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Sinopsis
	
	
	
James	 More	 es	 un	 ingeniero	 hidráulico	 que	 ha	 sido	 tomado	 como	 rehén	 en
Somalia	por	 los	 terroristas	yihadistas,	que	sospechan	que	es	un	espía	británico.
Danielle	Danny	 Flinders	 es	 una	 biomatemática	 que	 trabaja	 en	 un	 proyecto	 de
inmersión	en	 las	aguas	más	profundas	de	 los	océanos	para	demostrar	 su	 teoría
sobre	el	origen	de	la	vida	en	el	planeta.	Ambos	se	conocen	en	un	aislado	hotel	de
la	costa	atlántica	francesa,	donde	preparan	sus	peligrosas	misiones,	y	encuentran,
el	 uno	 en	 el	 otro,	 al	 amor	 de	 sus	 vidas.	 Ahora,	 separados,	 Danny	 inicia	 su
peligrosa	inmersión	al	fondo	del	océano	sin	saber	si	James	sigue	vivo.



	
	
	
	

Para	Hamish	Tadeáš



	
	
	
	

Descendit	ad	inferna:	dicho	de	otro	modo,
descendió	a	los	lugares	más	bajos,	para	los	que
la	lengua	inglesa	todavía	no	había	empleado

la	palabra	infierno.
	

TOMÁS	MORO



	
	
	
	
Era	 el	 cuarto	de	baño	de	una	casa	 inacabada,	 en	Somalia.	El	 año,	2012.	En	 la
pared	 había	 un	 agujero	 por	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 entrar	 la	 cañería,	 y	 el
suelo	se	inclinaba	hacia	un	sumidero	adonde	debía	fluir	el	agua	enjabonada	de	la
ducha	 para	 verterse	 a	 la	 tierra	 del	 exterior	 a	 través	 de	 una	 zanja.	 En	 algún
momento	del	futuro,	 tal	vez	instalasen	la	ducha.	En	algún	momento	del	futuro,
aquél	quizá	se	convirtiese	en	un	lugar	trivial.	Pero	para	él	no	lo	era.	Para	él	era
un	rincón	muy	oscuro	y	específico.

No	se	movía	de	los	rincones	adonde	no	solían	llegar	los	olores	nocivos	ni
las	criaturas.	El	 suelo	estaba	hecho	de	cemento	arenoso;	cuando	 lo	 rascaba,	 se
desmenuzaba.	Había	un	agujero	tapado	con	un	pedazo	de	cartón	donde	orinaba	y
cagaba	 líquido.	Él	 intentaba	hacerlo	con	cuidado,	pero	el	cartón	había	acabado
manchado	y	salpicado,	cubierto	de	moscas	y	escarabajos.

La	zanja	dominaba	la	habitación.	Intentaba	no	fijarse	en	ella,	pero	acababa
controlándolo.	 Una	 pendiente	 baja,	 casi	 imperceptible	 que,	 aun	 así,	 escapaba
hacia	la	luz...

Se	imaginó	con	un	disparo	en	la	cabeza.	Se	veía	caer;	se	veía	dándole	una
patada	al	cartón,	destapando	el	agujero	sin	querer;	las	piernas	le	colgaban	sobre
la	 inmundicia;	 el	 torso	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 zanja;	 la	 sangre	 corría	 por	 ella	 y	 se
coagulaba	en	toda	su	extensión.

Era	el	río	Estigia,	y	el	mundo	exterior,	fuego.	Pensó	que	Kismayo	se	había
acercado	demasiado	al	sol.	En	su	mente,	el	agujero	de	la	cañería	ardía.	Metió	un
brazo	por	 el	 desagüe,	 resistió	 hasta	 que	 le	 quemaba	 la	 piel	 y	 entonces	 hizo	 lo
mismo	con	el	otro.	Todas	las	mañanas,	sus	secuestradores	le	llevaban	comida	a
la	habitación.	A	veces	los	alimentos	tocaban	las	manchas	del	cartón.	Abrió	una
pieza	de	 fruta	con	el	pulgar	y	en	el	centro	había	una	pulpa	gris	de	huevos.	La
llevó	hasta	el	agujero	del	desagüe	y	vio	que	un	gusano	se	abría	paso	y	se	le	subía
al	 dedo.	Era	 blanco,	 con	 la	 boca	 negra.	Le	 recordó	 a	 los	 pañuelos	 de	 cuadros
blancos	y	negros	de	los	soldados.	Se	lo	metió	en	la	boca	y	se	lo	comió.
	



	
Por	 las	 mañanas,	 la	 sensación	 de	 encarcelamiento	 era	 violenta.	 Oía	 la
proximidad	del	océano	Índico	y	su	sonido	le	recordaba	a	las	vacaciones	y	a	los
viajes	 de	 trabajo	 que	 había	 hecho	 por	 la	 costa	 keniana.	Despertar	 en	 un	 hotel
anticuado,	de	esos	de	lavamanos	desportillados	y	aparatos	de	aire	acondicionado
con	goteras.	Hacer	 largos	estilo	mariposa	en	piscinas	grandes	de	agua	caliente,
hasta	que	ya	no	era	capaz	de	pasar	los	brazos	por	encima	de	los	hombros;	correr
por	la	playa	del	hotel	y	cruzarse	con	jóvenes	haciendo	ejercicio,	llegar	hasta	las
rocas,	flotar	un	rato	en	la	zona	más	somera	y	después	pasear	sin	prisa	de	regreso
al	hotel,	deleitándose	en	el	aire	quedo	de	los	trópicos	al	amanecer,	cuando	no	hay
ni	 un	 soplo	 de	 brisa	 que	 agite	 las	 hojas	 de	 palma	 y	 los	 charranes	 planean	 sin
moverse.	 En	 el	 baño	 inacabado,	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 rememoró	 la	 ducha
helada	 de	 después,	 sacar	 la	 camisa	 de	 lino	 planchada	 del	 armario,	 pagarle	 al
capitán	de	botones	los	ejemplares	del	Daily	Nation	y	el	Standard	con	chelines,	y
sentarse	 en	 la	 galería	 a	 tomar	 un	 desayuno	 de	 papaya	 y	 huevos	 revueltos,
tostadas	y	té	keniano.
	
	
Había	empapado	de	sudor	la	camiseta	que	le	habían	dado.	La	publicidad	decía:
«Biggie	Burgers»,	y	se	le	había	estirado	de	tanta	humedad,	grasa	y	suciedad.	Él
rascaba	 el	 suelo,	 dibujaba	 formas,	 narrativas,	 y	 después	 se	 hacía	marcas	 en	 la
piel.

Una	noche,	una	rata	subió	corriendo	desde	el	desagüe	por	la	zanja.	Lo	oyó
respirar	 en	 un	 rincón	 y	 se	 detuvo	 sobre	 el	 cartón.	 Reflejaba	 la	 luz.	 Tomó
bocanadas	de	aire,	más	pequeñas	que	 las	de	él,	y	 se	apresuró	a	 salir	 al	mundo
exterior.

Otra	noche,	la	luna	entró	por	el	agujero	de	la	cañería	—un	rayo	plateado—,
y	 él	 recordó	 con	 claridad	 tumbarse	 a	 dormir	 en	 un	 bosque	 invernal,	 limpio,
cristalino	 e	 inacabable.	 Estaba	 de	 maniobras	 en	 Finnmark	 con	 el	 ejército
británico	y,	mirando	entre	 las	 ramas	de	un	abeto,	había	visto	 la	 luna.	La	nieve
crujía	debajo	de	su	cuerpo.	Se	convenció	de	que	de	nuevo	podía	afilarse	como
los	 abetos	 hasta	 desaparecer	 y	 pensó	 que,	 si	 dentro	 de	 aquel	 baño	 soplase	 el
viento,	uno	de	los	árboles	se	doblaría	y	dejaría	caer	algo	de	nieve.

Cuando	no	había	luna,	se	hundía	en	la	negrura	que	Danny	veía	al	explorar
la	profundidad	abisal.	Esas	noches	se	alzaba	contra	 la	oscuridad	con	una	mano
apoyada	en	la	pared	y	se	masturbaba.	Durante	esos	minutos	no	pensaba	en	ella.
Trataba	de	hacerlo	de	forma	mecánica,	concentrándose	sólo	en	el	tacto,	sin	rostro
ni	cuerpo,	en	silencio,	sin	olores.	Quería	contaminar	el	cuarto.
	



	
El	quid	de	la	cuestión	es	que	hay	otro	mundo	dentro	del	nuestro,	pero	debemos
vivir	en	éste	hasta	que	las	llamas	del	juicio	final	enciendan	las	profundidades.
	

	
De	todas	las	estancias	sin	iluminar,	la	Kaaba	de	La	Meca	es	la	que	te	hace	pensar
con	más	detenimiento	en	el	aire	de	su	interior.	La	estructura	mide	trece	metros
de	alto,	y	 los	 lados,	once	y	 trece	respectivamente.	Kaaba,	caaba,	que	significa
«cubo».	 Es	 anterior	 al	 islam	 y,	 según	 la	 tradición,	 la	 construyó	 Abraham
guiándose	 por	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la	 brújula.	 Incrustada	 en	 una	 de	 las
esquinas	 está	 la	 piedra	 negra	 al-Hayar-ul-Aswad,	 que	 todos	 los	 peregrinos
anhelan	besar	en	su	circunvalación	 levógira	del	 lugar	sagrado.	Las	paredes	del
interior	 tienen	 versos	 coránicos	 grabados	 y	 se	 lavan	 con	 perfume.	 Durante
cientos	—tal	 vez	miles—	de	 años,	 en	 la	 estancia	 descansaron	 ídolos	 paganos,
uno	por	cada	día	de	los	doce	meses;	algunos	con	rostros	gentiles	y	otros	no,	pero
todos	fueron	destruidos	en	tiempos	del	profeta	Mahoma.
	
	
El	 verdadero	 valor	 del	 oro	 es	 la	 densidad	 con	 la	 que	 ocupa	 el	 espacio.	 Es	 lo
opuesto	del	vacío	del	 interior	de	 la	Kaaba,	hacia	 el	que	 todos	 los	musulmanes
dirigen	sus	oraciones	y	que,	casi	con	total	seguridad,	resuena	más	que	cualquier
otro	punto	del	planeta.

La	Piedra	Negra	no	puede	someterse	a	ese	análisis.	Hace	mucho	tiempo	que
está	en	pedazos,	pulida	por	 los	besos	y,	ahora,	engastada	en	un	marco	de	plata
que	 la	mantiene	unida	con	un	alambre	del	mismo	metal.	Es	por	 aclamación	el
objeto	más	valioso	del	mundo,	pero	no	pesa	nada.	Las	pruebas	demuestran	que
se	trata	de	arena	del	desierto	que	se	derritió	en	la	antigüedad	por	la	acción	de	un
meteorito	que	cayó	en	Rub	al-Jali.	Tiene	incrustaciones	de	hierro	y	níquel	y	de
materia	estelar,	y	en	su	 interior	hay	huecos	de	color	amarillento	y	blanquecino
que	le	impiden	hundirse.	Los	musulmanes	creen	que,	cuando	Alá	se	la	entregó	a
Adán	y	Eva,	era	blanca;	que	desde	entonces	la	ha	mancillado	el	pecado.	También
que	se	perdió	durante	el	diluvio	universal	y	que	 la	encontraron	 flotando	en	 las
aguas.
	
	
El	subsuelo	de	 la	Gran	Mezquita	de	La	Meca,	donde	descansa	 la	Kaaba,	es	un
panal	 de	 cuevas	 de	 lava.	 Fue	 a	 esas	 cuevas	 adonde	 se	 retiraron	 los	 radicales



religiosos	 que	 se	 hicieron	 con	 la	 mezquita	 en	 1979.	 Esos	 hombres	 estaban
convencidos	de	que	el	Mahdi	había	acudido	a	gobernar	durante	los	últimos	días
del	mundo.	Y	luchaban	por	él.

En	 algunos	 lugares,	 las	 cuevas	 son	 profundas,	 y	 en	 sus	 paredes	 hay	 una
película	 formada	 por	 la	 vida	microbiana	 de	 la	 que	más	 tarde	 hablaremos.	 Los
mahdi	 lucharon	 con	 determinación	 y	 no	 los	 derrotaron	 hasta	 que	 el	 gobierno
saudí	convirtió	a	los	comandos	franceses	al	islam.	Estos	hombres	supervisaron	la
inyección	de	gases	tóxicos	y	el	lanzamiento	de	granadas,	disparos	y	bengalas	en
el	interior	de	las	cuevas.	Las	mujeres	mahdi,	que	se	escondían	justo	debajo	del
suelo	 de	 la	 Kaaba,	 les	 cortaron	 la	 cara	 a	 sus	 hombres	 para	 dificultar	 la
identificación.	 Muchos	 de	 ellos	 lucharon	 hasta	 la	 muerte.	 Aquellos	 que	 se
rindieron	fueron	juzgados	en	secreto	y	decapitados	en	público	en	cuatro	ciudades
saudíes	distintas.
	

	
Estar	 a	 oscuras	 con	 ese	 calor,	 vomitando	 tan	 a	 menudo	 y	 a	 merced	 de	 las
picaduras	 de	 los	 mosquitos	 y	 de	 los	 mordiscos	 de	 los	 roedores,	 recibiendo
apariciones	de	 luz,	 le	desestabilizaba	 la	mente.	Lo	carcomía	una	 incertidumbre
según	la	cual	las	ejecuciones	con	hacha	en	la	Inglaterra	Tudor	y	las	ejecuciones
con	 espadas	 curvas	 en	Arabia	Saudí	 o	 con	 una	 daga	 en	 la	 cara	 en	Somalia	 se
asemejaban,	y	la	sangre	que	cada	una	de	ellas	derramaba	se	unía.

Estaba	en	régimen	de	aislamiento.	Hablaba	árabe,	pero	no	 tenía	 intérprete
de	somalí.	No	le	habían	permitido	hacer	una	llamada.	No	hablaban	de	pedir	un
rescate.	 Sus	 secuestradores	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 bandas	 de	 piratas	 de
Haradheere	y	de	Hobyo,	ni	a	las	facciones	talibanes	con	y	contra	las	que	había
trabajado	en	Afganistán,	que	vendían	a	cualquier	cautivo	a	cambio	de	dinero.

Corría	sin	moverse	del	sitio.	Hacía	el	pino.	Elaboró	una	lista	de	los	 libros
que	 pensaba	 cargar	 en	 el	 lector	 electrónico	 cuando	 lo	 liberasen.	 Se	 llamaba
James	More	 y	 era	 descendiente	 de	 Tomás	Moro,	 por	 eso	 supuso	 que	 releería
Utopía.	 Recopiló	 todos	 los	 datos	 que	 había	 averiguado	 y	 todas	 sus	 conjeturas
sobre	el	grupo	que	lo	tenía	retenido,	con	el	fin	de	entregarlos	en	persona	cuando
lo	 llamasen	 a	 dar	 parte	 en	 el	 edificio	 del	 servicio	 secreto	 de	 inteligencia	 en
Londres.	 Legoland.	 Mientras	 hacía	 ese	 trabajo,	 su	 mente	 no	 tenía	 ningún
problema.	 Memorizó	 los	 rostros	 de	 los	 soldados	 que	 no	 eran	 somalíes,	 sus
destrezas	y	lo	que	se	decían	en	árabe	al	hablar	entre	ellos.
	
	
Algunos	 rehenes	 pierden	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida	 anterior,	 o	 bien	 tienen	 una



sensación	de	 suspensión,	 como	 la	 que	 aparece	durante	 una	hospitalización	por
enfermedad	grave.	En	su	caso,	era	como	si	algunas	caras	fuesen	más	seguras	que
otras,	y	algunos	recuerdos,	más	 importantes.	Había	muchos	detalles	 íntimos	en
los	que	no	era	capaz	de	entretenerse	y,	sin	embargo,	otros	eran	más	insistentes.
Su	subconsciente	trataba	de	encontrarle	sentido	a	un	todo	que	giraba,	ardía	con
luz	tenue	y	mudaba	la	piel	como	un	planeta	infante.	A	veces	pensaba	sobre	cosas
a	 las	 que	 jamás	había	prestado	 atención,	 como	empresas	 cuyos	 anuncios	 antes
estaban	por	todas	partes,	pero	ya	habían	desaparecido.	¿Qué	había	sido	de	Agfa,
por	ejemplo?

Se	preguntaba	por	qué	motivo	los	quioscos	de	África	no	habían	creado	su
propia	 línea	 de	 productos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 podía	 comprar	 un	 halago	 a	 un
vendedor	de	los	suburbios,	igual	que	comprabas	un	chicle	o	un	cigarrillo?	Con	la
moneda	de	menor	valor	se	podría	conseguir	un	pedazo	de	papel	doblado	con	una
nota	 escrita	 a	 mano:	 «Eres	 amable»,	 «Eres	 preciosa»,	 o	 «Los	 logros	 que
conseguirás	en	el	futuro	harán	sombra	a	los	del	pasado».

En	 otros	 momentos,	 se	 aplicaba	 a	 la	 tarea	 de	 reproducir	 los	 sonidos	 e
imágenes	que	había	almacenado	en	la	mente.	Eso	lo	ayudaba	a	ser	paciente.	Se
ubicó	de	nuevo	 en	 el	 bosque	 invernal,	 soltó	 aire	 y	 alzó	 la	 vista.	Los	 copos	de
nieve	 caían	 con	 pausa.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 oír	 música.	 Pop,	 punk,
fragmentos	de	sinfonías	y	de	sesiones	de	jazz.	Al	final,	películas	y	programas	de
televisión,	acontecimientos	deportivos;	un	match	point,	un	ensayo	de	rugby.	Se
había	convertido	en	su	propio	 reproductor	multimedia,	a	pesar	de	que	no	 tenía
nada	de	automático.	Era	biológico,	movimientos	en	la	arcilla	roja	con	estrofas	de
menos;	 las	 imágenes	 cinematográficas	 eran	 frágiles;	 parpadeaban	 y
desaparecían.
	
	
Durante	el	día,	el	rayo	de	luz	del	agujero	de	la	cañería	se	desplazaba	por	toda	la
pared.	Él	lo	seguía,	y	sólo	lo	veía	tocar	el	tabique	si	se	volvía	hacia	él.	Pero	así
no	 lo	 veía	 entrar.	 Eso	 lo	 inquietaba.	Todos	 los	 seres	 humanos	miran	 al	 frente.
Caminan	 hacia	 delante.	 Corren	 hacia	 delante.	Miran	 con	 ojos	 hundidos	 en	 las
cuencas.	El	tiempo	corre	hacia	delante.	Un	día	se	suma	al	anterior.	Suma	y	resta.
Danny	 decía	 que	 la	 resta	 era	 la	 parte	 menos	 importante	 de	 las	 matemáticas,
porque	significa	quitar	 lo	que	existe.	Él	se	golpeó	 la	parte	 trasera	de	 la	cabeza
contra	 la	 pared.	 Pelo,	 nada	 más.	 Piel	 sobre	 hueso.	 Apartó	 la	 vista	 de	 los
mosquitos	que	danzaban	en	el	rayo	de	luz.	Colocó	bien	el	cartón.	La	caridad	y	el
amor	existían,	se	dijo,	y	por	eso	uno	no	debería	permitir	que	la	muerte	dominase
sus	pensamientos.
	



	
Se	 agachó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 reconcilió	 con	 el	 volumen	 del	 cuarto.	 Antes
identificaba	cada	estancia	con	los	muebles	y	la	decoración	que	contenía,	y	con	la
luz	que	entraba	por	las	ventanas	o	que	emitían	las	bombillas	eléctricas.	Pero,	allí,
el	vacío	 se	abría	 a	 su	alrededor.	El	 aire	 era	nauseabundo,	 aceitoso,	perlado;	 se
había	hundido	hasta	el	fondo,	hasta	un	suelo	cubierto	de	excrementos,	y	el	techo
era	la	parte	inferior	de	la	superficie	de	un	mar	extraño.
	

	
La	 caída	 de	 los	 ángeles	 rebeldes,	 del	 pintor	 Pieter	 Brueghel	 el	 Viejo,	 nos
muestra	 que	 la	 resta	 tiene	 fuerza	 propia:	 coges	 un	 ángel	 y	 le	 vas	 sustrayendo
cosas	hasta	que	acaba	siendo	un	demonio.	Si	descargas	una	imagen	del	cuadro	o,
mejor	aún,	si	lo	ves	en	el	Museo	Real	de	Bellas	Artes	de	Amberes,	te	percatarás
de	que	los	ángeles	rebeldes	caen	desde	el	cielo,	en	la	parte	superior	del	lienzo,
hacia	el	 infierno,	en	 la	 inferior.	Lo	primero	que	 les	 restan	son	 las	alas,	que	 les
cambian	 por	 otras	 de	menor	 valía,	 de	 dragones	 y	murciélagos.	 Los	 que	 ya	 se
acercan	a	 la	 tierra	se	ven	reducidos	a	polillas,	 ranas	y	otros	seres	blandos.	Los
ángeles	 dorados	 del	 cielo	 los	 arrean,	 armados	 con	 discos	 refulgentes,	 lanzas	 y
espadas;	su	tarea	es	sanear	nuestro	mundo.	Verás	que	los	ángeles	rebeldes	siguen
cambiando	 de	 forma	 mientras	 los	 conducen	 a	 un	 mar	 cuya	 abertura	 es	 un
desagüe	 oscuro.	 Pierden	 las	 piernas,	 las	 alas,	 toda	 esperanza	 de	 salir	 a	 la
superficie,	y	se	convierten	en	peces,	calamares,	huevas	y	semillas	de	árboles	que
jamás	 serán	 plantados.	 Bajo	 el	 agua,	 siguen	 siendo	 sustraídos	 de	 sus	 antiguos
seres,	hasta	que,	al	final,	acaban	siendo	incorpóreos	y	transparentes,	y	descansan
en	el	fondo.

Sería	 interesante	 compartir	 una	 lámina	 de	 esta	 pintura	 con	 un	 soldado
yihadista	—que	tal	vez	nunca	haya	visto	algo	tan	plástico	e	imaginativo—	para
ver	si	se	horroriza	o	aplaude	a	los	ángeles	que	arponean	y	pinchan	a	las	criaturas
hinchadas.
	

	
Danny	tomó	un	tren	de	alta	velocidad	desde	París	y,	en	una	pequeña	ciudad	del
campo,	 cambió	 a	 otro	 de	 un	 único	 vagón	 que	 fue	 traqueteando	 por	 vías	 que
parecían	estrecharse,	pero	eso	no	le	resultó	del	todo	desagradable.	Sin	embargo,
el	traqueteo	le	impedía	continuar	trabajando	con	el	ordenador	portátil,	así	que	lo
cerró	y	dio	las	vacaciones	por	comenzadas.	Echó	un	vistazo	a	sus	compañeros	de
viaje,	 las	 típicas	 esposas	 de	 pescador	 e	 hijos	 de	 granjero	 de	 tez	 rubicunda,	 y



contempló	el	paisaje.	Esa	parte	de	Francia	estaba	paralizándose.	Era	 la	semana
antes	de	Navidad,	tiempo	de	fuertes	heladas	godas	y	de	las	primeras	nieves	que
cuajaban.	El	viento	había	arrancado	todas	las	hojas	de	los	árboles,	los	riachuelos
y	 los	 arroyos	 tenían	 una	 capa	 fina	 de	 hielo,	 y	 el	 agua	 de	 las	 roderas	 se	 había
congelado	con	gruesas	bolsas	de	aire,	como	batida	por	las	zarpas	y	los	mitones
de	animales	despavoridos.	Ella	reconocía	la	belleza	austera	de	todo	aquello,	pero
también	 las	matemáticas	 que	 encerraba.	 De	 pronto,	 el	mar	 apareció	 entre	 dos
colinas	 uniformes	 con	 forma	 de	 pechos.	 Sonrió:	 siempre	 estaba	 de	 regreso	 al
mar.

Más	que	una	estación,	la	suya	era	un	apeadero.	Ayudó	a	una	jubilada	a	bajar
y	regresó	a	por	su	bolsa.	El	andén	era	de	esos	que	tienen	una	pendiente	a	ambos
extremos.	En	el	centro	había	una	marquesina	de	plástico,	como	de	autobuses.	Se
refugió	del	viento	en	su	interior.	Había	un	horario	pegado	en	la	pared;	también
un	cartel	de	la	parroquia,	otro	del	club	de	ciclismo,	y	un	anuncio	escrito	a	mano
de	hígado	de	oca.	Alguien	había	pintado	un	graffiti	en	uno	de	los	lados:	cuatro
firmas	hechas	con	spray	de	un	solo	color.	Todo	era	simple,	pero	se	alegraba	de
estar	en	mitad	de	aquella	calma	y	no	sumida	en	el	ruido	de	Londres.
	
	
Muchos	 de	 sus	 conocidos	 no	 tenían	 claro	 a	 qué	 país	 pertenecía	 la	 catedrática
Danielle	Flinders,	ni	si	era	la	clase	de	mujer	que	en	algún	momento	de	su	vida
encontraría	suficiente	espacio	para	una	relación	a	largo	plazo.	Danny	tenía	algo
oscuro,	 decían,	 cierta	 dureza,	 cierta	 estriación.	 Esa	 opinión	 no	 faltaba	 a	 la
verdad,	 sobre	 todo	 porque,	 siendo	 tan	 deslumbrante,	 disfrutaba	 del	 sexo	 a	 su
manera	 y	 tendía	 a	 considerar	 a	 sus	 parejas	 sexuales	 como	 algo	 reemplazable,
como	las	parejas	de	squash.	No	obstante,	pensando	en	el	asunto	de	la	pertenencia
desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	es	justo	decir	que,	como	la	titular	más	joven
de	una	cátedra	del	Imperial	College	de	Londres	y	como	profesora	visitante	en	la
Escuela	 Politécnica	 Federal	 de	 Zúrich,	 Danny	 representaba	 a	 esos	 prodigios
modernos	 que	 han	 vivido	 en	 tantos	 lugares	 que	 no	 pueden	 llamar	 hogar	 a
ninguno	 de	 ellos.	 Puede	 decirse,	 además,	 que	 cualquier	 amigo	 a	 quien	 ella	 le
resultase	 inconstante	 no	 era	 amigo	 en	 absoluto,	 pues	 una	de	 las	 características
que	 inspiraba	era	 lealtad.	Su	movilidad	no	era	en	ningún	caso	cuestión	de	huir
del	pasado	ni	de	abandonar	una	infancia	inadecuada,	no	era	cuestión	de	falta	de
estabilidad	emocional	ni	nada	por	el	estilo.	Todo	lo	contrario.	Fueron	sus	padres
quienes	 la	 pusieron	 en	 movimiento.	 Su	 padre	 era	 australiano;	 su	 madre,
martiniquesa.	Tenía	hermanos.	Eran	una	familia	feliz	y	bien	avenida.	Ella	había
crecido	 en	 Londres,	 en	 la	 Costa	 Azul	 de	 Francia	 y	 en	 Sídney,	 y	 todos	 esos
lugares	 la	 habían	moldeado.	 Su	 tez,	 su	 vestimenta,	 sus	 hábitos	 y	 sus	modales



tenían	algo	de	los	orígenes	criollos	de	su	madre.	El	idioma	era	importante	para
ella.	 Escoger	 el	 inglés	 antes	 que	 el	 francés	 por	 cuestiones	 de	 conveniencia	 le
habría	parecido	una	 traición.	A	grandes	 rasgos,	 su	pensamiento	era	de	carácter
científico,	 en	 el	mismo	 sentido	 en	 que	 la	 Ilustración	 requería	 un	 toque	 de	 las
humanidades.	 Sus	 detractores	 no	 debían	 de	 haberla	 visto	 trabajar,	 pues	 su
vocación	compensaba	con	creces	el	arraigo	del	que	carecía.	Muchos	individuos
tienen	problemas	para	saber	cómo	aplicar	sus	mentes	a	la	existencia,	pero	Danny
se	dedicaba	a	una	rama	de	las	matemáticas	llamada	biomatemáticas.	Que	sirva	a
modo	 de	 resumen	 decir	 que	 intentaba	 comprender	 la	 ingente	 cantidad	 de	 vida
que	 poblaba	 las	 partes	 oscuras	 del	 planeta	 en	 un	 momento	 en	 el	 que,	 en	 la
superficie,	la	humanidad	se	volvía	numerosa	y	empezaba	a	describir	círculos	de
factura	cada	vez	más	 ingeniosa,	pero	a	 la	vez	más	pequeños	y	de	manera	más
mecánica.	 Es	 posible	 que	 Danny	 admitiese	 que	 el	 panorama	 que	 pretendía
revelar	 era	 demasiado	 complicado	 y	 amenazador	 para	 interesar	 a	 un	 público
amplio,	pero	no	allí,	 en	un	andén	de	 trenes	el	primer	día	de	sus	vacaciones	de
Navidad.
	
	
Un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 que	 había	 detrás	 del
andén.	 Un	 joven	 bajó	 del	 vehículo	 y	 la	 saludó.	 Ella	 se	 acercó.	 Él	 le	 cogió	 el
equipaje,	la	ayudó	a	subir	y	le	colocó	una	manta	sobre	el	regazo.	Tenía	el	aliento
lechoso,	las	mejillas	marcadas	por	la	viruela.	Danny	no	recordaba	haberlo	visto
el	año	anterior.

—Viajaremos	despacio	—le	dijo	el	muchacho—.	Venga,	vamos.
Ella	tomó	una	bocanada	de	aire.	Era	más	suave,	más	terroso.
—Me	alegro	de	estar	aquí	de	nuevo.
—Si	 hubiese	 sido	 cualquier	 otro,	 el	 director	 habría	 enviado	 un	 taxi.	 Pero

dijo	que	no,	que	«a	madame	Flinders	le	gustará	ir	en	carro».	Llevo	la	compra	ahí
atrás	y	todo.

Ella	se	volvió	y	echó	un	vistazo.	Había	faisanes,	un	jabalí,	sacos	de	carbón
y	 el	 correo.	 Salieron	 a	 la	 carretera	 principal.	 El	 joven	 sostenía	 las	 riendas	 sin
tensarlas.	Danny	 resolvió	que	 sí	 lo	conocía,	 sólo	que	no	 recordaba	 su	nombre.
Ella	 era	 huésped	 habitual	 del	 hotel	 Atlantic:	 llegaba	 después	 de	 la	 fiesta
navideña	 del	 departamento	 y	 el	 día	 de	Nochebuena	 regresaba	 a	Londres	 en	 el
Eurostar.	Apenas	había	pasado	la	hora	de	comer,	pero	el	cielo	ya	estaba	oscuro.
Empezó	a	caer	aguanieve.	Un	Renault	con	faros	amarillos	se	acercó	a	ellos	y,	al
pasar	 de	 largo,	 dejó	 surcos	 en	 la	 nieve	 medio	 derretida.	 Pensó	 que	 los
limpiaparabrisas	iban	a	demasiada	velocidad.

Giraron	 hacia	 una	 carretera	 de	 tierra	 y	 roderas	 congeladas	 que	 discurría



entre	dos	campos.	Los	surcos	estaban	llenos	de	nieve	y,	después	de	avanzar	un
buen	rato	en	silencio,	cruzaron	una	carretera	de	gravilla	y	dejaron	atrás	un	cartel
donde	se	leía	el	nombre	del	hotel.	Entraron	por	un	camino	flanqueado	por	ovejas
en	grandes	praderas	valladas	 al	 estilo	 rural	 inglés,	 robles	y	un	muro	de	piedra
seca	que	penetraba	el	bosque	como	una	daga.	Se	había	asentado	una	niebla	que
ocultaba	 el	mar.	Danny	 soltó	 un	 «hurra»	 al	 llegar	 al	 establecimiento,	 bajó	 del
carro	y	vaciló.	La	primera	decisión	de	las	vacaciones	era	importante.	En	Londres
todo	 se	 pagaba	 con	 tiempo,	 además	de	 con	dinero;	 en	Londres	 se	 conformaba
con	ducharse,	 pero	 allí,	 con	 las	manos	 y	 la	 cara	 entumecidas	 a	 causa	 del	 frío,
decidió	dar	un	paseo	hasta	la	playa.	Ya	se	registraría	a	la	vuelta,	antes	de	subir	a
la	habitación	y	darse	un	baño	caliente.	Nada	de	trabajo.	«No»,	se	dijo.	Después
de	bañarse,	vería	una	película	y	cenaría	pronto	en	el	comedor.

—¿Te	 importaría	 entrar	 mi	 equipaje,	 Phillipe?	 —le	 pidió	 al	 recordar	 su
nombre—.	Voy	a	caminar	un	rato.

—¿Encendemos	la	chimenea	de	su	dormitorio?
—Sí,	por	favor.	Y	me	gustaría	tomar	un	té...	—miró	el	reloj—,	¿dentro	de

una	hora?
—Por	supuesto,	madame.	Estaremos	atentos	a	su	regreso.

	

	
Se	ató	la	bufanda,	se	subió	la	cremallera	del	abrigo	impermeable	hasta	el	cuello
y	 bajó	 por	 la	 pradera	 hasta	 el	 pinar.	 Los	 pinos	 formaban	 una	 arboleda	 poco
densa,	más	hermosa	y	vulnerable	que	el	año	anterior,	por	el	cambio	climático,	las
tormentas,	 la	 sal	 en	 la	 resina.	 Le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 notar	 cómo	 cedía	 la
nieve	bajo	sus	botas	al	caminar	entre	las	sombras.	Al	otro	extremo	había	dunas
altas	de	tonos	amarillos.	Trepó	por	una	de	ellas	y	vio	la	curva	de	la	playa,	que
desaparecía	hacia	un	lado.	Un	sable	de	color	ocre.	En	el	centro	había	una	losa	de
roca	 oscura	 que	Danny	 adoraba.	Corrió	 cuesta	 abajo	 y	 la	 recorrió	 entera;	 para
ella	era	un	altar,	o	los	labios	de	la	playa.	Se	hizo	un	tajo	en	la	goma	de	las	botas
de	 agua	 con	 el	 borde	 de	 la	 roca.	 «Lo	 había	 olvidado»,	 se	 dijo.	Recordaba	 los
remolinos	de	alrededor,	pero	no	lo	afilada	que	estaba,	la	forma	en	que	cortaba	y
definía.	Dio	medio	 paso	 hacia	 su	 infancia	 e	 intentó	 ver	 las	 pozas	 con	 ojos	 de
niña.	 Vio	 estrellas	 de	 mar	 y	 cangrejos,	 y	 se	 negó	 a	 nombrarlos.	 Sus
conocimientos	de	biología	marina	eran	tan	grandes	que	debía	procurar	no	pensar
en	 los	 detalles:	 la	 forma	 en	 que	 las	 sanguijuelas	 de	mar	 articulaban	 la	 cabeza
sobre	 la	 cola,	o	 los	 colores	que	 indicaban	 la	 innumerable	vida	microbiana	que
albergaba	cada	pliegue	de	las	rocas.

La	arena	que	la	rodeaba	era	azúcar	sin	refinar,	y	las	huellas	que	dejó	en	la



orilla,	azúcar	moreno.	El	agua	estaba	turbia,	con	remolinos	de	gravilla,	conchas
y	 algas.	 Supuso	 que	 había	 habido	 tormenta.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 tocar	 el
Atlántico	una	vez	más.	Se	quitó	los	guantes,	se	agachó	y	metió	las	manos	dentro
hasta	 que	 perdió	 la	 sensibilidad.	 Cuando	 trabajaba,	 la	 profundidad	 de	 los
océanos	ocupaba	su	mente;	en	cambio,	en	ese	instante	estaba	decidida	a	fijarse
tan	 sólo	 en	 el	 juego	 del	 viento	 en	 la	 superficie	 y	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 gaviotas.
Había	ido	a	ver	el	mar,	no	el	océano.
	
	
En	la	chimenea	de	la	recepción	ardía	un	fuego	vivo.	Detrás	del	mostrador	había
un	 ordenador	 muy	 antiguo	 con	 el	 logo	 de	 un	 albaricoque;	 estaba	 sin	 usar,
expuesto	como	un	tesoro,	un	recordatorio	de	la	época	en	que	las	computadoras
eran	de	constitución	robusta	y	mente	torpe,	y	nadie	las	subestimaba.	También	era
una	declaración:	el	establecimiento	se	había	mantenido	en	pie	a	 lo	 largo	de	las
revoluciones	 tecnológicas.	 Más	 allá	 de	 la	 recepción,	 un	 árbol	 de	 Navidad
decorado	al	estilo	local	con	flores	secas,	ornamentos	relucientes	y	velas	doradas
llenaba	 el	 vestíbulo.	 Mientras	 se	 ocupaban	 de	 las	 formalidades,	 ella	 bebía	 té
caliente	y	claro.	Firmó	el	 libro	de	entradas	con	una	pluma	y	 le	entregaron	una
llave	de	latón.	Un	mozo	la	guio	por	el	pasillo	y	a	través	del	salón	de	fumadores
hasta	un	viejo	ascensor	con	 la	palabra	 inglesa	«UP»	 iluminada	 sobre	 la	puerta
del	camarín.	Prefirió	subir	por	la	escalera.	Su	suite	de	la	segunda	planta	daba	a	la
parte	trasera,	tal	como	ella	había	solicitado,	y	tenía	un	dormitorio	y	un	salón	con
una	alfombra	de	seda	de	Turkmenistán.	Estaba	en	la	parte	del	hotel	que	databa
de	los	días	en	que	era	una	casa	solariega,	el	ala	cuyas	vigas	habían	remojado	en
leche	durante	todo	un	año	para	endurecerlas.	Tenía	vistas	a	la	pradera,	los	pinos
y	la	playa.	Por	la	noche	se	veía	el	faro.	En	la	cama	había	una	nota	escrita	a	mano
que	 decía	 que	 era	 el	 tercer	 domingo	 de	Adviento	 y,	 siguiendo	 la	 tradición	 del
hotel,	los	huéspedes	estaban	invitados	a	servirse	todo	el	bisque	de	bogavante	y	la
comida	que	les	apeteciese	directamente	de	la	cocina,	sin	cargo	adicional.	La	sopa
se	ofrecía	en	una	 sopera	de	porcelana	de	Meissen	de	color	azul	y	blanco,	y	 la
cubertería	del	comedor	era	de	oro.	Danny	dejó	la	nota	en	la	mesilla	de	noche	y
se	desvistió.
	
	
La	 bañera	 era	 antigua	 y	 muy	 profunda.	 Los	 aceites	 de	 cortesía,	 caros	 y
aromáticos.	Medio	 sumergida	 en	 agua	 calentísima,	 se	 adormeció	 varias	 veces.
Tenía	pensado	llamar	a	su	madre,	pero	de	pronto	le	sobrevino	un	leve	mareo.	Se
quedó	dormida	sobre	la	cama	con	el	albornoz	puesto	y	despertó	en	la	oscuridad,
iluminada	sólo	por	el	fuego	vivo	de	la	chimenea.	Encendió	la	luz,	se	arregló	el



pelo	y	se	puso	un	vestido.	Antes	de	subirse	la	cremallera,	cambió	de	opinión;	se
lo	 quitó	 y	 se	 enfundó	 el	 pantalón	 del	 pijama,	 una	 camiseta	 y	 un	 jersey	 de
cachemira.	 Llamó	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 pidió	 la	 sopa	 de	 bogavante,
ensalada	 de	 patata	 y	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Su	 amigo	 y	 ayudante	 de
investigación	Tom	Maxwell,	o	Thumbs,	le	había	grabado	varias	películas.	Metió
el	cedé	en	el	reproductor	y	se	puso	a	ver	Cazafantasmas.	Thumbs	le	había	dicho
que	le	gustaría	por	la	conexión	sumeria.	Cuando	llegó	la	cena,	se	sirvió	una	copa
de	 vino,	 apagó	 la	 película	 y	 salió	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 al	 balcón.	 Había
empezado	a	nevar.
	

	
A	 lo	 largo	de	su	vida	de	viajero	se	habían	sucedido	muchos	 lugares	de	espera.
Pero	 su	 niñez	 había	 sido	 distinta.	 Asentada.	 Había	 crecido	 en	 el	 norte	 de
Inglaterra,	 junto	a	 la	desembocadura	de	un	 río	en	el	mar	del	Norte.	Cuando	 la
marea	 estaba	 en	 su	 punto	más	 bajo,	 se	 podía	 vadear	 el	 río.	Competían.	Hacía
falta	aplomo:	unos	cuantos	pasos	y	estabas	del	todo	sumergido	en	el	agua.

Su	familia	vivía	en	una	casa	de	estilo	Regencia	en	un	extremo	del	parque.
Desde	su	habitación,	divisaba	un	molino	negro	cuyas	aspas	giraban	tan	sólo	en
los	 días	 de	más	 viento.	 Lo	 llamaban	 el	molino	 satánico.	 Los	 cementerios	 que
rodeaban	las	iglesias	del	pueblo	estaban	llenos	de	gaviotas,	y	cuando	soplaba	el
viento	de	Dinamarca,	el	ambiente	era	salino.	Si	te	encaramabas	a	la	torre	de	la
iglesia	en	invierno,	alcanzabas	a	ver	el	hielo	de	las	marismas	y,	más	allá,	la	furia
del	mar	del	Norte.

Para	él,	 los	caballos	eran	auténticos.	Salir	a	cabalgar	 significaba	no	sentir
ningún	tipo	de	confinamiento,	salvo	en	la	necesidad	de	mirar	al	frente.	Durante
las	vacaciones	escolares,	atravesaba	el	parque	del	pueblo	a	lomos	de	un	caballo,
llegaba	hasta	el	mar	y	recorría	la	costa.	Se	había	alistado	en	el	ejército	por	ellos,
aunque	había	acabado	en	el	regimiento	de	paracaidistas,	en	lugar	de	en	el	de	los
húsares.	Y	ahora,	por	mucho	que	se	esforzase,	el	recuerdo	del	tacto	y	del	olor	de
los	 caballos	 se	 le	 escapaba.	 La	 posibilidad	 de	 subirse	 a	 uno	 en	 la	 apestosa
oscuridad	somalí	y	ocupar	todo	el	cuarto	se	le	antojaba	más	fabulosa	que	si	uno
de	los	ángeles	dorados	hubiera	aparecido	y	le	hubiese	dejado	tocar	sus	alas	y	su
vestimenta.
	
	
No	estaba	hecho	para	lo	doméstico,	para	la	estrechez	de	un	apartamento	francés,
un	diván	para	aprovechar	el	sol	de	la	tarde,	ceniceros	caros	y	mesas	con	pilas	de
revistas	de	papel	satinado.	Vivía	en	una	buena	casa	del	distrito	de	Muthaiga	en



Nairobi,	pero	se	sentía	más	a	gusto	en	el	jardín.	Unos	escalones	conducían	a	la
piscina	y	a	una	terraza	con	una	mesa	larga	donde	los	suimangas	se	posaban	antes
de	elevarse	para	alimentarse	de	las	flores	acampanadas	que	colgaban	encima.	El
césped	se	inclinaba	hacia	un	barranco	donde	había	sembrado	hierbas	silvestres,
así	que	por	las	noches	el	sonido	de	las	cigarras	era	abrumador.	En	el	fondo,	las
hierbas	 daban	 paso	 a	 euforbias,	 a	 grandes	 telas	 de	 araña	 y	 a	 tierra	 desnuda.
Sombra.	Apenas	bajaba	a	esa	parte.	Había	una	valla	electrificada	que	de	vez	en
cuando	 soltaba	 alguna	 chispa;	 al	 otro	 lado,	 un	 riachuelo	 que	 los	maleantes	 de
Nairobi	 vadeaban	 de	 noche	 cargados	 con	 cizallas,	 barras	 de	 acero	 y	 pistolas.
Durante	el	día,	en	el	bosque	del	otro	lado	del	arroyo	se	alzaban	volutas	de	humo.
Se	oía	el	runrún	del	tráfico	de	la	carretera	de	Thika.	Por	algún	motivo,	el	humo
de	los	innumerables	minibuses	que	llevaban	a	los	nairobeños	a	o	desde	el	trabajo
aclaraba	 las	 flores	 y	 les	 confería	 la	 fragancia	 de	 la	 vulnerabilidad:	 he	 aquí	 un
jardín	que	podría	destruirse	en	un	día.
	
	
Durante	 la	 estación	 lluviosa,	 regresaba	 tarde	 a	 casa	 desde	 Upper	 Hill	 y	 en	 el
coche	 se	 cruzaba	 con	 los	 últimos	 trabajadores	 que,	 de	 camino	 a	 sus	 hogares,
atravesaban	a	pie	los	campos	de	basura	que	hay	tras	el	distrito	financiero	central.
En	 los	 controles	 policiales,	 rodeaba	 las	 cadenas	 de	 pinchos	 amarillos	 que
colocaban	en	 la	carretera;	 los	agentes	 llevaban	linternas	baratas	y	paraguas.	La
lluvia	caía	en	cascada,	los	agentes	le	apuntaban	a	la	cara	con	la	luz,	y	se	le	hacía
difícil	concebir	que	fuesen	a	soltar	el	paraguas	para	levantar	la	ametralladora.	Y
la	linterna	¿qué?

La	 lluvia	 era	 otra	 de	 las	 cortinas	 que	 separaba	 a	 los	 ricos	 de	 los	 pobres.
Durante	esas	noches	de	frío	y	de	lluvia	tan	intensos,	en	las	barriadas	de	Nairobi
no	se	movía	ni	un	alma.	El	lodo	y	los	residuos	entraban	por	debajo	de	las	puertas
de	estaño.	El	caudal	de	los	arroyos	aumentaba.	Los	maleantes	estaban	hundidos
hasta	el	cuello.	Al	llegar	a	casa	descubría	que	el	ama	de	llaves	se	había	quedado
hasta	tarde.	Cenaba	siempre	solo;	tomaba	algo	delante	de	la	chimenea	encendida
y	trabajaba	con	el	portátil	junto	a	la	ventana,	o	se	tumbaba	en	el	sofá	a	escuchar
música.

Después	 de	 las	 tormentas,	 por	 la	mañana	 le	 gustaba	 salir	 a	 correr	 por	 las
largas	 avenidas	 flanqueadas	 por	 jacarandas.	 Pasaba	 por	 delante	 de	 la	 sede
chilena,	de	la	de	los	Países	Bajos,	de	la	Liga	Árabe,	y	continuaba	hasta	rodear	el
club	 de	 golf	 de	Muthaiga.	 Los	green	 estaban	 inundados;	 se	 le	 empapaban	 las
zapatillas	 y	 se	 salpicaba	 las	 piernas.	 Una	 carrera	 de	 cross,	 campo	 a	 traviesa,
liebres	y	sabuesos,	sólo	que	sin	perros.	Fue	casualidad	que	al	regresar	de	una	de
esas	carreras	se	diese	cuenta	de	que	durante	 la	noche	unos	delincuentes	habían



abierto	 un	 hueco	 entre	 los	 setos.	 En	 la	 valla	 electrificada	 había	 trapos	 donde
habían	 sujetado	 el	 alambre	 con	 palos.	 Durante	 las	 noches	 siguientes	 cerró	 la
puerta	de	la	galería	con	llave.	Los	guardias	cubrieron	el	agujero	con	ramas	y	lo
enfocaron	con	las	linternas.	Daba	la	sensación	de	ser	un	portal.

Al	 salir	 otra	mañana,	 encontró	 una	 hiena	muerta	 en	 una	 zanja,	 junto	 a	 la
verja	de	la	entrada.	No	la	había	atropellado	ningún	coche.	No	tenía	marcas.	Sólo
cuando	estaba	prisionero	en	Somalia	comprendió	que	la	máscara	mortuoria	de	la
bestia	hablaba	de	límites	y	de	encontrar	la	manera	de	salir	o	de	entrar.	Nairobi	se
le	había	echado	encima	a	la	hiena,	como	las	paredes	móviles	de	las	novelas	de
aventuras	seriadas	que	aplastaban	al	personaje	secundario.
	

	
El	Atlántico	es	el	océano	que	el	hombre	más	ha	cruzado	y	sopesado.	Cubre	una
quinta	parte	del	planeta.	La	 tierra	con	 la	que	 limita	es	más	extensa	que	 la	que
rodea	el	Pacífico.	A	pesar	de	que	el	Amazonas	y	el	Congo	y	numerosos	ríos	de
menor	 tamaño	vierten	 en	 él	 su	 agua	 dulce,	 el	Atlántico	 es	más	 salado	que	 los
demás	 océanos.	 Su	 profundidad	 media	 es	 de	 tres	 mil	 novecientos	 veintiséis
metros,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 llanura	 abisal	 es	 bastante	 uniforme,	 en	 ella	 hay
grietas.	La	más	profunda	es	la	fosa	de	Puerto	Rico,	de	ocho	mil	seiscientos	cinco
metros.	El	accidente	más	 llamativo	es	 la	dorsal	Mesoatlántica,	que	se	extiende
desde	 el	mar	 de	Groenlandia	 hasta	 el	 océano	Antártico.	El	 cable	 de	 telégrafos
que	la	Atlantic	Telegraph	Company	de	Cyrus	Field	instaló	en	1858	no	redujo	la
cantidad	de	agua	contenida	en	el	Atlántico,	pero	sí	redujo	el	tiempo	y	el	espacio
mediante	pulsaciones	de	sonido	y,	más	tarde,	de	luz.	El	Atlántico	pasó	de	tener
una	 inmensidad	vikinga	a	ser	un	mar	que	 los	barcos	de	vapor	 tardaban	días	en
cruzar	de	forma	rutinaria;	más	adelante,	los	aviones	tardarían	sólo	horas.
	
	
El	hotel	Atlantic,	en	cambio,	es	una	finca	antigua	en	la	costa	atlántica	de	Francia
cuya	mansión	 César	 Ritz,	 decimotercer	 hijo	 de	 un	 pastor	 suizo	 y	 hotelero	 de
reyes,	amplió	y	convirtió	en	un	hotel.	Tiene	un	hermano	en	los	Alpes	Marítimos,
en	las	primeras	montañas	nevadas	con	que	uno	topa	al	conducir	desde	Niza,	pero
para	 Ritz	 el	 Atlantic	 era	 la	 joya	 de	 la	 corona.	 Que	 lo	 bautizaran	 en	 inglés,
Atlantic	en	lugar	de	Atlantique,	debía	sugerir	tanto	pedigrí	como	modernidad.	Se
acercaba	mucho	a	lo	que	Ritz	consideraba	el	perfecto	hotel	rural,	y	contrastaba
con	el	estilo	Belle	époque	de	sus	hoteles	de	ciudad.	Era	todo	un	éxito:	no	hacía
falta	 anunciarlo.	 Con	 sus	 tradiciones	 y	 su	 ubicación	 apartada,	 se	 recomienda
reservar	más	de	tres	noches.



Hasta	 Nabokov	 predijo	 un	 futuro	 al	 estilo	 de	 «Los	 Supersónicos»,	 con
aviones	 silenciosos	 y	 elegantes	 aerociclos	 y	 un	 sistema	universal	 de	 carreteras
subterráneas	 acolchadas.	 No	 obstante,	 tratándose	 de	 Nabokov	 y	 siendo	 él
lepidopterólogo,	contaba	con	una	perspectiva	algo	flotante.	«En	cuanto	al	pasado
—escribió—,	 no	 me	 molestaría	 recobrar	 desde	 diversos	 rincones	 del	 tiempo-
espacio	 algunas	 comodidades	 perdidas,	 como	 los	 pantalones	 holgados	 y	 las
bañeras	largas	y	hondas.»[1]
	

	
Estaba	 hasta	 arriba	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 Nairobbery,	 como	 llamaban	 algunos	 a
Nairobi	por	su	alto	índice	de	criminalidad.	El	trayecto	matutino	entre	Muthaiga	y
Upper	Hill	lo	agotaba,	y	se	alegraba	de	estar	lejos	de	todo	eso.	Había	volado	en
clase	business	desde	Nairobi	a	París	con	Kenya	Airways	y	a	la	mañana	siguiente
había	tomado	el	tren	a	La	Roche-sur-Yon.	Allí	había	perdido	la	conexión	y	por
eso	había	esperado	una	hora.	En	el	andén	hacía	un	frío	cortante,	pero	en	la	sala
de	espera	se	estaba	bien.	Había	una	estufa	de	leña.	De	las	paredes	colgaban	las
cabezas	de	varios	ciervos	pequeños,	los	bancos	estaban	barnizados.	En	un	rincón
había	una	cafetería	de	barra	estrecha	y	curva	en	la	que	servían	café,	coñac,	sopa
recién	 hecha,	 estofado	 y	 flan.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 predominaba	 la	 alegría.
Hasta	 cierto	 punto,	 eso	 lo	 entristecía:	 la	 vida	 era	 mucho	 más	 serena	 que	 en
África.
	
	
Cogió	un	tren	regional.	Su	único	faro	iluminaba	como	el	ojo	de	un	cíclope.	En	su
destino	 lo	 recibió	 un	Mercedes	 con	 el	 cartel	 de	 taxi	 en	 el	 techo;	 era	 un	 coche
nuevo	 con	 asientos	 de	 cuero	 negro	 que	 aún	 olía	 a	 recién	 comprado.	 Junto	 al
cambio	de	marchas	había	un	paquete	de	cigarrillos	sin	abrir,	y	del	espejo	colgaba
un	 cedé	 de	 versos	 del	Corán	 que	 daba	 vueltas.	El	 taxista	 era	 argelino,	 así	 que
James	 entabló	 conversación	 en	 árabe.	El	 conductor	 se	 volvió	 en	 el	 asiento,	 se
frotó	la	barba	y	lo	miró:	era	como	si	el	cliente	hubiese	aparecido	de	la	nada	en	el
asiento	de	atrás.	Al	salir	de	la	estación	pasaron	por	delante	de	una	marquesina	y
enseguida	entraron	en	carreteras	secundarias	bordeadas	por	hayas	y	después	en
una	zona	de	arboledas	y	grandes	praderas,	 troncos	retorcidos,	verjas	metálicas,
ovejas.	Estaba	despejado.	Vio	las	dunas	a	lo	lejos,	el	mar,	barcos	en	el	agua,	la
espuma	de	las	olas.	El	paisaje	tenía	algo	de	Biarritz,	algo	de	la	isla	de	Mull,	el
cielo,	el	mar,	y	cuando	entró	en	el	hotel	Atlantic,	 la	calidad	de	 los	 tapices,	 los
uniformes	y	el	cuidado	y	la	minuciosidad	de	las	flores	y	las	demás	decoraciones
le	recordaron	al	hotel	Bernini	de	la	piazza	Barberini	de	Roma.



	
	
Fue	directo	a	cenar.	Estaban	celebrando	algo,	y	los	huéspedes	podían	entrar	en	la
cocina	 y	 servirse	 bisque.	 Allí	 fue.	 Las	 baldosas	 del	 suelo	 formaban	 rombos
negros	y	blancos,	y	 las	ventanas	altas	estaban	empañadas:	 se	notaba	que	 fuera
caía	 una	 nevada	 fuerte,	 pero	 no	 la	 veía.	 Por	 encima	 de	 los	 fogones	 de	 gas
colgaban	numerosas	ollas	con	el	 fondo	de	cobre.	Un	chef	vestido	de	uniforme
blanco	cortaba	y	picaba	sin	prisa.

En	 el	 comedor	 había	 ocho	 huéspedes	 más.	 Percibió	 sus	 siluetas	 y	 sus
conversaciones	con	la	misma	vaguedad	que	al	cocinero.	Tenía	tendencia	a	bajar
la	 guardia	 en	 cuanto	 pisaba	 un	 lugar	 seguro,	 a	 cerrarse	 a	 todo	 lo	 periférico,	 a
recuperarse	 a	 sí	 mismo.	 Además	 de	 la	 sopa	 de	 bogavante,	 había	 faisán,	 oca,
callos,	lubina	a	la	sal,	verduras,	púdines,	tartas	con	fondant,	fruta	y	quesos.	Las
mesas	estaban	vestidas	con	manteles	blancos	de	lino,	velas	y	cubertería	de	oro.
De	 los	 paneles	 de	 madera	 de	 manzano	 colgaban	 fotografías	 de	 huéspedes
famosos.	Entre	ellos	 se	encontraban	Mozaffareddín	Shah	Qayar,	 sah	de	Persia,
lanzando	monedas	a	los	niños	de	la	zona,	y	Henrik	Ibsen	comiéndose	una	oca	el
día	de	Navidad	de	1899.	Una	década	después,	fotografiaron	a	Mark	Twain	en	ese
mismo	comedor.	Allí	estaba	también	la	mezzosoprano	Giulietta	Simionato	con	la
boca	 abierta	 y	 el	 pecho	 henchido,	 y	 una	 foto	 en	 color	 del	 presidente	 François
Mitterrand	en	su	suite,	contemplando	la	noche	y	el	mar	que	delimitaba	Francia.

Estaba	 inquieto.	Tenía	un	defecto	que	 lo	obligaba	 a	 catalogar	 en	 lugar	de
disfrutar.	Levantó	un	tenedor.	Mira	lo	que	es	de	verdad.	Está	bañado	en	oro,	sin
más.
	
	
Su	dormitorio	estaba	en	la	tercera	planta	y	daba	a	una	colina	que	conducía	a	los
bosques	 y	 praderas.	 Al	 abrir	 la	 ventana,	 oyó	 el	 griterío	 de	 las	 gaviotas.
Contempló	la	idea	de	pedir	una	habitación	más	grande,	quizá	por	la	mañana.	En
Europa	 siempre	 eran	 más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 uno	 esperaba;	 al	 principio
decepcionaban,	 pero	 pensabas	 «¿Qué	 más	 da?	 Así	 es	 la	 vida»,	 y	 cuanto	 más
tiempo	pasabas	en	ella,	más	cómoda	te	resultaba.	Lo	que	te	disgustaba	era	lo	que
la	distinguía.	James	tenía	la	impresión	de	que	quizá	fuese	la	tolerancia	hacia	lo
distintivo	lo	que	separaba	Europa	de	América.	En	Estados	Unidos	se	hablaba	de
individualidad,	 pero	 lo	 que	 ofrecían	 era	 uniforme	 y	 repetido.	 Según	 su
experiencia,	allí	los	hoteles	estaban	prefabricados	y	tenían	hilo	musical,	pasillos
mal	 ventilados,	 ventanas	 de	 cristales	 tintados	 que	 no	 se	 abrían,	 un	 circuito
cerrado	 de	 aire	 que	 no	 se	 podía	 apagar,	 bañeras	 pequeñas	 de	 plástico,	 agua
clorada	—templada,	nunca	caliente—,	vasos	de	plástico	con	envoltorio.	¿Quién



iba	a	beberse	eso?	En	cambio,	en	África	siempre	había	una	botella	de	agua	y	un
vaso	en	la	mesilla	de	noche,	y	a	menudo	el	pasillo	se	abría	a	un	 jardín.	En	los
mejores	hoteles	 tenían	piscinas	 en	 las	que	podías	bañarte	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	y
donde	el	único	límite	era	la	valla	electrificada	que	rodeaba	el	complejo,	así	que
flotabas	 en	 la	 parte	 más	 profunda,	 por	 encima	 de	 la	 profusión	 de	 luces	 de	 la
ciudad	 africana	 que	 descansaba	 en	 el	 valle:	 racimos	 desordenados	 de	 belleza
desacertada,	como	el	escáner	de	un	cerebro	dañado.

Por	 otro	 lado,	 a	 la	 habitación	 que	 le	 habían	 asignado	 no	 le	 pasaba	 nada.
Tenía	 dos	 escritorios,	 un	 balcón,	 una	 chimenea,	 una	 cama	 cara,	 una	 serie	 de
grabados	del	 regimiento	de	Aquitania	dispuestos	con	muy	buen	gusto.	El	baño
tenía	ventanas,	una	bañera	de	hierro	con	pies	de	león	y	una	ducha	de	cromo	que
ocultaba	las	tuberías	de	modo	ingenioso.
	
	
Después	 de	 deshacer	 las	 maletas,	 bajó	 al	 bar	 y	 pidió	 un	 whisky	 doble.	 El
camarero	—Marcel,	según	averiguó—	era	primo	del	chef.	Tenía	el	rostro	joven	y
unas	 orejas	 de	 coliflor	 que	 delataban	 su	 afición	 al	 rugby.	 Irradiaba	 una
profesionalidad	que	invitaba	a	sincerarse,	cosa	que	a	James	lo	ponía	en	guardia.

—Juegas	al	rugby,	¿verdad?
—Sí,	antes	jugaba.
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—Bueno,	esas	cosas,	ya	sabes...	Me	partí	el	cuello.
Charlaron	durante	un	rato	sobre	el	estado	de	Francia,	distintos	whiskys,	el

rugby	keniano,	y	después	James	se	disculpó	y	se	sentó	a	una	mesa	vieja	delante
de	 una	 gran	 chimenea	 de	 ladrillo.	 Justo	 encima,	 había	 un	 televisor	 enorme	 de
pantalla	plana	atornillado	a	la	pared.	Estaba	apagado.	Lo	miró.

—Sólo	para	la	fiesta	nacional	y	para	los	deportes,	amigo	—dijo	Marcel,	que
le	traía	otro	whisky.

Leyó	 los	 periódicos	 en	 la	 tableta.	 Viajaba	 sin	 mucho	 equipaje,	 con
precisión.	 Tenía	 un	 reloj	 IWC	 de	 correa	 metálica,	 una	 bolsa,	 nada	 de	 libros
impresos,	sino	docenas	en	la	tableta:	era	el	año	2011	y	las	obras	de	las	que	no	se
separaba	 eran	 unas	 cuantas	 novelas,	 recopilaciones	 de	 poesía	 y	 publicaciones
periódicas	que	le	habían	recomendado.	Todo	cabía	en	un	dispositivo	que	pesaba
menos	que	una	revista.	La	rapidez	con	 la	que	se	había	acostumbrado	a	 la	 tinta
electrónica	lo	sorprendía.	Las	palabras	eran	formas.	Entrabas	en	ellas,	ellas	en	ti.
Era	cierto	que	el	dispositivo	electrónico	ponía	fin	a	la	relación	entre	el	libro	y	el
lector,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 tener	 una	 biblioteca	 a	 tu
disposición	y	con	la	capacidad	de	esconder	códigos	en	su	interior.
	



	
Cuando	se	acostó	algo	más	tarde,	la	tableta	era	la	única	luz	en	una	habitación	a
oscuras.	Fuera	caía	una	nevada	intensa.	En	la	oscuridad,	sin	que	los	huéspedes	se
dieran	 cuenta,	 la	 blancura	 conquistaba	 el	 edificio.	 Había	 espectros.	 Se	 oía	 el
sonido	tenue	de	las	gaviotas	a	través	de	los	pliegues	de	la	cortina.	Arrastrando	el
dedo	 por	 la	 pantalla,	 destacó	 unas	 líneas	 de	 Pedro	 el	 labriego,	 de	 William
Langland,	que	tenían	más	de	setecientos	años	de	vida,	y	con	otro	movimiento	las
guardó	en	una	carpeta	del	aparato:
	

Así	 pues,	 viajé	 a	 lo	 largo	 y	 ancho,	 y	 atravesé	 a	 pie	 y	 sin	 compañía	 una	 región	 salvaje	 sin	 arar	 ni
cultivar,	 siguiendo	el	borde	de	un	bosque.	Me	entretuve	con	el	canto	 jubiloso	de	 los	pájaros	y	me
tumbé	debajo	de	un	tilo	a	escuchar	las	alegres	melodías	de	las	aves.	Los	sonidos	joviales	que	salían
de	sus	gargantas	hicieron	efecto	sobre	mí,	y	me	quedé	dormido	allí	mismo.

	

	
Un	sábado	de	julio	en	Londres.	Todas	las	ventanas	del	apartamento	abiertas	de
par	en	par.	Danny	se	obligó	a	ver	las	noticias	de	las	ocho.	Incluso	a	esas	horas	de
la	tarde	había	gente	tomando	el	sol	en	la	plaza.	Se	dio	una	ducha	fría	y	se	sentó
al	escritorio	con	un	café	y	un	cigarrillo,	junto	a	la	ventana.	Faltaba	una	semana
para	el	viaje	al	mar	de	Groenlandia.	Cogió	la	hoja	de	papel	que	Tomaszewski,	un
colega	de	la	universidad	polaco	y	desequilibrado,	le	había	dejado	en	el	casillero
del	despacho.

«Pensamiento	del	poeta	nacional	polaco	Czesław	Miłosz	ante	 la	caída	del
muro	de	Berlín»,	había	garabateado	Tomaszewski	con	boli	azul.

A	continuación,	la	cita	en	mayúsculas:
	

¿Qué	ocurrirá	ahora?	 [...]	El	 fracaso	de	 la	visión	de	Marx	ha	generado	 la	necesidad	de	una	visión
nueva,	 no	 la	 del	 rechazo	 de	 todas	 las	 demás.	 Lo	 que	 nos	 queda	 hoy	 en	 día	 es	 la	 idea	 de	 la
responsabilidad	(ahora	que	la	noción	decimonónica	de	progreso	se	ha	extinguido),	que	lucha	contra
la	soledad	y	la	indiferencia	del	individuo	que	vive	en	el	vientre	de	una	ballena.

	
Tomaszewski	había	subrayado	la	palabra	ballena.

	

	
Rememoró	 el	 paseo	 que	 Danny	 y	 él	 habían	 dado	 de	 la	 mano	 por	 la	 nieve.
Después	ella	lo	había	mirado	y	le	había	explicado	que	en	los	océanos	había	gran
cantidad	de	 sálpidos	y	medusas	cuya	migración	vertical	 equivalía,	 en	escala,	 a
que	un	ave	echase	a	volar	desde	una	duna	y	llegase	al	espacio.

—A	escala	planetaria,	los	pájaros	sólo	se	arrastran	—comentó.



«Utrinque	Paratus.»	Preparados	para	 todo.	Ése	era	el	 lema	del	regimiento
de	 paracaidistas	 británico.	 ¿Qué	 orientación	 tenía	 él	 en	 el	 espacio?	 Como
paracaidista,	había	saltado	desde	muchos	aviones.	Caía	en	picado.	El	aire	estaba
enrarecido.	 La	 tierra	 se	 acercaba	 aprisa.	 Jamás	 había	 encontrado	 el	 espacio
interior	en	el	que	todas	las	formas	se	intensifican.
	

	
Ella	 era	 matemática	 y	 oceanógrafa.	 Se	 había	 educado	 en	 la	 escuela	 femenina
Saint	Paul’s	de	Londres	y	 en	 la	Universidad	de	Saint	Andrew’s	de	Escocia.	A
continuación,	 había	 pasado	 un	 período	 en	 el	 CalTech	 de	 Pasadena,	 había
ocupado	un	puesto	de	profesora	universitaria	durante	el	doctorado	en	la	Escuela
Politécnica	Federal	de	Zúrich	y	la	cátedra	del	Imperial	College.

Su	primer	proyecto	en	el	politécnico	fue	un	seguimiento	de	los	patrones	de
buceo	 del	 ballenato	 de	 Cuvier	 en	 el	 mar	 de	 Liguria.	 Le	 había	 resultado
demasiado	 zoológico,	 demasiado	 macroscópico.	 Era	 el	 fondo	 del	 mar	 en	 sí
mismo	lo	que	la	atraía.	Al	principio	pensó	en	hacer	un	modelo	de	la	circulación
oceánica	global,	que	mueve	cantidades	masivas	de	agua	entre	los	océanos.	Pero
eso	 demostró	 ser	 demasiado	mecánico.	 Se	 interesó	 por	 la	 biomatemática	 y	 se
concentró	 en	 la	 estimación	 de	 la	 vida	microbiana	 en	 la	 capa	más	 profunda,	 la
zona	hadal.

Era	londinense.	En	Londres	podía	vivir	vidas	distintas	en	un	mismo	día.	Era
la	 estrella	 del	 departamento	 de	 matemáticas,	 rica	 y	 sofisticada.	 La	 vida	 que
llevaba	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos	 era	 la	 de	 la	 jet	set.	 Su	 apartamento	 estaba
cerca	 de	 la	 universidad,	 en	 el	mismo	 barrio	 de	 South	Kensington.	 Llevaba	 un
reloj	 de	buceo	de	 caballero;	 oro	 con	 la	 esfera	negra.	Le	gustaba	pensar	que	 la
conectaba	 con	 los	 primeros	 acuanautas	 de	 la	marina	 francesa.	El	 hecho	de	 ser
mujer	 no	 le	 había	 allanado	 el	 camino	 profesional;	 el	 glamur	 sí	 podría	 haberlo
hecho.	Cuando	asistía	a	una	 fiesta,	 lo	hacía	con	 intención	de	que	 reparasen	en
ella.	 Por	 ejemplo,	 llevaba	 un	 vestido	 con	 la	 espalda	 abierta,	 pendientes	 de
diamantes,	 un	 par	 de	 manoletinas	 italianas	 viejas	 y	 un	 bolso	 con	 motivos
africanos.

Puede	decirse	que,	durante	un	tiempo,	el	abismo	la	atormentó.	El	contraste
entre	 lo	que	había	en	 la	superficie	y	 lo	que	estaba	abajo	 tal	vez	acrecentase	su
deseo	 innato	 por	 los	 reversos.	 Iba	 dando	 bandazos	 entre	 el	 trabajo	 y	 la
autodestrucción.	En	un	acontecimiento	que	tuvo	lugar	en	la	Royal	Geographical
Society	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 le	 habían	 presentado	 en	 Zúrich.	 Se	 marcharon
juntos.	Se	daban	muchos	encuentros	de	esa	clase;	iba	sola	a	las	discotecas.	Si	no
estaba	 haciendo	 matemáticas,	 estaba	 tumbada.	 Pero	 cuando	 la	 hicieron



catedrática,	 se	 recluyó,	 o	 maduró.	 Dejó	 de	 tomar	 estimulantes.	 Construyó
mamparos	 en	 su	 vida,	 dividió	 las	 amistades	 en	 amigos	 de	 trabajo	 y	 amigos
amigos.	 Sus	 amantes	 ocupaban	 otro	 compartimento	 distinto.	 Los	 domingos	 en
que	visitaba	a	sus	sobrinos	y	sobrinas	en	Holland	Park,	solía	invitar	a	cualquier
persona	divertida,	incluso	al	corredor	de	Bolsa	con	el	que	se	acostaba,	siempre	y
cuando	él	accediese	a	tomar	té	y	pastas,	y	después	a	recorrer	las	salas	de	juegos.
En	cambio,	si	se	trataba	de	una	reunión	de	adultos,	todo	era	hermético.

Thumbs	era	el	único	amigo	del	trabajo	al	que	había	abierto	las	puertas	de	su
familia.	 Él	 les	 caía	 bien	 a	 sus	 hermanos,	 y	 no	 sólo	 porque	 fuese	 la	 excusa
perfecta	 para	 jugar	 a	 los	 videojuegos.	 Se	 reía	 de	 un	modo	muy	 atrayente.	 Era
torpe,	incapaz	de	contener	sus	inseguridades.	Su	despacho	estaba	decorado	con
pin-ups	de	busto	generoso	posando	de	rodillas,	mojadas,	con	el	pelo	azabache.
Que	ella	supiese,	nunca	había	tenido	novia.	Siempre	que	Danny	se	daba	a	decir
obscenidades,	 él	 se	 sonrojaba	y	 se	ponía	nervioso.	Thumbs	 sacaba	 la	 hermana
que	ella	 llevaba	dentro,	más	que	los	hombres	de	éxito	que	tenía	por	hermanos.
Era	 depresivo,	 se	 lavaba	 poco;	 la	 clase	 de	 adulto	 que	 se	 pasaba	 el	 día
toqueteando	 un	 dado	 de	 «Dragones	 y	 mazmorras»	 dentro	 del	 bolsillo.	 No
toleraba	el	ejercicio	más	allá	del	 trayecto	en	bicicleta	al	 trabajo,	con	 la	melena
pegada	 bajo	 el	 casco,	 y	 la	 travesía	 a	 pie	 de	 los	 veranos	 hasta	 la	 cabaña	 de
montaña	de	Danny	de	Liguria,	de	donde	regresaba	más	magro	y	menos	pálido.
Ella	 acudía	 a	 su	 casa	 con	 comida	 y	 vino.	 Él	 se	 encargaba	 de	 la	 cerveza,	 la
marihuana	y	el	chocolate.	Ella	atraía	los	fondos	para	las	investigaciones,	porque
tenía	 ese	 saber	 hacer,	 pero	 los	 estudios	 que	 publicaban	 llevaban	 el	 nombre	 de
ambos.	 La	 agilidad	 y	 la	 flexibilidad	 de	 sus	 respectivas	 mentes	 se
complementaban;	 trabajaban	 juntos	 frente	 a	 la	 pizarra	 blanca,	 pasándose	 el
rotulador.	Su	visión	sobre	la	consiliencia	del	conocimiento	era	similar:	decir	que
se	 sentían	 al	 borde	 de	 un	 descubrimiento	 que	 cambiaría	 para	 siempre	 la
comprensión	que	tenemos	de	la	dimensión	de	la	vida	en	la	Tierra	no	era	ninguna
exageración.
	
	
La	 rutina	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 importante	 para	 ella.	 En	 la	 universidad
jugaba	en	la	liga	de	squash.	Nadaba.	Comía	en	la	cantina.	Muchos	jueves	iba	al
cine	 con	 sus	 compañeros,	 y	 antes	 cenaban	 en	 el	mismo	 restaurante	 junto	 a	 la
calle	 Old	 Brompton	 Road.	 Trataba	 de	 ver	 a	 sus	 amigas	 todas	 las	 semanas.
Cocinaban	juntas;	hacían	un	club	de	 lectura;	 iban	a	galerías	de	arte	y	al	ballet.
Ella	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 su	 trabajo,	 pero	 nunca	 embrollaba	 la
respuesta	con	la	teoría	de	las	funciones	de	variable	compleja	ni	 la	dinámica	no
lineal.



En	 el	 amor,	 era	 la	 historia	 de	 siempre:	 su	 cuerpo	 sentía	 atracción	 por
hombres	que	no	le	hacían	ningún	servicio	a	su	intelecto.	Según	su	experiencia,
los	banqueros	—ellos	sobre	todo—	carecían	de	sentido	de	la	proporción.	Hubo
uno	en	un	vuelo	a	Nueva	York	que	ni	una	sola	vez	miró	el	hielo	ni	las	rocas	de
Groenlandia	 ni	 el	 cabo	 Farewell,	 Uummannarsuaq,	 y	 mucho	 menos	 el	 mar.
Tampoco	prestó	atención	a	los	comentarios	que	ella	hacía	sobre	el	viento	de	cara
o	la	cantidad	de	oxígeno	en	el	aire.	Sin	embargo,	eso	tampoco	se	reducía	a	los
hombres	que	manejaban	el	dinero.	También	le	pasaba	con	los	abogados	y	en	una
ocasión	con	un	historiador.	Ellos	metían	 la	mano	o	el	pie,	y	ella	 les	cerraba	 la
escotilla.	Tal	 vez	 fuese	 cosa	de	hombres,	 la	manera	 en	que	 lo	 reducían	 todo	 a
tiempo	y	poder.	Tenían	sus	propias	cronologías	—no	sé	quién	le	hizo	no	sé	qué	a
no	 sé	 quién	más	 en	 no	 sé	 dónde—,	 sus	 propias	 instrucciones	 y	 nombres	 que
mencionaban	 para	 darse	 importancia.	Danny	 no	 era	 desagradable	 con	 ellos,	 al
menos	al	principio.	Sólo	que...	ella	 iba	 rumbo	hacia	otro	 lugar	del	que	el	cabo
Farewell	 era	 apenas	 una	 leve	 insinuación.	 Ella	 estudiaba	 un	 tipo	 de	 vida	 que
sobrepasaba	toda	cronología,	que	nunca	se	había	estudiado	y	que	aún	ni	siquiera
tenía	 nombre.	 No	 era	 capaz	 de	 imaginar	 una	 profesión	 enfrascada	 en	 el
momento.	 Ella	 se	 alzaba	 con	 todo	 su	 encanto	 a	 hombros	 de	 los	 gigantes	 que
habían	fundado	la	ciencia	y	sus	leyes.	Era	consciente	de	ello,	y	tenía	la	suficiente
arrogancia	 para	 plantearse	 convertirse	 en	 una	 giganta	 a	 la	 vanguardia	 del
conocimiento,	cuya	obra	sería	valorada	durante	siglos.
	

	
Era	 un	 avión	 pequeño	 de	 hélices,	 y	 al	 principio	 del	 viaje	 los	 azotaron	 las
corrientes	 termales.	 Al	 frente	 se	 alzaban	 nubes	 de	 tormenta,	 y	 la	 tierra	 que
sobrevolaban	 parecía	 devastada,	 como	 un	 mar	 drenado.	 Las	 sombras	 de	 los
cañones	eran	enormes.	La	tormenta	se	dispersó	y	él	se	quedó	dormido.	Cuando
despertó,	 el	 piloto	 descendía	 hacia	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 la	 costa.	 La
temperatura	 del	 interior	 de	 la	 cabina	 aumentó.	 Antes	 de	 tomar	 tierra,	 dieron
vueltas	para	dispersar	a	los	animales.	Maleza	seca	hasta	donde	alcanzaba	la	vista
y	una	franja	cuidada	de	tierra	cultivada	junto	a	la	costa.	La	ciudad	parecía	vieja,
desperdigada	y	empobrecida.	Junto	a	la	playa,	había	palmeras	y	el	mar	era	de	un
azul	 intenso,	 excepto	 la	 espuma	 blanca	 del	 arrecife.	 Podría	 ser	 un	 buen	 lugar
para	hacer	surf;	desde	allí	arriba,	era	difícil	saberlo.
	
	
Él	había	llevado	al	director	de	una	organización	somalí	de	beneficencia	a	cenar	a
un	restaurante	italiano	de	Nairobi.	El	propietario	estaba	sentado	junto	a	la	puerta



con	una	camisa	abotonada	hasta	el	cuello.	Como	era	de	esperar,	 la	carta	estaba
decorada	con	imágenes	de	Tirana,	Trípoli,	Asmara	y	Mogadiscio	en	tiempos	de
Il	 Duce:	 África,	 como	 Sudamérica,	 alimentaba	 los	 sueños	 modestos	 de	 los
europeos.

Comió	 raviolis	 y	 bebió	 whisky.	 Dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 ingeniero
hidráulico	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 privado	 y	 necesitaba	 viajar	 a	 la	 ciudad
portuaria	de	Kismayo	para	conseguir	la	financiación	de	un	proyecto	que	llevaría
a	 cabo	 allí.	 Durante	 la	 cena	 acordaron	 que	 la	 organización	 recibiría	 una
compensación	generosa	en	concepto	de	consultoría	por	facilitar	su	visita.
	
	
Cuando	aterrizaron	en	Kismayo,	lo	llevaron	a	una	caseta	que	hacía	las	veces	de
área	 de	 llegadas	 y	 lo	 informaron	 de	 que	 el	 líder	 de	 la	 comunidad	 que	 debía
alojarlo	 había	 sido	 ejecutado	 sumariamente	 esa	misma	mañana	 por	 su	 patente
simpatía	por	 el	 cristianismo.	En	boca	de	yihadistas,	 eso	 significaba	que	estaba
espiando	para	Etiopía.	James	expresó	que	lamentaba	la	situación.	Pidió	regresar
en	el	mismo	avión,	pero	lo	apalizaron	y	lo	arrojaron	a	la	oscuridad.

Era	culpa	suya.	Se	había	reunido	con	sus	homólogos	de	la	CIA	en	el	área	de
restauración	del	centro	comercial	Village	Market	de	Nairobi,	cerca	de	la	nueva
embajada	 de	 Estados	 Unidos.	 Pensó	 que	 los	 comentarios	 de	 los	 agentes
estadounidenses	 generalizaban	 demasiado,	 que	 carecían	 de	 matices	 y	 no
planteaban	 soluciones.	La	pareja	 le	dijo	que	habían	 encontrado	 la	mano	de	un
terrorista	suicida	en	Mogadiscio:	«Creemos	que	la	mano	es	de	un	árabe,	¿verdad,
Bob?».

Había	 corrido	 el	 riesgo	 porque	 había	 reclutado	 a	 un	 hombre	 de	 negocios
que	 tenía	 vínculos	 con	 las	 células	 somalíes	 de	 Al	 Qaeda	 y	 había	 accedido	 a
suministrar	 información	 sobre	 soldados	 extranjeros	 a	 cambio	 de	 la	 ciudadanía
británica.	El	pasaporte	no	formaba	parte	de	la	negociación,	pero	un	permiso	de
residencia	y	dinero	sí.	Tenía	que	comprobar	si	la	información	era	fidedigna.
	
	
Había	mucho	en	juego:	una	unidad	yihadista	somalí	operaba	desde	el	distrito	de
Eastleigh	 de	 Nairobi	 y	 allí	 fabricaba	 bombas.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que
hicieran	explotar	un	dispositivo	en	el	aeropuerto	internacional	Jomo	Kenyatta	o
en	el	edificio	de	las	Naciones	Unidas.	Lo	que	más	les	preocupaba	en	Legoland
era	 que	 somalíes	 limpios	 —jóvenes	 cuyo	 historial	 no	 contenía	 nada	 que
levantase	 sospechas—	 entrasen	 en	 la	 Unión	 Europea	 a	 cometer	 actos	 de
terrorismo.	 En	 un	 informe	 confidencial	 al	Ministerio	 del	 Interior	 británico,	 él
había	calificado	la	posibilidad	de	«entre	probable	y	muy	probable».



	
	
Se	puso	de	cuclillas	sobre	el	agujero.	Se	 tambaleó.	Desgranó	su	último	viaje	a
Addis	Abeba.	 Se	 había	 reunido	 con	 la	 inteligencia	 etíope,	 y	 ellos	 lo	 alertaron
contra	 el	 viaje	 a	 Somalia;	 afirmaron	 no	 saber	 qué	 facción	 estaba	 al	mando	 en
Kismayo.	Era	demasiado	peligroso.	¿Por	qué	no	les	había	hecho	caso?

Recordaba	 haberse	 citado	 junto	 a	 la	 piscina	 del	Hilton	 con	 un	 confidente
con	 quien	 negoció	 las	 condiciones	 y	 el	 modo	 seguro	 en	 que	 transmitirían	 la
información.	Se	dieron	la	mano.	Subió	en	ascensor	a	su	habitación	de	la	planta
ejecutiva,	 donde	 las	 paredes	 de	 cristal	 ofrecían	 vistas	 a	 la	 colina	 en	 la	 que	 se
alzaba	una	barriada	pobre	y	a	 los	bloques	de	oficinas	de	 Josip	Tito	Road.	Los
eucaliptos	de	 la	cima	ocultaban	el	viejo	palacio.	Se	colocó	a	un	extremo	de	 la
cortina	y	enfocó	la	piscina	con	los	prismáticos;	era	cruciforme,	a	semejanza	de
las	 cruces	 etíopes.	Las	 delicadas	 esposas	 del	 hombre	más	 poderoso	de	Etiopía
nadaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 aspa	 con	 la	 brazada	 característica	 de	 los
graduados	 del	 Addis	 Lycée:	 codos	 en	 ángulo	 agudo,	 manos	 ahuecadas	 y	 un
movimiento	torácico	que	revela	pechos	pequeños.	En	la	heladería	había	familias
de	 expatriados	 disfrutando	 de	 una	 copa	 después	 del	 colegio.	 Ciudadanos
italianos,	 estadounidenses	 y	 una	 familia	 de	 norcoreanos.	 El	 confidente	 seguía
sentado	allí,	pero	nadie	se	le	acercó.	Unas	nubes	cargadas	de	lluvia	oscurecieron
la	estampa;	empezó	a	soplar	un	viento	fuerte	y	sólo	los	mecánicos	rusos	que	se
ocupaban	 del	 mantenimiento	 de	 los	 cazas	 MiG	 del	 ejército	 del	 aire	 etíope
permanecieron	en	el	agua.	Vio	a	dos	rusos	más	resguardados	debajo	de	un	toldo,
uno	de	ellos	con	un	chándal	de	color	burdeos.	El	otro	llevaba	una	camiseta	y	un
bañador	slip	para	fardar	de	muslos	de	Spetsnaz.	¿Por	qué	si	no?

Se	puso	de	pie	en	el	baño	que	estaba	sin	acabar	de	construir,	apagó	Addis
Abeba.	No	era	nada.	No	había	pistas,	 ni	misterio	ni	 cuento	de	 espías.	La	cosa
siempre	 acababa	 con	 los	 dos	 rusos,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 él	 ni	 con
Somalia.	No	eran	más	que	otro	par	de	gamberros	eslavos	arreglándoselas	muy
bien	 en	 África.	 No	 obstante,	 la	 imagen	 lo	 perseguía.	 Huesudos,	 cráneos
rasurados,	 cigarrillo	 en	 la	 boca;	 cualquier	 servicio	 de	 inteligencia	 podría
haberlos	 comprado.	 ¿Por	 qué	 no	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 no	 regalarles	 símbolos
nacionales,	 iconos	 religiosos	 y	 agua	 bendita	 y	 dejarlos	 sueltos?	 ¿Por	 qué	 no
convertirlos	en	cosacos	del	neoconservadurismo	a	los	que	recurrir	cuando	fallase
todo	 lo	 demás?	No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 serían	 capaces	 de	matar	 a	 un	 joven
yihadista	y,	después,	estamparle	la	cara	contra	el	parabrisas.
	
	
Aceptó	 que	 la	 posibilidad	 de	 escapar	 era	 casi	 inexistente.	 Somalia	 no	 era



Afganistán,	donde	uno	podía	dejarse	crecer	la	barba,	ponerse	un	salwar	kameez
y	aprender	alguna	que	otra	palabra	de	darí	para	hacerse	pasar	por	lugareño.	No
estaba	en	una	novela	de	Kipling,	no	podía	hacer	que	su	piel	blanca	fuese	negra.
Y	tampoco	imitar	el	paso	lánguido	de	un	somalí.	Por	mucho	que	hubiese	hablado
su	idioma,	le	habría	sido	imposible	conocer	las	historias	de	todos	los	clanes	y	sus
contiendas	sobre	el	agua	y	el	pasto	para	los	camellos	que	les	permitían	averiguar
la	 identidad	 de	 otro	 con	 un	 puñado	 de	 preguntas.	 Su	 única	 suerte	 era	 que	 no
habían	 destapado	 el	 secreto:	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 ingeniero
hidráulico.

Sus	 informes	no	 se	habían	 leído	 en	 el	ministerio.	Downing	Street	 sólo	 se
interesaba	por	los	piratas,	y	no	había	manera	de	hacerles	ver	que	ése	era	un	mal
menor.	 La	 mitad	 de	 Somalia	 requería	 ayuda	 alimenticia	 para	 mantenerse	 con
vida;	cientos	de	miles	de	personas	se	habían	visto	forzadas	a	abandonar	la	ciudad
y	 acampaban	 en	 refugios	 improvisados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	Afgooye.
Somalia	necesitaba	apoyo.	Si	se	tomaba	la	decisión	de	abandonarla	y	contener	la
amenaza,	 también	 estarían	desertando	a	otros	países	 africanos.	No	cabía	duda:
Somalia	era	el	futuro.	Era	el	canario	que	cantaba	para	todo	el	mundo,	pero	nadie
escuchaba.
	

	
El	Che	Guevara	dijo	de	joven	que	su	mayor	sueño	habría	sido	jugar	al	rugby	en
la	 selección	 argentina.	 Siendo	 ya	 un	 héroe	 de	 la	 revolución,	 el	 avión	 que	 lo
llevaba	de	La	Habana	a	Moscú	hizo	escala	en	Shannon,	Irlanda,	para	repostar,	y
él	 insistió	en	ver	un	partido	del	Munster	en	Limerick	y	emborracharse	con	 los
hinchas.	 De	 haber	 llegado	 a	 vestir	 la	 albiceleste	 de	 los	 Pumas	 en	 una	 media
melé,	no	se	habría	hecho	revolucionario	y	hoy	las	camisetas	lucirían	otro	rostro.

Cuando	ves	un	partido	internacional	de	rugby,	 te	fijas	en	el	movimiento	y
en	 la	 colisión,	 en	 los	 espacios	 que	 se	 abren	 y	 se	 cierran.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
recuerdas	después,	 con	 lo	que	 te	quedas,	 es	el	 fluir	y	el	 choque	de	 los	colores
primarios.	Rojo	contra	azul,	verde	contra	blanco.	En	ese	sentido,	es	pictórico.
	

	
Por	debajo	de	la	puerta	veía	los	colores	saturados	de	un	televisor	encendido	en
una	habitación	a	oscuras.	Como	una	raya	de	pintalabios.	 Imaginó	a	Osama	bin
Laden	 viendo	 el	 noticiario	 en	 una	 cueva,	 mucho	 antes	 de	 la	 mansión	 de
Abbottabad.	Un	lugar	primitivo,	en	lo	alto	de	una	montaña,	con	restos	de	nieve
en	 el	 suelo	 incluso	 en	 verano.	 Osama	 comentando	 con	 su	 séquito	 algo



importante	sobre	una	noticia,	con	el	dedo	estirado,	sonriendo	de	vez	en	cuando,
sin	 ironía,	 incapaz	 de	 ver	 la	 sección	 de	 deportes	 sin	 hacerse	 con	 el	 mando	 a
distancia.
	

	
Le	gustaba	correr	por	Hyde	Park	antes	de	ir	al	trabajo,	la	dulzura	del	parque	en
primavera,	el	lavado	otoñal	de	la	humedad	incontaminada	de	las	hojas	caídas,	y
las	mujeres	que	la	adelantaban	a	caballo,	dando	saltitos	en	la	silla.

Cocinaba	 en	 su	 cocina	 enorme	 y	 comía	 disfrutando	 de	 concertos	 o
concursos	humorísticos	en	la	radio.	Trabajaba	hasta	tarde,	con	una	copa	de	vino
australiano	 al	 lado;	 siempre	 australiano,	 para	 complacer	 a	 su	 padre.	 Fumaba
cigarrillos	 que	 sujetaba	 con	 el	 brazo	 estirado,	 al	 estilo	 francés,	 como	 si
estuvieran	hechos	de	plomo.

Los	techos	del	apartamento	eran	altos;	las	puertas,	las	originales:	pesadas	y
exactas.	Ésa	era	su	vida,	tenía	cierta	solidez,	aunque	con	esa	ventana	amable	que
se	 abría	 al	 jardín,	 a	 todo	 South	 Kensington,	 a	 una	 noche	 afable,	 era	 fácil
imaginar	a	Peter	Pan	posándose	en	el	alféizar.

A	 un	 lado	 del	 despacho	 tenía	 una	 estantería	 donde	 había	 colocado	 varias
antigüedades	sumerias	iluminadas	con	focos:	un	sello,	una	tablilla	de	arcilla	y	un
cuenco	para	extraer	agua	del	pozo.	En	contadas	ocasiones,	sacaba	el	anillo	de	la
caja	de	cristal	y	le	daba	vueltas	en	la	mano.

Los	sumerios	la	fascinaban	porque,	a	su	vez,	a	ellos	los	fascinaba	el	océano.
Habían	 inventado	 la	 ciudad-estado,	 el	 gobierno	 representativo	 y	 la	 escritura
(porque	sus	heraldos	eran	torpes	de	boca).	El	derecho	griego	y	el	romano	tenían
sus	 raíces	 en	 el	 sumerio,	 y	 fueron	 ellos	 quienes	 originaron	 la	 religión	 de	 la
palabra	 divina,	 en	 la	 que	 un	 dios	 dice	 que	 algo	 es	 así,	 y	 es	 así.	 ¿Por	 qué	 se
interesaban	tanto	por	el	agua	del	mar	aquellos	granjeros	de	las	fértiles	tierras	de
interior	 contenidas	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates?	 ¿Por	 qué	 razón	 esa	 primera
civilización	urbana	que	se	caracterizaba	por	su	capacidad	de	dar	forma	al	paisaje,
de	 arar	 la	 tierra	 y	 construir	 en	 ella,	 sentía	 tanta	 atracción	 por	 la	 profundidad
hadal?
	

	
Hace	seis	milenios,	el	dios	del	aire	Enlil	y	el	dios	del	mar	Enki	se	acomodaron
en	el	panteón	de	 las	deidades	sumerias.	Los	sumerios	creían	que	el	mundo	era
algo	parecido	a	una	esfera	de	nieve.	Enlil	contenía	el	aire	del	mundo	con	lil,	una
atmósfera	 miscelánea	 que	 confería	 luminosidad	 al	 sol	 y	 a	 las	 estrellas	 que



decoraban	el	interior	de	la	esfera	de	nieve.	Más	allá	del	firmamento	había	un	mar
profundo,	y	en	el	fondo	estaba	la	casa	de	Enki:	un	lugar	llamado	Abzu.	Era	una
casa	 hecha	 de	 colores	 que	 no	 podían	 verse,	 baldosas	 de	 lapislázuli	 e
incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas,	 en	 especial	 rubíes	 y	 cornalinas,	 que	 a	 esa
profundidad	 no	 se	 destruían.	 Las	 puertas	 combadas	 de	 madera	 de	 cedro	 se
enderezaban	con	oro	que	el	agua	salada	era	 incapaz	de	corroer.	Y	en	esa	casa,
Enki	creó	un	hombre.	Mezcló	arcilla	sobre	el	horno	volcánico,	le	dio	forma	con
agua	pesada	y	lo	llevó	a	nado	hasta	el	mundo.	Allí	le	insufló	aire,	pero	el	hombre
fracasó.	 Su	 cuerpo	 era	 débil.	 Igual	 que	 su	 espíritu.	 Según	 la	 traducción	 de
Samuel	Kramer,	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	Enki	le	ofreció	al	hombre	un
pedazo	de	pan:	«No	estira	el	brazo	para	cogerlo.	No	es	capaz	de	sentarse	ni	de
ponerse	en	pie	ni	de	doblar	las	rodillas».

¿Cuál	es	la	lección?	Que	una	criatura	humana	creada	en	las	profundidades
debería	permanecer	allí:	en	una	casa	sin	luz,	sin	fuego	en	el	hogar.
	

	
La	familia	de	James	se	había	enriquecido	con	la	pesca	de	ballenas,	y	cuando	se
detenía	 a	 pensar	 sobre	 el	 confinamiento,	 acababa	 revisitando	 la	 historia	 de	 su
antepasado	el	capitán	John	More,	que	de	joven	sirvió	con	William	Scoresby	en	el
mar	 de	 Groenlandia,	 a	 bordo	 del	 ballenero	 Resolution.	 John	 era	 un	 Jonás
viviente.	Eso	no	 significa	que	 aguantase	 la	 tormenta	 con	él	 hasta	que	 el	 barco
estuvo	en	calma	ni	que	el	buen	capitán	fuese	un	profeta	castigado	por	Dios.	Él
no	 trajo	 ninguna	 suerte	 de	 infortunio	 a	 su	 tripulación,	 sino	 que	 les	 consiguió
riquezas	 con	 su	 mezcla	 sensata	 de	 sobria	 fraternidad	 y	 nuevos	 métodos
industriales.	La	mala	suerte	que	John	More	sufrió	era	suya	y	de	nadie	más,	y	en
su	día	le	granjeó	la	fama.	En	el	verano	austral	de	1828,	el	ballenero	de	John,	el
Silver	 Star,	 persiguió	 a	 un	 cachalote	 durante	 una	 tempestad	 frente	 a	 la	 isla
Desolación	 de	 la	 Patagonia.	 El	 animal	 entró	 en	 una	 bahía	 de	 la	 que	 no	 había
escapatoria,	así	que	John	se	subió	a	una	barca	ballenera	con	el	arponero	y	dos
miembros	más	 de	 la	 tripulación.	 Igual	 que	 en	Moby	Dick,	 pero	 años	 antes,	 el
cachalote	se	alzó	sobre	el	mar,	destruyó	el	bote,	y	John	y	sus	hombres	acabaron
en	 el	 agua.	 A	 los	 tripulantes	 los	 hallaron.	 John	 se	 había	 perdido,	 y	 se
convencieron	de	que	había	fallecido.	Dieron	caza	al	cachalote	y,	una	vez	muerto,
lo	 remolcaron	 junto	al	Silver	Star,	donde	 flotó	durante	 todo	un	día	y	 su	noche
mientras	la	tripulación	lloraba	la	muerte	de	su	capitán.	No	fue	hasta	que	izaron	el
vientre	del	mamífero	por	encima	de	la	cubierta	cuando	uno	de	los	ronqueadores
se	fijó	en	que	el	animal	palpitaba.	Lo	abrieron	y	dentro	encontraron	a	John	con
unos	ojos	como	platos	y	tosiendo,	cubierto	de	jugos	gástricos.	El	cachalote	se	lo



había	 tragado.	Tenía	mucosa	por	 todo	el	cuerpo	y	por	 las	manos,	y	uno	de	 los
pies,	que	había	perdido	el	calcetín,	estaba	parcialmente	digerido.	Por	lo	demás,
no	estaba	herido.

Estuvo	 loco	una	semana	entera	y	empezó	a	 sufrir	claustrofobia.	Como	no
quería	dormir	en	el	camarote,	se	tendía	en	el	suelo	de	cubierta.	No	podía	enfocar
la	mirada,	su	habla	se	había	reducido	a	un	lamento	sobre	la	rapidez	con	la	que	se
había	alzado	el	 cachalote	y	 las	hileras	de	dientes	blancos.	Cuando	 la	niebla	 se
tragó	al	Silver	Star,	cogió	sus	mantas	y	sus	pieles	de	foca	y	se	subió	al	mástil.	El
sol	le	evaporó	la	locura.	Hacia	el	final	de	su	vida,	lo	que	él	recordaba	era:	«La
aparición	breve	del	rostro	de	Leviatán,	sí,	que	tenía	surcado	de	cortes	profundos
como	los	tatuajes	que	los	balleneros	del	mar	del	Sur	llevan	en	la	cara;	el	golpe
contra	los	dientes,	un	túnel	hecho	de	garganta,	eso	es.	Del	estómago	puedo	decir
que	era	más	una	tumba	de	lo	que	jamás	lo	fue	el	vientre	de	mi	madre».

Vivió	 hasta	 una	 edad	 venerable	 y	 jamás	 volvió	 a	 querer	 estar	 solo	 en	 un
cuarto	 pequeño	 ni	 despertarse	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad.	 Los	 viajes	 de	 los
balleneros	estaban	siempre	bien	alumbrados;	había	suficiente	aceite	y	cera	para
que	 no	 faltase	 una	 iluminación	 tenue,	 y	 más	 conocimiento	 que	 en	 las	 naves
modernas.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 antes	 de	 acostarse,	 John	 encendía	 muchas
lámparas.	Hizo	instalar	una	escalera	que	atravesaba	el	techo	de	su	dormitorio	de
la	casa	estilo	Regencia	que	tenía	junto	al	mar	del	Norte	y,	pese	a	su	debilidad,	la
usaba	para	retirarse	al	tejado	siempre	que	se	sentía	confinado.
	
	
James	no	tenía	una	escalera	como	aquélla.	Lo	habría	dado	todo	por	una	vela	de
espermaceti,	a	pesar	de	que	le	habría	mostrado	también	los	insectos,	el	cartón	y
la	zanja.	Sentía	desesperación	por	algo	 lejano.	Una	 liebre.	Algo	de	color	en	el
cielo.	Todo	como	en	un	grabado.	Los	campos,	los	setos.	La	liebre	corre	hacia	el
campo	 contiguo,	 entre	 los	 árboles	 y	 colina	 arriba.	 Sigue	 y	 sigue.	 ¡Mira	 cómo
corre!

De	pronto,	se	abrió	la	puerta.
	

	
El	 frío	 extremo	 permite	 que	 ocurran	 cosas	 extrañas.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
laboratorio	de	baja	temperatura	de	la	Universidad	Politécnica	de	Helsinki,	en	el
año	 2001,	 un	 condensado	 de	 Bose-Einstein	 enfriado	 hasta	 menos	 doscientos
setenta	y	tres	grados	centígrados,	casi	el	cero	absoluto,	detuvo	un	rayo	de	luz	que
viajaba	a	novecientos	setenta	y	ocho	millones	de	kilómetros	por	hora.
	



	
El	viento	había	acumulado	la	nieve	contra	las	paredes	y	las	vallas,	mientras	que
en	 otras	 partes	 el	 suelo	 estaba	 despejado	 y	 vidrioso	 como	 la	 obsidiana.	 Una
película	de	escarcha	gris	cubría	las	dunas	y	la	playa;	las	flores	moradas	del	brezo
sobresalían,	igual	que	el	tojo;	el	mar	estaba	embravecido.	Un	puñado	de	surfistas
con	 trajes	de	neopreno	de	colores	cabalgaban	 las	olas.	Danny	caminaba	con	 la
cabeza	gacha:	era	un	viento	frío	que	rebuscaba	con	los	dedos	hasta	encontrar	la
podredumbre	enterrada	en	la	mandíbula.	Le	alcanzó	un	diente	que	ella	se	negaba
a	arreglar.	Trieste.	Había	visitado	la	ciudad	con	sus	padres,	y	el	guía	les	habló	de
que	el	viento	invernal	 le	castigaba	los	dientes	rotos	e	infectados	a	James	Joyce
cada	vez	que,	durante	su	largo	exilio	en	la	ciudad,	paseaba	junto	al	mar.	El	guía
había	pronunciado	rotos	como	«erotos».

El	faro	se	alzaba	en	la	distancia.	Una	criatura	durmiente	que,	durante	el	día,
no	 daba	 señales.	 A	 su	 alrededor	 había	 unos	 cuantos	 chalets	 cuyas	 ventanas
tapadas	 con	 tablones	 los	 hacían	 parecer	 barcos	 de	 madera.	 En	 el	 siguiente
promontorio,	se	erigía	un	hotel	más	moderno:	el	Ostende.

Un	hombre	pasó	corriendo	por	su	lado.	Lo	miró	mientras	se	hacía	cada	vez
más	pequeño	y	 desaparecía	 en	 la	 lejanía.	Ella	 caminaba	 con	brío	 en	 la	misma
dirección;	 quería	 despertarse	 el	 apetito.	 Estaba	 decidida	 a	 comer	 el	 menú	 de
invierno	del	hotel,	que	era	etrusco:	grasa	dulce	y	dorada	de	lechón	a	mediodía;
rabo	de	buey,	pan,	vino	y	tarta	por	las	noches,	bajo	la	lámpara	bruñida	de	araña.

El	hombre	se	le	acercaba	ahora	al	trote,	se	hacía	más	grande,	más	posible.
Ella	 iba	 siguiendo	 las	 huellas	 que	 había	 dejado,	 y	 él	 regresaba	 por	 el	 mismo
camino.	Se	detuvo	a	unos	pasos	con	los	brazos	en	jarra	y	jadeó	como	si	saliese	a
la	 superficie	 a	 por	 aire;	 el	 aliento	 blanco	 que	 le	 salía	 de	 la	 boca	 y	 de	 la	 nariz
parecía	el	de	un	ternero.	Cuando	pasó	por	su	lado,	ella	aprovechó:	tal	vez	fuese
tímido,	y	no	quería	quedarse	sin	conocerlo.

—Buenos	días	—lo	saludó	ella.
—Hola	—respondió	él.
—Eres	inglés,	¿verdad?
—Sí,	¿y	tú?
—De	Londres	—contestó	ella	en	inglés.
Él	 se	 imaginaba	 quién	 era.	Había	 visto	 su	 nombre	 y	 el	 título	 al	 firmar	 el

libro	de	entradas.	¿Catedrática	de	qué?
Le	ofreció	la	mano.
—James	More.
Ella	 se	 la	 estrechó.	 Una	 mano	 grande,	 fría,	 la	 sangre	 oculta	 en	 lo	 más

profundo,	pero	suave.



—Danielle...	Danny	Flinders.
—Danny	la	campeona	del	mundo.[2]
A	 pesar	 de	 tanta	 familiaridad,	 en	 ese	momento	 ella	 le	 regaló	 una	 sonrisa

radiante,	 sin	 querer.	 Para	 ella	 el	 asunto	 era	 fácil:	 un	 ermitaño	 encuentra	 su
concha	y	se	aloja	en	ella.	Así	se	conocen	los	amantes.

Era	antes	de	la	hora	del	desayuno	y	el	cielo	parecía	de	pizarra,	más	oscuro
que	 las	dunas,	 lastrado	con	el	peso	de	 la	previsión	de	 tormentas	de	nieve.	Las
primeras	palabras	que	se	dijeron	salieron	arrastradas	y	redondeadas	por	el	frío.

—Sólo	un	inglés	se	pondría	pantalón	corto	con	este	tiempo	—apuntó	ella.
Él	estaba	más	distraído.
—Tienes	razón,	hace	frío	—admitió—.	Me	voy	para	allá.
—¿Nos	vemos	luego?
Danny	podría	haber	dicho	algo	más	indefinido.
Él	sonrió.
—Sí.
Entonces	se	marchó	en	un	esprint	hacia	la	cobertura	que	ofrecían	los	pinos.

	
	
Ella	 caminó	 hasta	 el	 hotel	 Ostende	 y,	 a	 su	 regreso,	 se	 encontró	 con	 él	 en	 el
vestíbulo.	Fue	incómodo.	Pero	la	vida	nunca	es	perfecta:	está	hecha	de	puertas	y
trampillas.	Avanzas	por	pasillos	barrocos,	e	incluso	cuando	crees	que	sabes	qué
puerta	abrir,	necesitas	suficiente	valentía	para	escogerla.

—Tengo	que	trabajar	un	rato	—se	excusó	ella	con	cierto	atropello—.	Voy	a
desayunar	en	la	habitación.

—¿Comemos	juntos?	—propuso	él.
Se	había	duchado	y	vestido.	Su	encanto	era	más	evidente	que	en	la	playa.
—¿A	la	una	y	media	te	parece	tarde?
Él	se	golpeó	la	pierna	con	una	copia	del	International	Herald	Tribune.
—Nos	vemos	—respondió,	y	se	marchó.

	
	
Lo	primero	que	hizo	ella	al	llegar	a	su	habitación	fue	pedir	el	desayuno.	Se	metió
en	 la	 bañera.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 la	 comida	 la	 esperaba	 bajo
una	cúpula	plateada.	El	servicio	de	habitaciones	era	una	suerte	de	magia.

Había	una	camarera	en	la	puerta.
—¿Me	permite	que	prepare	la	chimenea,	madame?
—Sí,	por	favor.
El	fuego	era	importante	para	Danny.	No	sólo	por	la	llegada	de	la	nieve,	que

había	ocultado	el	cielo	y	convertido	la	habitación	en	un	lugar	más	valioso.	Una



chimenea	era	un	foco	de	atención.	En	el	abismo,	en	realidad,	no	había	foco.	La
casa	de	Enki	no	 tenía	hogar.	En	 los	 lugares	donde	 el	magma	 fundido	 afloraba
bajo	 el	 agua,	 lo	 hacía	 sin	 color	 ni	 distinción.	Se	 trataba	de	un	 calor	 volcánico
capaz	 de	 reducir	 cualquier	 cosa	 a	 cenizas,	 fundir	 roca;	 un	manantial	 de	 vida,
como	 ya	 veremos,	 pero	 no	 era	 fuego	 tal	 como	 lo	 conocemos	 en	 la	 superficie,
donde,	gracias	al	aire,	las	llamas	tienen	forma,	volumen	y	matices	cuyo	color	nos
indica	la	temperatura.

Hizo	que	moviesen	el	escritorio	para	que	quedase	frente	a	los	troncos	que
ardían	 en	 el	 hogar,	 en	 lugar	 de	 mirando	 a	 la	 tormenta.	 Se	 puso	 a	 resolver
ecuaciones	sobre	la	velocidad	a	la	que	se	duplica	la	vida	microbiana.	Claro	que
trabajaba.	Era	una	 tarea	 fascinante,	monumental.	Apenas	 levantó	 la	mirada	del
papel	 cuando	 le	 sirvieron	 el	 café,	 justo	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 lo	 había	 pedido,	 y
tampoco	 pensó	 en	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 cruzado	 en	 la	 playa	 y	 en
recepción.	Hizo	anotaciones	y	apuntó	números	en	fichas	con	una	estilográfica	de
tinta	 verde.	Al	 cabo	 de	 la	 semana,	 tendría	 una	 pila	 de	 fichas	 que,	 una	 vez	 en
Londres,	pondría	en	orden.	Transcribiría	lo	que	fuese	de	interés	y	las	guardaría
en	 el	 cajón	 de	 un	 archivador	 de	madera	 como	 los	 que	 se	 usaban	 antes	 en	 las
bibliotecas.	De	vez	en	cuando,	cogía	un	lápiz	y	hacía	cálculos	en	hojas	grandes
de	papel.
	
	
Él	 llamó	 a	 su	 puerta	 unos	 minutos	 antes	 de	 lo	 acordado;	 tal	 vez	 tuviese
curiosidad	por	verla	 trabajar.	Ella	 lo	dejó	pasar.	Él	esperó	 junto	a	 la	ventana	a
que	ella	acabase,	sin	decir	nada.

Danny	le	pidió	que	cerrara	la	puerta	y	echó	a	caminar	por	delante	de	él.	La
moqueta	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	madera	 del	 pasillo	 era	mullida.	Notaba	que	 la
estaba	 mirando	 y	 agradecía	 la	 atención	 que	 le	 prestaba.	 El	 invierno	 era	 el
momento	de	estar	con	hombres.	Los	días	de	verano	eran	más	vaporosos,	pero	los
hombres	 estaban	 henchidos,	 colmados	 de	 sí	mismos	 y	 cubiertos	 de	 aceite.	Un
hombre	 era	 más	 interesante	 en	 invierno,	 más	 masculino	 y	 disponible,	 incluso
estando	 menguado	 y	 melancólico.	 De	 pronto,	 tuvo	 otro	 sentimiento,	 más
significativo.	Lo	 percibió	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 escalera.	El	 tiempo	 tenía	 fuertes
dobleces,	estaba	plegado	como	el	origami	y,	sin	embargo,	 tuvo	la	sensación	de
que	aquello	ya	había	ocurrido.	Más	concretamente,	de	que	aquello	debía	ocurrir
en	aquel	preciso	instante.
	
	
Almorzaron	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos,	 cuya	 extensión	 estaba	 compuesta	 de
cristaleras.	En	verano	se	abrían	al	jardín	a	modo	de	galería.	La	pared	de	enfrente



era	de	color	crema	y	de	ella	colgaban	grandes	espejos	de	marco	dorado.	En	el
centro	había	una	chimenea	de	mármol	con	un	fuego	vivo	y	velas	encendidas	en
la	repisa.	También	había	un	retrato	de	César	Ritz	con	el	personal	del	hotel	en	el
año	1900.	Los	 empleados	pululaban	por	 la	playa	 sin	presunción,	 los	 cocineros
con	el	gorro	puesto,	y	los	jardineros	con	camisa	y	tirantes.	El	mar	en	movimiento
los	enmarcaba	y	captaba	la	posición	de	un	hotel	como	aquél	en	la	vida	del	patrón
y	de	sus	trabajadores	y	huéspedes.	La	frase	que	mejor	lo	describía	era	la	manida
expresión	 «un	 hogar	 lejos	 del	 hogar»,	 pues	 durante	 unos	 días	 ofrecía	 a	 sus
clientes	una	calidad	de	vida	más	alta	de	la	que	podían	pedir	en	casa,	porque	la
habían	despojado	de	lo	innecesario,	igual	que	se	hace	con	algunas	novelas.
	
	
Aquel	 día	 en	 el	 hotel	 había	muchas	 chimeneas	 encendidas.	 La	 tormenta	 hacía
vibrar	 las	 cristaleras.	La	 vista	 era	 lóbrega:	 se	 distinguían	 el	 pinar	 y	 las	 dunas,
pero	no	el	mar.	La	nevada	se	hizo	más	intensa	y	furiosa;	cubrió	las	huellas	del
jardín	y	convirtió	el	paisaje	en	otro	prístino,	como	no	era	posible	en	África.	Las
ventanas	reflejaban	la	luz	de	las	velas,	al	otro	lado	del	cristal	caían	copos	cada
vez	más	gruesos,	y	dentro	alimentaban	el	fuego	con	más	leños.	Todo	a	pedir	de
boca.

Ella	 estaba	 preciosa,	 con	 ese	 aire	 invernal	 de	 los	 peligros	 nuevos.	 James
sintió	que	tal	vez	él	tuviera	un	lugar	en	su	vida,	a	pesar	de	que	era	domingo	y	el
miércoles	 ya	 se	 habría	 marchado	 de	 allí.	 Un	 camarero	 se	 acercó	 para
acompañarlos	a	una	mesa.	Danny	notó	una	pequeña	corriente	de	aire	en	la	mano;
venía	de	las	cristaleras,	como	el	aliento	de	una	persona.

—Después	de	usted,	catedrática	—dijo	él	con	cortesía.
Ella	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Vi	tu	nombre	en	el	libro	de	entradas.	¿De	qué	es	la	cátedra?
—Adivina.
James	se	sonrojó.
—¿Es	necesario?
—Por	curiosidad.
—Música.
—No.
—¿Antropología?
—Por	favor...
—¿Derecho?
—Tampoco	es	la	respuesta	correcta.
—¿Entonces?



—Matemáticas.	 Aplico	 las	 matemáticas	 al	 estudio	 de	 la	 vida	 en	 los
océanos.

Danny	 observó	 su	 expresión.	 No	 tenía	 aire	 académico,	 ni	 sombra	 de
comicidad.	 Salvo	 que	 tenía	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 unos	 fuertes	 músculos
cigomáticos,	el	rostro	bien	afeitado,	un	aire	imperial,	los	finos	vasos	sanguíneos
de	los	pómulos.	Cuando	sonreía,	era	como	si	se	le	iluminase	el	rostro.

James	sonrió.
—¡Eres	oceanógrafa!
Ella	ya	estaba	extendiendo	mantequilla	en	un	pedazo	de	pan	y	esgrimió	el

cuchillo	romo.
—Ésa	 es	 una	 disciplina	 que	 no	 existe	 —protestó—.	 No	 es	 más	 que	 la

aplicación	de	las	ciencias	a	lo	que	hay	en	el	mar.
—O	bajo	el	mar.
Ella	alzó	la	mirada.	Le	resultó	extraño	que	dijera	eso.
—Exacto.
—¿Cuál	es	tu	océano?
—¿Perdona?
—¿Qué	océano	te	gusta	más?
—Ah,	vale.	Eso	es	fácil	—contestó,	y	señaló	las	cristaleras—.	Tiene	que	ser

ése:	el	Atlántico.
—Y	¿por	qué	motivo?
—¿A	nivel	científico	o	en	otro	sentido?
—En	otro,	supongo	—respondió	él	con	cautela.
Intuyó	que	estaba	evaluándolo.
—Bueno,	 el	 Atlántico	 une	 las	 dos	 mitades	 del	 mundo	 occidental.	 Es	 el

océano	 del	 comercio	 de	 esclavos	 y	 también	 el	 del	 barco	 de	 vapor.	 Para	 los
fenicios	era	el	mar	de	la	perpetua	desgracia.	Tiene	la	corriente	del	Golfo.	Están
sus	colores,	los	grises	y	verdes.	Las	colonias	de	aves	marinas.	Además	de	todo
eso,	 es	 una	 masa	 representativa	 de	 agua	 fría	 que	 llega	 hasta	 las	 cadenas	 de
montañas	submarinas.

—¿A	qué	profundidad?
—Tiene	una	media	de	tres	mil	seiscientos	metros.
—¡La	señorita	Memoria!
—¿Los	39	escalones?[3]
—Lo	que	yo	digo:	la	señorita	Memoria.
Ella	se	rio	con	gusto.
—¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?
Él	respondió	al	instante,	no	quería	que	lo	adivinase.
—Soy	consultor	de	proyectos	hidráulicos,	en	África.



—Un	hombre	caritativo.
—Para	el	gobierno	británico	—añadió	él.
—Entonces	¿vives	en	África?
—En	Nairobi.
—¿Te	gusta?

	
	
Una	de	las	primeras	cosas	que	le	habían	enseñado	en	el	servicio	de	inteligencia
era	a	desviar	la	conversación	de	los	aspectos	concretos	de	su	trabajo.	No	le	dio
detalles	 sobre	 el	 empleo	 de	 consultoría	 que	 usaba	 como	 tapadera,	 sólo	 su
verdadera	 opinión	 sobre	África.	Le	 describió	 su	 jardín	 de	Muthaiga:	 las	 flores
colgantes,	la	piscina,	le	contó	que	después	de	la	lluvia	las	hormigas	hacían	que
los	troncos	de	los	árboles	se	tornasen	de	color	bermellón,	le	habló	de	su	ama	de
llaves,	 la	 cocinera,	 el	 jardinero	 anciano.	 Dejó	 claro	 que	 vivía	 solo.	 Después,
ajustándose	a	la	polaridad	del	día,	le	explicó	la	historia	de	cuando	se	adentró	en
la	penumbra	del	bosque	Ngong	de	Nairobi	con	un	caballo	de	polo	y	vio	un	motor
de	 coche	 robado	 izado	 con	 cadenas	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol,	 un	mono	 sentado
encima	 haciendo	 rechinar	 las	 cadenas,	 el	 metal	 a	 modo	 de	 nido.	 Le	 contó	 el
motivo	por	el	que	había	tantas	hienas	en	el	bosque.

—Los	más	pobres	de	la	barriada	de	Kibera	no	pueden	pagarse	un	ataúd,	así
que	por	la	noche	llevan	a	sus	muertos	al	bosque,	los	entierran	junto	al	tocón	de
un	árbol	mugoma	y	hacen	una	pequeña	ceremonia.	Sin	darse	cuenta,	alimentan	a
las	hienas.

A	 continuación,	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 que
enterraban	a	 los	suyos	en	ese	bosque	eran	 luo,	originarios	del	 lago	Victoria,	el
trato	grosero	que	dispensaban	las	hienas	a	los	cadáveres	de	los	pobres	era	similar
al	 rito	mortuorio	 de	 los	 kikuyu,	 del	 que	 se	 dejó	 constancia	 por	 última	 vez	 en
1970	y	en	el	que	se	metía	a	un	hombre	o	mujer	moribundos	en	una	choza	de	paja
del	tamaño	de	un	corral	pequeño,	donde	había	una	abertura	en	cada	extremo:	una
para	 introducir	 al	 familiar	 casi	 muerto	 y	 otra	 para	 que	 las	 hienas	 sacasen	 el
cadáver.

—Allí	 el	 tiempo	se	comprime	—dijo	él—.	En	un	par	de	 siglos,	Kenia	ha
pasado	 de	 ser	 un	 lugar	 ancestral	 de	 tradición	 oral	 a	 ser	 el	 patio	 trasero	 de
comerciantes	y	esclavistas	árabes,	seguido	de	un	agujero	en	el	mapa	explorado
por	 cazadores	 blancos	 y	 luego,	 oh,	 ¡qué	 sorpresa!:	 una	 colonia.	 Ahora	 es	 la
República	de	Kenia,	un	país	que	dobla	su	población	con	cada	generación.

Ella	parecía	fascinada.
—Debe	de	haber	gente	que	aún	recuerde	los	ritos	mortuorios	con	hienas.
—A	la	abuela	de	mi	cocinera	se	la	comieron	las	hienas.



—¡No!
Él	 se	 envalentonó	 y	 le	 contó	 que	 sólo	 había	 transcurrido	 una	 generación

desde	 la	muerte	de	 la	 escritora	danesa	Karen	Blixen,	 la	 condesa	Blixen,	 en	 su
finca	 de	 la	 costa	 de	 Selandia,	 en	 Dinamarca.	 Ella,	 que,	 con	 gran	 presunción,
había	concebido	su	plantación	de	café	a	las	afueras	de	Nairobi	como	un	paisaje
inglés	del	siglo	XVIII	con	abundancia	de	caballos,	perros,	sirvientes	—y	leones—,
pero	jamás	dinero.

—La	noche	de	Nairobi	es	como	un	río	—dijo	él.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	profunda	y	traicionera,	igual	que	los	ríos	africanos:	no	se	ve	nada,	no

tienes	ni	idea	de	dónde	están	los	cocodrilos	ni	los	rápidos.	Tiene	su	propio	lustre.
Ella	no	contribuyó	en	absoluto	a	sus	historias.	Puede	que	fuese	precavida.

No	sabía	nada	sobre	el	campo	del	desarrollo	ni	sobre	consultorías.	De	ella	decían
que	era	sofisticada	y	 también	mundana.	El	dinero	 la	hacía	sofisticada,	y	en	 los
baños	de	las	discotecas	demostraba	lo	mundana	que	era,	aunque	no	lo	fuese	del
todo.	No	había	estado	en	contacto	con	los	pobres,	porque,	igual	que	su	madre,	el
mundo	 la	 había	 mimado.	 Tendía	 al	 refinamiento	 por	 instinto	 —en	 literatura,
moda,	 cocina—,	 el	 refinamiento	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 lo	 que	 no	 podía
refinarse	no	merecía	la	pena.	¿Cabía	refinar	la	pobreza?	Suponía	que	no.	Cuando
visitaba	Australia,	iba	directa	a	las	galerías	de	Sídney	y,	en	esa	época,	el	barrio
de	Manly	ya	 era	 suficientemente	 sórdido	para	 ella.	La	habían	 llevado	a	 la	 isla
Flinders,	que	se	llamaba	así	por	un	antepasado	paterno.	Pese	a	la	insistencia	de
su	padre,	nunca	había	visitado	ninguna	comunidad	aborigen	de	Australia	ni	 se
había	 interesado	 por	 su	 cultura,	más	 allá	 de	 usar	 su	 iconografía	 y	 sus	 textiles
para	engalanar	su	vida.	Era	una	mujer	con	un	pasado	ligado	a	la	esclavitud	y,	sin
embargo,	albergaba	prejuicios	contra	África	como	continente	sin	universidades
con	 programas	 de	 investigación.	 Aparte	 de	 un	 viaje	 a	 Ciudad	 del	 Cabo,	 sólo
había	 visitado	 el	 continente	 en	 una	 ocasión,	 en	 un	 buque	 oceanográfico	 que
fondeó	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Senegal.	 Llegaron	 a	 tierra	 muy	 excitados,	 en	 una
lancha	 motora,	 pero	 el	 pueblo	 la	 avergonzó.	 Las	 mujeres	 la	 rodearon	 y	 le
pidieron	que	hablase	por	ellas.	La	habían	reconocido,	se	sintió	descubierta.	No
era	 cuestión	 del	 color	 de	 la	 piel,	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Se	 trataba	 de	 la
repentina	sensación	de	comunidad:	un	matiz	rústico	que	complicaba	su	identidad
metropolitana.

Eso	no	significa	que	fuese	porcelánica,	sino	todo	lo	contrario:	a	nivel	físico
y	 emocional	 era	 difícil	 de	 quebrar,	 generosa,	 ponderada,	 de	 ningún	 modo
traslúcida.	Prefería	que	la	definiesen	como	científica	y	sentía	que	encerraba	una
polaridad	más	extrema	que	la	que	James	había	descrito	al	hablar	de	los	ricos	y
los	pobres	de	Nairobi,	y	aún	más	que	el	contraste	que	esa	 tarde	de	 invierno	se



daba	entre	aquella	sala	de	hotel	 iluminada	con	velas	y	 la	nieve	de	 fuera.	¿Qué
era?	La	división	entre	la	vida	en	la	superficie	del	mundo	y	la	que	ella	estudiaba
en	 la	zona	hadal;	 luz	y	oscuridad,	aire	y	agua,	 los	que	 respiraban	y	 los	que	se
ahogaban.	Casi	quería	decir	que	se	trataba	de	la	división	entre	los	salvados	y	los
condenados,	pero	no,	eso	no	era	cierto.
	
	
Ante	 la	 insistencia	de	James,	 le	habló	en	voz	baja	del	hotel	Atlantic.	Le	contó
que	llevaba	varios	años	acudiendo	allí.

—Sé	incluso	por	qué	sirven	fabada.
—¿Qué	es?	—preguntó	él.
—Un	plato	rural	que	se	hace	con	lacón,	chorizo	y	alubias.
Le	relató	la	misma	historia	que	el	director	del	hotel	le	había	contado	a	ella:
—Un	noble	español	de	la	corte	de	Alfonso	XIII	que	se	alojó	aquí	antes	de

la	Primera	Guerra	Mundial	 retó	 a	 un	 ruso	 a	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	piezas
gigantes.	Cada	uno	se	colocó	en	uno	de	los	balcones	que	daban	al	jardín	y	desde
allí	comandaban	las	piezas,	que	eran	sirvientas,	jornaleros	y	niños	del	pueblo	que
había	al	otro	lado	del	bosque,	todos	vestidos	de	acuerdo	con	su	papel	y	plantados
durante	horas	en	las	casillas	correspondientes.	Era	otoño.	Hacía	frío.	El	español
jugaba	con	las	piezas	blancas	y	el	ruso	con	las	negras.	Habían	apostado	grandes
cantidades,	no	sólo	al	resultado	final,	sino	que	eliminar	una	torre	con	un	caballo,
por	ejemplo,	valía	un	coche.	A	las	piezas	les	daban	sidra	y,	como	era	de	esperar,
a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 se	 desató	 una	 pelea	 entre	 las	 torres,	 que	 se
persiguieron	 por	 el	 tablero	 derribando	 peones,	 hasta	 que	 el	 alfil	 no	 tuvo	 más
remedio	que	intervenir.	La	partida	duró	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	a	medida
que	iban	eliminando	piezas,	les	daban	unos	cuantos	francos	por	las	molestias	y
un	cuenco	del	guiso	asturiano,	cortesía	del	español,	para	calentarse.
	
	
Él	 escogió	 el	 faisán,	 y	 ella	 el	 lenguado.	No	 dejaban	 de	mirarse,	 de	 inclinarse
hacia	el	otro,	de	observarse.	El	viento	amainó	y	la	intensa	nevada	cayó	a	través
de	 la	 niebla,	 como	 sumergida	 en	 el	 agua.	Allá	 fuera,	más	 allá	 de	 la	 verja,	 las
ovejas	se	movían	en	la	blancura	del	paisaje.	Aquél	era	un	mediodía	invernal	de
los	de	antes,	de	 la	vieja	Europa,	 imponderable	para	Danny	y	James.	Los	 leños
ardían	en	el	fuego	aún	con	la	corteza,	y	la	resina	chisporroteaba.	Imaginaron	que
había	lobos	en	el	bosque	y	que	los	caminos	que	llevaban	al	pueblo	alejado	y	a	la
iglesia	 se	 enredaban.	 Cada	 nueva	 respiración	 parecía	 aproximarlos	 a	 la
repetición	de	 la	natividad:	 la	anunciación	a	 los	pastores,	 la	paja	del	pesebre,	el
olor	de	los	animales,	los	balidos,	la	luz	intensa	de	la	estrella.



Les	sirvieron	más	vino	en	las	copas	de	cristal.	Las	mesas	eran	cuadradas	y
estaban	 colocadas	 perpendiculares	 a	 la	 pared.	 Desde	 la	 lámpara	 de	 araña,
parecían	dados,	y	los	platos,	los	puntos	que	denotaban	el	número.	Los	huéspedes
sentados	a	otras	mesas	tenían	sus	propias	historias;	de	vez	en	cuando	una	pieza
de	 cubertería	 reflejaba	 un	 haz	 de	 luz,	 pero	 estaban	 en	 segundo	 plano.	Ella	 los
miraba	por	encima,	como	si	fuesen	hipertexto.

En	cambio,	la	presencia	de	él	era	inmediata.	La	seducía,	aunque	había	algo
que	 no	 le	 resultaba	 auténtico.	 El	 hombre	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 ella	 y	 que
atacaba	el	postre	con	ese	ademán	tan	aniñado	ocultaba	una	historia	distinta.	Ella
no	 sabía	 cuál,	 no	 tenía	 referencia	 alguna,	 sólo	 que	 en	 aquellas	 manos	 suaves
había	huesos	 rotos,	y	que	 tenía	cicatrices	en	 la	nariz	y	en	una	oreja.	Mostraba
cierta	 cerrazón	 que	 se	 hacía	 evidente	 en	 su	 mirada.	 El	 mundo	 lo	 había
erosionado.
	
	
Tomaron	 café	 en	 el	 bar	mientras	 un	 huésped	metía	monedas	 en	 una	máquina
antigua	de	discos	que	tenía	una	foto	de	Johnny	Hallyday.

No	 pudieron	 escoger.	 «I	 believe	 when	 I	 fall	 in	 love	 with	 you	 it	 will	 be
forever.»	«Creo	que,	cuando	me	enamore	de	ti,	será	para	siempre.»

Ella	entornó	los	ojos	con	escepticismo.
—Aun	así	—dijo	él,	y	alzó	la	copa.
Ella	 lo	miró.	 Él	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas,	 el	 efecto	 todavía	más	 oscuro.

Estaba	algo	ebria.
	
	
Se	despidieron	al	pie	de	la	escalera.	Ella	subió,	y	él	salió	a	descubrir	que	la	tarde
parecía	no	 tener	 arriba	ni	 abajo.	La	nieve	 se	 arremolinaba.	No	veía	por	 dónde
iba,	 sólo	oía	 a	 las	ovejas.	Creía	haber	 llegado	a	 la	verja,	pero	unos	pasos	más
tarde	había	regresado	al	hotel.	Lo	único	que	se	veía	del	edificio	era	el	cartel	que
había	sobre	la	puerta,	donde	se	leía	el	nombre	escrito	con	bombillas,	y	las	figuras
verdes	de	unas	 sirenas	 sobre	un	 fondo	 esmeralda	hecho	de	 las	mejores	 teselas
que	se	podían	sustraer	de	una	mezquita	persa.

Una	oleada	de	 emociones	 e	 identidades	 contrapuestas	 lo	 asaltó	 sin	previo
aviso,	 como	 si	 un	 tren	 hubiese	 frenado	 en	 seco	 y	 todo	 el	 equipaje	 le	 hubiera
caído	 encima.	 Tomó	 el	 ascensor,	 cerró	 la	 verja	 y	 pulsó	 el	 botón.	 El	 camarín
estaba	hecho	de	palisandro,	algo	más	grande	que	un	ataúd.	Trató	de	no	prestar
atención	a	 la	ascensión.	Una	vez	en	su	cuarto,	se	sentó	a	mirar	por	 la	ventana,
pero	sólo	de	vez	en	cuando	apartaba	la	vista	de	la	vacuidad	de	los	carámbanos
que	colgaban	de	la	parte	superior.	Cuando	oscureció,	no	cerró	las	cortinas,	y	a	la



camarera	que	llegó	para	abrirle	la	cama	le	permitió	sólo	encender	una	lámpara	y
traerle	una	botella	de	agua	y	un	chocolate	caliente.
	

	
Trabajó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 aturdida	 por	 el	 alcohol,	 por	 él.	 En	 cierto
modo,	las	matemáticas	eran	como	tocar	el	piano.	Para	no	perder	la	soltura	y	la
fluidez	había	que	seguir	practicando;	tarde	o	temprano,	la	disciplina	se	convertía
en	un	placer.

Encendió	el	 televisor	y	vio	un	partido	de	 tenis	que	se	 jugaba	en	el	Albert
Hall	de	Londres.	La	acústica	del	auditorio	era	tal	que	los	saques	sonaban	como
una	detonación.
	

	
Lo	obligaron	a	levantarse	tirándole	de	las	muñecas.	Le	temblaban	las	piernas.

—Me	cagaré	encima	—avisó.
Se	le	aflojó	el	esfínter;	una	masa	acuosa	se	le	deslizó	entre	los	muslos.
Hubo	gritos	en	somalí.	Le	dieron	un	golpe	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza,

otro	en	la	cara,	y	le	echaron	agua	de	mar.	Lo	arrastraron	hasta	un	callejón.	Luz
cegadora.	No	podía	levantar	la	mirada.	La	arena	quemaba	y	estaba	salpicada	de
pinchos,	 boñigas	 brillantes	 de	 burro,	 hojas	 de	 palma.	 A	 ambos	 lados	 había
chozas	de	adobe	y	caña,	y	oyó	a	niños	jugando.	Notó	que	las	mujeres	se	detenían
a	su	paso.	Sentía	náuseas,	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Trató	de	concentrarse	en	los
pies	del	hombre	que	iba	delante	de	él;	se	dijo:	«Las	chanclas	son	rojas,	son	rojas.
Un	talón	calloso	sube,	baja	a	la	arena,	y	ahora	vuelve	a	subir».

Salieron	a	un	terreno	abierto,	y	lo	recibió	una	ráfaga	de	aire.	Los	cangrejos
corretearon	a	los	agujeros	que	habían	cavado	en	la	arena.	Cuando	por	fin	alzó	la
cabeza	 y	 miró	 el	 mundo,	 vio	 las	 olas	 estallar	 contra	 un	 arrecife	 y	 un	 sol
monumental	de	color	naranja	flotando	sobre	el	océano	Índico.

Los	soldados	se	arrodillaron	y	rezaron	en	dirección	a	La	Meca.
Unos	minutos	más	tarde,	uno	de	ellos	se	levantó.
—Ahora	te	mataremos	—anunció	sin	emoción	alguna.
Lo	empujaron	hacia	el	mar.	Se	dio	cuenta.	Iban	a	pegarle	un	tiro	en	el	agua.

Así	no	hacía	falta	mortaja.
Cuando	el	cadáver	se	hubiese	secado,	lo	enterrarían	en	el	cementerio	de	los

infieles.	Con	esa	oración.	¿Con	esa	oración	deplorable?
Los	 soldados	 eran	 jóvenes	y	 flacos,	 pero	 él	 estaba	demasiado	débil	 como

para	 aprovecharse	 de	 eso.	 Era	 un	 hombre	 blanco	 en	 una	 parte	 de	 Somalia



controlada	por	yihadistas.	Aunque	les	abriese	la	cabeza,	 les	partiera	el	cuello	y
se	hiciera	con	un	arma,	no	había	adónde	huir.	Así	que	se	 irguió	y	se	preparó	a
morir.
	
	
Sin	 embargo,	 ¿cómo	 se	 hace	 eso?	 La	 naturaleza	 está	 precontratada,	 y	 sus
exigencias	 no	 se	 someten	 a	 negociación.	 No	 consigues	 la	 inmortalidad	 con
desearlo,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 puedes	 hacer	 que	 las	 manzanas	 salgan	 en
mayo	 ni	 evitar	 que	 las	 hojas	 caigan	 en	 octubre.	 Una	 enfermedad	 terminal	 al
menos	te	da	la	oportunidad	de	despedirte	de	tu	familia,	amigos	y	conocidos.	Pero
una	muerte	violenta	es	algo	distinto.	Es	una	vorágine.	Sus	aguas	corren	a	 toda
velocidad	en	espiral;	el	cielo	desaparece	y	no	hay	tiempo	para	hacer	una	llamada
ni	una	reverencia.

Quería	 disponer	 sus	 recuerdos	 sobre	 la	 arena	 como	 si	 fuesen	 fotografías,
dejar	 un	mensaje	 para	 el	mundo	 y	 aprender	 una	 lección	 de	 ellos.	 Pero	 estaba
dando	 giros,	 hundiéndose,	 su	 barca	 ballenera	 se	 astillaba	 y	 las	 aguas	 estaban
heladas.	Los	maderos	a	los	que	la	gente	se	aferraba	en	vida	y	que	los	mantenían
a	 flote	 en	 el	 mundo	 eran	 las	 historias	 de	 ficción.	 Lo	 intentó.	 Recitó	 el
padrenuestro.

Lo	empujaron	más	adentro.	El	agua	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura.	«Mira,
se	 te	 está	 despegando	 la	 mugre	 de	 los	 pies	 a	 tiras	—se	 dijo—.	 La	 mugre	 se
despega»,	y	tuvo	una	visión	de	sí	mismo,	aunque	era	difícil	de	describir.	Estaba
sumergido	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	muy	 alto,	 un	 ballenero	 caído	 al	mar	 que
desciende	 hacia	 el	 fondo	 con	 una	 anguila	 enredada	 donde	 antes	 tenía	 los
intestinos.	En	la	distancia,	borroso,	un	barco	ballenero	se	hunde	como	imitando,
quizá,	al	de	esclavos	que	le	había	descrito	Danny,	sólo	que	en	ése	hay	un	halcón
clavado	al	mástil,	su	chillido	de	arcángel	silenciado...	Hágase	tu	voluntad,	así	en
la	tierra	como	en	el	cielo.

Le	 quitaron	 las	manos	 de	 encima.	Miró	 hacia	 el	mar.	 Los	 submarinos	 lo
cruzan	sin	salir	de	los	bajíos.	Había	muchas	cosas	que	no	había	imaginado	con
detenimiento.	 La	 muerte	 era	 una	 de	 ellas.	 El	 océano,	 otra.	 Tenía	 sentido,	 lo
reconfortaba.	En	realidad,	la	tierra	era	el	océano.	Danny	le	había	enseñado	a	ver
las	 cosas	 de	 otro	 modo;	 que,	 aun	 estando	 compuesto	 de	 una	 solución	 salina,
siendo	una	medusa	de	huesos	de	aguja,	él	era	ajeno	a	la	mayor	parte	del	planeta,
a	la	gran	masa	de	agua	salada.	Alzó	la	mirada	y	alcanzó	a	ver	una	gaviota.	Ellos
levantaron	las	armas.	No	le	quedaban	fuerzas.	Los	odiaba	y	se	avergonzó	de	sí
mismo.

—Allahu	akbar!
Se	oyó	una	ronda	de	disparos.	Cayó	al	mar.	Las	balas	volaron	hacia	el	cielo.



Estaba	arrodillado	en	el	agua,	agitó	brazos	y	piernas,	se	alejó	un	poco.	Se	puso	a
chillar,	se	arrancó	el	kikoy	sucio	y	se	lavó	las	piernas.	Sus	lágrimas	conmovieron
a	los	soldados.	Uno	de	ellos	se	acercó	a	él,	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	se
lo	 enrolló	 alrededor	 del	 cuerpo	 para	 que	 no	 tuviese	 que	 ir	 desnudo	 cuando	 lo
llevasen	a	tierra	firme.
	

	
Ella	era	una	persona	mañanera,	él	no.

El	teléfono	de	la	habitación	de	James	sonó	antes	del	amanecer;	la	primera
palabra	que	pronunció	al	despertar	fue	una	blasfemia.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Voy	a	la	playa	a	darme	un	baño.	¿Quieres	venir?
—¿A	estas	horas?	¿Con	la	nieve?	—Se	incorporó—.	Vale.	Pero	yo	no	me

baño	—añadió	al	instante.
—Nos	vemos	abajo	—respondió	ella	con	tono	alegre,	y	colgó.

	
	
La	primera	luz	de	un	día	despejado.	Las	placas	de	hielo	estaban	tapadas,	la	nieve
les	cubría	 las	botas.	En	el	bosque	había	cazadores	de	jabalíes;	se	oían	disparos
que	 venían	 desde	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 y	 la	 iglesia.	 Los	 pinos	 estaban
escarchados	de	salitre	y	las	bayas	de	acebo	relucían,	rojas	como	la	sangre.	En	la
playa,	la	nieve	dio	paso	a	las	salpicaduras	que	arrastraba	el	viento	y	a	la	resaca
de	las	amplias	olas.	Él	cargaba	con	las	toallas	y	con	un	jersey	de	recambio.	No
estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 fuese	 a	 bañarse;	 no	 sabía	 que	 sus	 viajes	 la	 habían
llevado	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 suya,	 que	 los	 caminos	 que	 ella	 había
transitado	la	acercaban	a	los	inuit	y	la	alejaban	del	Caribe.

La	arena	estaba	firme.	En	cuanto	 la	horadaban,	sus	huellas	se	 llenaban	de
agua.

—Éste	 es	 el	 lugar	 perfecto	 para	 tener	 perro	 —dijo	 él—.	 Aquí	 tienen
kilómetros	y	kilómetros	para	correr.

—No	me	gustan	los	perros.
Menuda	decepción.	Y	qué	brusca	era	ella.	¿Qué	hacía	él	en	la	playa	a	esas

horas?
Cuando	era	niño,	el	párroco	irlandés	de	la	familia	le	dijo:	«James,	no	hay	ni

un	solo	instante	de	la	vida	que	satisfaga	a	un	corazón	egoísta».
Él	quería	vivir	en	el	campo.	Quería	una	casita,	un	jardín.	Quería	perros	de

caza	 y	 caballos.	 Tal	 vez	 fuese	 una	 farsa,	 un	modo	 de	 lidiar	 con	 su	 profesión.
¿Qué	era	lo	que	necesitaba?



Ella	percibió	su	expresión	desdichada.	Él	era	espía,	pero	transparente.
—Alegra	esa	cara.	Quizá	pueda	aprender	a	amar	a	un	perro.	En	singular.
Él	sonrió.	Tuvo	la	sensación	de	que	necesitaban	aferrarse	el	uno	al	otro,	o	el

viento	se	 los	 llevaría	y	 jamás	volverían	a	verse.	De	pie	en	 la	arena,	miraron	 la
extensión	en	forma	de	media	luna	que	era	el	Atlántico.

—Vamos	allá	—propuso	ella.
Sin	previo	aviso,	estiró	el	brazo	y	le	tocó	la	mejilla.
Danny	se	movió	con	fluidez	y	sin	vacilar.	Se	quitó	las	botas	de	agua	y	los

calcetines,	 los	 pantalones	 de	 chándal	 con	 forro	 polar.	 Llevaba	 bragas	 de	 color
claro	con	un	ribete	más	oscuro.	Tenía	las	caderas	anchas.	Todos	los	poros	de	su
cuerpo	 formaron	 en	 hileras	 de	 carne	 de	 gallina	 para	 saludar	 al	 nuevo	 día.	 Se
deshizo	del	 abrigo,	de	 la	bufanda	y	del	gorro	de	 lana.	La	última	prenda	 fue	el
jersey	de	cachemira,	y	quedó	casi	desnuda.	Echó	a	correr	y	se	tiró	de	cabeza	al
mar.	Le	pasó	una	ola	por	encima.	Él	esperaba	que	gritase	o	diese	un	alarido,	pero
no	 fue	 así,	 sino	 que	 se	 agachó	 y	 se	 estiró	 entre	 las	 olas.	 Apretaba	 los	 puños.
Sujetándose	 al	 agua.	 Entonces	 empezó	 a	 patalear	 y	 nadó	 a	 crol.	 Era	 una
nadadora	muy	capaz,	más	que	él.	Nadó	paralela	a	la	orilla	y	después	se	puso	de
pie	y	salió	corriendo.	Se	le	hundían	los	pies	entre	las	piedras	y	las	conchas.	Tenía
los	pezones	grandes	y	oscuros,	encogidos	por	el	frío.	El	grosor	de	su	vientre	era
juvenil,	y	a	la	luz	del	sol	invernal,	los	hombros	amplios	hicieron	que	durante	un
instante	su	figura	pareciese	la	faceta	de	una	gema.	Se	quitó	las	bragas	y	se	frotó
el	pecho	con	una	toalla	mientras	él	le	secaba	las	piernas	y	las	caderas	con	la	otra.
El	pelo	mojado	se	le	pegaba	a	la	cara.	Se	vistió	con	la	misma	rapidez	con	que	se
había	despojado	de	la	ropa.	La	respiración	le	impedía	hablar.	Echaron	a	caminar
hacia	el	hotel	a	paso	ligero.
	
	
Sin	señal	alguna	de	que	debía	ser	de	otro	modo,	James	la	acompañó	a	su	suite.
Ella	preparó	un	baño.	Él	encendió	el	televisor.	Cuando	la	bañera	estuvo	llena	y
oyó	que	ella	se	sumergía	en	el	agua,	se	distrajo,	pero	tras	unos	minutos	y	como
atraído	por	una	fuerza	gravitatoria,	se	desvistió,	entró	en	el	baño,	se	metió	con
ella,	y	la	espuma	se	derramó	sobre	las	baldosas.	Ella	lo	abrazó,	y	estuvieron	así
hasta	que	se	levantaron	y	él	le	hizo	el	amor	sobre	el	lavamanos.	Ella	lo	hizo	salir,
lo	agarró	con	la	mano	y	le	hizo	acabar	sobre	su	vientre;	le	llegó	hasta	el	pecho.

Entonces,	ese	momento	inclemente	que	venía	tras	el	orgasmo.	Ella	lo	temía.
Demasiado	 a	 menudo	 le	 resultaba	 decepcionante	 y,	 muchas	 veces,	 aún	 peor.
Follaba	 con	 alguien	 y	 al	 instante	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 suyo	 se
reducía	a	ese	acto.	Regresaba	a	sí	misma,	a	Flinders,	a	la	científica.	En	cambio,
entre	Danny	y	 James	no	 se	 abrió	 la	 brecha	que	 los	habría	 obligado	 a	 salir	 del



baño	 por	 separado.	 Los	 azulejos	 del	 suelo	 permanecieron	 en	 su	 sitio,	 fijados
unos	a	otros,	y	entre	ellos	dos	no	había	más	que	ternura.
	
	
Se	quedaron	dormidos	cogidos	de	la	mano.	Más	tarde,	ella	encontró	un	condón
en	 una	 de	 sus	 bolsas,	 se	 lo	 calzó	 con	 un	 movimiento	 similar	 al	 que	 había
empleado	en	la	playa	para	enfundarse	el	jersey,	e	hicieron	el	amor	despacio.	Un
rato	 después,	 fue	más	 impetuoso.	 Como	 si	 estuviesen	 follando	 hasta	 donde	 el
cuerpo	se	agota	y	puede	dar	comienzo	la	verdadera	aventura.
	
	
Era	una	mañana	de	 la	 semana	de	Navidad	y	 fuera	 podrían	haber	 estado	 a	 una
temperatura	 de	 cero	 absoluto,	 donde	 todo	 se	 detiene	 y	 cuaja	 formando
superátomos.	 A	 él	 no	 le	 preocupaba	 comunicarse	 con	 Legoland;	 ella	 había
dejado	 el	 trabajo	 de	 lado.	 Pidieron	 gachas	 de	 avena	 con	mucha	mantequilla	 y
azúcar,	 también	 zumo	 y	 café.	 A	 su	 alrededor,	 la	 suite	 tomó	 una	 disposición
distinta,	 con	 la	 chimenea	 encendida.	 Durante	 todo	 ese	 día	 corto,	 estuvieron
acurrucados	en	un	sofá	bordado	en	 tonos	azules	y	plateados.	Decidieron	ver	A
vida	o	muerte,	con	David	Niven	como	protagonista.	Abre	con	una	secuencia	del
universo	y	corta	a	un	plano	del	líder	de	escuadrón	Peter	Carter,	que,	mientras	su
bombardero	 Lancaster	 se	 precipita	 en	 llamas	 hacia	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,
comparte	 sus	 últimos	 pensamientos	 con	 June,	 una	 operadora	 de	 radio
estadounidense:	 «Puedo	 oír	 detrás	 de	mí	 el	 sonido	 de	 bellos	 carruajes	 que	 se
acercan	inexorables	hacia	nosotros,	y	delante	de	nuestros	ojos	yacen	desiertos	de
vasta	eternidad.	Y	maravillas.	¡Qué	maravillas!	¿Cómo	se	llama?».

Carter	saltaba	del	Lancaster	sin	paracaídas,	dando	por	sentado	que	moriría.
Pero	en	la	escena	siguiente	aparecía	saliendo	del	mar	y	vagando	por	unas	dunas
no	muy	distintas	de	las	que	rodeaban	el	hotel	Atlantic.	Por	culpa	de	los	ángeles,
a	 quienes	 Carter	 había	 pasado	 desapercibido	 en	 aquella	 niebla	 tan	 espesa,	 el
piloto	sobrevivía	de	milagro	en	un	tecnicolor	 tan	intenso	—el	primero	del	cine
británico—	que	el	sofá	perdía	el	color,	y	el	cielo	invernal,	que	al	sentarse	había
relucido	con	destellos	naranjas	y	estaba	desnudo	de	nubes,	se	convertía	en	una
sopa	opaca.
	

	
En	 La	 nueva	 Atlántida,	 de	 Francis	 Bacon,	 hay	 una	 descripción	 de	 sus
laboratorios	de	luz:
	

Tenemos	 laboratorios	 donde	 hacemos	 toda	 clase	 de	 ensayos	 sobre	 la	 luz,	 las	 radiaciones	 y	 los



colores;	 partiendo	 de	 objetos	 incoloros	 y	 transparentes	 podemos	 representar	 todos	 los	 diversos
colores,	no	los	del	espectro	(como	ocurre	en	las	gemas	y	en	los	prismas),	sino	cada	uno	en	particular.
Representamos	también	multiplicidades	de	luces,	que	podemos	llevar	a	gran	distancia	y	hacerlas	tan
potentes	como	para	distinguir	pequeños	puntos	y	 líneas.	También	 todas	 las	colocaciones	de	 la	 luz;
todas	 las	 ilusiones	y	engaños	de	 la	vista,	 en	 tamaños,	magnitudes,	movimientos,	colores;	 todas	 las
demostraciones	 de	 sombras.	 Hemos	 hallado	 igualmente	 diversos	 procedimientos,	 que	 ustedes
desconocen,	para	producir	luz	a	partir	de	diversos	cuerpos.	Tenemos	medios	para	ver	los	objetos	muy
lejanos,	en	el	firmamento	y	en	los	lugares	remotos;	también	para	contemplar	las	cosas	cercanas	como
si	estuvieran	muy	distantes,	y	las	cosas	muy	distantes	como	si	estuvieran	cercanas,	de	modo	que	las
distancias	 quedan	 fingidas.	 Para	 ver	 tenemos	 auxiliares	mejores	 que	 las	 gafas	 y	 lentes	 corrientes.
Tenemos	 también	 lentes	 y	 artificios	 para	 ver	 perfecta	 y	 distintamente	 cuerpos	muy	 diminutos:	 las
formas	y	colores	de	moscas	y	gusanos	pequeños,	defectos	e	imperfecciones	en	las	gemas	que	no	se
pueden	ver	de	otro	modo.

	

	
No	 es	 ningún	 secreto	 que	 Osama	 bin	 Laden	 nació	 en	 una	 familia	 saudí
adinerada.	Lo	que	no	sabe	tanta	gente	es	que	la	fortuna	familiar	estaba	invertida
en	bancos	occidentales,	cosa	que	contraviene	la	ley	islámica.	Si	Osama	hubiera
sido	un	saudí	pobre,	todo	habría	sido	muy	distinto.	Igual	que	de	haber	nacido	en
una	 familia	 rica	 de	 otro	 país.	 Si	 hubiese	 sido	 el	 hijo	 de	 un	magnate	 industrial
italiano,	 por	 ejemplo,	 tal	 vez	 habría	 dado	 rienda	 a	 su	 sentimiento	 religioso
haciéndose	de	 la	Orden	de	 los	Misioneros	Combonianos	del	Corazón	de	Jesús,
cuyo	lema	es	«¡África	o	muerte!».

A	ese	Osama	alternativo,	el	padre	Giacomo	Ladini,	le	habría	sido	imposible
desviarse	tanto	de	la	santidad	de	la	vida.
	

	
Se	había	 tumbado	 junto	a	 la	zanja	y	había	 tenido	un	sueño	 tan	real	que	no	era
capaz	 de	 creer	 que	 fuese	 sólo	 suyo.	Era	 una	 procesión	 de	 Semana	Santa,	 y	 la
figura	 de	 Cristo	 avanzaba	 en	 una	 carroza	 hacia	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que
bailaban.	Era	música	 techno.	La	calle,	estrecha.	Las	personas	se	pegaban	a	 los
edificios	antiguos,	y	se	oía	a	gente	dando	voces	en	alemán	y	en	francés.	Podría
ser	 Basilea,	 ciudad	 de	 farmacéuticas.	 El	 Cristo	 transmitía	 un	mensaje	 con	 las
manos,	 moviéndolas	 como	 los	 flagelantes	 que	 marchaban	 por	 los	 pueblos	 de
Renania	durante	la	época	de	la	peste	negra	con	su	«Soy	un	mentiroso,	un	ladrón,
un	adúltero»,	sólo	que	esos	gestos	no	eran	confesionales:	el	Cristo	y	el	público
repetían	con	las	manos	mil	años	de	amor,	mil	años	de	paz,	una	y	otra	vez.

Los	 rostros	 eran	 diversos,	 pero	 a	 todos	 los	 conmovía	 una	 felicidad
compartida.	Entonces,	un	 terrorista	 suicida	hizo	estallar	el	 chaleco-bomba,	una
inhalación,	 una	 espiración;	 la	 carroza,	 el	 Cristo	 y	 muchos	 de	 los	 asistentes



quedaron	reducidos	a	cenizas.
	

	
Cargaron	con	él	desde	el	mar	hasta	una	mezquita	encalada,	separada	de	la	playa
por	un	muro	de	 roca	volcánica	y	 coral.	Era	un	 templo	antiguo,	y	 los	primeros
creyentes	de	Kismayo	estaban	enterrados	en	un	sepulcro	en	el	patio.	Las	puertas
y	los	marcos	eran	tablas	de	madera	de	mango	talladas	con	complicadas	celosías.

Lo	dejaron	sobre	el	suelo	de	cemento	de	una	sala	ennegrecida	por	el	humo
que	había	en	 la	parte	 trasera	del	edificio.	Sentía	náuseas.	Le	pitaban	 los	oídos.
Encima	de	una	alfombra	había	una	montaña	de	móviles	que	vibraba	y	levantaba
partículas	fecales	e	incienso,	visibles	en	los	rayos	de	luz	que	entraban	desde	unas
ventanas	con	barrotes,	pero	 sin	cristal.	Se	 le	nubló	 la	vista.	Cuando	 recobró	 la
conciencia,	una	lámpara	de	aceite	daba	a	la	habitación	un	barniz	más	intenso	y,	a
primera	vista,	 los	 rostros	del	comandante	y	de	 los	 soldados	parecían	 los	de	un
cuadro	neerlandés.
	
	
El	 comandante	 estaba	 sentado	en	 la	 alfombra	 con	 las	piernas	 cruzadas.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 era	Yusuf	Mohamud	 al-Afghani,	 un	 atrevido	 comandante	 de	Al
Qaeda	en	Somalia:	robusto	para	un	somalí,	pero	con	su	vanidad	habitual,	el	pelo
ondulado	 y	 brillante	 como	 un	 pájaro	 cantor	 o	 como	 un	 cantante	 de	 jazz,	 y	 la
barba	corta,	acicalada	con	pomadas	y	teñida	con	henna,	de	modo	que	por	debajo
se	veía	roja.

La	cualidad	de	los	pakistaníes	que	se	sentaban	a	los	costados	de	Yusuf	era
su	pelo:	rizado	como	la	piel	de	astracán,	les	brotaba	sin	control	de	la	cara,	de	los
hombros,	 los	 antebrazos,	 las	muñecas	y	 los	 nudillos,	 y	 se	 les	 amontonaba	 con
una	pátina	grasienta	debajo	del	pañuelo	de	la	cabeza.

En	 aquella	 estancia	 contó	 una	 docena	 de	 personas,	 la	 mayoría	 chicos
somalíes	de	dientes	blanquísimos.	Junto	a	una	de	las	paredes	había	un	montón	de
kaláshnikov	y	de	lanzagranadas;	al	otro	extremo,	una	pila	de	sacos	de	incienso.
Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 habían	 sentado	 en	 cajas	 de	 municiones.	 Sobre	 la
puerta	colgaba	un	reloj	barato	hecho	en	China	que	tenía	una	imagen	de	la	Gran
Mezquita	de	La	Meca	en	la	esfera.

En	 la	pared	más	próxima	a	Yusuf	había	una	página	enmarcada	del	Corán,
una	imagen	recortada	de	un	periódico	de	Osama	bin	Laden	antes	de	su	inmersión
y	 un	 póster	 del	 futbolista	 francés	Thierry	Henry	 cuando	 jugaba	 en	 el	Arsenal.
Los	excrementos	de	rata	abundaban,	igual	que	la	basura.	En	el	centro,	una	tetera
hervía	 sobre	una	 llama	baja	de	parafina.	A	 su	 lado	había	 cuencos,	 una	olla	de



arroz	 humeante,	 sacos	 de	 garbanzos,	 dulces	 y	 pasas	 traídas	 en	 barco	 desde
Karachi.	 Aquello	 era	 una	 madriguera:	 un	 espacio	 cerrado	 y	 pestilente	 que
exudaba	 peligro	 y	 donde	 los	 rostros	 estaban	 delineados	 a	 base	 de	 trazos
neerlandeses,	sombras	y	oscuridad.
	
	
El	 ardiente	 joven	 saudí	 que	 se	 había	 alzado	 junto	 a	 él	 en	 la	 playa,	 había
disparado	su	arma	al	aire	y	después	lo	había	cubierto	con	su	pañuelo	respiraba	a
su	lado	y	le	daba	de	comer	pasas,	de	una	en	una.	Saif	estaba	presente.	Saif,	el	del
hueco	entre	 los	dientes,	a	quien	 también	 llamaban	Haidar,	el	León,	porque	era
un	 suicida	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 pedido,	 pero	 no	 le	 había
estallado	el	chaleco,	sino	que	lo	había	abandonado	entre	los	vivos	y	los	muertos,
invencible,	un	mártir	que	aún	caminaba	con	ellos.

La	sonrisa	de	Saif	era	engañosa.	Era	un	hombre	medido	y,	en	ese	sentido,
una	 detonación	 inminente,	 pues	 tendía	 a	 cambios	 de	 humor	 tempestuosos	 y	 a
otras	 inversiones	 similares.	 Había	memorizado	 escenas	 de	 las	 películas	 de	La
Pantera	Rosa,	servido	té	dulce	a	los	pobres,	rebanado	la	garganta	a	un	estudiante
de	Yida.	No	 se	 arrepentía	 de	haber	 lanzado	una	granada	 a	 un	Video	Shack	de
Mogadiscio	y	haber	matado	a	 los	que	estaban	dentro	por	cometer	el	crimen	de
ver	una	película	de	Bollywood.
	
	
Yusuf	cogía	móviles	al	azar	y	enviaba	instrucciones	a	las	líneas	de	combate	por
mensaje	de	texto.	Cuando	acabó,	se	llevó	un	poco	de	arroz	a	la	boca	con	la	mano
y	bebió	té.	Comió	en	silencio.	Se	levantó	y	pasó	por	encima	de	las	piernas	de	sus
hombres	con	cuidado	y	cortesía.	Se	detuvo	encima	de	James,	leyó	en	voz	alta	lo
que	decía	su	camiseta	y	continuó	hacia	la	noche	estrellada.

Soplaba	una	brisa	marina.	El	patio	de	 la	mezquita	 estaba	 cubierto	de	una
capa	fina	de	arena.	Yusuf	se	lavó	los	pies	y	las	manos	y	entró	en	la	oscuridad	del
templo	con	una	lámpara.	Se	arrodilló	detrás	de	una	columna	del	fondo	y	rezó.	La
yihad	 había	 sido	 dura.	 Sus	 hombres	 habían	 luchado	 contra	 soldados	 etíopes,
contra	las	fuerzas	de	paz	de	la	Unión	Africana	de	Uganda	y	Burundi,	y	contra	el
ejército	 del	 gobierno	 de	 transición	 de	 Somalia	 y	 sus	 milicias	 afines.	 En	 una
ocasión,	en	Mogadiscio,	los	etíopes	les	habían	lanzado	bombas	de	fósforo	blanco
con	una	sustancia	gelatinosa	similar	al	napalm	que	prendía,	arrasaba	chozas,	se
adhería	a	 la	carne	de	sus	hombres	y	 los	hacía	arder.	En	otra	ofensiva,	 tuvieron
que	recoger	los	pedazos	de	unos	chiquillos	que	habían	recibido	fuego	de	mortero
y	 reunirlos	para	el	 funeral.	Había	 recurrido	a	 los	métodos	de	 Iraq,	 se	escondía
entre	los	pobres	y	los	usaba	como	señuelo,	colocaba	explosivos	improvisados	en



los	mercados	y	entrenaba	brigadas	de	suicidas	para	atacar	a	objetivos	entre	 los
cruzados.
	

	
El	día	que	hicieron	el	amor	por	primera	vez,	ella	le	habló	de	su	trabajo.	Estaban
sentados	 a	 la	 mesa	 de	 su	 habitación,	 y	 sus	 documentos	 y	 fotocopias	 estaban
apilados	en	una	esquina.	Al	otro	extremo	estaban	las	fichas	en	un	orden	bastante
provisional.	En	el	centro	del	escritorio	había	un	cenicero	de	cristal.	De	entre	los
papeles,	sacó	una	fotografía	aérea	de	un	barco.	Era	su	manera	de	sacar	el	tema	a
colación.

—Buque	 oceanográfico	 Knorr.	 Puerto	 de	 matrícula:	 Woods	 Hole,
Massachusetts.	Lleva	todos	los	instrumentos	que	necesitan	los	oceanógrafos.	En
las	expediciones	más	largas,	suele	llevarse	un	sumergible	a	bordo.

Era	 verano	 en	 el	 océano	Ártico,	 había	 fragmentos	 de	 hielo.	Las	 cubiertas
estaban	 dispuestas	 en	 rectángulos,	 y	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 buque	 había	 un
hangar.	En	comparación	con	los	balleneros	que	colgaban	de	las	paredes	de	casa
de	 sus	padres,	 que	 eran	 curvos	y	 tenían	dientes	de	 cachalote	 incrustados	 en	 la
borda,	le	pareció	industrial.	En	cualquier	caso,	¿qué	sabía	él?	No	era	más	que	un
paracaidista	reconvertido	a	espía.

—Mi	 visión	 de	 la	 ciencia	 es	 francesa	—explicó	 ella—.	 Muy	 romántica.
Pero	 no	 me	 malinterpretes:	 soy	 sensata.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 que
recordarme	que	no	debo	dejarme	engañar	por	 frases	como:	«La	exploración	es
una	caza	cuya	presa	es	el	descubrimiento».

Encendió	otro	cigarrillo.
—La	 cuestión	 es	 que	 nunca	 he	 trabajado	 en	 Francia.	 Cuando	 empecé	 el

doctorado,	 pasaba	 la	mitad	del	 tiempo	en	Zúrich	y	 la	 otra	mitad	 en	un	pueblo
italiano	llamado	La	Spezia.	¿Lo	conoces?

—No.
—Los	de	allí	lo	llaman	Spesa.	Es	un	sitio	conveniente,	no	está	muy	lejos	de

casa	 de	 mis	 padres,	 en	 la	 misma	 costa.	 Es	 la	 base	 naval	 italiana	 del	 mar	 de
Liguria.	En	la	oficina	de	correos	hay	un	mural	precioso	del	futurista	Prampolini,
y	 en	 el	 puerto,	 una	 estatua	 de	 Jesucristo	 sumergida	 a	 unos	 metros	 de
profundidad.	 No	 se	 ve,	 pero	 siempre	 que	 zarpamos	 desde	 allí,	 siento	 su
presencia,	las	manos	alzadas	—explicó,	y	levantó	ambos	brazos	por	encima	de	la
cabeza—	que	bendicen	todas	las	embarcaciones	que	pasan	por	encima.

»El	mar	de	Liguria	 es	una	de	 las	partes	más	profundas	del	Mediterráneo.
Tiene	esta	forma	—continuó,	y	con	un	lápiz	garabateó	un	tajo	en	una	línea	que,
según	 le	 indicó,	 era	 el	 fondo	 marino—.	 Baja	 hasta	 los	 dos	 mil	 ochocientos



cincuenta	 metros:	 un	 averno	 submarino	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 Riviera.	 Es
asombroso.

»Había	ido	a	Spesa	a	trabajar	en	un	proyecto	de	la	OTAN	para	la	protección
del	ballenato	de	Cuvier	en	el	mar	de	Liguria.	Necesitaban	un	matemático	para
comprender	cómo	reverberaba	el	ruido	en	los	cañones	submarinos.	Esperábamos
averiguar	el	patrón	de	buceo	de	los	ballenatos	y	ver	si	el	sonar	de	la	marina	los
afectaba	 de	 forma	 negativa.	 En	 el	 golfo	 de	 Tigullio	 hay	 delfines,	 rorcuales	 y
calderones	y,	de	vez	en	cuando,	algo	más	adentro,	también	hay	cachalotes.	Pero
durante	mis	investigaciones	sólo	tenía	ojos	para	los	ballenatos.	Son	cetáceos	de
dientes	rugosos.

Le	dibujó	uno.	Era	profesora.
—Siete	metros	de	longitud	desde	el	hocico	corto	y	la	frente	inclinada	hasta

la	aleta	caudal.	Son	tímidos,	difíciles	de	ver.	Viven	hasta	los	ochenta	años.
El	del	dibujo	parecía	un	delfín.
—¿Son	juguetones?
Ella	lo	pensó.
—No,	 diría	 que	 no.	 Es	 difícil	 encasillarlos.	 Al	 principio	 me	 daba	 la

sensación	de	que	no	habían	crecido,	de	que	eran	infantiles;	pero	cuanto	más	los
estudiaba,	más	solemne	me	parecía	su	vida.	En	realidad,	lo	más	interesante	es	su
buceo.	Son	las	criaturas	que	se	sumergen	a	más	profundidad	en	todo	el	mundo;
aguantan	una	hora	bajo	el	agua,	alcanzan	los	dos	mil	metros	de	profundidad,	y
allí	cazan	calamares	con	el	sonar.

—¿Quieres?
—No,	gracias.
James	se	sirvió	un	whisky.
—Me	gustaba	su	aspecto,	porque	son	muy	bonitos;	tienen	la	parte	de	debajo

del	hocico	blanca	y	los	párpados	pesados.	Pero	el	trabajo	no	me	suponía	ningún
reto,	y	acabé	cansándome.	Al	final	los	cachalotes	no	me	interesaban	más	que	una
perdiz	o	uno	de	esos	perros	de	tres	patas	tan	graciosos	que	a	veces	se	ven	en	los
parques	 de	 Londres.	 En	 las	 condiciones	 estables	 del	 océano,	 la	 especie	 está
sometida	 a	 selección	 K	 y	 tienen	 una	 maduración	 lenta	 sin	 depredadores,	 el
cerebro	grande,	gestación	larga	y	tasa	de	natalidad	baja.	Supongo	que,	de	haber
sido	 ingeniera	 como	 tú,	 me	 habría	 interesado	 saber	 que	 en	 el	 pasado	 los
convirtiesen	 en	 aceite	 para	 relojes.	Hacían	 que	 los	 segundos	 avanzasen	 en	 los
relojes	suizos.	—Dio	unos	golpecitos	en	la	esfera	del	suyo—.	Si	fuese	bióloga,
estoy	 segura	de	que	me	habría	 fascinado	que	no	 sean	capaces	de	 remontar	 los
ríos	 que	 fluyen	 al	 mar	 de	 Liguria	 porque	 sus	 riñones	 no	 filtran	 las	 bacterias
presentes	 en	 el	 agua	 dulce.	Debería	 haberme	maravillado	 ante	 su	 inteligencia.
Pero	estaba	en	la	cubierta	de	un	barco	y	el	barco	se	escoraba,	el	barco	siempre	se



escora,	 y	 escuchábamos	 sus	 señales,	 primero	 a	 tantas	 brazas	 de	 profundidad	y
después	muchas	más...	¿Sabes	qué	sonido	hacen	los	cachalotes	bajo	el	mar?

—¿Como	el	de	una	vaca?
—Es	como	un	pedazo	de	plástico	que	se	dobla	tanto	que	se	parte.	O	a	veces

parecen	los	clics	que	se	oyen	en	una	línea	telefónica.	Al	final,	lo	comprendí:	los
ballenatos	estaban	mostrándome	el	camino,	eso	es	todo.	A	partir	de	ahí,	nada	fue
igual.	En	lugar	de	mirar	a	las	criaturas,	me	fijé	en	el	mar	en	sí,	en	cómo	el	agua
llenaba	los	cañones	y	cómo	son	las	cosas	allí	abajo,	qué	sucede.

»Creo	que	no	pensé	en	nada	de	eso	hasta	que	mis	compañeros	empezaron	a
estudiar	 la	descompresión	que	sufrían	 los	ballenatos	de	Cuvier	cuando	salían	a
por	aire.	Era	como	si	hubiesen	dejado	el	mundo	atrás	y	regresar	a	él	fuera	una
experiencia	violenta.	Se	quedan	inmóviles	en	la	superficie,	y	todavía	no	sabemos
si	 es	 por	 el	 dolor	 que	 provoca	 la	 embolia	 gaseosa,	 por	 la	 osteonecrosis	 que
causan	las	burbujas	de	nitrógeno	en	los	huesos,	o	si	los	ciega	la	luz.
	

	
La	estrategia	de	los	yihadistas	somalíes	aliados	de	Al	Qaeda	es	crear	el	caos	para
establecer	una	nación	islámica	suprema	cuya	religión	sea	pura:	un	califato	de	la
Gran	 Somalia	 que	 esté	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 yihad	 global.	 Los	 soldados,
lugareños	 y	 extranjeros,	 atacarán	 la	 cristiandad	 de	 Etiopía	 y	 Kenia	 a	 fin	 de
liberar	a	los	musulmanes	de	esos	países	y,	en	consecuencia,	arrastrar	a	América,
Europa	y	al	 resto	de	 los	cruzados	a	 la	 lucha.	El	objetivo	de	 la	yihad	global	es
multiplicarse	mediante	la	fuerza	de	las	armas	y	crear	un	superestado	musulmán:
intercontinental,	 sin	 fronteras,	 sometido	 a	 las	 mismas	 leyes	 y	 unido	 por	 las
oraciones.
	

	
Yusuf	se	postró	 tras	 la	columna	de	 la	mezquita	que	había	 junto	al	mar.	Era	un
fanático,	 un	 soldado,	 un	 hincha	 del	 Arsenal,	 y	 tan	 sólo	 Alá	 sabía	 que	 rezaba
pidiendo	claridad	de	pensamiento	y	motivación.	Rezaba	por	los	hombres	de	fe.
Por	 la	 sumisión	 de	 Somalilandia	 y	 para	 que	 Ogaden	 volviese	 a	 ser	 somalí.
Rezaba	 por	 la	 ciudad	 de	 Mogadiscio.	 Por	 que	 los	 piratas	 —ladrones	 que
prostituyen	 sus	 ideales—	fuesen	arrastrados	ante	Dios	por	 los	pelos,	o	que	 los
estrangulasen.

Él	era	al-Afghani,	el	Afgano,	porque	se	había	formado	como	francotirador	y
había	recibido	entrenamiento	táctico	en	los	campos	de	Al	Qaeda	de	Afganistán.
En	Peshawar,	 había	 sido	 guardaespaldas	 de	Abdalá	Azzam	hasta	 su	 asesinato.



Más	tarde	le	asignaron	la	tarea	de	proteger	a	Hamza	bin	Laden,	uno	de	los	hijos
más	jóvenes	de	Osama.	Fue	Azzam	quien	le	mostró	el	camino	a	Yusuf:	«Yihad	y
balas,	nada	más.	Ni	negociación,	ni	diálogo	ni	rendición».

En	 2001	 pasó	 unos	 días	 con	Osama	 bin	 Laden	 en	 Tora	 Bora.	 Regresó	 a
Somalia	 en	 2002,	 unas	 semanas	 después	 de	 escapar	 de	 un	 asalto	 a	 una	 casa
franca	 de	 las	 montañas	 de	 Asir,	 en	 el	 suroeste	 de	 Arabia	 Saudí.	 Cuando	 las
unidades	antiterroristas	irrumpieron	en	la	casa,	encontraron	un	cuenco	de	gachas
humeantes	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 montón	 de	 pasaportes	 de	 distintos	 países
africanos,	 cada	 uno	 con	 la	 foto	 de	 Yusuf	 y	 un	 nombre	 diferente.	 La	 fuga	 se
celebró	en	las	páginas	web	yihadistas	y	se	incluyó	en	vídeos	de	ataques	bomba	y
de	decapitaciones	de	infieles.	Sin	embargo,	no	era	más	que	un	engaño:	un	topo
de	 la	 policía	 saudí	 había	 despistado	 a	 la	 partida	 de	 búsqueda	 mientras	 Yusuf
bajaba	por	un	acantilado.
	
	
Estaba	en	guerra	con	los	caudillos	y	demás	infieles	que,	tras	la	caída	del	régimen
de	 Siad	 Barre	 en	 1991,	 habían	 destruido	 Somalia.	 Asesinos	 irracionales,
sifilíticos	 y	 analfabetos.	 No	 obstante,	 sus	 hombres	 también	 lo	 eran;	 la	 yihad
atraía	a	más	sociópatas	de	los	que	necesitaban.	Pero	lo	que	a	él	le	hacía	falta	eran
chicos	 con	 motivación	 pura,	 dispuestos	 a	 entrar	 en	 combate	 o	 a	 cargarse	 de
explosivos	 y	 saltar	 por	 los	 aires.	 Durante	 su	 infancia	 en	 Somalia,	 había	 sido
pastor	y	sabía	lo	resistentes,	 ingeniosos	e	impasibles	que	eran	los	más	jóvenes,
por	eso	siempre	los	prefería	a	ellos	por	encima	de	los	adultos,	en	quienes	no	se
podía	confiar,	que	hacían	la	yihad	a	cambio	de	dinero	o	por	lealtad	a	sus	clanes.
Yusuf	 se	 encargaba	 en	 persona	 de	 adoctrinar	 a	 los	 chicos	 de	 sus	 campos:
«¡Matad	 en	nombre	de	Alá!	 ¡Matad	hasta	 el	 día	 del	 fin	 del	mundo!	Si	 eres	 el
último	 creyente,	 ¡mata!	 Alá	 te	 vengará.	 Si	 te	 matan,	 ¡el	 paraíso	 será	 tuyo!».
Entonaba	 el	 Corán.	 Les	 contaba	 a	 los	 muchachos	 que	 el	 siglo	 XX,	 con	 sus
imperios	comunistas	y	las	cruzadas,	con	el	Estado	de	Israel	y	el	complot	sionista,
no	 le	había	ofrecido	un	hogar.	En	cambio,	 lo	había	encontrado	en	 la	yihad	del
siglo	 XXI.	 Los	 jóvenes	 callaban	 y	 se	 endurecían	 a	 medida	 que	 él	 hablaba.
Alzaban	el	puño.	Ocultaban	el	rostro	con	pañuelos	y	bajaban	pendientes	rocosas
dando	volteretas	con	las	ametralladoras.	Un	antiguo	boina	verde	de	piel	blanca
del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 les	 enseñaba	 a	 disparar	 morteros;	 se	 había
convertido	 al	 islam	 después	 de	 servir	 junto	 a	 unidades	 de	 muyahidines	 en	 la
guerra	de	Bosnia.	Yusuf	acababa	el	entrenamiento	hablando	sobre	el	califato.	El
califa	 volvería,	 les	 decía;	 el	 tiempo	 sagrado	 estaba	 al	 caer.	 El	 califato	 era	 un
estado	 de	 inocencia	 protegido	 por	 leyes	 severas	 en	 el	 que	 los	músicos	 y	 todo
aquel	que	se	comportase	con	extrañeza	eran	azotados,	donde	se	cortaban	manos,



se	 marcaba	 la	 piel	 de	 los	 mentirosos	 y	 donde	 se	 decapitaba	 a	 los	 agitadores
sufíes,	 a	 los	 cristianos,	 a	 los	 marxistas.	 Se	 hacían	 muy	 pocas	 fiestas,	 no	 se
fumaban	cigarrillos	ni	se	mascaba	qat.

Para	 subsistir,	 dar	 a	 los	 pobres	 y	 mantener	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 Yusuf
comerciaba	con	incienso.	El	dinero	para	sus	milicias	provenía	de	los	impuestos	y
de	 la	 extorsión	 que	 cobraba	 en	 los	 pueblos	 donde	 gobernaba,	 y	 también	 de
donaciones	 privadas	 de	 países	 árabes.	 Las	 armas	 llegaban	 en	 dhow	 desde	 el
Yemen	y	los	Emiratos	Árabes	Unidos,	y	en	avión	desde	Eritrea.	Luchaba	junto	a
las	facciones	yihadistas	comandadas	por	Muqtar	Robow	y	Hassan	Turki,	que	se
hacían	llamar	Al	Shabaab,	«la	juventud».	En	cambio,	guardaba	las	distancias	con
el	grupo	rival	Hizbul	Islam	de	Hasan	Dahir	Aweys.

A	veces	lo	decepcionaban.	Se	empleaban	las	palabras	en	lugar	de	las	armas,
o	 se	 disparaban	 las	 armas	 cuando	 habría	 bastado	 con	 palabras.	 Él	 era	 un
estratega,	 y	 su	 principal	 estrategia	 era	 una	 confianza	 absoluta	 en	 Alá,	 el	 más
misericordioso	 y	 benevolente.	 Varias	 veces	 había	 ocultado	 a	 operativos	 de	 Al
Qaeda	buscados	por	los	ataques	a	las	embajadas	de	Estados	Unidos	en	Nairobi	y
de	Dar	es-Salam	en	1998	y	el	atentado	contra	los	turistas	israelíes	de	Mombasa
en	2002.	Algunos	de	 esos	operativos	habían	 sido	 liquidados	en	ataques	 aéreos
estadounidenses,	 o	 capturados	 por	 los	 caudillos	 de	Mogadiscio	 y	 vendidos.	 Él
jamás	permanecía	en	un	lugar:	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	desierto	o
en	los	pantanos.	Cuando	estaba	en	una	ciudad,	dormía	en	las	mezquitas	o	cerca
del	mercado.	Se	escondía	el	rostro	o	se	disfrazaba.

Cortaba	lenguas	a	plena	luz	del	día.	Ganaba	batallas.	Unidos,	los	yihadistas
controlaban	 el	 sur	 de	 Somalia	 y	 casi	 todo	 Mogadiscio.	 Él	 mismo	 había
establecido	 células	 terroristas	 compuestas	 por	 tres	 hombres	 en	 Nairobi	 y	 en
Dubái,	 y	 tenía	 agentes	 durmientes	 en	 Mwanza,	 Johannesburgo,	 Cardiff	 y
Londres.	Sus	verdaderas	creencias	no	eran	muy	distintas	de	lo	que	aleccionaba
en	 sus	 campamentos.	 Estaba	 en	 la	 yihad	 a	 muerte,	 sólo	 que	 él	 tenía	 más
experiencia.	Para	él,	lo	primero	era	la	fe;	para	los	chicos,	el	martirio	precedía	a	la
comprensión.

Quedaba	 pendiente	 la	 cuestión	 de	 qué	 significaba	 la	 religión	 para	 un
yihadista.	 No	 había	 introspección	 más	 allá	 de	 la	 necesaria	 para	 mirar	 en	 tu
interior	y	tomar	la	resolución	de	morir	por	una	causa.	Se	detestaba	la	ciencia	y	se
aborrecía	la	filosofía.	Las	esposas,	hermanas	e	hijas	no	contaban.	No	las	habían
tenido	en	cuenta	para	el	califato,	ni	siquiera	habían	previsto	un	lugar	donde	ellas
pudieran	conseguir	asistencia	sanitaria.
	
	
Yusuf	rezó	y	rezó.	Miró	a	derecha	y	a	izquierda.	Tocó	el	suelo	con	la	frente.	Por



la	 mañana	 partiría	 desde	 Kismayo	 para	 coordinar	 la	 lucha	 en	 el	 distrito	 de
Medina	 de	Mogadiscio,	 y	 rezaba	 para	 no	 verse	 reducido	 a	 un	 animal	 como	 el
comandante	 yihadista	 que	 destrozaba	 lápidas	 en	 los	 cementerios	 sufíes	 por
placer,	el	mismo	que	había	matado	a	una	vieja	monja	italiana	en	un	hospital	de
Mogadiscio;	le	había	llenado	el	cuerpo	de	balas	hasta	convertirla	en	pulpa.	Sin	la
posibilidad	 de	misericordia,	 no	 había	 justicia.	 Como	 con	 el	 inglés	 que	 habían
tomado	como	rehén,	por	ejemplo.

«Que	Alá	me	proteja	del	fuego	del	infierno»,	fue	su	última	oración.
	

	
—Los	 ballenatos	 de	 Cuvier	 —continuó	 Danny—	 han	 aprendido	 a	 bucear	 a
mayor	profundidad	a	lo	largo	de	una	evolución	que	ha	durado	un	millón	de	años.
Con	cada	mutación,	iban	más	abajo.	Reflexionar	sobre	el	buceo	de	los	zifios	es
un	buen	modo	de	prestar	atención	a	la	dimensión	del	océano.

Seleccionó	un	lápiz	de	mina	más	blanda	y	en	el	papel	que	había	usado	para
los	 cálculos	 dibujó	 líneas	 gruesas:	 un	 corte	 transversal	 del	 planeta,	 desde	 la
estratosfera	hasta	el	núcleo.

—Los	océanos	cubren	el	setenta	por	ciento	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Eso
ya	 lo	 sabes.	Tienen	 cinco	 capas.	La	 primera	 es	 la	 zona	 epipelágica,	 ¿vale?	La
profundidad	que	alcanza	un	reloj	de	pulsera.	Contiene	 toda	 la	vegetación	y	 los
arrecifes	de	coral	y	los	naufragios	hasta	los	que	puedes	sumergirte	con	botellas
de	oxígeno.	Todo	Jacques	Cousteau.	Cualquier	recuerdo	que	podamos	tener	del
bautismo	o	de	cualquier	otra	forma	de	inmersión	está	en	esta	agua	azul.

»La	siguiente	es	la	mesopelágica.	Ésta	es	la	zona	en	semipenumbra,	donde
la	 luz,	 el	 azul	y	el	 resto	de	 los	colores	 se	desvanecen.	—Dibujó	más	 líneas—.
Debajo	de	la	capa	mesopelágica	se	hace	de	noche.	Primero	viene	la	batipelágica
o	batial,	después	la	abisopelágica	o	abisal	y,	por	último,	la	hadopelágica	o	hadal.

Alzó	la	vista.	Ambos	lo	hicieron.
—La	 zona	 hadal	 es	 lo	 que	 me	 interesa.	 Viene	 del	 griego	 hades,	 que

significa	 «no	 visto».	 Esto	 —dijo	 Danny,	 y	 empezó	 a	 sombrear—	 es	 el	 otro
mundo	que	hay	dentro	 del	 nuestro.	La	única	 luz	 es	 la	 bioluminiscencia	 de	 los
peces	que	se	mueven	bajo	el	peso	de	mil	atmósferas.

Dibujó	unos	círculos	que	representaban	el	interior	del	planeta.
—Hay	tres	mil	cuatrocientos	ochenta	y	un	kilómetros	de	roca	fundida	y	dos

mil	seiscientos	noventa	de	manto.	Apenas	se	sabe	nada	sobre	el	manto.	Allí	no
hay	vida	y,	en	consecuencia,	tampoco	existe	la	posibilidad	de	la	reanimación,	lo
que	elimina	 todo	interés	científico.	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	eso:	estudio	 lo
que	 considero	 la	 parte	 viviente	 del	manto,	 los	 primeros	 kilómetros	 que	 yacen



bajo	 la	 zona	 hadal.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 fisuras	 que	 van	 del	 fondo
marino	al	manto	están	llenas	de	vida	microbiana.

El	lápiz	se	entretuvo	sobre	el	núcleo	y	el	manto.
—La	biosfera	es	la	dermis.	Toda	la	vida	y	la	regeneración	que	tiene	lugar	en

nuestro	 mundo	 le	 pertenecen.	 Por	 muy	 gruesa	 que	 nos	 parezca,	 con	 nuestra
historia	de	evolución	y	extinción,	exploración	y	colonización,	el	manto	abiótico
es	varios	cientos	de	veces	más	grueso.

Dibujó	otra	escala	en	 la	que	se	veía	que	casi	 toda	 la	biosfera	estaba	en	el
océano.

—Nuestra	 existencia	 no	 es	más	 que	 una	 fina	 película	 sobre	 el	 agua	—le
explicó—.	Claro	que	 esto	va	 en	 contra	de	 la	 religión	del	 jardín	del	Edén	y	 en
contra	 del	 canon	 de	 los	 documentos	 políticos	 que	 acaban	 con	 el	 derecho
internacional	del	mar,	que	promueve	la	primacía	del	hombre	en	el	planeta.	Pero
fíjate	—dijo,	 y	 pasó	 el	 lápiz	 sobre	 las	 líneas	 y	 las	 curvas—:	 somos	 un	 breve
experimento	 de	 la	 naturaleza	 sobre	 la	 autoconciencia.	 Cualquier	 estudio	 que
indague	en	el	océano	y	en	lo	que	hay	debajo	debería	servirnos	como	aviso	de	la
facilidad	con	que	el	planeta	podría	deshacerse	de	nosotros.

—¡Caray!	—comentó	él.
—En	inglés,	las	palabras	mar	y	océano	se	usan	de	manera	indistinta,	y	no

pasa	nada:	yo	también	lo	hago.	Mar	es	una	palabra	muy	potente.	El	lugar	de	un
yate	 es	 el	 mar,	 porque	 siempre	 se	 dirige	 al	 siguiente	 puerto.	 Los	 surfistas
también	 pertenecen	 al	 mar,	 no	 al	 océano.	 Ya	 los	 has	 visto	 hoy:	 parecían
diminutos	 entre	 las	 olas.	 Éstas	 los	 centrifugan	 como	 si	 estuviesen	 en	 una
lavadora,	 y	 ellos	 salen	 despedidos	 de	 la	 tabla.	 A	 veces	 los	 aplastan	 contra	 el
fondo,	pero	cuando	cabalgan	sobre	una	ola,	ésta	los	lleva	a	casa,	a	tierra.	El	mar
tiene	un	poder	transformador,	su	propia	historia.	Te	he	dicho	que	mi	madre	es	de
Martinica.	Para	 los	martiniqueses,	 la	historia	del	mar	es	 la	de	 la	esclavitud.	El
mar	atraviesa	un	espacio,	ésa	es	la	cuestión;	es	una	pausa	entre	una	aventura	que
se	dirige	a	tierra	y	la	siguiente.	Une	costas.	Pero	el	océano	va	hacia	abajo	y	une
mundos.

Ni	 siquiera	 había	 empezado	 con	 los	 organismos	 quimiosintéticos	 ni	 nada
parecido	—moléculas	 refractarias	 de	 bacterias	 fotoheterotróficas	 anoxigénicas
—,	 pero	 tampoco	 recordaba	 haber	 tenido	 una	 charla	 tan	 entusiasta	 con	 un
amante.	Tal	vez	fuese	porque	estaban	tan	cerca	del	Atlántico,	o	porque	él	vivía
en	África	y	no	volverían	 a	verse.	Quizá	por	 todo	 lo	 contrario:	 porque	 lo	vería
todo	el	tiempo.
	
	
Hablaron	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	se	mantuvieron	despiertos	el	uno	al	otro.



La	 verticalidad	 del	 respaldo	 restaba	 intimidad.	 Pero	 la	 consumación	 ya	 había
tenido	 lugar,	 el	 cortejo	 era	 posterior.	 Sucedía	 hablando,	 no	 con	 el	 silencio	 del
tacto.

Él	se	sentía	frágil.	No	podía	conversar	con	ella	sobre	su	profesión,	y	tal	vez
fuera	ese	desequilibrio	lo	que	le	hizo	hablar	sobre	la	serpiente	de	Midgard,	 tan
gigantesca	 que	 los	 nórdicos	 creían	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo	 dentro	 del
océano	que	habitaba.

—¿Conoces	la	historia?
—Me	suena	—respondió	ella—.	Pero	no	la	sé.
—Lo	que	mantenía	 a	 la	 serpiente	de	Midgard	 en	 su	 lugar	 era	 el	 peso	del

mar,	que	de	tan	grande	ella	no	podía	apartarlo.	La	serpiente	tenía	una	hermana	y
un	hermano.	Ella,	Hel,	se	convirtió	en	 la	Muerte,	y	Thor	 le	otorgó	el	poder	de
enviar	a	los	muertos	a	nueve	mundos	distintos.	Su	mesa	estaba	hecha	de	hambre,
las	paredes	de	su	casa	estaban	construidas	con	dolor,	y	su	argamasa	era	el	horror.
El	 hermano	 de	 la	 serpiente	 era	 Fenrir,	 el	 lobo,	 que	 estaba	 amarrado	 por	 unas
cadenas	hechas	de	la	fuerza	con	que	se	cierran	las	agallas	de	los	peces,	la	pisada
de	un	lince,	las	raíces	de	las	rocas	bajo	los	glaciares,	el	humor	de	los	osos	y	las
gotas	de	rocío	de	las	garras	de	un	águila	cuando	se	abalanza	sobre	un	cordero.

»De	los	tres	hermanos,	la	serpiente	de	Midgard	fue	la	que	aguantó	con	vida
más	tiempo,	en	su	morada	del	mar.	—James	sonrió—.	Del	océano,	quería	decir.

—¿Quién	era	el	padre?
—Loki,	el	dios	de	 la	 travesura.	Ni	que	decir	 tiene	que	él	 también	 tuvo	un

final	infeliz:	Odín	hizo	que	lo	encadenasen	a	una	roca	y	le	escupiesen	veneno	a
la	cara.

—Y	se	retorció	tanto	que	provocó	maremotos.
Danny	se	levantó	y	se	estiró.
—Los	griegos	—dijo	mientras	 se	 tocaba	 la	 punta	 de	 los	 pies—	creían	 en

Okeanos,	 el	 océano	 que	 hay	 alrededor	 del	 ecuador.	 Aparecía	 en	 el	 escudo	 de
Aquiles	y	mantenía	el	mundo	conocido	a	flote.

Le	 contó	 la	 historia,	 y	 hablaron	 sobre	 la	 Atlántida.	 Ella	 no	 mencionó
Sumeria	ni	a	Enki;	Abzu	era	para	ella	algo	tan	privado	como	los	números.

Lo	que	hizo	fue	trazar	una	espiral	alrededor	del	eje	del	tiempo	oceánico.	Le
mostró	un	ejemplo	de	reloj	del	Atlántico.

—Es	un	pez	que	tarda	cuarenta	años	en	madurar	y	vive	hasta	los	cien	en	su
hábitat	de	los	montes	submarinos;	pero,	en	tan	sólo	una	generación,	la	pesca	los
ha	dejado	al	borde	de	la	extinción.

»Digamos	que	el	Atlántico	tiene	ciento	sesenta	millones	de	años	—continuó
—,	porque	podría	ser	aún	más	antiguo.	Nosotros	aparecimos	hace	menos	de	un
millón	 de	 años;	 es	 decir,	 que	 entramos	 ayer	 mismo.	 Eso	 no	 nos	 da	 muchos



derechos.	No	obstante,	ahora	mismo,	en	algún	lugar	del	Atlántico,	algún	hombre,
y	lo	siento,	pero	siempre	es	un	hombre,	está	destrozando	un	monte	mucho	más
antiguo	 que	 cualquier	 bosque	 de	 la	 superficie,	 porque	 no	 lo	 ve	 y	 se	 niega	 a
reconocer	su	valor.

Su	 propia	 vehemencia	 la	 sorprendió.	 Hizo	 una	 pausa	 breve	 y	 retomó	 el
discurso.

—A	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas,	 han	 desaparecido	 decenas	 de	 miles	 de
montes	 submarinos,	 y	 cualquier	 monte	 es	 susceptible	 de	 ser	 derribado	 en	 el
instante	en	que	es	descubierto.	Las	cadenas	de	los	arrastreros	reducen	corales	de
agua	 fría	 a	 polvo	 y	 también	 esponjas	 que	 existen	 desde	 antes	 que	 la	 lengua
inglesa	y	contienen	los	antibióticos	y	los	elementos	químicos	más	potentes	que
podrían	utilizarse	en	la	lucha	contra	el	cáncer.	Si	esto	sucediese	en	un	mundo	de
ciencia	ficción,	nos	daríamos	cuenta	de	lo	que	es.	Pero	ocurre	aquí	y	ahora,	y	por
eso	no	lo	vemos.	Hay	alguien	ganando	mucho	dinero	con	esto,	por	eso	corremos
un	 velo	 que	 lo	 tapa	 todo.	 Los	 científicos	 tienen	 parte	 de	 la	 culpa;	 siempre
alzamos	las	manos	cuando	la	destrucción	ya	ha	tenido	lugar.	Hay	científicos	que
se	 convierten	 en	 colaboradores	 industriales	 y	 ofrecen	 investigación	 hecha	 a
medida	 a	 una	 u	 otra	 compañía,	 pero	 yo	 tengo	 la	 suerte	 de	 estar	 trabajando	 a
profundidades	 que	 no	 están	 al	 alcance	 de	 la	 industria.	 Quieren	 los	 nódulos
polimetálicos,	 el	 oro	 y	 el	 combustible	 que	 hay	 en	 el	 fondo,	 pero	 de	momento
obtenerlos	sería	demasiado	caro.	Aún	queda	algo	de	tiempo	sin	que	lo	trastoquen
todo.

Mientras	 decía	 eso,	 pensaba	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 el	 abismo,	 en	 su
alcance,	 su	 duración	 y	 sus	 secretos:	 especies	 de	 mixino	 más	 antiguas	 que	 el
Atlántico	que	vivían	de	los	seres	que	se	hundían	hasta	el	 fondo	y	se	hacían	un
nudo	para	conseguir	aferrar	la	boca	a	los	restos	podridos	y	blanquecinos	de	los
muertos.
	
	
Ya	había	oscurecido,	y	permanecieron	 sentados	 junto	 al	 escritorio,	 en	 silencio.
Había	empezado	a	nevar;	una	vez	más	la	noche	invernal,	una	vez	más	la	luz	del
cartel	luminoso	de	la	puerta	vertida	al	exterior.

Esos	 pocos	 datos	 y	 reflexiones,	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 acercado	 a	 la
cuestión	 de	 las	 biomatemáticas,	 planteaban	 una	 cuestión	 común	 que	 estaban
demasiado	cansados	para	identificar:	¿es	Loki	—dios	embaucador	que	debe	vivir
encadenado—	el	hombre?
	
	
Ambos	entendían	el	tiempo	y	el	espacio	de	maneras	distintas.	Él	trabajaba	en	la



superficie,	en	el	exterior	del	mundo.	Para	él,	todo	fluctuaba.	Ordenaba	a	agentes
que	se	 infiltrasen	en	 las	mezquitas	de	Somalia	y	de	 la	costa	del	Zanguebar.	Se
ocupaba	de	los	callejones,	de	las	creencias,	de	dispositivos	incendiarios;	de	los
meses,	las	semanas,	los	días;	de	las	horas	indelebles.	Para	ella,	una	era	duraba	un
segundo.	 Le	 interesaba	 la	 base	 de	 la	 columna	 de	 agua	 salada	 y	 corrosiva,	 y	 a
través	 de	 las	 matemáticas	 delimitaba	 otros	 mundos	 vivientes	 de	 dimensiones
continentales	 que	 llevaban	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 existiendo	 en	 la
oscuridad.
	

	
—Abre	los	ojos.	Ábrelos.

Obedeció.	 Era	 por	 la	 mañana.	 La	 habitación	 cuyas	 paredes	 estaban
ennegrecidas	 por	 el	 humo	 estaba	 vacía,	 a	 excepción	 de	 un	 muyahidín	 —de
Chechenia,	a	 juzgar	por	 su	aspecto—	que	estaba	de	cuclillas	 junto	a	 la	puerta,
desmontando	una	ametralladora	Zastava	y	metiendo	las	piezas	en	un	zurrón.	El
color	que	entraba	por	las	ventanas	y	por	la	puerta	era	azul.	Yusuf	vestía	como	un
comerciante	 del	 mercado	 de	 Bakaara	 de	 Mogadiscio:	 vaqueros,	 sandalias,
camiseta	de	manga	corta	y	las	gafas	de	sol	metidas	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
Lo	 único	 que	 delataba	 su	 causa	 y	 su	 lucha	 era	 la	 cicatriz	 de	 una	 herida	 en	 el
cuello.

—Estás	vivo.	Bien.	Bebe	esto	—le	mandó	Yusuf,	y	 le	ofreció	un	vaso	de
agua.

Él	bebió.
El	checheno	fue	hasta	ellos	con	el	zurrón	de	la	ametralladora	y,	siguiendo

las	órdenes	de	Yusuf,	 le	acercó	 la	 lámpara	de	aceite	al	 rostro,	 tanto	que	James
sintió	el	calor	del	cristal.	Yusuf	se	colocó	detrás	de	la	lámpara.	Se	había	afeitado
la	barba	durante	la	noche	y	se	le	veía	la	cara	enorme	y	surcada	de	cicatrices.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Yusuf	en	árabe	y	chapurreando	el	poco
inglés	que	había	aprendido	en	Peshawar.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 tus	 hombres	 —contestó	 James	 en	 árabe—.	 Soy
ingeniero	 hidráulico.	 —Le	 pareció	 que	 su	 voz	 sonaba	 tenue	 y	 alejada—.
Quería...	 Quiero	 diseñar	 un	 sistema	 de	 aguas	 para	 Kismayo.	 Me	 invitaron	 a
venir.

—¿No	estás	aquí	para	nada	más?
—No.
—Aquí	estamos	en	guerra.
—Lo	sé.	Pero	vuestra	gente	necesita	agua.
«Vuestra	gente.»	¿A	quién	tenía	Yusuf?



Desde	 fuera	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 risa;	 era	 algo	 que	 rara	 vez	 se	 oía,
pero	 allí	 dentro	 no	 alteraba	 nada.	 Entre	 ellos	 no	 había	 igualdad.	 Yusuf	 era
somalí,	jamás	se	aburría	del	negro	y	el	blanco:	él	siempre	era	superior.

El	ambiente	era	sofocante.	Los	dientes	de	aquel	hombre	eran	amarillentos,
como	los	de	un	roedor.	Igual	que	sus	ojos,	por	culpa	de	un	problema	de	hígado.
Ojos	 grandes:	 era	 uno	 de	 esos	 forajidos	 que	 sacaban	 el	 arma	 y	 apuntaban	 al
desafortunado	sin	pestañear	siquiera.

James	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 Ceska,	 una	 pistola	 bonita	 y	 fácil	 de
manejar.	Debía	de	haber	sido	el	arma	de	un	oficial	del	ejército	somalí,	de	cuando
el	 país	 era	 un	 Estado	 cliente	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 empuñadura	 estaba
decorada	 con	 flores	 de	 esmalte,	 algo	 que	 a	 buen	 seguro	 le	 habían	 añadido	 en
Afganistán.

—¿Tu	trabajo	te	importa?
—Sí,	mucho	—respondió,	y	a	modo	de	oración	se	dijo:	«Que	el	agua	sea	mi

tapadera,	que	el	agua	me	tape».
Yusuf	le	tocó	el	tatuaje	del	brazo	con	el	cañón	de	la	pistola.	Un	paracaídas,

la	insignia	del	regimiento.
—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber.
—Un	error.	Me	lo	hice	cuando	era	joven.
—El	error	ha	sido	venir	aquí.
Le	apretó	el	cañón	en	la	cara,	y	James	sintió	la	«O»	en	la	mejilla,	contra	los

dientes.
—Por	favor,	no	lo	hagas.	Me	necesitan.	Por	favor.	Por	favor.
Lloró.	No	tenía	pudor.	De	pie	en	el	mar,	en	el	momento	en	que	pensó	que

sería	el	de	su	muerte,	no	había	dicho	nada.	En	cambio,	ahora	se	veía	capaz	de
decir	cualquier	cosa	con	tal	de	sobrevivir,	o	quizá	no	creyese	que	Yusuf	fuese	a
apretar	 el	 gatillo.	 El	 cielo	 no	 se	 le	 echaba	 encima,	 él	 no	 daba	 vueltas;	 no,	 la
pistola	servía	de	apéndice	exploratorio,	era	otra	manera	de	conocerlo	mejor.

—¿Tienes	hijos?
—No,	no	tengo.
—¿Esposa?
—No	estoy	casado.	Mis	empleados	dependen	de	mí	y	también...
—Te	llamaremos	señor	Agua	—dijo	Yusuf	con	decisión.
—Me	 llamo	 James.	Necesito	 telefonear	 a	mi	 familia.	Necesito	 que	 sepan

que	 estoy	 vivo.	 Podemos	 hacer	 un	 trato:	 valgo	 mucho	 más	 vivo	 que	 muerto.
Valgo	dinero.

Yusuf	 agarró	 la	 Ceska	 por	 la	 empuñadura	 floreada	 como	 si	 se	 preparase
para	pegarle	con	ella.

—Cuando	 queramos	 saber	 cosas	 del	 agua,	 tú	 nos	 lo	 dirás.	 Mis	 hombres



querían	ejecutarte,	pero	yo	dije	que	no.	El	islam	es	benévolo	con	los	compasivos,
y	tu	trabajo	es	misericordioso.	¿De	qué	nación	eres?

—Soy	británico.
—Correcto.	 Eres	 británico	 y	 por	 eso	 no	 vales	 nada.	 No	 hay	 dinero.	 Los

españoles	pagan,	los	alemanes	pagan.	Los	británicos	nunca	pagan.
Yusuf	se	arrancó	con	una	perorata	en	somalí.	Al	cabo	de	un	rato,	hizo	una

acotación	en	árabe.
—Qué	 maravilloso	 sería	 si,	 para	 celebrar	 el	 Eid,	 en	 lugar	 de	 sacrificar

animales	en	nombre	de	Alá,	pudiéramos	sacrificar	infieles.
James	tembló	sin	querer.	Estaba	en	un	cuento	de	hadas	terrorífico.	Colorín

colorado,	 este	 inglés	 está	 acabado.	No	 hubo	 boda	 ni	 banquete,	 sólo	 su	 cabeza
sobre	un	tapete.	Ficciones,	y	ninguna	optimista.	Yusuf	estaba	convencido	de	que
Alá	había	colgado	del	cielo	una	cortina	invisible	que	separaba	a	los	creyentes	de
los	infieles.	Lo	que	buscaba	era	una	cuarentena,	no	a	Leviatán.

—¿Bebes	alcohol,	señor	Agua?
—Sí.
—El	alcohol	te	aleja	del	Creador.
—No	me	cabe	duda	—contestó	él.
Estaba	podrido	por	dentro,	 eso	 era	 evidente.	Tenía	 los	 riñones	 infectados,

meaba	 verde	 como	 el	mar	 y	 el	 sol	 salía	 y	 empezaba	 a	 iluminar	 la	 entrada,	 el
sepulcro	del	patio,	pero	él	quería	un	vaso	de	whisky,	Macallan,	Bell’s,	Paddy:	lo
que	fuese.	Hielo,	que	dejasen	la	botella	abierta	a	su	lado,	en	el	suelo.

—Para	mí	es	importante	tratarte	con	generosidad.	Es	el	deseo	de	Alá	—le
explicó	Yusuf.

—Gracias	—respondió,	y	bajó	la	mirada.
Yusuf	 exigía	 sumisión,	 y	 James	 se	 la	 ofrecía,	 cuando	 la	 única	 verdad	 de

aquel	intercambio	era	que	el	somalí	había	ordenado	que	hiciesen	de	él	un	rehén,
que	 lo	 abandonasen	 sobre	 sus	 propios	 desechos	 y	 lo	 apalizasen	 allí	 mismo.
Había	 perdido	 un	 diente	 y	 otros	 dos	 le	 bailaban;	 además,	 tenía	 la	 nariz	 rota	 y
varias	 costillas	 fracturadas.	 Le	 habían	 hecho	 un	 tajo	 en	 la	 mano	 y	 otro	 en	 el
hombro	 con	 una	 navaja,	 y	 en	 una	 de	 las	 refriegas	 un	 muyahidín	 lo	 había
agarrado	de	la	polla	y	de	los	huevos	y	había	tirado	con	tanta	fuerza	que	le	había
desgarrado	un	músculo.
	
	
Era	verdad.	No	valía	nada.	Yusuf	ya	tenía	su	pasaporte,	su	móvil,	su	tableta	y	su
reloj.	El	gobierno	de	su	majestad	no	pagaría	un	rescate	por	su	liberación.	En	su
caso,	ni	siquiera	admitirían	que	el	secuestro	se	había	producido,	a	menos	que	se
filtrase	información	precisa	que	los	dejase	sin	más	opción	que	hacerlo.



Somalia	estaba	seca.	Las	lluvias	no	llegaban.	La	gente	se	moría	de	sed,	y	él
sabía	mejor	 que	 cualquier	 ingeniero	 que	 sólo	 la	 promesa	 de	 agua	 lo	mantenía
con	vida.	Se	alegraba	de	sobrevivir	siendo	el	señor	Agua.

—Vas	a	ir	a	ver	al	médico	—le	dijo	Yusuf	en	voz	baja—.	Él	se	ocupará	de
ti.	Comerás	y	beberás.	¿Entiendes?

James	apartó	la	mirada.
—Sí.
—Las	manos	—ordenó	Yusuf.
Se	las	ofreció.
—Toma	esto.
Yusuf	le	entregó	una	botella	pequeña	de	perfume	en	cuya	etiqueta	aparecía

una	rosa.
—Ábrela.
Era	 empalagoso;	 la	 sustancia,	 pegajosa,	 como	 el	 desodorante	 que	 se

dosifica	con	una	bola	de	plástico.
—Gracias.
No	se	dijo	nada	más.	Sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj	de	encima	de	la	puerta	y

el	sonido	de	las	olas	y	del	viento	silbando	a	través	de	las	grietas	de	las	paredes
gruesas,	el	murmullo	del	muyahidín.	Era	checheno.	Yusuf	se	levantó	y	se	colgó
el	 zurrón	 de	 la	 ametralladora	 del	 hombro.	 James	 se	 incorporó	 y	 miró	 al
comandante	de	rostro	afeitado	bajar	los	escalones	encalados	hasta	la	playa	y,	al
parecer,	hasta	el	mar.

El	checheno	lo	levantó	del	suelo.
Un	rayo	de	luz	les	iluminaba	parte	del	cuerpo.	Vio	que	el	checheno	tenía	un

polvo	de	incienso	en	las	yemas	de	los	dedos	cuya	calidad	habría	sido	digna	de
Jesús	en	el	pesebre.
	

	
Los	Salmos	dicen	que	el	Señor	encierra	en	un	odre	las	aguas	marinas	y	mete	el
océano	en	un	depósito,[4]	como	una	cámara	del	tesoro.

¿Qué	 diantre	 hay	 allí	 abajo?	 El	 noventa	 y	 uno	 por	 ciento	 del	 espacio
habitable	del	 planeta,	 el	 noventa	por	 ciento	de	 los	 seres	vivos.	Por	 cada	pulga
hay	nueve	pulgas	marinas.	Ni	perros	ni	gatos,	sino	muchas	otras	creaciones	con
ojos	 y	 pensamientos	 que	 se	mueven	 en	 tres	 dimensiones.	Debe	 ser	 explorado.
Pero	¿con	qué?

En	 el	 mundo	 sólo	 hay	 cinco	 sumergibles	 capaces	 de	 bajar	 a	 una
profundidad	superior	a	los	tres	mil	metros.	Estos	submarinos	diminutos	pueden
dar	 media	 vuelta	 sobre	 una	 moneda	 y,	 sin	 embargo,	 les	 cuesta	 frenar	 en	 la



columna	de	agua.	Entre	ellos	están	los	sumergibles	gemelos	Mir,	de	la	Academia
de	Ciencias	de	San	Petersburgo;	el	Shinkai	de	Japón,	que	zarpa	desde	Yokosuka;
el	 estadounidense	 Alvin,	 operado	 por	 la	 Institución	 Oceanográfica	 de	 Woods
Hole	y	el	Nautile	 francés,	que	 recibe	 su	nombre	del	Nautilus	 de	 Julio	Verne	y
cuya	operación	conjunta	llevan	entre	la	marina	francesa	y	el	Ifremer,	el	Instituto
Francés	para	 la	Explotación	del	Mar,	 la	organización	nacional	de	 investigación
marina.	 Su	 rango	 de	 profundidad	 alcanza	 los	 seis	 mil	 quinientos	 metros,	 o
seiscientas	ochenta	atmósferas,	lo	que	significa	que	el	noventa	y	seis	por	ciento
del	 océano	 queda	 al	 alcance	 del	 hombre	 (incluyendo	 gran	 parte	 de	 la	 zona
hadal).	No	obstante,	ninguno	de	ellos	es	capaz	de	igualar	la	proeza	del	batiscafo
Trieste,	que	en	1960	 tocó	el	 fondo	del	abismo	de	Challenger,	en	 la	 fosa	de	 las
Marianas:	 once	 mil	 treinta	 y	 cuatro	 metros,	 el	 verdadero	 fondo	 del	 mundo
conocido.
	
	
Un	 acuanauta	 es	 una	 persona	 que	 explora	 el	 océano	 del	mismo	modo	 que	 un
astronauta	explora	el	espacio.	A	los	primeros	los	colgaban	de	un	cable	dentro	de
una	esfera	de	acero	y	los	bajaban	hasta	una	profundidad	que	en	aquel	entonces
sólo	 habían	 sondeado	 los	 que	 morían	 en	 el	 mar.	 Dentro	 de	 la	 esfera	 había
bandejas	de	cal	sodada	que	absorbían	el	dióxido	de	carbono	de	la	respiración	de
los	acuanautas.	«Me	sentía	como	un	átomo	flotando	en	un	espacio	 ilimitable»,
dijo	uno.

En	 1954,	 dos	 oficiales	 de	 la	marina	 francesa	 descendieron	 al	 abismo	 por
primera	 vez:	 cuatro	 mil	 veintitrés	 metros	 frente	 a	 la	 costa	 de	 Senegal,	 en	 el
batiscafo	FNRS-3.	Esta	inmersión	desapercibida	señala	el	inicio	de	los	viajes	al
océano,	menos	celebrados	que	los	viajes	al	espacio,	pero	no	menos	heroicos.

Porque,	 en	 muchos	 aspectos,	 el	 océano	 es	 más	 hostil	 que	 el	 espacio.	 El
vuelo	espacial	es	una	travesía	hacia	el	exterior;	ves	hacia	dónde	vas	y	por	eso	la
tripulación	 de	 las	 naves	 espaciales	 viaja	 en	 sillones	 giratorios,	 delante	 de	 una
ventana	 o	 de	 una	 pantalla.	 La	 característica	 del	 espacio	 es	 la	 ingravidez,
velocidades	que	jamás	se	habían	alcanzado	y	que	apenas	se	perciben.	La	fuerza
de	un	aerosol	bastaría	para	propulsar	una	nave,	un	toque	con	un	lápiz	puede	fijar
el	 curso.	Y,	mientras	 tanto,	 el	 aire	 del	 interior	 hace	 presión	 contra	 el	 vacío	 de
fuera.	Por	el	contrario,	en	el	océano	el	viaje	es	hacia	el	interior,	hacia	la	ceguera.
El	 peso	 es	 primordial,	 la	 embarcación	 se	 detiene	 en	 las	 corrientes	 térmicas,	 el
agua	presiona	contra	la	nave	y	descubres	con	desconcierto	que	la	mayor	parte	de
lo	que	tú	consideras	tu	planeta	te	es	hostil.	Jamás	se	dará	un	instante	como	el	de
Neil	Armstrong	en	el	océano.	Ninguna	luz	señala	el	camino,	no	hay	panorama	ni
horizonte;	 incluso	estando	revestido	de	un	 traje	de	metal,	el	cuerpo	humano	es



demasiado	licuescente	como	para	plantear	la	posibilidad	de	salir	al	fondo	marino
de	las	profundidades.
	

	
Lo	dejaron	solo	en	el	patio	para	que	se	lavase.	Tenía	las	emociones	a	flor	de	piel,
como	un	animal	al	que,	después	de	verse	arrinconado,	dejan	tranquilo	de	forma
inexplicable.	Las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

Aparecieron	otros	soldados.	Le	dieron	una	camisa	y	un	kikoy	limpios,	y	un
par	 de	 sandalias.	 Lo	 obligaron	 a	 envolverse	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 para	 la
cabeza	y	a	taparse	los	brazos	con	las	mangas,	y	juntos	recorrieron	calles	vacías	y
arenosas,	 y	 cruzaron	 una	 plaza	 desierta	 de	 Kismayo.	 Miró	 por	 encima	 del
hombro	 y,	 al	 ver	 el	 océano	 Índico,	 aquella	 vastedad,	 algo	 en	 su	 interior	 se
recompuso,	se	enderezó;	de	nuevo	formaba	parte	del	mundo	en	lugar	de	ser	una
conciencia	separada	de	él,	y	Kismayo	era	una	ciudad	pauperizada,	no	una	pieza
más	de	aquella	locura	que	había	volado	demasiado	cerca	del	sol.	Estaba	al	aire
libre,	 bajo	 el	 cielo,	 exultante.	 Caminaba	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 unas
sandalias.	Ya	no	estaba	rememorando	sus	propios	recuerdos,	sino	creando	otros
nuevos.	 Los	 soldados	 lo	 flanqueaban	 con	 las	 armas	 colgando	 del	 hombro.
Querían	dar	 la	 impresión	de	que	era	un	muyahidín	de	piel	blanca,	 libre	de	 ir	y
venir	a	su	antojo.

Pasaron	junto	a	otra	mezquita	iluminada	con	luces	de	neón	de	color	blanco
y	 rojo,	 como	 si	 fuera	 una	 heladería.	 Al	 lado	 había	 una	 clínica	 de	 un	 médico
iraquí	que	por	las	mañanas	atendía	a	enfermos	y	por	las	tardes	planeaba	la	yihad.
En	el	balcón	del	primer	piso	había	varios	muyahidines	comiendo	fruta	apoyados
en	 la	barandilla.	En	 la	puerta	de	 la	 consulta	 se	veía	una	pegatina	que	 indicaba
que	 estaba	 prohibido	 entrar	 con	 armas.	Un	 círculo	 rojo	 con	 una	 ametralladora
tachada.	Era	de	otra	época,	de	cuando	en	Kismayo	aún	quedaban	organismos	de
ayuda.	 No	 significaba	 nada.	 En	 el	 balcón	 había	 muchas,	 además	 de	 la
ametralladora	antiaérea	DShK	que	estaba	cubierta	de	sacos	de	arena.

Lo	 hicieron	 entrar	 de	 un	 empujón.	 Aquél	 era	 un	 lugar	 estéril,	 según	 el
estándar	 somalí.	 Los	 suelos	 y	 las	 superficies	 estaban	 limpios.	Había	 cubos	 de
agua.	 Las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 de	 cristal	 estaban	 pintadas	 desde	 dentro	 con
pintura	blanca.	Había	una	vitrina	de	medicamentos	y,	de	detrás	de	un	biombo,
apareció	una	mujer	con	hiyab.	Una	enfermera.	Lo	 tumbó	en	 la	camilla.	Ella	 le
abrió	la	camisa	y	le	tocó	el	pecho.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Cogió	las	pastillas
contra	la	malaria	y	los	antiinflamatorios	que	ella	le	puso	en	la	palma	de	la	mano.
El	roce	de	las	yemas	de	los	dedos	le	resultó	ilícito.

La	 enfermera	 esperó	 junto	 a	 la	 puerta.	 Unos	 minutos	 después,	 entró	 un



doctor	y	la	apartó.
—Eso	 tengo	que	 hacerlo	 yo	—le	 advirtió	 con	brusquedad	 en	 inglés,	 y	 se

dirigió	a	James—:	Necesitamos	muestras	de	sangre	y	orina.
Doctor	 Abdul	 Aziz.	 No	 era	 Abdul	 Aziz	 al-Masri,	 el	 experto	 en	 armas

químicas	 que	 servía	 en	 el	 consejo	 consultivo	 de	 Al	 Qaeda.	 Era	 el	 hombre
conocido	en	los	informes	de	inteligencia	como	el	iraquí	con	metal	en	los	brazos,
que	 había	 volado	 en	 un	 Túpolev	 fletado	 por	 los	 sudaneses	 en	 1996	 para
transportar	al	entonces	impecune	Osama	bin	Laden	desde	Jartum	a	Kabul.	Era	el
doctor	 que	 la	 inteligencia	 pakistaní	 había	 arrestado	 en	 1999;	 le	 ataron	 las
muñecas	al	volante	de	un	camión,	cerraron	la	puerta	de	un	golpe	y	le	astillaron
los	 antebrazos.	 Era	 el	 mismo	 que,	 tras	 escapar	 de	 Pakistán,	 se	 sometió	 a	 una
serie	 de	 operaciones	 para	 recuperar	 la	 sensibilidad	 en	 las	 manos,	 trabajó	 de
pediatra	en	un	policlínico	de	Riad,	aprendió	de	nuevo	a	sostener	a	un	bebé	y	a
escribir	recetas.	Era	el	hombre	que	al	final	se	cansó	de	la	vida	en	esa	ciudad	y	se
trasladó	a	Somalia	para	dispensar	cuidados	médicos	a	los	pobres.	Él	se	fue	y	la
yihad	lo	siguió,	o	a	la	inversa.

Lo	cierto	era	que,	cuando	Aziz	le	posó	las	manos	—frescas,	cuidadosas—
sobre	las	costillas	para	determinar	las	fracturas,	en	los	antebrazos	se	adivinaban
las	 cicatrices	de	 los	 agujeros	por	donde	 le	habían	metido	 los	 clavos,	 como	 los
agujeros	de	un	archivador	de	anillas.
	

	
Al	 ver	 a	Danny	 trabajando	 a	 la	mañana	 siguiente,	 le	 dio	 un	 beso	 tierno	 en	 la
mejilla	y	regresó	a	su	habitación.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 a	 leer	 la	 prensa	 y	 después	 descargó	 uno	 de	 los
programas	de	Jacques	Cousteau	a	la	tableta.	Aunque	ella	no	le	había	explicado
qué	cálculos	requería	su	trabajo,	se	daba	cuenta	de	que	lo	de	Cousteau	era	perder
el	tiempo	en	los	bajíos.

Si	 ella	 hubiese	 intentado	 resumirle	 su	 último	 trabajo	 de	 investigación,
podría	haber	usado	como	ejemplo	la	complejidad	de	las	matemáticas	necesarias
para	trabajar	con	el	micromilímetro	de	la	superficie	del	agua	que	se	mueve	entre
el	mar	y	el	cielo	y	es,	al	mismo	tiempo,	ambos	y	otra	cosa	del	todo	distinta.
	

	
Algunos	 de	 los	 agujeros	 de	 taladradora	 que	 Aziz	 tenía	 en	 los	 brazos	 estaban
cubiertos	 de	 pelo	 negro,	 pero	 a	 otros	 los	 bañaba	 la	 luz	 cálida	 de	 las	 ventanas
encaladas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 un	 hombre	 a	 un	 único	 detalle



físico	 —cicatriz,	 cojera,	 bizquera—,	 excepto	 en	 un	 informe	 policial.	 Los
pantalones	 y	 el	 cinturón	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 que	 los	 mantenía	 en	 su	 sitio
causaban	mayor	impresión.	Indicaban	cierta	elegancia.

En	 las	 manos	 no	 tenía	 imperfecciones.	 James	 pudo	mirárselas	 cuando	 le
tocó	 la	nariz	 rota.	Dedos	de	pianista:	 largos,	 finos,	 como	de	alienígena,	 con	 la
manicura	bien	hecha.	Que	se	distinguiese	a	los	islamistas	por	la	longitud	de	los
dedos	era	peculiar,	del	mismo	modo	que	lo	era	que	se	identificase	a	los	maníacos
de	 la	Alemania	 nazi	 por	 el	 bigote	 y	 que	 se	 pudiera	 separar	 al	Kremlin	 de	 los
funcionarios	menores	por	el	grosor	del	cuello.

Un	clic	y	le	había	enderezado	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice.	Aziz	dio	un
paso	atrás.

—Así	ya	está	bien.
—Para	un	infiel	—repuso	James.
Aziz	meneó	el	dedo,	pero	le	mostró	un	rostro	amigable,	en	absoluto	cetrino

ni	vulpino.
El	 doctor	 le	 indicó	 las	 lesiones	 usando	 un	 póster	 del	 cuerpo	 humano	 que

colgaba	de	la	pared	con	los	nombres	de	los	huesos	escritos	en	inglés	y	en	somalí.
No	había	máquina	de	rayos	X.

—¿Qué	me	dices	de	la	sangre	en	la	orina?
—No	es	nada	serio.	Bebe	mucho,	señor	Agua.
—Me	llamo	James	More.
Aziz	soltó	una	carcajada	breve	de	desprecio.
—¿More?	¿«Moro»?	Menudo	apellido.
—Tiene	su	historia.	Y	la	entrepierna,	¿qué?
—Ya	se	te	curará.	Te	llamaré	señor	Agua.
—Tengo	que	salir	de	aquí.	¿Puedes	ayudarme?
—No	—respondió	el	doctor,	y	sonrió.

	
	
La	enfermera	entró	en	 la	 consulta	 como	 flotando	en	una	nube	y,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Aziz,	 le	 cosió	 los	 cortes.	 El	 velo	 rozaba	 el	 rostro	 de	 James.
Tenía	el	aliento	perfumado.	Toda	ella	estaba	perfumada.	Esa	vez,	llevaba	guantes
de	látex.	Aziz	examinó	la	sutura,	asintió	con	aprobación,	y	la	enfermera	salió	por
la	puerta	de	la	pegatina	antiarmas.

—Mi	 esposa	 somalí	—dijo	Aziz—.	No	 es	 apropiado	 que	 se	 acerque	 a	 ti,
pero	se	trata	de	medicina.	Hacemos	lo	que	haga	falta.	Ven	a	sentarte	conmigo.

Aziz	lo	ayudó	a	salir	al	balcón,	que	estaba	vacío.	Se	oían	las	oraciones	de	la
mezquita	heladería	y	el	rumor	de	un	generador	de	diésel	pequeño.

—Me	 han	 dado	 una	 caja	 con	 tus	 pertenencias.	Habrá	 que	 venderlas	 para



pagar	los	cuidados	que	necesitas	—explicó	el	médico—.	¿Estás	de	acuerdo?
—Quiero	regresar	a	Nairobi.
—Si	Alá	lo	quiere.	Abre	la	boca,	se	me	ha	olvidado	mirarte	los	dientes.
Aziz	 le	 dio	 algo	 que	 parecía	 un	 mondadientes.	 Con	 un	 poco	 de	 ayuda,

James	 se	 sacó	 la	 gravilla	 y	 las	 esquirlas	 de	 diente	 de	 las	 encías	 y	 escupió	 la
sangre	y	los	pedazos	a	un	cuenco	de	metal.
	
	
Pasó	los	días	siguientes	en	un	camastro	de	la	clínica.	De	vez	en	cuando	veía	la
silueta	de	la	esposa	de	Aziz	al	otro	lado	de	la	puerta,	de	pie,	sin	más.	Rascó	la
pintura	blanca	de	las	ventanas	y,	aparcados	en	la	calle,	vio	carros	de	combate	y
un	vigilante	sentado	a	la	sombra	de	un	árbol	de	mango	con	un	kaláshnikov	con
incrustaciones	relucientes	de	berilo.

Una	 tarde,	Aziz	 le	 llevó	 un	 plato	 de	 pan	 con	 trozos	 de	 carne	 de	 cabra,	 y
compartieron	la	comida.

—Siento	lo	que	te	ha	ocurrido,	señor	Agua	—se	disculpó	el	doctor—.	Hay
demasiados	muyahidines	sin	educación.	Deberían	prohibir	aceptar	a	muchachos
que	no	saben	leer.	Tienen	que	poder	estudiar	el	Corán	ellos	mismos	para	tomar
una	decisión	sobre	su	sacrificio.	También	deberían	prohibir	que	se	inyecte	a	los
suicidas	drogas	que	limiten	la	capacidad	de	pensamiento.

—¿Hacen	eso?
—Lo	vi	una	vez	en	Mogadiscio,	y	me	dio	mucha	vergüenza.	He	oído	que	en

Pakistán	también	lo	hacen.	Pero	Pakistán...	no	es	buen	ejemplo	de	nada.
—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Pronto	no	estarás	aquí,	por	un	motivo	u	otro.
—¿A	qué	te	refieres?
Aziz	le	apretó	la	mano.
—No	van	a	matarte.	Yusuf	lo	ha	prometido.
Eran	 las	 palabras	más	 amables	 que	 alguien	 había	 pronunciado	 durante	 su

cautiverio.
—Gracias.
—Aquí	no	hay	nadie	educado	con	quien	hablar.	Además	—añadió	Aziz,	y

bajó	 la	voz	a	un	murmullo—,	 los	somalíes	no	son	de	 fiar.	Les	das	dinero	para
comprar	medicinas	para	la	clínica	y	se	lo	envían	a	sus	familias.	Les	das	crédito
para	 el	 teléfono	 y	 lo	 gastan	 en	 llamar	 a	 sus	 parientes.	 Los	 extranjeros	 no
entendemos	el	apego	que	se	tienen	los	somalíes	entre	ellos:	la	verdadera	religión
de	 Somalia	 es	 Somalia.	 Te	 digo	 que	 su	 punto	 débil	 son	 todos	 los	 aspectos
prácticos	de	la	yihad.	Entre	los	chicos	que	duermen	aquí,	había	uno	que	habría
dado	la	vida	por	la	yihad	sin	dudarlo,	pero	el	otro	día	lo	visitó	su	tío	y,	fuera	lo



que	fuese	lo	que	le	dijo,	al	chaval	le	pareció	peor	que	la	muerte	y	que	el	infierno,
porque	no	tardó	ni	un	minuto	en	dejar	el	arma	y	marcharse	sin	decirle	ni	palabra
a	nadie.

James	asintió.	Somalia	era	irregular.	Apenas	recibía	visitantes	extranjeros	y,
sin	embargo,	había	somalíes	por	todo	el	mundo.	Un	barrio	tenía	internet	y	en	el
siguiente	la	gente	se	moría	de	sed.	Podías	recibir	dinero	por	transferencia,	pero
no	mantener	a	tu	hijo	con	vida.

Otra	tarde,	Aziz	preguntó	por	el	agua.
—¿Qué	propones	que	hagamos	con	los	pozos	de	Kismayo?
—Eso	era	lo	que	había	venido	a	averiguar.
—El	agua	es	demasiado	cara	para	los	pobres.
En	Nairobi	ya	se	había	preparado	para	un	momento	como	aquél,	y	también

en	la	oscuridad,	antes	de	convertirse	en	el	señor	Agua.
—¿Quién	tiene	el	control	de	los	recursos?	¿El	gobierno	local?
—¿A	qué	te	refieres?
—Hay	que	ahuyentar	 a	 los	 especuladores	del	 agua	como	sea.	Cuando	 los

pozos	 ya	 estén	 bajo	 el	 control	 de	 la	 administración,	 hay	 que	 señalarlos	 en	 un
mapa	e	incluir	los	datos	en	el	registro	público.

Aziz	sacó	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	y	tomó	notas	en	árabe.	Le	resultaba
difícil,	sujetaba	el	boli	como	si	fuese	un	cucharón.

—Hay	 que	 conocer	 la	 profundidad	 de	 cada	 pozo	 y	 la	 calidad	 del	 agua.
Cuanto	más	cerca	esté	del	mar,	más	posibilidades	hay	de	que	sea	salobre.	Y	en
las	 barriadas	 podrían	 estar	 contaminados	 por	 aguas	 residuales.	 Hace	 falta
averiguar	 cuánta	 gente	 lo	 usa,	 para	 incorporar	 toda	 esa	 información	 al	 mapa.
Entonces	se	puede	empezar	a	pensar	en	cuál	es	el	precio	justo	para	cada	pozo.

—¿Y	si	la	gente	sigue	sin	poder	pagar?
—Entonces	 hay	 que	 dársela	 gratis.	 Con	 un	 sistema	 de	 racionamiento.	 A

cambio	de	agua	limpia,	las	familias	construyen	alcantarillas	y	tanques	de	agua	de
lluvia.	Las	autoridades	locales	tendrán	que	hacer	un	seguimiento	del	suministro
y	educar	a	las	mujeres	en	materia	de	conservación	del	agua.	Al	final,	tendrán	que
hacer	perforaciones,	garantizar	el	agua	de	los	manantiales	y	construir	una	planta
de	tratamiento	de	aguas	residuales.	Yo	puedo	ayudar	con	todo	eso.

—Ya	estás	haciéndolo	—dijo	el	médico,	y	le	cogió	la	mano.
	
	
Aziz	 tenía	 tres	 esposas.	 La	 primera,	 iraquí,	 había	 fallecido.	 La	 segunda	 era
doctora	 en	 Riad.	 La	 tercera	 era	 somalí.	 La	 iraquí	 pertenecía	 a	 una	 secta
musulmana	 que	 conservaba	 elementos	 paganos	 del	 culto	 a	 las	 estrellas;	 tenía
quince	años	cuando	se	casaron,	dieciocho	cuando	murió	dando	a	 luz.	No	cabía



duda	de	que	los	cuidados	prenatales	y	posparto	que	Aziz	dispensaba	en	el	barrio
pobre	 de	 Bari,	 que	 se	 había	 extendido	 hasta	 una	 de	 las	 playas	 y	 se	 había
triplicado	desde	que	 los	 islamistas	se	habían	hecho	con	el	control	de	Kismayo,
eran	una	labor	sincera.

—En	un	sitio	como	éste	—explicó—,	lo	único	gratis	es	el	aire.	La	vida	de
aquí	no	puede	compararse	con	la	de	Riad.	Aquí	no	pasa	un	día	sin	que	uno	de	los
bebés	de	la	clínica	muera	de	alguna	enfermedad	que	tiene	cura,	pero	la	gente	no
tiene	 trabajo,	 no	 tiene	 suficiente	 comida.	 No	 hay	 escuelas,	 y	 eso	 es	 algo	 que
queremos	 corregir.	 En	 una	 sola	 choza	 a	 veces	 viven	 hasta	 tres	 familias	 —
continuó—,	y	el	pánico	al	 fuego	es	 real,	 sobre	 todo	 los	días	que	hace	calor.	Si
salta	 una	 chispa	 al	 aire,	 se	 enciende	 el	 tejado	 de	 palma,	 el	 papel.	 La	 gente	 se
quema	viva.	Y	cuando	llueve	es	aún	peor.	El	barro	se	mezcla	con	los	desechos	de
las	 letrinas.	Estoy	 convencido	—afirmó,	 y	 fue	 subiendo	 el	 volumen—	de	que,
con	tanta	gente	apiñada	en	esas	condiciones,	en	Somalia	se	generará	una	plaga
tan	grande	que	se	extenderá	por	todo	el	mundo.

—¿Cólera?
—No,	algo	nuevo.
—Podríais	convertirlo	en	un	arma.
Aziz	se	acercó	y	le	dio	una	bofetada.	Sólo	una.
—Soy	médico	—le	advirtió	con	expresión	furiosa.
—Pero	te	juntas	con	asesinos.
Era	cierto.	Aziz	poseía	conocimientos	médicos	y	servía	a	 los	demás,	pero

también	tenía	debilidad	por	sermones	que	no	acababa	de	oír,	por	las	banderas	de
batalla,	por	el	fulgor	lejano	de	las	cimitarras.	Lo	que	hacía	era	por	la	yihad,	no
una	acción	humanitaria.	Añoraba	a	su	familia,	los	amaba	y	no	le	resultaba	fácil
vivir	 con	 el	 secreto	 de	 ser	 un	muyahidín.	 Le	 agriaba	 el	 carácter.	Montaba	 en
cólera	 y	 su	 división	 interna	 intensificaba	 el	 odio.	 Muchas	 de	 sus	 frases
empezaban	con:	«No	puedo	permitir	que	esos	cerdos...».

Estaban	en	silencio,	y	Aziz	dijo:
—Aquí	ya	hay	cólera.
—Deberías	dar	parte.
—¿Aquí?	¿A	quién?
—A	las	Naciones	Unidas.
—Eso	jamás.
—Necesitas	ayuda.
Aziz	entornó	los	ojos.
—Las	cruzadas	no	han	terminado.
—¿Qué?	—preguntó	James,	aunque	ya	sabía	qué	le	contestaría.
—Las	Naciones	Unidas	son	una	 tapadera	para	 las	cruzadas.	Las	Naciones



Unidas	son	los	Caballeros	de	la	Orden	Teutónica.
—¿Unicef	también?
—¡Sobre	todo	ellos!
James	miró	 los	 agujeros	 que	 el	 doctor	 tenía	 en	 los	 brazos,	 la	 hebilla	 del

cinturón.
—¡Menuda	organización!	Habla	maravillas	de	sí	misma,	pero	apenas	hace

nada	por	los	niños.	¿Quieres	saber	qué	opino?
—Sí.
—Yo	creo	que	las	cruzadas	están	lideradas	por	los	judíos.
Si	 esas	 palabras	 hubiesen	 estado	 sobre	 el	 papel,	 habrían	 parecido	 un

auténtico	 disparate	 y,	 sin	 embargo,	Aziz	 las	 había	 pronunciado	 con	 verdadero
sentimiento.	Se	regía	por	el	concepto	de	que	la	yihad	era	una	cura	y	que	la	lucha
era	como	extirpar	un	tumor	en	circunstancias	inadecuadas.

—Lo	que	hace	falta	—continuó	con	más	calma—	es	expulsar	a	los	cruzados
y	a	sus	esclavos	de	 la	 tierra	musulmana	de	Somalia,	para	que	el	pueblo	pueda
vivir	en	un	Estado	islámico	verdadero.

James	 estaba	 exhausto,	 pero	 debía	 responder.	 Habló	 con	 cuidado,	 y	 las
palabras	fueron	saliéndole	como	piedras	y	guijarros.

—¿Qué	es	más	importante,	ayudar	a	las	mujeres	y	a	los	niños	que	acuden	a
la	clínica	o	seguir	la	yihad?

—Yo	 lo	 veo	 como	 un	 tratamiento	 único:	 la	 medicina	 es	 misericordia;	 la
yihad,	un	deber.

—¿Y	yo?	¿Yo	soy	un	cruzado?	Yo	vine	a	traer	agua.
—Tú	 también	 formas	 parte	 de	 la	 cruzada	—contestó	Aziz	 sin	 dudarlo—.

Alá	te	exigirá	lo	debido.
—Has	dicho	que	no	van	a	matarme.
—La,	 la,	 la...	 ¿Cómo	 voy	 a	 conocer	 yo	 la	 voluntad	 de	 Alá?	 Puede	 que

mueras.	Puede	que	te	conviertas	en	uno	de	los	bendecidos.
	

	
Durante	 las	guerras	púnicas,	 los	 ligures	se	dividieron	entre	Roma	y	Cartago,	y
hoy	en	día	la	fractura	persiste.	Están	las	calles	sofocantes	y	llenas	de	basura	de
Spesa,	en	la	costa	de	Liguria,	 las	cabezas	de	pescado	pudriéndose	al	sol	en	los
muelles.	Pero	también	la	lluvia	y	el	aire	tonificante	de	los	Alpes	que	la	rodean,
con	los	viñedos,	los	olivares,	las	higueras,	los	albaricoqueros	y	los	nogales	que
crecen	en	las	cotas	más	bajas,	la	producción	quesera	y	la	caza	de	las	más	altas,	y
los	 patos	 que	 quedan	 atrapados	 en	 las	 redes	 de	 las	 lagunas	 heladas	 durante	 la
época	de	migración.



La	cabaña	estaba	en	la	cima	de	una	montaña	con	vistas	al	mar	de	Liguria.
Tenía	 el	 techo	 de	 pizarra	 y	muros	 de	 piedras,	 troncos	 y	musgo	 de	 las	 laderas
vecinas.	 Las	 ventanas	 eran	 cuadradas,	 cada	 una	 de	 cuatro	 paneles	 de	 cristal.
Cuando	ella	estaba	allí,	en	las	macetas	siempre	había	flores.	El	apartamento	de
South	Kensington	era	de	los	que	Peter	Pan	podría	haber	visitado;	en	cambio,	el
conjunto	 de	 la	 cabaña	 —los	 motivos	 animales	 y	 los	 rostros	 tallados	 en	 las
puertas	y	en	la	chimenea,	la	luz	que	entraba	al	bies,	el	aire,	los	jirones	de	nube	y
de	 mar	 que	 aparecían	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 aguanieve,	 entre	 los	 árboles—
pertenecía	 a	 una	 escena	 en	 la	 que	 una	 marioneta	 de	 madera	 podría	 haber
despertado	una	mañana	de	su	infancia	más	resinosa.

La	montaña	 tenía	 dos	 caras	 como	 las	 de	 Jano:	 una	 de	 las	 laderas	 estaba
soleada	 y	 cubierta	 de	 pino	 carrasco	 y	 marítimo;	 la	 otra	 era	 oscura.	 La	 nieve
permanecía	durante	meses.	Había	praderas	alpinas,	robles,	castaños,	y	ciénagas
en	las	que	los	ciervos	se	hundían	hasta	el	hocico.	En	esa	vertiente	lloviznaba	más
a	menudo.	La	granja	donde	compraba	las	provisiones	quedaba	oculta,	y	sólo	las
volutas	 de	 humo	que	 salían	 de	 la	 chimenea	 la	 delataban.	Cuando	 subía	 con	 el
poni	de	carga,	a	menudo	la	bañaba	la	luz	justo	en	el	momento	en	que	pasaban	del
lado	 de	 tierra	 al	 lado	 que	 daba	 al	 mar.	 Esos	 días,	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 de
cazador	y	continuaba	por	el	camino	de	piedras,	sudando	bajo	el	sol	y	el	peso	de
la	carga	que	le	impedía	avanzar	deprisa.	Iban	espantando	a	las	perdices	rojas	de
la	maleza,	el	polvo	temblaba	en	el	aire	y	sus	pisadas	resonaban	sobre	las	rocas
expuestas	 más	 antiguas	 de	 la	 tierra.	 Ése	 no	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había
comprado	la	cabaña,	pero	se	había	convertido	en	una	atracción:	su	terreno	jamás
había	estado	sumergido	en	el	mar	de	Liguria	ni	en	ningún	otro.	Si	fuese	inmortal,
podría	sentarse	en	la	montaña	a	la	luz	de	la	luna,	bajo	las	estrellas	—su	esfera	de
nieve—	y	no	mojarse	los	pies	en	un	millón	de	años.
	

	
Se	metió	en	el	río	y,	durante	unos	cuantos	pasos,	estuvo	sumergido	en	el	agua.

Acostumbraba	 a	 ir	 al	Saracen’s	Head	de	Church	Street	 con	 su	hermana	y
sus	amigos,	pero	no	se	había	fijado	en	el	cuadro	que	había	en	el	pub	hasta	que
entró	en	el	servicio	secreto	de	inteligencia.	Lo	habían	educado	para	pensar	en	el
desierto	 como	 un	 páramo	 desolado,	 una	 ausencia.	 La	 oración	 cristiana	 que	 le
hacían	recitar	de	pequeño	antes	de	irse	a	dormir,	el	olor	del	jabón,	las	toallas,	los
pomos	de	latón,	el	peso	del	hogar	con	la	lluvia	arreciando	sobre	las	ventanas	de
la	casa	desde	el	mar	del	Norte,	todo	eso	le	hacía	pensar	que	la	leche	y	la	miel	del
cielo	estaban	más	allá	del	desierto.
	



	
La	infancia	de	Aziz	era	la	suya,	pero	del	revés.	Su	familia	era	propietaria	de	un
oasis	a	 los	pies	de	un	precipicio	cercano	a	 la	 frontera	con	Siria.	En	 la	estación
caliente,	 se	 trasladaban	allí	desde	Bagdad	en	un	convoy	de	coches	 relucientes.
La	 pared	 de	 piedra	 tapaba	 el	 sol;	 el	 lugar	 era	 húmedo	 y	 allí	 todo	 amanecía
cubierto	de	 rocío.	Había	agua	abundante,	 los	 trabajadores	cultivaban	hortalizas
en	 un	 campo.	 Unos	 grifos	 de	 metal	 abastecían	 los	 abrevaderos	 de	 hormigón
donde	los	camellos	bebían	hasta	saciarse.	Los	caballos	bebían	aparte.	Plantaban
las	 tiendas	 donde	 no	 hacía	 viento,	 alejadas	 de	 los	 animales.	 Cuando	Aziz	 era
pequeño	 y	 de	 noche	 hacía	 frío,	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 hacían	 dormir	 al	 raso,
cubierto	de	arena	para	conservar	el	calor.

Era	un	árabe	que	había	crecido	en	un	mundo	binario	de	cero-uno-cero-uno-
uno,	 desierto-ciudad-desierto-ciudad-ciudad.	 En	 Bagdad,	 se	 bebía	 la	 lata	 de
Coca-Cola	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 caja;	 veía	 westerns,	 su	 mejor	 amigo	 tenía
videojuegos,	un	compañero	del	equipo	de	fútbol	hablaba	de	encuentros	sexuales
con	una	sirvienta.	Había	dictadura,	guerra	con	Irán,	 los	gases	de	 los	coches	en
las	autovías	de	la	ciudad,	la	curva	del	paso	elevado	que	la	cruzaba.	En	el	desierto
no	había	más	que	caballos	y,	en	la	tienda,	continuaba	sus	estudios	de	medicina	y,
cada	pocos	minutos,	barría	con	la	mano	la	arena	de	las	páginas	de	los	libros	de
texto.	Allí	 no	 se	 fabricaba	nada	más	que	cuero.	En	el	desierto,	 todos	 los	 seres
vivientes	 le	 parecían	 valiosos,	 porque	 eran	 de	 una	 cantidad	 concreta	 y	 su
existencia	 le	 hacía	 sentir	 que	 él	 era	 un	 ser	 creado.	Aquél	 no	 era	 un	 lugar.	 Se
extendía	 desde	 Iraq,	 atravesaba	Arabia	 Saudí	 y	 llegaba	 hasta	Omán.	 Lo	 cruzó
con	sus	caballos;	un	mar	en	el	centro	del	mundo	con	arenas	insondables	que	se
movían	y	ondulaban.	Aziz	tenía	eso	en	común	con	James:	si	no	hubiese	sido	por
su	sentido	del	deber,	habría	regresado	con	sus	caballos.

En	 el	 desierto,	 las	 oraciones	 eran	 distintas;	 de	 una	 frialdad	 mayor	 e
inexpresable,	para	adaptarse	al	calor.	Esas	noches	en	las	que	las	constelaciones
brillaban	 tan	 numerosas	 y	 recónditas	 que	 tan	 sólo	Alá	 podía	 albergarlas,	Aziz
comprendía	 la	 grandeza	 del	 Corán,	 y	 en	 comparación	 con	 la	 suya	 y	 con	 las
estrellas,	el	resto	de	las	ideologías	parecían	insignificantes.
	

	
Los	 colegas	 de	Danny	 eran	 ateos	 o	 agnósticos,	 a	 excepción	 de	 la	 anglicana	 a
quien,	una	tarde	en	Fulham	Road,	un	coche	se	llevó	por	delante.	Quedó	en	coma
y	su	familia	pidió	que	le	leyesen	oraciones	mientras	estaba	en	cama.	Danny	era
reacia,	pero	no	era	el	momento	de	adherirse	a	sus	principios.	Acudió	al	hospital
y	 le	 dieron	 el	 cántico	 «Benedicite	 Omni	 Opera»[5]	 para	 que	 lo	 leyera.	 Las



palabras	la	inquietaban.	Antes	de	cualquier	mención	a	la	tierra	o	el	sol,	había	un
verso	que	no	podía	sino	estar	sacado	del	sumerio:
	

Aguas	del	espacio,	bendecid	al	Señor,
ensalzadlo	con	himnos	por	los	siglos.[6]

	
Su	 compañera	 se	 recuperó,	 pero	 Danny	 continuó	 aferrándose	 a	 las	 aguas	 del
espacio.	Calculaba	que,	si	ese	supuesto	mar	de	detrás	de	las	estrellas	tuviese	tan
sólo	la	profundidad	del	sistema	solar	y	estuviese	sujeto	a	las	mismas	normas,	la
presión	 en	 atmósferas	 de	 su	 zona	 hadal	 sería	 tan	 grande	 que	 los	 peces	 no
tendrían	sistema	esquelético	y	se	moverían	como	apariciones.
	

	
James	 acabó	 sintiéndose	 a	 gusto	 con	 Aziz.	 El	 iraquí	 lo	 protegía	 de	 los
muyahidines	más	desequilibrados;	hablaban	de	Estados	Unidos.

—Tú	hablas	de	logros,	pero	¿qué	logro	supone	un	centro	comercial?
—Esto	es	de	principiantes	—protestó—.	¿Por	qué	os	preocupa	tanto	que	la

gente	compre?	Estados	Unidos	llevó	al	hombre	a	la	Luna.
—O	eso	dicen	ellos.
—Fijaos	 más	 en	 vosotros	 mismos:	 Arabia	 Saudí	 está	 lista	 para	 una

revolución,	pero	la	gente	no	hace	más	que	ir	de	compras.	No	hay	nada	más.	El
país	está	en	un	coma	social.

—Sus	 majestades	 se	 alimentan	 así,	 es	 cierto	 —admitió	 el	 médico	 con
incomodidad,	y	cambió	de	tema.
	
	
Aziz	 no	 tenía	 ni	 idea	 sobre	 gobiernos	 y	 tampoco	 había	 estudiado	 política,
filosofía,	historia	ni	economía.	Era	como	un	evangelista	cualquiera,	convencido
de	que,	mediante	 la	 fe	y	nada	más	que	con	 la	 fe,	conseguiría	que	su	clínica	se
convirtiese	en	un	sistema	de	asistencia	sanitaria.	Tomás	Moro	habría	desmontado
la	 visión	 del	 mundo	 de	 Aziz	 en	 un	 momento,	 y	 no	 porque	 se	 tratase	 de	 la
vanidad	de	un	musulmán,	sino	porque	era	distópica.	El	califato	carecía	tanto	de
inspiración	como	de	piedad	y	no	se	basaba	en	el	derecho	común.

James	aceptaba	que	la	civilización	occidental	estaba	enferma,	que	tenía	una
hinchazón	del	 tamaño	de	una	manzana	en	la	axila.	Cualquier	persona	lúcida	se
daba	 cuenta	 de	 eso.	 Y	 también	 era	 cierto	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 testigo	 de
ejemplos	 de	 simplicidad	 y	 compasión	 en	 el	 mundo	 musulmán,	 de	 cómo	 la
comunidad	cuidaba	de	enfermos	y	ancianos.	Pero	hasta	allí	llegaba.
	



	
Ambos	 habían	 matado.	 James	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 ejército,	 obedeciendo
órdenes.	 ¿Servía	 eso	 para	 absolverlo?	 Aziz	 había	 matado	 de	 acuerdo	 con	 sus
convicciones	personales,	 llevado	por	 los	 sentimientos,	por	una	afrenta.	Tal	vez
oyese	el	mandato	de	Al	Qaeda:	«Dar	muerte	a	los	enemigos	del	islam	mediante
balas,	 bombas,	 alcohol,	 narcóticos,	 rumores,	 asesinatos,	 estrangulaciones,
productos	químicos	y	otros	venenos».	Aziz	tenía	un	conflicto.	Parte	de	él	sentía
simpatía	 por	 James	 y	 creía	 que	 podía	 hacerse	 musulmán.	 La	 otra	 estaba
convencida	de	que	en	el	pecho	del	 inglés	había	un	hueco	donde	debería	haber
tenido	el	corazón,	que	había	nacido	incompleto.

Se	 mentían.	 Aziz	 no	 había	 ido	 a	 Somalia	 por	 voluntad	 propia.	 En	 los
mensajes	 que	 enviaba	 a	 Arabia	 Saudí,	 se	 quejaba	 de	 la	 falta	 de	 dinero	 y
planificación,	y	de	la	dificultad	para	comunicarse	con	los	líderes	de	Al	Qaeda	de
Pakistán.	 Somalia	 no	 disfrutaba	 de	 las	 mismas	 ventajas	 de	 Afganistán,	 que
ofrecía	 refugio	 a	 los	 soldados	 y	 suministraba	 opio	 al	 mundo.	 Algunos	 de	 los
mensajes	 iban	 cargados	 de	 nostalgia:	 «¡Ojalá	 pudiera	 recuperar	 las	 veladas
mágicas	de	Afganistán!	Ese	sueño	ha	pasado	y	atrás	ha	dejado	frutos	amargos,
aunque	algunos	son	la	fruta	del	paraíso».
	

	
No	habrá	más	batallas	en	campo	abierto	en	Somalia.	Los	yihadistas	aprendieron
esa	 lección	 en	 el	 año	2006,	 gracias	 a	 su	 exceso	de	 ambición.	Apostados	 en	 la
frontera	 con	Etiopía,	 habían	declarado	 la	 guerra	 santa	 al	 país	 vecino	y	 eso	 les
había	 costado	 la	 aniquilación.	 Los	 etíopes	 invadieron	 Somalia	 en	 cuestión	 de
días,	 tomaron	Mogadiscio	 sin	 disparar	 un	 arma	 y	 empujaron	 a	 los	 yihadistas
hacia	el	sur,	hacia	Kismayo.	Allí	estalló	una	batalla	breve	en	la	que	los	yihadistas
fueron	derrotados:	cientos	de	ellos	se	batieron	en	retirada	hacia	los	manglares	de
la	frontera	con	Kenia,	lugares	impenetrables	de	bahías	tropicales,	bajíos	y	pasos
marinos;	lugares	sépticos,	un	hervidero	de	fauna	y	flora	de	todas	las	fragancias	y
colores.	 Pasaron	 unos	 cuantos	 días	 y	 entonces	 la	 aeronave	 AC-130	 de
armamento	 pesado	 llegó	 desde	 Yibuti.	 Los	 MiG	 etíopes	 ya	 habían	 hecho
incursiones	desde	Debre	Zeyit	y	habían	hecho	saltar	por	los	aires	un	convoy	de
camiones	 yihadistas	 atrapados	 en	 el	 lodo.	 Sin	 embargo,	 los	 etíopes	 no	 tenían
nada	 a	 la	 altura	 del	 armamento	 tartáreo	 de	 los	 americanos.	 Sin	 previo	 aviso	 y
desde	 una	 distancia	 de	 veinte	 kilómetros,	 el	 cañonero	 sembró	 el	 manglar	 de
obuses	del	tamaño	de	una	botella	de	Coca-Cola	y	así	pulverizó,	vaporizó	y	envió
al	otro	barrio	a	los	soldados	de	la	guerra	santa.	Hizo	falta	sólo	un	momento	para
llenar	de	proyectiles	un	blanco	de	la	misma	extensión	que	un	campo	de	fútbol.



Apenas	 hubo	 supervivientes.	 Algunos	 escaparon	 hacia	 el	 interior	 siguiendo	 el
lecho	 de	 los	 ríos	 secos	—los	 uadis—,	 y	 otros	 llegaron	 hasta	Kenia	 a	 pie	 o	 en
dhow.

Como	 era	 de	 esperar,	 esos	 mismos	 soldados	 regresaron	 a	 Somalia	 y
construyeron	una	organización	nueva	y	más	radical,	con	el	complejo	de	mártires
acentuado,	y	fueron	recapturando	Somalia	pueblo	por	pueblo.	Desacreditan	a	los
comerciantes	 que	 se	 oponen	 a	 ellos	 y	 les	 desmantelan	 el	 negocio.	 Gravan	 las
mercaderías	 y	 el	 ganado	 que	 va	 y	 viene:	 combustible,	 arroz,	 pasta,	 la	 hoja
narcótica	del	qat	que	 los	somalíes	mastican	para	colocarse,	y	 todos	 los	puestos
de	los	mercados,	hasta	el	pescado	que	tienen	sobre	los	tablones.

La	 lección	 de	 2006	 está	 bien	 aprendida.	 Un	 yihadista	 debe	 saber	 cómo
esconderse	en	tierra	y	en	las	marismas.	Somalia	es	un	país	salvaje,	de	otra	era.
Se	puede	vivir	entre	los	matorrales	con	un	arma;	un	hombre	puede	orar	alejado
de	toda	carretera	y	experimentar	una	sensación	de	santidad,	endurecerse.	Aunque
no	 es	 un	 refugio	 seguro	 —sus	 frutos	 son	 amargos	 como	 lo	 fueron	 los	 de
Afganistán—,	 también	 promete	 el	 paraíso.	 Por	 eso	 Somalia	 hace	 las	 veces	 de
trampilla	hacia	Arabia	Saudí.	Allí	es	donde	envían	a	los	jóvenes	saudíes	para	que
pasen	desapercibidos	mientras	aprenden	a	luchar.	Son	personajes	marginales	—
huyen	de	sí	mismos	tanto	como	de	la	policía—,	hermanos	pequeños	retraídos	y
tartamudos	con	conflictos	internos	sin	resolver,	la	mayoría	de	carácter	sexual.
	

	
Abandonó	los	ballenatos	de	Cuvier	y	dejó	Spesa	atrás,	pero	no	se	deshizo	de	la
casa	de	las	montañas.	Acabó	el	doctorado	en	Zúrich	y	permaneció	en	las	alturas
morbosas	 de	 Suiza	 durante	 siete	 años.	 Su	 interés	 por	 las	 profundidades	 se
acrecentó,	y	 también	se	hizo	más	poético,	alimentado	por	 las	visitas	al	archivo
sumerio	de	la	Universidad	de	Zúrich.

En	aquella	época,	le	gustaba	subirse	a	un	tren	con	dirección	a	los	Alpes	con
la	bicicleta.	Al	llegar	a	la	principal	estación	de	Zúrich,	escogía	el	andén	al	azar.
La	afirmación	de	que	en	todos	los	países	sin	salida	al	mar	el	espionaje	ocupaba
el	puesto	de	la	aventura	y	la	policía	sustituía	a	los	piratas	le	resultaba	veraz.	No
obstante,	se	adentraba	en	los	valles	más	profundos,	aquellos	donde,	en	invierno,
a	primera	hora	de	la	tarde	ya	no	se	veía	el	sol.	Montaba	en	bicicleta	por	el	fondo
de	los	valles,	visualizando	el	día	en	que	estuviesen	en	el	fondo	de	un	nuevo	mar.
La	 inclinación	 de	 las	 laderas	 se	 correspondía	 con	 la	 dorsal	 mesoatlántica.	 El
agua	caía	en	cascada	desde	 las	paredes	de	 roca.	Caía	al	 aire,	 a	 través	del	 aire.
Ella	 las	 prefiguraba	 como	 cascadas	 subacuáticas,	 agua	 que	 se	 vertía	 al	 agua.
Imaginaba	 las	 pistas	 de	 esquí	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 sonar,	 los	 chalets	 serían



puntitos	 de	 luz;	 las	 piscinas	 municipales	 climatizadas,	 fuentes	 hidrotermales
rodeadas	de	gruesos	mantos	y	alfombras	de	vida	microbiana	en	lugar	de	turistas
de	San	Galo.
	

	
—Voy	a	Suiza	una	vez	al	año	—dijo	él,	en	la	cama	del	hotel	Atlantic.

Compartieron	 recuerdos	 del	 aeropuerto	 de	 Zúrich.	 Si	 hubiese	 habido	 un
método	 novedoso	 de	 descargar	 las	 imágenes	 de	 su	 memoria,	 éstas	 se	 habrían
correspondido.	 Su	 sensibilidad	 era	 parecida	 y	 tenían	 un	 modo	 similar	 de
observar	 y	 de	 encuadrar	 la	 corriente	 de	 personas	 y	 el	 entorno.	Ambos	 habían
mirado	 los	bosques	y	 las	 tierras	de	pastoreo	de	vacas	desde	 las	ventanas	de	 la
terminal;	se	habían	fijado	en	los	arroyos	que	corrían	hasta	el	lago	Zúrich,	en	el
café	 de	 calidad	 inferior	 servido	 en	demitasse	 de	 porcelana	 blanca,	 en	 la	 nieve
sobre	los	Alpes;	mientras	tanto,	a	su	alrededor	había	un	movimiento	constante	de
humanos	y	de	máquinas,	de	familias	de	camino	a	las	puertas	de	embarque,	de	la
llegada	del	tren	del	aeropuerto,	del	vuelo	de	aproximación	de	los	aviones	suizos,
de	las	cruces	blancas	sobre	fondo	rojo.	Sin	embargo,	cada	uno	almacenaba	esas
imágenes	de	manera	distinta.

Ella	 las	 conservaba	como	algo	 familiar,	 el	 paisaje	que	había	 contemplado
siendo	estudiante,	el	sistema	en	el	que	había	trabajado.	Él	llegaba	a	Zúrich	desde
países	más	pobres	y	el	efecto	lo	exaltaba.	Por	la	ventana	veía	ejemplos	de	trabajo
y	 eficiencia	 que	 contrastaban	 con	 las	 comunidades	musulmanas	 que	 le	 habían
encargado	observar.
	

	
Alcanzaron	el	borde	del	bosque.	Querían	llegar	hasta	el	pueblo.

—Lo	siento	—dijo	ella	enseguida—.	No	puedo	entrar.
Él	ya	tenía	un	pie	en	el	bosque.	Dio	media	vuelta.	Ella	se	tambaleaba.
—¿Estás	bien?
Ella	miró	hacia	la	espesura.	Las	ramas	y	los	helechos	le	producían	náuseas.
—Sí	—respondió—.	No.	No	estoy	bien.	Creo	que	voy	a	vomitar.
Los	árboles	rebanaban	el	día,	generaban	sombras	y	tajos	de	luz,	polígonos

cuyos	ángulos	eran	irresolubles.
—Vámonos	de	aquí	—dijo	él,	y	la	rodeó	con	el	brazo	para	sacarla	a	campo

abierto,	a	la	luz.
Le	hizo	bajar	la	cabeza	y	respirar	hondo.	Se	recuperó	al	instante.
—No	lo	entiendo	—se	sorprendió	ella—,	nunca	he	tenido	claustrofobia.	Ni



siquiera	en	el	sumergible.
Echaron	a	caminar	en	otra	dirección.
—Cuando	 era	 niño	 —le	 contó	 él	 mientras	 caminaban	 al	 aire	 libre—,

teníamos	 caballos	 que	 se	 negaban	 a	 saltar.	Habían	 superado	 setos	 y	 zanjas	 sin
problemas,	pero	de	pronto	tenían	miedo	a	las	alturas.

—¿Estás	 comparándome	 con	 un	 caballo?	 —preguntó	 ella	 fingiendo
contrariedad.

—Lo	que	digo	es	que	tal	vez	te	asuste	la	oscuridad.
	

	
Kismayo	es	 famosa	por	 sus	magos	y	por	 la	brisa	 refrescante	que	 sopla	por	 las
noches	desde	el	océano	Índico.	Los	grandes	viajeros	musulmanes	pasaron	por	la
ciudad,	igual	que	Zheng	He	y	su	flota	china.	Los	portugueses	construyeron	allí
un	fuerte	que	más	tarde	capturaron	los	omaníes.	Los	somalíes	expulsaron	a	 los
omaníes,	y	después	cedieron	a	los	italianos.

Durante	 la	 guerra	 civil	 la	 ciudad	 quebró,	 y	 su	 deterioro	 continúa.	 La
población	crece	deprisa	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	desplazados,	pero	la	mitad
de	los	habitantes	tienen	menos	de	dieciocho	años.	Hay	muy	pocas	escuelas,	casi
ningún	trabajo.

En	 el	 puerto	 ya	 no	 hay	 almacenes.	 Los	 atuneros	 taiwaneses	 han
desaparecido,	huyendo	de	 los	piratas.	Sin	embargo,	 los	dhows	 siguen	 llegando
con	 diésel,	 cemento	 y	 cajas	 de	 munición,	 y	 llevándose	 pescado,	 plátanos,
mangos,	fibra	de	coco	y	animales.	Animales,	siempre.	Por	las	noches,	la	escena
asombra.	El	agua	negra	lame	la	orilla	mientras	las	lámparas	y	las	hogueras	arden
en	el	muelle.	Hay	mucho	ruido,	 todo	está	abarrotado	de	ganado.	Al	anochecer,
conducen	a	las	bestias	al	puerto	desde	las	zonas	de	pastoreo	de	las	afueras	de	la
ciudad	y	atan	a	los	camellos	de	tres	en	tres	para	izarlos	a	las	naves.	La	imagen	de
los	pastores	susurrándoles	versos	religiosos	al	oído	para	calmarlos	antes	de	que
los	levanten	por	los	aires	es	extraordinaria.
	

	
Una	 noche	 le	 permitieron	 ir	 con	 ellos	 a	 ver	 cómo	 daban	 de	 comer	 a	 los	 que
dormían	 al	 raso	 en	 el	 puerto.	 Lo	 acompañaron	 varios	 hombres	 y	 le	 ordenaron
cubrirse	 la	 cara.	 Se	 sentía	 más	 fuerte,	 veía	 las	 cosas	 con	 mayor	 claridad.	 Le
resultaba	 hermoso	 avanzar	 hacia	 delante,	 como	 atravesando	 paredes.	 Pasaron
junto	a	edificios	en	 ruinas	y	otros	que	estaban	sin	acabar.	Vio	una	vivienda	en
construcción	y	por	el	exterior	supo	que	era	donde	lo	habían	retenido.



Un	 grupo	 de	 niños	 jugaba	 al	 futbolín	 en	 un	 rincón.	 Cuando	 pasaron	 los
yihadistas,	 dejaron	 caer	 las	manos	 a	 los	 costados	 y	 guardaron	 silencio.	 Había
algunas	mujeres	con	puestos	iluminados	con	velas	donde	adivinaban	el	futuro,	y
otras	 que	 dibujaban	 filigranas	 de	 henna	 en	 manos	 y	 muñecas.	 También	 una
peluquería	llamada	La	Chinoise,	donde	sólo	tenían	una	bombilla.	Una	mujer	lo
rozó	al	pasar	por	una	callejuela	estrecha,	él	alcanzó	a	verle	los	ojos	un	instante.
Doblaron	una	esquina,	y	notó	el	olor	sofocante	del	mercado	de	pescado,	el	trino
de	las	mujeres	que	vendían	los	restos	de	la	captura	del	día.	Unas	niñas	removían
en	 un	montón	 de	 basura	 buscando	 comida.	Más	 allá	 había	 un	muro	 donde	 se
sentaban	unas	mujeres	más	mayores,	 sin	velo	y	 aún	con	 las	máscaras	diurnas:
rojo	 de	 aguacate	 para	 evitar	 los	 granos,	 amarillo	 de	 madera	 de	 sándalo	 para
proteger	 del	 sol.	En	 el	mundo	 exterior	 había	 infinidad	 de	mujeres.	Durante	 su
cautiverio	 sólo	 existía	 la	 esposa	 somalí	 de	 Aziz,	 la	 que	 le	 había	 posado	 las
manos	en	las	fracturas	del	pecho.	En	un	callejón	oscuro	le	mandaron	arrodillarse
y	mirar	hacia	otro	 lado	mientras	ellos	orinaban	en	una	pared	de	coral.	Notó	el
olor	trasnochado	de	las	meadas:	el	callejón	era	un	urinario.	Se	levantó	una	nube
de	mosquitos.

Caminaron	junto	al	mar.	Los	murciélagos	de	la	fruta	se	dejaban	caer	desde
las	 palmeras,	 echaban	 a	 volar	 y	 tocaban	 el	 mar,	 mientras	 otros	 daban	 vueltas
alrededor	 del	 minarete,	 tan	 grandes	 e	 indecentes	 como	 perros.	 Era	 el	 mismo
minarete	al	que	se	había	escabullido	el	último	católico	de	Kismayo	para	protestar
con	 su	 trompeta	 contra	 la	 intolerancia	 del	 régimen	 islamista.	 Era	 un	 anciano
convincente,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 que	 durante	 el	 período	 italiano	 tocaba	 en	 la
banda	 de	 la	 ciudad.	 El	 uniforme	 era	 verde	 con	 charreteras	 doradas,	 y	 el
repertorio	constaba	de	marchas	militares	del	regimiento	alpino	italiano,	himnos,
polcas	tirolesas	y	canciones	de	baile	de	la	época.	Pero	cuando	el	católico	subió	al
minarete	con	la	trompeta,	estaba	decidido	a	tocar	un	tema	de	jazz,	si	bien	no	le
dio	 tiempo.	 Ya	 iban	 tras	 él.	 Subían	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad,	 así	 que,	 por
impulso,	cogió	el	megáfono	y	recitó	unas	avemarías	para	que	 los	oyesen	 todos
los	que	estuvieran	en	aquella	parte	de	 la	ciudad.	Las	palabras	resonaron	en	 los
oídos	de	 los	creyentes	hasta	que	hubo	un	 leve	gruñido:	el	que	soltó	el	anciano
cuando	lo	derribaron	de	un	ladrillazo	en	la	cabeza.	Lo	arrastraron	escaleras	abajo
y	 estuvieron	 a	 punto	 de	matarlo	 de	 la	 paliza.	 Para	 salvarle	 la	 vida,	 su	 familia
declaró	que	estaba	loco	y	lo	enviaron	a	Kenia.
	
	
Lo	 apuntaban	 con	 un	 arma	 todo	 el	 tiempo.	 No	 hablaban	 inglés	 ni	 árabe,	 era
desconcertante.	Tenían	los	rostros	tapados,	y	a	él	le	era	imposible	interpretar	su
lenguaje	 corporal.	 Cruzaron	 la	 playa	 en	 dirección	 al	 puerto,	 y	 eso	 también	 lo



inquietó.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 la	 ejecución	 simulada	 lo	 había
traumatizado.	Se	quitó	 las	 sandalias	y	 sintió	 la	 arena	 fina	entre	 los	dedos.	Los
soldados	 habrían	 caminado	 descalzos	 incluso	 a	 mediodía,	 no	 les	 quedaban
nervios	en	las	plantas	de	los	pies.	Soplaba	el	viento,	levantaba	la	arena	formando
remolinos.	En	la	orilla,	las	anguilas	se	retorcían,	alimentándose	de	los	restos	de
los	atunes	muertos	que	 la	marea	había	arrastrado	hasta	 la	costa;	 también	había
cangrejos	de	muchos	tamaños,	y	el	rastro	que	dejaban	los	moluscos	al	retroceder
deprisa	a	sus	agujeros.

El	 puerto	 estaba	 atestado	 de	 gente.	 Había	 dos	 dhows	 amarrados	 y	 unos
hombres	 lanzaban	cabras	 sucias	 a	 su	 interior.	Los	 animales	balaban	 en	 el	 aire,
pero	aterrizaban	en	la	cubierta	a	cuatro	patas.	Iban	de	camino	a	La	Meca,	a	que
los	peregrinos	las	sacrificasen.

Por	todas	partes	había	gente	hambrienta	que	se	mezclaba	con	los	animales,
aunque	más	débiles	y	confundidos	que	ellos.	Habían	llegado	hasta	allí	desde	las
tierras	 muertas	 a	 trompicones,	 como	 podían.	 No	 tenían	 adónde	 ir.	 Algunos
dormían	debajo	de	los	camiones	o	junto	al	muro	de	coral,	con	la	boca	llena	de
polvo	y	 las	mejillas	hundidas.	A	algunos	de	 los	 rostros,	 esa	estrechez	 les	daba
aspecto	de	roedor.	En	el	jardín	de	un	chalet	abandonado	había	varios	cientos	de
ellos,	 esperando	 a	 que	 les	 diesen	 de	 comer.	 Allí	 ya	 había	 otros	 soldados
yihadistas,	 haciéndolos	 formar	 una	 fila	 a	 garrotazos.	 Estaban	 cocinando	 la
comida	en	un	caldero	que	habían	colocado	sobre	una	hoguera.	Un	perro	callejero
se	acercó,	cagó	y	 regresó	a	 la	maleza.	Había	gente	que	se	desmayaba	antes	de
llegarle	el	 turno,	pero	nadie	los	levantaba.	Los	murciélagos	de	la	fruta	pasaban
volando	bajo	con	sus	vientres	peludos	y	sus	ojos	de	cuentas	de	azabache.	Dientes
afilados,	montados,	trabados.

Estaban	 tardando	más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 no	 veía	 por	 qué.	Alguien	 arrojó
una	piedra.	Las	posesiones	de	varias	personas	volaron	por	los	aires.	Un	bebé	fue
pisoteado,	y	después	recuperado.	Señalaron	al	hombre	que	había	tirado	la	piedra,
lo	ejecutaron	con	un	tiro	en	la	boca	y,	después	de	eso,	sólo	se	oyó	el	sonido	de	la
comida	cuando	la	servían,	el	roce	de	las	manos	en	el	fondo	de	los	cuencos.
	

	
El	 suelo	 de	madera	 de	 la	 sala	 de	 billares	 estaba	 cubierto	 de	 serrín	 y	 la	 estufa
irradiaba	 gruesas	 ondas	 de	 calor,	 como	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de
ferrocarriles	 de	 La	 Roche.	 Las	 mesas	 de	 jugar	 a	 cartas	 eran	 de	 madera	 sin
barnizar	 con	 incrustaciones	 de	 cuero,	 y	 las	 de	 billar	 estaban	 iluminadas	 por
lámparas	bajas.	James	hizo	rodar	las	bolas	sobre	el	tapete.	Las	esferas	de	color
rojo	 y	 blanco	 lacado	 hicieron	 un	 ruido	 seco	 al	 chocar,	 y	 la	 perfección	 de	 los



colores	remitía	a	ese	sonido.
La	sala	olía	a	chalet	y	a	sanatorio,	a	suizo.	Distribuidos	por	toda	la	sala	en

pequeños	pedestales	había	bustos	de	mármol	de	 figuras	históricas.	Se	acercó	a
donde	ella	estaba	sentada,	bajo	la	cabeza	de	Garibaldi.	Durante	el	paseo	habían
pasado	frío	y	se	pusieron	delante	de	la	estufa.	Les	trajeron	chocolate	a	la	taza	y
pastas,	 y	 las	 dejaron	 en	 la	 mesa	 contigua.	 Era	 por	 la	 tarde.	 Jugaron	 al
backgammon.

—He	estado	 leyendo	sobre	el	océano	—dijo	él—.	¿Es	cierto	que,	de	cada
tres	respiraciones,	en	una	de	ellas	inhalamos	oxígeno	almacenado	en	el	mar?

—Yo	no	me	fiaría	de	ese	dato.	Me	suena	a	algo	que	escribiría	un	periodista.
No	obstante	—añadió,	y	tiró	los	dados—,	me	recuerda	a	otra	cuestión	más	vasta.

—¿A	cuál?
—Estamos	 entrando	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 todo	 será	 cuantificado.	 Nos

daremos	cuenta	de	que	 las	 cosas	que	hasta	 ahora	nos	parecían	 abundantes	 son
finitas.

—¿Los	montes	submarinos?
—Hablo	del	mundo	y	de	todo	lo	que	contiene.
—¿Qué	me	dices	del	aire?	¿También	lo	cuantificaremos?
—Claro	 que	 sí.	 Se	 demostrará	 que	 el	 oxígeno	 tiene	 reservas	 limitadas	 y

habrá	 que	 gestionarlo,	 igual	 que	 hacemos	 con	 el	 agua,	 los	 minerales	 y	 el
combustible.

—La	gran	botella	de	oxígeno	del	cielo.
Ella	miró	la	tabla	y	sonrió.
—Estás	atrapado.
—Necesito	un	seis,	y	ya.
Un	tres.
—En	Ruanda	—continuó	él,	hablando	como	ingeniero	hidráulico	y	como	sí

mismo—,	solían	tener	perros	de	caza	que	rastreaban	y	mataban	los	servales	del
bosque.	 Las	 pieles	 las	 vestían	 príncipes	 cuyas	 chozas	 de	 paja	 tenían	 altura
suficiente	para	que	tú	o	yo	entrásemos	de	pie.	En	el	interior	tenían	un	tabique	de
mimbre	en	espiral	—hizo	una	pirueta	con	los	dedos	sobre	el	tablero—,	como	el
caparazón	de	un	caracol,	y	la	luz	provenía	sólo	de	un	agujero	en	el	techo.	El	olor
era	puro:	estiércol	y	sangre	de	vaca.	Entrabas	y	en	el	centro	encontrabas	un	lecho
elevado,	por	las	ratas	y	las	serpientes,	y	una	adolescente	arrodillada,	esperando	a
que	entrase	el	príncipe;	una	chica	distinta	de	la	noche	anterior.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ese	 príncipe	 y	 esa	 chica	 pertenecían	 a	 una

tierra	de	abundancia.	En	aquella	época	no	faltaba	de	nada,	pero	hoy	en	día	todas
las	laderas	de	Ruanda	están	cultivadas.	No	quedan	servales	ni	perros,	y	tampoco



chozas	 de	 paja.	Han	 talado	 casi	 todos	 los	 bosques	 y	 ni	 los	 que	 perpetraron	 el
genocidio	 ni	 las	 víctimas	 tienen	 donde	 esconderse	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 En
algunos	 lugares	 se	 secan	 los	 pozos,	 y	 en	 otros	 las	 riadas	 se	 llevan	 la	 tierra.
Ruanda	 debe	 desarrollarse	 ahora,	 o	 enfrentarse	 a	 otro	 genocidio.	 Eso	 está
cuantificado.

—Y	mucho.
No	conseguía	el	seis	que	necesitaba	para	sacar	la	última	ficha,	y	ella	estaba

adelantándolo.	Siguieron	charlando	durante	varias	partidas	más	y,	hacia	el	final,
ella	 le	 habló	 del	 futuro.	 Pero	 cuando	 él	 mencionó	 la	 perniciosa	 ayuda	 al
desarrollo	de	África	—que	el	dinero	de	las	organizaciones	de	beneficencia	no	se
aprovechaba—,	ella	perdió	el	interés	y	se	concentró	en	el	juego.
	
	
James	prestaba	atención	a	los	movimientos	simples	de	la	gente	pequeña.	Estaban
allí	 ese	 día	 y	 seguirían	 estando	 al	 siguiente.	 Comía	 sándwiches	 en	 la	 cantina,
presidía	teleconferencias,	salía	de	la	oficina	antes	de	la	hora	punta.	Si	algún	día
tuviese	permiso	para	hablarle	de	la	parte	explosiva	de	su	profesión,	sabía	que	no
tendría	 palabras	 para	 hacerlo.	 No	 sería	 capaz	 de	 describir	 el	 subidón	 de
adrenalina	 que	 suponía	 levantar	 un	 arma	 y	 apuntar.	 Sólo	 podría	 ofrecer	 una
descripción	del	ruido	que	hace	el	arma	cuando	la	disparas	y	del	olor	persistente
de	la	cordita.
	
	
Su	conversación	estaba	cargada	de	un	derrotismo	que,	según	él,	debía	mucho	a
Malthus	y	no	tenía	en	cuenta	los	avances	de	la	humanidad.	Entre	los	bustos	de	la
sala,	los	únicos	ingleses	eran	Isaac	Newton	y	John	Milton.	Miró	a	este	último	—
impasible,	 ciego—	 y	 se	 le	 amontonaron	 los	 versos.	 El	mayor	 privilegio	 de	 la
educación,	pensó,	era	renovar	y	aclarar	la	mente	a	través	de	la	percepción	de	los
demás.	 Milton	 había	 hecho	 más	 que	 limitarse	 a	 interpretar	 su	 papel.	 Fue
secretario	de	la	república	de	lenguas	extranjeras,	un	librepensador	que	se	situaba
a	la	derecha	de	Oliver	Cromwell,	mientras	que	los	levellers	y	los	ranters	estaban
a	 la	 izquierda:	 «Otorgadme,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 libertad	 de
conocer,	pronunciar	y	discutir	abiertamente	y	según	me	dicte	mi	conciencia».

Se	acordó	de	que	en	Paraíso	perdido	el	arcángel	Rafael	se	sienta	con	Adán
y	 Eva	 en	 el	 paraíso,	 no	 en	 la	 forma	 de	 una	 neblina,	 sino	 como	 criatura
hambrienta	que	necesita	comer.	Recitó	en	voz	alta	 las	últimas	 líneas	del	Canto
XII.

—Otra	vez	—le	pidió	ella.	Le	gustaba	el	sonido	de	su	voz.
—«Derramaron,	como	era	natural,	Unas	lágrimas,	que	pronto	se	secaron;	El



Mundo	se	extendía	frente	a	ellos	Para	escoger	su	mansión	de	reposo,	Mientras	la
Providencia	era	su	guía.	Cogidos	de	la	mano	y	con	paso	Incierto	y	tardo,	a	través
del	Edén,	Emprenden	su	solitario	camino.»[7]

Ella	 había	 sufrido	 la	 división	 del	 sistema	 de	 educación	 británico,	 que
mantiene	que	los	científicos	no	estudian	a	Milton,	y	aquellos	que	aman	a	Milton
no	comprenden	la	fuerza	de	la	gravedad	de	Newton	con	la	que	Lucifer	cayó	del
cielo.	Sin	embargo,	se	había	recuperado	y	convertido	en	una	lectora	voraz.

Jugaron	a	billar.	Los	tacos	estaban	apoyados	en	una	pila	de	piedra	en	la	que,
en	otra	época,	los	jugadores	se	habrían	lavado	la	cara	y	las	manos.	La	sala	estaba
vacía	 y	 sus	 pisadas	 resonaban	 de	 tal	 modo	 sobre	 la	 madera	 que	 la	 partida
adquirió	 un	 aire	 espeluznante.	Ninguno	 de	 los	 dos	 conocía	 las	 reglas	 y	 se	 las
inventaron.	Ella	se	inclinó	sobre	la	mesa.

—¡Diablos!	—exclamó—.	Esto	se	me	da	fatal.	¿No	te	parece	que	el	taco	es
demasiado	largo?

—Ven	a	este	lado	—recomendó	él.
Se	puso	detrás	de	ella,	la	rodeó	con	los	brazos,	y	dio	comienzo	una	vez	más.

Ella	era	una	flor	a	punto	de	abrirse.	Él	le	tocó	los	brazos	y	las	manos.	Tiraron	del
taco	 hacia	 atrás	 y	 entre	 los	 dos	 golpearon	 la	 bola	 blanca,	 que	 chocó	 contra	 la
roja.	Para	ella,	el	beso	que	él	le	dio	era	más	que	ese	toque	entre	las	dos	bolas:	él
le	tocaba	la	vida,	ella	la	de	él.	Esas	dos	vidas	tan	independientes	y	lejanas	entre
sí.
	

	
En	África	 oriental	 hay	 un	 antílope	 enano	 llamado	dic-dic	 que	 es	más	 fácil	 de
matar	desde	lejos	que	de	atrapar.	En	sus	informes	de	inteligencia,	James	llamaba
a	la	lucha	contra	los	yihadistas	somalíes	la	guerra	de	los	dic-dics.

Sin	 embargo,	 opinaba	 que	 los	 yihadistas	 se	 asemejaban	 más	 a	 las	 malas
hierbas:	si	los	dejabas	a	su	aire,	se	extendían	por	todas	partes.	Si	los	eliminabas,
regresaban	con	más	 fuerza.	Por	eso,	 la	estrategia	empleada	en	 la	guerra	de	 los
dic-dics	no	era	estrategia	alguna,	sólo	una	fumigación	periódica	desde	el	aire.
	

	
El	mismo	día	en	que	lapidaron	a	una	chica	en	la	plaza,	un	pájaro	voló	hasta	el
interior	 de	 la	 consulta.	 Entró	 con	 las	 alas	 plegadas	 buscando	 un	 lugar	 donde
anidar,	 se	 perdió	 y	 acabó	 estrellándose	 sin	 parar	 contra	 paredes	 y	 ventanas.
Cuando	el	pájaro	chocó	con	él,	James	gritó,	y	acudieron	los	guardias.	Al	ave	le
retorcieron	el	pescuezo	y	a	él	le	pegaron.	Dejaron	el	animal	muerto	tirado	en	el



suelo;	 las	 garras	 parecían	 plumines	 acabados	 de	 sumergir	 en	 tinta.	 No	 era	 un
pájaro	cantor.	Eso	 fue	 también	 lo	que	declaró	el	clérigo	sobre	 la	niña	a	 la	que
habían	 apedreado	 hasta	 la	 muerte	 en	 la	 plaza	 mayor:	 «No	 tiene	 mucho	 de
ruiseñor».
	
	
Cavaron	un	agujero	y	la	enterraron	hasta	el	cuello.	El	clérigo	anunció	que	estaba
cumpliendo	las	instrucciones	de	Alá.

—¡No	quiero	ir!	—chilló	la	joven—.	¡No	me	matéis!	¡No	me	matéis!
La	amordazaron,	le	cubrieron	la	cabeza	con	un	saco	y	el	saco	con	un	velo,	y

el	 mundo	 se	 apagó.	 Vertieron	 perfume	 sobre	 las	 telas.	 Todo	 el	 líquido	 de	 su
organismo	se	revolvía	a	velocidades	imposibles;	su	cuerpo	se	contraía	desde	el
interior	y	se	le	había	agudizado	el	oído,	así	que	justo	después	de	que	la	oración
terminase,	 es	 posible	 que	 oyese	 a	 los	 hombres	 cruzar	 la	 plaza	—cincuenta	 en
total,	 cada	 uno	 recogiendo	 sus	 piedras	 del	 suelo—	 y	 a	 la	 muchedumbre	 de
cientos	de	personas	que	observaba,	parloteaba,	ululaba.	Tenía	catorce	años.	Tal
vez	oyese	a	los	hombres	congregarse	detrás	de	una	línea	dibujada	en	la	arena,	ir
dejando	 caer	 las	 rocas	 a	 sus	 pies	 y	 colocarlas	 en	 un	 montoncito.	 Puede	 que
notase	cómo	el	gentío	aguantaba	la	respiración	en	el	instante	en	que	los	hombres
cogieron	 las	 piedras	 y,	 tras	 la	 señal,	 se	 las	 arrojaron	 a	 la	 cabeza.	 Qué	 gran
chapuza	hicieron	con	esos	brazos	desgarbados,	incapaces	siquiera	de	apuntar	con
coordinación.	Gran	parte	erraron	el	blanco.	Y	si	no	había	manera	de	salvar	a	la
chica,	 si	 no	 había	modo	 de	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 lo	mínimo	 que	 podrían
haber	hecho	por	ella	era	sustituir	a	esos	hombres	por	otros	que	supiesen	tirar,	que
escogiesen	cada	proyectil	con	cuidado	y	lanzasen	apuntando	bien,	que	se	dijesen
que	cuanto	mejor	el	tiro,	más	misericordiosa	sería	la	condena.	Eso	habría	puesto
fin	al	asunto.	Pero	no	fue	así,	sino	que	la	banda	de	inútiles	no	consiguió	más	que
darle	 en	 la	 cara	 y	 hundirle	 los	 dientes.	 Les	 ordenaron	 recoger	 las	 piedras	 y
acercarse.	La	muchedumbre	rompió	a	gritar	con	rabia	y	los	familiares	chillaron.
Un	niño	cruzó	la	plaza	a	la	carrera;	era	uno	de	sus	primos,	habían	crecido	en	la
misma	casa.	Le	faltó	poco	para	alcanzar	a	tocarla,	pero	lo	mataron	de	un	disparo
antes	de	llegar.	Los	hombres	lanzaron	más	rocas,	y	algunas	dieron	en	el	blanco.
Hicieron	llamar	a	las	enfermeras.	Sacaron	a	la	niña	del	agujero	y,	al	examinarla,
descubrieron	que	seguía	con	vida,	así	que	la	devolvieron	al	hoyo,	lo	rellenaron
con	 la	 arena	 y	 la	 gravilla,	 y	 se	 reanudó	 la	 lapidación.	 El	 gentío	 enmudeció.
Desenterraron	a	la	niña	de	nuevo	y	anunciaron	su	muerte.	Tendieron	el	cadáver
al	sol,	en	el	mundo.	Las	enfermeras	la	protegieron	de	los	hombres	que	la	habían
apedreado;	 con	 un	 paño	 húmedo	 le	 limpiaron	 la	 sangre	 y	 los	 fragmentos	 del
rostro	y	del	pecho,	y	la	lavaron	para	enterrarla.	Rezaron	por	ella.	La	sepultaron



bajo	 una	 higuera	 en	 una	 calle	 cercana	 al	 lugar	 donde	 los	 niños	 jugaban	 al
futbolín,	con	los	pies	apuntando	hacia	el	océano	y	la	cabeza	a	la	plaza.	La	habían
condenado	 por	 adulterio	 después	 de	 denunciar	 a	 las	 autoridades	 que	 la	 habían
violado	varios	hombres.
	
	
Una	 escena	 bíblica.	 No,	 coránica.	 Clérigos,	 hombres	 colocados	 detrás	 de	 sus
montones	 de	 piedras,	 las	 exclamaciones,	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 los
árboles	 extraños,	 el	 polvo,	 el	 vuelo	 errático	 de	 las	 rocas.	 Era	 ancestral,	 pero
también	 nueva.	 El	 sermón	 subsiguiente	 se	 emitió	 para	 toda	 la	 ciudad	 por	 el
sistema	 de	 megafonía.	 James	 había	 apartado	 al	 pájaro,	 y	 escuchó.	 Habían
colocado	alambre	de	espino	en	mitad	de	la	plaza,	y	la	ametralladora	de	uno	de
los	Land	Cruiser	apuntaba	hacia	 la	multitud.	Una	cámara	 lo	grababa	 todo	para
una	página	web.	Descargaron	el	vídeo	a	un	móvil	y	lo	obligaron	a	verlo.	Daba
igual	 cuántas	 veces	 echasen	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás	 y	 cuántos	 insertos	 o
primeros	 planos	 hubiera:	 no	 había	 manera	 de	 corregirlo.	 Era	 una	 injusticia
insalvable.	 Si	 lo	 pausaba,	 pensó,	 las	 piedras	 no	 se	 detendrían	 en	 el	 aire.	 Si
quitaba	el	sonido,	éste	continuaría.
	

	
Cuando	acabaron	de	dar	de	comer	a	la	gente	del	puerto,	cruzó	la	plaza	con	los
soldados.	 Había	 salido	 la	 luna.	 La	 plaza	 tenía	 un	matiz	 ceniciento,	 el	 agujero
seguía	allí.	Uno	de	los	yihadistas	se	lo	señaló.	Lo	habían	rellenado	con	tierra	más
oscura.	Era	como	una	costra.
	

	
Una	 tarde	 se	 desmayó	 en	 la	 clínica,	 entre	 paredes	 blancas,	 y	 vio	 a	 Yusuf	 al-
Afghani	en	un	uadi	del	desierto	somalí.	Las	nubes	surcaban	el	cielo.	Yusuf	tenía
los	 brazos	 hundidos	 hasta	 los	 codos	 en	 un	 tarro	 de	 espermaceti.	 De	 pronto	 el
sueño	 cambió,	 y	 Yusuf	 estaba	 en	 la	 cubierta	 de	 una	 nave,	 capitán	 de	 barco,
forajido.	El	barco	no	navegaba,	no	había	viento	en	las	velas;	era	justo	antes	de
una	 tormenta	 tropical	 que	 había	 absorbido	 todo	 el	 aire.	 Entonces	 la	 nave
desapareció,	 se	había	hundido,	y	Yusuf	estaba	bajo	una	palmera.	Vio	cómo	 las
suaves	manos	negras	penetraban	el	espermaceti.	Debían	de	estar	ahí,	dentro	del
tarro	blanco;	no	podían	desaparecer,	pero	¿cómo	podía	averiguarlo?	¿Qué	hacía
Yusuf?	¿Pensaba	ungirse	la	frente	con	espermaceti	—una	bendición	antes	de	la
coronación—,	 o	 acaso	 llevarse	 puñados	 de	 la	 sustancia	 blanca	 a	 la	 boca	 y



masticarla	sin	prisa	como	si	fuesen	sesos	de	ternero?	Continuó	observando	y	fue
consciente	de	otra	imagen,	la	del	ángel	herido	del	pintor	finlandés	Hugo	Simberg
llevado	por	dos	chicos:	un	cuadro	que	había	visto	de	joven,	un	verano	que	había
pasado	en	Helsinki	mucho	tiempo	atrás.	Le	había	cambiado	la	manera	de	ver	el
mundo	para	siempre.
	

	
Todo	se	fundía	ante	sus	ojos:	John	More	en	el	vientre	de	un	cachalote	de	las

costas	 de	 Patagonia	 y	 Yusuf	 con	 los	 brazos	 sumergidos	 en	 un	 tarro	 de
espermaceti.	 También	 estaba	 el	 ángel	 de	 Simberg,	 pero	 no	 sabía	 cuál	 era	 la
conexión,	más	 allá	 de	 la	 blancura	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 consulta,	 del	 tarro,	 de
John	More	cuando	los	ronqueadores	de	la	tripulación	lo	hallaron	en	el	estómago
del	 cachalote,	 de	 la	 blancura	 de	 la	 venda	 del	 ángel	 y	 de	 la	 herida	 que	 tapaba.
También	estaba	el	rostro	del	chico	del	cuadro,	que	lo	miraba	al	pasar;	un	rostro
que	podría	haber	sido	el	suyo.
	

	



A	 la	mañana	 siguiente,	 ella	 salió	 a	 pasear	 sola	 por	 la	 playa.	 Lo	 había	 dejado
durmiendo	en	su	cama	—la	de	ambos,	tal	vez—,	y	necesitaba	sentir	el	roce	del
viento,	ver	el	Atlántico,	percibir	su	ritmo	y	cómo	la	tierra	recibía	y	contenía	sus
aguas.	Hacía	más	frío	que	el	día	que	se	bañó	y,	con	el	viento	a	la	espalda,	éste
parecía	llevarla	en	volandas	por	la	orilla.
	
	
El	faro	era	blanco	con	una	franja	negra	y	otra	naranja	alrededor	de	la	linterna.	Lo
habían	construido	más	allá	del	rompeolas,	en	la	zona	más	elevada	de	un	espigón
natural	 que	 emergía	 del	 mar.	 La	 mugre	 de	 las	 grietas	 entre	 las	 rocas	 estaba
infestada	 de	 insectos	 y	 moluscos,	 y	 los	 laterales,	 invadidos	 por	 las	 algas
brillantes,	 recordaban	 a	 una	 palma	 abierta	 que	 se	 extendía	 desde	 Francia,
resistiendo	a	las	tormentas.	La	puerta	del	faro	estaba	por	encima	de	la	superficie
del	 espigón	y	a	ella	 se	accedía	por	una	escalera	viscosa.	A	menudo	 la	 linterna
quedaba	 oculta	 por	 la	 niebla.	 ¿Cómo	 lo	 habían	 construido?	 Primero	 habían
alzado	 un	 tambor	 de	 hierro	 sobre	 postes	 de	 madera.	 Los	 hombres	 trabajaban
cuando	hacía	buen	tiempo	y	se	refugiaban	en	el	 tambor	de	noche	y	durante	las
tormentas;	cantaban	canciones	y	tocaban	el	acordeón	sumidos	en	una	humedad
atroz	que	les	devolvía	el	eco	de	sus	voces.	Después	de	varios	años,	instalaron	las
ventanas	y	las	sellaron,	y	los	trabajadores	regresaron	a	la	orilla	en	bote	habiendo
dejado	una	lámpara	que	barría	la	bahía	e	iluminaba	el	mar.

Veía	 las	 rocas	 afiladas	 que,	 mar	 adentro,	 habían	 echado	 a	 pique	 tantas
naves.	El	miedo	debía	de	hacer	que	los	marineros,	que	temían	ahogarse	tan	cerca
de	la	costa,	suplicasen	por	un	acre	de	tierra	yerma,	retama,	tojo:	cualquier	cosa.

Las	 olas	 avanzaban	 en	 desorden,	 glutinosas,	 y	 morían	 antes	 de	 llegar	 al
faro.	 No	 había	 surferos.	 Conocía	 la	 profundidad	 del	 océano	 en	 el	 horizonte;
contaba	con	otros	lenguajes,	el	de	los	números	y	el	sonar.	Veía	la	profundidad	al
borde	de	la	costa	francesa,	que	convertía	la	playa	que	pisaba	en	la	cornisa	de	un
precipicio.

Cuando	dio	media	vuelta	y	emprendió	el	camino	hacia	el	hotel	Atlantic,	el
viento	estuvo	a	punto	de	derribarla.	Fue	como	aquel	día	esquiando	en	Escocia,
cuando	 aún	 era	 universitaria:	 las	 ráfagas	 habían	 sido	 tan	 fuertes	 que	 incluso
haciendo	chus	en	las	pistas	más	empinadas	apenas	se	movía.
	

	
El	 saque	de	golf	más	 largo	del	que	 se	 tiene	 constancia	 se	produjo	 en	 la	Luna,
pero	el	hombre	aún	tiene	pendiente	regresar	al	abismo	de	Challenger.	La	lección
que	deriva	de	esto	es	que	para	los	humanos	es	más	fácil	dirigirse	hacia	fuera	que



explorar	hacia	dentro.	El	viento	que	te	eleva	como	a	una	cometa	te	tumbará	si	te
vuelves	de	cara	a	él.	Piensa	en	cuánto	se	incrementa	el	área	de	superficie	de	un
globo	al	 llenarlo	de	aire.	Cuando	vamos	hacia	 fuera,	creamos	nuevas	 fronteras
que	 podríamos	 llegar	 a	 poblar,	 pero	 cuando	 le	 sacamos	 el	 aire	 a	 un	 globo,	 se
deshincha	y	se	arruga.

Hace	 millones	 y	 millones	 de	 años,	 vivíamos	 en	 el	 océano.	 Al	 emerger,
tuvimos	que	movernos	en	dos	dimensiones	en	lugar	de	tres.	Al	principio,	eso	fue
doloroso:	ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	Aprendimos	a	arrastrarnos	primero	sin
piernas	y,	después,	con	ellas;	luego	cada	vez	más	y	más	deprisa,	y	todavía	más,
sirviéndonos	de	cualquier	medio.	La	falta	de	esa	tercera	dimensión	es	una	de	las
cosas	que	explican	nuestra	necesidad	de	traspasar	el	horizonte.	Otra	explicación
es	que	evolucionamos	a	partir	de	organismos	quimiosintéticos	del	fondo	del	mar
para	 convertirnos	 en	 organismos	 fotosintéticos	 en	 la	 superficie.	 Al	 ascender
desde	 la	 noche	 absoluta,	 no	 podemos	 evitar	 dirigirnos	 hacia	 la	 luz.	 Somos
polillas	 sometidas	 al	 influjo	 del	 Sol	 y	 de	 las	 estrellas,	 y	 tratamos	 de	mudar	 la
oscuridad.	Eso	es	lo	que	nos	dicta	el	instinto,	pero	nuestra	naturaleza	consciente
también	 implica	el	acercamiento	a	 lo	desconocido.	Queremos	saber	qué	hay	al
otro	lado	del	bosque,	qué	aspecto	tiene	el	valle	vecino,	y	el	siguiente.	Queremos
averiguar	 qué	 hay	 en	 el	 cielo	 y	más	 allá	 de	 él.	 Éstas	 son	 nuestras	 obsesiones
desde	 los	 inicios	 y,	 sin	 embargo,	 esa	 curiosidad	 no	 se	 extiende	 al	 océano.
Olvidamos	toda	la	oscuridad	que	existe	en	nuestro	mundo	y	que	estar	en	la	playa
es	 tener	 suerte.	 Conocemos	 las	 mareas	 porque	 cubren	 los	 bordes	 de	 nuestros
países,	hacen	crecer	la	desembocadura	de	los	ríos	y	nos	llenan	las	redes	de	peces,
pero	hemos	perdido	la	conexión	con	el	océano.	Si	alguna	vez	lo	describimos,	es
como	 tumba	 o	 escondite.	 Hasta	 Tennyson	 necesitaba	 que	 el	 Kraken	 batallase
contra	enormes	gusanos	marinos	mientras	dormía,	hasta	que	las	llamas	del	juicio
final	 encendiesen	 las	 profundidades.	Moby	Dick	 es	 la	mejor	 novela	 que	 se	 ha
escrito	 en	 lengua	 inglesa	 sobre	 el	mar.	 Sin	 embargo,	 el	 océano	 apenas	 figura:
sólo	 al	 final	 del	 libro	 se	 aprecia	 la	 sensación	 de	 hundimiento	 y	 de	 lo	 que	 hay
debajo,	cuando	el	Pequod	 se	 retuerce	en	un	remolino,	 lo	envuelve	una	mortaja
de	agua,	la	superficie	queda	en	calma	y	las	olas	la	surcan	igual	que	hacían	hace
cinco	mil	 años.	 Tal	 vez	 hayas	 leído	Veinte	mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino.	 La
distancia	 del	 título	 se	 refiere	 a	 un	 viaje	 que	 atraviesa	 el	mar	 de	 un	 extremo	 a
otro,	 no	hacia	 el	 fondo.	Si	 lo	 leíste	 en	 la	 infancia,	 seguramente	 te	pareció	una
historia	de	aventuras.	Como	adulto,	quizá	te	interese	que	el	capitán	Nemo	fuese
un	ciudadano	indio	lleno	de	rencor	por	la	rebelión	de	los	cipayos.	En	cualquier
caso,	 el	 libro	 no	 encierra	 ninguna	 enseñanza	 sobre	 el	 océano.	Nemo	 dirige	 el
Nautilus	 hacia	 las	 profundidades,	 pero	 Julio	Verne	 ¡hace	 que	 el	 fondo	parezca
acogedor!	Sin	el	peso	de	varias	atmósferas,	sin	la	presión	aplastante,	sin	la	noche



eterna.	Cuando	Nemo	lleva	al	profesor	Aronnax	de	excursión	submarina	a	la	isla
hundida	de	la	Atlántida,	Verne	le	pide	al	lector	que	imagine	las	laderas	arboladas
del	macizo	de	Harz,	en	Alemania,	pero	bajo	el	agua.
	
	
Un	 submarino	 nuclear	 es	 un	 arma	 asesina,	 un	 destructor	 de	 mundos	 y,	 sin
embargo,	 es	 frágil.	 Cuando	 baja	 a	 una	 profundidad	 superior	 a	 su	 rango,
implosiona.	En	1963,	el	submarino	Thresher	de	Estados	Unidos	se	descompuso
con	 tal	 violencia	 que	 los	 restos	 quedaron	 esparcidos	 en	 un	 área	 de	 varios
kilómetros	a	la	redonda.	La	tecnología	de	un	submarino	que	cruza	el	mar	y	la	de
un	 sumergible	 sin	 adornos	 que	 va	 a	 las	 profundidades	 no	 tiene	 comparación.
Esto	 ocurre	 porque	 en	 nuestro	mundo	 importa	 primero	 el	 poder,	 y	 después	 el
conocimiento.

No	 sorprende	 que	 la	mayoría	 de	 los	 avances	 en	 tecnología	 sumergible	 se
hayan	originado	en	proyectos	militares	 secretos.	La	marina	de	Estados	Unidos
desarrolló	 sumergibles	 para	 limpiar	 los	 despojos	 de	 sus	 submarinos	 y	 para
localizar	 y	 recuperar	 fragmentos	 de	 los	 submarinos	 soviéticos	 hundidos.	 Un
misil	 soviético	 recuperado	 valía	 años	 de	 espionaje	 en	 tierra.	 Uno	 de	 esos
sumergibles	se	llamaba	Deep	View,	visión	profunda.	Tenía	el	morro	de	cristal	y
lo	usaban	en	el	mar	de	Ojotsk.	Más	adelante	llegó	el	NR-1,	que	funcionaba	con
un	pequeño	reactor	nuclear	y	podía	sumergirse	durante	semanas.	El	director	del
programa	de	 propulsión	 nuclear	 de	 la	marina	 escogió	 la	 tripulación	 él	mismo:
dos	científicos	y	diez	marineros.	El	NR-1	fue	la	nave	que	recuperó	el	sextante	de
oro	de	entre	 los	escombros	de	un	submarino	soviético,	con	el	que	el	oficial	de
derrota	calculaba	la	posición	ayudándose	de	las	estrellas.
	
	
El	abismo	de	Challenger	de	la	fosa	de	las	Marianas	recibe	su	nombre	del	HMS
Challenger,	un	navío	de	la	marina	real	británica	cuyo	viaje	de	entre	1872	y	1875
constituyó	 la	primera	expedición	oceanográfica	y	 la	más	ambiciosa.	La	misión
del	Challenger	era	sondar	los	mares	más	remotos	y	lanzar	redes	para	descubrir
nuevas	 formas	 de	 vida.	 Era	 una	 faena	 tediosa	 y	 agotadora,	 pero	 descubrieron
decenas	de	miles	de	especies	nuevas.	En	ocasiones,	arrastrando	una	sola	red	por
el	 fondo	 aparecían	 hasta	 cien	 criaturas	 que	 jamás	 se	 habían	 visto,	 y	 después
pasaban	días	sin	encontrar	nada	más	que	peces	comunes	y	esqueletos	de	ballena
adornados	con	nódulos	de	metal.	Hoy	en	día	sabemos	que	la	sustancia	que	cubría
la	 red	 cada	 vez	 que	 la	 sacaban	 a	 la	 superficie	 no	 era	 la	 baba	 inocua	 que	 los
científicos	dictaminaron.	Tampoco	moco	de	ballena.	Se	trataba	de	restos	de	los
ejemplares	 más	 exquisitos	 de	 millones	 de	 ascidias,	 salpas	 y	 medusas,	 cuya



musculatura	 diáfana	 —más	 extraordinaria	 que	 cualquier	 especie	 alienígena
concebida	por	los	humanos—	había	perdido	la	forma	al	salir	al	aire.
	
	
Abrir	camino	hacia	el	interior	es	difícil;	descender	lo	es	aún	más.	Desafía	nuestra
noción	sobre	nosotros	mismos	y	de	dónde	venimos.	Por	eso,	a	pesar	de	que	los
humanos	 estamos	 inundados	 de	 agua	 marina,	 los	 avances	 de	 las	 agencias
oceanográficas	no	alcanzan	a	los	de	las	agencias	espaciales.
	

	
Había	 localizado	a	 la	familia	de	un	alto	comandante	de	Al	Qaeda	en	África	en
una	 isla	 frente	 a	 la	 costa	 de	Madagascar.	 La	madre	 del	 terrorista	 vivía	 en	 un
barrio	de	 la	 ladera	de	un	volcán,	por	encima	de	 la	capital	de	 la	 isla.	La	subida
desde	la	ciudad	era	considerable.	El	aire	perdía	densidad	y	caía	granizo.	La	furia
del	macizo	 se	 adivinaba	más	 allá	 de	 los	 tejados	 de	 las	 chozas:	 por	 las	 laderas
corrían	hilos	humeantes	de	lava	que	de	noche	parecían	heridas	al	rojo	vivo.

El	terrorista	figuraba	entre	los	puestos	más	altos	de	la	lista	de	los	criminales
más	buscados	del	FBI,	y	había	una	recompensa	de	cinco	millones	de	dólares	por
su	cabeza.	Era	un	tipo	escurridizo:	The	New	York	Times	había	 informado	de	su
muerte	 un	 día	 durante	 el	 discurso	 del	 estado	 de	 la	Unión,	 pero	 el	misil	 no	 se
había	 acercado	 siquiera.	 Se	 movía	 entre	 Somalia	 y	 Kenia	 a	 pie,	 en	 burro,	 en
camión	 y	 en	 dhow.	 Según	 el	 FBI,	 fabricaba	 bombas,	 era	 experto	 en	 guerra
urbana,	 hacker,	 falsificador	 y	 un	 maestro	 del	 despiste	 que	 hablaba	 muchos
idiomas.	La	agencia	no	aceptaba	lo	fácil	que	era	comprar	una	identidad	nueva	en
Kenia	 y	 desplazarse	 por	 la	 costa	 del	 Zanguebar,	 donde	 se	 hablaban	 diversas
lenguas.	La	 información	de	 que	 James	disponía	 indicaba	que	 el	 terrorista	 huía
asustado	y,	cuando	pensaba	en	él,	le	recordaba	a	un	cazador	sin	experiencia	que
había	herido	a	un	animal	y	no	 sabía	qué	hacer.	Tenía	claro	que	 se	ocultaba	en
Somalia,	en	habitaciones	donde	había	un	televisor	encendido	todo	el	día	que	lo
afectaba	de	modos	nuevos	e	inesperados.

El	vecindario	donde	vivía	 la	madre	estaba	 lleno	de	música	y	salpicado	de
árboles	 de	 aspecto	 jurásico.	 La	 ceniza	 volcánica	 llovía	 sobre	 los	 tejados	 de
uralita	 y	 la	 lava	 fluía	 a	 su	 alrededor.	Los	habitantes	 eran	de	una	 etnia	mestiza
propia	 de	 la	 isla,	 descendientes	 de	 esclavos	 fugitivos	 y	 de	 piratas	 que
desembarcaron	allí.	La	mujer	tenía	un	quiosco	a	unos	pasos	de	la	calle,	la	clase
de	chiringuito	donde	la	gente	va	a	diario	a	comprar	leche,	tomates	y	demás.	Se
sentaba	en	un	taburete	a	la	entrada	y	contemplaba	a	los	transeúntes;	llevaba	un
vestido	 azul	 y	 un	 par	 de	 medias	 lunas	 colgando	 de	 las	 orejas.	 Pero	 velo	 no.



Parecía	 a	 punto	 de	 desplumar	 una	 oca,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 las	 piernas
separadas.	 James	 subió	 los	 escalones	 y	 pidió	 algo	 de	 beber,	 y	 ella	 supo	 de
inmediato	a	qué	había	ido.	Entró	en	la	choza	seguida	de	él,	sacó	una	Coca-Cola
de	un	cubo	de	agua	y	hielo	y	se	la	abrió.

—No	pienso	decirte	nada	—lo	avisó;	 se	negaba	a	mirarlo	a	 la	cara—.	Le
pagamos	la	educación	y	no	hemos	recibido	ni	un	sou	a	cambio.	Ni	siquiera	vino
al	funeral	de	su	padre.

Se	cuidaba	mucho	de	que	la	descubriesen.	Él	no	se	acordaba	de	si	tenía	la
voz	 áspera	 o	 no,	 sólo	 de	 que	 le	 había	 recordado	 a	 un	 personaje	 de	 cuento	 de
hadas	—la	 habitante	 de	 la	 casita	 del	 bosque—,	 no	 a	 alguien	 que	 vivía	 en	 una
choza	en	la	ladera	de	un	volcán	tropical.

Después	 él	 había	 descendido	 en	 zigzag	 hasta	 la	 ciudad,	 apartando	 a
manotazos	 las	 polillas	 enormes	 que	 le	 rozaban	 la	 cara,	 y	 se	 había	 topado	 por
casualidad	 con	un	patio	donde	unos	 ancianos	 echaban	 fichas	de	dominó	a	una
mesa	 de	 madera	 mientras	 una	 farola	 oscilaba	 sobre	 ellos.	 La	 capital	 estaba
construida	 de	 espaldas	 al	 mar,	 no	 había	 playas.	 Los	 colonos	 fugitivos	 habían
preferido	vivir	de	cara	al	volcán,	que	tarde	o	temprano	dictaría	su	condena.	En	la
isla	apenas	quedaban	animales;	las	mangostas	habían	acabado	con	las	serpientes,
la	gente	con	las	mangostas.	Los	isleños	se	gobernaban	por	supersticiones.	Tenían
una	mezquita	milagrosa	que	se	había	construido	ella	sola	una	noche	y	un	lago	en
un	 cráter	 que	 otorgaba	 deseos	 y	 en	 el	 que	 una	 expedición	 de	 submarinistas
belgas	 se	 había	 sumergido	 para	 no	 volver	 a	 salir	 jamás.	 En	 todos	 los	 pueblos
había	brujas	que	cobraban	por	sus	hechizos:	para	que	 la	solicitud	de	un	visado
para	viajar	a	Francia	fuese	aceptada,	por	ejemplo.	Se	trataba	de	un	caso	extremo
de	islismo	que	no	hacía	referencia	al	océano	que	la	rodeaba;	como	si	el	resto	del
mundo	no	tuviese	verdadera	entidad.

Recordaba	que,	al	día	siguiente,	había	caído	ceniza	caliente	sobre	el	pueblo
y	 el	 mar.	 Al	 parecer,	 era	 algo	 habitual.	 Costaba	 respirar,	 y	 el	 asfalto	 de	 las
carreteras	 burbujeaba.	 Quedó	 con	 la	 hermana	 del	 terrorista	 en	 una	 cafetería
frente	al	 club	de	 tenis	Roland	Garros,	que	 tenía	unas	pistas	 fabulosas	de	 tierra
batida.	Se	llamaba	Monique	y	estaba	más	dispuesta	a	colaborar.

—No	 quiero	 dinero	 ni	 nada	—explicó—.	 Si	 quieres,	 puedes	 invitarme	 al
desayuno.

Era	 peluquera.	 Llevaba	 minifalda	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 con	 diamantes	 de
plástico	pegados	a	las	patillas.

—Lo	que	le	pasa	a	mi	hermano	es	que	es	muy	tímido.	Al	menos,	lo	era	—se
corrigió—.	Hace	muchos	años	que	no	lo	veo.

El	volcán	aún	rugía	bajo	la	ciudad.	La	languidez	de	la	mañana	lo	 lastraba
todo.	Ella	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 tragó	 el	 humo.	El	magma,	 el	 tiempo,	 él



mismo:	todo	daba	la	impresión	de	estar	reservándose.
—Era	el	mejor	alumno	de	su	clase.	Por	algún	motivo,	 los	 franceses	no	 le

dieron	una	beca,	y	por	eso	acabó	en	Pakistán.	Si	Francia	hubiese	hecho	lo	que
debía,	ahora	sería	profesor	de	matemáticas	o	algo	así.	—Bebió	un	sorbo	de	café
—.	 Le	 gustaban	 las	 matemáticas.	 Esa	 palabra...,	 terrorista.	 No	 me	 gusta.	 Mi
hermano	 lucha	 sólo	para	mantener	 a	 su	 familia.	El	 resto	 son	 cosas	que	 se	han
inventado.

—Tu	madre	dice	que	no	le	envía	dinero.
—No	le	hagas	ni	caso.	Seguro	que	llevaba	los	pendientes	que	le	mandó.
—¿Unas	medias	lunas?
—Eso	 es.	 Envía	 dinero	 todos	 los	 meses.	 Su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 viven

conmigo,	y	ella	también	recibe	transferencias.	Somos	una	familia	muy	unida.
Había	 bajado	 la	 guardia.	 Le	 contó	 incluso	 a	 qué	 oficina	 iba	 la	mujer	 del

terrorista	para	cobrar	las	transferencias.
—¿Ha	regresado	tu	hermano	a	la	isla	alguna	vez?
—¡Claro	 que	 no!	La	 policía	 se	 le	 echaría	 encima	 en	menos	 que	 canta	 un

gallo.	No,	se	ha	ido	para	siempre	y	ahora	es	un	hombre	importante.
—¿Te	avergüenza	hablar	de	él?	Ha	matado	a	mucha	gente	inocente.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	debería	avergonzarme?	Es	por	una	causa.	Quiere	ayudar	a	 los

palestinos.	¿Quién	más	lucha	por	ellos?
—Antes	has	dicho	que	luchaba	por	su	familia.
—Venga	ya.
Un	televisor	emitía	el	noticiario	francés.	Él	pidió	otro	café	y	una	pasta.	En

Francia	era	invierno,	en	Auvernia	había	tormentas	de	nieve.	Una	imagen	de	una
pista	 de	 esquí,	 una	 corriente	 de	 aire	 arrastrando	 nieve	 por	 la	 carretera,	 ovejas
resguardándose	junto	a	un	muro.

—Este	año	está	nevando	mucho	en	Francia	—comentó	ella.
	
	
Al	salir	del	café	había	soldados	en	la	calle.	Pertenecían	al	ejército	nacional,	pero
parecían	 paracaidistas	 franceses,	 con	 los	 pantalones	metidos	 por	 dentro	 de	 las
botas,	 ametralladoras	 de	 cañón	 corto	 a	 la	 espalda	 y,	 algunos,	 gafas	 de	 sol	 de
espejo.	En	la	isla	no	había	trabajo.	Siempre	se	producían	golpes	de	Estado,	justo
entonces	estaba	gestándose	uno.

—Has	sido	muy	amable	—dijo	él—.	¿Puedo	pedirte	otro	favor?
—Claro	que	sí.
—Necesito	cortarme	el	pelo.	¿Podrías	hacerlo	tú?
—¡Nunca	he	cortado	pelo	de	oro!



Cogieron	un	 taxi	 comunitario	 para	 cruzar	 la	 ciudad.	 Iban	 apiñados	 en	 los
asientos	de	atrás,	junto	a	otra	mujer.	Las	nalgas	de	James	rozaban	las	de	ambas
mujeres,	 pero	 a	 ellas	 no	 parecía	 importarles.	 Eran	 musulmanas,	 pero	 no	 muy
religiosas.	Monique	 le	puso	 la	mano	en	 la	 rodilla	con	aire	distraído.	Ambas	 lo
contemplaban,	 y	 él	 apartó	 la	 mirada.	 En	 la	 isla,	 las	 mujeres	 tenían	 derechos:
podían	votar,	 conducir.	Su	principal	 esperanza	era	un	buen	casamiento	que	 les
abriese	las	puertas	de	la	aristocracia	de	la	ciudad.

Si	 el	 terrorista	 hubiese	 ido	 a	Francia,	 si	 hubiera	 ahorrado	para	 una	buena
boda,	 si	 hubiese	 sido	 profesor	 de	 matemáticas	 o	 hubiera	 invertido	 en	 la
peluquería	de	Monique...	Si,	si,	si.	Entonces	no	habría	hecho	volar	por	los	aires
la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Nairobi	en	una	operación	que	Al	Qaeda	llamó
Kaaba	y	que	acabó	con	la	vida	de	doscientas	doce	personas	e	hirió	a	cuatro	mil
más.
	

	
Aziz	 estaba	 pasando	 consulta	 en	 la	 barriada	 de	 Bari	 cuando	 los	 soldados
irrumpieron	en	la	clínica	y	se	llevaron	a	James.	El	saudí	de	los	dientes	separados,
Saif	el	León,	le	ordenó	que	se	vistiese.	Lo	hicieron	bajar	la	escalera	a	empujones
y	lo	metieron	en	la	parte	trasera	de	un	camión	que	esperaba	en	la	calle.	Saif	tenía
instrucciones	 de	 reunir	 a	 algunos	 soldados	 y	 esconder	 al	 señor	 Agua	 en	 el
malpaís	durante	una	temporada,	para	reaparecer	luego	en	algún	lugar	acordado.
Todavía	era	pronto;	Kismayo	estaba	adormecida.

El	 camión	 se	 utilizaba	 para	 transportar	 ganado,	 olía	 a	 animales	 y	 tenía
bancos	a	ambos	 lados.	Una	 lona	cubría	 las	costillas	metálicas.	Lo	colocaron	al
fondo,	encajado	entre	el	checheno	que	se	 llamaba	Qasab	y	un	chico	somalí	—
pequeño	y	enroscado	como	una	serpiente—	que	siempre	estaba	encolerizado	por
algún	crimen	real	o	imaginado	contra	el	islam.

Tenía	 las	manos	atadas,	pero	no	 le	habían	vendado	los	ojos,	de	modo	que
vio	 las	 afueras	 de	Kismayo	 enmarcadas	 por	 la	 abertura	 trasera	 del	 camión.	El
tubo	 de	 escape	 petardeaba,	 las	 cajas	 de	 munición	 traqueteaban	 sobre	 el	 suelo
metálico,	 y	 el	 vehículo	 oscilaba	 e	 iba	 dando	 trompicones	 por	 el	 firme
acuchillado	de	la	carretera.

La	 temperatura	 iba	 subiendo.	 Había	 burros	 descansando	 a	 la	 sombra.	 El
camión	llegó	a	una	carretera	asfaltada	y	salpicada	de	gente	hambrienta	que	iba
renqueando	 en	 dirección	 al	 mar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 se	 desmayaba	 en
mitad	del	pavimento,	y	los	soldados	tenían	que	bajar	del	vehículo	y	moverlos	a
un	 lado	 antes	 de	 continuar.	 Aquellas	 tierras	 no	 daban	 alimento;	 las	 lluvias
seguían	 sin	 llegar,	 y	 la	 inseguridad	 había	 impedido	 que	 la	 gente	 cosechase	 lo



poco	que	tenían.
Pasaron	junto	a	una	plantación	italiana	donde	antes	se	cultivaban	tomates	y

plátanos	para	 la	 exportación.	Eso	era	durante	 la	década	de	 los	 sesenta,	 cuando
los	 clientes	 llenaban	 los	 restaurantes	 de	 la	 costa	 de	 Kismayo,	 Merca	 y
Mogadiscio,	los	camareros	iban	de	uniforme,	las	bandas	tocaban	música,	el	mar
era	azul	con	franjas	de	espuma	blanca	y	la	pasta	siempre	estaba	al	dente.

Sin	embargo,	ahora	la	verja	de	la	plantación	estaba	rota,	la	tierra	agrietada	y
echada	a	perder,	y	los	italianos,	desaparecidos	desde	hacía	mucho.	No	había	más
que	un	hombre	vestido	con	harapos,	hurgando	bajo	los	árboles	en	busca	de	fruta
madura.	Al	pasar,	los	saludó	agitando	el	bastón	en	el	aire,	despacio	y	sin	fuerzas.

En	 Somalia,	 los	 árboles	 estaban	 engalanados	 con	 bolsas	 de	 plástico	 de
distintos	colores;	el	viento	las	transportaba	y	ellas	se	enredaban	en	las	ramas.	Se
podía	calcular	la	cantidad	de	gente	que	vivía	en	un	asentamiento	a	partir	de	las
bolsas	que	hubiese	en	la	vegetación.	A	medida	que	fueron	alejándose,	cada	vez
se	veían	menos,	y	al	final	no	había	ninguna.	Así	fue	como	supieron	que	habían
dejado	atrás	el	 territorio	poblado	de	Somalia,	y	continuaron	traqueteando	hacia
el	malpaís.
	

	
Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 preguntó	 si	 podía	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
correo	electrónico	desde	el	ordenador	del	hotel.	Leyó	los	mensajes	y	después	la
buscó	a	ella.	Encontró	su	perfil	en	una	página	del	 Imperial	College;	en	 la	 foto
parecía	más	 joven,	 sonreía.	El	 texto	 explicaba	 su	 trabajo,	 pero	 la	 terminología
era	 difícil	 de	 seguir.	 Al	 final	 había	 una	 referencia	 a	 un	 campo	 de	 fuentes
hidrotermales	 que	 ella	 había	 mencionado:	 el	 más	 septentrional	 que	 se	 había
descubierto.	En	el	diccionario	en	línea	leyó	que	la	palabra	flinders	significaba	no
sólo	«mariposa»,	sino	también	«esquirla»,	y	que	Matthew	Flinders	fue	un	oficial
de	la	marina	real	británica,	el	primero	en	circunnavegar	Australia.
	
	
Tomó	el	café	de	la	mañana	en	la	sala	de	los	billares,	con	los	bustos.	Abrió	una
ventana	y	oteó	el	parque.	Había	un	árbol	que	alcanzaba	la	nieve	con	las	ramas,
como	si	fueran	brazos.	En	mitad	del	bosque	sobresalía	una	chimenea	de	ladrillo
rojo:	 esbelta,	 más	 estrecha	 por	 arriba	 que	 en	 la	 base,	 de	 inicios	 de	 la	 época
industrial	 y	 en	 desuso	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Respirar	 aire	 limpio,	 tierra,
mar,	era	todo	un	lujo	después	de	la	suciedad	y	la	contaminación	del	queroseno
de	África.	En	 la	sala	había	un	espejo;	se	 levantó	y	se	miró.	O,	mejor	dicho,	al
carecer	de	esa	clase	de	vanidad,	miró	la	versión	de	sí	mismo	que	estaba	atrapada



en	el	espejo.
	

	
La	 oscuridad:	 ¿qué	 lugar	 le	 pertenece?	 El	 océano,	 las	 rocas.	 Las	 cuevas
kársticas;	por	ejemplo,	las	últimas	que	se	han	descubierto	en	el	karst	de	Moravia,
algunas	 de	 cuyas	 cámaras	 tienen	 setenta	 metros	 de	 largo,	 treinta	 de	 ancho	 y
cincuenta	de	alto.

No	se	ha	llegado	hasta	el	final	de	las	cámaras	porque	por	ellas	fluye	un	río
subterráneo	muy	profundo	y	la	corriente	es	demasiado	rápida	para	cruzarlo.	Los
equipos	de	buceo	autónomo	de	que	disponen	los	espeleólogos	profesionales	no
son	suficientes.	Más	allá	del	río	y	a	lo	largo	de	varios	kilómetros,	hay	cámaras
que	nunca	han	visto	la	luz.



	
Era	lo	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	llamaba	estar	fuera	de	la	red.	El	lugar
existía	en	 los	mapas	y	en	 las	 fotografías	de	 satélite,	pero	no	había	agua	y,	por
tanto,	tampoco	asentamientos.	Los	únicos	caminos	que	había	eran	los	que	abrían
los	pastores	de	camellos	al	avanzar	por	los	matorrales	de	espinos	y	los	uadis.
	
	
Saif	 sostenía	 los	móviles	 en	 alto	para	 tener	mejor	 cobertura	y,	 antes	de	que	 la
señal	desapareciese	por	completo,	recibió	un	último	mensaje	de	texto.	James	vio
que	el	salvapantallas	de	uno	de	los	teléfonos	era	una	foto	de	Giggs	marcando	un
gol	para	el	Manchester	United,	una	y	otra	vez.	Saif	le	pasó	los	móviles	a	Qasab,
que	los	metió	junto	con	unas	cuantas	granadas	de	mano	en	una	mochila.	La	bolsa
parecía	 sacada	de	alguna	excursión	del	pasado	en	 la	que	 la	habrían	 llenado	de
sándwiches	envueltos	en	papel,	pedazos	de	tarta	y	un	termo	de	té.

Saif	sacó	un	Corán	pequeño	de	encuadernación	exquisita	y	se	puso	a	leer	en
alto.	Al	principio	en	voz	baja,	pero	después	a	voces.	Cuando	acabó,	se	cambió	de
sitio	y	se	sentó	al	lado	de	James.

—Quiero	decirte	que	no	tengas	miedo	—le	recomendó	Saif—.	No	vamos	a
ninguna	 batalla.	 La	 yihad	 no	 tiene	 frentes,	 sino	 que	 la	 batalla	 está	 por	 todas
partes,	a	nuestro	alrededor.
	
	
Tenían	armas,	pero	no	eran	un	ejército.	El	parecido	con	las	unidades	en	las	que	él
había	servido	era	nulo.	Eran	hombres	flacos.	A	excepción	de	Qasab,	no	le	cabía
duda	de	que	un	paracaidista	británico	medio	sería	capaz	de	matar	a	cualquiera	de
ellos	con	la	ayuda	de	los	puños	y	un	espacio	reducido.	La	idea	lo	alegró.

No	 obstante,	 los	 yihadistas	 demostraban	 su	 resistencia	 a	 lo	 largo	 de
períodos	 más	 largos.	 El	 paracaidista	—el	 cruzado—	 era	 más	 fuerte	 y	 pesaba
más,	 pero	 se	 cansaba	 y	 se	 desmoralizaba	 con	 mayor	 rapidez.	 En	 cuanto	 a	 la
intervención,	 la	 necesidad	 de	 proteger	 a	 los	 civiles	 limitaba	 sus	 reglas	 de
enfrentamiento.	 El	 paracaidista	 no	 quería	 morir.	 Los	 yihadistas,	 en	 cambio,
bebían	agua	de	las	zanjas	y	se	habían	resignado	al	ritmo	lento	de	la	insurgencia,
a	caminar	durante	días	en	vaqueros	y	sandalias	con	el	arma	al	hombro	como	si
fuera	un	par	de	esquís.	Algunos	se	afilaban	los	dientes	con	limas	de	metal.	Si	les
dabas	el	tiempo	suficiente,	los	yihadistas	podían	provocar	mucho	desgaste	a	un
ejército	más	grande:	eran	lo	contrario	de	las	tropas	de	las	Naciones	Unidas	cuyo
cometido	era	mantener	la	paz	en	África,	porque	éstas	se	dedicaban	a	la	logística,
pero	no	a	luchar.	Esos	destacamentos	de	las	Naciones	Unidas	estaban	protegidos



por	 nidos	 de	 ametralladoras	 y,	 en	 el	 interior,	 los	 barracones	 prefabricados	 se
disponían	alrededor	de	una	tienda	que	hacía	las	veces	de	comedor.	Allí	había	un
televisor	que	retransmitía	partidos	de	fútbol	—europeo,	americano	o	australiano
—,	y	en	aquellos	lugares	los	únicos	momentos	de	alegría	se	sucedían	cuando	se
marcaba	un	gol	o	un	ensayo;	es	decir,	cuando	un	balón	atravesaba	un	plano.	En
una	 ocasión,	 estando	 en	 un	 campamento	 remoto	 en	 Sudán,	 había	 visto	 a	 una
chica	dinka,	una	joven	preciosa,	medio	desnuda	al	borde	de	una	tienda,	bañada
en	la	luz	verdosa	de	un	partido	de	fútbol.
	
	
En	 el	 camión	 había	 diecisiete	 soldados	 yihadistas.	 Eran	 autosuficientes,	 y	 lo
único	que	compartían	con	un	paracaidista	era	el	cuidado	de	las	armas,	pues	las
limpiaban	de	forma	constante.	La	mayoría	no	poseían	siquiera	una	alfombra	para
la	 oración,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 mártires	 les	 daba	 poder.	 Las
hambrunas,	 las	 riadas,	 la	malaria,	 las	 fracturas	mal	 reducidas	 o	 sin	 reducir,	 la
podredumbre	de	la	caries	que	ya	había	llegado	a	la	mandíbula,	las	infecciones,	la
gama	 completa	 de	 trastornos	 psiquiátricos;	 todo	 eso	 los	 convencía	 de	 que,	 en
todos	los	aspectos	y	en	todas	partes,	su	destino	era	incierto,	medieval.	Nadie	los
echaría	de	menos,	y	daba	 igual	que	no	 tuvieran	sentido	común,	 información	ni
equipamiento	adecuado,	porque	el	 fatalismo	 les	proporcionaba	una	durabilidad
de	la	que	los	paracaidistas	carecían.
	
	
Intentó	entablar	conversación	con	Saif,	pero	la	carretera	estaba	llena	de	baches	y
le	 costaba	 hacerse	 entender	 por	 encima	 del	 ruido.	 Se	 sumieron	 en	 un	 silencio
incómodo.

En	 algún	momento	 del	 trayecto,	 la	 tierra	 había	muerto.	 Había	 perdido	 el
color	y	las	grietas	del	suelo	de	la	vieja	plantación	italiana	se	habían	ensanchado
lo	suficiente	como	para	caerse	dentro.	En	el	interior	de	esos	tajos,	 las	raíces	se
retorcían	 y	 las	 piedras	 de	 pedernal	 y	 los	 fósiles	 quedaban	 al	 descubierto.	 El
malpaís	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	James	tenía	sed.	Anhelaba	un
trago	de	agua.

La	lluvia	estaba	por	llegar.	Todos	lo	sentían,	la	posibilidad,	su	peso.	La	luz
perdía	 intensidad,	 las	 nubes	 se	 veían	 amoratadas	 y	 voluptuosas.	 Se	 rascó	 los
brazos	 con	 las	 manos	 atadas	 hasta	 que	 acumuló	 debajo	 de	 las	 uñas	 una	 capa
gruesa	de	polvo,	piel	y	sangre.	Eran	las	picaduras	de	pulga.	El	camión	siguió	a
paso	 lento	 por	 la	 tierra	 yerma;	 el	 traqueteo	 lo	 durmió.	 Al	 despertar,	 estaba
atontado.	Le	dolía	la	cara	y	tenía	un	sabor	salado	en	la	piel.	No	había	llovido.
	



	
Detuvieron	 el	 vehículo	 bajo	 un	 dosel	 de	 acacias.	 Era	 por	 la	 tarde	 y	 sacaron	 a
James	del	 interior.	Él	 les	 suplicó	que	 lo	dejasen	mear,	 así	que	 le	desataron	 las
manos	y	lo	llevaron	a	un	arbusto.	Dentro	le	había	cristalizado	una	infección.	El
dolor	era	una	agonía;	primero	un	goteo,	después	pus	y,	por	fin,	un	chorro.	Olía
los	camellos	del	campamento	de	pastores	cercano.	Bestias	pedorras	de	zancada
lenta	y	larga	que	olían	igual	que	se	movían.	Mientras	acampaban,	lo	ataron	a	un
árbol.	Qasab	era	el	mayor	y	después	iba	Saif.	El	resto	eran	niños.	Colocaron	las
mantas,	y	las	estrellas	empezaron	a	asomarse	al	cielo,	ocultas	tras	las	nubes.	No
parecían	 saber	mucho	 sobre	 acampadas,	 cómo	escoger	 un	 lugar	 resguardado	o
dónde	hacer	la	fogata	para	que	el	viento	no	les	echase	el	humo	encima.
	
	
La	lluvia	llegó	por	la	noche.	Un	aguacero	tan	repentino	y	torrencial	que	hasta	los
soldados	más	piadosos	gritaban	blasfemias.	Metieron	las	armas	y	las	mantas	en
la	parte	de	atrás	del	camión,	pero	allí	no	había	suficiente	espacio	y	 lo	hicieron
tumbarse	debajo	con	algunos	de	los	yihadistas.	La	lona	estaba	rasgada,	así	que
otros	soldados	se	refugiaron	con	ellos,	y	al	final	estaban	todos	en	fila.	Mientras
tanto,	los	relámpagos	iluminaban	el	cielo.	La	proximidad	de	los	cuerpos,	el	ruido
de	los	camellos	y	Qasab	recitando	una	oración	con	voz	ronca.	Se	oyó	un	grito.
Lo	 arrastraron	 afuera	 y	 se	 quedó	 plantado,	 casi	 sin	 ver,	 sumergido;	 de	 pronto,
distinguió	a	uno	de	los	soldados	agachado	junto	a	un	espino	y,	al	otro	lado,	a	una
gacela	 pataleando	 en	 el	 lodo	 y	 a	 un	 león	 tapándole	 las	 fosas	 nasales	 con	 las
garras.

Cuando	 la	 lluvia	 amainó	y	 estaban	otra	 vez	debajo	del	 camión	oyendo	 al
león	comer,	tuvo	una	sensación	extraña,	algo	como	la	velocidad	de	su	paso	por	el
mundo,	 en	 el	 que	 apenas	 se	 había	 detenido,	 y	 la	 revelación	 de	 que	 los	 leones
llevaban	generaciones	cazando	animales	ungulados	en	el	desierto,	ocultos	en	las
noches	de	lluvia,	y	que	el	sonido	que	hacían	en	la	oscuridad	lo	sobreviviría	a	él	y
a	 los	 de	 su	 especie,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 lodo	 que	 había	 bajo	 el	 camión
perduraría	más	que	él.

Más	 tarde,	 un	 rayo	 alucinógeno	 tocó	 tierra	 y	 James	 alcanzó	 a	 ver	 a	 una
leona	lista	para	abalanzarse	sobre	su	presa.	Era	huesuda	y	tenía	la	cola	partida	al
estilo	 heráldico,	 bohemio,	 encorvada	 como	 el	 curso	 del	 río	 cercano	 a	 su	 casa.
Alguien	apuntó	con	el	arma;	 la	escena	era	confusa:	 la	oración,	 la	necesidad	de
orinar,	el	goteo	del	motor,	la	sensación	de	estar	hecho	de	azúcar	y	disolverse,	un
farol,	una	linterna	y,	después,	nada.	El	vacío.	Vio	al	soldado	apuntar	a	la	leona	y
gritó	 «¡No!»	 antes	 de	 que	 apretase	 el	 gatillo.	 Saif	 saltó	 del	 camión,	 derribó	 al
soldado	en	el	barro	de	una	patada	y	continuó	pateándolo.	Era	difícil	saber	si	se



trataba	de	disciplina	o	de	pose	de	macho	alfa.	Pero	la	leona	huyó.
La	noche	siguió	su	curso.	Los	mosquitos	revoloteaban	entre	sus	cuerpos	y

la	 transmisión	 del	 camión.	 Cada	 uno	 de	 los	 insectos	 llorones	 tenía	 un	 color
carmesí	de	sangre	que	podía	provenir	de	los	soldados,	de	él,	de	los	camellos.	Se
sintió	más	lejos	de	casa	que	en	toda	su	vida.

¿Qué	 era	 él?	 No	 era	 un	 astronauta	 flotando	 en	 el	 vacío	 tras	 un	 paseo
espacial	fracasado.	Pese	a	los	charcos,	tampoco	uno	de	los	acuanautas	de	Danny.
Era	un	espía	desafortunado,	atado	a	un	grupo	de	hombres	y	niños	que	querían
convertirlo,	 o	 asesinarlo.	 No	 tenían	 noción	 alguna	 del	 lugar	 de	 donde	 él
provenía,	qué	tenía	en	la	cabeza,	qué	recordaba	de	su	país.	Recuerdos	como	los
de	Sasoon:	un	árbol,	un	paso	para	saltar	una	verja,	un	seto,	las	esquirlas	de	sílex
en	 la	 arcilla	 de	 los	 campos	 de	 Yorkshire.	 O,	 si	 no,	 los	 recuerdos	 de	 todo	 lo
demás,	 sin	 artificio,	 la	 neblina	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,	 de	 las	 amistades,	 los
rostros,	la	sucesión	de	ruidos	y	colores	de	una	fiesta	en	Fulham.

Aquellos	 hombres	 y	 chicos	 habían	 pasado	 por	 campos	 de	 entrenamiento
donde	 les	 habían	 enseñado	 a	 ver	 una	 luz	 que	 él	 no	 identificaba.	 ¿Qué	 rostro?
James	no	lo	sabía.	La	religión	de	los	mahometanos	no	tenía	rostro.

No	le	resultaba	del	todo	indiferente.	Había	leído	el	Corán	y	apoyaba	en	casi
todo	 a	 los	 palestinos,	 igual	 que	 muchos	 otros	 en	 el	 servicio	 secreto	 de
inteligencia.	Había	 atravesado	 territorio	 hostil	 a	 pie	 durante	 días	 para	 llegar	 al
minarete	de	Jam,	en	Afganistán.	Su	belleza	lo	había	conmovido	de	tal	modo	que
le	 brotaron	 las	 lágrimas.	 Sus	 opiniones	 eran	 convencionales:	 se	 oponía	 a	 la
política	 de	 contemporización.	 El	 mundo	 musulmán	 debía	 permitir	 que	 se
construyesen	 iglesias	 y	 laboratorios.	 Todas	 las	 madrasas	 deberían	 incluir	 una
lectura	obligatoria	de	Voltaire.	Los	bares	gais	y	las	playas	nudistas	de	la	Riviera
saudí	podían	esperar.	Dijera	lo	que	dijese	bajo	el	peso	de	su	cautiverio,	él	no	era
creyente,	pero	esos	hombres	del	islam	enarbolaban	una	espada	y	un	Corán:	ésa
era	su	fuerza.	Y,	para	James,	eso	era	lo	que	los	hacía	detestables.
	
	
La	llovizna	siguió	cayendo	durante	toda	la	noche	y,	al	día	siguiente,	las	termitas
aladas	salieron	de	la	tierra	en	masa.	Estaba	apoyado	en	el	costado	del	camión,	y
las	gotitas	le	aterrizaban	en	la	cara	con	la	suavidad	de	una	lágrima.	A	través	de
las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 y	 de	 su	 luz	 intensa,	 el	 agua	 hacía	 resplandecer	 a	 las
termitas.	Caía	de	tal	modo	que	el	efecto	era	hechizante.	No	era	de	extrañar	que	la
idea	de	que	el	paraíso	fuese	un	jardín	donde	la	lluvia	cae	suavemente	fuera	tan
arrobadora	para	 los	musulmanes.	Que	el	paraíso	estuviera	en	este	planeta	o	en
otro	lugar	parecía	irrelevante,	pero	la	lluvia	era	importante.

La	hierba,	los	espinos,	el	suelo	del	campamento	y	el	de	la	caja	del	camión



tenían	un	baño	plateado	hecho	de	decenas	de	miles	de	alas	de	termita.	Ciegos	e
incapaces	de	emprender	el	vuelo,	 los	 insectos	 temblaban	y	morían	en	 silencio,
sin	emitir	un	sonido	ensordecedor	como	el	de	las	abejas,	sin	protesta,	cada	uno
de	ellos	sin	la	compañía	de	ningún	otro.	Contempló	las	termitas	queriendo	creer
que	ese	único	vuelo	 les	producía	un	éxtasis,	que	su	cuerpo	había	evolucionado
para	recibirlo	y	magnificarlo	y	que,	en	el	momento	en	que	se	les	caían	las	alas,	el
instante	más	álgido	y	estremecedor	de	su	creación	no	era	la	risa	ni	el	habla,	sino
un	único	orgasmo	duradero.	Algunos	de	los	soldados	recorrieron	el	campamento
recogiéndolas	y	las	frieron	para	el	desayuno.	Le	dieron	un	pan	plano	parecido	a
una	pita	lleno	de	los	insectos.	Dio	un	bocado.	Un	crujido	y,	después,	los	jugos.
	
	
Por	 la	 mañana	 le	 permitieron	 dar	 un	 paseo	 con	 Saif,	 y	 juntos	 dieron	 con	 los
restos	de	la	presa	de	la	leona.

—Una	leona	con	cachorros	—dijo	James—.	Los	salvaste.
—Nuestra	lucha	está	en	otra	parte	—contestó	Saif,	quitándole	importancia.
Brillaba	el	sol.	Los	yihadistas	se	secaron	ellos	y	sus	posesiones	y	las	armas.

Estaban	menos	desaliñados	y	más	limpios	que	antes	de	la	lluvia.
Cuando	 los	 pastores	 de	 camellos	 se	 marcharon,	 pasaron	 por	 delante	 del

campamento	y	 les	gritaron	obscenidades.	Él	no	 sabía	qué	decían,	pero	estaban
siendo	 muy	 descarados.	 Los	 pastores	 eran	 hombres	 asalvajados,	 de	 esos	 que
acostumbraban	a	castrar	a	sus	enemigos	y	se	hacían	bolsitas	para	el	tabaco	con
sus	genitales.	Varios	de	los	más	jóvenes	corrieron	tras	ellos,	pero	los	pastores	se
les	encararon,	les	soltaron	aún	más	improperios	y	les	escupieron	entre	los	dientes
como	si	fueran	gatos.	Uno	de	ellos	sacó	el	arma,	el	otro	corrió	a	refugiarse.	Hubo
tiros.	El	pastor	de	la	pistola	cayó	fulminado.	Los	yihadistas	persiguieron	al	otro
y	le	pegaron	un	tiro	entre	los	omóplatos.	Cayó	entre	la	maleza.

James	estaba	atado	a	un	chico.	Éste	echó	a	correr,	así	que	corrió	con	él.	El
resto	 de	 los	 soldados	 ya	 habían	 rodeado	 al	 pastor,	 que	 estaba	 de	 rodillas.	 El
orificio	de	salida	era	pequeño.	Los	yihadistas	lo	vieron	morir	sin	quitarle	ojo,	y
James	 también.	 El	 pastor	 se	 arrastró	 a	 gatas,	 la	 bala	 le	 había	 atravesado	 el
pulmón;	con	cada	respiración	pulverizaba	sangre	al	aire.

—Iban	 a	 informar	 de	 nuestra	 posición	 —le	 explicó	 Qasab	 en	 árabe—.
Había	que	matarlos.

Fue	 Qasab	 el	 que	 despedazó	 a	 la	 cría	 y	 después	 soltó	 al	 resto	 de	 los
camellos.
	
	
Llevaron	 el	 camión	 hasta	 un	 uadi	 como	 el	 que	 James	 había	 visto	 en	 sueños,



donde	Yusuf	hundía	los	brazos	en	el	tarro	de	espermaceti.
Avanzaban	muy	despacio.	Varias	veces	tuvieron	que	bajarse	del	vehículo	y

caminar	apartando	las	rocas	que	impedían	el	paso.	Saif	comprobaba	su	posición
con	 un	 GPS.	 De	 las	 charcas	 de	 agua	 sucia	 salían	 hordas	 hambrientas	 de
mosquitos.	Había	lugares	donde	el	uadi	se	ensanchaba	hasta	formar	una	quiebra
ancha,	y	el	camión	avanzó	 lentamente	sobre	el	basalto	olivínico	pulido	por	 las
patas	de	todos	los	camellos	que	habían	pasado	por	allí	antes	que	ellos.	Hicieron
un	alto	bajo	un	árbol	cuyo	tronco	y	cuyas	ramas	tenían	el	color	amarillento	de	la
mantequilla.	El	camión	brillaba	en	la	sombra,	brillaba	tanto	que	el	resplandor	se
veía	 desde	 el	 espacio,	 desde	 el	 satélite	 americano	 del	 que	 habían	 tomado	 las
coordenadas,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 Saif.	 Lo	 que	 más	 lo	 asustaba	 era	 que	 lo
espiasen,	y	había	decidido	parar	allí,	camuflar	el	camión	y	continuar	después	de
la	 puesta	 de	 sol.	 Una	 estupidez,	 porque	 con	 los	 sensores	 térmicos,	 los	 drones
Reaper	 y	 los	 satélites	 tenían	 más	 probabilidades	 de	 encontrar	 un	 camión	 en
marcha	de	noche	que	de	día.

Sacaron	las	municiones	de	la	parte	trasera	y	mantuvieron	la	distancia	con	el
vehículo,	por	si	era	objeto	de	un	ataque	aéreo.

Más	 tarde,	 le	dieron	 té	y	un	plato	de	carne	de	camello	con	arroz.	El	agua
había	 salido	 de	 un	 agujero	 que	 habían	 cavado	 en	 el	 lecho	 del	 río.	 No	 era
almibarado	como	el	que	bebían	los	demás;	se	había	negado	a	recoger	leña	para	el
fuego	y	 lo	 habían	 apaleado.	Formaba	parte	 de	 su	 plan:	 si	 seleccionaba	 en	qué
momentos	no	cooperar,	podía	granjearse	su	simpatía	al	ofrecer	su	colaboración
de	forma	inesperada.
	

	
—Ya	están	todos	aquí	—susurró	ella.

Era	una	cena	de	gala.	El	vestido	de	Danny	tenía	un	brillo	púrpura	y	marrón
y	de	todos	los	tonos	intermedios,	y	le	resaltaba	el	pecho	y	las	caderas.	Al	entrar,
ella	lo	cogió	del	brazo.	James	estaba	incómodo;	pensó	que,	de	haber	estado	solo,
no	se	habría	molestado	en	ir.	Odiaba	las	cenas	y	los	bailes	del	regimiento.

Nevaba	tanto	que	el	personal	del	hotel	había	tenido	que	retirar	la	nieve	del
tejado.	 Tanto	 que,	 en	 su	 mente,	 Belén	 había	 mudado	 de	 un	 pequeño	 poblado
mugriento	de	Palestina	saqueado	por	Israel	a	un	pueblo	rural	francés:	pastores	en
los	campos	nevados,	ángeles	en	lo	alto.

Ella	 llevaba	 una	 cruz	 etíope	 de	 plata	 que	 refulgía	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.
Estaban	sentados	a	la	mesa	en	la	que	Ibsen	había	cenado	oca	las	Navidades	de
1899.	Lo	tomaron	como	un	presagio	de	tiempos	felices.

Joyeux	Noël!	 Paz	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad.	Chocolate	 caliente	 y



abrigos	 de	 piel,	 apaguen	 los	 móviles,	 por	 favor.	 Hubo	 un	 pesebre	 viviente,
madrigales,	 Haydn	 con	 trompeta,	 una	 pieza	 de	 piano	 sin	 identificar.	 Los
camareros	llevaban	frac,	y	alzar	ni	que	fuese	un	dedo	para	llamar	su	atención	se
consideraba	torpe,	porque	ellos	respondían	al	menor	gesto	de	la	cabeza	y	salían
de	la	cocina	como	un	coro	griego	en	volandas.

Entre	 los	 dos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 velada,	 comieron	 raciones	 de	 foie-gras	de
pato	 con	gelatina	 de	 vino	de	melocotón,	 vieiras	 escocesas,	 jamón	 asado,	 lomo
deshuesado	 de	 cordero	 de	 Auvernia,	 alubias	 blancas	 con	 trufa,	 pargo,
albaricoques	 en	 almíbar,	 panacotta	 de	 laurel,	 quesos	 y	 chocolate.	 Bebieron
champán,	el	vino	blanco	de	la	casa,	un	Château	Mouton	Rothschild,	un	Château
Villefranche	dulce,	él	un	espresso	y	ella	un	té	rooibos.	También	había	almendras
y	pudin	de	Navidad	con	salsa	de	coñac	traídos	desde	el	Ritz	de	Londres.

Él	llevaba	un	traje	azul	con	zapatos	de	ante	y	una	camisa	gris	de	Turnbull	&
Asser.	 Los	 únicos	 gemelos	 que	 tenía	 eran	 los	 del	 regimiento:	 granates	 con	 un
paracaídas	de	plata.	Pensó	que	Danny	no	repararía	en	ellos.

En	muchos	aspectos,	era	un	hombre	chapado	a	la	antigua.	Envidiaba	a	los
exploradores	 de	 la	 época	 victoriana	 por	 tener	 metas	 tan	 evidentes	 y	 por	 el
contraste	que	experimentaban	entre	el	mundo	que	descubrían	y	al	que	regresaban
después.	Las	cosas	ya	no	estaban	tan	bien	definidas	como	entonces.	No	se	fiaba
de	las	emociones,	sino	del	conocimiento	y	del	deber.	Sí,	el	deber.	En	ocasiones,
su	 trabajo	 era	 aterrador.	 Y,	 cuando	 lo	 era,	 se	 enfrentaba	 a	 ello.	 Su	mente	 era
flexible,	la	de	un	futuro	jefe	de	inteligencia	convencido	de	que	el	mejor	servicio
que	 podía	 ofrecer	 en	 un	 presente	 tan	 complicado	 era	 ayudar	 a	 las	 personas	 a
reconciliarse	 a	 nivel	 emocional	 con	 el	 lugar	 que	 les	 pertenecía	 en	 la	 historia.
Eran	casi	coetáneos.

—Has	estado	en	el	ejército	—comentó	ella.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	casi	todo.	Para	empezar,	por	los	gemelos.	Por	el	tatuaje.	Nunca	había

conocido	a	un	hombre	que	doblase	la	ropa	y	colocase	tan	bien	los	zapatos	antes
de	irse	a	dormir.

—Fue	hace	mucho	tiempo	—contestó	él—.	Serví	sólo	una	temporada.
—Parece	que	lo	lamentes.
—En	algunos	sentidos.
—¿Saltabas	desde	aviones?
—Sí,	eso	hacía.
—¡Caray!	—exclamó.	Un	eco	del	«Caray»	de	él.
En	realidad,	no	era	francesa.	Claro	que	se	había	fijado	en	los	gemelos,	claro

que	 veía	 más	 allá	 de	 su	 fachada.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
naturaleza	de	 su	 espionaje	 fuese	 igual	 de	 evidente:	 las	mentiras,	 los	 robos,	 las



muertes;	los	déspotas	de	la	agencia,	los	hombres	y	las	mujeres	buenos	a	quienes
no	dejaban	salir	de	allí.

Ella	no	quiso	saber	cómo	era	saltar	de	un	avión,	no	preguntó:	«¿Qué	era	lo
que	no	te	gustaba	del	ejército?»,	sino	que	dijo:

—¿Puedo	recitarte	algo	en	alemán?	¿Te	importaría?
—En	absoluto	—respondió	él,	y	añadió—:	Pero	no	hablo	alemán.
—Tú	escucha	las	palabras.
Las	pronunció	despacio	y	con	claridad.
—«Durch	 den	 sich	 Vögel	 werfen,	 ist	 nicht	 der	 vertraute	 Raum,	 der	 die

Gestalt	dir	steigert.»
—No	sé	qué	de	un	pájaro.
—Es	 de	 Rilke:	 lo	 que	 los	 pájaros	 atraviesan	 en	 picado	 no	 es	 el	 espacio

interior	en	el	que	todas	las	formas	se	intensifican.	Pensé	que	a	un	paracaidista	le
conmovería.

Él	le	dio	evasivas:
—Hace	muchos	años	que	no	salto.

	
	
Charlaron	sobre	supermodelos,	sobre	el	punk	y	sobre	King’s	Road.

Ella	le	habló	de	su	sobrino	Bertrand.	Bert.
Había	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 podían	 conversar.	 Ella	 no	 podía

simplificarle	 las	 matemáticas.	 Él	 debía	 ocultarse	 tras	 una	 identidad	 falsa	 por
compromiso	 legal.	 Tuvieron	 una	 charla	 animada	 sobre	 cosas	 navideñas	 y
escucharon	 los	 madrigales.	 Ella	 no	 le	 preguntó	 por	 África	 hasta	 que	 los
camareros,	apresurándose	de	un	lado	a	otro	como	magos	guiados	por	una	estrella
y	cargados	de	olores	dulces,	sirvieron	la	carne.

—Háblame	del	África	francesa.
—Yibuti	—respondió	él	sin	pensar.
—¿Dónde	está	Yibuti?
—Entre	Eritrea	y	Somalilandia.
Ella	asintió.
—Tiene	el	mismo	aspecto	que	otros	muchos	lugares	acabarán	teniendo.	La

capital	 es	 Yibuti,	 que	 está	 en	 ruinas.	 La	 plaza	 mayor	 ahora	 tiene	 un	 nombre
nuevo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sigue	 usando	 el	 de	 tiempos	 coloniales.	 Los	 bares
clandestinos	 donde	 van	 a	 beber	 los	 legionarios	 franceses	 están	 cubiertos	 de
bolsas	 de	 arena,	 para	 protegerse	 de	 terroristas	 suicidas,	 aunque	 las	 prostitutas
siguen	mostrando	lo	que	tienen.	Las	tiendas	que	hay	alrededor	de	esa	plaza	las
regentan	comerciantes	chinos,	y	por	las	noches	el	helicóptero	presidencial	vuela
bajo	 sobre	 los	puestos	del	mercado.	Todo	 el	mundo	 tiene	móvil	 con	 cámara	y



reproductor	 de	 música.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 de	 Yibuti	 olvidan	 apagarlos
antes	de	entrar	en	la	mezquita,	así	que	una	mezcla	de	tonos	de	llamada,	algunos
religiosos	 y	 otros	 sintonías	 de	 programas	 o	 de	 películas,	 y	 hip	 hop	 francés,
interrumpen	las	oraciones.	Por	la	tarde	llevan	allí	a	los	camellos	del	desierto	para
matarlos	y	descuartizarlos,	y	de	vez	en	cuando	se	ve	a	los	afar	dando	machetazos
a	alguna	joroba;	después	se	reúnen	a	su	alrededor	a	beber	la	sopa	verde	que	sale
de	dentro,	igual	que	han	hecho	durante	siglos.	Muchos	edificios	están	reducidos
a	 escombros	 y	 las	 partes	 que	 quedan	 en	 pie	 están	 cubiertas	 de	 carteles	 de
dentífricos	y	jabones.	Allí	hace	tanto	calor	que	no	hay	brisa	ni	en	el	puerto,	y	no
sé	decirte	qué	hay	en	el	agua.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso	antes	de
conocerte,	pero	creo	que	en	el	golfo	de	Tadjura	hay	tiburones,	y	volcanes	en	la
costa.	Es	una	zona	con	mucha	actividad	geológica.

—¿Es	un	país	francés?
—Sólo	 los	 campamentos	 de	 la	 Legión	 Extranjera.	 Pero	 a	 veces,	 en	 el

puerto,	se	ve	uno	de	esos	viejos	vapores	volanderos	franceses	que	van	a	Reunión
y	a	Caledonia.	Al	mismo	 tiempo,	Tarek	bin	Laden,	que	es	hermano	de	Osama
bin	Laden,	quiere	construir	el	puente	más	largo	del	mundo	entre	Yibuti	y	Yemen.
El	puente	cruzaría	el	estrecho	de	Mandeb,	la	Puerta	de	las	Lágrimas,	y	su	idea	es
construir	 ciudades	 a	 ambos	 extremos,	 como	 señal	 de	 esperanza	 para	 la
humanidad.	Habrá	una	ciudad	de	dos	millones	de	personas	en	Yibuti	y	otra	de
cuatro	 en	 Yemen.	 El	 coste	 del	 proyecto	 son	 cuarenta	 billones	 de	 dólares
estadounidenses,	 y	 las	 tareas	 iniciales	 las	 están	 llevando	 a	 cabo	 contratistas
norteamericanos	de	defensa,	con	el	apoyo	total	de	la	CIA.

Calló.	Se	había	desviado	de	forma	alarmante	hacia	su	verdadero	trabajo:	le
habían	encargado	echar	un	vistazo	al	proyecto	de	construcción.

—Lo	 del	 puente	 es	 interesante.	 Según	 las	 pruebas	 de	 tipo	 genético	 y
arqueológico	 de	 que	 disponemos,	 que	 en	 mi	 opinión	 son	 irrefutables,	 pero
tampoco	quiero	desmontarle	el	chiringuito	a	nadie,	en	este	planeta	todo	el	que	no
es	africano	desciende	de	una	banda	de	unos	treinta	humanos	que	atravesaron	la
Puerta	de	las	Lágrimas	hará	sesenta	mil	años.	Cruzaron	de	África	a	Arabia	a	pie
y	a	nado,	y	tal	vez	también	con	balsas.	Todos	somos	africanos.	Casi	toda	nuestra
diversidad	 genética	 existe	 entre	 individuos,	 no	 entre	 razas.	 Si	 se	 diese	 una
historia	migratoria	similar,	todas	las	tribus	africanas	acabarían	siendo	rubias	y	de
ojos	azules.	En	Francia	nos	ponemos	pálidos	como	el	requesón,	y	al	sol,	negros.
Como	 especie,	 ya	 hemos	 escapado	 una	 vez:	 conseguimos	 salir	 de	 tu	 valle	 del
Rift	hasta	Somalia,	y	de	ahí	a	Oriente	Medio.	No	sobrevivieron	más	que	unos
cuantos	miles.

—¿Eso	 es	 todo?	 No	 me	 lo	 creo.	 Los	 monos	 debían	 de	 superarnos	 en
número	en	todos	los	abrevaderos.



—Lo	que	eso	significa	a	nivel	genético	es	que	todas	las	personas	que	ahora
mismo	están	vivas	y	no	son	africanas	descienden	de	uno	de	esos	individuos	que
cruzaron	el	mar	Rojo,	mientras	que	todos	los	africanos	son	descendientes	de	los
que	 se	 quedaron,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 posibles	mezclas	—dijo	Danny,	 y	 se
señaló	a	sí	misma,	como	diciendo	«Voilà!»—.	Eso	explica	la	diversidad	genética
de	África,	donde	un	aldeano	puede	estar	más	alejado	de	su	vecino	que	tú	de	un
polinesio.	Eso	es	el	éxodo.

Ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 pianista	 que	 tocaba	 villancicos	 franceses	 bajito.
James	 estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 rememoraría	 esa
velada,	a	ella.

—¿Qué	pasa?
Él	le	sostuvo	la	mirada.
—Nada.
Pasaba	 todo.	 En	 ella	 veía	 un	 posible	 futuro.	 Su	 piel,	 sus	 rasgos	 faciales.

Pero,	pensándolo	bien,	tampoco	era	algo	tan	reciente:	el	orden	febril	de	las	razas
llevaba	mucho	tiempo	deshaciéndose.
	
	
A	 partir	 de	 ahí,	 la	 velada	 transcurrió	 más	 despacio,	 como	 una	 piedra	 que	 se
hunde	en	un	 lago.	Estaban	cansados,	y	ese	cansancio	era	 íntimo	y	acogedor,	y
como	 acostumbra	 a	 suceder	 en	 las	 cenas	 largas,	 su	 conversación	 se	 volvió
evocadora.

Empezó	él,	dándole	un	sorbo	al	vino	dulce	y	contándole	cómo,	en	1597,	el
poeta	 John	 Donne	 zarpó	 rumbo	 a	 las	 Azores	 con	 el	 conde	 de	 Essex	 para
interceptar	una	 flota	de	 Indias	 en	 la	bahía	de	Angra,	 isla	Terceira,	 un	 lugar	de
clima	suave,	con	abundante	comida,	huertas	frutales	y	campos	donde	engordar	el
ganado	que	los	marineros	dejaban	al	partir	en	dirección	al	Nuevo	Mundo.

—Donne	aún	era	un	oficial	entusiasta	enrolado	en	la	aventura	de	Essex,	un
poeta	—explicó—,	pero	al	 regresar	a	 Inglaterra,	 renunció	a	 la	vida	de	 fugitivo
para	 hacerse	 clérigo	 y,	 como	 tal,	 hizo	 una	 labor	 tremenda	 ocupándose	 de	 las
necesidades	de	su	congregación.	Sus	sermones	y	meditaciones	siguen	vigentes.

»“Ningún	 hombre	 es	 una	 isla	 entera	 en	 sí	 mismo	—recitó—.	 Todos	 son
parte	del	continente,	una	pieza	del	 todo.	Si	el	mar	arranca	un	pedazo	de	 tierra,
Europa	se	empequeñece.”

»¿Qué	 crees	 que	 les	 pasa	 a	 los	 cadáveres	 en	 el	 mar?	 —añadió	 de	 su
cosecha.

—Nunca	le	he	dado	muchas	vueltas	—mintió	ella—.	Nada	de	«eres	polvo	y
en	 polvo	 te	 convertirás»,	 eso	 está	 claro,	 sino	 «eres	 agua	 y	 en	 agua	 te
convertirás».	 Estamos	 hechos	 de	 agua;	 es	 un	 dato	 obvio	 y,	 aun	 así,	 no	 nos	 lo



creemos.	 Pensamos	 que	 somos	 sólidos,	 pero	 no:	 somos	 bolsas	 de	 líquido.
Sangramos.	Nuestra	boca,	los	ojos,	toda	abertura	al	aire	está	recubierta	de	saliva,
mucosa	 o	 cera.	 Si	 nos	 expusiésemos	 al	 sol	 demasiado	 rato,	 nos	 secaríamos
enseguida.

—Me	choca	descubrir	que	soy	una	medusa	—respondió	él,	y	encendió	un
cigarrillo—.	¿Se	nos	permite	fumar?

—Creo	que	sí.
—Si	el	hombre	está	hecho	de	agua,	¿debemos	inferir	que	los	ángeles	son	de

aire?
—Los	ángeles	son	de	luz.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	eso?
—¿No	 te	has	dado	cuenta	de	que	hay	ángeles	por	 todo	el	hotel?	Sobre	 la

entrada,	en	el	salón	de	los	espejos,	en	la	escalera.	Donne	decía	que	los	ángeles
no	se	propagan	ni	se	multiplican;	que	los	crearon	en	abundancia,	igual	que	a	las
estrellas.	 Pero	 eso	 plantea	 un	 problema:	 la	 población	 humana	 aumenta	 a
velocidad	pasmosa,	pero	la	cantidad	de	ángeles	sigue	siendo	la	misma.

—¿Te	preocupa	que	acabemos	solos	y	que	no	tengamos	quien	nos	muestre
el	camino?

—Es	lo	que	decías	ayer:	todo	se	cuantificará,	y	habrá	menos	de	todo.
—No	 es	 tan	 complicado	—afirmó	 ella	 con	 un	 leve	 cambio	 en	 la	 voz—.

Supongamos	que	hay	un	dios,	que	ya	es	mucho	suponer,	y	supongamos	que	lo
sabe	todo.	Si	es	así,	antes	de	empezar	ese	dios	ya	tiene	constancia	de	la	máxima
población	humana	que	habrá	en	el	planeta	y	en	el	universo.	Y,	como	también	es
todopoderoso,	habrá	puesto	en	marcha	el	programa	para	que	una	cantidad	x	de
ángeles,	un	trillón,	por	ejemplo,	cobren	vida	cierto	tiempo	después	del	big	bang,
pero	 los	 habrá	 creado	 sin	 conciencia,	 sin	 acabar	 de	 nacer	 del	 todo	 hasta	 que
tengan	 a	 alguien	 de	 quien	 cuidar.	 Es	 muy	 probable	 que	 los	 neonatos	 sean	 el
despertar	de	los	ángeles.

—¿No	eres	creyente?
—¿Tú	sí?
—Sí	—contestó	él—.	Y	no	me	avergüenza	decirlo.
Llegado	 ese	 punto,	 ella	 podría	 haber	 dejado	 el	 tema,	 el	 de	 la	 credulidad;

pero	 cuando	 alguien	 te	 atrae,	 hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 compartir	 que	 también
atañen	a	esa	persona.	Además,	ella	tenía	sus	propias	experiencias,	su	imaginería.

Lo	miró	a	los	ojos.
—Me	cuesta	creer	en	cualquier	cosa	que	no	sea	capaz	de	evolucionar	—le

contó—.	Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	hace	a	Donne	una	autoridad	en	el	tema?
Él	pensó	un	momento.
—¿La	generosidad?	¿La	conciencia?	—Le	vino	a	la	memoria	otro	verso	de

Donne—:	«Yo	mismo	no	me	hago	nada,	pero	soy	mi	propio	verdugo».



—¿Sabes	por	qué	los	ángeles	no	sonríen	en	los	cuadros?
—No.
—Por	lo	antiguos	que	son.
A	través	de	su	trabajo	había	descubierto	la	importancia	de	la	imaginación.	A

ella	 le	 interesaba	el	hecho	de	que	 los	ángeles	 fuesen	anteriores	a	 las	 religiones
actuales,	y	con	 todo	lujo	de	detalles.	No	eran	superhéroes.	No	tenían	humores.
Eran	perfectos,	inhumanos.	Vio	una	caja	babilonia	de	arcilla	y,	en	ella,	un	ángel
arrodillado	con	las	alas	plegadas.	Si	le	acercase	un	farol,	como	ajustando	el	faro
de	un	sumergible,	distinguiría	con	claridad	 la	anatomía	de	 su	espalda	y	de	 sus
hombros.	 El	 ángel	 se	 erguiría,	 un	 gigante	 en	 la	 conciencia	 de	 Danny,	 con	 la
cabeza	gacha.	Ella	observaría	el	rostro	surcado	por	cicatrices	de	meteoritos,	y	el
ángel	desplegaría	 las	alas	poco	a	poco	para	revelar	un	plumaje	pingüedinoso	y
una	envergadura	mayor	que	la	de	cualquier	águila	marina.	Entonces	el	ángel	se
metería	de	nuevo	en	la	caja,	y	ella	se	marcharía,	regresaría	a	su	vida,	a	Londres,
al	trabajo	y	a	las	facturas.

—Cuéntame	algo	horrible	—le	pidió.
—¿Por	qué	haría	semejante	cosa?	«Asómate	a	la	ventana	y	verás	al	niño	en

la	cuna.»
—No	nos	queda	mucho	tiempo.	¿Sirve	eso	como	motivo?
Él	se	quedó	callado.
—Te	revolvería	el	estómago.
—Podré	soportarlo.
A	 James	 le	 iba	 la	 cabeza	 a	 toda	 velocidad.	 No	 era	 ingeniero	 hidráulico.

Había	visto	violencia.	La	había	perpetrado.
—De	acuerdo	—accedió	al	final—.	Otro	rito	mortuorio.	¿Te	acuerdas	de	los

luo?	Los	de	los	bosques	de	Nairobi.
—¿Los	que	desentierran	las	hienas?	¿El	pueblo	de	Barack	Obama?
—Eso	es.	La	mayoría	viven	en	Kenia	occidental,	a	orillas	del	lago	Victoria.

Allí	las	aldeas	de	pescadores	más	aisladas	se	rigen	por	tradiciones	codificadas	en
un	panfleto	titulado	Luo	kiti	gi	tubege	antes	de	la	independencia.	Lo	he	leído,	así
que	estoy	seguro	de	que	lo	que	vi	en	una	de	las	aldeas	no	era	atípico.	Un	niño	se
ahogó	 entre	 los	 juncos	 donde	 las	 mujeres	 lavan	 la	 ropa	 y	 se	 esconden	 los
cocodrilos.	Era	jorobado;	débil,	según	decían	todos,	y	le	costaba	caminar.	Antes
de	enterrarlo,	debían	abrirle	la	joroba.	Su	familia	le	pagó	a	un	hombre	el	precio
en	 cabras	 para	 que	 lo	 hiciese.	 Antes	 pagaban	 vacas,	 pero	 ahora	 nadie	 puede
permitírselas.	En	el	lago	no	quedan	peces	y	los	pueblos	son	pobres.

»Todos	 los	 habitantes	 se	 reunieron	 —continuó—,	 y	 el	 hombre	 afiló	 el
hacha.	 Yo	 pensé	 que	 iba	 a	 ser	 testigo	 de	 una	 ejecución,	 pero	 entonces	 vi	 el
cadáver	 colocado	 boca	 abajo	 en	 una	 especie	 de	 hamaca,	 con	 la	 joroba	 hacia



arriba.	La	gente	estaba	triste,	pero	también	tensa;	si	el	tipo	cometía	algún	error,
la	familia	heredaría	la	joroba.	Si	no,	el	lago	se	llevaría	la	maldición.	El	hombre
bebió	vino	de	plátano	y	blandió	el	hacha	para	calentar	los	músculos.	Recorrió	la
columna	del	niño	con	los	dedos,	buscando	el	lugar	exacto;	la	mano	iba	sorteando
los	bultos.	Por	fin,	se	alzó	sobre	el	cadáver,	dio	un	golpe	en	la	cima	de	la	chepa
con	el	hacha	y	se	la	abrió.

—Yo	no	he	visto	nada	con	mis	propios	ojos	—dijo	ella	después	de	un	breve
silencio—.	Sólo	en	las	noticias.

Él	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Desde	pequeña	—empezó—,	siempre	he	imaginado	el	hundimiento	de	un

barco	de	esclavos	durante	la	travesía	del	Atlántico.
—¿Como	si	fuera	un	sueño?
—No,	una	serie	de	 litografías.	Cada	vez	 los	rostros	son	un	poco	distintos.

Primeros	 planos,	 a	 menudo	 desde	 ángulos	 raros.	 Siempre	 empieza	 igual:	 el
contramaestre	está	fumigando	la	bodega	de	los	esclavos	con	una	cadena	al	rojo
vivo	que	hunde	 en	un	 cubo	de	brea.	El	metal	 está	 demasiado	 caliente,	 lo	 deja
caer	 en	 la	 cubierta	 barnizada,	 y	 la	 madera	 prende.	 El	 timonel	 abandona	 su
puesto.	Los	marineros	se	ahogan	con	el	humo.	El	barniz	burbujea.	Los	esclavos
chillan	 bajo	 cubierta.	 Casi	 nunca	 los	 veo,	 pero	 las	 veces	 que	 los	 he	 visto,	 las
imágenes	 no	 son	 claras,	 son	 muy	 negras,	 el	 esbozo	 de	 una	 boca	 abierta,	 el
centelleo	 del	metal.	 Los	marineros	 bajan	 los	 botes	 de	 remo	 al	mar	 y	 ni	 se	 les
ocurre	soltar	a	los	esclavos.	Entra	el	agua.	El	barco	se	parte	y	desaparece	bajo	las
olas.	¿Sabes	qué	es	lo	siguiente	que	veo?

—No	me	lo	imagino.
—Nada.	 Sólo	 la	 superficie	 del	 mar.	 Es	 mi	 inexistencia.	 Mi	 antepasada

esclava	se	ahoga	en	el	Atlántico	y	yo	no	nazco.
—La	parte	australiana	de	la	familia	está	viva	y	coleando.
—Hasta	 que	 se	 hunde	 el	 barco	 de	 presos	 —repuso	 Danny	 con	 acento

australiano—.	Una	parte	de	mí	cree	que	me	interesé	por	el	océano	para	saber	a
qué	 lugar	 iban	 esos	 esclavos	 —prosiguió—,	 hasta	 dónde	 se	 hundían.	 Y	 las
últimas	 veces,	 las	 imágenes	 se	 han	 ido	 alejando	 cada	 vez	 más	 del	 navío.	 No
distingo	los	rostros,	sólo	las	siluetas	de	los	marineros,	el	incendio	del	barco	y	el
naufragio.	Ya	van	varias	veces	que	sueño	que	estoy	hojeando	las	litografías	en	el
andén	de	una	estación	de	trenes	en	un	lugar	que,	según	recuerdo,	es	Argentina.
Hay	un	río	ancho,	una	llanura,	viñedos	y	montañas	nevadas.	Bariloche.	Siempre
es	 otoño,	 y	 las	 hojas	 se	 pegan	 al	 suelo	 como	 si	 fueran	 sellos;	 un	 anciano	me
cuenta	la	historia	del	barco	con	todo	lujo	de	detalles.	Está	sentado	a	mi	lado,	en
un	banco.
	



	
Cada	 uno	 recibió	 un	 pequeño	 regalo	 de	Navidad.	 Ella,	 un	 conejo	 pequeño	 de
cristal;	él,	una	navaja	multiusos.	También	le	trajeron	un	whisky.

Ése	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 James	 cuando	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 lo
metafísico:	 más	 cercano	 a	 Donne	 que	 a	 Ibsen.	 El	 cielo	 era	 como	 una
desconexión.	Entrabas	y	 te	bañaba	una	 luz	uniforme,	 sin	 sol	ni	 tormentas,	una
luz	que	no	era	atmosférica;	te	recibía	un	sonido	sin	variación.
	

	
Somalia	no	es	el	África	conocida.	Allí	jamás	verás	a	un	hombre	desnudo;	todo	el
mundo	va	envuelto,	cubierto.	No	hay	nómadas	transportando	cajas	de	Coca-Cola
al	 hombro	 con	 escarificaciones	 en	 las	mejillas	 y	 en	 el	 pecho,	 tampoco	 pollas
finas	colgando	con	un	suave	bamboleo.
	
	
Es	de	justicia	decir	que	el	rito	iniciático	de	la	mayoría	de	edad	de	los	yihadistas
somalíes	no	es,	ni	mucho	menos,	tan	exigente	como	la	ceremonia	de	circuncisión
de	los	jóvenes	masáis,	a	quienes	se	deshereda	si	hacen	el	menor	gesto	de	dolor
mientras	una	cuchilla	afilada	les	circunvala	el	glande	y,	en	cambio,	se	los	premia
con	 chicas	 que	 llevan	 el	 pecho	 cubierto	 de	 collares,	 la	 piel	 atravesada	 con
imperdibles,	las	nalgas	pintadas	con	pasta	de	ocre,	que	huelen	a	tierra,	a	cabras,
y	cuyos	pechos	son	firmes	y	de	pezones	prístinos,	si	se	mantienen	impasibles.	El
masái	que	guarda	silencio	durante	la	circuncisión	se	gana	la	leche	y	la	sangre	del
ganado,	recibe	su	propio	cuchillo	y	una	lanza.	Sea	cual	sea	su	credo,	cantará	y
brincará	 al	 modo	 masái.	 Si	 no	 emigra	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 pierde	 allí,	 acabará
teniendo	la	fortaleza	suficiente	para	caminar	descalzo	durante	días	y	continuar	a
pie	hasta	hacerse	viejo,	mucho	después	de	que	le	fallen	la	vista	y	el	oído.
	
	
Lo	que	debe	pasar	el	muyahidín	es	más	fácil	en	algunos	aspectos,	más	difícil	en
otros.	Es	más	fácil	apretar	el	gatillo	o	pulsar	el	botón	del	detonador	a	distancia
de	un	dispositivo	explosivo	 improvisado	 (los	 teléfonos	móviles	no	son	 fiables)
que	 someterse	 a	 una	 cuchilla	 sin	 anestesia	 y	 sin	 poder	 expresar	 muestras	 de
dolor.	 Por	 otro	 lado,	 el	 aguante	 de	 un	 yihadista	 no	 tiene	 ninguna	 recompensa
evidente	en	esta	vida.
	

	



Esa	noche	caminaron	por	el	uadi,	y	el	 camión	 los	 seguía	a	cierta	distancia.	Al
amanecer,	 durmieron.	 El	 viento	 se	 levantó	 por	 la	 tarde,	 cuando	 estaban
recogiendo	 el	 campamento.	 El	 uadi	 era	 una	 grieta	 excavada	 por	 el	 agua,
abandonada	 por	 el	 agua,	 y	 canalizaba	 el	 viento	 de	 tal	 manera	 que,	 incluso
cuando	se	envolvían	el	rostro,	apenas	veían	entre	tanto	polvo.	Bebió	de	las	cintas
grasientas	y	enfermó	aún	más.	Vomitaba	la	comida	que	le	daban	y	serpenteaba
como	 un	 inglés	 vagando	 bajo	 el	 sol	 de	 mediodía,	 pero	 nadie	 se	 lo	 impedía,
porque	no	había	adónde	ir.	Cuando	deambuló	demasiado	lejos,	lo	atraparon	y	lo
ataron	 de	 pies	 y	manos.	 Podía	 arrastrarse	 hasta	 alguna	 grieta	 y	 orinar;	 para	 lo
otro,	necesitaba	que	lo	desatasen.

El	calor	le	provocaba	un	picor	bajo	el	cuero	cabelludo.	Las	serpientes	no	se
movían	de	debajo	de	 las	 rocas.	Y	 los	yihadistas	 tampoco.	Él	 tropezaba	con	 su
propia	sombra.	Había	sido	uno	de	esos	paracaidistas	capaz	de	matar	a	un	soldado
con	las	manos,	pero	ahora	ni	siquiera	conseguía	seguirles	el	paso.	Estaba	hecho
para	 estructuras	 y	 sistemas.	 Durante	 su	 estado	 de	 aletargamiento,	 veía	 el	 sol
endurecerse,	describir	un	arco	en	el	cielo	y	suavizarse	a	última	hora	de	la	tarde.
Veía	 los	 colores	 de	 la	 madera	 petrificada.	 Oía	 oraciones	 en	 la	 sombra.	 Ojalá
tuviera	fuerzas	para	trepar	por	la	orilla	del	uadi	y	salir	al	mundo.

Cuando	tuvo	la	mente	serena	y	la	respiración	despejada,	vio	que	el	uadi	se
dividía	en	las	partes	donde	lucía	el	sol	y	las	partes	adonde	nunca	llegaba.	Éstas	le
servían	de	recordatorio	de	lo	que	había	dicho	Danny:	que	en	las	grietas	habitan
las	formas	de	vida	más	extrañas.

Pensó	que	en	el	futuro	las	grandes	obras	de	la	literatura	se	traducirían	a	una
escritura	 jeroglífica	 basada	 en	 formas	 hexagonales,	 incluyendo	 ese	 pasaje	 de
Utopía	 en	 el	 que	 su	 antepasado	 santo	 soñaba	 con	 los	 vastos	 desiertos	 del
ecuador:
	

Páramos	 abrasados,	 quemados	 y	 resecos	 por	 el	 continuo	 e	 intolerable	 calor.	 Todas	 las	 cosas	 son
repulsivas,	terribles,	odiosas	y	desagradables	a	la	vista.	Todas	las	cosas	exentas	de	hechura	y	belleza,
habitadas	por	bestias	salvajes	y	serpientes	y,	en	el	mejor	de	 los	casos,	por	gente	que	no	era	menos
salvaje,	indomable	y	dañina	que	las	mismas	bestias.[8]

	
La	luz	y	la	oscuridad	del	uadi	lo	ayudaban	a	comprender	mejor	la	forma	en

que	los	yihadistas	veían	el	mundo.
—¿Qué	influencia	tiene	el	desierto	en	el	islam?	—le	preguntó	a	Saif	cuando

ya	se	encontraba	mejor.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—contestó	 Saif—.	 El	 desierto	 también	 tiene	 valor

para	los	cristianos.	Jesús	fue	al	desierto.
Sabía	que	a	los	ingleses	la	humedad	los	calaba	hasta	los	huesos.
—Ya	no.	En	Inglaterra	no.



James	estaba	convencido	de	que	el	contraste	del	desierto	había	ayudado	a
crear	las	religiones	abrahámicas	y	de	que	la	Ilustración	y	el	estado	avanzado	del
cristianismo	implicaban	la	aceptación	de	la	existencia	de	los	días	y	las	noches	de
lluvia.	Una	vez	más,	guardaba	relación	con	el	clima.	Las	nubes	de	Inglaterra	que
tapaban	las	estrellas,	las	épocas	de	llovizna,	la	neblina,	las	tormentas,	los	árboles
que	perdían	el	follaje,	 todo	eso	era	una	burla	de	los	conceptos	absolutos	de	los
beduinos.

En	 el	 uadi	 había	 árboles	 flacos;	 muy	 viejos,	 duros	 como	 piedras.	 En	 la
oscuridad	de	sus	huecos	y	entre	las	raíces	había	arañas	y	ratones.
	
	
Una	noche,	mientras	caminaban,	toparon	con	un	cormorán	que	estaba	demasiado
débil	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Estaba	 posado	 en	 una	 roca,	 agitando	 las	 alas
como	 una	 oca	 en	 un	 corral	 de	 granja.	 Si	 lloviese,	 sobreviviría,	 pero	 no	 había
señales	de	nuevas	lluvias.

Durante	 la	 marcha,	 pensaba	 mucho	 en	 el	 sexo.	 No	 en	 el	 celo	 de	 los
animales	ni	en	el	deseo	reprimido	de	los	soldados,	sino	que	se	ubicaba	en	la	pista
de	baile	de	Kampala,	 con	 resultados	algo	cómicos:	 la	adulación,	 el	 torrente	de
culos	 de	 mujeres	 ugandesas,	 pechos	 enormes	 que	 giraban,	 oscilaban	 y	 se
meneaban,	 los	 espejos,	 los	 cigarrillos,	 las	 botellas	 de	 cerveza	Nile,	mobiliario
barato	fabricado	en	China,	sudor.	Y	todos	los	demás	hombres	reunidos	al	fondo
de	 la	 pista,	 viendo	 un	 partido	 de	 la	 liga	 inglesa	 en	 un	 televisor,	 cosa	 que	 lo
dejaba	a	él	solo	para	satisfacer	a	todas	las	mujeres.	Se	le	acercaban	en	orden,	y
él,	arrastrándose	como	podía,	no	tenía	inconveniente	en	ir	haciendo.
	

	
Tiempo	atrás	hubo	un	 conde	húngaro	de	Transilvania	que	vendió	un	diamante
familiar	 para	 financiar	 una	 expedición	 al	 África	 oriental.	 Sus	 porteadores	 lo
llamaban	el	gordito.

Compró	las	armas	en	Holland	&	Holland,	en	Londres,	y	recuperó	parte	del
coste	 de	 la	 expedición	mediante	 la	 venta	 del	marfil	 de	 los	 elefantes	 que	había
matado;	 el	 mismo	marfil	 con	 el	 que	 en	 ese	 período	 se	 hacían	 muchas	 de	 las
teclas	de	piano	de	Viena.

Se	 contaba	 que	 un	 joven	 fanfarrón	 estadounidense	 contemporáneo	 del
conde	había	llevado	varios	pares	de	guantes	del	color	de	su	piel	para	el	viaje	por
tierra	 hasta	 el	 río	 Tina,	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 creer	 a	 los	 somalíes	 que	 se
desollaba	 las	manos.	 Sin	 embargo,	 es	 difícil	 dar	 crédito	 a	 esa	 historia.	 ¿Se	 lo
creyeron?



	

	
Era	 más	 fácil	 de	 aceptar	 si	 se	 lo	 hacía	 África.	 Para	 el	 hombre	 pálido,	 el
continente	era	una	amante	cruel.	Si	pensaba	eso	de	su	secuestro,	podía	identificar
su	viaje	 con	 el	 final	mediocre	 de	 una	 exploración	 africana;	 poco	más	que	una
excursión.	 Tenía	 una	 opinión	 muy	 pobre	 de	 muchos	 de	 los	 exploradores	 y
cazadores	blancos,	por	la	violencia	de	su	instinto	adquisitivo.	Él	creía	en	servir	a
los	demás,	y	de	haber	sido	más	moderado,	podría	haber	sido	el	señor	Agua	de
verdad.
	
	
Junto	a	los	lagos	del	Congo,	la	hierba	crecía	alta	y	se	le	acumulaba	tanto	barro
en	las	botas	que	para	retirarlo	al	final	del	día	no	bastaba	con	dar	pisotones,	sino
que	 había	 que	 usar	 un	 cuchillo	 o	 una	 cuchara.	 En	 las	 shambas	 crecía	 maíz,
además	de	calabazas,	yuca,	espinacas,	guisantes,	cacahuetes,	algunas	guayabas,
mangos,	sandías	y	muchos	tipos	de	bananas,	que	se	estofaban	y	se	servían	con
carne	 deshilachada	 de	 pollo	 o	 tilapia.	 Los	 aldeanos	 colgaban	 colmenas	 de	 los
árboles	 para	 que	 las	 abejas	 silvestres	 las	 colonizasen.	 Eran	 barriles	 fabricados
con	tiras	de	bambú	recubiertas	de	barro,	estiércol	y	hojas.	Un	extremo	se	sellaba
con	corteza	de	banano	y	en	el	otro	 se	hacía	una	 red	con	enredaderas	y	cordel.
Pensó	 en	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 laderas	 de	 los	 volcanes,	 más	 arriba	 de
los	lagos.	En	esos	hombres	y	mujeres	atravesando	los	campos	de	sorgo,	rodeados
de	 borlas	 rojizas	 que	 se	mecían	 al	 viento,	 de	 regreso	 a	 sus	 casas	 por	 caminos
encharcados,	con	las	azadas	al	hombro,	bordeando	arroyos	claros.	Cada	uno	se
dirigía	a	su	choza	de	adobe	sin	ventanas	y	techumbre	de	tejas.

Se	acordó	del	agua	turbia	de	los	lagos,	de	las	formaciones	rocosas	y	de	los
viejos	barcos	de	vapor	escorados	en	la	orilla.	De	los	bares	del	lado	congolés	—el
Zebra	 y	 el	 Sir	 Alex—,	 y	 de	 cuando	 los	 soldados	 salían	 dando	 tumbos	 de
madrugada,	aún	armados	y	con	las	botas	de	agua	puestas,	y	se	llevaban	consigo	a
las	chicas	cuyas	familias	las	incitaban	a	acostarse	con	ellos	en	espera	de	mejores
raciones	y	protección.

Se	acordó	sobre	todo	de	las	tormentas	atronadoras	de	las	tardes,	de	un	niño
que	 vendía	 tomates	 por	 unidades	 bajo	 la	 lluvia,	 al	 borde	 de	 una	 carretera;	 del
vapor	 que	 despedía	 la	 tierra	 después,	 de	 cómo	 los	 monos	 trepaban	 por	 los
árboles	 a	 la	 carrera	y	del	 hombre	que,	 con	 la	última	 luz	del	 día,	 leía	 la	Biblia
sentado	en	un	escabel	a	la	entrada	de	su	choza.
	
	



Había	una	ciudad	a	orillas	de	un	lago	entre	el	Congo	y	Ruanda	donde	el	viento
soplaba	con	fuerza,	pero	no	levantaba	olas.	En	la	parte	más	alta	había	un	hospital
construido	por	 los	soviéticos	y,	detrás	de	él,	un	 faro	que	brillaba	al	anochecer;
había	también	un	niño	que	vendía	chicles,	y	un	día,	mientras	paseaba	sin	prisa,
miró	al	cielo	y	dijo:	«¡Mirad!	La	luna	le	está	robando	la	luz	al	sol!».
	
	
Sacaron	el	camión	de	la	hendidura	del	uadi.	El	panorama	era	marciano,	pero	se
veía	 movimiento:	 impalas	 alejándose	 a	 brincos,	 pitones	 de	 Seba	 y	 ranas
venenosas.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 tumba	 donde	 habían	 tendido	 el	 cadáver	 en	 la
superficie	 y	 lo	 habían	 cubierto	 con	 rocas.	 La	 lápida	 encomendaba	 la	 vida	 del
pastor	 al	Todopoderoso.	Había	 algunos	 salvajes	 que	no	 les	 prestaron	 la	menor
atención,	sino	que	se	refugiaban	del	sol	y	del	viento	en	chozas	redondas	hechas
de	papel,	plástico	y	tela.

Llegaron	 a	 un	 lugar	 al	 que	 ninguna	 imagen	 obtenida	 por	 satélite	 haría
justicia.	 Una	 llanura	 de	 escoria	 volcánica,	 como	 en	 las	 laderas	 de	 la	 isla	 del
terrorista.	 Después,	 el	 camión	 descendió	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 mar	 a	 una
blancura	groenlandesa.	Incluso	desde	cerca,	tenía	la	consistencia	de	un	bloque	de
hielo,	con	las	mismas	vetas	verdes.	Tenían	ante	ellos	todos	los	tonos	de	blanco	y
témpanos	rosados	en	el	mar.	Cuando	saltaron	desde	el	vehículo,	el	suelo	crujió
bajo	 sus	pies.	Pero	 era	una	 ilusión;	 no	 se	 trataba	del	 hielo	del	 norte	que	da	 la
vida,	que	se	derrite	y	se	congela,	y	bajo	el	cual	nadan	las	belugas.	Era	un	salar.
La	neblina	eran	vapores	de	cloro	y	en	el	cielo	no	había	pájaros.	Por	todas	partes
se	veían	esqueletos	de	animales	extraviados	que	morían	y	acababan	cubiertos	de
sal.	Recogió	un	cráneo	que	parecía	congelado,	con	 las	cuencas	 teñidas	de	gris;
debía	de	ser	de	una	gacela.	La	sal	se	desmigaba	al	menor	roce	y	dejaba	el	hueso
al	descubierto.

Saif	ordenó	al	grupo	romper	bloques	de	sal	y	cargarlos	en	el	camión	para
intercambiarlos	 más	 adelante	 por	 carbón	 y	 suero	 de	 leche.	 Los	 ayudó	 a
envolverlos	en	sisal	y	se	sacudió	la	sal	del	pelo	y	la	cara.	A	todos	se	les	formaba
una	película	en	la	piel,	como	si	tuvieran	escarcha:	era	imposible	vivir	por	debajo
del	borde	del	mundo.

El	 suelo	 era	 plano	 como	 una	 mesa	 de	 billar.	 Durante	 el	 último	 período
pluvial	había	estado	sumergido,	y	cuando	se	fijó	mejor,	James	descubrió	dientes
de	peces	y	cocodrilos	prehistóricos	esparcidos	por	todas	partes.
	

	
La	entrada	de	un	alma	en	el	cielo	es	como	cuando	un	barco	descubre	el	puerto



hacia	el	que	navega.	Pero	la	esencia	del	viaje	de	Danny	era	que	ella	no	zarpaba
hacia	ningún	puerto.	Habían	dejado	Islandia	atrás,	el	fiordo,	el	monte	verde	y	los
glaciares	de	Akureyri,	y	surcaban	el	mar	en	dirección	al	norte,	hacia	el	mar	de
Groenlandia:	 Grønlandshavet.	 Danny	 navegaba	 rumbo	 al	 campo	 de	 fuentes
hidrotermales	 sin	 explorar	más	 grande	 del	mundo,	 que	 estaba	muy	por	 debajo
del	fondo	de	los	icebergs	y	de	la	superficie	azul	y	negra,	en	una	parte	de	la	zona
hadal	 cuyo	 reloj	 marcaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 a	 oscuras	 y	 con	 una	 lentitud
incalculable.
	

	
Era	la	expedición	veraniega	más	importante	en	la	que	había	participado.	Estaba
convencida	de	que	le	daría	la	posibilidad	de	calcular	la	magnitud	de	la	vida	en
las	fisuras	de	las	rocas	que	formaban	la	base	de	la	zona	hadal.	Ella	era	una	de	las
integrantes	 del	 equipo	 que	 había	 descubierto	 el	 campo	 el	 verano	 anterior	 y,
cuando	le	pidieron	que	le	pusiera	nombre,	lo	llamó	Enki.

Iba	a	bordo	del	buque	oceanográfico	francés	Pourquoi	Pas?,	que	a	su	vez
llevaba	el	sumergible	de	la	marina	francesa	Nautile.	Los	preparativos	habían	ido
bien,	y	todo	su	equipo	de	laboratorio	estaba	instalado.	Thumbs	se	había	apuntado
al	viaje.	Los	científicos	eran	franceses,	británicos,	alemanes,	suizos,	 italianos	y
noruegos.	 Ella	 tendía	 a	 estereotipar	 las	 nacionalidades.	 Es	 decir,	 había
suficientes	 británicos	 para	 garantizar	 el	 visionado	 de	 episodios	 de	 «Monty
Python’s	Flying	Circus»	por	la	noche.	Según	ella,	los	franceses	se	ocuparían	del
vino	durante	 las	 comidas	y,	 en	 cubierta,	 serían	 los	que	 repartirían	 tabaco	a	 los
demás.	Los	 italianos	 serían	una	 sorpresa.	En	cualquier	caso,	 se	alegraba	de	no
estar	en	un	barco	estadounidense,	porque	ellos	eran	más	propensos	a	felicitarse
por	todo	y	entre	los	tripulantes	había	menos	bon	vivants,	más	gente	que	pasaba
las	 noches	 leyendo	 novelas	 de	 aeropuerto	 a	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 del
comedor	 y	 bebiendo	 agua	 con	 hielo.	En	 esos	 buques	 se	 daba	 por	 sentado	 que
todo	 el	mundo	 debía	 comprar	 la	 camiseta	 horrible	 de	 la	 expedición,	 o	 incluso
una	sudadera,	como	si	necesitases	una	insignia	que	diese	fe	de	que	habías	tocado
el	océano,	de	que	ejercías	tu	profesión.	Ella	se	negaba.	No	llevaba	las	prendas	ni
cuando	se	las	regalaban,	a	menos	que	fuese	una	gorra.	Las	estadounidenses	que
acostumbraban	a	cubrirse	con	esa	vestimenta	ancha	de	algodón	y	que	raras	veces
se	 habían	 puesto	 tacones	 se	 ofendían	 con	 su	 presencia;	 la	 consideraban	 una
esnob,	una	dama	de	hielo.

Y	ella	era	esnob.	Detestaba	todo	lo	vulgar;	la	vulgaridad	no	valía.	Thumbs
lo	había	descrito	mejor	que	nadie	el	día	que	había	dicho	que	ella	era	dos	gatos	en
uno:	persa	y	callejero.	Por	mucho	que	en	el	barco	vistiese	con	estilo	y	aplicase	su



cerebro	al	estudio	en	el	laboratorio,	la	indecencia	con	que	llevaba	años	bebiendo,
soltando	puñetazos	y	follando	en	las	expediciones	científicas	superaba	todas	las
sospechas	de	sus	detractores.
	

	
El	camión	subió	traqueteando	en	dirección	a	unas	lomas	verdes.

—Vamos	a	donde	está	el	agua	—dijo	uno	de	los	chicos.
Su	somalí	estaba	mejorando;	lo	había	entendido.
Entre	 las	 nubes	 había	 una	 choza	 atendida	 por	 un	 pastor	 con	 anorak.	 Las

ocas	 surcaban	el	cielo,	y	uno	de	 los	 soldados	se	 tapó	 los	oídos	para	no	oír	 los
graznidos.	Había	pasto;	el	agua	salía	de	las	rocas	gota	a	gota	y	se	acumulaba	en
una	poza	llena	de	algas	verdes.

Ahora	que	no	hacía	tanto	calor,	todo	era	más	fácil;	incluso	el	niño	loco,	la
serpiente,	 recuperó	 la	 compostura	 y	 dejó	 de	 volverse	 contra	 los	 demás	 tan	 a
menudo.	 En	 el	 malpaís	 vivían	 aquellos	 que	 ya	 no	 sabían	 dónde	 cavar	 para
encontrar	agua,	y	ataban	a	una	vaca	hasta	que	estaba	al	borde	de	la	muerte	para
después	cortar	la	cuerda	y	dejarla	husmear	el	pozo.

El	 pastor	 se	 ganaba	 un	 sobresueldo	 recolectando	 la	 resina	 con	 la	 que	 se
hacía	 el	 incienso,	 y	 James	 no	 tenía	 claro	 si	 la	 relación	 con	 Yusuf	 era	 por	 su
comercio	o	si	compartían	un	pasado	de	pastoreo,	pero	las	incisiones	que	tenían
las	 boswellias	 en	 la	 corteza	 y	 la	 delicadeza	 con	 que	 el	 hombre	 se	 ocupaba	 de
esos	 árboles	 contrastaban	 con	 la	 operación	 de	 reducir	 la	 grasa	 de	 ballena	 para
hacer	perfume.

La	 choza	 constaba	 de	 dos	 estancias	 y	 un	 suelo	 de	 cemento.	 Ya	 no	 tenía
puertas	 ni	 ventanas,	 y	 todas	 las	 superficies	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 capa	 de
polvo	y	de	moscas	muertas,	lo	que	no	impidió	que	James	imaginara	a	un	pastor
calabrés	escondiéndose	allí	para	huir	de	la	ley.	El	ciprés	que	había	detrás	debía
de	haberlo	plantado	un	 italiano.	Era	alto	y	proyectaba	en	 la	 ladera	una	sombra
con	 forma	 de	 huso.	 James	 no	 habría	 creído	 posible	 que	 un	 ciprés	 fuese	 a
prosperar	en	aquella	tierra,	pero	estaba	bien	plantado,	en	un	lugar	sombrío.

Aquello	 era	 distinto	 de	 la	 costa.	 Por	 las	 mañanas,	 el	 viento	 soplaba	 con
fuerza,	pero	al	final	del	día	la	quietud	dominaba	y	la	tierra	parecía	suspirar	con
los	últimos	instantes	de	luz.

La	pequeña	montaña	era	nueva,	suave,	irregular.	El	manantial	atraía	a	toda
clase	de	animales	sedientos.	Naturalmente,	había	dic-dics,	aunque	su	paso	casi	ni
se	notaba	porque	sus	pezuñas	tocaban	la	tierra	apenas	un	segundo.	Llegaron	tres
elefantes	 que	 habían	 subido	 la	 cuesta	 para	 beber.	 Avanzaban	 con	 cautela,
partiendo	 ramas.	 Eran	 pequeños	 y	 tenían	 los	 colmillos	 cortos,	 cosa	 que	 era



improbable,	pero	la	naturaleza	era	así.	Los	hipopótamos	aparecían	de	la	nada	en
las	pozas,	las	huevas	de	las	tilapias	se	adherían	a	las	patas	de	las	aves	acuáticas	y
ellas	las	transportaban	de	una	charca	a	otra.	La	vida	se	aferraba	a	la	vida.
	

	
En	Nueva	York,	James	había	conocido	a	un	viejo	poeta	serbio;	un	hombre	que
siempre	había	vivido	una	existencia	precaria	y	al	día,	al	margen	de	todo,	y	estaba
resentido	porque	su	vecindario	yugoslavo	había	acabado	siendo	haitiano.

Junto	a	su	edificio	había	una	cancha	de	baloncesto	adonde	iban	a	jugar	los
jóvenes.

—Putos	negros	mamones.	No	paran	de	gritar.	Qué	ordinarios	son.	Les	daría
una	buena	 tunda,	pero	mírame:	estoy	 tan	viejo	que	hasta	me	dan	ganas	de	 ir	a
misa,	¿entiendes?

Sus	erres	eran	más	suaves.	Las	oes,	más	cavernosas.
El	 cuarto	 era	 pequeño.	 El	 tipo	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 algún	 alcohol

transparente	 y	 le	 habló	 de	 cuando	 observaba	 los	 rostros	 de	 los	 soldados	 de	 la
Ustacha	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 pesar	 de	 que	 James	 había
acudido	a	él	por	un	tema	relacionado	con	la	guerra	de	los	Balcanes	de	los	años
noventa.

El	poeta	le	explicó	que,	de	joven,	hubo	un	día	que	estaba	apartado,	debajo
de	un	roble.	Era	octubre.

—No	podía	ser	noviembre,	no,	debía	de	ser	octubre,	claro.	Uno	de	esos	días
en	 que	 ya	 no	 es	 verano,	 pero	 tampoco	 invierno;	 cuando	 ya	 hay	 setas,	 pero
todavía	quedan	bayas.	Cuando	a	 los	ustachas	 les	pegaban	un	 tiro,	 les	salía	una
especie	de	nube	de	la	cara,	¿sabes?	O	del	cogote,	sí,	como	una	exhalación.	Me
acuerdo	de	que	el	suelo	estaba	mojado,	y	yo	tenía	las	botas	empapadas.	No	hacía
calor,	porque	estábamos	en	las	montañas,	cerca	de	Plitvice.

El	poeta	había	salido	de	Yugoslavia	durante	los	sesenta,	y	los	poemas	que
escribía	 en	 el	 exilio	 lo	habían	 convertido	 en	 el	mascarón	de	proa	de	un	grupo
paramilitar	serbio.

—Llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 podía	más	 con	Tito.	Nos	 había	 vendido.
Bueno,	eso	da	igual.	Me	llamaron	y	me	dijeron	que	le	pegase	un	tiro	a	uno	de	los
ustachas	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 yo	 no	 era	 capaz.	O	 sea,	 se	me	había	 ocurrido	mil
veces,	pero...	un	arma	de	verdad,	un	hombre	de	carne	y	hueso...	Ni	hablar.

Los	 interrumpió	 el	 chirrido	 del	 último	 convoy	 de	metro	 elevado,	 la	 línea
Jamaica,	según	le	dijo	el	poeta;	después,	el	canto	de	un	pájaro	en	la	calle	y,	por
último,	nada.	La	cancha	de	baloncesto	estaba	vacía.	Había	un	cuaderno	abierto
sobre	la	mesa	con	un	lápiz	afilado.



	
	
—Tiene	 gracia	 —dijo	 el	 poeta—	 cómo	 les	 damos	 vueltas	 a	 las	 cosas	 en	 la
cabeza.	 En	 las	 tiendas	 de	 juguetes	 del	 centro	 llaman	 a	 esas	 cosas	molinillos.
Aquí	estoy,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	pero	no	estoy	en	Nueva	York.	Nací	en
un	 reino.	 El	 reino	 de	 los	 serbios,	 los	 croatas	 y	 los	 eslovenos.	 Sí,	 estuve	 en	 la
guerra,	vine	a	Estados	Unidos...	¿Cómo	lo	explico?	Floto.	Empieza	la	temporada
de	 béisbol,	 acaba,	 llega	 la	 nieve,	 se	 va.	 Pero	 el	 dinero	 no.	Y	 el	 tiempo	 se	 ha
parado	para	mí,	como	si	todos	los	días	tuviese	que	fichar.

Alzó	las	manos.	Su	lenguaje	corporal	era	muy	neoyorquino.
—Vienes	a	preguntar	por	el	futuro.	Por	los	hombres	que	se	esconden.	Por	la

Bosnia	de	ahora.	¿Qué	sé	yo?	No	es	conmigo	con	quien	hay	que	hablar,	yo	no
puedo	ir	ni	atrás	ni	adelante.
	

	
Según	el	Corán,	Alá	creó	a	los	ángeles	a	partir	de	la	luz	y	después	a	los	yinn	con
llamas	de	las	que	no	salía	humo.	Al	hombre	lo	hizo	con	arcilla	y	no	le	infundió
vida	 hasta	 que	 los	 yinn	 decepcionaron	 a	 Alá	 trepando	 hasta	 el	 cielo	 para
escuchar	las	conversaciones	de	los	ángeles.	Alá	ahogó	a	los	yinn,	o	los	destruyó
de	 otras	 maneras,	 pero	 les	 permitió	 a	 todos	 que	 vivieran	 en	 paralelo	 y
cohabitasen	el	mundo.

Los	yinn	pueden	ver	a	los	hombres	y	tomar	posesión	de	sus	cuerpos,	pero
que	los	hombres	vean	a	los	yinn	es	mucho	más	difícil,	pues	su	mundo	no	tiene
intersección	con	el	nuestro.	En	algunas	tradiciones,	todo	aquel	que	le	ve	el	rostro
a	un	yinn	muere	de	miedo.

Se	dan	algunas	señales	que	delatan	a	los	que	viven	entre	nosotros.	Los	ojos
y	 los	patrones	del	habla,	o	 los	pies,	que	a	menudo	están	colocados	hacia	atrás.
Los	yinn	tienen	libre	albedrío	igual	que	el	hombre,	pueden	escoger	ser	creyentes
o	no,	ser	buenos	o	malos.	«Y,	entre	nosotros,	los	yinn,	existen	aquellos	que	son
rectos	 y	 los	 que	 se	 desvían	 mucho	 de	 esa	 virtud.	 Somos	 sectas	 con	 normas
diferentes»,	dice	el	Corán.

Las	armas	para	combatir	 a	 los	yinn	malignos	 son	 la	certeza	 religiosa	y	 la
educación,	dos	cosas	que	generan	un	hervidero	de	 ideas	que	ellos	no	soportan.
Los	que	eligen	dar	el	paso	a	nuestro	mundo	prefieren	ocupar	cuerpos	en	estado
liminar:	 mujeres	 con	 la	 menstruación	 o	 embarazadas,	 lunáticos,	 una	 persona
presa	de	la	furia	y	por	tanto	incoherente,	o	un	hombre	y	una	mujer	en	pleno	acto
sexual,	cuando	la	conciencia	no	es	sino	una	lámina	de	cobre	batido	que	nada	más
refleja	el	instante	presente.



De	la	serpiente	del	jardín	del	Edén	se	dice	que	era	un	yinn	capaz	de	cambiar
de	forma.	A	ellos	se	les	atribuye	las	obsesiones	de	la	noche	y,	entre	los	clérigos
musulmanes,	no	hay	acuerdo	sobre	si	tienen	entidad	física	o	si	son	sutiles.	Según
los	 relatos	de	algunos	 religiosos,	 son	gigantes,	 espantosos	y	de	 rasgos	úrsidos,
con	 pelaje	 enredado	 y	 dientes	 largos	 y	 amarillentos;	 son	 los	 abominables
hombres	de	las	nieves	del	Hindu	Kush	y	del	Himalaya.	A	esta	clase	de	yinn	se
les	da	muerte	disparándoles	pepitas	de	ciruela	o	de	otras	frutas	con	una	honda.
Los	clérigos	académicos	prefieren	describirlos	como	energía,	una	pulsación	que
responde	a	las	leyes	de	la	física	y	adquiere	vida	en	los	márgenes	del	sueño	o	de
la	 locura	y	se	expande	hacia	otros	estados	semiconscientes	de	la	existencia.	La
noción	de	que	 los	yinn	son	 la	continuidad	de	 los	pensamientos	presentes	en	el
mundo	antes	que	el	hombre	es	una	extensión	de	esa	idea.
	

	
Seguía	sin	acercarse	a	Saif.	No	sentía	simpatía	por	el	hueco	que	tenía	entre	los
dientes	 ni	 por	 sus	 arrebatos,	 y	 estaba	 decidido	 a	 evitar	 cualquier	 insinuación
sobre	el	 síndrome	de	Estocolmo,	según	el	cual	el	 secuestrado	desarrolla	afecto
por	 su	 secuestrador.	 Sin	 embargo,	 cuando	 cocinaron	 patas	 de	 oveja,	 fue	 Saif
quien	se	aseguró	de	que	comiese	y	también	le	dio	té;	fue	Saif	el	que	se	acercó	a
hablar	 con	 él.	 Sentados	 juntos,	 contemplaron	 Somalia.	 De	 día	 las	 vistas
alcanzaban	el	salar,	pero	de	noche	la	oscuridad	se	lo	tragaba	todo	y	no	se	veía	ni
una	sola	luz.
	
	
Lo	llevaron	con	Saif	y	los	extranjeros	a	una	cueva	en	la	cima	de	una	colina.	Saif
insistió	 en	 entrar,	 pero	 el	 resto	 de	 los	 soldados	 tenían	 demasiado	 miedo	 para
seguirlos.

—Ven	conmigo	—le	ordenó	Saif.
Así	que	se	adentró	en	la	gruta.
En	el	centro	había	un	agujero	en	el	suelo.
—Llega	hasta	el	infierno	—le	susurró	Saif.
Se	 tumbaron	boca	abajo	y	 se	arrastraron	poco	a	poco	hasta	el	borde.	Saif

lanzó	una	piedra	al	interior,	y	ésta	se	perdió	sin	hacer	el	menor	ruido.
—Vamos	a	ver	—dijo	Saif.
De	dentro	salía	una	corriente	fresca.	En	algún	lugar	del	manto	terrestre	o	en

otro	 territorio	 de	 la	 existencia	 o	 presente	 en	 las	 diatomeas	 que	 crecían	 en	 las
paredes,	Saif	estaba	convencido	de	que	había	una	ciudad	yinn.	James	descubrió
un	centelleo	en	el	pozo,	como	de	gotas	de	agua,	aunque	tal	vez	fuese	otra	cosa.



¿Qué	 ocurriría	 si	 se	 lanzase	 al	 interior?	 ¿A	 qué	 parte	 del	mundo	 llegaría?	 En
cuanto	 lo	 pensó,	 sintió	 un	 mareo	 abrumador.	 Por	 su	 lado,	 Saif	 temblaba	 sin
control.	Sin	dirigirse	la	palabra,	se	retiraron.

El	miedo	que	más	a	menudo	acompaña	la	presencia	de	los	yinn	es	el	miedo
a	perder	la	facultad	de	la	razón.	Eso	fue	justo	lo	que	sintió.	La	roca	cedía	bajo	su
cuerpo,	 algo	 intentaba	 cogerlo	 y	 hacerle	 dar	 vueltas	 en	 el	 aire.	 Había	 voces,
movimiento.	Estaba	asustado,	pero	sentía	una	felicidad	curiosa,	porque	el	miedo
no	tenía	que	ver	con	el	secuestro.

Saif	quiso	recitar	una	oración	en	voz	alta	a	la	entrada	de	la	cueva,	pero	se	le
trababa	 la	 lengua	 y	 no	 acabó	 el	 último	 verso.	 El	 resto	 de	 los	 soldados	 daban
voces	 colina	 abajo.	 Se	 habían	 convencido	 de	 que	 había	 varios	 yinn	 hurgando
entre	 las	piedras	de	su	alrededor,	buscando	huesos.	Saif	 le	quitó	el	seguro	a	su
arma	y	echó	a	correr	cuesta	abajo.	Él	lo	siguió.	En	ese	momento	era	igual	que	él,
y	compartían	la	misma	incertidumbre.
	
	
Saif	creía	en	los	yinn.	La	CIA	era	una	agencia	yinn,	igual	que	las	personas	para
las	que	James	trabajaba	en	realidad.	Según	él,	también	había	yinn	honrados,	y	en
las	batallas	les	susurraban	en	el	pecho	a	los	que	iban	a	morir.

—A	lo	mejor	no	sabes,	Agua,	que	los	judíos	controlan	a	los	yinn	—le	contó
Saif	al	día	siguiente.

—¿Y	eso?
—Siempre	ha	sido	así.	¿Crees	que	los	judíos	han	ganado	riquezas	y	poder

sólo	 a	 base	 de	 trabajar?	 No,	 no.	 El	 mismísimo	 Salomón	 usó	 a	 los	 yinn	 para
construir	 el	 templo	en	 Jerusalén.	Si	 algún	día	encuentras	una	 lámpara	con	uno
atrapado	dentro,	verás	que	el	hechizo	mágico	está	escrito	en	hebreo.	Eso	es:	en
hebreo,	no	en	árabe.
	
	
Si	 los	yinn	eran	manifestaciones	—de	apariencia	monstruosa	y	úrsida—	de	 los
pensamientos	 que	 existían	 en	 la	Tierra	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre,	 ¿qué
aspecto	tendrán	las	criaturas	de	los	pensamientos	que	el	hombre	deje	atrás?
	

	
James	le	hizo	el	amor	en	su	habitación.	La	puso	de	rodillas	sobre	la	alfombra	de
seda.	La	empujaba	hacia	delante	y	ella	no	se	agarraba	a	nada.

Era	su	última	noche	en	el	hotel	Atlantic.	Insistió	en	que	ella	compartiese	su
cama.	 Danny	 se	 durmió	 en	 sus	 brazos	 de	 inmediato.	 Él	 notaba	 el	 peso	 en	 el



pecho;	no	podía	dormir	—la	comida,	 la	cafeína,	 la	despedida—,	y	estando	allí
tumbado,	a	pesar	de	la	dicha	navideña	y	de	que	la	velada	hubiese	acabado	con	el
barco	de	esclavos	hundido,	no	podía	quitarse	una	cosa	de	la	cabeza:	su	cuerpo,
que	sus	músculos	sólo	contenían	líquido.
	
	
Pasaron	 la	 mañana	 en	 la	 cama.	 Ella	 lo	 cabalgó	 con	 ritmo.	 Se	 sentía	 agotada,
derrotada;	el	giro	que	los	había	juntado	estaba	a	punto	de	separarlos.	Estaban	en
un	hotel.	Allí	uno	llegaba	y	se	marchaba.
	
	
—Esta	tarde	iré	a	bañarme	al	mar	—dijo	ella	mientras	se	vestía.

—Sola	no.
—Soy	 fuerte.	 No	 me	 alejaré	 de	 la	 orilla.	 —Vaciló	 un	 momento.	 Estaba

nerviosa—.	¿Y	si	voy	a	verte	a	Nairobi?
—No	 lo	 digas	 por	 decir	 —contestó	 él,	 y	 sonrió,	 pero	 al	 mismo	 tiempo

pensaba:	«No	puede	venir»—.	Te	llevaré	a	Lamu.
—Quiero	nadar	en	tu	piscina.

	
	
Él	 se	 marchó	 después	 de	 comer.	 Tenía	 que	 coger	 el	 Eurostar	 de	 la	 tarde	 que
cubría	 el	 trayecto	 de	 París	 a	 Leeds.	 Lo	 esperaba	 el	 mismo	 taxista,	 el	 mismo
Mercedes.

Ella	estaba	en	los	escalones	de	fuera.	De	pronto,	el	cartel	del	hotel	Atlantic
tenía	un	aspecto	chillón	y	chabacano.	Ella	le	pareció	una	desconocida;	no	sabía
quién	era.	Todo	transcurría	a	la	inversa,	al	revés	de	cuando	se	conocieron	en	la
playa.	El	sol	se	asomó	entre	las	nubes	y	hasta	la	nieve	parecía	estar	elevándose.
Él	bajaba	 la	escalinata	de	espaldas,	pero	de	pronto	algo	extraño	 le	ocurrió	a	 la
luz;	los	colores	cambiaron,	el	bosque	se	tiñó	de	azul,	y	ella	bajó	los	escalones,	lo
rodeó	 con	 los	 brazos,	 y	 él	 la	 besó	 en	 los	 labios	 con	 ternura.	 Ambos
comprendieron	 que	 se	 habían	 enamorado.	 Él	 la	 conocía,	 siempre	 la	 había
conocido,	siempre	la	conocería.	Nada	discurría	al	revés	—ni	la	nieve	ni	ellos—,
todo	era	como	debía	ser.

Ella	 lo	apartó	y	se	cubrió	 las	manos	con	 las	mangas	del	 jersey.	Cruzó	 los
brazos.

Él	la	miró	una	vez	más.	La	absorbió.	Ella	era	distinta.	El	espacio	entre	los
lugares	desaparecía,	había	personas	atravesando	el	cielo	en	cabinas	presurizadas,
pero	ella	estaba	abriendo	camino	hacia	otro	mundo	en	el	interior	del	mundo.

Subió	al	taxi	y	cerró	la	puerta.	Ella	le	dijo	adiós	con	la	mano	una	sola	vez	y



entró	 en	 el	 hotel.	 El	 argelino	 lo	 saludó	 casi	 con	 afecto,	 y	 él	 contestó	 con	 la
misma	amabilidad;	la	frialdad	del	taxi	se	redujo.

Las	estaciones	de	ferrocarriles	más	cercanas	estaban	cerradas	por	la	nevada,
así	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 viaje	 de	 una	 hora	 a	 un	 pueblo	más	 grande	 por
donde	pasaba	una	de	las	líneas	principales.	En	un	momento	dado,	subieron	una
cuesta	empinada	y	el	coche	se	deslizó	por	la	carretera	y	se	metió	en	una	zanja.
James	se	bajó	y	empujó.	Fue	fácil	sacarlo.	Siguió	al	vehículo	colina	arriba	y,	al
llegar	a	la	cima	con	el	coche	delante,	las	luces	de	freno	encendidas,	el	humo	del
tubo	de	escape,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	al	borde	de	un	acantilado.	Al	fondo,
el	Atlántico	rompía	contra	las	rocas.

Unos	kilómetros	más	allá,	le	sonó	el	móvil.
—Soy	yo,	Danny	—dijo	ella—.	Quería	decirte	que	ya	te	echo	de	menos.
—Déjame	que	regrese.
Lo	habría	hecho.	Ella	no	respondió	de	inmediato,	él	oyó	el	viento.	Entonces

su	voz	sonó	con	más	claridad;	debía	de	haber	tapado	el	micrófono	del	móvil	con
la	mano.

—Voy	a	nadar.	Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad,	Danny.

	

	
En	 la	 última	 escena	 de	 A	 orillas	 del	 ancho	 mar,	 de	 August	 Strindberg,	 un
inspector	de	pesca	arrogante	y	maniático	llamado	Axel	Borg	sufre	una	crisis	al
enfrentarse	a	su	propia	mediocridad,	característica	despreciable	que	él	identifica
con	casi	todos	los	que	lo	rodean.

Un	barco	de	vapor	naufraga	en	Huvudskär,	una	 isla	 en	el	 archipiélago	de
Estocolmo	en	la	que	el	protagonista	está	destinado.	La	nave	yace	escorada	cerca
de	la	orilla,	con	la	chimenea	de	color	blanco	y	negro	rota,	y	el	casco	bermellón
brillando	 como	 un	 pecho	 reventado	 y	 ensangrentado.	 Su	 comportamiento	 es
febril,	 enloquecido;	 va	 dando	 tumbos	 por	 una	 costa	 desnuda	 de	 árboles,
resbalando	sobre	el	gneis	rojo	que	el	hielo	ha	dejado	limpio	de	líquenes,	y	entre
los	mástiles	y	los	palos	del	barco	alcanza	a	ver	figuras	flotando,	siluetas	oscuras
y	retorcidas	como	gusanos	en	un	anzuelo.

Se	adentra	en	las	aguas	heladas	y	atraviesa	las	olas	bajas.	Recoge	montones
de	niños	vestidos	con	colores	alegres:
	

Algunos	llevaban	en	la	frente	un	flequillo	claro,	otros	oscuro.	Tenían	las	mejillas	blancas	y	rosadas,	y
sus	ojos	—grandes,	azules	y	abiertos—	miraban	el	cielo	negro	sin	moverse	ni	pestañear.

	
Era	una	remesa	de	muñecas.



	

	
Hay	 otro	 mundo	 dentro	 de	 nuestro	 mundo,	 pero	 tenemos	 que	 vivir	 en	 éste.
Medusas	somos,	arrastradas	a	la	orilla	por	las	olas.

Sabía	 que	 debía	 mantenerse	 alerta.	 Se	 había	 resistido	 al	 síndrome	 de
Estocolmo.	 Sentía	 repulsión	 por	 los	 musulmanes	 que	 lo	 rodeaban:	 lo	 habían
encadenado	 y	 apaleado;	 lo	 llamaban	 sínior	 Aggua	 y,	 aun	 así,	 lo	 consideraban
sucio	—mono,	rata,	desperdicio—,	se	negaban	a	tocarlo	a	menos	que	fuese	para
pegarle,	 le	 daban	 agua	 y	 comida	 en	 un	 plato	 y	 un	 vaso	 que	 nadie	más	 usaba
porque	les	parecía	que	estaban	sucios,	y	no	le	dedicaban	ni	una	sonrisa.	Cuando
se	arrodillaban	de	espaldas	a	él	para	rezar,	les	escupía.	Para	él	no	valían	más	que
eso:	saliva.	Les	escupía	igual	que	se	masturbaba	cuando	estaba	en	la	prisión	de
Kismayo,	 para	 reavivarse	 y	 distanciarse	 de	 ellos.	 Por	 sórdidos	 que	 fuesen,	 no
tenía	otros	medios.
	
	
Eran	 de	mentalidad	 débil,	 tergiversaban	 su	 propia	 religión.	 La	 yihad	 los	 tenía
maneados	 y	 se	 mentían,	 no	 sólo	 a	 sí	 mismos,	 sino	 entre	 sí.	 Carecían	 de
estrategia.	Sus	dos	opciones	eran	seguir	luchando	y	matar	a	más	inocentes	o	ser
aniquilados,	 y	 era	 evidente	 que	 escogerían	 la	 desaparición	 antes	 que	 rendirse.
Había	un	vacío	en	su	expresión,	fruto	de	su	certeza	absoluta.	De	cara	al	mundo,
algunos	de	los	chicos	somalíes	ya	habían	muerto,	 igual	que	Saif.	Eran	como	el
suelo	 agrietado	 y	 desteñido	 del	 malpaís:	 ni	 vivos	 ni	 muertos.	 Una	 cicatriz.
Delante	 de	 la	 choza	 del	 pastor,	 con	 el	 ciprés	 como	 telón	 de	 fondo,	 cada	 uno
grabó	su	vídeo	anunciando	un	ataque	suicida,	su	martirio	por	la	yihad.

Estaban	 copiando	 a	 la	 secta	 estadounidense	 Puerta	 del	 Cielo:	 el	 primer
grupo	 en	 documentar	 suicidios	 con	 testimonios	 grabados	 en	 vídeo.	 Sus
miembros	vieron	que	compartían	la	determinación	de	quitarse	la	vida	después	de
haber	 pasado	 el	 día	 en	 una	 feria.	 Grabaron	 el	 testimonio	 y	 dejaron	 atrás	 el
mundo	 a	 lomos	 de	 un	 cometa	 —o	 eso	 creían	 ellos—	 mientras	 sus	 cuerpos
permanecían	 en	 las	 literas	 de	 California:	 cadáveres,	 carne,	 pelo,	 un	 billete	 de
cinco	dólares	 recién	 impreso	metido	en	el	bolsillo,	zapatillas	de	correr	nuevas.
Murieron	por	turnos,	ayudándose	unos	a	otros.	Los	últimos	miembros	no	tenían
a	 nadie	 que	 recogiese	 los	 vómitos	 de	 la	 mezcla	 de	 vodka	 y	 fenobarbital	 que
habían	 tomado,	 nadie	 que	 les	 quitase	 las	 bolsas	 de	 plástico	 con	 las	 que	 se
asfixiaron.

Paró.	Tal	vez	él	no	escapase	a	esa	cualidad	gris,	quizá	estuviera	atrapado	en
una	grieta.	Sus	anécdotas	siempre	giraban	en	torno	a	ritos	mortuorios.	El	filo	de



un	hacha	en	el	espinazo	de	un	niño.
	

	
Viajaron	durante	un	día	entero	sin	detenerse,	y	el	camión	los	dejó	en	un	pueblo
de	 la	costa,	 al	 sur	de	Kismayo.	Lo	encadenaron	a	 la	baranda	de	madera	de	un
dhow	que	usaban	para	la	pesca	de	tiburones	y	zarparon	con	rumbo	hacia	el	sur.
Navegaron	toda	la	noche	y	parte	del	día,	con	el	viento	en	contra	y	el	mar	picado.
Los	pescadores	caminaban	descalzos	por	la	cubierta,	ajustaban	y	reajustaban	la
posición	 de	 la	 vela	 latina.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 los	 campamentos	 de
entrenamiento	que	Al	Qaeda	tenía	al	sur,	en	los	manglares	de	Ras	Kamboni,	en
la	frontera	con	Kenia.

Las	 cadenas	 tenían	 la	 longitud	 suficiente	 para	 permitirle	 asomarse	 a	 la
borda	 y	 mojarse	 con	 las	 salpicaduras	 del	 mar.	 También	 podía	 ponerse	 a	 la
sombra,	 pero	 lo	 que	 no	podía	 evitar	 eran	 las	 rozaduras	 que	 lo	 tenían	 en	 carne
viva.	Navegaban	 a	 distancia	 suficiente	 de	 la	 orilla	 para	 que	 él	 se	 plantease	 la
profundidad	del	agua.	Sus	vigilantes	 le	 llevaron	un	cubo	para	que	 se	 lavase,	y
mientras	se	aliviaba	(no	había	otra	palabra	para	describirlo)	miraron	hacia	otro
lado.

Bajo	 el	 peso	de	un	 cargamento	 tan	poco	 apropiado,	 el	 barco	 se	 escoraba.
Ahora	había	más	hombres	armados	y,	además	de	los	tiburoneros,	a	bordo	había
cabras,	 redes	 y	 ganchos,	 un	 brasero	 donde	 cocinaban	 pescado	 y	 un	 cesto	 de
arroz,	 plátanos	 y	 mangos.	 Las	 armas	 de	 la	 bodega	 estaban	 tapadas	 con	 los
tiburones	limón	y	de	punta	negra.
	
	
«Pero	 más	 allá	 —continúa	 Tomás	 Moro	 en	 Utopía—,	 algo	 más	 lejos,	 todo
empieza	poco	a	poco	a	hacerse	más	agradable.	El	aire,	suave,	templado	y	dulce.
El	suelo	se	cubre	de	verde	hierba.	Menos	salvajismo	en	las	bestias.»[9]

El	 dhow	 no	 tenía	 motor.	 Sólo	 se	 notaba	 el	 chapoteo	 del	 océano	 Índico
cediendo	a	la	proa	y	el	hedor	de	los	tiburones	y	del	aceite	de	tiburón	que	usaban
para	 calafatear	 el	 casco.	 Los	 pescadores	 llevaban	 un	mes	 embarcados.	Habían
ahumado	los	tiburones	y	los	peces	vela	en	las	mismas	islas	deshabitadas	donde
también	 habían	 fabricado	 cal	 con	 corales.	Los	 quemaban	 hasta	 que	 llegaban	 a
temperaturas	tan	altas	que	explotaban	al	echarles	agua	de	mar.

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	no	podía	parar	de	cagar.	Le	dieron	una	lata
de	Fanta.	El	 cielo	 estaba	oculto	detrás	de	 las	nubes	y	pusieron	 rumbo	a	 aguas
más	 profundas	 para	 evitar	 los	 arrecifes	 y	 los	 bajíos,	 donde	 el	 barco	 podía
embarrancar	 en	 los	 bancos	 de	 lodo	 fino.	 El	 viento	 empezó	 a	 aullar,	 llegó	 una



cortina	de	lluvia.	Él	resbaló	varias	veces	sobre	la	cubierta	y	se	estampó	contra	la
borda.	Saif	y	los	demás	estaban	acurrucados	como	si	fueran	insectos	a	punto	de
morir,	acorazados	y	arrepentidos.	Oyó	sus	plegarias	y	no	pudo	evitar	pensar	en
los	 discípulos	 en	 la	 tormenta	 del	 mar	 de	 Galilea.	 A	 bordo	 sólo	 quedaba	 un
tiburón	 vivo,	 que	 azotaba	 la	 cubierta	 con	 la	 cola.	 La	 tierra	 estaba	 en	 lo	 más
remoto	de	la	noche:	caliente	y	sin	luz,	la	misma	luz	que	había	en	el	malpaís.	No
era	el	gris	invernal	de	la	costa	francesa,	sino	una	costa	del	todo	distinta,	peinada
durante	 siglos	 por	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 tiburoneros,	 comerciantes	 y
religiosos.	 Los	 bajuni,	 que	 no	 se	 alejaban	 mucho	 de	 sus	 islas	 ignotas;	 los
somalíes;	el	pueblo	suajili,	de	lugares	tan	meridionales	como	Mozambique;	 los
habitantes	de	las	islas	Comoras;	los	malgaches,	los	portugueses,	los	omaníes,	la
flota	china,	los	yemeníes,	los	persas,	los	guyaratíes	y	los	malayos.
	
	
El	 pirata	 Edward	 England	 capturó	 el	 tesoro	 de	 una	 nave	 de	 peregrinos	 que
navegaba	hacia	Yeda	y	 lo	enterró	en	 la	costa	somalí.	England	había	cavado	un
hoyo	 en	 un	 barranco	 y	 había	 tapado	 el	 cofre	 con	 una	 roca.	 Jamás	 lo	 encontró
nadie.	 La	 tripulación	 se	 amotinó	 y,	 en	 honor	 a	 su	 carácter	misericordioso	 (un
rasgo	 muy	 poco	 común	 entre	 los	 piratas),	 abandonó	 a	 su	 capitán	 en	 una	 isla
desierta	 de	 la	 costa	 de	 Madagascar.	 England	 dio	 vueltas	 en	 busca	 de	 agua	 y
comida.	Su	estado	de	ánimo	debía	de	ser	mucho	más	bajo	que	el	del	estafador
que,	apaleado	y	tirado	en	una	zanja	a	las	afueras	de	Verona,	se	sacudió	el	polvo
de	 la	 ropa,	 en	 cuyo	dobladillo	 llevaba	 cosido	un	ducado,	 y	 atravesó	 los	Alpes
hasta	Múnich	bajo	el	sol	primaveral.

James	miró	el	mar	embravecido.	En	alguna	parte	estaban	el	oro	y	las	joyas
destinados	a	La	Meca,	encerrados	en	un	cofre,	sin	brillar.	En	ese	momento,	ay,	la
escala	de	las	cosas	adquirió	carácter	planetario;	Somalia	era	poderosa	y,	a	la	vez,
sólo	 una	 pieza	 del	 todo.	 El	mar	 era	 aún	más	 grande	 y	 el	 océano	 ocupaba	 las
profundidades	bajo	la	quilla	de	la	nave	en	la	que	viajaba.

Sostenía	la	bebida	con	ambas	manos	y	daba	sorbos	como	si	fuese	la	fuente
de	 la	 vida.	 Fanta,	 Fanta,	 fantasía,	 fantástica,	 néctar	 de	 naranja,	 la	 bebida	 con
burbujas	de	la	Nueva	Atlántida,	y	a	pesar	de	correr	peligro	de	muerte	—o	tal	vez
por	 eso—,	 su	 excitación	 iba	 creciendo,	 como	 si	 flotase	 hacia	 Las	 mil	 y	 una
noches,	y	se	consolaba	pensando	que	los	guerreros	sagrados	de	Al	Qaeda	que	en
ese	 momento	 navegaban	 mareados	 no	 representaban	 un	 choque	 de
civilizaciones.	 Más	 bien	 eran	 un	 puñado	 de	 forajidos	 que	 tendrían	 su	 justo
merecido.
	



	
«Catedrática	 Danielle	 Flinders,	 biomatemática,	 autoorganización»,	 era	 lo	 que
decía	 su	 página	 oficial	 en	 el	 sitio	 web	 del	 Imperial	 College.	 Era	 una	 de	 las
principales	investigadoras	del	mundo	en	materia	de	dinámicas	de	población	de	la
vida	microbiana	oceánica.	Lo	microscópico	era	una	realidad	intangible	que	para
ella	era	enorme,	y	sus	clases	eran	populares	porque	iban	muchísimo	más	allá	de
las	 matemáticas	 y	 tocaban	 los	 campos	 de	 la	 biología,	 la	 física,	 la	 geología	 e
incluso	la	filosofía	y	la	literatura.
	
	
Le	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 la	 que	 afirmaba	 con	 mucha	 seriedad	 que	 el
conocimiento	 y	 la	 comprensión	 de	 la	 vida	 microbiana	 de	 la	 zona	 hadal	 eran
necesarios	para	la	supervivencia	de	los	humanos	en	el	planeta:
	

Sin	 esos	 conocimientos,	 seremos	 incapaces	de	 comprender	 la	 escala	de	 la	 vida	 en	 la	Tierra	ni	 su
capacidad	 de	 regeneración.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 exista	 en	 completa	 oscuridad	 y	 se	 nutra	 de
elementos	químicos	cambia	nuestra	concepción	de	la	vida	en	todo	el	universo.

	
Era	una	de	las	científicas	de	mayor	rango,	pero	no	la	jefa.	Eso	era	lo	ideal.

Su	 trabajo	 conllevaba	 responsabilidad,	 pero	 no	 la	 carga	 burocrática	 que
soportaba	 el	 líder	 de	 la	 expedición,	 cuyas	 labores	 incluían	 equilibrar	 las
personalidades	y	los	objetivos	de	los	que	querían	extraer	muestras	del	suelo,	los
que	querían	tomar	mediciones	de	la	columna	de	agua	y	los	que	perseguían	una
clase	concreta	de	pez	de	las	profundidades.	Ya	había	desempeñado	ese	papel	en
una	ocasión,	y	había	sido	un	desastre.	Ella	había	heredado	la	inteligencia	de	su
padre,	pero	no	su	encanto	y	su	trato	fácil.	Era	frágil.	Destacaba	sobre	los	demás,
pero	no	 soportaba	a	 los	necios:	 ése	era	uno	de	 los	problemas.	El	otro	eran	 los
individuos	 políticamente	 correctos.	 Para	 ellos,	Danny	 era	 negra	 y	 acarreaba	 el
peso	de	 la	historia	de	 los	negros,	 la	precariedad	de	 la	ciencia	negra,	y	no	eran
capaces	 de	 criticarla	 abiertamente.	Eso	 llevaba	 a	 una	 falta	 de	 comunicación,	 a
comportamientos	 pasivo-agresivos	 y,	 cuando	 la	 expedición	 fracasó,	 a
recriminaciones.	Con	los	franceses	todo	era	más	fácil,	porque	ellos	valoraban	su
soltura,	percibían	su	frialdad	como	elegancia,	y	 la	 intensidad	que	aplicaba	a	su
trabajo	los	seducía.
	
	
En	 Londres	 se	 mantenía	 en	 forma,	 y	 en	 el	 mar	 más	 todavía.	 Lo	 de	 soltar
puñetazos	en	las	expediciones	científicas	no	era	más	que	el	castigo	que	infligía
al	 saco	 de	 arena	 que	 había	 en	 el	 gimnasio	 del	 buque.	 Hacía	 entrenamiento
cardiovascular.	En	el	pasado,	después	de	trabajar,	algunas	veces	se	había	juntado



con	 algún	 científico	 o	 con	 uno	 de	 los	 marineros.	 Daba	 igual	 qué	 placeres
encontrase	en	las	literas:	le	ponía	fin	al	acuerdo	entre	ambos	en	cuanto	el	barco
regresaba	a	puerto.
	

	
Aunque	 la	Fanta	 estaba	 caliente,	 él	 atado	 como	un	perro	y	 los	 tiburones	de	 la
bodega	enterrados	en	sal,	el	hecho	de	navegar	a	vela	por	el	océano	le	hacía	sentir
vivo	y	enorme.	Tenía	que	ver	con	que	el	dhow	volase	con	el	viento,	sin	la	ayuda
de	ninguna	otra	fuerza,	y	también	con	la	superficie	lisa	de	la	cubierta,	donde	no
estaba	permitido	 llevar	zapatos	y	a	 lo	 largo	de	muchos	años	 los	pies	descalzos
habían	ido	puliendo	la	madera.

Zarpar	 era	 otra	 de	 las	 pequeñas	 verdades.	 La	 carencia	 de	 tierra	 firme,	 la
mecedura.	 El	 grito	 del	 arponero	 «¡Por	 ahí	 resopla!»	 era	 otra	manera	 de	 decir
«Ahí	respira».	Vivía	en	un	tiempo	en	que	los	barcos	no	navegaban	con	brújula,
en	el	que	no	había	velas	de	 lona	ni	 sogas,	y	 tampoco	carros	ni	caballos	en	 los
puertos;	 entretanto,	 a	 bordo	 de	 los	 superpetroleros,	 había	 congeladores	 del
tamaño	 del	 camarote	 del	 almirante	 llenos	 de	 carne	 y	 de	 fruta,	 y	 armarios
metálicos	cargados	de	envases	de	 leche	 tratada	envueltos	en	plástico.	Todo	eso
era	un	tremendo	avance	en	comparación	con	los	barriles	de	agua	de	manantial,
los	vinos,	las	almendras,	los	limones,	el	pan	seco	y	la	variedad	de	salsas	para	la
carne	en	salmuera	que	llenaban	las	bodegas	de	los	navíos	del	siglo	XVIII.
	
	
La	 tormenta	 amainó.	 Las	 oraciones	 y	 los	murmullos	 continuaron.	 Se	 oían	 las
salpicaduras	rítmicas	de	las	bellotas	de	mar	que	se	aferraban	al	casco	y	el	ruido
de	los	tablones	cediendo	al	peso	del	agua.

Entonces	se	hizo	de	día	y	el	sol	iluminó	el	mar.	James	observó	las	aves	que
rozaban	la	espuma	de	las	olas	en	pleno	vuelo.	Vio	un	tiburón	ballena	aspirando
formas	 de	 vida	 invisibles	 al	 ojo	 humano;	 era	 tan	 grande	 que	 podría	 haberse
tragado	a	Jonás,	y	tenía	marcas	doradas	en	el	 lomo.	Según	las	creencias	de	los
pescadores,	eran	monedas	que	Alá	esparcía	sobre	ellos	como	recompensa	por	ser
peces	sin	dientes	ni	apetito	para	la	carne.
	

	
Un	 informe	de	 alto	 secreto	 elaborado	 recientemente	 por	 el	 ejército	 de	Estados
Unidos	predice	que	en	 los	próximos	años	se	producirán	cantidades	masivas	de
muertes	entre	 los	africanos.	Los	principales	puntos	del	 informe	se	filtrarán	a	 la



prensa	y	se	compararán	con	los	titulares	de	otros	informes	igual	de	deprimentes,
redactados	por	diplomáticos,	espías	y	politólogos,	incluyendo	los	que	hablan	de
muerte	 por	 hambruna,	 nuevas	 epidemias,	 el	 cambio	 climático,	 plagas	 de
insectos,	burbujas	de	gas	metano	y	hasta	meteoritos.	En	un	contexto	semejante,
resulta	un	alivio	releer	al	príncipe	anarquista	ruso	Piotr	Kropotkin.

De	niño,	Piotr	sirvió	en	el	Cuerpo	de	Pajes	de	San	Petersburgo.	La	hacienda
de	su	padre	incluía	la	propiedad	de	mil	vidas	humanas.	Escapó	de	la	vida	en	la
corte	alistándose	en	el	regimiento	de	cosacos	de	la	región	siberiana	de	Amur	y,
más	tarde,	como	anarquista	exiliado,	 trató	de	usar	el	estudio	del	mundo	animal
para	resolver	los	dos	grandes	movimientos	de	su	época:	la	libertad	del	individuo
y	 la	cooperación	de	 la	comunidad.	La	 teoría	de	 la	selección	natural	de	Darwin
era	brillante,	decía	Kropotkin,	pero	no	lo	explicaba	todo.	La	revolución	requería
tener	en	cuenta	otras	cosas.

Kropotkin	 creía	 que	 el	 instinto	 moral	 tenía	 un	 origen	 anterior	 al	 de	 los
humanos,	una	ayuda	mutua	que	nos	acerca:
	

Siempre	 que	 veía	 vida	 animal	 en	 abundancia,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 lagos	 donde	 decenas	 de
especies	 y	 millones	 de	 individuos	 se	 reunían	 para	 la	 crianza	 de	 su	 progenie,	 en	 las	 colonias	 de
roedores,	 en	 las	migraciones	 de	 aves	 que	 en	 esa	 época	 tenían	 lugar	 a	 lo	 largo	 del	Usuri	 a	 escala
verdaderamente	 americana	y,	 sobre	 todo,	 en	una	migración	de	gamos	que	presencié	 en	 el	Amur	y
durante	la	cual	decenas	de	miles	de	estos	animales	inteligentes	se	reunían	desde	distintos	puntos	de
un	territorio	inmenso,	huyendo	de	las	espesas	nevadas	que	pronto	caerían,	para	cruzar	el	Amur	en	su
punto	más	estrecho.	En	todas	esas	escenas	animales	que	tuvieron	lugar	ante	mis	ojos,	fui	testigo	de
una	ayuda	y	un	apoyo	mutuos	llevados	a	tal	extremo	que	me	hicieron	sospechar	que	encerraban	un
rasgo	de	importancia	primordial	para	la	conservación	de	la	vida,	la	continuidad	de	las	especies	y	su
consiguiente	evolución.

	
Dicho	 de	 otro	 modo,	 las	 especies	 poco	 sociables	 están	 condenadas.	 El

ejemplo	 que	 cita	 Kropotkin	 de	 los	 gamos	 cruzando	 el	 Amur	 no	 deja	 de	 ser
intrigante.	¿Cómo	sabían	que	su	causa	común	era	cruzarlo	en	masa	por	el	punto
más	 estrecho?	 ¿A	 cuántos	 de	 ellos	 arrastraba	 la	 corriente	mientras	 trataban	 de
descubrir	 ese	 punto?	 ¿Daban	 pistas	 los	 pájaros	 a	 los	 gamos?	 Cuando
encontraban	el	lugar	más	estrecho,	¿cómo	se	ponían	de	acuerdo?	¿Había	alguno
que	se	negaba	a	apoyar	 la	decisión?	¿Había	disidentes?	La	ayuda	mutua	afecta
también	 al	 hombre.	 Durante	 su	 exilio,	 Kropotkin	 entrevistó	 a	 un	 barquero	 de
Kent	que	había	arriesgado	la	vida	para	salvar	a	unas	personas	que	se	ahogaban.
¿Qué	le	había	hecho	remar	hacia	una	tormenta?

«Ni	yo	mismo	lo	sé	—le	había	dicho	el	hombre	al	príncipe—.	Vi	hombres
aferrados	al	mástil,	oí	sus	gritos	y	de	pronto	pensé:	“¡Tengo	que	ir!”.»

Hay	más	ejemplos,	como	el	del	anciano	de	Karelia	que	un	verano	cavó	su
propia	 tumba	 a	modo	de	 servicio	 a	 sus	 vecinos	 de	 cara	 al	 invierno,	 cuando	 la
tierra	estaba	congelada.	O	la	ayuda	mutua	que	se	brindaban	las	tripulaciones	de



los	 navíos	 mercantes	 de	 la	 Hansa	 en	 los	 mares	 Báltico	 y	 del	 Norte,	 que,	 si
arreciaba	la	tormenta	y	creían	que	se	ahogarían,	proclamaban	la	igualdad	de	cada
hombre	con	los	demás,	y	todos	a	merced	de	Dios	y	de	las	olas.
	

	
La	 estatua	 de	 El	 Cristo	 del	 abismo	 está	 sumergida	 a	 una	 profundidad	 de
diecisiete	 metros	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Spezia.	 Incluso	 a	 esa	 distancia	 de	 la
superficie,	 el	 mundo	 que	 conocemos	 ya	 se	 aleja.	 El	 sol	 parece	 contraerse	 y
endurecerse	como	una	pupila	ante	el	haz	de	luz	de	una	linterna.	El	agua	es	azul.
El	rojo	ya	no	se	ve	en	el	espectro:	si	te	cortas,	la	sangre	parece	negra.

Aquellos	que,	con	botellas	de	oxígeno,	 se	 sumergen	a	mayor	profundidad
encuentran	 algo	 más	 oscuro.	 Flotan	 a	 la	 deriva	 enfundados	 en	 un	 traje	 de
neopreno,	 el	 mayor	 Tom	 llamando	 al	 control	 de	 Tierra,	 sin	 apenas	mover	 las
aletas.	Allí	el	mar	ya	está	mudando	a	océano.	Miran	hacia	abajo	y	ven	un	hoyo.
El	cofre	de	Davy	Jones.

Ni	 se	 te	 ocurra	 bajar	más.	 El	 océano	 ya	 intenta	 atravesarte	 los	 oídos,	 las
fosas	 nasales,	 la	 sien,	 la	 esfera	 blanda	 de	 los	 ojos	 y	 las	 cuerdas	 de	 clave	 que
tienes	debajo	de	las	rótulas.
	

	
Le	llevaron	arroz	y	pez	vela.	Bebió	cantidades	abundantes	de	agua	de	lluvia.	Se
quemó	con	el	sol.	Se	dijo	que	permanecería	en	pie,	pero	estaba	doblegado.	Era
un	 inglés	 sin	 sombra	 donde	 refugiarse,	 retenido	 por	 enemigos	 cuyas	 vidas	 no
alcanzaba	 a	 comprender,	 como	 esos	 personajes	 que	 aparecen	 en	 los	 dibujos
animados	 sin	 contexto	 alguno.	Armados	 hasta	 los	 dientes	 para	 reivindicar	 una
importancia	de	la	historia	que	él	no	era	capaz	de	descifrar.

Consiguió	 taparse	 la	 cara	 con	un	pedazo	de	 tela.	Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 las
patas	de	un	cisne	en	un	estanque	helado;	desde	abajo,	 apartando	 la	 aguanieve.
Cisnes	 blancos	 en	 el	 boreal,	 cisnes	 negros	 en	 el	 austral.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo
sumergirse	 en	 su	 piscina	 de	 Nairobi	 y	 salir	 a	 la	 superficie	 a	 por	 aire.	 En	 su
delirio,	 navegaba	 hasta	 el	 puerto	 de	 una	 isla	 plana	 del	 norte	 cuyo	 contorno
parecía	cortado	con	la	concha	de	una	vieira.	Era	una	isla	azotada	por	los	vientos,
donde	 sólo	 había	 un	 puñado	 de	 árboles;	 pálida,	 con	matas	 de	 gramíneas	 y	 de
brezo,	y	una	colina	oscura	y	solitaria	que	se	alzaba	en	la	distancia	desde	otra	isla
del	archipiélago.	Por	todo	el	muelle	de	piedra	del	puerto	había	esparcidas	nasas	y
las	 cajas	 de	 plástico	 de	 color	 naranja	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 puertos
pesqueros	del	norte	de	Inglaterra	y	de	Escocia,	y	al	final	del	muelle	había	unos



grandes	 almacenes	 estrechos	 construidos	 con	 piedra	 arenisca	 de	 la	 zona.	 Un
edificio	 como	 el	 Flatiron,	 y	 la	 opulencia	 y	 el	 resplandor	 de	 los	 artículos	 del
escaparate	 contrastaban	 con	 la	 naturaleza	 inclemente	 y	 solitaria	 de	 aquella
Nueva	Atlántida.
	
	
Reinaba	 el	 sopor.	 El	 dhow	 surcaba	 el	 agua	 despacio.	 Estaban	 llegando	 a	 Ras
Kamboni,	 y	 desde	 allí	 el	 trayecto	 hasta	Kenia	 era	 corto.	 ¿Cuánto	 podía	 tardar
hasta	Lamu	en	 lancha?	Tal	vez	esa	noche	se	duchase	como	hombre	 libre	en	el
Peponi	 Hotel	 y	 cenase	 en	 la	 galería,	 mirando	 al	 mar.	 Ensalada	 de	 cangrejo	 y
mango,	y	vino	fresco.	Pero	eso	no	era	más	que	una	fantasía.

Bordearon	una	península	y	encallaron	el	barco	en	la	orilla	de	una	playa	con
forma	de	media	luna	que	era,	en	todos	los	aspectos,	lo	contrario	del	puerto	de	la
Nueva	Atlántida.

Los	 italianos	 llamaban	 al	 pueblo	Chiamboni;	 los	 británicos,	Dick’s	Head.
Algunos	de	los	edificios	eran	bajos,	con	tejados	de	chapa	que	emitían	destellos	a
la	 luz	 del	 sol;	 otros	 eran	 altos,	 como	 las	 casas	 de	 Lamu,	 con	 tejados	 planos
cobijados	 bajo	 la	 sombra	 de	 toldos	 de	 colores	 vivos,	 al	 estilo	 somalí.	 Lo
desataron.	Le	pegaron	el	cañón	de	una	pistola	a	la	espalda,	y	él	saltó	por	la	borda
con	el	kikoy	y	vadeó	hasta	la	orilla	por	aguas	indescifrables.

Lo	empujaron	y	 lo	arrastraron	por	Chiamboni.	Tropezó	y	cayó.	Se	rio.	Se
escuchó	 a	 sí	 mismo,	 como	 un	 pájaro	 que	 repara	 en	 su	 canto	 deficiente	 y	 se
pregunta	 de	 dónde	 ha	 salido	 ese	 sonido.	 Su	 risa	 se	 parecía	más	 a	 un	 cacareo.
¿Era	posible	que	se	tratase	de	él?	Se	sentía	humillado.

Las	 callejuelas	 de	 Chiamboni	 eran	 estrechas	 y	 estaban	 ocupadas	 por	 las
ruinas	de	 las	casas	derruidas.	Por	una	alcantarilla	abierta	 se	vertía	despacio	un
agua	 lechosa	 y	 apestosa,	 llena	 de	 boñigas.	 Había	 puertas	 de	 decoración
minuciosa	al	 estilo	 suajili,	 y	otras	que	no	eran	más	que	un	pedazo	de	 tela;	 las
familias	 se	 agolpaban	 en	 una	 sola	 habitación	 y	 callaban	 a	 su	 paso,	 igual	 que
callaban	los	niños	que	jugaban	al	futbolín	en	las	calles	de	Kismayo,	y	todo	eso	se
repetía	 como	 en	 un	 laberinto,	 hasta	 que	 salieron	 a	 la	 arena	 de	 las	 afueras	 del
pueblo	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 un	 edificio	 colonial	 italiano	 extraordinario.
Justo	delante	de	las	dunas,	como	una	casa	de	cuento.
	

	
La	primera	noche	después	de	zarpar	de	Islandia,	el	Pourquoi	Pas?	 se	mecía	en
un	 mar	 picado.	 Danny	 estaba	 en	 su	 litera,	 escuchando	 la	 quinta	 sinfonía	 de
Bruckner	 con	 sus	 auriculares	 de	 alta	 fidelidad.	 Tenía	 una	 luz	 encima	 de	 la



cabeza,	y	las	sábanas	eran	blancas	y	tersas:	siempre	se	llevaba	las	suyas.
El	camarote	olía	a	diésel.	Le	entró	sueño.	Se	empapó	de	Bruckner	y	pensó

en	 el	mar	 de	 Groenlandia	 como	 si	 fuese	 el	 foso	 de	 la	 orquesta;	 imaginó	 a	 la
Filarmónica	 de	 Los	 Ángeles	 al	 completo	 sumergida	 en	 él.	 El	 sonido	 cambió,
bajo	el	agua	se	propagaba	como	el	canto	de	las	ballenas.
	

	
La	casa	estaba	construida	siguiendo	el	modelo	de	Enrico	Prampolini,	el	futurista
cuyo	mural	decoraba	la	oficina	de	correos	de	La	Spezia.	Era	una	indulgencia	que
se	había	permitido	un	funcionario	colonial	de	Turín	que	quería	dejar	su	huella	en
el	 punto	 más	 meridional	 del	 imperio	 italiano.	 En	 el	 momento	 en	 que
construyeron	la	casa,	uno	debía	de	poder	sentarse	en	una	hamaca	con	un	cóctel	y
contemplar	el	océano	Índico	desde	allí.	En	la	entrada	había	una	inscripción	y	las
partes	 de	 un	 reloj	 que	 habían	 sobrevivido.	Todo	 lo	 demás	 había	 desaparecido,
excepto	la	calidad	del	edificio	en	sí,	el	hormigón	liso,	las	escalinatas	que	subían
por	todos	los	flancos,	la	inmensa	chimenea	que	habían	usado	un	día	al	año,	las
siluetas	de	motivos	orgánicos	grabadas	en	el	yeso	y	las	baldosas	que	formaban
los	diseños	arlequinescos	característicos	de	la	policromía	de	Prampolini.	Era	un
lugar	 espacioso,	 con	 los	 suelos	 cubiertos	 de	 arena.	 En	 el	 patio	 había	 cabras	 y
ovejas.	A	primera	vista,	la	materia	que	rebosaban	las	letrinas	podía	confundirse
con	barro	amarillo.	Los	hombres	dormían	juntos	en	una	habitación;	el	tejado	era
para	las	mujeres	y	los	niños.
	
	
Lo	llevaron	a	una	habitación	donde	Yusuf	al-Afghani	rezaba	arrodillado.	Cuando
acabó	la	oración,	Yusuf	levantó	la	cabeza,	dio	unas	palmas	y	besó	a	cada	uno	de
sus	 soldados	 en	 la	 cabeza	y	 en	 las	manos.	 James	 estaba	 entre	Saif	 y	Qasab,	 y
Yusuf	no	hizo	caso	de	su	presencia.	Lo	condujeron	a	empujones	hasta	una	sala
contigua,	la	que	había	sido	el	comedor	original	y	estaba	llena	de	reclutas	nuevos.
La	 escena	 era	 la	 habitual:	 armas,	 cajas	 de	 munición	 que	 usaban	 a	 modo	 de
asiento	 como	 en	 la	 mezquita	 de	 Kismayo,	 comida	 en	 el	 centro.	 Pescado	 y
espaguetis.	Había	un	televisor	y	una	cámara	de	vídeo	conectados	a	una	batería	de
coche.	 Yusuf	 no	 aprobaba	 el	 entretenimiento:	 había	 prohibido	 la	 televisión	 y
también	 la	 música	 popular.	 En	 los	 campamentos	 de	 Al	 Qaeda	 de	 Afganistán
ponían	 películas	 de	 acción	 de	 Hollywood	 —John	 Rambo	 en	 Afganistán,
luchando	con	los	soldados	muyahidines	contra	los	ufanos	soviéticos—,	pero	esa
época	 ya	 había	 pasado	 a	 la	 historia.	 Allí	 tenían	 cedés	 con	 decapitaciones	 y
atentados	 suicidas	 en	 Somalia	 e	 Iraq	 que	 ellos	 mismos	 habían	 grabado.	 En



cambio,	Yusuf	 tenía	 la	manga	ancha	con	 los	clásicos	de	Disney;	 le	encantaban
Blancanieves	y	los	siete	enanitos,	Dumbo	y	todas	ésas.	Su	favorita	era	Bambi.

El	comedor	estaba	lleno	de	gente,	y	James	tuvo	la	sensación	de	estar	en	una
escuela.	 Los	 reclutas	 nuevos	 eran	 muy	 jóvenes,	 y	 los	 demás	 se	 comportaban
como	 alumnos	mayores	 y	 los	mandaban	 callar	 a	 collejas.	 Se	 preguntó	 cuál	 de
ellos	 se	 ofrecería	 voluntario	 para	 un	 atentado	 suicida.	 ¿Qué	 les	 dirían	 para
conseguir	 que	 la	 autodestrucción	 tuviese	 sentido?	 Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que
quería	plantearle	a	Saif,	pero	el	momento	no	se	había	presentado.

La	atmósfera	era	de	excitación.	Hasta	Qasab	sonreía,	y	cuando	Yusuf	puso
Bambi,	el	checheno	prestó	atención.	Al	llegar	a	una	de	las	canciones,	pararon	la
película.	 Le	 desataron	 las	 manos	 y	 le	 untaron	 pomada	 en	 las	 partes	 de	 las
muñecas	donde	la	cuerda	le	había	hecho	herida.	Le	dieron	papel	y	bolígrafo	y	le
pidieron	 que	 escribiese	 las	 palabras.	 La	 reprodujeron	 varias	 veces.	 James
escribió	la	letra	y	les	pasó	la	hoja:
	

Doquiera	que	voy,
voy	cantando	al	amor,
pues	me	siento	feliz.
Estoy	enamorado.
Doquiera	que	voy,
voy	buscando	un	amor,
un	romance	feliz,
voy	cantando	al	amor.

	
La	pausaron	de	nuevo	al	final,	en	la	escena	en	la	que	el	bosque	arde,	Bambi

cae	en	las	llamas	y	su	padre	lo	levanta,	el	gran	príncipe	ciervo.	Transcribió:	«Es
el	hombre.	Ha	vuelto.	Esta	vez	son	muchos.	Debemos	escondernos	en	el	bosque.
Corre,	¡sígueme!».

Yusuf	se	levantó	y,	con	la	 imagen	de	las	 llamas	fija	en	la	pantalla,	 instó	a
los	jóvenes	a	identificarse	con	Bambi.	Los	cruzados	eran	el	hombre.	El	bosque,
el	 manglar	 donde	 los	 creyentes	 estaban	 a	 salvo.	 Que	 estuviesen	 viendo	 una
narración	norteamericana	no	 suponía	ningún	problema	para	Yusuf;	para	él,	 era
pura.	Tenía	valor	desde	el	punto	de	vista	religioso.

James	miró	a	su	alrededor.	Los	soldados	estaban	cautivados,	pero	allí	había
algo	 más.	 En	 cuanto	 lo	 comprendió,	 le	 pareció	 obvio.	 Sus	 rostros	 estaban
bañados	en	 los	colores	de	Disney:	 los	mismos	 tonos	de	 rosa,	azul	y	verde	que
dominaban	 en	 los	 retratos	 de	 los	 yihadistas.	 Los	 plasmaban	 con	 pajaritos
cantores	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los	 turbantes,	 ramos	 de	 flores	 en	 los
brazos	y	el	arma	en	el	regazo,	y	al	fondo	siempre	había	un	bosque	con	un	cielo
de	color	azul	lavanda	y	un	sol	amarillo,	sacado	de	Bambi	en	forma	de	fondo	de
escritorio	 chino.	 Los	 dibujos	 los	 tenían	 tan	 atrapados	 como	 la	 historia.	 Los



cruzados	habían	prendido	fuego	al	Estado	islámico	y	Bambi	era	el	combatiente
inocente,	tal	y	como	ellos	se	representaban	en	los	vídeos	que	grababan	antes	de
un	atentado.
	

	
Las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	Los	mosquitos	 estaban	 ahí	 fuera,	 con	 el	 viento.
Desde	 el	 pueblo	 llegaba	 una	música	 que	 hizo	 enfurecer	 a	Qasab.	Envió	 a	 dos
chicos	a	ponerle	remedio:	uno	llevaba	una	granada	en	el	cinturón.	Hubo	gritos,
lamentos.	Al	cabo	de	unos	momentos,	regresaron	con	una	radio	destrozada.

James	oía	los	rebuznos	de	un	burro	herido,	pisadas	a	su	alrededor,	soldados
engrasando	sus	armas,	y,	más	tarde,	ni	tan	siquiera	eso.	Sólo	el	estruendo	de	las
olas	al	romper	en	el	arrecife.

Los	hombres	de	Chiamboni	estaban	pescando	atún	claro	a	la	luz	de	la	luna
llena.	Se	metían	en	el	agua	y	nadaban	con	las	redes	y	las	lanzas.	Las	mujeres	se
quedaban	 en	 la	 playa	 recogiendo	 cauris,	 que	 vendían	 a	 los	 comerciantes
kenianos,	 y	 éstos,	 a	 su	vez,	 empleaban	 a	 chicos	para	 vender	 las	 conchas	 a	 los
turistas	por	toda	la	costa	de	Kenia.

Las	 playas	 de	 Somalia	 eran	 las	 mejores	 de	 África,	 y	 aquélla	 era	 virgen,
hermosa,	de	arena	blanca	como	la	luna	y	a	resguardo	de	las	dunas	del	oeste.	Las
estrellas	estaban	todas	en	sus	puestos	oceánicos,	las	tortugas	ponían	huevos,	y	en
los	bajíos	y	entre	las	raíces	de	los	mangles	que	sujetaban	la	tierra	firme	nadaban
peces	de	dientes	grandes.	Había	olas,	pero	en	otras	partes	el	agua	ni	se	movía,
estaba	caliente	como	la	sangre	y	llena	de	vida.	Imaginó	a	los	cangrejos	jaspeados
correteando	hacia	sus	cangrejeras.	¿Cuántos	había?	¿Cuántos	viajes	daban?	Vio
un	montón	hecho	de	 trozos	de	conchas	y	huesos,	un	conchal	que	 resumía	diez
mil	años	de	residuos	de	seres	humanos.
	
	
Soplaba	un	viento	del	sur	que	levantaba	los	pañuelos	del	suelo.	Esparcía	papeles
y	pasaba	las	páginas	de	un	devocionario	abierto.	En	los	callejones	del	pueblo	se
formaban	nubes	de	polvo.	De	cada	edificio	salía	un	reguero	de	aguas	residuales
que	 corría	 hacia	 la	 playa,	 y	 ya	 no	 era	 lechoso,	 sino	 verde	 por	 las	 algas	 y	 las
reacciones	 químicas.	 Mojaban	 el	 casco	 de	 una	 barca	 de	 caoba	 que	 estaba
tumbada	de	costado.

Se	 acordó	 de	 un	 dato	 de	 su	 infancia:	 de	 cómo	 los	 antiguos	 britanos
adoraban	al	viento	del	sur	y	dividían	los	elementos	en	flores,	fuego,	cielo,	tierra,
niebla	y	agua	dulce.	En	cambio,	el	agua	salada	los	desconcertaba.

Pensó	en	muchas	otras	cosas,	cosas	más	personales.	Por	supuesto	que	sí.



El	 deseo	 de	 escapar	 lo	 consumía.	 Estaba	 previsto	 que	 al	 día	 siguiente	 lo
llevasen	 a	 un	 campamento	 oculto	 en	 un	manglar;	 eso	 significaba	 entrar	 en	 un
lugar	 de	 mártires.	 Para	 ellos,	 él	 sólo	 era	 el	 señor	 Agua,	 una	 curiosidad;	 sin
embargo,	sabía	demasiado.	Estarían	atentos	a	él.	¿Soborno?	¿Tiros?	Algo	tenía
que	 intentar.	 Pero	 había	 soldados	 durmiendo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 y
vigilantes	en	el	piso	de	abajo,	 la	 luna	 iluminaba	 la	noche	y	él	estaba	 tan	débil
que	 le	 costaba	 erguirse;	 necesitaba	 atención	médica.	Además,	 tenía	 las	manos
atadas	a	los	pies,	y	que	desde	donde	estaba	tuviese	vistas	a	la	ventana	futurista
era	mera	casualidad.
	
	
Por	la	mañana	habían	aparecido	dos	esquifes	en	la	bahía.	Lo	metieron	en	uno	a
empellones.	Cargaron	harina	de	maíz	y	espaguetis,	además	de	mangos	y	papayas
secos,	 pescado	 en	 lata,	 carne	 de	 tortuga,	 medicinas,	 mosquiteras,	 velas,
queroseno,	 combustible,	 cuchillos,	 armas	 de	 fuego,	 municiones	 y	 explosivos:
hasta	 la	 yihad	más	 pequeña	 necesitaba	 provisiones.	La	 escena	 era	 somalí	—el
barullo	de	yihadistas,	 los	pañuelos,	 los	dientes,	una	orla	de	olas	y	marismas,	y,
más	allá,	 los	matorrales—,	pero	 justo	 antes	del	 alba	 los	 esquifes	 se	 recortaban
sobre	 el	 cielo	 oscuro	 y	 por	 todas	 partes	 flotaba	 una	 lluvia	 plateada.	 La	marea
estaba	alta,	y	cuando	zarparon	deprisa,	la	bahía	y	Chiamboni	tenían	el	color	gris
plomo	del	Támesis,	de	Londres,	de	los	primeros	días	de	otoño.	El	cautiverio	era
humillante	 y	 producía	 una	 soledad	 que	 te	 hacía	 desear	 ver	 otras	 cosas	 a	 tu
alrededor.	 Viraron	 hacia	 una	 laguna	 y	 notó	 la	 embestida	 del	 calor	 tropical.
Pulsaron	el	 acelerador	de	 los	 fuerabordas	Yamaha	 (comprados	o	 robados	en	 la
sucursal	de	Captain	Andy’s	Marine	Supplies	de	Mombasa)	y	las	embarcaciones
se	 deslizaron	 sobre	 el	 agua	 como	 un	 par	 de	 esquís	 sobre	 el	 hielo.	 Desde	 allí
entraron	en	una	ría,	un	estuario,	otro,	hasta	 llegar	al	campamento	oculto	en	las
marismas.	 El	 paisaje,	 cada	 vez	más	 tenebroso,	 iba	 cubriéndose	 de	 vegetación.
Recogieron	 los	 fuerabordas	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 los	 hombres	 impulsaron	 las
embarcaciones	 con	 pértigas.	 Más	 de	 una	 vez,	 los	 soldados	 bajaron	 de	 los
esquifes	y	 los	empujaron	por	un	banco	de	arena.	Las	raíces	de	mangle	estaban
sumergidas	con	la	marea	alta	y	expuestas	durante	la	marea	baja;	eran	tubulares,
estaban	 vivas.	 Parecían	 manos	 de	 marionetas	 expresando	 terror.	 Igual	 que
cuando	 estaban	 en	 el	 uadi,	 les	 preocupaban	 los	 estadounidenses.	 Se	 escondían
debajo	de	las	ramas.	El	Tío	Sam	no	sabía	nada.	El	Tío	Sam	lo	veía	todo.

Recorrieron	estuarios	más	estrechos,	capilares,	hasta	llegar	a	una	isla	plana
adonde	 los	 elefantes	 podían	 cruzar	 desde	 tierra	 firme.	 El	 campamento	 estaba
donde	 el	 foso	 que	 la	 rodeaba	 se	 hacía	 más	 profundo.	 Había	 sobrevivido	 al
bombardeo	etíope	y	estadounidense,	pero	lo	habían	abandonado	y	a	partir	de	ahí



se	 había	 convertido	 en	 un	 asentamiento	 del	 pueblo	 de	 cazadores-recolectores
boni,	en	el	extremo	norte	de	su	territorio.

Ante	ellos	aparecieron	varios	hombres	boni.	Lo	primero	que	James	pensó
de	ellos	fue	que	no	eran	un	pueblo	del	paraíso,	sino	niños	asilvestrados.

Cuando	Saif	los	interrogó	sobre	la	pesca,	se	echaron	a	reír.
—¡No	 pescamos!	 —contestó	 uno	 en	 suajili—.	 ¡Somos	 boni!	 ¡Nosotros

cazamos!
Cavaban	 hoyos	 en	 la	 arena.	 Los	 animales	 caían	 dentro	 y	 los	 atravesaban

con	lanzas.
—Hay	espacio	para	vosotros	—apuntó	otro—.	Hay	dic-dics.	Y	cerdos.
—¡Cerdos!	—gritó	Saif—.	¿Por	quién	nos	toma?

	

	
Si	 conocemos	 el	 antiguo	 pueblo	 cazador-recolector	 de	 los	 boni,	 es	 gracias	 al
relato	 que	 hace	Kropotkin	 de	 la	 simbiosis	 que	 tienen	 con	 un	 pájaro	 que	 ellos
llaman	mirsi.	Silban	al	mirsi,	 y	 éste	 devuelve	 el	 silbido.	Los	 conduce	 hasta	 la
miel	del	bosque,	y	ellos	trepan	por	los	árboles,	espantan	a	las	abejas	con	humo,
se	llevan	la	miel	y	los	panales,	y	nunca	olvidan	dejar	al	pájaro	su	ración	generosa
de	cera	y	larvas	de	abeja.

Los	boni	son	inmunes	a	las	picaduras	de	este	insecto	y	no	dan	muestras	de
sufrir	vértigo	ni	en	las	ramas	más	altas.	Son	un	pueblo	muy	antiguo	relacionado
con	 los	 pigmeos	 twa	 del	 Congo.	 Van	 descalzos	 y	 su	 paso	 es	 de	 una	 solidez
particular,	 desde	 la	pelvis	y	muy	distinto	de	 las	 zancadas	de	 los	 somalíes,	 que
salen	más	o	menos	del	hombro.

Un	 chico	 boni	 alcanza	 la	madurez	 al	matar	 un	 búfalo,	 un	 elefante	 u	 otro
animal	grande	con	la	lanza.	La	noche	antes	de	su	primera	cacería,	las	chicas	dan
placer	a	los	chicos	y	les	untan	aceite	de	coco	en	la	cabeza.	A	los	que	no	superan
la	prueba,	se	les	niega	el	derecho	a	casarse.	Las	novias	son	muy	caras	y	hay	que
pagar	 el	 precio	 en	 carne	 de	 caza,	 pieles,	 azúcar	 o	 dinero.	 Es	 común	 que	 los
hombres	que	no	puedan	permitirse	la	dote	secuestren	y	violen	a	mujeres.
	

	
Estaba	junto	a	la	borda.	El	viento	era	salvaje.	El	Pourquoi	Pas?	se	aproximaba	a
la	 isla	 de	 Jan	 Mayen,	 y	 Danny	 quería	 verla.	 Tenía	 salitre	 en	 los	 labios	 y
salpicaduras	del	mar	en	el	jersey	islandés	y	en	los	vaqueros	de	color	mandarina.
Se	 envolvió	 en	 un	 saco	 de	 dormir,	 se	 sentó	 en	 una	 hamaca	 y	 abrió	 la	 New
Scientist.	Plegó	bien	la	revista	para	protegerla	de	la	corriente	y	leyó	las	últimas



noticias	 sobre	 nanotecnología.	 Al	 acabar,	 contempló	 el	 espectáculo	 matinal:
niebla	y	mar.	Las	gaviotas	 revoloteaban	sobre	 las	olas	 frías	y	opulentas.	Había
témpanos	 e	 icebergs;	 calderones	 cabalgando	 la	 ola	 de	 proa.	 Era	 una	 vista
preciosa.	 Una	 orca	 describía	 círculos	 por	 debajo	 de	 una	 formación	 de	 ocas
migratorias	y,	 cada	vez	que	 salía	del	 agua,	 centelleaba.	Vio	por	 la	 aleta	dorsal
que	se	trataba	de	un	macho	viejo	y	cansado.	La	vibración	de	las	turbinas	parecía
molestarlo.	Eso	le	recordó	los	cambios	que	había	sufrido	el	mar	de	Groenlandia
durante	su	existencia.	Cuando	nació,	apenas	había	barcos,	no	había	submarinos.
Nada	de	motores,	bocinas	ni	ruidos	de	invención	humana.	Había	muchas	focas	y
peces,	 mientras	 que	 ahora	 la	 competencia	 se	 había	 acentuado	 tanto	 que	 a	 las
orcas	no	les	quedaba	más	remedio	que	seguir	a	las	aves	con	la	esperanza	de	que
alguna	se	desplomase	del	cielo.
	
	
La	 industria	 pesquera	 estaba	 vaciando	 el	 océano	 de	 peces;	 el	 agua	 estaba
envenenada	 y	 la	 acidificación	 iba	 en	 aumento.	 Sin	 contar	 los	 buques,	 había
sistemas	 de	 sonar	 y	 electrónicos	 que	 interferían	 en	 la	 orientación	 de	 los
mamíferos	marinos.	Y	si	 los	mamíferos	marinos	 se	desorientaban	 lo	 suficiente
como	para	acabar	varados	en	una	playa,	el	hombre	era	capaz	de	destruirse	a	sí
mismo	de	igual	manera.	El	hombre	apenas	había	tenido	tiempo	de	respirar	desde
la	 Edad	 de	 Piedra	 y,	 sin	 embargo,	 alteraba	 el	 curso	 de	 los	 ríos,	 excavaba
montañas	 y	 desechaba	 materiales	 que	 los	 futuros	 geólogos	 sabrían	 identificar
con	facilidad.	El	antropoceno:	una	era	geológica	marcada	por	el	plástico.

No	había	suficiente	financiación	para	la	investigación	oceánica.	Si	la	crisis
financiera	 continuaba,	 las	 cantidades	 disponibles	 seguirían	 reduciéndose.	 La
expedición	al	mar	de	Groenlandia	era	la	mejor	oportunidad	que	Danny	tendría	de
recabar	datos	en	muchos	años.	Según	su	opinión,	 la	perspectiva	era	errónea:	 la
mirada	hacia	arriba,	hacia	el	exterior.	Superar	las	dificultades	hacia	las	estrellas,
pero	 no	 hacia	 las	 profundidades.	La	 preocupación	 por	 la	 piel,	 pero	 no	 por	 los
pulmones.	El	océano	era	demasiado	inmediato,	demasiado	reconocido.	No	hacía
falta	 una	 plataforma	 de	 despegue:	 podías	 dejarte	 caer	 dentro,	 sin	 más.	 Podía
esperar.

No	obstante,	no	podía	hacerse	una	labor	seria	en	torno	al	cambio	climático
sin	 antes	 comprender	 los	 sistemas	 de	 vida	marina.	 El	 cambio	 era	 real,	 de	 eso
estaba	 segura.	La	 temperatura	 del	 agua	 por	 la	 que	 navegaba	 el	 barco	 y	 que	 la
corriente	 de	 Groenlandia	 oriental	 hacía	 pasar	 por	 el	 estrecho	 de	 Fram	 había
aumentado	1,9	grados	centígrados	desde	1910.	1,4	grados	centígrados	más	que
durante	el	período	cálido	medieval	de	los	siglos	X	a	XIII.

Ella	 estaba	 haciendo	 su	 aportación.	 Había	 defendido	 y	 participado	 en	 la



iniciativa	Census	of	Marine	Life	y	en	su	proyecto	de	estudio	de	la	biogeografía
de	 los	 ecosistemas	 quimiosintéticos	 de	 las	 profundidades	 Deep	 Water
Chemosynthetic	Ecosystems;	era	asesora	en	Southampton,	en	el	Ifremer	y	en	las
instalaciones	 de	 sumersión	 de	 la	 institución	 oceanográfica	 nacional	 de	Woods
Hole.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 los	 sumergibles	 tripulados	 eran	 un	 elemento
vital;	 hacían	de	puente	de	 la	 imaginación	y	 conectaban	 a	 los	humanos	 con	 las
profundidades.	 Podían	 complementarlos	 con	 máquinas,	 cientos	 de	 drones	 que
volasen	 grandes	 distancias	 bajo	 el	 mar	 a	 cualquier	 hora,	 sin	 hacer	 ruido,	 y
enviasen	un	flujo	constante	de	datos	a	la	superficie.

La	revolución	biológica	también	existía.	Ya	era	posible	ver	criaturas	de	las
que	 jamás	 nos	 habíamos	 percatado,	 la	 materia	 viva	 de	 la	 minestrone.	 Se
calculaba	que	una	única	especie	de	picoplancton	fotosintético	que	acababan	de
descubrir	en	las	capas	superiores	del	océano	ya	tenía	una	biomasa	equivalente	a
la	de	los	insectos	de	toda	la	cuenca	del	río	Congo.	La	diversidad	era	abrumadora.
A	 ella	 le	 interesaban	 las	 cifras,	 la	 propagación,	 aunque	 había	 descubierto
especies	 nuevas	 casi	 por	 accidente;	 había	 supervisado	 la	 elaboración	 de	 sus
genomas,	les	había	asignado	un	código	de	barras	genético	y	los	había	incluido	en
el	libro	de	la	vida	(lo	que	otros	llamarían	el	disco	duro	de	la	vida).	Uno	de	los
trabajos	de	investigación	que	había	escrito	con	Thumbs	había	ayudado	a	reforzar
la	opinión	de	algunos	biólogos	de	que	en	el	mar	había	microbios	que	eran	de	una
rareza	 deliberada.	 Esos	 microbios	 esperaban	 a	 un	 cambio	 en	 las	 condiciones
antes	 de	 proliferar.	 La	 idea	 le	 resultaba	 muy	 potente	 y	 había	 afectado	 a	 su
concepto	de	la	duración	de	la	vida.	Un	microbio	que	esperaba	un	millón	de	años
y	durante	todos	esos	amaneceres	y	atardeceres	se	sometía	a	otro	ritmo.	¿Qué	era
ese	ritmo?
	
	
El	Pourquoi	Pas?	se	mecía	y	el	agua	del	mar	bañaba	los	ojos	de	buey.	La	proa
del	 barco	 se	 levantó	 y	 Danny	 vio	 brillar	 los	 cristales	 de	 toda	 la	 cubierta.	 La
niebla	se	espesaba.	Canturreó	una	canción:
	

En	el	sur	de	Australia,	mi	madre	patria,
tierra	de	ladrones,	rocas	y	arena,
querría	estar	en	una	de	sus	playas,
abrazado	a	una	botella.

	
Era	 una	 canción	marinera	 que	 le	 gustaba	 cantar	 a	 su	 padre.	 Si	 el	mundo

olvidaba	 esas	 canciones,	 si	 olvidaba	 el	 mar,	 hablar	 de	 las	 cosas	 extrañas	 que
había	bajo	las	olas	sería	aún	más	complicado.

Atravesaron	el	banco	de	niebla	y	Jan	Mayen	apareció	con	la	nitidez	de	una



fotografía	 tomada	 con	 una	 cámara	 de	 altísima	 calidad.	 Playas	 estrechas,	 los
azules	y	los	grises	de	la	augita	y	los	piroxenos.	El	volcán	parecía	el	monte	Fuji,
pero	 más	 espectral;	 el	 cono	 tosía	 cenizas	 y	 el	 fuego	 del	 interior	 hacía
resplandecer	la	parte	baja	de	las	nubes.	El	mineral	de	hierro	de	la	ladera,	la	nieve
perpetua	 y	 la	 niebla	 que	 permanecía	 alrededor	 de	 la	 boca	 conformaban	 una
entrada	 sulfurosa.	 Mientras	 lo	 contemplaba,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se
precipitaba	al	mar,	se	agitaba	con	temblores	sísmicos	y	supuraba	magma,	Danny
pensó	que	comprendía	lo	que	había	dicho	san	Brandán	al	ver	el	volcán	durante
su	 increíble	 viaje	 del	 siglo	VI:	 que	 aquél	 era	 el	 camino	 al	 averno,	 la	 abertura
hacia	las	regiones	infernales	por	la	que	todas	las	almas	condenadas	debían	pasar.
	
	
Sacó	un	cuaderno	de	 la	bolsa	y	un	 rotulador.	Se	puso	a	escribir	una	carta	para
James.	Hacerlo	 la	 reconfortaba.	Esos	pensamientos	 grandilocuentes	 eran	 como
icebergs	 ennegrecidos;	 incluso	 a	 ella,	 con	 su	 sentido	 del	 compromiso,	 le
resultaban	 demasiado	 grandes	 para	 aferrarse	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más
los	 trabajaba,	 menos	 desesperada	 se	 sentía.	 Le	 provocaban	 una	 emoción	 casi
religiosa;	no	era	sumisión	—porque	pensaba	trabajar—,	sino	un	sentido	budista
de	 la	 resignación	 y	 de	 la	 responsabilidad	 que	 se	 debía	 a	 sí	 misma	 como	 ser
viviente.	 Que	 le	 debía	 a	 Danny	 Flinders.	 La	 precariedad	 de	 su	 estado	 y,	 de
manera	 más	 general,	 del	 estado	 de	 la	 humanidad	 convertían	 su	 cuerpo	 y	 sus
decisiones	en	algo	mucho	más	valioso.	Le	correspondía	vivir	con	plenitud;	dar	y
recibir.	Sólo	pensar	que	él	estaría	en	algún	lugar	de	África	le	despertaba	ternura.
Lo	que	le	escribió	era	muy	íntimo,	e	incluía	de	forma	deliberada	detalles	de	las
cosas	 pequeñas	 que	 se	 olvidan	 con	 facilidad:	 se	 había	 resfriado,	 había
conseguido	no	 tener	que	compartir	el	camarote,	a	Thumbs	se	 le	caía	el	mundo
encima	 porque	 estaba	 perdiéndose	 un	 festival	 de	 rock	 y	 allí	 el	 streaming	 no
funcionaba,	 tenía	 excrementos	 de	 pájaro	 en	 el	 saco	 de	 dormir.	 Escribir	 en	 un
lugar	como	aquél	usando	papel	y	bolígrafo,	en	ese	estado	de	ánimo,	le	producía
una	sensación	agradable.	De	permanencia.
	
	
Los	colores	palidecieron.	El	ambiente	era	gélido.	Su	aliento,	nubes	de	vapor.	En
las	cubiertas	 inferiores	se	 formaban	amistades	heroicas	y	en	el	hangar	de	popa
estaban	 equipando	 el	 Nautile	 para	 la	 inmersión	 del	 día	 siguiente,	 pero	 ella
prefirió	 quedarse	 en	 cubierta	 un	 rato	 más,	 arropada,	 contemplando	 las	 aguas
productivas,	las	pardelas,	los	patines	y	los	eideres.
	



	
Al	hablar	de	la	aceleración	que	tiene	lugar	en	el	mundo,	hay	que	mencionar	los
avances	 en	 el	 rendimiento	 de	 los	 equipos	 informáticos.	 Hace	 no	 mucho	 se
celebró	que	una	computadora	del	laboratorio	de	Los	Álamos,	en	Nuevo	México,
había	 alcanzado	 la	 velocidad	 de	 un	 petaflop.	 Mil	 billones	 de	 cálculos	 por
segundo.	 ¿Cómo	 se	 concibe	 esa	 cifra?	 Si	 a	 todas	 las	 personas	 del	mundo	 nos
diesen	una	calculadora	y	nos	pidiesen	que	hiciésemos	cálculos	durante	seis	horas
al	 día,	 necesitaríamos	 hasta	 el	 siglo	 XXIV	 para	 hacer	 lo	 que	 una	 computadora
petaflop	hace	en	un	día.

El	siguiente	paso	en	la	historia	de	la	informática	es	el	exaflop:	un	trillón	de
cálculos	 por	 segundo.	Después	 viene	 el	 zetaflop,	 el	 yotaflop	 y	 el	 xeraflop.	 El
objetivo	no	es	otro	que	ralentizar	el	 tiempo	y	colonizarlo.	Como	es	de	esperar,
una	computadora	petaflop	utiliza	más	electricidad	de	la	que	se	consume	en	toda
la	red	de	una	ciudad	africana.	Y	después	está	el	problema	que	supone	plantearle
cuestiones	útiles.
	

	
Alrededor	 del	 campamento,	 la	 arena	 estaba	 minada	 de	 espinas.	 Algunas	 eran
largas,	 de	 acacia,	 y	 otras,	 esferas	 cubiertas	 de	 pinchos	 que	 parecían	 cargas	 de
profundidad.	Incluso	llevando	chanclas,	James	se	pinchaba	a	cada	paso.

Uno	de	los	boni	dejó	un	rifle	Enfield	británico	y	un	subfusil	soviético	PPS
en	el	suelo	junto	a	un	puñado	de	munición	y	tiras	de	carne	seca.	Después	llamó	a
una	de	sus	hijas	para	que	se	acercase.	La	niña	no	podía	comer,	 tenía	el	vientre
hinchado	y	la	piel	de	los	tobillos	y	de	las	pantorrillas	cubierta	de	llagas.	Cuando
el	hombre	pidió	ayuda,	Saif	hizo	que	le	pegasen	con	palos;	uno	de	los	golpes	le
partió	la	pierna	y	con	eso	terminó	la	paliza.	Era	extraño:	Saif	quería	ver	un	yinn,
pero	se	negaba	a	mirar	a	los	boni	a	los	ojos.

—No	 sois	 buenos	musulmanes	—les	 recriminó—.	Adoráis	 a	 los	 árboles.
Coméis	cerdo.	En	esta	isla	no	sois	bien	recibidos.	Debéis	marcharos.

Los	boni	no	mostraron	expresión	alguna.	En	su	rostro	no	había	miedo,	rabia
ni	 amargura	 evidente,	 sólo	 la	 resignación	 de	 los	 esclavos.	 Se	 marcharon
enseguida	 con	 el	 cazador	 herido	 y	 las	 pocas	 posesiones	 que	 tenían:	 arcos	 y
flechas,	lanzas,	ollas	y	esteras	de	hoja	de	palma.	Una	mujer	hizo	un	hato	de	ropa
y	se	lo	sujetó	a	la	espalda,	mientras	que	las	más	jóvenes	cargaban	con	los	niños.
Los	yihadistas	les	dieron	queroseno	y	azúcar.

James	intercedió	a	favor	de	los	boni	y	por	eso	le	propinaron	un	puñetazo	en
la	cara.	Tal	vez	porque	había	sido	testigo	de	su	mal	comportamiento,	o	quizá	por
la	grosería	con	que	miraba	el	callo	de	color	vino	que	uno	de	los	pakistaníes	tenía



en	 la	 frente,	 justo	donde	 la	 apoyaba	 en	 la	 tierra	para	 rezar.	Puede	que	hubiera
sido	sólo	porque	la	moral	estaba	por	los	suelos.

No	era	cierto	que	los	yihadistas	fuesen	autosuficientes	y	no	necesitaran	más
que	 una	 alfombra	 para	 la	 oración.	 Tenían	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 ese
campamento,	 donde	 antes	 que	 ellos	 había	 habido	 tantos	 mártires.	 Creían	 que
iban	 a	 encontrar	 algo	 mejor.	 Los	 más	 desconsolados	 eran	 los	 chicos	 de
Mogadiscio:	habían	visto	un	documental	sobre	el	ejército	británico	en	un	Video
Shack	 y	 se	 habían	 convencido	 de	 que	 la	 yihad	 contaba	 con	 las	 mismas
instalaciones.	Pero	en	 lugar	de	un	módulo	de	duchas	y	un	comedor,	allí	 tenían
chozas	en	ruinas	con	el	tejado	hundido,	y	el	agua	a	un	paseo	entre	los	matorrales.

En	 el	 centro	 del	 campamento	 había	 un	 baobab	 que	 les	 proporcionaba
sombra	y	 resguardo	de	 la	 lluvia.	Le	ordenaron	que	 se	hiciera	 su	propio	 cobijo
debajo	 del	 árbol.	 Cogió	 tallos	 de	 mangle,	 los	 clavó	 en	 la	 tierra	 y	 colocó	 la
mosquitera	 encima.	 Se	 hizo	 un	 techo	 de	 hojas	 de	 palma	 y	 excavó	 la	 arena.
Dentro	de	la	mosquitera	lo	ataron	de	nuevo,	pero	con	una	cuerda	tan	larga	que
podía	gatear	con	libertad	y	ver	el	trajín	del	campamento.

Pasaron	 los	 primeros	 días	 reparando	 las	 chozas,	 abriendo	 caminos	 a
machetazos	 entre	 la	 espesura,	 recogiendo	 leña	 para	 el	 fuego	 y	 cavando	 las
letrinas.	Era	una	labor	dura.	Reforzaron	la	choza	principal	con	sacos	de	la	ayuda
humanitaria	llenos	de	tierra	mojada.	En	cada	uno	de	los	sacos	había	una	bandera
de	barras	y	estrellas	y	las	palabras:	«Regalo	del	pueblo	de	Estados	Unidos».

Un	soldado	cayó	en	una	trampa	boni	y	lo	enviaron	de	regreso	a	Chiamboni
con	el	fémur	roto.	Había	una	plaga	de	moscas	y	de	escorpiones.	Dormían	al	raso,
encima	 de	 plásticos,	 debajo	 de	 las	 mosquiteras.	 Había	 escasez	 de	 comida:
puñados	de	harina	de	maíz,	pescado	y	cangrejo.	Racionaron	los	espaguetis.

Colgaron	una	fotografía	de	Osama	bin	Laden.	Su	cuerpo	se	había	hundido
en	 el	mar,	 pero	para	 ellos	 seguía	 vivo.	 Jugaban	 a	 videojuegos	 con	un	portátil;
entre	otros,	jugaban	a	luchar	contra	los	cristianos	en	la	Tierra	Santa	del	siglo	VI.
Se	 entrenaban	 en	 el	 uso	 de	 los	 lanzagranadas	 y	 los	 explosivos.	 Aprendían	 a
utilizar	cuchillos.	No	había	cobertura	de	móvil;	la	única	conexión	con	el	mundo
era	por	lancha	motora.
	
	
Pasaron	 los	 días.	 Las	 semanas.	 Los	 babuinos	 rodearon	 el	 campamento;	 las
hembras	 tenían	 un	 culo	 rojo	 comparable	 con	 los	 testes	 azules	 de	 los	 colobos
macho.	 James	se	 fijaba	en	 las	 idas	y	venidas	de	 los	babuinos,	que	se	peleaban
por	la	fruta	y	los	restos	de	comida.	Estudiaba	sus	personalidades	y	les	ponía	los
nombres	de	sus	secuestradores.	Eran	perros	humanos;	meaban	como	los	perros,
pero	tenían	cara	de	persona.



	

	
Fue	el	explorador	polar	francés	Jean-Baptiste	Charcot	quien,	durante	uno	de	sus
muchos	 viajes	 al	mar	 de	Groenlandia,[10]	 descubrió	 que	 la	 temperatura	 de	 la
zona	hadal	es	uniforme:	cuatro	grados	centígrados	en	todo	el	planeta.	Su	única
virtud	es	 la	 constancia.	Sus	procesos	 son	uniformes:	 el	 agua	 fría	penetra	 en	 la
roca,	 se	 sobrecalienta	 y	 sale	 a	 chorro	 por	 las	 chimeneas	 de	 las	 fuentes
hidrotermales.	Disuelve	los	minerales	y	los	metales	presentes	en	la	roca	y,	de	ese
modo,	proporciona	los	ingredientes	necesarios	para	la	vida	química	en	un	lugar
que,	de	lo	contrario,	no	sería	más	que	una	noche	sepulcral	a	la	que	sólo	llegaría
materia	desde	arriba.
	
	
Hasta	 que	 en	 1977	 se	 descubrieron	 las	 fuentes	 hidrotermales	 de	 las	 islas
Galápagos,	 los	 científicos	 daban	 por	 sentado	 que	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 era
fotosintética	y	pertenecía	a	la	superficie.	Pero	en	realidad	había	sido	al	revés:	la
fotosíntesis	vino	más	tarde,	después	de	que	las	células	pasasen	millones	de	años
subiendo	 a	 la	 deriva	 hasta	 la	 superficie	 y	 cocinándose	 con	 el	 sol	 antes	 de
evolucionar	 para	 absorber	 la	 luz.	 Mientras	 tanto,	 la	 vida	 quimiosintética	 del
abismo	 evolucionaba	 hasta	 alcanzar	 una	 estabilidad	 que	 nosotros	 no	 podemos
esperar.
	
	
Las	fuentes	hidrotermales	son	sólo	una	pequeña	parte	del	todo.	En	las	fisuras,	las
grietas,	las	hendiduras	y	los	resquicios,	en	el	pus	volcánico	y	en	los	asombrosos
entramados	de	las	profundidades	hay	organismos	protistas	hipertermófilos	a	los
que	 les	 encanta	 el	 calor,	 arqueas,	 hongos	 y,	 sobre	 todo,	 bacterias	 que,	 en
conjunto,	 constituyen	 la	 forma	 de	 vida	 más	 antigua	 del	 planeta.	 Son
quimiosintéticas	 y	 no	 necesitan	 al	 sol.	Viven	 a	 base	 de	 hidrógeno,	 dióxido	 de
carbono	o	hierro	y	excretan	metano,	o	se	lo	comen.	Algunas	respiran	óxido	para
producir	hierro	magnético.	Se	alimentan	de	lo	anaeróbico	y	de	todo	aquello	que
ya	no	vive.	Si	las	colocas	en	una	placa	de	Petri,	se	multiplican	hasta	formar	una
colonia	visible	al	ojo	humano.	Y,	si	te	detienes	a	pensar	en	ellas,	te	cambian	el
concepto	que	 tenemos	de	nosotros	mismos.	Son	 los	 trabajadores	de	 la	 fábrica,
son	dinámicos,	 incondicionales:	 la	 base.	Hemos	 identificado	menos	de	un	uno
por	ciento	de	estas	especies,	pero	forman	parte	de	ti.	Llevas	una	gran	cantidad	en
el	vientre	y	en	la	piel.

La	vida	microbiana	de	las	profundidades	existe	en	el	plano	más	extraño,	en



un	lugar	donde	los	gusanos	viven	en	pozas	de	agua	sobrecalentada	y	en	el	lomo
tienen	 un	 vello	 de	microbios	 aún	más	 extraordinarios	 que	 los	 que	 viven	 entre
nuestras	pestañas.
	

	
En	la	noche	blanca	del	cuarto	día	tras	haber	zarpado	desde	Islandia,	el	Pourquoi
Pas?	 echó	 el	 ancla	 sobre	 el	 mundo	 submarino	 que	 buscaban.	 El	 de	 Enki	 era
el	campo	de	fuentes	hidrotermales	más	septentrional	que	se	conocía,	y	contaba
con	los	depósitos	de	sulfuro	más	grandes	de	los	que	se	tenía	constancia.	El	agua
que	 salía	 de	 sus	 chimeneas	 estaba	 a	 trescientos	 noventa	 y	 nueve	 grados
centígrados	y	 se	 tenían	pruebas	de	un	 ciclo	 vital	 quimiosintético	 en	 cuya	base
había	bacterias	que	se	alimentaban	de	ácidos	y,	más	arriba,	anélidos	poliquetos
formadores	de	 tubos,	almejas	blancas	y	otros	bivalvos.	Era	de	una	extensión	y
una	antigüedad	extraordinarias.	Más	allá	de	eso,	las	cosas	no	estaban	claras.	La
expedición	de	2011	había	descubierto	el	campo	cerca	del	lugar	donde	se	unían	la
dorsal	de	Knipovich	y	 la	de	Mohns,	después	de	pasar	semanas	arrastrando	una
sonda	CTD	(C	de	«conductividad»,	T	de	«temperatura»	y	D	de	«profundidad»,
en	 inglés)	 en	 zigzag.	 La	 sonda	 buscaba	 anomalías	 y,	 cuando	 las	 encontraba,
tomaba	 una	 muestra	 de	 agua	 de	 la	 fuente	 que	 después	 se	 analizaba	 para
comprobar	si	había	niveles	delatores	de	hidrógeno	disuelto	y	de	metano	oxidado
por	los	microorganismos	de	la	columna	de	agua.	Su	desafío	para	2012	era	raspar
el	interior	de	alguna	fisura	para	obtener	un	material	más	rico	que	tuviese	valor	a
nivel	matemático.
	
	
Las	 primeras	 inmersiones	 programadas	 eran	 a	 modo	 de	 orientación	 y	 para	 la
elaboración	 de	 los	mapas	 de	Enki.	 Las	 siguientes	 eran	 para	 los	 geólogos.	 Las
de	los	biólogos	y	los	matemáticos	tendrían	lugar	hacia	el	final	de	la	expedición.
Había	varios	equipos	de	biólogos:	el	trabajo	del	grupo	de	evolución	se	centraba
en	 la	 extracción	 de	 ADN.	 Otro	 estudiaba	 los	 virus;	 querían	 averiguar	 cómo
extienden	sus	enfermedades	de	una	fuente	hidrotermal	a	otra.	Los	astrobiólogos
franceses	 y	 suizos	 con	 los	 que	 Danny	 y	 Thumbs	 trabajaban	 en	 estrecha
colaboración	 estaban	 tomando	 muestras	 para	 la	 Agencia	 Espacial	 Europea	 y
esperaban	 identificar	 nuevos	 microorganismos.	 Claude,	 el	 líder	 francés	 del
equipo,	 había	 apostado	 dinero	 a	 que	 durante	 sus	 inmersiones	 encontrarían
formas	de	vida	en	los	océanos	de	metano	de	Titán.	Mantenía	que	la	búsqueda	de
vida	 extraterrestre	 se	 veía	 afectada	 por	 el	 chovinismo	 superficial:	 se	 indagaba
sólo	 en	 la	 cara	 externa	 de	 los	 planetas,	 las	 lunas	 y	 las	 rocas,	 no	 en	 lo	 más



profundo	de	las	grietas,	donde	era	más	probable	que	estuviera.	Ella	concurría.	La
obsesión	del	hombre	con	las	fachadas,	con	la	apariencia	externa,	era	otro	de	los
motivos	por	los	que	la	oceanografía	no	despertaba	suficiente	interés.

Tenía	una	visión	optimista:	la	vida	microbiana	era	tenaz;	proliferaba	incluso
en	 cuevas	 y	 en	 los	 pozos	 de	 las	minas.	 Vistas	 de	 cerca,	 las	 grietas	 del	 fondo
marino	 eran	 como	 el	 sombreado	 de	 una	 placa	 metálica	 grabada.	 Estaba
convencida	 de	 que	 algunas	 de	 ellas	 se	 adentraban	hasta	 ocho	kilómetros	 en	 el
manto	 y	 de	 que	 estaban	 forradas	 con	 una	 capa	 de	 vida	 microbiana	 de	 tal
densidad	que,	sumada	a	la	biota	de	las	profundidades,	era	más	grande	que	el	total
de	 vida	 fotosintética	 presente	 en	 la	 superficie	 del	 planeta.	 A	 fin	 de	 probar	 su
tesis,	había	tenido	que	diseñar	métodos	de	recuento	de	arqueas	metanógenas	y	de
bacterias	 autotróficas	 hipertermófilas	 del	 hierro,	 además	 de	 las	 clases	 y	 los
estados	 peculiares	 de	 las	 arqueas	 y	 las	 bacterias.	 También	 había	 tratado	 de
identificar	la	frontera	que	separaba	la	parte	viviente	de	la	parte	donde	no	había
vida,	y	comprender	el	paso	entre	la	existencia	y	la	no	existencia.

Lo	que	hacían	en	el	mar	era	el	inicio.	Una	vez	que	Thumbs	y	ella	estuviesen
en	 Londres,	 recopilarían	 los	 datos	 y	 enviarían	 problemas	 —complejidad
matemática,	los	niveles	de	jerarquía	que	actúan	de	puente	entre	el	microbio	y	el
ecosistema—	a	distintos	equipos	de	biomatemáticos	de	España	y	América.
	
	
Preparaban	 el	Nautile	 por	 las	 noches	 y	 hacían	 las	 inmersiones	 de	 día.	 Por	 la
tarde,	cuando	estaba	regresando	a	la	superficie,	tocaban	una	campana	en	el	barco
y	la	gente	salía	a	cubierta	a	tratar	de	adivinar	por	dónde	emergería	el	embarazo
de	las	aguas.	Desde	la	distancia,	el	Nautile	parecía	pequeño	y	dramático;	blanco
y	azul,	una	pieza	de	porcelana.	Los	buzos	se	acercaban	en	lanchas	neumáticas,	se
lanzaban	al	 agua	y	 lo	enganchaban	para	poder	 remolcarlo	hasta	el	buque.	Una
vez	 que	 habían	 hecho	 todas	 las	 comprobaciones,	 los	 tres	 tripulantes	 emergían
por	la	escotilla	con	aire	triunfal	y	cansado.	El	éxito	inicial	tenía	menos	que	ver
con	 la	 ciencia	 que	 con	 lo	 humano:	 habían	 regresado.	 A	 menudo	 se	 veían
expresiones	 de	 asombro.	 Algunos	 de	 los	 científicos	 meneaban	 la	 cabeza	 con
incredulidad:	 habían	 ascendido	 como	 Orfeo	 de	 una	 sopa	 que	 contenía	 la
magnitud	de	las	especies	y	que	sería	un	santuario	de	vida	en	la	Tierra	mientras
ésta	 continuase	 girando,	 siendo	 primitiva,	 consistente,	 constante,	 y	 ofreciendo
protección	contra	las	llamaradas	solares,	la	radiación	nuclear,	los	cometas	y	otros
crímenes	humanos	aún	por	descubrir.
	

	



Había	un	ogadeni	arrodillado	fuera	de	la	mosquitera,	observándolo	con	atención
y	dándole	toques	con	un	palo	como	si	él	fuese	un	animal	en	el	zoo.	Lo	miró	con
rabia.	En	los	ojos	del	hombre	vio	el	desierto.	Delataban	los	problemas	de	riñones
de	 los	 pastores	 de	 camellos,	 y	 en	 lugar	 de	 ser	 cristalinos	 y	 rápidos	 están
envueltos	 en	 una	 neblina	 reumática	 y	 surcados	 de	 venas	 de	 resultas	 de	 haber
pasado	años	bebiendo	agua	con	tierra,	leche	de	camello	y	orina.

Se	dio	media	vuelta.	No	podía	dormir	más	de	una	hora	seguida,	y	a	veces	el
cielo	 daba	 vueltas.	 Sentía	 náuseas.	 No	 paraba	 de	 arrastrarse	 más	 allá	 de	 la
sombra	del	baobab:	creía	que	se	le	caía	encima.

Para	entonces	ya	llevaban	meses	allí.	Los	días	se	juntaban.	La	podredumbre
de	 la	 mosquitera	 lo	 enfermaba	 y	 hacía	 demasiado	 calor;	 pero	 fuera,	 por	 las
noches,	había	puntos	que	zumbaban	de	un	lado	a	otro.	Mosquitos.	Su	ira	ya	no
tenía	determinación	alguna.	Estaba	perdiendo	los	arrestos,	la	noción	de	sí	mismo
y	de	 su	 historia.	 Su	 capacidad	 para	 solucionar	 problemas	 se	 reducía.	Nadie	 lo
quería.

En	 realidad,	 era	un	perro.	Todos	 los	días	 le	 ordenaban	 salir	 para	darle	 de
comer	y,	dependiendo	del	humor	particular	de	los	soldados,	lo	ayudaban	a	cruzar
el	 campamento	 o	 le	 pegaban	 y	 le	 gritaban.	 Había	 aprendido	 a	 identificar	 el
lenguaje	 corporal,	 y	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 le	 acercaba	 deprisa,	 se	 aovillaba
buscando	protección.	Una	de	las	veces	que	lo	molieron	a	patadas,	no	paraba	de
repetir	un	verso	de	una	canción	en	la	cabeza:	«Like	some	cat	from	Japan».
	

	
Una	 tarde,	 Danny	 organizó	 una	 velada	 de	 puertas	 abiertas	 en	 el	 laboratorio.
Thumbs	seleccionaba	vinilos	y	los	ponía	en	el	tocadiscos;	primero	rock	clásico	y
después	funk.	Ella	molía	granos	de	café.

Sus	 compañeros	 llegaban	 e	 intercambiaban	 pastas	 recién	 horneadas	 por
cafés.	 La	 conversación	 giraba	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	 música,	 al	 menos	 al
principio.	No	hubo	discusiones	políticas;	en	ese	sentido,	da	la	impresión	de	que
los	 científicos	 existen	 al	margen	 del	 tiempo.	Cuando	 sacaron	 el	 alcohol,	 hubo
comentarios	sobre	el	metabolismo	microbiano,	sobre	los	cagahidrógeno	y	sobre
lo	 que	 eso	 podía	 implicar	 para	 la	 nueva	 generación	 de	 pilas	 de	 combustible
y	para	el	santo	grial	de	las	energías	limpias.	Hablaron	también	del	abismo,	de	la
contribución	de	las	salpas	a	los	sumideros	de	carbono	y	de	si	podía	extraerse	la
contaminación	 del	 aire	 o	 inyectarla	 de	 nuevo.	 A	 menudo	 acababan	 hablando
sobre	el	cambio	climático,	porque	había	dinero	disponible	para	la	investigación	y
puestos	 para	 cualquier	 joven	 académico	 inteligente	 capaz	 de	 convertir	 las
inmensas	profundidades	en	un	motor	o	en	un	vertedero.	Apoyados	por	el	ritmo



del	funk,	la	conversación	viró	hacia	el	transporte	vertical	en	el	océano	global:	el
proyecto	VÉRTIGO.	En	concreto,	cómo	hacer	un	seguimiento	de	las	corrientes
oceánicas	usando	elementos	como	el	torio,	que	se	pegaba	a	la	nieve	marina	y	se
descomponía	a	un	ritmo	constante.

Entonces,	Thumbs	tomó	la	palabra.
—Imaginaos	 en	 el	 futuro	 —les	 dijo—.	 En	 el	 espacio.	 Sois	 promotores

inmobiliarios	 y	 habéis	 encontrado	 un	 planeta	 a	 una	 buena	 distancia	 del	 Sol.
Compráis	 el	 planeta	 y	 ahora	 tenéis	 que	 animarlo.	 Metéis	 aire,	 agua	 y	 vida
microbiana.	¿Cómo	hacer	que	parezca	que	no	está	sin	estrenar?	Para	eso	hay	que
ir	 a	 lo	 básico:	 excavar	 estanques	 y	 marismas,	 cubrir	 las	 montañas	 de	 hierba,
plantar	robles	y	arboledas,	viñedos...	Introducir	ciervos	y	zorros.

—¿Qué	tipo	de	casas	construiríamos?
Thumbs	alzó	la	mano	y	bebió	un	buen	trago	de	su	copa.
—Una	villa	romana,	sin	dudarlo.	Una	de	 las	que	había	en	Inglaterra	en	el

siglo	III	con	suelos	de	mosaico,	baños	y	chimeneas.	El	mobiliario	y	los	acabados
serían	de	la	era	espacial,	claro,	y	el	jardín	llegaría	hasta	un	arroyo	y	tendríamos
establos	llenos	de	caballos.

—¿Sin	coches?
—Eso	es.	Lo	venderíamos	como	el	planeta	adonde	vas	a	 relajarte.	Llegas

desde	el	hiperespacio,	te	aclimatas,	te	hacen	la	transfusión	o	lo	que	sea,	y	luego
cambias	 el	 traje	 espacial	 por	 una	 toga	 y	 cabalgas	 hasta	 casa	 por	 una	 carretera
empedrada,	 atravesando	 bosques	 y	 campos	 a	 la	 luz	 de	 las	 lunas	 gemelas.	 El
efecto	otoñal,	la	escarcha	y	demás	sería	simple	control	climático.

Las	veladas	como	ésa	la	hacían	muy	feliz;	momentos	en	los	que	la	ciencia
parecía	una	empresa	común	en	lugar	de	un	rompecabezas	de	vanidades.	Thumbs
iba	 cambiando	 de	 disco	 y	 bajando	 el	 ritmo.	 Cuando	 llegaron	 al	 acid	 jazz,
abandonaron	toda	clase	de	conversación.
	
	
Trabajaron	de	noche	con	los	ayudantes	de	 laboratorio.	El	Pourquoi	Pas?	había
echado	el	ancla	al	norte	de	la	isla	de	Jan	Mayen,	justo	encima	del	campo	Enki.
Hubo	 tormenta;	 lluvias	 y	 aguanieve	 bajo	 el	 sol	 de	 medianoche.	 El	 mar	 los
zarandeaba,	 pero	 los	 ordenadores	 y	 el	 instrumental	 estaban	 atornillados	 a	 las
mesas	de	madera	y	atados	con	cuerdas	elásticas,	y	las	agujas	de	los	diales	no	se
movían	sino	por	sí	solas.

Hicieron	turnos	para	preparar	las	muestras	que	había	recogido	el	Nautile.	El
tratamiento	era	mecánico.	Las	raspaduras	eran	blandas	y	blanquecinas,	y	hedían
a	huevo	podrido.	Los	fluidos	de	las	fuentes	se	recogían	en	botellas	de	titanio,	que
no	se	corroían.	Cada	una	tenía	un	tubo	retráctil	y	un	resorte	que	podía	activarse



desde	el	interior	del	sumergible.
Usaban	 un	 espectrofotómetro	 para	 comprobar	 la	 absorción	 de	 luz	 de	 los

sulfuros	y	un	microscopio	que	mostraba	 las	bulliciosas	 ciudades	 amarillas	que
tenían	 en	 los	 portaobjetos.	 Realizaban	 sus	 propios	 cultivos	 cuantitativos	 y
aprovechaban	 la	 microscopia,	 las	 microsondas	 y	 las	 espectroscopias	 que
llevaban	 a	 cabo	 los	 astrobiólogos.	 Se	 trataba	 del	 extremo	 encarnado	 de	 las
matemáticas.
	
	
Danny	 terminó	 de	 trabajar	 a	 las	 tres.	 Durmió	 unas	 horas	 y	 después	 fue	 al
gimnasio	 a	 correr	 y	 a	 entrenar	 con	 el	 saco.	 Comió	 un	 brunch	 compuesto	 de
tostadas,	 pasta	 y	una	manzana,	 y	 entonces	 asistió	 a	 una	 reunión	del	 equipo	de
científicos	 que	 se	 celebró	 en	 el	 puente	 de	mando	 para	 determinar	 la	 carga	 de
instrumentación	necesaria	para	cada	inmersión.

Estaba	distraída.	 Junto	a	 la	puerta	donde	ella	 estaba	había	una	especie	de
secador	soltando	aire	caliente,	y	no	paraba	de	mirar	el	mar	por	las	portas.

Cuando	acabó	la	reunión,	permaneció	en	el	puente	y	estudió	la	cartografía
del	mar	de	Groenlandia.	Eran	pura	ficción,	las	batimetrías	no	eran	reales.	A	pesar
de	lo	amontonadas	que	estaban	las	curvas	de	nivel,	las	cartas	no	representaban	la
profundidad	del	océano,	el	día	que	se	tardaba	en	hundirse	en	él.
	

	
Odile	 es	 una	 novela	 corta	 de	 la	 primera	 época	 de	 Raymond	 Queneau,	 cuya
protagonista,	Odile,	espera	a	su	marido	Travy	en	el	puerto	de	Marsella	cuando	él
regresa	de	Grecia.	Desde	 la	cubierta	del	barco,	Travy	contempla	 las	 ruinas	del
puerto	y	al	 final	alcanza	a	verla	 junto	a	una	barricada	detrás	de	 la	caseta	de	 la
aduana,	rodeada	de	trabajadores	y	mozos.

Vivir	en	la	Francia	de	 los	años	veinte	en	las	condiciones	en	que	lo	hacían
Travy	y	Odile	era	más	difícil	que	morderse	 la	cola	o	hacer	equilibrios	sobre	 la
cabeza	de	un	alfiler.	La	gente	a	menudo	se	acostaba	en	ayunas.	Y,	pese	a	todo,
Travy	se	enamoró	de	Odile	de	verdad.	La	historia	acababa	y	el	chico	empezaba	a
vivir;	o,	mejor	dicho,	empezó	a	vivir	de	nuevo.

Si	Queneau	la	escribiese	hoy	en	día,	la	escena	del	puerto	de	Marsella	sería
muy	distinta.	No	podría	escribirla	igual.	Él	llegaría	en	un	vuelo	de	Atenas	a	París
con	 una	 aerolínea	 barata,	 no	 con	 una	 de	 verdad.	 Habría	 menos	 tensión,	 y	 el
hecho	del	regreso	no	tendría	la	misma	magnitud.	Travy	saldría	por	la	puerta	de
llegadas	del	Charles	de	Gaulle	sin	hacer	caso	de	taxistas	ni	policías	y	seguiría	las
indicaciones	que	ella	le	habría	enviado	por	mensaje	de	texto.	Se	abrazarían	junto



al	quiosco,	un	poco	más	allá.
	

	
La	 mosquitera	 era	 la	 única	 barrera	 que	 separaba	 a	 James	 de	 los	 monos.	 Un
colobo	la	agarró	con	manos	diminutas	y	tiró	de	ella	para	desgarrarla.	Él	lo	apartó
de	un	manotazo	y	se	sorprendió	de	 lo	enclenque	que	era	el	animal,	de	 lo	poco
que	pesaba.

Reflexionó	sobre	la	violencia	presente	en	su	vida.	No	la	de	su	juventud,	la
de	las	operaciones	de	combate,	sino	la	que	había	vivido	desempeñando	trabajos
de	inteligencia	más	recientes.	Él	era	como	todos:	tenía	varios	rostros.

Hay	que	dar	fuerte	y	rápido.	Lo	mejor	era	soltar	una	ráfaga	de	puñetazos.
Se	 había	 ocupado	 de	 dos	mercenarios	 galeses	 que	 querían	 vender	 armas	 a	 los
yihadistas	somalíes:	uno	era	de	un	pueblo	minero	y	el	otro	de	linaje	somalí.	En
lugar	de	seguir	el	procedimiento,	buscó	a	un	ugandés	que	les	diera	una	paliza	y
les	echase	arena	en	los	ojos.	Les	hizo	pensar	que	habían	sido	los	yihadistas.
	
	
Viajar	a	Chiamboni	ya	no	era	seguro:	le	dijeron	que	Yusuf	se	había	ido	a	Kenia
y,	desde	allí,	había	viajado	a	Tanzania.	En	el	campamento,	el	agua	se	convirtió
en	un	problema;	los	filtros	se	habían	roto.	No	quedaba	yodo.	Hervían	el	agua	del
pozo;	pero,	aun	así,	la	vomitaban.	Chupaban	fruta	dulce	y	bebían	leche	de	coco,
y	no	lograban	saciar	la	sed.	El	agua	de	manantial	que	habían	bebido	en	vasos	de
metal	en	la	choza	del	pastor	del	malpaís	era	un	lujo	de	otra	vida.	Mantenían	la
esperanza	 de	 que	 lloviese,	 y	 al	 final	 un	 chaparrón	 los	 salvó.	 Cuanta	 más	 sed
tenían,	más	solícitos	se	volvían	los	soldados.	«¿Cómo	hacemos	para	almacenar
el	 agua?	 ¿Cómo	 evitamos	 que	 se	 contamine?»	 Él	 se	 lo	 explicaba.	 Cuando	 la
lluvia	 llenó	 las	 cisternas	 improvisadas,	 gritó	 hasta	 que	 lo	 amordazaron.	 Fue
vergonzoso.	 Su	 ira	 era	 ridícula,	 pero	 ellos	 eran	 pueriles.	 Su	 ambición	 era
dominar	 y,	 en	 cambio,	 no	 tenían	 la	 capacidad	 de	 alimentarse.	 Eran	 como	 las
hienas	del	cuento	africano,	que,	subidas	unas	encima	de	otras,	hicieron	una	torre
hasta	 el	 cielo	 porque	 les	 habían	 dicho	 que	 la	 luna	 era	 un	 dulce	 que	 se	 podía
comer.
	
	
El	Támesis	plomizo,	el	agujero	de	los	yinn,	la	piscina	de	Muthaiga.	De	pronto,
Winckler,	 el	 espía	 francés	 con	 el	 que	 había	 colaborado,	 estaba	 ahí	 plantado,
guiñándole	el	ojo.	¿Winckler?	El	hombre	no	era	digno	de	recordar.	Se	veían	en
los	 bares	 más	 bulliciosos	 de	 Nairobi	 y	 de	 otras	 capitales	 africanas,	 y



despachaban	 sus	 asuntos	 sin	 entretenerse.	Winckler	 siempre	 insistía	 en	 que	 la
cerveza	fuese	de	botella.	Era	culpa	suya	que	James	hubiese	vuelto	a	fumar.	¿Qué
más?	A	Winckler	le	silbaba	el	pecho.	Tenía	un	tic	que	hacía	que	le	temblasen	los
párpados.	Un	puente	dental	amarillento.	No	había	nada	más.	Era	como	lo	de	los
rusos	 huesudos.	 No	 había	 motivos.	 Winckler	 nadando,	 Winckler	 sumergido:
labios	 grises	 y	 carnosos,	 dientes	 afilados,	 un	 pez	 abisal	 con	 un	 farol
bioluminiscente	donde	antes	tenía	la	frente	pelada.
	
	
Un	 día	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 un	 avión	 de	 línea	 volando	 muy	 bajo.	 Parecía	 de
Yemeni	Airways	y	era	probable	que	se	dirigiese	a	Saná.	El	mero	hecho	de	notar
que	 el	mundo	que	 lo	 rodeaba	 se	movía	 era	muy	 importante.	Trató	de	 recordar
cómo	era	ser	un	niño	pequeño,	y	 todas	 las	cosas	sin	 importancia	que	su	madre
hacía	por	él	y	que	ya	había	olvidado.	La	hora	de	acostarse,	pero	mucho	antes:	la
cena,	el	baño,	leerle	un	libro,	tumbarse	a	su	lado	hasta	que	se	dormía.
	
	
Por	 las	 noches	 lo	 llevaban	 al	 río	 para	 que	 se	 lavase.	Miraba	 a	 los	 niños	 cazar
cangrejos	en	la	orilla.	Pesaban	menos	que	una	pluma,	pero	se	hundían	en	el	barro
fino	 hasta	 las	 caderas;	 cogían	 palos	 largos	 y	 curvos	 y	 los	 introducían	 en	 las
cangrejeras.	En	cuanto	un	cangrejo	atacaba	el	palo,	tiraban	deprisa.	Tenía	que	ser
un	 único	 tirón	 para	 impedir	 que	 el	 animal	 regresase	 al	 agujero,	 y	 después	 los
cogían	por	las	patas	traseras.	Una	de	las	únicas	veces	que	los	veía	reír:	cuando
sujetaban	los	cangrejos	con	el	brazo	extendido	y	los	miraban	pellizcar	el	aire	con
las	pinzas.

Se	había	convertido	en	el	hombre	con	los	huesos	hechos	de	niebla	que	no
encontraba	orilla	sólida.	Había	moscas,	zumbido	de	escarabajos.	Quería	acabar
con	 todo	eso	y	 sumergir	 la	 cabeza.	Allí	 todo	estaba	en	 silencio.	 Imaginó	a	 los
soldados	 en	 el	 agua;	 la	mayoría	 no	 sabían	 nadar.	Lo	 harían	 a	 ciegas,	 agitando
brazos	 y	 piernas,	 pero	 sin	 avanzar;	 se	 les	 contraería	 el	 pene	 y	 se	 les	 arrugaría
como	 un	 caballito	 de	 mar	 y,	 cuando	 abriesen	 la	 boca,	 el	 agua	 les	 entraría
a	borbotones.
	
	
Los	rescoldos	de	una	hoguera	titilaban	en	la	oscuridad.	Veía	bocas	moviéndose.
Una	 exclamaba,	 otra	 la	 mandaba	 callar.	 Disputas	 teológicas	 y	 cuentos	 de
mártires.

Una	 noche	 le	 permitieron	 sentarse	 con	 el	 grupo	mientras	 Saif	 contaba	 la
historia	del	ataque	aéreo	de	Estados	Unidos	que	había	matado	al	 jeque	Ahmed



Salim	Swedan	en	suelo	pakistaní.	Que	Alá	lo	bendiga.
Sonrió.	 Swedan	 era	 un	 keniano	 que	 tenía	 un	 negocio	 de	 transportes	 en

Mombasa	y	a	quien	Al	Qaeda	había	 reclutado	a	 través	de	un	equipo	de	 fútbol
dirigido	por	Usama	al-Kini.	El	equipo	captaba	jóvenes	de	familias	pobres,	chicos
frustrados	que	no	tenían	empleo	ni	dinero	para	casarse.
	

	
En	el	hangar	de	popa	cabía	hasta	un	helicóptero.	El	Nautile	estaba	en	el	interior,
sobre	unos	calzos.	El	grupo	de	rock	francés	se	oía	desde	fuera.

Le	 había	 llegado	 el	 turno	 —se	 sumergiría	 por	 la	 mañana—,	 pero	 se
mantuvo	 al	margen	 y	 dejó	 que	 la	 tripulación	 se	 encargase	 de	 todo.	El	Nautile
hacía	cien	inmersiones	al	año	y	los	preparativos	eran	cuestión	de	rutina.	Lavaban
el	 sumergible	 con	 agua	 dulce	 para	 reducir	 la	 corrosión	 y	 después	 hacían	 una
serie	de	comprobaciones	metódicas:	válvulas,	radios;	encendían	el	ordenador	de
a	 bordo;	 enganchaban	 los	 flotadores	 y,	 por	 último,	 cargaban	 el	 instrumental
científico	 en	 cestas;	 botellas,	 cámaras,	 dispositivos	 de	 termografía	 y	 el	 brazo
mecánico	que	extendían	para	raspar	muestras.	Cuando	comprobaban	las	luces	de
la	embarcación,	era	como	si	un	ovni	hubiese	aterrizado	en	el	hangar.

—Profesora	Flinders,	ya	estamos	listos.
Ella	 examinó	 la	 carga;	 tenía	 una	 lista	 que	 repasó	 punto	 por	 punto.	 Al

acabar,	sonrió.
—¡Perfecto!	Gracias.
Les	regaló	unas	botellas	de	vino,	y	todos	salieron	juntos	a	beber	y	a	fumar.

En	aquel	momento,	el	cielo	era	un	tesoro	veteado	de	oro.	Hicieron	una	barbacoa.
Cocinaron	 a	 la	 brasa	 lo	 que	 ellos	 mismos	 habían	 pescado	 con	 el	 sedal	 que
lanzaban	 por	 la	 borda.	 Ella	 comió	 lomo	 de	 salmón	 con	 ensalada	 y	 pan,	 y	 lo
acompañó	 con	 vino.	 Todos	 hablaban	 en	 inglés.	 Un	 científico	 noruego	 servía
Aquavit.	En	un	momento	como	aquél,	ella	podría	haberse	enamorado	de	alguien,
en	el	Ártico,	tan	vasto	y	balsámico.	Pero	sentía	que	era	una	mitad	de	un	todo,	y
eso	ya	no	le	interesaba.
	

	
Estaba	concentrada:	durante	las	horas	que	pasase	bajo	el	agua,	quería	conservar
toda	la	agilidad	mental	que	pudiese.

Debajo	del	suelo,	en	el	fondo	del	sumergible,	había	una	palanca	roja	que,	si
se	accionaba,	activaba	los	flotadores	y	la	nave	salía	disparada	hacia	la	superficie.
No	era	precisamente	un	paseo:	el	Nautile	podía	quedar	atrapado	en	alguna	parte,



podía	partirse.	Si	eso	ocurriera,	pensaba	ella,	la	fuerza	del	agua	que	entrase	en	la
cabina	 la	 empujaría	 hacia	 arriba	 y	 la	 estrellaría	 contra	 la	 parte	 superior	 de	 la
esfera.	 El	 frío	 desencadenaría	 el	 mismo	 reflejo	 de	 inmersión	 que	 tienen	 los
mamíferos	como	las	focas:	le	bajarían	las	pulsaciones	y	los	vasos	sanguíneos	de
la	cavidad	torácica	se	llenarían	para	evitar	un	colapso	pulmonar,	pero	el	instinto
de	 abrir	 la	 boca	 y	 respirar	 sería	 más	 fuerte	 que	 la	 certeza	 de	 que	 hacerlo
implicaba	la	muerte.	La	abriría,	pero	su	laringe	se	estrecharía.	Se	le	llenarían	la
nariz	 y	 la	 garganta	 de	 agua.	 Y	 el	 laringoespasmo	 no	 cedería.	 Los	 pulmones
quedarían	sellados,	y	ella	se	asfixiaría	por	acidosis	respiratoria	e	hipoxia,	con	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 mirada	 vidriada	 y	 aterrada,	 como	 la	 de	 una
muñeca.
	

	
Saif	adoptó	la	costumbre	de	tumbarse	junto	a	James	por	la	noche	y	hablarle.	Su
comentario	más	elocuente	fue	sobre	la	futura	construcción	en	Yeda	del	edificio
más	alto	del	mundo.

—¿Has	estado	en	Nueva	York?
—Sí	—contestó	James.
—Éste	 será	mejor.	 ¡El	 doble	 de	 alto	 que	 las	Torres	Gemelas!	Una	pureza

jamás	vista.	El	 islam	y	el	futuro	se	mezclarán	en	el	cielo.	En	los	ascensores	se
oirán	versos	religiosos.	Podrás	ver	la	puesta	de	sol	desde	la	planta	baja	y	después
subir	al	último	piso	en	ascensor	y	admirarla	de	nuevo.

Más	que	nada,	Saif	predicaba	el	martirio.
—Supongo	que	moriré	pronto	—le	dijo	un	día	mientras	chupaba	una	piel	de

mango—.	Y	no	rechazo	la	idea;	todo	lo	contrario.	Estoy	bastante	seguro	de	que
tú	también	morirás.	—Saif	se	volvió	hacia	él—.	Por	eso	quiero	que	te	conviertas
al	islam.

—No	—respondió	James	con	firmeza.
	
	
No	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 convirtiese.	 No	 era	 sólo	 una	 cuestión	 del
islam,	 sino	 de	 cómo	 se	 construía	 la	 vida.	 Un	 hombre	 vivía	 setenta	 años,[11]
menos	que	una	ballena,	menos	que	un	reloj	del	Atlántico,	y	la	única	manera	de
reconciliarse	con	su	mortalidad	era	formar	parte	de	algo	que	continuase	más	allá
de	su	muerte;	un	campo	limpio	de	piedras,	una	pieza	de	joyería,	un	monumento,
una	 máquina.	 Todo	 hombre	 era	 partidario	 de	 lo	 que	 conocía:	 hasta	 los
vagabundos	 defienden	 la	 vida	 errante.	 Pero	 la	 vida	 era	 demasiado	 corta	 como
para	 que	 James	 renunciase	 a	 su	 parroquia	 anglicana,	 antes	 católica,	 con	 sus



tumbas	de	caballeros,	 reclinatorios	acolchados,	 ramos	de	 flores	y	el	 facistol	de
latón	 con	 forma	 de	 águila.	 No,	 la	 tranquilidad	 de	 esos	 lugares	 —la	 puerta
antigua,	 el	 cementerio,	 el	 prado,	 la	 humedad—	 le	 proporcionaba	 sensación	 de
pertenencia.	Les	era	fiel.	Ya	era	demasiado	tarde	para	abandonar	el	canon	inglés:
de	Chaucer	a	Dickens,	los	poetas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Graham	Greene
escribiendo	a	máquina	envuelto	en	llovizna	y	niebla	tóxica...	Ya	lo	había	dicho
en	 otras	 ocasiones:	 era	 un	 agente	 de	 inteligencia	 que	 tendía	 puentes,	 hablaba
árabe	y	leía	mucho,	pero	si	se	mentaba	las	cruzadas	—cosa	que	Saif	hacía—,	él
era	 un	 cruzado.	 Si	 tenía	 que	morir	 a	manos	 de	 fanáticos,	 deseaba	mantener	 la
coherencia	y	no	alienar	a	aquellos	a	quienes	quería	y	que	lo	querían	a	él.
	
	
Vivían	en	proximidad	con	las	aves	y	con	los	bancos	plateados	de	tarpones	y	los
elefantes	que	cruzaban	por	el	paso.	Las	mareas	iban	y	venían.	Si	 tenían	suerte,
llovía.	El	paisaje	era	muy	verde.	Surgió	la	cuestión	del	paraíso.	Saif	no	hablaba
de	relaciones	sexuales	con	las	huríes	que	esperaban	a	los	que	sufrían	su	martirio
durante	el	Ramadán	(a	las	que	él	tenía	derecho),	sino	de	todos	los	ruiseñores	del
paraíso,	 de	 la	 fragancia	 de	 las	 flores,	 de	 las	 amplias	 pasturas.	 La	 imagen	 era
persa	 y	 de	 una	 iridiscencia	muy	 poco	 convincente,	 sobre	 todo	 viniendo	 de	 un
saudí	que	no	conocía	más	jardines	que	las	franjas	de	césped	que	había	detrás	de
los	hoteles	y	de	los	bloques	de	oficinas	de	Yeda	y	de	Riad,	que	se	regaban	con
aguas	residuales	depuradas	antes	del	amanecer.	Saif	el	León	era	más	feliz	en	el
uadi	 comiendo	 carne	 de	 camello,	 porque	 allí	 la	 vida	 se	 asemejaba	 más	 al
universo	constante	de	la	alfombra	de	oración	y	la	arena,	y	el	calentamiento	y	el
enfriamiento	de	los	días.
	

	
Es	habitual	que	los	católicos	ingleses	consideren	que	El	libro	de	los	mártires	de
Foxe	no	es	más	que	propaganda	protestante.	Algunos	incluso	coinciden	con	los
jesuitas,	que	en	su	momento	dictaminaron	que	se	trataba	de	«una	gran	montaña
de	estiércol	de	vuestros	mártires	hediondos».

Foxe	era	un	fanático,	si	bien	era	un	hombre	amable	y	bondadoso,	y	según	la
opinión	 de	 muchos	 un	 gran	 amigo.	 Fue	 tutor	 de	 los	 hijos	 de	 Henry	 Howard,
conde	 de	 Surrey,	 que	 fue	 ejecutado	 por	 traición	 en	 1547.	 Entre	 esas	 criaturas
estaban	 Thomas,	 cuarto	 duque	 de	 Norfolk;	 Jane,	 condesa	 de	 Westmoreland;
Henry,	 conde	 de	 Northampton	 y	 su	 primo	 Charles,	 comandante	 de	 la	 flota
inglesa	en	la	batalla	contra	 la	Armada	Invencible.	A	pesar	del	estrecho	vínculo
que	mantenía	con	los	Howard	católicos,	Foxe	estuvo	involucrado	en	la	supresión



del	culto	a	la	Virgen	María.	Durante	el	reinado	de	la	reina	católica	María	Tudor,
huyó	 de	 Inglaterra	 y	 vivió	 en	 la	 miseria	 entre	 los	 protestantes	 de	 Amberes,
Róterdam	y	Frankfurt.	Escribió	su	primera	historia	de	los	mártires	cristianos	en
Ginebra,	 prestando	 especial	 atención	 a	 los	 mártires	 protestantes,	 y	 cuando
Elizabeth	 accedió	 al	 trono,	 regresó	 a	 Inglaterra.	 Las	 catedrales	 y	 todas	 las
parroquias	adineradas	se	hicieron	con	un	ejemplar	del	libro,	igual	que	todos	los
obispos	y	clérigos	entusiastas.	Foxe	se	convirtió	en	una	celebridad	literaria,	y	las
consiguientes	 ediciones	 de	 El	 libro	 de	 los	 mártires	 llegaron	 a	 tener	 miles	 de
páginas	en	 las	que	detallaba	 la	muerte	de	cada	mártir	con	una	formalidad	y	un
nivel	de	minuciosidad	que	ningún	yihadista	alcanzará	 jamás.	Si	el	estándar	del
martirologio	 se	 fijase	de	 acuerdo	con	 la	pauta	oscura	de	Al	Qaeda,	Foxe	 sería
ensalzado,	en	comparación,	como	historiador	de	referencia.
	

	
Era	católico	e	inglés,	y	estaba	muy	alejado	de	la	insistencia	diastémica	de	Saif.
Era	descendiente	de	santo	Tomás	Moro	y,	por	parte	de	madre,	del	beato	William
Howard,	 que	 fue	 ejecutado	 tras	 el	 complot	 papista	 de	 Titus	 Oates	 y	 después
beatificado	por	el	papa	Pío	XI.	Veneraba	a	Donne,	leía	al	Milton	republicano	y
celebraba	 a	 sus	 antepasados	 recusantes	y	 a	 los	 capitanes	de	balleneros	que	 los
siguieron,	 además	 de	 abogados,	 granjeros,	 curas	 y	 párrocos,	 jesuitas	 que
trabajaron	 en	 la	Misión	 Inglesa	 y	 fueron	 enterrados	 en	Roma,	muchas	monjas
benedictinas	 que	 ingresaron	 en	 conventos	 de	Lovaina	y	Cambrai,	ministros	 de
colonias,	reporteros,	personas	que	espiaban	para	Roma,	o	para	Londres;	su	padre
se	llamaba	Tomás	Moro	XVI.

Que	Dios	 lo	 asistiese.	 Era	 una	 gran	 bolsa	 de	 líquido	 vaciándose	 sobre	 la
arena.

Quería	 huir	 como	 el	 agente	 de	 seguridad	 francés	 en	Mogadiscio,	 que	 se
alejó	 de	 sus	 secuestradores	 de	 puntillas	 mientras	 éstos	 dormían	 y	 escapó	 de
noche,	descalzo	por	las	calles	en	ruinas	de	la	ciudad.	Tras	varias	horas	llegó	sano
y	 salvo	 a	 Villa	 Somalia,	 que	 sirve	 como	 palacio	 presidencial	 del	 gobierno	 de
transición	somalí.

Inglaterra	había	perdido	a	James,	 igual	que	Gran	Bretaña.	Estaba	 rodeado
de	verde	por	todos	lados,	pero	aquello	no	era	un	paraíso.	El	barullo	de	las	hojas,
las	enredaderas,	 las	arenas	movedizas	y	el	cieno	le	recordaba	a	 los	cómics	que
había	leído	de	niño,	que	a	menudo	trataban	de	las	batallas	contra	los	japoneses
que	 tuvieron	 lugar	 en	 Birmania	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los
japoneses	 llevaban	 gafas	 de	 lentes	 gruesas,	 entornaban	 los	 ojos	 y	 recorrían	 la
jungla	 con	 las	 bayonetas	 caladas,	 como	 insectos,	 hasta	 que	 en	 el	 bocadillo



aparecía	 la	 leyenda:	 «¡Dales	 una	 buena,	 Tommy!»,	 y	 los	 británicos	 y	 los
estadounidenses	se	liaban	a	tiros	con	los	japos,	como	los	llamaban	en	las	viñetas,
y	éstos	salían	disparados	hacia	atrás	con	un	sonoro	«¡Aieeee!	¡Aieee!»,	que	de
pequeño	él	creía	que	eran	palabras	japonesas.
	
	
La	base	naval	estadounidense	de	Manda	Bay	estaba	más	cerca	que	Lamu,	a	tan
sólo	 unas	 horas	 en	 lancha	 motora.	 Sabía	 que	 oculto	 en	 su	 interior	 había	 un
helipuerto	y	varias	cabañas	que	pertenecían	a	una	unidad	encubierta	que	llevaba
a	equipos	de	 tierra,	mar	y	aire,	y	demás	personal	 especializado,	hasta	Somalia
después	 de	 los	 ataques	 aéreos	 sobre	 el	 enemigo.	 La	 unidad	 se	 encargaba	 de
reunir	 pruebas	 de	 los	 asesinatos:	 muestras	 de	 ADN	 de	 los	 cadáveres	 tras	 un
ataque	aéreo.

El	 cielo	 siempre	 podía	 abrirse.	 En	 2010,	 un	misil	 estadounidense	mató	 a
Saleh	Ali	Nabhan,	uno	de	los	principales	comandantes	de	Al	Qaeda.	Viajaba	en
un	 convoy	 por	 una	 carretera	 costera	 entre	 Mogadiscio	 y	 Kismayo,	 y	 unos
minutos	después	del	asesinato,	los	hombres	de	Manda	Bay	descendieron	en	rápel
desde	varios	helicópteros.	Apenas	rozaron	Somalia	con	la	suela	de	las	botas	y	no
llegaron	a	desabrocharse	los	arneses,	pero	metieron	los	cadáveres	de	Nabhan	y
de	los	demás	en	bolsas	y	los	izaron	a	los	helicópteros.

La	 cantidad	 de	 dedos	 y	 partes	 del	 cuerpo	 de	mártires	musulmanes	 de	 los
que	 se	 habían	 apoderado	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 era	 macabra.	 Los
congelaban	 y	 les	 asignaban	 un	 número.	 Quién	 sabe	 dónde	 o	 durante	 cuánto
tiempo	almacenaban	esas	 reliquias,	y	si	 llevaban	a	un	capellán	musulmán	para
que	rezase	por	ellas.

No	tenía	modo	de	hacer	señales	a	los	estadounidenses.	El	campamento	era
indetectable	por	satélite,	a	menos	que	supiesen	dónde	buscar.	Pero	incluso	si	lo
encontraran,	les	sería	casi	imposible	matar	a	los	soldados	de	la	yihad	y	salvarlo
sólo	a	él.
	
	
Las	cuentas	de	la	misbaha,	sudor,	gotas	de	lluvia.	Los	hombres	se	sentaban	sobre
los	 plásticos	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	En	medio	 de	 tanta	 desilusión,	 cada	 vez
hablaban	más	sobre	batallas.	A	él	lo	habían	educado	para	ser	compasivo,	pero	el
combate	 siempre	 acababa	 siendo	 de	 película	 de	 acción:	 sus	 secuestradores
merecían	morir.	Merecían	ser	mártires.	Y	era	importante	liquidarlos	antes	de	que
llevasen	a	cabo	otro	ataque	cuyo	objetivo	fuesen	inocentes,	como	el	de	Kampala
de	2010.	La	yihad	no	podía	ganar.

Pero	 digamos	 que	 lo	 consiguiesen.	 El	 califato	 dispondría	 de	 sus	 propias



estructuras	 de	 poder	 y	 de	 sus	 arribistas.	 Habría	 que	 frotarlo	 todo	 con	 jabón
barato.	 Las	 mujeres	 irían	 con	 capuchas	 y	 las	 pondrían	 en	 su	 lugar.	 La
macroeconomía	 no	 estaría	 al	 alcance	 del	 régimen,	 y	 el	 crimen	 organizado
prosperaría	porque	los	clérigos	sólo	saben	combatir	la	pornografía,	el	juego	y	la
adicción	a	las	drogas	con	palizas	y	ejecuciones	públicas.
	
	
Leía	 la	 literatura	 yihadista,	 recitaba	 las	 palabras	 en	 voz	 alta	 y	 con	 respeto.	 El
árabe	de	los	textos	era	poderoso,	pero	él	tenía	otros	libros	en	mente.	Prefería	la
Nueva	Atlántida	de	Bacon	a	Utopía	de	Moro.	Lo	había	leído	una	y	otra	vez.	La
primera	 ocasión	 fue	 por	 casualidad,	 en	 el	 ejército.	 Le	 proporcionó	 casi	 tanto
consuelo	 como	 el	 rosario	 que	 rezaba	 para	 guarecerse:	 postulaba	 celebrar	 una
sociedad	organizada	en	torno	a	la	adquisición	de	conocimientos	y	el	deber	de	la
compasión.

Una	 vez	 más,	 se	 transportó	 al	 barco	 que	 en	 1623	 zarpó	 desde	 Perú	 con
rumbo	a	Japón.	La	nave	se	desvió	de	su	derrota	en	la	vastedad	sin	explorar	del
Pacífico.	Los	marineros	se	quedaron	sin	víveres,	pero	cuando	ya	se	preparaban
para	la	muerte,	avistaron	tierra	en	el	horizonte:	la	Nueva	Atlántida.	Al	acercarse,
se	maravillaron,	pues	no	era	el	atolón	escuálido	que	esperaban,	sino	una	isla	con
la	vegetación	cierta	y	baja	de	un	país	norteño,	parecida	a	Gotland	o	Anglesey.
Navegaron	 hasta	 el	 puerto	 de	 la	 capital,	 Bensalem,	 una	 ciudad	 pequeña	 de
arquitectura	 exquisita	 y	 de	 un	 estilo	 que	 recordaba	 a	 Dalmacia	 y	 al	 Somerset
señorial,	 donde	 fueron	 objeto	 del	 cordial	 recibimiento	 de	 un	 hombre	 con	 un
pañuelo	 en	 la	 cabeza	 de	 factura	 más	 delicada	 que	 un	 turbante	 turco.	 Aquel
personaje	 oriental,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 amable	 sufí	 y	 cuya	 cabellera	 caía	 en
cascada	 por	 debajo	 de	 la	 tela,	 era	 un	 cristiano.	 La	 Nueva	 Atlántida	 se	 había
convertido	al	cristianismo	muy	pronto,	mediante	el	milagro	de	un	arca	de	cedro
que	 se	 había	 hundido	 en	 el	 Mediterráneo,	 había	 hecho	 un	 viaje	 inverosímil
arrastrada	 por	 las	 corrientes	 y	 había	 emergido	 cerca	 de	 la	 Nueva	 Atlántida.
Encima	tenía	una	esfera	de	luz	y,	cuando	un	grupo	de	barcos	se	le	aproximó,	se
hizo	 trizas	 y	 reveló	 un	 pilar	 luminoso	 «no	 rostrado,	 sino	 en	 forma	 de	 una
columna	o	cilindro,	que	se	elevaba	desde	el	mar	un	gran	trecho	hasta	el	cielo:	en
su	 cima	 se	 veía	 una	 gran	 cruz	 de	 luz,	 más	 brillante	 y	 resplandeciente	 que	 el
cuerpo	del	pilar».[12]

Mientras	 reparaban	 el	 barco	 y	 se	 abastecían	 de	 víveres,	 los	 marineros
desembarcaron,	y	los	hospedaron	en	alojamientos	lujosos.	Tras	unas	semanas	de
recuperación,	 les	mostraron	 la	Nueva	Atlántida,	 poniendo	 especial	 cuidado	 en
que	 guardasen	 las	 distancias	 con	 los	 nuevos	 atlantes	 de	 las	 ciudades	 más
alejadas.



La	 Nueva	 Atlántida	 era	 un	 país	 en	 el	 que	 los	 gremios	 y	 la	 iglesia,	 los
granjeros	y	 los	comerciantes,	vivían	un	matrimonio	 feliz.	En	sus	montes	había
cuevas	 con	 pozos	 en	 el	 interior,	 a	 cuyo	 fondo	 bajaban	 a	 los	 científicos	 con
cuerdas	 y	 donde	 coagulaban,	 endurecían	 y	 refrigeraban	 materiales.	 Los
ermitaños	 se	 sentaban	 aparte	 en	 esa	 oscuridad,	 sin	 velas.	 En	 la	 cima	 de	 las
montañas	 había	 torres	 de	 piedra	 y	 madera	 para	 observar	 los	 meteoritos,	 los
rayos,	el	viento,	la	nieve	y	el	granizo.

Los	 nuevos	 atlantes	 estudiaban	 la	 naturaleza	 y	 la	 imitaban.	 Habían
desarrollado	 máquinas	 voladoras	 con	 las	 que	 planeaban	 desde	 las	 laderas	 y
disponían	de	«barcos	y	botes	para	ir	bajo	el	agua	y	corrientes	de	los	mares».

En	las	ciudades	había	instituciones	similares	a	las	universidades	modernas
donde	se	llevaban	a	cabo	proyectos	de	investigación,	y	de	aquellas	cunas	de	la
invención	 habían	 salido	 giroscopios	 como	 los	 que	 más	 tarde	 se	 desarrollaron
para	 los	 submarinos	 nucleares	 y	 «diversos	 relojes	 curiosos,	 y	 otras	 mociones
oscilatorias»,	 todos	 ellos	 «raros	 por	 su	 igualdad,	 finura	 y	 sutileza».	 Los
inventores,	 científicos,	 los	hombres	del	misterio	—los	que	comerciaban	con	 la
iluminación	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo—,	 todos	 pasaban	 por	 las	 ciudades.	 De
entre	 los	que	habían	 conseguido	 avances	 en	 el	 conocimiento,	 los	mejores	 eran
inmortalizados	en	un	salón	de	estatuas,	«de	bronce,	de	mármol	y	jaspe,	de	cedro
y	de	otras	maderas	doradas	y	adornadas;	otras	son	de	hierro,	de	plata	o	de	oro».
	
	
A	menudo,	 cuando	más	 abatido	 estaba,	 se	 sentaba	 en	 algún	 rincón	 fresco	 del
salón	 de	 los	 inventores	 de	 la	 Nueva	 Atlántida.	 Era	 lo	 opuesto	 de	 aquel
campamento	 yihadista	 del	 siglo	 XXI	 y,	 sin	 embargo,	 en	 su	 mente	 estaban
conectados,	como	suponía	que	para	algunos	musulmanes	lo	estaban	las	ciudades
yinn,	del	mismo	modo	que	el	mundo	subacuático	de	Danny	aún	no	lo	estaba.	Las
paredes	del	salón	eran	de	factura	excelente,	 los	ladrillos	rojos,	venecianos,	y	la
luz	entraba	al	bies	por	las	ventanas	altas	y	parecía	distinta	de	la	que	se	filtraba
por	las	ventanas	de	las	habitaciones	que	frecuentaba	Yusuf	al-Afghani.

Si	 pudiera	 quedarse	 en	 el	 salón	 de	 los	 inventores,	 los	 nuevos	 atlantes	 lo
acogerían	y	lo	curarían	con	bondad.	Recuperaría	 la	salud,	y	ellos	 le	mostrarían
algunas	de	las	curiosidades,	tal	vez	una	paloma	mecánica	que,	cuando	le	daban
cuerda,	volaba	 la	distancia	de	un	prado	y	regresaba	batiendo	un	par	de	alas	de
madera	cada	vez	más	despacio,	con	apariencia	cansada,	para	acabar	posándose
en	su	mano.
	

	



Él	lo	veía	con	claridad:	en	cuanto	las	autoridades	religiosas	se	enfrentasen	a	 la
cuestión	de	la	supervivencia	de	las	especies,	no	tendrían	posibilidades	de	éxito.
La	moral	dejaría	de	revolver	en	torno	a	la	bondad	para	fijarse	en	la	necesidad.	El
islam	y	el	evangelismo	perderían	su	dominio	igual	que	la	Iglesia	católica	en	el
Quebec	 de	 1968.	 ¿Qué	 podía	 conseguirse	 con	 un	Día	 del	 Juicio	 Final	 que	 no
fuesen	a	conseguir	los	gobiernos	fascistas	del	futuro?	Estaba	convencido	de	que
nuevos	cultos	centrados	en	la	cosecha	de	órganos,	partes	del	cuerpo	y	cerebros
absorberían	 la	 labor	 mística	 de	 los	 ángeles,	 los	 demonios,	 los	 milagros	 y	 la
creación	 de	 mitos.	 Las	 creencias	 religiosas	 se	 reducirían	 a	 las	 partes	 más
sensatas.

En	 cuestiones	 políticas,	 la	 yihad	 acabaría	 desfasada;	 sus	 métodos	 y
argumentos,	 algo	 secundario.	 Agitadores	 entre	 los	 agitadores,	 como	 en	 los
últimos	días	del	anarquismo.

En	el	tenis,	el	futuro	decide	el	pasado:	el	lugar	donde	vaya	a	estar	la	raqueta
influye	 en	 el	 punto	 hacia	 dónde	 se	 dirige	 la	 pelota.	 Todo	 depende	 de	 la	 parte
final	del	golpe.	Eso	no	existía	en	la	política	moderna,	y	era	evidente	porque	los
políticos	no	habían	conseguido	hacer	de	tripas	corazón	con	el	 tema	del	cambio
climático,	 y	 también	 por	 lo	mucho	 que	 hablaban	 los	 filósofos	 de	malgastar	 la
vida.

Estaba	seguro	de	que	los	miles	de	inmigrantes	ilegales	que	viajan	por	mar
se	convertirían	en	millones.	Cuando	obligasen	a	 los	barcos	y	a	 las	balsas	a	dar
media	 vuelta,	 cuando	 embistiesen	 contra	 ellos	 y	 los	 hundieran	—pues	 eso	 era
inevitable—,	 lo	 siguiente	 en	 llegar	 sería	 el	 autoritarismo.	 De	 nuevo	 tendrían
lugar	disturbios	raciales.	Ya	estaban	construyendo	muros	más	altos,	un	laberinto
de	muros,	y	él	era	uno	de	los	que	colocaban	los	ladrillos.	Había	sido	testigo	de
ello	 en	 las	 embajadas	 británicas	 en	África,	 donde	 las	 nuevas	 normas	 dictaban
que	un	africano	que	quisiera	un	visado	para	entrar	en	el	Reino	Unido	sólo	podía
conseguir	 cita	 con	 el	 personal	 administrativo	 local	 —un	 pseudorromano—,
nunca	con	un	funcionario	consular	británico.
	
	
No	obstante,	ni	que	decir	tenía	que	nada	de	eso	se	aproximaba	a	la	cuestión	que
había	planteado	Danny	sobre	un	 reinicio	de	 la	humanidad	en	el	que	 los	 rasgos
genéticos	distintivos	de	los	seres	humanos	desapareciesen.
	

	
Una	de	 las	 características	de	 las	 criaturas	marinas	 es	 el	movimiento	 constante.
Nada	puede	detenerlos;	ni	siquiera	 la	pena.	No	hace	mucho,	un	atún	que	había



sido	 identificado	y	catalogado	cerca	de	Martinica	 fue	capturado	cincuenta	días
después	en	Breisundet,	Noruega,	cerca	del	pueblo	pesquero	de	Ålesund.
	
	
El	ballenato	de	Cuvier	 se	 sumerge,	 roza	el	 ligamento	de	 la	garganta	del	mar	y
sube	 de	 nuevo.	 Emerge	 a	 respirar	 a	 la	 luz	 y	 regresa	 a	 las	 profundidades.	 En
cambio,	después	de	la	crucifixión,	Jesucristo	partió	del	infierno	y	atravesó	todos
los	cielos	visibles	e	invisibles	hasta	llegar	a	la	morada	más	alta	de	Dios.
	
	
La	palabra	del	latín	que	señala	el	día	de	la	Ascensión	es	ascencio,	que	describe
la	 forma	 en	 que	 se	 supone	 que	 Jesucristo	 se	 elevó	 de	 la	 tierra	 por	 sí	 mismo,
dejando	una	huella	en	la	roca.
	

	
Danny	 llevaba	 consigo	 una	 calculadora	 de	 bolsillo,	 una	 cámara	 digital,	 un
cuaderno,	 lápices	de	mina	blanda,	un	 termo	de	café	y	un	pícnic	compuesto	de
pan,	queso	y	salami	que	había	comprado	en	un	supermercado	islandés.	Thumbs
le	dio	una	recopilación	musical	para	poner	en	el	sumergible.

La	mañana	estaba	despejada.	El	mar,	en	calma.	El	primero	en	entrar	fue	el
piloto;	después	el	otro	científico	y,	por	último,	ella.	Dos	hombres	y	una	mujer.
Danny	 llevaba	 las	mismas	 zapatillas	 de	 correr	 que	 usaba	 en	 la	 cinta.	 Subió	 la
escalera	 y	 se	metió	 por	 la	 escotilla.	 Se	 trataba	 de	 una	 esfera	 gruesa	 hecha	 de
níquel	 donde	 la	 descompresión	 no	 era	 necesaria:	 la	 presión	 del	 interior	 era
constante	 y	 se	 mantenía	 a	 una	 atmósfera.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
interruptores	y	de	pantallas	digitales.	Había	tres	ventanillas	para	ver	el	exterior	y
tres	 bancos	 acolchados.	 Olía	 a	 lejía	 y,	 por	 debajo	 de	 la	 lejía,	 a	 vómito.	 La
moqueta	 era	muy	 fina,	marrón,	 brillante;	 de	 esas	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 de	 una
prisión	o	de	unas	instalaciones	militares.	Se	puso	el	gorro	de	lana.	Les	cerraron
la	escotilla	y	la	sellaron.

Izaron	 el	Nautile	 con	 un	 cabrestante	 y	 lo	 bajaron	 por	 la	 borda	 del	 buque
hasta	el	mar	de	Groenlandia.	Las	cadenas	resonaron	al	chocar	con	el	batiscafo,
se	 hicieron	 las	 últimas	 comprobaciones,	 y	 se	 sumergieron.	 Los	 colores	 que	 se
veían	desde	el	interior	de	la	nave	cambiaban	como	el	color	del	cielo	visto	desde
un	 cohete	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 lanzan	 al	 espacio,	 aunque	 la	 densidad	 era
distinta:	tinta	escolar,	azul,	negro	azulado,	negro.	Vio	salvelinos,	estrellas	de	mar
y	gambas	pequeñas	que	hacían	piruetas.	La	nave	empezó	a	respirar.	Se	inyectaba
oxígeno	 en	 el	 habitáculo	 y	 el	 dióxido	 de	 carbono	 que	 ellos	 expulsaban	 se



limpiaba	con	un	filtro	de	hidróxido	de	litio.	La	ventana	más	grande	era	para	el
piloto;	la	de	Danny	tenía	el	 tamaño	de	una	pantalla	de	portátil,	y	ella	acercó	la
cara	hasta	tocar	el	grueso	panel	de	cuarzo.	Quería	sentir	el	temblor	del	otro	lado.
No	veía	gran	cosa,	los	monitores	de	las	cámaras	eran	una	guía	más	fiable.	Aun
así,	 para	 ella	 era	 importante	 mirar	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Contempló	 las
profundidades,	y	el	fondo	del	mar	le	devolvió	la	mirada.

Los	 submarinos	nucleares	 se	 sumergían	 sin	ventanas	 a	profundidades	que
un	reloj	de	pulsera	podía	soportar	y	a	sus	tripulantes	no	les	preocupaba	no	ver.
Bastaba	con	escuchar	sin	hacer	ruido.	Pero	un	sumergible	era	todo	lo	contrario.
Era	un	dispositivo	de	búsqueda:	desde	el	Nautile	se	había	observado	el	casco	del
Titanic.
	
	
—Venga,	Danny,	pon	música	—dijo	Peter,	el	científico	alemán.

—Es	la	típica	basura	que	le	gusta	a	Tom	—protestó	ella.
—Vamos	a	pasar	todo	el	día	juntos	—le	advirtió	Étienne,	el	piloto.
Así	 que	 entregó	 la	 recopilación	 de	 Thumbs,	 y	 las	 letras	 de	 la	 primera

canción	resonaron:	«I	travel	the	world	and	the	seven	seas».
	
	
Étienne	manipuló	los	propulsores	de	popa.	Se	hundieron	más	y	más	y	más.	Las
aguas	se	cerraron	sobre	sus	cabezas:	seiscientos	siete	metros,	seiscientos	treinta
y	 cuatro	metros...	 Pasaron	 de	 la	 zona	mesopelágica	 a	 la	 zona	 batial.	Hubo	 un
tiempo	 en	 el	 que	 la	 soberanía	 de	 los	 países	 alcanzaba	 cinco	 brazas	 de
profundidad:	la	quilla	de	un	barco,	la	longitud	de	un	ancla.	Enki	estaba	a	tres	mil
ciento	trece	metros	de	profundidad,	mil	setecientas	cuarenta	y	una	brazas.

La	esfera	era	demasiado	pequeña	para	estar	de	pie	y,	al	cabo	de	una	hora,	se
le	durmieron	las	piernas.	Secó	la	condensación	de	la	ventana	con	la	mano	y	miró
hacia	fuera.	Aún	faltaba	una	hora	de	descenso.

—Étienne,	¿puedes	apagar	las	luces?	—pidió	Peter.
—¿Todas?
—Sí,	por	favor.
Todo	lo	que	les	pertenecía	desapareció,	excepto	la	luz	de	los	interruptores	y

la	 de	 la	 palanca	 de	 emergencia.	 El	 agua	 cobró	 vida,	 llena	 de	 peces
bioluminiscentes	 y	 anguilas.	 Cuando	 el	 Nautile	 las	 rozaba,	 las	 salpas	 y	 las
medusas	hacían	un	despliegue	de	luces	de	discoteca.	Allí	abajo	todo	hablaba	luz:
era	 la	 forma	 de	 comunicación	 más	 común	 del	 planeta.	 Los	 peces	 más
insignificantes	 tenían	 las	 linternas	más	 luminosas.	Había	 algunos	 que	 llevaban
una	cota	de	malla	plateada	que	reflejaba	la	luz.	La	transparencia	era	otra	forma



de	protección,	igual	que	emitir	luz	roja	para	parecer	negros	y,	en	consecuencia,
invisibles.	O	llenar	el	vientre	de	tinta	y	desaparecer	como	si	te	hubieses	calzado
un	anillo	mágico.

A	 esa	 profundidad,	 todo	 adquiría	 una	 lentitud	 que	 hacía	 juego	 con	 la
canción	de	Ray	Charles	que	sonaba	en	ese	momento:	«Here	we	go	again,	she’s
back	in	town	again».

—Habla	de	ti,	Danny	—dijo	Peter.
—Ya	te	gustaría.
La	oscuridad	tenía	 tal	fuerza	que	deformaba	el	recuerdo	que	ella	 tenía	del

crepúsculo	veraniego	en	Londres.
Se	hundieron	aún	más.
—¿Puedes	encender	las	luces?	—pidió	Peter.
—Por	supuesto	—contestó	Étienne.
Todo	estaba	iluminado.	El	pin	de	un	delfín	dorado	que	llevaba	el	piloto	en

el	gorro	de	lana	relucía.
La	 esfera	 crujía.	 Los	 micrófonos	 captaban	 un	 gemido	 fantasmagórico,

golpes,	lamentos,	chillidos,	lloros	y	estallidos.	Las	paredes	se	enfriaron,	parecían
húmedas	 al	 tacto.	Ella	 empezó	 a	 oler	 a	 los	 hombres,	 y	 tal	 vez	 ellos	 la	 oliesen
también.	 Quitó	 más	 condensación	 del	 ojo	 de	 buey	 con	 el	 codo.	 Novecientos
veintitrés	metros.	Mil	cuarenta	y	tres	metros.

—¡Calamares	membranosos	a	estribor!	—exclamó	Peter.
Detuvieron	el	batiscafo	para	echarles	un	vistazo.	Ella	hizo	un	zoom	con	la

cámara.
—Tienes	razón	—concedió.
Eran	 unos	 calamares	 blancos	 con	 apariencia	 de	 estar	 recubiertos	 de

incrustaciones	de	esmeraldas	y	amatistas.	Tenían	un	ojo	enorme	de	zafiro	con	el
que	miraban	a	 su	alrededor,	y	otro	más	pequeño	que,	 a	diferencia	del	otro,	no
sobresalía.	Nadaban	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 para	 poder	 usar
ambos.

Peter	 era	 enjuto	 y	 tenía	 el	 pelo	 encrespado;	 era	 activista	medioambiental.
Étienne	 era	 más	 clásico	 y	 tenía	 una	 nariz	 romana	 muy	 precisa;	 un	 sacristán
encantado	con	la	vida,	o	consigo	mismo.

Peter	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 cadáveres	 de	 las	 ballenas	 con	 su	 acento
alemán	marcado.	Su	voz	era	aguda.

—O	sea,	¿te	imaginas	estar	mirando	por	el	ojo	de	buey	y	ver	a	una	ballena
muerta	caer?	Se	hunde	deprisa,	así	—dijo,	y	lo	ilustró	con	un	gesto	que	hizo	con
la	 mano—.	 ¡Menudo	 festín	 para	 los	 del	 fondo!	 Imagínate	 el	 peso	 de	 las
lombrices	y	los	piojos	del	estómago.

Mil	 ochocientos	 treinta	 metros...,	 mil	 ochocientos	 treinta	 y	 dos.	 Estaban



totalmente	cubiertos.	Toda	Gran	Bretaña	podría	hundirse	sobre	sus	cabezas	y	en
el	pico	de	Ben	Nevis	no	se	vería	ni	rastro	de	luz	solar.

Había	 hileras	 de	medusas	 con	 forma	 de	 campana	 de	 cristal	 y	 numerosos
estómagos	 transparentes	que	palpitaban.	El	océano	estaba	hambriento.	Era	una
boca	y	una	tumba.

Un	 zifio	 tiene	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 el	 mar	 de	 Liguria	 y	 muere.	 Al
hundirse,	se	roza	la	cabeza	en	la	pared	de	un	cañón	submarino.	Los	carrillos	se	le
llenan	de	bacterias	de	inmediato.	En	una	sola	vértebra	ya	se	alimentan	gusanos,
centollos	 y	 toda	 clase	 de	 criaturas.	 El	 pez	 pelícano	 es	 capaz	 de	 tragar	 el
equivalente	 de	 su	 peso	 en	 un	 minuto	 y	 después	 no	 come	 durante	 semanas.
Algunas	 especies	 de	 lofiformes	 se	 ocultan	 haciendo	 que	 su	 piel	 parezca	 el
excremento	 brillante	 de	 la	 nieve	marina.	Cuando	 otro	 pez	 intenta	 comerse	 ese
excremento,	abren	la	boca	y	lo	atrapan	con	los	dientes	afilados.

Había	un	pez	con	un	ojo	que	le	cubría	la	mitad	de	la	cabeza.	Vio	otro	de	una
palidez	espectral	cuya	cabeza	era	como	una	esponja	con	agujeros	del	tamaño	de
un	lápiz.	Cada	uno	de	esos	orificios	era	un	poro	sensorial	que	detectaba	hasta	el
movimiento	más	leve	de	su	alrededor.
	
	
El	Nautile	se	detuvo	en	una	capa	de	agua	fría.	Se	ladeó,	se	enderezó,	tembló	y
continuó	 el	 descenso.	Las	 capas	 térmicas	 eran	 como	una	 escalera	 hacia	 abajo.
Dijo	«capa	térmica»	y	le	vino	a	la	cabeza	una	litografía	de	su	barco	de	esclavos
atrapado	en	una	de	esas	capas,	incapaz	de	seguir	hundiéndose,	transportado	por
la	 corriente	 del	 Atlántico	 Norte;	 el	 fuego	 sofocado,	 los	 esclavos	 intactos,
encadenados	y	con	los	pulmones	llenos	de	agua.
	
	
—Da	miedo	—dijo	 Peter.	Hablaban	 de	 las	 profundidades—.	Me	 refiero	 a	 que
hay	 un	 motivo	 para	 que	 el	 infierno	 esté	 abajo.	 Y	 otro	 para	 que	 el	 cielo	 esté
arriba.	Lo	condiciona	la	evolución.

Étienne	 creía	que,	 a	nivel	 geológico,	 el	 hombre	 sería	una	 especie	de	vida
muy	corta.

—Somos	venenosos.	Rápidos.	Somos	los	fideos	de	la	evolución.
—Fideos	instantáneos	—apuntó	ella.
Si	 el	mundo	 continuaba	 girando,	 si	 el	 agua	 seguía	 como	 estaba,	 el	 fondo

sería	 constante	 hasta	 el	 fin	 del	 tiempo	 geológico.	 Hechos	 al	 instante	 y
desaparecidos	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Si	 el	 hombre	 tenía	 un	 concepto	 de	 la
proporción,	moriría	de	vergüenza.	Su	única	salvación	era	que	vivía	negando	 la
realidad.	Ella	no	había	abandonado,	pero	el	futuro	estaba	por	decidir.	El	Homo



sapiens	se	encontraba,	o	bien	al	 inicio	de	un	viaje	muy	largo,	o	acercándose	al
final	de	uno	muy	corto.	Si	finalmente	lo	suyo	era	una	odisea,	la	historia	de	todo
lo	 sucedido	 desde	 Sumeria	 acabaría	 pareciendo	 salvaje	 e	 inestimable.	 Si
finalmente	no	era	más	que	una	incursión	breve,	la	huella	del	hombre	sería	toda	la
basura	que	había	enterrado	en	la	Tierra.

—Ni	siquiera	siendo	miles	de	millones	y	con	todas	 las	vacas,	manzanas	y
demás	que	comemos,	no	tenemos	ni	punto	de	comparación	con	la	vida	que	hay
ahí	 abajo.	 Esa	 vida	 es	 indestructible,	 se	 alimenta	 de	 la	 muerte,	 o	 de	 menos
incluso;	se	reconfigura	y	va	más	allá,	a	aguas	más	calientes.
	

	
Mucho	 dependerá	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 científicos	 de	 manipular	 la	 vida
microbiana,	para	que	en	un	futuro	podamos	untarla	sin	reparos	en	las	grietas	de
un	 orbe	 irradiado	 e	 implantarle	 la	 vida.	 En	 cuanto	 sepamos	 cómo	montar	 una
cúpula	sobre	la	roca	y	calibrar	la	gravedad	para	que	su	efecto	no	nos	estire	ni	nos
marchite,	 no	 nos	 haga	 enfermar	 ni	 nos	 deprima	 o	 nos	 entorpezca	 la	mente,	 la
luna	animada	puede	servir	de	recipiente.	Estará	en	el	centro	de	una	bola	de	agua
del	 tamaño	 de	 Saturno	 y	 navegará	 por	 el	 espacio	 dentro	 de	 su	 cascarón,	 una
miniatura	de	Abzu,	una	canica	dentro	de	otra	canica.

Los	retos	del	nuevo	mundo	serán	parecidos	a	los	del	fondo	del	mar:	evitar	a
los	depredadores,	alimentarse,	encontrar	pareja.
	

	
Es	 comprensible	que	queramos	 regresar	 a	un	país	de	 las	maravillas	de	 colores
tan	nítidos	como	los	de	la	Reina	de	Corazones	de	una	baraja	aún	por	estrenar,	y
además	siendo	nosotros	mismos.	Pero	hacer	eso,	regresar	siendo	uno	mismo,	es
una	 resurrección.	 No	 es	muy	 común.	 Podría	 superar	 incluso	 el	 alcance	 de	 las
matemáticas.

No	 podemos	 hablar	 de	 nuestras	 almas	 con	 exactitud,	 pero	 que	 nos
descompondremos	es	una	certeza.	Puede	que	parte	del	polvo	de	nuestro	cadáver
acabe	en	un	caballo,	avispa,	gallo,	 rana,	 flor	u	hoja,	pero	por	cada	una	de	esas
unidades	 sensacionales	 hay	 un	 trillón	 de	 microorganismos.	 Es	 mucho	 más
probable	que	la	gran	mayoría	acabemos	siendo	organismos	protistas	que	siendo
un	lirón	gigante.	Y	también	que,	tarde	o	temprano,	arrastrados	por	el	viento	o	por
la	corriente	de	un	río,	o	cuando	el	mar	se	trague	nuestra	tumba,	una	porción	de
cada	uno	de	nosotros	 tendrá	una	nueva	vida	 en	 las	grietas,	 fuentes	o	pozas	de
sulfuro	fundido	por	donde	se	deslizan	los	peces	lengua.



Estarás	en	el	Hades,	morada	de	los	espíritus	de	los	muertos.	Te	sumirás	en
el	olvido	del	río	Leteo	y	tragarás	sus	aguas	para	borrar	todos	los	recuerdos.	No
estarás	 al	 abrigo	 del	 útero	 en	 el	 que	 empezaste	 la	 vida,	 será	 una	 inmersión.
Ocuparás	 tu	 puesto	 en	 las	 fisuras	 hirvientes,	 entre	 hordas	 ingentes	 de
microorganismos	 sin	 nombre	 que	 no	 imitan	 ninguna	 forma	 porque	 son	 los
cimientos	 de	 todas.	 Tras	 la	 reanimación,	 sólo	 serás	 consciente	 de	 que	 eres	 un
fragmento	de	 lo	que	 fuiste	 y	ya	no	 estás	muerto.	Algunas	veces	 esto	 sucederá
como	una	sensación	eléctrica,	otras	con	la	del	ácido	que	ingieres	o	por	la	caldera
que	 tienes	 debajo.	 En	 la	 oscuridad,	 pasarás	 una	 aparente	 eternidad	 robando	 y
expoliando	 otras	 células,	 pero	 no	 habrá	 consecuencias.	 El	 Hades	 ha
evolucionado	 hasta	 alcanzar	 un	 estado	máximo	 de	 simplicidad.	 En	 cambio,	 tú
eres	 una	 torre	 que	 se	 tambalea;	 en	 cuestión	 de	 evolución,	 eres	 muy	 joven	 y,
además,	adicto	a	la	conciencia.
	

	
Había	visto	a	los	corderos	retozando	en	la	montaña	donde	estaba	el	pozo	de	los
yinn.	El	futuro	sería	ecológico	y	hasta	el	gas	de	las	incineraciones	se	capturaría
para	generar	energía.	Sin	embargo,	su	experiencia	en	Somalia	—la	oscuridad	y	la
privación,	el	estado	de	hambruna	del	pueblo	somalí,	la	desolación	de	los	uadi,	su
conflicto	a	favor	de	la	Ilustración	(o,	al	menos,	eso	se	decía	él)—	les	parecería	a
muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 ese	 futuro	 una	 vida	 de	 bucaneros,	 una	 existencia
envidiable	 frente	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 los	 bebés	 se	 registrarán	 en	 el
instante	de	 su	nacimiento	y	 se	podrán	 localizar	 en	 todo	momento	gracias	 a	un
implante	incrustado	en	los	huesos.

En	otra	de	las	cartas	que	Danny	le	había	escrito,	le	había	hablado	del	placer
inesperado	que	le	había	supuesto	cuidar	del	perro	de	un	amigo;	sacarlo	a	pasear,
cepillarle	el	pelaje,	 tratar	de	 interpretar	sus	expresiones	por	 la	noche.	Después,
como	siempre,	le	había	hablado	de	los	nuevos	humanos	que	estarían	disponibles
al	cabo	de	unas	décadas:
	

Me	pregunto	si	quedará	algo	de	Jenny	en	nosotros.	Sus	ojos,	el	meneo	alegre	de	la	cola,	el	ansia	por
complacer	a	los	demás.	Es	probable	que	no.	Nos	saldrán	músculos	y	ligamentos	nuevos,	piel	nueva,
ojos	y	orejas	distintos.	¿Cuál	es	el	lema	olímpico?	«Más	rápido,	más	alto,	más	fuerte»,	¿verdad?	Es
depredador.	Iremos	a	por	las	serpientes,	 los	halcones	y	los	tiburones.	Hasta	cierto	punto	el	asunto
consistirá	en	jugar	con	los	genes,	en	empalmarlos,	pero	la	mayor	parte	dependerá	de	la	tecnología.
Exoesqueletos	metálicos,	por	ejemplo.	Más	flexibilidad	y	mejor	protección.	Tal	vez	encontremos	la
manera	de	vincular	los	recuerdos	de	los	humanos	a	un	servidor	central...

	
Ahí,	 la	 carta	 se	 desviaba	 y	 hablaba	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 planes	 para	 las

vacaciones,	pero	después	regresaba	al	tema.



	
Las	 personas	 que	 rechacen	 las	 mejoras	 acabarán	 en	 parques	 de	 remolques	 y	 en	 lugares	 sin
urbanizar.	En	comparación	con	los	demás,	serán	más	lentos	y	débiles.	Con	el	tiempo,	se	convertirán
en	 curiosidades,	 bestias	 humanas,	 hasta	 que	 la	 novedad	 se	 extinga,	 igual	 que	 se	 desvaneció	 el
interés	por	el	artista	del	hambre	de	Kafka,	que	ayunó	en	una	jaula	hasta	morir	y	fue	sustituido	por
una	pantera.

	
El	cerebro	de	James	era	materia	blanca:	espermaceti,	galantina.	Las	formas

que	se	movían	en	el	 interior	de	sus	párpados	eran	vívidas,	y	cuando	se	refugió
aún	más	 en	 el	 seno	de	 la	Nueva	Atlántida,	 vio	 que	 la	 carrera	 de	 caballos	más
importante	de	la	temporada	se	celebraba	en	un	hipódromo	muy	parecido	al	de	su
ciudad	del	norte	de	Inglaterra	—una	carrera	que	tenía	lugar	desde	el	reinado	de
Jorge	 III—,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 Nueva
Atlántida	eran	anglosajones,	y	que	eso	era	algo	natural,	porque	los	anglos	y	los
sajones	provenían	de	un	paisaje	similar	al	de	aquella	isla	remota	y	su	lengua	era
sensible	a	los	desniveles	del	paisaje,	a	los	arroyos	subterráneos,	a	las	lomas	y	los
montículos;	 allí	 había	 prados,	 valles,	 arboledas,	 hondonadas	 y	 páramos,	 igual
que	en	Inglaterra.	Los	somalíes	debían	de	tener	palabras	similares.	La	tierra	que
habían	atravesado	con	el	camión	era	un	rostro	ceñudo.	Sin	agua,	sin	marcas,	sin
nombre;	 sólo	había	uadis,	árboles	huérfanos	de	compañía	y	 las	 sombras	de	 las
grietas	del	malpaís.
	
	
Algunos	días,	antes	de	la	lluvia	soplaba	un	viento	fuerte,	y	él	tenía	que	anclar	la
mosquitera	 con	 piedras.	 El	 estuario	 se	 volvía	 jade,	 y	 más	 cangrejos	 de	 los
habituales	 correteaban	por	 la	 orilla	 embarrada,	 de	una	 colonia	 a	 otra.	Subió	 la
marea	y	se	oyeron	tiros	y	gritos	en	el	bosque.

Casi	todos	sus	episodios	de	pensamiento	lúcido	tenían	que	ver	con	personas
que	 habían	muerto	mucho	 tiempo	 atrás.	Deseaba	 estar	 en	 Inglaterra,	 paseando
por	el	borde	de	un	bosque...	Por	Dios,	ya	bastaba	de	tonterías.	Deseaba	estar	con
ella.	Nada	más.	No	le	importaba	dónde.	El	entrenamiento	le	había	enseñado	a	no
pensar	 en	 las	 cosas	 que	 podrían	 haber	 sido,	 pero	 ahora	 estaba	 en	 un	 lugar	 de
mártires	perdiendo	el	contacto	con	la	realidad,	y	no	le	quedaba	más	espacio	para
la	 muerte,	 sólo	 para	 la	 vida,	 para	 ella.	 Danny	 le	 parecía	 muy	 hermosa,	 muy
fuerte	y	auténtica.	Lo	que	más	quería	en	el	mundo	era	abrazarla;	la	sentía	entre
los	brazos,	 en	 su	 camisa,	 en	 los	hombros;	 le	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro,
sentía	 la	 caricia	 de	 sus	 manos	 y	 sollozaba,	 lloraba	 como	 en	 los	 sueños,	 sin
inhibición	 alguna.	 Había	 recreado	 todas	 las	 palabras,	 toda	 su	 experiencia	 con
ella;	había	tratado	de	comprenderla.	Y	lo	que	le	hacía	sentir	dicha,	lo	mejor	de
todo,	era	que	no	se	lo	había	inventado.	Ella	sentía	lo	mismo.	Se	lo	había	dicho	en



las	 cartas	que	 le	había	 enviado,	 siempre	 cartas	 escritas	 a	mano,	 en	papel,	 para
que	él	jamás	pudiera	tomarse	la	libertad	de	archivarla,	decía,	ni	de	compartirla	en
una	pantalla.
	

	
Pero	la	muerte	es	despiadada.	La	muerte	es	la	marea	que	arrastra	la	conciencia.
Es	el	cero	absoluto	que	detiene	toda	aceleración.	La	poesía	habla	del	océano	y	lo
llama	tumba,	mientras	que	la	ciencia	lo	considera	un	útero.	Si	no	te	queda	más
remedio	 que	 consumirte	 o	 perecer	 de	 forma	 violenta	 con	 la	 luz	 del	 alba,	 un
entierro	en	el	mar	podría	resolver	esa	dicotomía.	A	una	hamaca	me	atarán	y	me
lanzarán	a	la	profundidad...[13]	¿Preferirías	hundirte	hasta	 las	profundidades,	o
yacer	 a	 una	 braza,	 sobre	 un	 arrecife	 donde	 las	 olas	 te	meciesen	 hasta	 que	 tus
huesos	 fuesen	 corales	 y	 todo	 en	 ti	 en	 mar	 se	 haya	 transformado,	 y	 sea	 todo
hermoso,	y	sea	todo	extraño?[14]
	

	
Un	año	antes,	más	o	menos	—porque	podría	haber	 sido	en	otra	vida—,	James
estaba	 en	 una	 cena	 en	 una	 granja	 cerca	 del	monte	 Kenia.	 Los	 asistentes	 eran
personas	distinguidas,	muy	elegantes,	pero	el	ambiente	estaba	muy	apagado:	un
miembro	 de	 la	 realeza	 europea,	 amigo	 íntimo	 de	 los	 anfitriones,	 estaba	 muy
enfermo	en	su	palacio	con	vistas	al	mar	del	Norte.	Este	miembro	de	 la	familia
real	había	prometido	—haciendo	gala	de	su	extravagancia,	u	obedeciendo	a	un
impulso	junguiano—	que,	de	ser	posible,	en	el	momento	de	su	fallecimiento,	su
alma	tomaría	la	forma	de	un	demon	y	se	aparecería	ante	sus	amigos.	Después	de
que	les	sirviesen	el	plato	principal,	un	pájaro	con	las	plumas	del	pecho	de	color
carmesí	apareció	en	la	galería.	En	la	mesa	nadie	había	visto	uno	igual,	y	más	de
uno	 lo	comentó.	El	pájaro	no	se	posó	en	el	brezo	del	 tejado	con	 los	 tejedores,
sino	que	fue	directo	a	un	jarrón	situado	justo	enfrente	de	la	anfitriona.	La	miró,
ladeó	la	cabeza	como	hacen	las	aves,	y	después	fue	dando	saltitos,	observando	a
todos	los	comensales.

—Dios	mío,	es	Bernhard	—dijo	la	anfitriona.
Todos	enmudecieron.
—¡Bernhard!	—lo	llamó,	y	el	pájaro	cantó,	agachó	la	cabeza	y	emprendió

el	vuelo.
—Disculpadme	 —les	 pidió	 la	 anfitriona—.	 Debo	 hacer	 una	 llamada	 a

Europa.
Como	era	de	esperar,	la	informaron	de	que	el	príncipe	había	fallecido	unos



minutos	antes.
	
	
¿Qué	forma	adquiriría	él	a	su	muerte?	Si	pudiera	aparecerse	ante	Danny,	sería	un
pequeño	 búho	 africano	 revoloteando	 junto	 a	 su	 ojo	 de	 buey.	 Si	 sólo	 pudiera
enviarle	 un	 mensaje,	 una	 señal	 de	 que	 había	 otra	 vida,	 le	 devolvería	 la
inscripción	de	Job	que	ella	le	había	escrito	dentro	de	uno	de	sus	libros:
	

¿Has	 entrado	por	 las	 fuentes	del	mar	o	paseado	por	 la	hondura	del	 océano?	 ¿Te	han	 enseñado	 las
puertas	de	la	muerte	o	has	visto	los	portales	de	las	sombras?	¿Has	examinado	la	anchura	de	la	Tierra?
Cuéntamelo,	si	lo	sabes	todo.[15]

	
Tendría	mensajes	para	sus	amigos	y	familiares,	pero	el	pasaje	de	Job	sería

una	señal	sólo	para	Danny.
La	 Kaaba	 era	 el	 vacío	 hacia	 el	 que	 todos	 los	 musulmanes	 dirigían	 sus

oraciones.	Él	era	escéptico	—católico,	inglés;	anhelaba	una	Nueva	Atlántida,	el
campus	 azotado	 por	 el	 viento	 del	All	 Souls	College—,	 pero	 la	Kaaba	 le	 daba
escalofríos.	Si	le	permitiesen	una	petición	sobrenatural,	sería	que	le	concediesen
a	Danny	una	dispensa	especial	para	estudiar	la	vida	microbiana	del	interior.
	

	
Estaba	en	el	agua,	 lavándose;	abluciones	sin	ritmo	ni	convicción.	Lo	vio	llegar
segundos	antes	de	que	cayese:	el	color	de	la	cabeza	era	del	mismo	granate	que	la
insignia	del	primer	batallón	del	regimiento	de	paracaidistas.	Era	su	color.	Estaba
ahí	para	él.

Vio	cómo	giraba	 sobre	 sí	mismo,	hacia	 el	 suelo.	Se	quedó	paralizado.	Le
recordó	a	un	tobogán	gigante	de	feria,	a	bajar	la	espiral	montado	en	un	saco	de
arpillera	rodeado	de	todos	esos	colores,	dando	vueltas	y	más	vueltas.	«No	temas
los	colores,	¡arróllalo,	destrózalo!»

Brillaba.	 Sacaba	 fuego	 por	 la	 cola.	 Era	 una	 creación	 asombrosa.
Completamente	 humana,	 del	 todo	 estadounidense.	 Lo	 habían	 disparado	 por
encima	de	la	curvatura	de	la	tierra	desde	un	submarino	situado	frente	a	la	costa
de	 Somalia.	 La	 viscosidad	 del	 agua	 del	 mar	 a	 una	 cantidad	 de	 brazas
determinada,	el	aflojamiento	del	motor	de	propulsión	durante	el	vuelo,	la	carga
de	explosivos,	el	efecto	Coriolis	aplicado	al	ecuador;	mentes	y	máquinas	habían
tenido	todo	eso	en	cuenta	y,	sin	embargo,	en	el	momento	final	era	imposible	no
ver	el	misil	como	algo	más.

Hubo	disparos	de	metralleta.
«¡Me	desangro!»,	gritó	alguien	en	árabe.



«Allahu	akbar!»	fueron	las	últimas	palabras	que	oyó.
Se	 sumergió	 en	 el	 agua	 y	 pataleó	 hacia	 el	 fondo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.

Suma,	 resta.	 Su	 mente	 se	 detuvo	 en	 seco,	 como	 una	 ruleta.	 Su	 último
pensamiento,	por	peculiar	que	pareciese,	y	por	fortuna,	 fue	sobre	 los	mercados
de	lana	de	Pedro	el	labriego	de	Langland.	El	vendedor	de	vino	gritando:	«¡Vino
de	Alsacia!	¡Vino	de	Gascuña!	¡Vinos	del	Rin!».

La	superficie	estalló	como	una	estrella.	Las	márgenes	del	estuario	volaron
por	los	aires.	El	ruido	había	sido	tan	alto	que	se	convirtió	en	silencio.	Después
hubo	una	luz	secundaria	de	platino,	de	esas	que	reducen	los	cuerpos	a	cenizas.

El	sol	se	movía	rápido	y	las	estrellas	aún	más,	pero	no	tanto	como	el	cuerpo
del	joven	Moro	hacia	la	tierra.	Salió	a	respirar	a	la	superficie	y	a	su	alrededor	las
aguas	 iban	 ganando	 sangre,	 cangrejos	 cocidos,	 mártires.	 Miró	 toda	 aquella
muerte,	se	sumergió	de	nuevo	y	se	alejó	a	nado,	hacia	los	boni,	hacia	Kenia.	En
ese	sentido,	al	menos	su	inmersión	no	era	profunda.
	

	
Tres	mil	ochenta	y	ocho	metros...	Tres	mil	ciento	veinte.

—Aquí	está,	Danny	—anunció	Étienne	con	emoción—:	tu	Enki.
Avanzaron	 despacio	 hacia	 una	 columna	 del	 tamaño	 de	 un	 bloque	 de

oficinas.	Las	chimeneas	despedían	chorros	como	un	montón	de	turcos	soltando
el	humo	del	tabaco	por	la	nariz	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

Tenía	el	estilo	de	Gaudí:	nudosa,	picada,	oxidada,	con	partes	negras	y	otras
encaladas	 a	 base	 de	 capas	 de	 bacterias.	Alrededor	 de	 las	 fuentes	 danzaban	 los
anfípodos.	Los	gusanos	de	 tubo	gigantes	oscilaban	como	grandes	penes.	Había
mejillones	 y	 otros	 bivalvos;	 peces	 ciegos	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Los
turcos	estaban	muy	quietos,	fumando	sin	quitarles	ojo.

Después	de	pasar	un	rato	en	la	base	de	la	columna,	Étienne	elevó	el	Nautile
y	lo	dirigió	hacia	un	lugar	donde	el	fondo	de	la	tierra	estaba	agrietado.	No	había
fuego	ni	hogar;	el	magma	era	vidrioso	y	frío.	La	luz	se	abría	paso	entre	la	gruesa
nevada	marina.	Era	inútil	pensar	que	se	podía	iluminar	el	abismo	con	yoduro	de
talio.	Danny	estaba	emocionada,	concentrada;	pero	al	mismo	tiempo	pensó	que
los	lugares	en	los	que	tendremos	que	vivir	como	especie	son	terribles.	Nos	hará
falta	 acomodarnos	 a	 terrenos	 para	 los	 que	 la	 evolución	 no	 nos	 ha	 preparado,
alojarnos	 dentro	 de	 ellos,	 articular	 nuestro	 cuerpo	desde	 el	 interior	 de	 un	 traje
hecho	de	titanio	y	otros	materiales.	Era	muy	consciente	de	la	cavidad	de	metal
que	la	rodeaba:	el	aire	viciado,	el	sudor	de	Peter	y	Étienne,	el	olor	a	vómito,	a
lejía...

Con	 mucho	 cuidado,	 el	 piloto	 posó	 el	Nautile	 al	 borde	 de	 una	 grieta,	 y



extendieron	el	brazo	mecánico	para	raspar	bacterias	del	interior.	Ella	se	acomodó
en	el	banco	y,	a	su	vez,	la	nave	se	asentó	en	el	fino	fango	de	sílice,	en	esa	masa
diatomea	 de	 criaturas	 muertas	 que	 en	 tierra	 se	 utilizaba	 como	 limpiador	 en
polvo.

Étienne	apagó	los	faros.
—Comprobando	sistemas.
No	hablaban,	 sólo	se	oía	el	 ruido	de	su	 respiración.	Ella	pegó	 la	 frente	al

cuarzo.	Fuera,	la	masa	negra	y	viscosa	fluía	en	la	negrura.	Por	Dios,	aquello	era
un	trance,	el	cuadro	más	absorbente.	De	pronto	le	sobrevino	un	ataque	fuerte	de
vértigo	 como	 no	 había	 experimentado	 desde	 el	 día	 que	 intentó	 entrar	 en	 el
bosque	con	James,	en	las	inmediaciones	del	hotel	Atlantic.	Notó	que	el	Nautile
estaba	demasiado	cerca	del	borde,	que	estaban	a	punto	de	tambalearse	y	lanzarse
al	submundo.	Al	verdadero	submundo.	Sintió	que	el	Nautile	 iba	a	partirse,	que
los	tres	caerían	de	dentro	y	ella	se	precipitaría	como	Alicia,	pero	no	al	País	de	las
Maravillas.	 Su	 cuerpo	 sería	 un	 soplo	 de	 vida	 que	 desaparecería	 al	 instante	 sin
posibilidad	 alguna	 de	 ascender,	 y	 lo	 mismo	 les	 ocurriría	 a	 Peter	 y	 a	 Étienne.
Cada	uno	rodaría	hasta	caer	en	la	sopa	química.
	
	
Te	elevas	al	cielo,	te	hundes	en	el	infierno.	Sales	despedido	al	espacio,	te	ahogas
en	un	barco	de	esclavos.	El	mar	de	Abzu	que	rodeaba	la	tierra	tenía	más	sentido
que	 cualquier	 plano	 astral	 propuesto	 por	 las	 grandes	 religiones.	 ¿Por	 qué	 no
podía	haber	un	mar	detrás	del	universo	que	sujetase	las	estrellas	en	su	sitio?

Danny	admiraba	la	musculatura	de	los	bailarines	de	ballet,	pero	comprendía
que	eran	 seres	 líquidos,	vidas	 como	 los	 zarcillos	de	 las	 enredaderas.	La	vejiga
natatoria	 de	 los	 peces	 reventaba	 y	 les	 llenaba	 la	 boca	 cuando	 los	 pescadores
recogían	 la	 red.	 Las	 salpas	 perdían	 su	 estructura,	morían	 y	 en	 la	 superficie	 se
convertían	 en	 materia	 indefinible.	 En	 un	 momento	 u	 otro,	 todas	 las	 criaturas
vivas	se	desarmaban;	la	cuestión	era	dónde	acababan	sus	partes	y	cómo	se	hacía
algo	nuevo	con	ellas.	El	volumen	de	 la	vida	presente	en	 las	profundidades,	 su
complejidad	y	su	autoorganización,	asimilaría	durante	millones	de	años	todo	lo
que	 llegase	 desarmado	desde	 tierra,	 se	 deshiciese	 en	 el	mar	 y	 fuese	 arrastrado
por	los	ríos	y	las	lluvias.	Decir	que	las	almas	condenadas	se	cocían	sufriendo	un
martirio	de	dolor	mientras	las	putas	de	Satán	les	arañaban	con	las	uñas	y	otras,
de	 cuerpos	 flácidos	y	 escamosos,	 los	 estrellaban	 contra	 la	 obsidiana	 reluciente
era	demasiado	dramático.

En	 cierto	modo,	 era	 un	 lugar	 tranquilo.	 No	 había	 tormentas	 ni	 riadas,	 el
agua	estaba	en	calma.	¿Cantaba	el	abismo	sobre	sí	mismo?	Vista	desde	abajo,	la
superficie	parecía	el	cielo.	Vista	desde	el	cielo,	pensó,	era	un	mar	embravecido,



un	aire	oscuro	que	resultaba	infernal.[16]	Los	seres	humanos	estaban	entre	dos
mundos,	eran	seres	intermedios	que	no	sabían	dónde	moraba	la	luz	ni	cuál	era	el
lugar	de	la	oscuridad.

Se	 le	 acostumbró	 la	 vista.	 De	 nuevo	 vio	 el	 resplandor	 tenue	 de	 los
interruptores,	como	el	indicador	de	no	fumar	de	los	aviones	viejos	por	la	noche.
La	asociación	con	una	vida	perfecta,	 el	 consuelo	de	 la	conciencia	colectiva,	 la
nostalgia	común.	Distinguió	la	silueta	de	Étienne,	inclinada	hacia	delante.	Se	le
pasó	el	vértigo	y	sintió	que	pertenecía	al	presente	de	forma	más	clara.

—Bueno	—dijo	Étienne—.	Vamos	a	subir.



	
	
	
	
Otro	 epitafio	 sería	 de	Horacio,	 el	 poeta	 romano:	 «Sumérgelo	 en	 agua;	 emerge
más	bello».
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