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Sinopsis

James More es un ingeniero hidraulico que ha sido tomado como rehén en
Somalia por los terroristas yihadistas, que sospechan que es un espia britanico.
Danielle Danny Flinders es una biomatematica que trabaja en un proyecto de
inmersion en las aguas mas profundas de los océanos para demostrar su teoria
sobre el origen de la vida en el planeta. Ambos se conocen en un aislado hotel de
la costa atlantica francesa, donde preparan sus peligrosas misiones, y encuentran,
el uno en el otro, al amor de sus vidas. Ahora, separados, Danny inicia su
peligrosa inmersion al fondo del océano sin saber si James sigue vivo.



Para Hamish Tadedas



Descendit ad inferna: dicho de otro modo,
descendi6 a los lugares mas bajos, para los que
la lengua inglesa todavia no habia empleado

la palabra infierno.

TOMAS MORO



Era el cuarto de bafio de una casa inacabada, en Somalia. El afio, 2012. En la
pared habia un agujero por donde se suponia que debia entrar la cafieria, y el
suelo se inclinaba hacia un sumidero adonde debia fluir el agua enjabonada de la
ducha para verterse a la tierra del exterior a través de una zanja. En algun
momento del futuro, tal vez instalasen la ducha. En algin momento del futuro,
aquél quiza se convirtiese en un lugar trivial. Pero para €l no lo era. Para él era
un rincon muy oscuro y especifico.

No se movia de los rincones adonde no solian llegar los olores nocivos ni
las criaturas. El suelo estaba hecho de cemento arenoso; cuando lo rascaba, se
desmenuzaba. Habia un agujero tapado con un pedazo de carton donde orinaba y
cagaba liquido. El intentaba hacerlo con cuidado, pero el cartén habia acabado
manchado y salpicado, cubierto de moscas y escarabajos.

La zanja dominaba la habitacién. Intentaba no fijarse en ella, pero acababa
controlandolo. Una pendiente baja, casi imperceptible que, aun asi, escapaba
hacia la luz...

Se imagin6 con un disparo en la cabeza. Se veia caer; se veia dandole una
patada al carton, destapando el agujero sin querer; las piernas le colgaban sobre
la inmundicia; el torso y la cabeza en la zanja; la sangre corria por ella y se
coagulaba en toda su extension.

Era el rio Estigia, y el mundo exterior, fuego. Pensé que Kismayo se habia
acercado demasiado al sol. En su mente, el agujero de la cafieria ardia. Meti6 un
brazo por el desagiie, resistio hasta que le quemaba la piel y entonces hizo lo
mismo con el otro. Todas las mananas, sus secuestradores le llevaban comida a
la habitacion. A veces los alimentos tocaban las manchas del carton. Abrié una
pieza de fruta con el pulgar y en el centro habia una pulpa gris de huevos. La
llevo hasta el agujero del desagiie y vio que un gusano se abria paso y se le subia
al dedo. Era blanco, con la boca negra. Le recordé a los pafiuelos de cuadros
blancos y negros de los soldados. Se lo meti6 en la boca y se lo comio.



Por las maflanas, la sensacion de encarcelamiento era violenta. Oia la
proximidad del océano Indico y su sonido le recordaba a las vacaciones y a los
viajes de trabajo que habia hecho por la costa keniana. Despertar en un hotel
anticuado, de esos de lavamanos desportillados y aparatos de aire acondicionado
con goteras. Hacer largos estilo mariposa en piscinas grandes de agua caliente,
hasta que ya no era capaz de pasar los brazos por encima de los hombros; correr
por la playa del hotel y cruzarse con jovenes haciendo ejercicio, llegar hasta las
rocas, flotar un rato en la zona mas somera y después pasear sin prisa de regreso
al hotel, deleitandose en el aire quedo de los tropicos al amanecer, cuando no hay
ni un soplo de brisa que agite las hojas de palma y los charranes planean sin
moverse. En el bafio inacabado, se sent6é en un rincon y rememor6 la ducha
helada de después, sacar la camisa de lino planchada del armario, pagarle al
capitan de botones los ejemplares del Daily Nation y el Standard con chelines, y
sentarse en la galeria a tomar un desayuno de papaya y huevos revueltos,
tostadas y té keniano.

Habia empapado de sudor la camiseta que le habian dado. La publicidad decia:
«Biggie Burgers», y se le habia estirado de tanta humedad, grasa y suciedad. El
rascaba el suelo, dibujaba formas, narrativas, y después se hacia marcas en la
piel.

Una noche, una rata subi6 corriendo desde el desagiie por la zanja. Lo oy6
respirar en un rincon y se detuvo sobre el carton. Reflejaba la luz. Tomé
bocanadas de aire, mas pequefias que las de él, y se apresur6 a salir al mundo
exterior.

Otra noche, la luna entré por el agujero de la cafieria —un rayo plateado—,
y €l recordd con claridad tumbarse a dormir en un bosque invernal, limpio,
cristalino e inacabable. Estaba de maniobras en Finnmark con el ejército
britanico y, mirando entre las ramas de un abeto, habia visto la luna. La nieve
crujia debajo de su cuerpo. Se convencié de que de nuevo podia afilarse como
los abetos hasta desaparecer y pensd que, si dentro de aquel bafio soplase el
viento, uno de los arboles se doblaria y dejaria caer algo de nieve.

Cuando no habia luna, se hundia en la negrura que Danny veia al explorar
la profundidad abisal. Esas noches se alzaba contra la oscuridad con una mano
apoyada en la pared y se masturbaba. Durante esos minutos no pensaba en ella.
Trataba de hacerlo de forma mecanica, concentrandose solo en el tacto, sin rostro
ni cuerpo, en silencio, sin olores. Queria contaminar el cuarto.



X0

El quid de la cuestion es que hay otro mundo dentro del nuestro, pero debemos
vivir en éste hasta que las llamas del juicio final enciendan las profundidades.

X0

De todas las estancias sin iluminar, la Kaaba de La Meca es la que te hace pensar
con mas detenimiento en el aire de su interior. La estructura mide trece metros
de alto, y los lados, once y trece respectivamente. Kaaba, caaba, que significa
«cubo». Es anterior al islam y, segin la tradicion, la construyé Abraham
guiandose por los puntos cardinales de la brdjula. Incrustada en una de las
esquinas esta la piedra negra al-Hayar-ul-Aswad, que todos los peregrinos
anhelan besar en su circunvalacion levogira del lugar sagrado. Las paredes del
interior tienen versos coranicos grabados y se lavan con perfume. Durante
cientos —tal vez miles— de afios, en la estancia descansaron idolos paganos,
uno por cada dia de los doce meses; algunos con rostros gentiles y otros no, pero
todos fueron destruidos en tiempos del profeta Mahoma.

El verdadero valor del oro es la densidad con la que ocupa el espacio. Es lo
opuesto del vacio del interior de la Kaaba, hacia el que todos los musulmanes
dirigen sus oraciones y que, casi con total seguridad, resuena mas que cualquier
otro punto del planeta.

La Piedra Negra no puede someterse a ese analisis. Hace mucho tiempo que
esta en pedazos, pulida por los besos y, ahora, engastada en un marco de plata
que la mantiene unida con un alambre del mismo metal. Es por aclamacion el
objeto mas valioso del mundo, pero no pesa nada. Las pruebas demuestran que
se trata de arena del desierto que se derritio en la antigiiedad por la accion de un
meteorito que cay6 en Rub al-Jali. Tiene incrustaciones de hierro y niquel y de
materia estelar, y en su interior hay huecos de color amarillento y blanquecino
que le impiden hundirse. Los musulmanes creen que, cuando Ala se la entreg6 a
Adan y Eva, era blanca; que desde entonces la ha mancillado el pecado. También
que se perdié durante el diluvio universal y que la encontraron flotando en las
aguas.

El subsuelo de la Gran Mezquita de La Meca, donde descansa la Kaaba, es un
panal de cuevas de lava. Fue a esas cuevas adonde se retiraron los radicales



religiosos que se hicieron con la mezquita en 1979. Esos hombres estaban
convencidos de que el Mahdi habia acudido a gobernar durante los tltimos dias
del mundo. Y luchaban por él.

En algunos lugares, las cuevas son profundas, y en sus paredes hay una
pelicula formada por la vida microbiana de la que mas tarde hablaremos. Los
mahdi lucharon con determinacién y no los derrotaron hasta que el gobierno
saudi convirtio a los comandos franceses al islam. Estos hombres supervisaron la
inyeccion de gases toxicos y el lanzamiento de granadas, disparos y bengalas en
el interior de las cuevas. Las mujeres mahdi, que se escondian justo debajo del
suelo de la Kaaba, les cortaron la cara a sus hombres para dificultar la
identificacion. Muchos de ellos lucharon hasta la muerte. Aquellos que se
rindieron fueron juzgados en secreto y decapitados en publico en cuatro ciudades
saudies distintas.

X0

Estar a oscuras con ese calor, vomitando tan a menudo y a merced de las
picaduras de los mosquitos y de los mordiscos de los roedores, recibiendo
apariciones de luz, le desestabilizaba la mente. Lo carcomia una incertidumbre
segun la cual las ejecuciones con hacha en la Inglaterra Tudor y las ejecuciones
con espadas curvas en Arabia Saudi o con una daga en la cara en Somalia se
asemejaban, y la sangre que cada una de ellas derramaba se unia.

Estaba en régimen de aislamiento. Hablaba arabe, pero no tenia intérprete
de somali. No le habian permitido hacer una llamada. No hablaban de pedir un
rescate. Sus secuestradores no se parecian en nada a las bandas de piratas de
Haradheere y de Hobyo, ni a las facciones talibanes con y contra las que habia
trabajado en Afganistan, que vendian a cualquier cautivo a cambio de dinero.

Corria sin moverse del sitio. Hacia el pino. Elabor6 una lista de los libros
que pensaba cargar en el lector electrénico cuando lo liberasen. Se llamaba
James More y era descendiente de Tomas Moro, por eso supuso que releeria
Utopia. Recopil6 todos los datos que habia averiguado y todas sus conjeturas
sobre el grupo que lo tenia retenido, con el fin de entregarlos en persona cuando
lo llamasen a dar parte en el edificio del servicio secreto de inteligencia en
Londres. Legoland. Mientras hacia ese trabajo, su mente no tenia ningun
problema. Memoriz6 los rostros de los soldados que no eran somalies, sus
destrezas y lo que se decian en arabe al hablar entre ellos.

Algunos rehenes pierden los recuerdos de su vida anterior, o bien tienen una



sensacion de suspension, como la que aparece durante una hospitalizacion por
enfermedad grave. En su caso, era como si algunas caras fuesen mas seguras que
otras, y algunos recuerdos, mas importantes. Habia muchos detalles intimos en
los que no era capaz de entretenerse y, sin embargo, otros eran mas insistentes.
Su subconsciente trataba de encontrarle sentido a un todo que giraba, ardia con
luz tenue y mudaba la piel como un planeta infante. A veces pensaba sobre cosas
a las que jamas habia prestado atencion, como empresas cuyos anuncios antes
estaban por todas partes, pero ya habian desaparecido. ;Qué habia sido de Agfa,
por ejemplo?

Se preguntaba por qué motivo los quioscos de Africa no habian creado su
propia linea de productos. ;Por qué no se le podia comprar un halago a un
vendedor de los suburbios, igual que comprabas un chicle o un cigarrillo? Con la
moneda de menor valor se podria conseguir un pedazo de papel doblado con una
nota escrita a mano: «Eres amable», «Eres preciosa», o «Los logros que
conseguiras en el futuro haran sombra a los del pasado».

En otros momentos, se aplicaba a la tarea de reproducir los sonidos e
imagenes que habia almacenado en la mente. Eso lo ayudaba a ser paciente. Se
ubicé de nuevo en el bosque invernal, solt6 aire y alz6 la vista. Los copos de
nieve calan con pausa. Al cabo de un rato empez6 a oir musica. Pop, punk,
fragmentos de sinfonias y de sesiones de jazz. Al final, peliculas y programas de
television, acontecimientos deportivos; un match point, un ensayo de rugby. Se
habia convertido en su propio reproductor multimedia, a pesar de que no tenia
nada de automatico. Era biol6gico, movimientos en la arcilla roja con estrofas de
menos; las imagenes cinematograficas eran fragiles; parpadeaban y
desaparecian.

Durante el dia, el rayo de luz del agujero de la cafieria se desplazaba por toda la
pared. El lo seguia, y s6lo lo veia tocar el tabique si se volvia hacia él. Pero asi
no lo veia entrar. Eso lo inquietaba. Todos los seres humanos miran al frente.
Caminan hacia delante. Corren hacia delante. Miran con ojos hundidos en las
cuencas. El tiempo corre hacia delante. Un dia se suma al anterior. Suma y resta.
Danny decia que la resta era la parte menos importante de las matematicas,
porque significa quitar lo que existe. El se golpe6 la parte trasera de la cabeza
contra la pared. Pelo, nada mas. Piel sobre hueso. Apart6 la vista de los
mosquitos que danzaban en el rayo de luz. Coloc6 bien el carton. La caridad y el
amor existian, se dijo, y por eso uno no deberia permitir que la muerte dominase
sus pensamientos.



Se agachdé en un rincon y se reconcilio con el volumen del cuarto. Antes
identificaba cada estancia con los muebles y la decoracion que contenia, y con la
luz que entraba por las ventanas o que emitian las bombillas eléctricas. Pero, alli,
el vacio se abria a su alrededor. El aire era nauseabundo, aceitoso, perlado; se
habia hundido hasta el fondo, hasta un suelo cubierto de excrementos, y el techo
era la parte inferior de la superficie de un mar extrafio.

X0

La caida de los dngeles rebeldes, del pintor Pieter Brueghel el Viejo, nos
muestra que la resta tiene fuerza propia: coges un angel y le vas sustrayendo
cosas hasta que acaba siendo un demonio. Si descargas una imagen del cuadro o,
mejor aun, si lo ves en el Museo Real de Bellas Artes de Amberes, te percataras
de que los angeles rebeldes caen desde el cielo, en la parte superior del lienzo,
hacia el infierno, en la inferior. Lo primero que les restan son las alas, que les
cambian por otras de menor valia, de dragones y murciélagos. Los que ya se
acercan a la tierra se ven reducidos a polillas, ranas y otros seres blandos. Los
angeles dorados del cielo los arrean, armados con discos refulgentes, lanzas y
espadas; su tarea es sanear nuestro mundo. Veras que los angeles rebeldes siguen
cambiando de forma mientras los conducen a un mar cuya abertura es un
desagiie oscuro. Pierden las piernas, las alas, toda esperanza de salir a la
superficie, y se convierten en peces, calamares, huevas y semillas de arboles que
jamas seran plantados. Bajo el agua, siguen siendo sustraidos de sus antiguos
seres, hasta que, al final, acaban siendo incorporeos y transparentes, y descansan
en el fondo.

Seria interesante compartir una lamina de esta pintura con un soldado
yihadista —que tal vez nunca haya visto algo tan plastico e imaginativo— para
ver si se horroriza o aplaude a los angeles que arponean y pinchan a las criaturas
hinchadas.

X0

Danny tomo un tren de alta velocidad desde Paris y, en una pequefia ciudad del
campo, cambio a otro de un unico vagoén que fue traqueteando por vias que
parecian estrecharse, pero eso no le resulté del todo desagradable. Sin embargo,
el traqueteo le impedia continuar trabajando con el ordenador portatil, asi que lo
cerré y dio las vacaciones por comenzadas. Echoé un vistazo a sus compafieros de
viaje, las tipicas esposas de pescador e hijos de granjero de tez rubicunda, y



contempld el paisaje. Esa parte de Francia estaba paralizandose. Era la semana
antes de Navidad, tiempo de fuertes heladas godas y de las primeras nieves que
cuajaban. El viento habia arrancado todas las hojas de los arboles, los riachuelos
y los arroyos tenian una capa fina de hielo, y el agua de las roderas se habia
congelado con gruesas bolsas de aire, como batida por las zarpas y los mitones
de animales despavoridos. Ella reconocia la belleza austera de todo aquello, pero
también las matematicas que encerraba. De pronto, el mar aparecié entre dos
colinas uniformes con forma de pechos. Sonrio: siempre estaba de regreso al
mar.

Mas que una estacion, la suya era un apeadero. Ayudo a una jubilada a bajar
y regreso a por su bolsa. El andén era de esos que tienen una pendiente a ambos
extremos. En el centro habia una marquesina de plastico, como de autobuses. Se
refugio del viento en su interior. Habia un horario pegado en la pared; también
un cartel de la parroquia, otro del club de ciclismo, y un anuncio escrito a mano
de higado de oca. Alguien habia pintado un grdffiti en uno de los lados: cuatro
firmas hechas con spray de un solo color. Todo era simple, pero se alegraba de
estar en mitad de aquella calma y no sumida en el ruido de Londres.

Muchos de sus conocidos no tenian claro a qué pais pertenecia la catedratica
Danielle Flinders, ni si era la clase de mujer que en algin momento de su vida
encontraria suficiente espacio para una relacion a largo plazo. Danny tenia algo
oscuro, decian, cierta dureza, cierta estriacion. Esa opinién no faltaba a la
verdad, sobre todo porque, siendo tan deslumbrante, disfrutaba del sexo a su
manera y tendia a considerar a sus parejas sexuales como algo reemplazable,
como las parejas de squash. No obstante, pensando en el asunto de la pertenencia
desde un punto de vista mas amplio, es justo decir que, como la titular mas joven
de una catedra del Imperial College de Londres y como profesora visitante en la
Escuela Politécnica Federal de Zurich, Danny representaba a esos prodigios
modernos que han vivido en tantos lugares que no pueden llamar hogar a
ninguno de ellos. Puede decirse, ademas, que cualquier amigo a quien ella le
resultase inconstante no era amigo en absoluto, pues una de las caracteristicas
que inspiraba era lealtad. Su movilidad no era en ninguin caso cuestion de huir
del pasado ni de abandonar una infancia inadecuada, no era cuestion de falta de
estabilidad emocional ni nada por el estilo. Todo lo contrario. Fueron sus padres
quienes la pusieron en movimiento. Su padre era australiano; su madre,
martiniquesa. Tenia hermanos. Eran una familia feliz y bien avenida. Ella habia
crecido en Londres, en la Costa Azul de Francia y en Sidney, y todos esos
lugares la habian moldeado. Su tez, su vestimenta, sus habitos y sus modales



tenian algo de los origenes criollos de su madre. El idioma era importante para
ella. Escoger el inglés antes que el francés por cuestiones de conveniencia le
habria parecido una traicion. A grandes rasgos, su pensamiento era de caracter
cientifico, en el mismo sentido en que la Ilustracion requeria un toque de las
humanidades. Sus detractores no debian de haberla visto trabajar, pues su
vocacion compensaba con creces el arraigo del que carecia. Muchos individuos
tienen problemas para saber como aplicar sus mentes a la existencia, pero Danny
se dedicaba a una rama de las matematicas llamada biomatemadticas. Que sirva a
modo de resumen decir que intentaba comprender la ingente cantidad de vida
que poblaba las partes oscuras del planeta en un momento en el que, en la
superficie, la humanidad se volvia numerosa y empezaba a describir circulos de
factura cada vez mas ingeniosa, pero a la vez mas pequefios y de manera mas
mecanica. Es posible que Danny admitiese que el panorama que pretendia
revelar era demasiado complicado y amenazador para interesar a un publico
amplio, pero no alli, en un andén de trenes el primer dia de sus vacaciones de
Navidad.

Un carro tirado por un caballo entré en el aparcamiento que habia detras del
andén. Un joven bajé del vehiculo y la saludé. Ella se acercé. El le cogi6 el
equipaje, la ayudo a subir y le colocé una manta sobre el regazo. Tenia el aliento
lechoso, las mejillas marcadas por la viruela. Danny no recordaba haberlo visto
el aflo anterior.

—Viajaremos despacio —le dijo el muchacho—. Venga, vamos.

Ella tom6 una bocanada de aire. Era mas suave, mas terroso.

—Me alegro de estar aqui de nuevo.

—Si hubiese sido cualquier otro, el director habria enviado un taxi. Pero
dijo que no, que «a madame Flinders le gustara ir en carro». Llevo la compra ahi
atras y todo.

Ella se volvio y echo un vistazo. Habia faisanes, un jabali, sacos de carbén
y el correo. Salieron a la carretera principal. El joven sostenia las riendas sin
tensarlas. Danny resolvié que si lo conocia, s6lo que no recordaba su nombre.
Ella era huésped habitual del hotel Atlantic: llegaba después de la fiesta
navidefia del departamento y el dia de Nochebuena regresaba a Londres en el
Eurostar. Apenas habia pasado la hora de comer, pero el cielo ya estaba oscuro.
Empez0 a caer aguanieve. Un Renault con faros amarillos se acerco a ellos y, al
pasar de largo, dejo surcos en la nieve medio derretida. Pens6 que los
limpiaparabrisas iban a demasiada velocidad.

Giraron hacia una carretera de tierra y roderas congeladas que discurria



entre dos campos. Los surcos estaban llenos de nieve y, después de avanzar un
buen rato en silencio, cruzaron una carretera de gravilla y dejaron atras un cartel
donde se leia el nombre del hotel. Entraron por un camino flanqueado por ovejas
en grandes praderas valladas al estilo rural inglés, robles y un muro de piedra
seca que penetraba el bosque como una daga. Se habia asentado una niebla que
ocultaba el mar. Danny solté un «hurra» al llegar al establecimiento, bajo del
carro y vacilo. La primera decision de las vacaciones era importante. En Londres
todo se pagaba con tiempo, ademas de con dinero; en Londres se conformaba
con ducharse, pero alli, con las manos y la cara entumecidas a causa del frio,
decidi6 dar un paseo hasta la playa. Ya se registraria a la vuelta, antes de subir a
la habitacion y darse un bafio caliente. Nada de trabajo. «No», se dijo. Después
de bafiarse, veria una pelicula y cenaria pronto en el comedor.

—:Te importaria entrar mi equipaje, Phillipe? —le pidié al recordar su
nombre—. Voy a caminar un rato.

—:Encendemos la chimenea de su dormitorio?

—Si, por favor. Y me gustaria tomar un té... —miro¢ el reloj—, ;dentro de
una hora?
—Por supuesto, madame. Estaremos atentos a su regreso.

Se ato6 la bufanda, se subi6 la cremallera del abrigo impermeable hasta el cuello
y bajoé por la pradera hasta el pinar. Los pinos formaban una arboleda poco
densa, mas hermosa y vulnerable que el afio anterior, por el cambio climatico, las
tormentas, la sal en la resina. Le gustaba la sensacion de notar como cedia la
nieve bajo sus botas al caminar entre las sombras. Al otro extremo habia dunas
altas de tonos amarillos. Trep6 por una de ellas y vio la curva de la playa, que
desaparecia hacia un lado. Un sable de color ocre. En el centro habia una losa de
roca oscura que Danny adoraba. Corri6é cuesta abajo y la recorrié entera; para
ella era un altar, o los labios de la playa. Se hizo un tajo en la goma de las botas
de agua con el borde de la roca. «Lo habia olvidado», se dijo. Recordaba los
remolinos de alrededor, pero no lo afilada que estaba, la forma en que cortaba y
definia. Dio medio paso hacia su infancia e intent6 ver las pozas con ojos de
nifia. Vio estrellas de mar y cangrejos, y se neg6 a nombrarlos. Sus
conocimientos de biologia marina eran tan grandes que debia procurar no pensar
en los detalles: la forma en que las sanguijuelas de mar articulaban la cabeza
sobre la cola, o los colores que indicaban la innumerable vida microbiana que
albergaba cada pliegue de las rocas.

La arena que la rodeaba era azucar sin refinar, y las huellas que dejo6 en la



orilla, azticar moreno. El agua estaba turbia, con remolinos de gravilla, conchas
y algas. Supuso que habia habido tormenta. Sintié la necesidad de tocar el
Atlantico una vez mas. Se quito los guantes, se agachd y metié las manos dentro
hasta que perdio la sensibilidad. Cuando trabajaba, la profundidad de los
océanos ocupaba su mente; en cambio, en ese instante estaba decidida a fijarse
tan solo en el juego del viento en la superficie y en el vuelo de las gaviotas.
Habia ido a ver el mar, no el océano.

En la chimenea de la recepcion ardia un fuego vivo. Detras del mostrador habia
un ordenador muy antiguo con el logo de un albaricoque; estaba sin usar,
expuesto como un tesoro, un recordatorio de la época en que las computadoras
eran de constituciéon robusta y mente torpe, y nadie las subestimaba. También era
una declaracion: el establecimiento se habia mantenido en pie a lo largo de las
revoluciones tecnologicas. Mas alla de la recepcion, un arbol de Navidad
decorado al estilo local con flores secas, ornamentos relucientes y velas doradas
llenaba el vestibulo. Mientras se ocupaban de las formalidades, ella bebia té
caliente y claro. Firmo el libro de entradas con una pluma y le entregaron una
llave de laton. Un mozo la guio por el pasillo y a través del salon de fumadores
hasta un viejo ascensor con la palabra inglesa «UP» iluminada sobre la puerta
del camarin. Prefiri6é subir por la escalera. Su suite de la segunda planta daba a la
parte trasera, tal como ella habia solicitado, y tenia un dormitorio y un salén con
una alfombra de seda de Turkmenistan. Estaba en la parte del hotel que databa
de los dias en que era una casa solariega, el ala cuyas vigas habian remojado en
leche durante todo un afio para endurecerlas. Tenia vistas a la pradera, los pinos
y la playa. Por la noche se veia el faro. En la cama habia una nota escrita a mano
que decia que era el tercer domingo de Adviento y, siguiendo la tradicion del
hotel, los huéspedes estaban invitados a servirse todo el bisque de bogavante y la
comida que les apeteciese directamente de la cocina, sin cargo adicional. La sopa
se ofrecia en una sopera de porcelana de Meissen de color azul y blanco, y la
cuberteria del comedor era de oro. Danny dej6 la nota en la mesilla de noche y
se desvistio.

La bafiera era antigua y muy profunda. Los aceites de cortesia, caros y
aromaticos. Medio sumergida en agua calentisima, se adormeci6 varias veces.
Tenia pensado llamar a su madre, pero de pronto le sobrevino un leve mareo. Se
quedo6 dormida sobre la cama con el albornoz puesto y desperto6 en la oscuridad,
iluminada solo por el fuego vivo de la chimenea. Encendio la luz, se arreglo el



pelo y se puso un vestido. Antes de subirse la cremallera, cambi6 de opinion; se
lo quité y se enfund6 el pantalon del pijama, una camiseta y un jersey de
cachemira. Llamo al servicio de habitaciones y pidié la sopa de bogavante,
ensalada de patata y una botella de vino blanco. Su amigo y ayudante de
investigacion Tom Maxwell, o Thumbs, le habia grabado varias peliculas. Meti6
el cedé en el reproductor y se puso a ver Cazafantasmas. Thumbs le habia dicho
que le gustaria por la conexién sumeria. Cuando lleg6 la cena, se sirvio una copa
de vino, apagd la pelicula y sali6 a fumar un cigarrillo al balcon. Habia
empezado a nevar.
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A lo largo de su vida de viajero se habian sucedido muchos lugares de espera.
Pero su nifiez habia sido distinta. Asentada. Habia crecido en el norte de
Inglaterra, junto a la desembocadura de un rio en el mar del Norte. Cuando la
marea estaba en su punto mas bajo, se podia vadear el rio. Competian. Hacia
falta aplomo: unos cuantos pasos y estabas del todo sumergido en el agua.

Su familia vivia en una casa de estilo Regencia en un extremo del parque.
Desde su habitacion, divisaba un molino negro cuyas aspas giraban tan sélo en
los dias de mas viento. Lo llamaban el molino satdnico. Los cementerios que
rodeaban las iglesias del pueblo estaban llenos de gaviotas, y cuando soplaba el
viento de Dinamarca, el ambiente era salino. Si te encaramabas a la torre de la
iglesia en invierno, alcanzabas a ver el hielo de las marismas y, mas alla, la furia
del mar del Norte.

Para él, los caballos eran auténticos. Salir a cabalgar significaba no sentir
ningun tipo de confinamiento, salvo en la necesidad de mirar al frente. Durante
las vacaciones escolares, atravesaba el parque del pueblo a lomos de un caballo,
llegaba hasta el mar y recorria la costa. Se habia alistado en el ejército por ellos,
aunque habia acabado en el regimiento de paracaidistas, en lugar de en el de los
hutsares. Y ahora, por mucho que se esforzase, el recuerdo del tacto y del olor de
los caballos se le escapaba. La posibilidad de subirse a uno en la apestosa
oscuridad somali y ocupar todo el cuarto se le antojaba mas fabulosa que si uno
de los angeles dorados hubiera aparecido y le hubiese dejado tocar sus alas y su
vestimenta.

No estaba hecho para lo doméstico, para la estrechez de un apartamento francés,
un divan para aprovechar el sol de la tarde, ceniceros caros y mesas con pilas de
revistas de papel satinado. Vivia en una buena casa del distrito de Muthaiga en



Nairobi, pero se sentia mas a gusto en el jardin. Unos escalones conducian a la
piscina y a una terraza con una mesa larga donde los suimangas se posaban antes
de elevarse para alimentarse de las flores acampanadas que colgaban encima. El
césped se inclinaba hacia un barranco donde habia sembrado hierbas silvestres,
asi que por las noches el sonido de las cigarras era abrumador. En el fondo, las
hierbas daban paso a euforbias, a grandes telas de arafia y a tierra desnuda.
Sombra. Apenas bajaba a esa parte. Habia una valla electrificada que de vez en
cuando soltaba alguna chispa; al otro lado, un riachuelo que los maleantes de
Nairobi vadeaban de noche cargados con cizallas, barras de acero y pistolas.
Durante el dia, en el bosque del otro lado del arroyo se alzaban volutas de humo.
Se oia el runrun del trafico de la carretera de Thika. Por algin motivo, el humo
de los innumerables minibuses que llevaban a los nairobefios a o desde el trabajo
aclaraba las flores y les conferia la fragancia de la vulnerabilidad: he aqui un
jardin que podria destruirse en un dia.

Durante la estacion lluviosa, regresaba tarde a casa desde Upper Hill y en el
coche se cruzaba con los ultimos trabajadores que, de camino a sus hogares,
atravesaban a pie los campos de basura que hay tras el distrito financiero central.
En los controles policiales, rodeaba las cadenas de pinchos amarillos que
colocaban en la carretera; los agentes llevaban linternas baratas y paraguas. La
lluvia caia en cascada, los agentes le apuntaban a la cara con la luz, y se le hacia
dificil concebir que fuesen a soltar el paraguas para levantar la ametralladora. Y
la linterna ;qué?

La lluvia era otra de las cortinas que separaba a los ricos de los pobres.
Durante esas noches de frio y de lluvia tan intensos, en las barriadas de Nairobi
no se movia ni un alma. El lodo y los residuos entraban por debajo de las puertas
de estafio. El caudal de los arroyos aumentaba. L.os maleantes estaban hundidos
hasta el cuello. Al llegar a casa descubria que el ama de llaves se habia quedado
hasta tarde. Cenaba siempre solo; tomaba algo delante de la chimenea encendida
y trabajaba con el portatil junto a la ventana, o se tumbaba en el sofa a escuchar
musica.

Después de las tormentas, por la mafiana le gustaba salir a correr por las
largas avenidas flanqueadas por jacarandas. Pasaba por delante de la sede
chilena, de la de los Paises Bajos, de la Liga Arabe, y continuaba hasta rodear el
club de golf de Muthaiga. Los green estaban inundados; se le empapaban las
zapatillas y se salpicaba las piernas. Una carrera de cross, campo a traviesa,
liebres y sabuesos, so6lo que sin perros. Fue casualidad que al regresar de una de
esas carreras se diese cuenta de que durante la noche unos delincuentes habian



abierto un hueco entre los setos. En la valla electrificada habia trapos donde
habian sujetado el alambre con palos. Durante las noches siguientes cerr6 la
puerta de la galeria con llave. Los guardias cubrieron el agujero con ramas y lo
enfocaron con las linternas. Daba la sensacion de ser un portal.

Al salir otra mafiana, encontr6 una hiena muerta en una zanja, junto a la
verja de la entrada. No la habia atropellado ningtin coche. No tenia marcas. So6lo
cuando estaba prisionero en Somalia comprendié que la mascara mortuoria de la
bestia hablaba de limites y de encontrar la manera de salir o de entrar. Nairobi se
le habia echado encima a la hiena, como las paredes méviles de las novelas de
aventuras seriadas que aplastaban al personaje secundario.
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El Atlantico es el océano que el hombre mas ha cruzado y sopesado. Cubre una
quinta parte del planeta. La tierra con la que limita es mas extensa que la que
rodea el Pacifico. A pesar de que el Amazonas y el Congo y numerosos rios de
menor tamafio vierten en él su agua dulce, el Atlantico es mas salado que los
demas océanos. Su profundidad media es de tres mil novecientos veintiséis
metros, y a pesar de que su llanura abisal es bastante uniforme, en ella hay
grietas. La mas profunda es la fosa de Puerto Rico, de ocho mil seiscientos cinco
metros. El accidente mas llamativo es la dorsal Mesoatlantica, que se extiende
desde el mar de Groenlandia hasta el océano Antartico. El cable de telégrafos
que la Atlantic Telegraph Company de Cyrus Field instalé en 1858 no redujo la
cantidad de agua contenida en el Atlantico, pero si redujo el tiempo y el espacio
mediante pulsaciones de sonido y, mas tarde, de luz. El Atlantico pasé de tener
una inmensidad vikinga a ser un mar que los barcos de vapor tardaban dias en
cruzar de forma rutinaria; mas adelante, los aviones tardarian solo horas.

El hotel Atlantic, en cambio, es una finca antigua en la costa atlantica de Francia
cuya mansion César Ritz, decimotercer hijo de un pastor suizo y hotelero de
reyes, amplio y convirtio en un hotel. Tiene un hermano en los Alpes Maritimos,
en las primeras montafias nevadas con que uno topa al conducir desde Niza, pero
para Ritz el Atlantic era la joya de la corona. Que lo bautizaran en inglés,
Atlantic en lugar de Atlantique, debia sugerir tanto pedigri como modernidad. Se
acercaba mucho a lo que Ritz consideraba el perfecto hotel rural, y contrastaba
con el estilo Belle époque de sus hoteles de ciudad. Era todo un éxito: no hacia
falta anunciarlo. Con sus tradiciones y su ubicacion apartada, se recomienda
reservar mas de tres noches.



Hasta Nabokov predijo un futuro al estilo de «Los Supersénicos», con
aviones silenciosos y elegantes aerociclos y un sistema universal de carreteras
subterraneas acolchadas. No obstante, tratandose de Nabokov y siendo él
lepidopterdlogo, contaba con una perspectiva algo flotante. «En cuanto al pasado
—escribio—, no me molestaria recobrar desde diversos rincones del tiempo-
espacio algunas comodidades perdidas, como los pantalones holgados y las
bafieras largas y hondas.»[1]
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Estaba hasta arriba de su trabajo y de Nairobbery, como llamaban algunos a
Nairobi por su alto indice de criminalidad. El trayecto matutino entre Muthaiga y
Upper Hill lo agotaba, y se alegraba de estar lejos de todo eso. Habia volado en
clase business desde Nairobi a Paris con Kenya Airways y a la mafiana siguiente
habia tomado el tren a La Roche-sur-Yon. Alli habia perdido la conexion y por
eso habia esperado una hora. En el andén hacia un frio cortante, pero en la sala
de espera se estaba bien. Habia una estufa de lefia. De las paredes colgaban las
cabezas de varios ciervos pequefios, los bancos estaban barnizados. En un rincén
habia una cafeteria de barra estrecha y curva en la que servian café, cofiac, sopa
recién hecha, estofado y flan. En esa época del afio, predominaba la alegria.
Hasta cierto punto, eso lo entristecia: la vida era mucho mas serena que en
Africa.

Cogid6 un tren regional. Su tnico faro iluminaba como el ojo de un ciclope. En su
destino lo recibié un Mercedes con el cartel de taxi en el techo; era un coche
nuevo con asientos de cuero negro que aun olia a recién comprado. Junto al
cambio de marchas habia un paquete de cigarrillos sin abrir, y del espejo colgaba
un cedé de versos del Coran que daba vueltas. El taxista era argelino, asi que
James entablé conversacién en arabe. El conductor se volvié en el asiento, se
froto la barba y lo mir6: era como si el cliente hubiese aparecido de la nada en el
asiento de atras. Al salir de la estacion pasaron por delante de una marquesina y
enseguida entraron en carreteras secundarias bordeadas por hayas y después en
una zona de arboledas y grandes praderas, troncos retorcidos, verjas metalicas,
ovejas. Estaba despejado. Vio las dunas a lo lejos, el mar, barcos en el agua, la
espuma de las olas. El paisaje tenia algo de Biarritz, algo de la isla de Mull, el
cielo, el mar, y cuando entr6 en el hotel Atlantic, la calidad de los tapices, los
uniformes y el cuidado y la minuciosidad de las flores y las demas decoraciones
le recordaron al hotel Bernini de la piazza Barberini de Roma.



Fue directo a cenar. Estaban celebrando algo, y los huéspedes podian entrar en la
cocina y servirse bisque. Alli fue. Las baldosas del suelo formaban rombos
negros y blancos, y las ventanas altas estaban empafiadas: se notaba que fuera
cala una nevada fuerte, pero no la veia. Por encima de los fogones de gas
colgaban numerosas ollas con el fondo de cobre. Un chef vestido de uniforme
blanco cortaba y picaba sin prisa.

En el comedor habia ocho huéspedes mas. Percibié sus siluetas y sus
conversaciones con la misma vaguedad que al cocinero. Tenia tendencia a bajar
la guardia en cuanto pisaba un lugar seguro, a cerrarse a todo lo periférico, a
recuperarse a si mismo. Ademas de la sopa de bogavante, habia faisan, oca,
callos, lubina a la sal, verduras, pudines, tartas con fondant, fruta y quesos. Las
mesas estaban vestidas con manteles blancos de lino, velas y cuberteria de oro.
De los paneles de madera de manzano colgaban fotografias de huéspedes
famosos. Entre ellos se encontraban Mozaffareddin Shah Qayar, sah de Persia,
lanzando monedas a los nifios de la zona, y Henrik Ibsen comiéndose una oca el
dia de Navidad de 1899. Una década después, fotografiaron a Mark Twain en ese
mismo comedor. Alli estaba también la mezzosoprano Giulietta Simionato con la
boca abierta y el pecho henchido, y una foto en color del presidente Francois
Mitterrand en su suite, contemplando la noche y el mar que delimitaba Francia.

Estaba inquieto. Tenia un defecto que lo obligaba a catalogar en lugar de
disfrutar. Levant6 un tenedor. Mira lo que es de verdad. Esta bafiado en oro, sin
mas.

Su dormitorio estaba en la tercera planta y daba a una colina que conducia a los
bosques y praderas. Al abrir la ventana, oy6 el griterio de las gaviotas.
Contemplo la idea de pedir una habitacién mas grande, quiza por la mafana. En
Europa siempre eran mas pequefias de lo que uno esperaba; al principio
decepcionaban, pero pensabas «;Qué mas da? Asi es la vida», y cuanto mas
tiempo pasabas en ella, mas comoda te resultaba. Lo que te disgustaba era lo que
la distinguia. James tenia la impresién de que quiza fuese la tolerancia hacia lo
distintivo lo que separaba Europa de América. En Estados Unidos se hablaba de
individualidad, pero lo que ofrecian era uniforme y repetido. Segun su
experiencia, alli los hoteles estaban prefabricados y tenian hilo musical, pasillos
mal ventilados, ventanas de cristales tintados que no se abrian, un circuito
cerrado de aire que no se podia apagar, bafieras pequefias de plastico, agua
clorada —templada, nunca caliente—, vasos de plastico con envoltorio. ; Quién



iba a beberse eso? En cambio, en Africa siempre habia una botella de agua y un
vaso en la mesilla de noche, y a menudo el pasillo se abria a un jardin. En los
mejores hoteles tenian piscinas en las que podias bafiarte a la luz de la luna y
donde el unico limite era la valla electrificada que rodeaba el complejo, asi que
flotabas en la parte mas profunda, por encima de la profusion de luces de la
ciudad africana que descansaba en el valle: racimos desordenados de belleza
desacertada, como el escaner de un cerebro dafiado.

Por otro lado, a la habitacion que le habian asignado no le pasaba nada.
Tenia dos escritorios, un balcon, una chimenea, una cama cara, una serie de
grabados del regimiento de Aquitania dispuestos con muy buen gusto. El bafio
tenia ventanas, una bafiera de hierro con pies de le6n y una ducha de cromo que
ocultaba las tuberias de modo ingenioso.

Después de deshacer las maletas, bajo al bar y pidi6 un whisky doble. El
camarero —Marcel, segun averigué— era primo del chef. Tenia el rostro joven y
unas orejas de coliflor que delataban su aficion al rugby. Irradiaba una
profesionalidad que invitaba a sincerarse, cosa que a James lo ponia en guardia.

—Juegas al rugby, ¢verdad?

—Si, antes jugaba.

—¢Por qué lo dejaste?

—Bueno, esas cosas, ya sabes... Me parti el cuello.

Charlaron durante un rato sobre el estado de Francia, distintos whiskys, el
rugby keniano, y después James se disculpd y se sent6 a una mesa vieja delante
de una gran chimenea de ladrillo. Justo encima, habia un televisor enorme de
pantalla plana atornillado a la pared. Estaba apagado. Lo miré.

—Solo para la fiesta nacional y para los deportes, amigo —dijo Marcel, que
le traia otro whisky.

Leyd los periodicos en la tableta. Viajaba sin mucho equipaje, con
precision. Tenia un reloj IWC de correa metalica, una bolsa, nada de libros
impresos, sino docenas en la tableta: era el afio 2011 y las obras de las que no se
separaba eran unas cuantas novelas, recopilaciones de poesia y publicaciones
periodicas que le habian recomendado. Todo cabia en un dispositivo que pesaba
menos que una revista. La rapidez con la que se habia acostumbrado a la tinta
electronica lo sorprendia. Las palabras eran formas. Entrabas en ellas, ellas en ti.
Era cierto que el dispositivo electronico ponia fin a la relacion entre el libro y el
lector, pero eso no era nada en comparacion con tener una biblioteca a tu
disposicion y con la capacidad de esconder cddigos en su interior.



Cuando se acost6 algo mas tarde, la tableta era la tinica luz en una habitacion a
oscuras. Fuera cala una nevada intensa. En la oscuridad, sin que los huéspedes se
dieran cuenta, la blancura conquistaba el edificio. Habia espectros. Se oia el
sonido tenue de las gaviotas a través de los pliegues de la cortina. Arrastrando el
dedo por la pantalla, destac6 unas lineas de Pedro el labriego, de William
Langland, que tenian mas de setecientos afios de vida, y con otro movimiento las
guardo en una carpeta del aparato:

Asi pues, viajé a lo largo y ancho, y atravesé a pie y sin compafiia una region salvaje sin arar ni
cultivar, siguiendo el borde de un bosque. Me entretuve con el canto jubiloso de los pajaros y me
tumbé debajo de un tilo a escuchar las alegres melodias de las aves. Los sonidos joviales que salian
de sus gargantas hicieron efecto sobre mi, y me quedé dormido alli mismo.
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Un sabado de julio en Londres. Todas las ventanas del apartamento abiertas de
par en par. Danny se obligo a ver las noticias de las ocho. Incluso a esas horas de
la tarde habia gente tomando el sol en la plaza. Se dio una ducha fria y se sent6
al escritorio con un café y un cigarrillo, junto a la ventana. Faltaba una semana
para el viaje al mar de Groenlandia. Cogi6 la hoja de papel que Tomaszewski, un
colega de la universidad polaco y desequilibrado, le habia dejado en el casillero
del despacho.

«Pensamiento del poeta nacional polaco Czestaw Mitosz ante la caida del
muro de Berlin», habia garabateado Tomaszewski con boli azul.

A continuacion, la cita en mayusculas:

¢Qué ocurrira ahora? [...] El fracaso de la visién de Marx ha generado la necesidad de una visién
nueva, no la del rechazo de todas las demas. Lo que nos queda hoy en dia es la idea de la
responsabilidad (ahora que la nocion decimonénica de progreso se ha extinguido), que lucha contra
la soledad y la indiferencia del individuo que vive en el vientre de una ballena.

Tomaszewski habia subrayado la palabra ballena.
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Rememor6 el paseo que Danny y él habian dado de la mano por la nieve.
Después ella lo habia mirado y le habia explicado que en los océanos habia gran
cantidad de salpidos y medusas cuya migracion vertical equivalia, en escala, a
que un ave echase a volar desde una duna y llegase al espacio.

—A escala planetaria, los pajaros solo se arrastran —comento.



«Utrinque Paratus.» Preparados para todo. Ese era el lema del regimiento
de paracaidistas britanico. ¢Qué orientacion tenia €l en el espacio? Como
paracaidista, habia saltado desde muchos aviones. Caia en picado. El aire estaba
enrarecido. La tierra se acercaba aprisa. Jamas habia encontrado el espacio
interior en el que todas las formas se intensifican.
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Ella era matematica y oceandgrafa. Se habia educado en la escuela femenina
Saint Paul’s de Londres y en la Universidad de Saint Andrew’s de Escocia. A
continuacion, habia pasado un periodo en el CalTech de Pasadena, habia
ocupado un puesto de profesora universitaria durante el doctorado en la Escuela
Politécnica Federal de Zurich y la catedra del Imperial College.

Su primer proyecto en el politécnico fue un seguimiento de los patrones de
buceo del ballenato de Cuvier en el mar de Liguria. Le habia resultado
demasiado zool6gico, demasiado macroscopico. Era el fondo del mar en si
mismo lo que la atraia. Al principio pensé en hacer un modelo de la circulacion
oceanica global, que mueve cantidades masivas de agua entre los océanos. Pero
eso demostré ser demasiado mecanico. Se interes6 por la biomatematica y se
concentré en la estimacion de la vida microbiana en la capa mas profunda, la
zona hadal.

Era londinense. En Londres podia vivir vidas distintas en un mismo dia. Era
la estrella del departamento de matematicas, rica y sofisticada. La vida que
llevaba con sus padres y hermanos era la de la jet set. Su apartamento estaba
cerca de la universidad, en el mismo barrio de South Kensington. Llevaba un
reloj de buceo de caballero; oro con la esfera negra. Le gustaba pensar que la
conectaba con los primeros acuanautas de la marina francesa. El hecho de ser
mujer no le habia allanado el camino profesional; el glamur si podria haberlo
hecho. Cuando asistia a una fiesta, lo hacia con intencion de que reparasen en
ella. Por ejemplo, llevaba un vestido con la espalda abierta, pendientes de
diamantes, un par de manoletinas italianas viejas y un bolso con motivos
africanos.

Puede decirse que, durante un tiempo, el abismo la atorment6. El contraste
entre lo que habia en la superficie y lo que estaba abajo tal vez acrecentase su
deseo innato por los reversos. Iba dando bandazos entre el trabajo y la
autodestruccion. En un acontecimiento que tuvo lugar en la Royal Geographical
Society vio a un hombre que le habian presentado en Zurich. Se marcharon
juntos. Se daban muchos encuentros de esa clase; iba sola a las discotecas. Si no
estaba haciendo matematicas, estaba tumbada. Pero cuando la hicieron



catedratica, se recluyd, o madur6. Dejo de tomar estimulantes. Construy6
mamparos en su vida, dividié las amistades en amigos de trabajo y amigos
amigos. Sus amantes ocupaban otro compartimento distinto. Los domingos en
que visitaba a sus sobrinos y sobrinas en Holland Park, solia invitar a cualquier
persona divertida, incluso al corredor de Bolsa con el que se acostaba, siempre y
cuando él accediese a tomar té y pastas, y después a recorrer las salas de juegos.
En cambio, si se trataba de una reunién de adultos, todo era hermético.

Thumbs era el Gnico amigo del trabajo al que habia abierto las puertas de su
familia. El les cafa bien a sus hermanos, y no sélo porque fuese la excusa
perfecta para jugar a los videojuegos. Se reia de un modo muy atrayente. Era
torpe, incapaz de contener sus inseguridades. Su despacho estaba decorado con
pin-ups de busto generoso posando de rodillas, mojadas, con el pelo azabache.
Que ella supiese, nunca habia tenido novia. Siempre que Danny se daba a decir
obscenidades, él se sonrojaba y se ponia nervioso. Thumbs sacaba la hermana
que ella llevaba dentro, mas que los hombres de éxito que tenia por hermanos.
Era depresivo, se lavaba poco; la clase de adulto que se pasaba el dia
toqueteando un dado de «Dragones y mazmorras» dentro del bolsillo. No
toleraba el ejercicio mas alla del trayecto en bicicleta al trabajo, con la melena
pegada bajo el casco, y la travesia a pie de los veranos hasta la cabafia de
montafia de Danny de Liguria, de donde regresaba mas magro y menos palido.
Flla acudia a su casa con comida y vino. El se encargaba de la cerveza, la
marihuana y el chocolate. Ella atraia los fondos para las investigaciones, porque
tenia ese saber hacer, pero los estudios que publicaban llevaban el nombre de
ambos. La agilidad y la flexibilidad de sus respectivas mentes se
complementaban; trabajaban juntos frente a la pizarra blanca, pasandose el
rotulador. Su vision sobre la consiliencia del conocimiento era similar: decir que
se sentian al borde de un descubrimiento que cambiaria para siempre la
comprension que tenemos de la dimension de la vida en la Tierra no era ninguna
exageracion.

La rutina se habia convertido en algo importante para ella. En la universidad
jugaba en la liga de squash. Nadaba. Comia en la cantina. Muchos jueves iba al
cine con sus compafieros, y antes cenaban en el mismo restaurante junto a la
calle Old Brompton Road. Trataba de ver a sus amigas todas las semanas.
Cocinaban juntas; hacian un club de lectura; iban a galerias de arte y al ballet.
Ella respondia a sus preguntas sobre su trabajo, pero nunca embrollaba la
respuesta con la teoria de las funciones de variable compleja ni la dinamica no
lineal.



En el amor, era la historia de siempre: su cuerpo sentia atraccion por
hombres que no le hacian ningun servicio a su intelecto. Segin su experiencia,
los banqueros —ellos sobre todo— carecian de sentido de la proporcion. Hubo
uno en un vuelo a Nueva York que ni una sola vez mir6 el hielo ni las rocas de
Groenlandia ni el cabo Farewell, Uummannarsuaq, y mucho menos el mar.
Tampoco prest6 atencion a los comentarios que ella hacia sobre el viento de cara
o la cantidad de oxigeno en el aire. Sin embargo, eso tampoco se reducia a los
hombres que manejaban el dinero. También le pasaba con los abogados y en una
ocasion con un historiador. Ellos metian la mano o el pie, y ella les cerraba la
escotilla. Tal vez fuese cosa de hombres, la manera en que lo reducian todo a
tiempo y poder. Tenian sus propias cronologias —no sé quién le hizo no sé qué a
no sé quién mas en no sé donde—, sus propias instrucciones y nombres que
mencionaban para darse importancia. Danny no era desagradable con ellos, al
menos al principio. S6lo que... ella iba rumbo hacia otro lugar del que el cabo
Farewell era apenas una leve insinuacién. Ella estudiaba un tipo de vida que
sobrepasaba toda cronologia, que nunca se habia estudiado y que aun ni siquiera
tenia nombre. No era capaz de imaginar una profesién enfrascada en el
momento. Ella se alzaba con todo su encanto a hombros de los gigantes que
habian fundado la ciencia y sus leyes. Era consciente de ello, y tenia la suficiente
arrogancia para plantearse convertirse en una giganta a la vanguardia del
conocimiento, cuya obra seria valorada durante siglos.
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Era un avion pequefio de hélices, y al principio del viaje los azotaron las
corrientes termales. Al frente se alzaban nubes de tormenta, y la tierra que
sobrevolaban parecia devastada, como un mar drenado. Las sombras de los
cafiones eran enormes. La tormenta se disperso y €l se qued6 dormido. Cuando
desperto, el piloto descendia hacia una pista de aterrizaje de la costa. La
temperatura del interior de la cabina aument6. Antes de tomar tierra, dieron
vueltas para dispersar a los animales. Maleza seca hasta donde alcanzaba la vista
y una franja cuidada de tierra cultivada junto a la costa. La ciudad parecia vieja,
desperdigada y empobrecida. Junto a la playa, habia palmeras y el mar era de un
azul intenso, excepto la espuma blanca del arrecife. Podria ser un buen lugar
para hacer surf; desde alli arriba, era dificil saberlo.

El habia llevado al director de una organizacion somali de beneficencia a cenar a
un restaurante italiano de Nairobi. El propietario estaba sentado junto a la puerta



con una camisa abotonada hasta el cuello. Como era de esperar, la carta estaba
decorada con imagenes de Tirana, Tripoli, Asmara y Mogadiscio en tiempos de
Il Duce: Africa, como Sudamérica, alimentaba los suefios modestos de los
europeos.

Comi6 raviolis y bebiéo whisky. Dio la impresion de ser un ingeniero
hidraulico que trabajaba en el sector privado y necesitaba viajar a la ciudad
portuaria de Kismayo para conseguir la financiacion de un proyecto que llevaria
a cabo alli. Durante la cena acordaron que la organizacion recibiria una
compensacion generosa en concepto de consultoria por facilitar su visita.

Cuando aterrizaron en Kismayo, lo llevaron a una caseta que hacia las veces de
area de llegadas y lo informaron de que el lider de la comunidad que debia
alojarlo habia sido ejecutado sumariamente esa misma mafiana por su patente
simpatia por el cristianismo. En boca de yihadistas, eso significaba que estaba
espiando para Etiopia. James expres6 que lamentaba la situacion. Pidio regresar
en el mismo avién, pero lo apalizaron y lo arrojaron a la oscuridad.

Era culpa suya. Se habia reunido con sus homologos de la CIA en el area de
restauracion del centro comercial Village Market de Nairobi, cerca de la nueva
embajada de Estados Unidos. Pens6 que los comentarios de los agentes
estadounidenses generalizaban demasiado, que carecian de matices y no
planteaban soluciones. La pareja le dijo que habian encontrado la mano de un
terrorista suicida en Mogadiscio: «Creemos que la mano es de un arabe, ;verdad,
Bob?».

Habia corrido el riesgo porque habia reclutado a un hombre de negocios
que tenia vinculos con las células somalies de Al Qaeda y habia accedido a
suministrar informacion sobre soldados extranjeros a cambio de la ciudadania
britanica. El pasaporte no formaba parte de la negociacién, pero un permiso de
residencia y dinero si. Tenia que comprobar si la informacion era fidedigna.

Habia mucho en juego: una unidad yihadista somali operaba desde el distrito de
Eastleigh de Nairobi y alli fabricaba bombas. Era cuestiéon de tiempo que
hicieran explotar un dispositivo en el aeropuerto internacional Jomo Kenyatta o
en el edificio de las Naciones Unidas. Lo que mas les preocupaba en Legoland
era que somalies limpios —jovenes cuyo historial no contenia nada que
levantase sospechas— entrasen en la Union Europea a cometer actos de
terrorismo. En un informe confidencial al Ministerio del Interior britanico, él
habia calificado la posibilidad de «entre probable y muy probable».



Se puso de cuclillas sobre el agujero. Se tambale6. Desgrané su ultimo viaje a
Addis Abeba. Se habia reunido con la inteligencia etiope, y ellos lo alertaron
contra el viaje a Somalia; afirmaron no saber qué faccion estaba al mando en
Kismayo. Era demasiado peligroso. ¢ Por qué no les habia hecho caso?

Recordaba haberse citado junto a la piscina del Hilton con un confidente
con quien negoci6é las condiciones y el modo seguro en que transmitirian la
informacion. Se dieron la mano. Subié en ascensor a su habitacion de la planta
ejecutiva, donde las paredes de cristal ofrecian vistas a la colina en la que se
alzaba una barriada pobre y a los bloques de oficinas de Josip Tito Road. Los
eucaliptos de la cima ocultaban el viejo palacio. Se coloc6 a un extremo de la
cortina y enfoco la piscina con los prismaticos; era cruciforme, a semejanza de
las cruces etiopes. Las delicadas esposas del hombre mas poderoso de Etiopia
nadaban de un extremo a otro del aspa con la brazada caracteristica de los
graduados del Addis Lycée: codos en angulo agudo, manos ahuecadas y un
movimiento toracico que revela pechos pequefios. En la heladeria habia familias
de expatriados disfrutando de una copa después del colegio. Ciudadanos
italianos, estadounidenses y una familia de norcoreanos. El confidente seguia
sentado alli, pero nadie se le acercd. Unas nubes cargadas de lluvia oscurecieron
la estampa; empez0 a soplar un viento fuerte y solo los mecanicos rusos que se
ocupaban del mantenimiento de los cazas MiG del ejército del aire etiope
permanecieron en el agua. Vio a dos rusos mas resguardados debajo de un toldo,
uno de ellos con un chandal de color burdeos. El otro llevaba una camiseta y un
bafiador slip para fardar de muslos de Spetsnaz. ; Por qué si no?

Se puso de pie en el bafio que estaba sin acabar de construir, apagdé Addis
Abeba. No era nada. No habia pistas, ni misterio ni cuento de espias. La cosa
siempre acababa con los dos rusos, que no tenian nada que ver con €l ni con
Somalia. No eran mas que otro par de gamberros eslavos arreglandoselas muy
bien en Africa. No obstante, la imagen lo perseguia. Huesudos, craneos
rasurados, cigarrillo en la boca; cualquier servicio de inteligencia podria
haberlos comprado. ¢Por qué no hacerlo? ;Por qué no regalarles simbolos
nacionales, iconos religiosos y agua bendita y dejarlos sueltos? ;Por qué no
convertirlos en cosacos del neoconservadurismo a los que recurrir cuando fallase
todo lo demas? No le cabia duda de que serian capaces de matar a un joven
yihadista y, después, estamparle la cara contra el parabrisas.

Acepté que la posibilidad de escapar era casi inexistente. Somalia no era



Afganistan, donde uno podia dejarse crecer la barba, ponerse un salwar kameez
y aprender alguna que otra palabra de dari para hacerse pasar por lugarefio. No
estaba en una novela de Kipling, no podia hacer que su piel blanca fuese negra.
Y tampoco imitar el paso languido de un somali. Por mucho que hubiese hablado
su idioma, le habria sido imposible conocer las historias de todos los clanes y sus
contiendas sobre el agua y el pasto para los camellos que les permitian averiguar
la identidad de otro con un pufiado de preguntas. Su tnica suerte era que no
habian destapado el secreto: estaban convencidos de que era ingeniero
hidraulico.

Sus informes no se habian leido en el ministerio. Downing Street sélo se
interesaba por los piratas, y no habia manera de hacerles ver que ése era un mal
menor. La mitad de Somalia requeria ayuda alimenticia para mantenerse con
vida; cientos de miles de personas se habian visto forzadas a abandonar la ciudad
y acampaban en refugios improvisados a lo largo de la carretera de Afgooye.
Somalia necesitaba apoyo. Si se tomaba la decision de abandonarla y contener la
amenaza, también estarian desertando a otros paises africanos. No cabia duda:
Somalia era el futuro. Era el canario que cantaba para todo el mundo, pero nadie
escuchaba.

X0

El Che Guevara dijo de joven que su mayor suefio habria sido jugar al rugby en
la seleccién argentina. Siendo ya un héroe de la revolucion, el avion que lo
llevaba de La Habana a Moscu hizo escala en Shannon, Irlanda, para repostar, y
€l insistio en ver un partido del Munster en Limerick y emborracharse con los
hinchas. De haber llegado a vestir la albiceleste de los Pumas en una media
melé, no se habria hecho revolucionario y hoy las camisetas lucirian otro rostro.
Cuando ves un partido internacional de rugby, te fijas en el movimiento y
en la colision, en los espacios que se abren y se cierran. Sin embargo, lo que
recuerdas después, con lo que te quedas, es el fluir y el choque de los colores
primarios. Rojo contra azul, verde contra blanco. En ese sentido, es pictdrico.
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Por debajo de la puerta veia los colores saturados de un televisor encendido en
una habitacién a oscuras. Como una raya de pintalabios. Imagin6 a Osama bin
Laden viendo el noticiario en una cueva, mucho antes de la mansion de
Abbottabad. Un lugar primitivo, en lo alto de una montafia, con restos de nieve
en el suelo incluso en verano. Osama comentando con su séquito algo



importante sobre una noticia, con el dedo estirado, sonriendo de vez en cuando,
sin ironia, incapaz de ver la seccion de deportes sin hacerse con el mando a
distancia.

X0

Le gustaba correr por Hyde Park antes de ir al trabajo, la dulzura del parque en
primavera, el lavado otofial de la humedad incontaminada de las hojas caidas, y
las mujeres que la adelantaban a caballo, dando saltitos en la silla.

Cocinaba en su cocina enorme y comia disfrutando de concertos o
concursos humoristicos en la radio. Trabajaba hasta tarde, con una copa de vino
australiano al lado; siempre australiano, para complacer a su padre. Fumaba
cigarrillos que sujetaba con el brazo estirado, al estilo francés, como si
estuvieran hechos de plomo.

Los techos del apartamento eran altos; las puertas, las originales: pesadas y
exactas. Esa era su vida, tenia cierta solidez, aunque con esa ventana amable que
se abria al jardin, a todo South Kensington, a una noche afable, era facil
imaginar a Peter Pan posandose en el alféizar.

A un lado del despacho tenia una estanteria donde habia colocado varias
antigiiedades sumerias iluminadas con focos: un sello, una tablilla de arcilla y un
cuenco para extraer agua del pozo. En contadas ocasiones, sacaba el anillo de la
caja de cristal y le daba vueltas en la mano.

Los sumerios la fascinaban porque, a su vez, a ellos los fascinaba el océano.
Habian inventado la ciudad-estado, el gobierno representativo y la escritura
(porque sus heraldos eran torpes de boca). El derecho griego y el romano tenian
sus raices en el sumerio, y fueron ellos quienes originaron la religion de la
palabra divina, en la que un dios dice que algo es asi, y es asi. ;Por qué se
interesaban tanto por el agua del mar aquellos granjeros de las fértiles tierras de
interior contenidas entre el Tigris y el Fufrates? ;Por qué razén esa primera
civilizacion urbana que se caracterizaba por su capacidad de dar forma al paisaje,
de arar la tierra y construir en ella, sentia tanta atraccion por la profundidad
hadal?
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Hace seis milenios, el dios del aire Enlil y el dios del mar Enki se acomodaron
en el panteon de las deidades sumerias. Los sumerios creian que el mundo era
algo parecido a una esfera de nieve. Enlil contenia el aire del mundo con [il, una
atmosfera miscelanea que conferia luminosidad al sol y a las estrellas que



decoraban el interior de la esfera de nieve. Mas alla del firmamento habia un mar
profundo, y en el fondo estaba la casa de Enki: un lugar llamado Abzu. Era una
casa hecha de colores que no podian verse, baldosas de lapislazuli e
incrustaciones de piedras preciosas, en especial rubies y cornalinas, que a esa
profundidad no se destruian. Las puertas combadas de madera de cedro se
enderezaban con oro que el agua salada era incapaz de corroer. Y en esa casa,
Enki cre6 un hombre. Mezcl6 arcilla sobre el horno volcanico, le dio forma con
agua pesada y lo llevo a nado hasta el mundo. Alli le insufl6 aire, pero el hombre
fracas6. Su cuerpo era débil. Igual que su espiritu. Segun la traduccion de
Samuel Kramer, de la Universidad de Pensilvania, Enki le ofrecié al hombre un
pedazo de pan: «INo estira el brazo para cogerlo. No es capaz de sentarse ni de
ponerse en pie ni de doblar las rodillas».

¢Cual es la leccion? Que una criatura humana creada en las profundidades
deberia permanecer alli: en una casa sin luz, sin fuego en el hogar.
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La familia de James se habia enriquecido con la pesca de ballenas, y cuando se
detenia a pensar sobre el confinamiento, acababa revisitando la historia de su
antepasado el capitan John More, que de joven sirvio con William Scoresby en el
mar de Groenlandia, a bordo del ballenero Resolution. John era un Jonas
viviente. Eso no significa que aguantase la tormenta con él hasta que el barco
estuvo en calma ni que el buen capitdn fuese un profeta castigado por Dios. El
no trajo ninguna suerte de infortunio a su tripulacién, sino que les consiguio
riquezas con su mezcla sensata de sobria fraternidad y nuevos métodos
industriales. La mala suerte que John More sufrié era suya y de nadie mas, y en
su dia le granje6 la fama. En el verano austral de 1828, el ballenero de John, el
Silver Star, persigui6é a un cachalote durante una tempestad frente a la isla
Desolacion de la Patagonia. El animal entré en una bahia de la que no habia
escapatoria, asi que John se subi6 a una barca ballenera con el arponero y dos
miembros mas de la tripulacion. Igual que en Moby Dick, pero afios antes, el
cachalote se alz6 sobre el mar, destruyo6 el bote, y John y sus hombres acabaron
en el agua. A los tripulantes los hallaron. John se habia perdido, y se
convencieron de que habia fallecido. Dieron caza al cachalote y, una vez muerto,
lo remolcaron junto al Silver Star, donde flot6 durante todo un dia y su noche
mientras la tripulacién lloraba la muerte de su capitan. No fue hasta que izaron el
vientre del mamifero por encima de la cubierta cuando uno de los ronqueadores
se fijo en que el animal palpitaba. Lo abrieron y dentro encontraron a John con
unos ojos como platos y tosiendo, cubierto de jugos gastricos. El cachalote se lo



habia tragado. Tenia mucosa por todo el cuerpo y por las manos, y uno de los
pies, que habia perdido el calcetin, estaba parcialmente digerido. Por lo demas,
no estaba herido.

Estuvo loco una semana entera y empez0 a sufrir claustrofobia. Como no
queria dormir en el camarote, se tendia en el suelo de cubierta. No podia enfocar
la mirada, su habla se habia reducido a un lamento sobre la rapidez con la que se
habia alzado el cachalote y las hileras de dientes blancos. Cuando la niebla se
trago al Silver Star, cogi6 sus mantas y sus pieles de foca y se subio al mastil. El
sol le evaporo la locura. Hacia el final de su vida, lo que él recordaba era: «La
aparicion breve del rostro de Leviatan, si, que tenia surcado de cortes profundos
como los tatuajes que los balleneros del mar del Sur llevan en la cara; el golpe
contra los dientes, un ttnel hecho de garganta, eso es. Del estbmago puedo decir
que era mas una tumba de lo que jamas lo fue el vientre de mi madre».

Vivié hasta una edad venerable y jamas volvié a querer estar solo en un
cuarto pequefio ni despertarse en mitad de la oscuridad. Los viajes de los
balleneros estaban siempre bien alumbrados; habia suficiente aceite y cera para
que no faltase una iluminacion tenue, y mas conocimiento que en las naves
modernas. De ahi en adelante, antes de acostarse, John encendia muchas
lamparas. Hizo instalar una escalera que atravesaba el techo de su dormitorio de
la casa estilo Regencia que tenia junto al mar del Norte y, pese a su debilidad, la
usaba para retirarse al tejado siempre que se sentia confinado.

James no tenia una escalera como aquélla. Lo habria dado todo por una vela de
espermaceti, a pesar de que le habria mostrado también los insectos, el cartén y
la zanja. Sentia desesperacion por algo lejano. Una liebre. Algo de color en el
cielo. Todo como en un grabado. Los campos, los setos. La liebre corre hacia el
campo contiguo, entre los arboles y colina arriba. Sigue y sigue. jMira cémo
corre!

De pronto, se abri6 la puerta.

X0

El frio extremo permite que ocurran cosas extrafias. Por ejemplo, en el
laboratorio de baja temperatura de la Universidad Politécnica de Helsinki, en el
afio 2001, un condensado de Bose-Einstein enfriado hasta menos doscientos
setenta y tres grados centigrados, casi el cero absoluto, detuvo un rayo de luz que
viajaba a novecientos setenta y ocho millones de kilémetros por hora.
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El viento habia acumulado la nieve contra las paredes y las vallas, mientras que
en otras partes el suelo estaba despejado y vidrioso como la obsidiana. Una
pelicula de escarcha gris cubria las dunas y la playa; las flores moradas del brezo
sobresalian, igual que el tojo; el mar estaba embravecido. Un pufiado de surfistas
con trajes de neopreno de colores cabalgaban las olas. Danny caminaba con la
cabeza gacha: era un viento frio que rebuscaba con los dedos hasta encontrar la
podredumbre enterrada en la mandibula. Le alcanzo6 un diente que ella se negaba
a arreglar. Trieste. Habia visitado la ciudad con sus padres, y el guia les habl6 de
que el viento invernal le castigaba los dientes rotos e infectados a James Joyce
cada vez que, durante su largo exilio en la ciudad, paseaba junto al mar. El guia
habia pronunciado rotos como «erotos».

El faro se alzaba en la distancia. Una criatura durmiente que, durante el dia,
no daba sefiales. A su alrededor habia unos cuantos chalets cuyas ventanas
tapadas con tablones los hacian parecer barcos de madera. En el siguiente
promontorio, se erigia un hotel mas moderno: el Ostende.

Un hombre pasoé corriendo por su lado. Lo mir6 mientras se hacia cada vez
mas pequefio y desaparecia en la lejania. Ella caminaba con brio en la misma
direccion; queria despertarse el apetito. Estaba decidida a comer el menu de
invierno del hotel, que era etrusco: grasa dulce y dorada de lechén a mediodia;
rabo de buey, pan, vino y tarta por las noches, bajo la lampara brufiida de arafia.

El hombre se le acercaba ahora al trote, se hacia mas grande, mas posible.
Ella iba siguiendo las huellas que habia dejado, y él regresaba por el mismo
camino. Se detuvo a unos pasos con los brazos en jarra y jade6 como si saliese a
la superficie a por aire; el aliento blanco que le salia de la boca y de la nariz
parecia el de un ternero. Cuando pas6 por su lado, ella aprovechd: tal vez fuese
timido, y no queria quedarse sin conocerlo.

—Buenos dias —lo saludo ella.

—Hola —respondi6 él.

—Eres inglés, ¢verdad?

—Si, ¢y ta?

—De Londres —contesto ella en inglés.

Fl se imaginaba quién era. Habia visto su nombre y el titulo al firmar el
libro de entradas. ; Catedratica de qué?

Le ofreci6 la mano.

—James More.

Ella se la estrech6. Una mano grande, fria, la sangre oculta en lo mas
profundo, pero suave.



—Danielle... Danny Flinders.

—Danny la campeona del mundo.[2]

A pesar de tanta familiaridad, en ese momento ella le regal6 una sonrisa
radiante, sin querer. Para ella el asunto era facil: un ermitafio encuentra su
concha y se aloja en ella. Asi se conocen los amantes.

Era antes de la hora del desayuno y el cielo parecia de pizarra, mas oscuro
que las dunas, lastrado con el peso de la prevision de tormentas de nieve. Las
primeras palabras que se dijeron salieron arrastradas y redondeadas por el frio.

—Solo un inglés se pondria pantalon corto con este tiempo —apunto ella.

Fl estaba maés distraido.

—Tienes razén, hace frio —admiti6—. Me voy para alla.

—¢Nos vemos luego?

Danny podria haber dicho algo mas indefinido.

El sonrié.

—Si.

Entonces se marché en un esprint hacia la cobertura que ofrecian los pinos.

Ella camin6 hasta el hotel Ostende y, a su regreso, se encontré con €l en el
vestibulo. Fue incomodo. Pero la vida nunca es perfecta: esta hecha de puertas y
trampillas. Avanzas por pasillos barrocos, e incluso cuando crees que sabes qué
puerta abrir, necesitas suficiente valentia para escogerla.

—Tengo que trabajar un rato —se excuso ella con cierto atropello—. Voy a
desayunar en la habitacion.

—¢Comemos juntos? —propuso él.

Se habia duchado y vestido. Su encanto era mas evidente que en la playa.

—¢ A la una y media te parece tarde?

El se golpe6 la pierna con una copia del International Herald Tribune.

—Nos vemos —respondid, y se marcho.

Lo primero que hizo ella al llegar a su habitacion fue pedir el desayuno. Se meti6
en la bafiera. Cuando sali6 del cuarto de bafio, la comida la esperaba bajo
una cupula plateada. El servicio de habitaciones era una suerte de magia.

Habia una camarera en la puerta.

—¢Me permite que prepare la chimenea, madame?

—Si, por favor.

El fuego era importante para Danny. No solo por la llegada de la nieve, que
habia ocultado el cielo y convertido la habitacién en un lugar mas valioso. Una



chimenea era un foco de atencién. En el abismo, en realidad, no habia foco. La
casa de Enki no tenia hogar. En los lugares donde el magma fundido afloraba
bajo el agua, lo hacia sin color ni distincion. Se trataba de un calor volcanico
capaz de reducir cualquier cosa a cenizas, fundir roca; un manantial de vida,
como ya veremos, pero no era fuego tal como lo conocemos en la superficie,
donde, gracias al aire, las llamas tienen forma, volumen y matices cuyo color nos
indica la temperatura.

Hizo que moviesen el escritorio para que quedase frente a los troncos que
ardian en el hogar, en lugar de mirando a la tormenta. Se puso a resolver
ecuaciones sobre la velocidad a la que se duplica la vida microbiana. Claro que
trabajaba. Era una tarea fascinante, monumental. Apenas levant6 la mirada del
papel cuando le sirvieron el café, justo a la hora a la que lo habia pedido, y
tampoco pensé en el hombre con el que se habia cruzado en la playa y en
recepcion. Hizo anotaciones y apunté numeros en fichas con una estilografica de
tinta verde. Al cabo de la semana, tendria una pila de fichas que, una vez en
Londres, pondria en orden. Transcribiria lo que fuese de interés y las guardaria
en el cajon de un archivador de madera como los que se usaban antes en las
bibliotecas. De vez en cuando, cogia un lapiz y hacia calculos en hojas grandes
de papel.

Fl llamé a su puerta unos minutos antes de lo acordado; tal vez tuviese
curiosidad por verla trabajar. Ella lo dejé pasar. El esper junto a la ventana a
que ella acabase, sin decir nada.

Danny le pidi6 que cerrara la puerta y ech6 a caminar por delante de él. La
moqueta que cubria el suelo de madera del pasillo era mullida. Notaba que la
estaba mirando y agradecia la atencién que le prestaba. El invierno era el
momento de estar con hombres. Los dias de verano eran mas vaporosos, pero los
hombres estaban henchidos, colmados de si mismos y cubiertos de aceite. Un
hombre era mas interesante en invierno, mas masculino y disponible, incluso
estando menguado y melancélico. De pronto, tuvo otro sentimiento, mas
significativo. Lo percibio antes de llegar a la escalera. El tiempo tenia fuertes
dobleces, estaba plegado como el origami y, sin embargo, tuvo la sensacion de
que aquello ya habia ocurrido. Mas concretamente, de que aquello debia ocurrir
en aquel preciso instante.

Almorzaron en el salon de los espejos, cuya extension estaba compuesta de
cristaleras. En verano se abrian al jardin a modo de galeria. La pared de enfrente



era de color crema y de ella colgaban grandes espejos de marco dorado. En el
centro habia una chimenea de marmol con un fuego vivo y velas encendidas en
la repisa. También habia un retrato de César Ritz con el personal del hotel en el
afio 1900. Los empleados pululaban por la playa sin presuncion, los cocineros
con el gorro puesto, y los jardineros con camisa y tirantes. El mar en movimiento
los enmarcaba y captaba la posicion de un hotel como aquél en la vida del patron
y de sus trabajadores y huéspedes. La frase que mejor lo describia era la manida
expresion «un hogar lejos del hogar», pues durante unos dias ofrecia a sus
clientes una calidad de vida mas alta de la que podian pedir en casa, porque la
habian despojado de lo innecesario, igual que se hace con algunas novelas.

Aquel dia en el hotel habia muchas chimeneas encendidas. La tormenta hacia
vibrar las cristaleras. La vista era l6brega: se distinguian el pinar y las dunas,
pero no el mar. La nevada se hizo mas intensa y furiosa; cubrid las huellas del
jardin y convirti6 el paisaje en otro pristino, como no era posible en Africa. Las
ventanas reflejaban la luz de las velas, al otro lado del cristal caian copos cada
vez mas gruesos, y dentro alimentaban el fuego con mas lefios. Todo a pedir de
boca.

Ella estaba preciosa, con ese aire invernal de los peligros nuevos. James
sintié que tal vez él tuviera un lugar en su vida, a pesar de que era domingo y el
miércoles ya se habria marchado de alli. Un camarero se acercO para
acompafarlos a una mesa. Danny noté una pequefia corriente de aire en la mano;
venia de las cristaleras, como el aliento de una persona.

—Después de usted, catedratica —dijo él con cortesia.

Ella se volvio a mirarlo.

—¢Como lo sabes?

—Vi tu nombre en el libro de entradas. ; De qué es la catedra?

—Adivina.

James se sonrojo.

—¢:Es necesario?

—Por curiosidad.

—Msica.

—No.

—¢ Antropologia?

—Por favor...

—:Derecho?

—Tampoco es la respuesta correcta.

—¢Entonces?



—Matematicas. Aplico las matematicas al estudio de la vida en los
océanos.

Danny observé su expresion. No tenia aire académico, ni sombra de
comicidad. Salvo que tenia la mandibula cuadrada y unos fuertes musculos
cigomaticos, el rostro bien afeitado, un aire imperial, los finos vasos sanguineos
de los pémulos. Cuando sonreia, era como si se le iluminase el rostro.

James sonrio.

—iEres oceandgrafa!

Ella ya estaba extendiendo mantequilla en un pedazo de pan y esgrimio el
cuchillo romo.

—FEsa es una disciplina que no existe —protesto—. No es mas que la
aplicacion de las ciencias a lo que hay en el mar.

—O bajo el mar.

Ella alz6 la mirada. Le result6 extrafio que dijera eso.

—Exacto.

—¢Cual es tu océano?

—:Perdona?

—¢Qué océano te gusta mas?

—AMh, vale. Eso es facil —contesto, y sefial6 las cristaleras—. Tiene que ser
ése: el Atlantico.

—Y ¢por qué motivo?

—¢ A nivel cientifico o en otro sentido?

—En otro, supongo —respondi6 él con cautela.

Intuy6 que estaba evaluandolo.

—Bueno, el Atlantico une las dos mitades del mundo occidental. Es el
océano del comercio de esclavos y también el del barco de vapor. Para los
fenicios era el mar de la perpetua desgracia. Tiene la corriente del Golfo. Estan
sus colores, los grises y verdes. Las colonias de aves marinas. Ademas de todo
eso, es una masa representativa de agua fria que llega hasta las cadenas de
montafias submarinas.

—¢A qué profundidad?

—Tiene una media de tres mil seiscientos metros.

—iLa senorita Memoria!

—:Los 39 escalones?[3]

—Lo que yo digo: la sefiorita Memoria.

Ella se rio con gusto.

—¢Y ta? ;A qué te dedicas?

Fl respondi6 al instante, no queria que lo adivinase.

—Soy consultor de proyectos hidraulicos, en Africa.



—Un hombre caritativo.

—Para el gobierno britanico —afadio él.
—Entonces ;vives en Africa?

—En Nairobi.

—¢ Te gusta?

Una de las primeras cosas que le habian ensefiado en el servicio de inteligencia
era a desviar la conversacion de los aspectos concretos de su trabajo. No le dio
detalles sobre el empleo de consultoria que usaba como tapadera, s6lo su
verdadera opinién sobre Africa. Le describié su jardin de Muthaiga: las flores
colgantes, la piscina, le cont6 que después de la lluvia las hormigas hacian que
los troncos de los arboles se tornasen de color bermellén, le hablé de su ama de
llaves, la cocinera, el jardinero anciano. Dej6 claro que vivia solo. Después,
ajustandose a la polaridad del dia, le explicé la historia de cuando se adentr6 en
la penumbra del bosque Ngong de Nairobi con un caballo de polo y vio un motor
de coche robado izado con cadenas en lo alto de un arbol, un mono sentado
encima haciendo rechinar las cadenas, el metal a modo de nido. Le cont6 el
motivo por el que habia tantas hienas en el bosque.

—Los mas pobres de la barriada de Kibera no pueden pagarse un ataud, asi
que por la noche llevan a sus muertos al bosque, los entierran junto al tocon de
un arbol mugoma y hacen una pequefia ceremonia. Sin darse cuenta, alimentan a
las hienas.

A continuacion, explicé lo mejor que pudo que, a pesar de que los que
enterraban a los suyos en ese bosque eran luo, originarios del lago Victoria, el
trato grosero que dispensaban las hienas a los cadaveres de los pobres era similar
al rito mortuorio de los kikuyu, del que se dejé constancia por ultima vez en
1970 y en el que se metia a un hombre o mujer moribundos en una choza de paja
del tamafio de un corral pequefio, donde habia una abertura en cada extremo: una
para introducir al familiar casi muerto y otra para que las hienas sacasen el
cadaver.

—Alli el tiempo se comprime —dijo él—. En un par de siglos, Kenia ha
pasado de ser un lugar ancestral de tradicion oral a ser el patio trasero de
comerciantes y esclavistas arabes, seguido de un agujero en el mapa explorado
por cazadores blancos y luego, oh, jqué sorpresa!: una colonia. Ahora es la
Republica de Kenia, un pais que dobla su poblacién con cada generacion.

Ella parecia fascinada.

—Debe de haber gente que atn recuerde los ritos mortuorios con hienas.

—A la abuela de mi cocinera se la comieron las hienas.



—iNo!

Fl se envalenton6é y le conté que sélo habia transcurrido una generacién
desde la muerte de la escritora danesa Karen Blixen, la condesa Blixen, en su
finca de la costa de Selandia, en Dinamarca. Ella, que, con gran presuncion,
habia concebido su plantacion de café a las afueras de Nairobi como un paisaje
inglés del siglo xviir con abundancia de caballos, perros, sirvientes —y leones—,
pero jamas dinero.

—La noche de Nairobi es como un rio —dijo él.

—¢ A qué te refieres?

—Es profunda y traicionera, igual que los rios africanos: no se ve nada, no
tienes ni idea de dénde estan los cocodrilos ni los rapidos. Tiene su propio lustre.

Ella no contribuy6 en absoluto a sus historias. Puede que fuese precavida.
No sabia nada sobre el campo del desarrollo ni sobre consultorias. De ella decian
que era sofisticada y también mundana. El dinero la hacia sofisticada, y en los
bafios de las discotecas demostraba lo mundana que era, aunque no lo fuese del
todo. No habia estado en contacto con los pobres, porque, igual que su madre, el
mundo la habia mimado. Tendia al refinamiento por instinto —en literatura,
moda, cocina—, el refinamiento en todos los sentidos, y lo que no podia
refinarse no merecia la pena. ;Cabia refinar la pobreza? Suponia que no. Cuando
visitaba Australia, iba directa a las galerias de Sidney y, en esa época, el barrio
de Manly ya era suficientemente sérdido para ella. La habian llevado a la isla
Flinders, que se llamaba asi por un antepasado paterno. Pese a la insistencia de
su padre, nunca habia visitado ninguna comunidad aborigen de Australia ni se
habia interesado por su cultura, mas alla de usar su iconografia y sus textiles
para engalanar su vida. Era una mujer con un pasado ligado a la esclavitud y, sin
embargo, albergaba prejuicios contra Africa como continente sin universidades
con programas de investigacion. Aparte de un viaje a Ciudad del Cabo, solo
habia visitado el continente en una ocasion, en un buque oceanografico que
fondeo frente a la costa de Senegal. Llegaron a tierra muy excitados, en una
lancha motora, pero el pueblo la avergonz6. Las mujeres la rodearon y le
pidieron que hablase por ellas. La habian reconocido, se sinti6 descubierta. No
era cuestion del color de la piel, eso no tenia importancia. Se trataba de la
repentina sensacién de comunidad: un matiz rustico que complicaba su identidad
metropolitana.

Eso no significa que fuese porcelanica, sino todo lo contrario: a nivel fisico
y emocional era dificil de quebrar, generosa, ponderada, de ningin modo
traslicida. Preferia que la definiesen como cientifica y sentia que encerraba una
polaridad mas extrema que la que James habia descrito al hablar de los ricos y
los pobres de Nairobi, y ain mas que el contraste que esa tarde de invierno se



daba entre aquella sala de hotel iluminada con velas y la nieve de fuera. ;Qué
era? La division entre la vida en la superficie del mundo y la que ella estudiaba
en la zona hadal; luz y oscuridad, aire y agua, los que respiraban y los que se
ahogaban. Casi queria decir que se trataba de la division entre los salvados y los
condenados, pero no, eso no era cierto.

Ante la insistencia de James, le hablé en voz baja del hotel Atlantic. Le conté
que llevaba varios afios acudiendo alli.

—Sé incluso por qué sirven fabada.

—¢Qué es? —pregunto él.

—Un plato rural que se hace con lacon, chorizo y alubias.

Le relato la misma historia que el director del hotel le habia contado a ella:

—Un noble espafiol de la corte de Alfonso XIII que se aloj6o aqui antes de
la Primera Guerra Mundial ret6 a un ruso a una partida de ajedrez con piezas
gigantes. Cada uno se coloco6 en uno de los balcones que daban al jardin y desde
alli comandaban las piezas, que eran sirvientas, jornaleros y nifios del pueblo que
habia al otro lado del bosque, todos vestidos de acuerdo con su papel y plantados
durante horas en las casillas correspondientes. Era otofio. Hacia frio. El espafiol
jugaba con las piezas blancas y el ruso con las negras. Habian apostado grandes
cantidades, no solo al resultado final, sino que eliminar una torre con un caballo,
por ejemplo, valia un coche. A las piezas les daban sidra y, como era de esperar,
a medida que avanzaba la tarde, se desatd una pelea entre las torres, que se
persiguieron por el tablero derribando peones, hasta que el alfil no tuvo mas
remedio que intervenir. La partida duré hasta bien entrada la noche, y a medida
que iban eliminando piezas, les daban unos cuantos francos por las molestias y
un cuenco del guiso asturiano, cortesia del espafiol, para calentarse.

Fl escogi6 el faisan, y ella el lenguado. No dejaban de mirarse, de inclinarse
hacia el otro, de observarse. El viento amainé y la intensa nevada cayo a través
de la niebla, como sumergida en el agua. Alla fuera, mas alla de la verja, las
ovejas se movian en la blancura del paisaje. Aquél era un mediodia invernal de
los de antes, de la vieja Europa, imponderable para Danny y James. Los lefios
ardian en el fuego atin con la corteza, y la resina chisporroteaba. Imaginaron que
habia lobos en el bosque y que los caminos que llevaban al pueblo alejado y a la
iglesia se enredaban. Cada nueva respiracion parecia aproximarlos a la
repeticion de la natividad: la anunciacion a los pastores, la paja del pesebre, el
olor de los animales, los balidos, la luz intensa de la estrella.



Les sirvieron mas vino en las copas de cristal. Las mesas eran cuadradas y
estaban colocadas perpendiculares a la pared. Desde la lampara de arafia,
parecian dados, y los platos, los puntos que denotaban el niumero. Los huéspedes
sentados a otras mesas tenian sus propias historias; de vez en cuando una pieza
de cuberteria reflejaba un haz de luz, pero estaban en segundo plano. Ella los
miraba por encima, como si fuesen hipertexto.

En cambio, la presencia de él era inmediata. La seducia, aunque habia algo
que no le resultaba auténtico. El hombre que se hallaba delante de ella y que
atacaba el postre con ese ademan tan anifiado ocultaba una historia distinta. Ella
no sabia cual, no tenia referencia alguna, sélo que en aquellas manos suaves
habia huesos rotos, y que tenia cicatrices en la nariz y en una oreja. Mostraba
cierta cerrazon que se hacia evidente en su mirada. El mundo lo habia
erosionado.

Tomaron café en el bar mientras un huésped metia monedas en una maquina
antigua de discos que tenia una foto de Johnny Hallyday.

No pudieron escoger. «I believe when I fall in love with you it will be
forever.» «Creo que, cuando me enamore de ti, sera para siempre.»

Ella entorno los ojos con escepticismo.

—Aun asi —dijo él, y alz6 la copa.

Ella lo miré. El tenia las pupilas dilatadas, el efecto todavia més oscuro.
Estaba algo ebria.

Se despidieron al pie de la escalera. Ella subio, y €l salié a descubrir que la tarde
parecia no tener arriba ni abajo. La nieve se arremolinaba. No veia por donde
iba, sélo oia a las ovejas. Creia haber llegado a la verja, pero unos pasos mas
tarde habia regresado al hotel. Lo unico que se veia del edificio era el cartel que
habia sobre la puerta, donde se leia el nombre escrito con bombillas, y las figuras
verdes de unas sirenas sobre un fondo esmeralda hecho de las mejores teselas
que se podian sustraer de una mezquita persa.

Una oleada de emociones e identidades contrapuestas lo asalto sin previo
aviso, como si un tren hubiese frenado en seco y todo el equipaje le hubiera
caldo encima. Tomo el ascensor, cerrd la verja y pulsé el boton. El camarin
estaba hecho de palisandro, algo mas grande que un ataid. Trat6 de no prestar
atencion a la ascension. Una vez en su cuarto, se sento a mirar por la ventana,
pero s6lo de vez en cuando apartaba la vista de la vacuidad de los carambanos
que colgaban de la parte superior. Cuando oscurecio, no cerro las cortinas, y a la



camarera que llego para abrirle la cama le permiti6 solo encender una lampara y
traerle una botella de agua y un chocolate caliente.

X0

Trabajé hasta bien entrada la tarde, aturdida por el alcohol, por él. En cierto
modo, las matematicas eran como tocar el piano. Para no perder la soltura y la
fluidez habia que seguir practicando; tarde o temprano, la disciplina se convertia
en un placer.

Encendio el televisor y vio un partido de tenis que se jugaba en el Albert
Hall de Londres. La acutstica del auditorio era tal que los saques sonaban como
una detonacion.

X0

Lo obligaron a levantarse tirandole de las mufiecas. Le temblaban las piernas.

—Me cagaré encima —aviso.

Se le aflojo el esfinter; una masa acuosa se le deslizo entre los muslos.

Hubo gritos en somali. Le dieron un golpe en la parte trasera de la cabeza,
otro en la cara, y le echaron agua de mar. Lo arrastraron hasta un callejon. Luz
cegadora. No podia levantar la mirada. La arena quemaba y estaba salpicada de
pinchos, boiiigas brillantes de burro, hojas de palma. A ambos lados habia
chozas de adobe y cafia, y oy0 a nifios jugando. Not6 que las mujeres se detenian
a su paso. Sentia nauseas, la cabeza le daba vueltas. Trat6 de concentrarse en los
pies del hombre que iba delante de él; se dijo: «Las chanclas son rojas, son rojas.
Un tal6n calloso sube, baja a la arena, y ahora vuelve a subir».

Salieron a un terreno abierto, y lo recibié una rafaga de aire. Los cangrejos
corretearon a los agujeros que habian cavado en la arena. Cuando por fin alzé la
cabeza y mir6 el mundo, vio las olas estallar contra un arrecife y un sol
monumental de color naranja flotando sobre el océano Indico.

Los soldados se arrodillaron y rezaron en direccion a La Meca.

Unos minutos mas tarde, uno de ellos se levanto.

—Ahora te mataremos —anuncio sin emocion alguna.

Lo empujaron hacia el mar. Se dio cuenta. Iban a pegarle un tiro en el agua.
Asi no hacia falta mortaja.

Cuando el cadaver se hubiese secado, lo enterrarian en el cementerio de los
infieles. Con esa oracién. ;Con esa oracion deplorable?

Los soldados eran jévenes y flacos, pero €l estaba demasiado débil como
para aprovecharse de eso. Era un hombre blanco en una parte de Somalia



controlada por yihadistas. Aunque les abriese la cabeza, les partiera el cuello y
se hiciera con un arma, no habia adénde huir. Asi que se irgui6 y se prepar6 a
MOTir.

Sin embargo, ;como se hace eso? La naturaleza esta precontratada, y sus
exigencias no se someten a negociacion. No consigues la inmortalidad con
desearlo, del mismo modo que no puedes hacer que las manzanas salgan en
mayo ni evitar que las hojas caigan en octubre. Una enfermedad terminal al
menos te da la oportunidad de despedirte de tu familia, amigos y conocidos. Pero
una muerte violenta es algo distinto. Es una voragine. Sus aguas corren a toda
velocidad en espiral; el cielo desaparece y no hay tiempo para hacer una llamada
ni una reverencia.

Queria disponer sus recuerdos sobre la arena como si fuesen fotografias,
dejar un mensaje para el mundo y aprender una leccion de ellos. Pero estaba
dando giros, hundiéndose, su barca ballenera se astillaba y las aguas estaban
heladas. Los maderos a los que la gente se aferraba en vida y que los mantenian
a flote en el mundo eran las historias de ficcion. Lo intent6. Recito el
padrenuestro.

Lo empujaron mas adentro. El agua le llegaba casi hasta la cintura. «Mira,
se te esta despegando la mugre de los pies a tiras —se dijo—. La mugre se
despega», y tuvo una vision de si mismo, aunque era dificil de describir. Estaba
sumergido con un sombrero de copa muy alto, un ballenero caido al mar que
desciende hacia el fondo con una anguila enredada donde antes tenia los
intestinos. En la distancia, borroso, un barco ballenero se hunde como imitando,
quiza, al de esclavos que le habia descrito Danny, s6lo que en ése hay un halcon
clavado al mastil, su chillido de arcangel silenciado... Hagase tu voluntad, asi en
la tierra como en el cielo.

Le quitaron las manos de encima. Mir6 hacia el mar. Los submarinos lo
cruzan sin salir de los bajios. Habia muchas cosas que no habia imaginado con
detenimiento. La muerte era una de ellas. El océano, otra. Tenia sentido, lo
reconfortaba. En realidad, la tierra era el océano. Danny le habia ensefiado a ver
las cosas de otro modo; que, aun estando compuesto de una solucion salina,
siendo una medusa de huesos de aguja, €l era ajeno a la mayor parte del planeta,
a la gran masa de agua salada. Alzo6 la mirada y alcanzo a ver una gaviota. Ellos
levantaron las armas. No le quedaban fuerzas. Los odiaba y se avergonzdé de si
mismo.

—Allahu akbar!

Se oy0 una ronda de disparos. Cay6 al mar. Las balas volaron hacia el cielo.



Estaba arrodillado en el agua, agité brazos y piernas, se alejé un poco. Se puso a
chillar, se arranco el kikoy sucio y se lavo las piernas. Sus lagrimas conmovieron
a los soldados. Uno de ellos se acerco a él, se quito el pafiuelo de la cabeza y se
lo enroll6 alrededor del cuerpo para que no tuviese que ir desnudo cuando lo
llevasen a tierra firme.

X0

Ella era una persona mafianera, él no.

El teléfono de la habitacion de James sono antes del amanecer; la primera
palabra que pronuncio6 al despertar fue una blasfemia.

—¢S1? ¢ Quién es?

—Voy a la playa a darme un bafio. ; Quieres venir?

—¢ A estas horas? ;Con la nieve? —Se incorpor6—. Vale. Pero yo no me
bafio —afadio al instante.

—Nos vemos abajo —respondio ella con tono alegre, y colgo.

La primera luz de un dia despejado. Las placas de hielo estaban tapadas, la nieve
les cubria las botas. En el bosque habia cazadores de jabalies; se oian disparos
que venian desde los alrededores del pueblo y la iglesia. Los pinos estaban
escarchados de salitre y las bayas de acebo relucian, rojas como la sangre. En la
playa, la nieve dio paso a las salpicaduras que arrastraba el viento y a la resaca
de las amplias olas. El cargaba con las toallas y con un jersey de recambio. No
estaba seguro de que ella fuese a bafiarse; no sabia que sus viajes la habian
llevado en direccion contraria a la suya, que los caminos que ella habia
transitado la acercaban a los inuit y la alejaban del Caribe.

La arena estaba firme. En cuanto la horadaban, sus huellas se llenaban de
agua.

—FEste es el lugar perfecto para tener perro —dijo él—. Aqui tienen
kilometros y kilémetros para correr.

—No me gustan los perros.

Menuda decepcion. Y qué brusca era ella. §Qué hacia él en la playa a esas
horas?

Cuando era nifio, el parroco irlandés de la familia le dijo: «James, no hay ni
un solo instante de la vida que satisfaga a un corazon egoista».

Fl queria vivir en el campo. Queria una casita, un jardin. Queria perros de
caza y caballos. Tal vez fuese una farsa, un modo de lidiar con su profesion.
¢Qué era lo que necesitaba?



Ella percibi6 su expresién desdichada. Fl era espia, pero transparente.

—Alegra esa cara. Quiza pueda aprender a amar a un perro. En singular.

Fl sonrié. Tuvo la sensacién de que necesitaban aferrarse el uno al otro, o el
viento se los llevaria y jamas volverian a verse. De pie en la arena, miraron la
extension en forma de media luna que era el Atlantico.

—Vamos alla —propuso ella.

Sin previo aviso, estiro el brazo y le tocé la mejilla.

Danny se movio con fluidez y sin vacilar. Se quito las botas de agua y los
calcetines, los pantalones de chandal con forro polar. Llevaba bragas de color
claro con un ribete mas oscuro. Tenia las caderas anchas. Todos los poros de su
cuerpo formaron en hileras de carne de gallina para saludar al nuevo dia. Se
deshizo del abrigo, de la bufanda y del gorro de lana. La tultima prenda fue el
jersey de cachemira, y quedd casi desnuda. Echo a correr y se tir6 de cabeza al
mar. Le pasé una ola por encima. Fl esperaba que gritase o diese un alarido, pero
no fue asi, sino que se agacho y se estir6 entre las olas. Apretaba los pufios.
Sujetandose al agua. Entonces empezd a patalear y nad6é a crol. Era una
nadadora muy capaz, mas que €l. Nado paralela a la orilla y después se puso de
pie y salid corriendo. Se le hundian los pies entre las piedras y las conchas. Tenia
los pezones grandes y oscuros, encogidos por el frio. El grosor de su vientre era
juvenil, y a la luz del sol invernal, los hombros amplios hicieron que durante un
instante su figura pareciese la faceta de una gema. Se quit6 las bragas y se froto
el pecho con una toalla mientras €l le secaba las piernas y las caderas con la otra.
El pelo mojado se le pegaba a la cara. Se visti6 con la misma rapidez con que se
habia despojado de la ropa. La respiracion le impedia hablar. Echaron a caminar
hacia el hotel a paso ligero.

Sin sefial alguna de que debia ser de otro modo, James la acompafi6 a su suite.
Ella prepar un bafio. El encendié el televisor. Cuando la bafiera estuvo llena y
oy0 que ella se sumergia en el agua, se distrajo, pero tras unos minutos y como
atraido por una fuerza gravitatoria, se desvistio, entré en el bafio, se metié con
ella, y la espuma se derramd sobre las baldosas. Ella lo abrazd, y estuvieron asi
hasta que se levantaron y €l le hizo el amor sobre el lavamanos. Ella lo hizo salir,
lo agarré con la mano y le hizo acabar sobre su vientre; le llegé hasta el pecho.
Entonces, ese momento inclemente que venia tras el orgasmo. Ella lo temia.
Demasiado a menudo le resultaba decepcionante y, muchas veces, aun peor.
Follaba con alguien y al instante llegaba a la conclusion de que lo suyo se
reducia a ese acto. Regresaba a si misma, a Flinders, a la cientifica. En cambio,
entre Danny y James no se abrio la brecha que los habria obligado a salir del



bafio por separado. Los azulejos del suelo permanecieron en su sitio, fijados
unos a otros, y entre ellos dos no habia mas que ternura.

Se quedaron dormidos cogidos de la mano. Mas tarde, ella encontré un condén
en una de sus bolsas, se lo calz6 con un movimiento similar al que habia
empleado en la playa para enfundarse el jersey, e hicieron el amor despacio. Un
rato después, fue mas impetuoso. Como si estuviesen follando hasta donde el
cuerpo se agota y puede dar comienzo la verdadera aventura.

Era una mafiana de la semana de Navidad y fuera podrian haber estado a una
temperatura de cero absoluto, donde todo se detiene y cuaja formando
superatomos. A él no le preocupaba comunicarse con Legoland; ella habia
dejado el trabajo de lado. Pidieron gachas de avena con mucha mantequilla y
azucar, también zumo y café. A su alrededor, la suite tom6 una disposicion
distinta, con la chimenea encendida. Durante todo ese dia corto, estuvieron
acurrucados en un sofa bordado en tonos azules y plateados. Decidieron ver A
vida o muerte, con David Niven como protagonista. Abre con una secuencia del
universo y corta a un plano del lider de escuadron Peter Carter, que, mientras su
bombardero Lancaster se precipita en llamas hacia el canal de la Mancha,
comparte sus ultimos pensamientos con June, una operadora de radio
estadounidense: «Puedo oir detras de mi el sonido de bellos carruajes que se
acercan inexorables hacia nosotros, y delante de nuestros ojos yacen desiertos de
vasta eternidad. Y maravillas. jQué maravillas! ; Como se llama?».

Carter saltaba del Lancaster sin paracaidas, dando por sentado que moriria.
Pero en la escena siguiente aparecia saliendo del mar y vagando por unas dunas
no muy distintas de las que rodeaban el hotel Atlantic. Por culpa de los angeles,
a quienes Carter habia pasado desapercibido en aquella niebla tan espesa, el
piloto sobrevivia de milagro en un tecnicolor tan intenso —el primero del cine
britanico— que el sofa perdia el color, y el cielo invernal, que al sentarse habia
relucido con destellos naranjas y estaba desnudo de nubes, se convertia en una
sopa opaca.

X0

En La nueva Atlantida, de Francis Bacon, hay una descripcion de sus
laboratorios de luz:

Tenemos laboratorios donde hacemos toda clase de ensayos sobre la luz, las radiaciones y los



colores; partiendo de objetos incoloros y transparentes podemos representar todos los diversos
colores, no los del espectro (como ocurre en las gemas y en los prismas), sino cada uno en particular.
Representamos también multiplicidades de luces, que podemos llevar a gran distancia y hacerlas tan
potentes como para distinguir pequefios puntos y lineas. También todas las colocaciones de la luz;
todas las ilusiones y engafios de la vista, en tamafios, magnitudes, movimientos, colores; todas las
demostraciones de sombras. Hemos hallado igualmente diversos procedimientos, que ustedes
desconocen, para producir luz a partir de diversos cuerpos. Tenemos medios para ver los objetos muy
lejanos, en el firmamento y en los lugares remotos; también para contemplar las cosas cercanas como
si estuvieran muy distantes, y las cosas muy distantes como si estuvieran cercanas, de modo que las
distancias quedan fingidas. Para ver tenemos auxiliares mejores que las gafas y lentes corrientes.
Tenemos también lentes y artificios para ver perfecta y distintamente cuerpos muy diminutos: las
formas y colores de moscas y gusanos pequefios, defectos e imperfecciones en las gemas que no se
pueden ver de otro modo.
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No es ningtin secreto que Osama bin Laden naci6 en una familia saudi
adinerada. Lo que no sabe tanta gente es que la fortuna familiar estaba invertida
en bancos occidentales, cosa que contraviene la ley islamica. Si Osama hubiera
sido un saudi pobre, todo habria sido muy distinto. Igual que de haber nacido en
una familia rica de otro pais. Si hubiese sido el hijo de un magnate industrial
italiano, por ejemplo, tal vez habria dado rienda a su sentimiento religioso
haciéndose de la Orden de los Misioneros Combonianos del Corazén de Jesus,
cuyo lema es «jAfrica o muerte!».

A ese Osama alternativo, el padre Giacomo Ladini, le habria sido imposible
desviarse tanto de la santidad de la vida.
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Se habia tumbado junto a la zanja y habia tenido un suefio tan real que no era
capaz de creer que fuese sélo suyo. Era una procesién de Semana Santa, y la
figura de Cristo avanzaba en una carroza hacia un grupo de jovenes que
bailaban. Era musica techno. La calle, estrecha. Las personas se pegaban a los
edificios antiguos, y se oia a gente dando voces en aleman y en francés. Podria
ser Basilea, ciudad de farmacéuticas. El Cristo transmitia un mensaje con las
manos, moviéndolas como los flagelantes que marchaban por los pueblos de
Renania durante la época de la peste negra con su «Soy un mentiroso, un ladrén,
un adultero», sélo que esos gestos no eran confesionales: el Cristo y el publico
repetian con las manos mil afios de amor, mil afios de paz, una y otra vez.

Los rostros eran diversos, pero a todos los conmovia una felicidad
compartida. Entonces, un terrorista suicida hizo estallar el chaleco-bomba, una
inhalacion, una espiracion; la carroza, el Cristo y muchos de los asistentes



quedaron reducidos a cenizas.

Cargaron con €l desde el mar hasta una mezquita encalada, separada de la playa
por un muro de roca volcanica y coral. Era un templo antiguo, y los primeros
creyentes de Kismayo estaban enterrados en un sepulcro en el patio. Las puertas
y los marcos eran tablas de madera de mango talladas con complicadas celosias.

Lo dejaron sobre el suelo de cemento de una sala ennegrecida por el humo
que habia en la parte trasera del edificio. Sentia nauseas. Le pitaban los oidos.
Encima de una alfombra habia una montafia de moviles que vibraba y levantaba
particulas fecales e incienso, visibles en los rayos de luz que entraban desde unas
ventanas con barrotes, pero sin cristal. Se le nubl6 la vista. Cuando recobré la
conciencia, una lampara de aceite daba a la habitacion un barniz mas intenso y, a
primera vista, los rostros del comandante y de los soldados parecian los de un
cuadro neerlandés.

El comandante estaba sentado en la alfombra con las piernas cruzadas. Se dio
cuenta de que era Yusuf Mohamud al-Afghani, un atrevido comandante de Al
Qaeda en Somalia: robusto para un somali, pero con su vanidad habitual, el pelo
ondulado y brillante como un pajaro cantor o como un cantante de jazz, y la
barba corta, acicalada con pomadas y tefiida con henna, de modo que por debajo
se veia roja.

La cualidad de los pakistanies que se sentaban a los costados de Yusuf era
su pelo: rizado como la piel de astracan, les brotaba sin control de la cara, de los
hombros, los antebrazos, las mufiecas y los nudillos, y se les amontonaba con
una patina grasienta debajo del pafiuelo de la cabeza.

En aquella estancia cont6 una docena de personas, la mayoria chicos
somalies de dientes blanquisimos. Junto a una de las paredes habia un monton de
kalashnikov y de lanzagranadas; al otro extremo, una pila de sacos de incienso.
Algunos de los hombres se habian sentado en cajas de municiones. Sobre la
puerta colgaba un reloj barato hecho en China que tenia una imagen de la Gran
Mezquita de La Meca en la esfera.

En la pared mas proxima a Yusuf habia una pagina enmarcada del Coran,
una imagen recortada de un periédico de Osama bin Laden antes de su inmersion
y un poster del futbolista francés Thierry Henry cuando jugaba en el Arsenal.
Los excrementos de rata abundaban, igual que la basura. En el centro, una tetera
hervia sobre una llama baja de parafina. A su lado habia cuencos, una olla de



arroz humeante, sacos de garbanzos, dulces y pasas traidas en barco desde
Karachi. Aquello era una madriguera: un espacio cerrado y pestilente que
exudaba peligro y donde los rostros estaban delineados a base de trazos
neerlandeses, sombras y oscuridad.

El ardiente joven saudi que se habia alzado junto a €él en la playa, habia
disparado su arma al aire y después lo habia cubierto con su pafiuelo respiraba a
su lado y le daba de comer pasas, de una en una. Saif estaba presente. Saif, el del
hueco entre los dientes, a quien también llamaban Haidar, el Leon, porque era
un suicida que habia hecho todo lo que le habian pedido, pero no le habia
estallado el chaleco, sino que lo habia abandonado entre los vivos y los muertos,
invencible, un martir que atin caminaba con ellos.

La sonrisa de Saif era engafiosa. Era un hombre medido y, en ese sentido,
una detonacion inminente, pues tendia a cambios de humor tempestuosos y a
otras inversiones similares. Habia memorizado escenas de las peliculas de La
Pantera Rosa, servido té dulce a los pobres, rebanado la garganta a un estudiante
de Yida. No se arrepentia de haber lanzado una granada a un Video Shack de
Mogadiscio y haber matado a los que estaban dentro por cometer el crimen de
ver una pelicula de Bollywood.

Yusuf cogia mdviles al azar y enviaba instrucciones a las lineas de combate por
mensaje de texto. Cuando acab0, se llevo un poco de arroz a la boca con la mano
y bebid té. Comi6 en silencio. Se levant6 y paso por encima de las piernas de sus
hombres con cuidado y cortesia. Se detuvo encima de James, ley6 en voz alta lo
que decia su camiseta y continu6 hacia la noche estrellada.

Soplaba una brisa marina. El patio de la mezquita estaba cubierto de una
capa fina de arena. Yusuf se lavo los pies y las manos y entré en la oscuridad del
templo con una lampara. Se arrodill6 detras de una columna del fondo y rezé. La
yihad habia sido dura. Sus hombres habian luchado contra soldados etiopes,
contra las fuerzas de paz de la Union Africana de Uganda y Burundi, y contra el
ejército del gobierno de transicion de Somalia y sus milicias afines. En una
ocasion, en Mogadiscio, los etiopes les habian lanzado bombas de fosforo blanco
con una sustancia gelatinosa similar al napalm que prendia, arrasaba chozas, se
adheria a la carne de sus hombres y los hacia arder. En otra ofensiva, tuvieron
que recoger los pedazos de unos chiquillos que habian recibido fuego de mortero
y reunirlos para el funeral. Habia recurrido a los métodos de Iraq, se escondia
entre los pobres y los usaba como sefiuelo, colocaba explosivos improvisados en



los mercados y entrenaba brigadas de suicidas para atacar a objetivos entre los
cruzados.
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El dia que hicieron el amor por primera vez, ella le habl6 de su trabajo. Estaban
sentados a la mesa de su habitacién, y sus documentos y fotocopias estaban
apilados en una esquina. Al otro extremo estaban las fichas en un orden bastante
provisional. En el centro del escritorio habia un cenicero de cristal. De entre los
papeles, saco una fotografia aérea de un barco. Era su manera de sacar el tema a
colacion.

—Buque oceanografico Knorr. Puerto de matricula: Woods Hole,
Massachusetts. Lleva todos los instrumentos que necesitan los oceanografos. En
las expediciones mas largas, suele llevarse un sumergible a bordo.

Fra verano en el océano Artico, habia fragmentos de hielo. Las cubiertas
estaban dispuestas en rectangulos, y en la parte trasera del buque habia un
hangar. En comparacion con los balleneros que colgaban de las paredes de casa
de sus padres, que eran curvos y tenian dientes de cachalote incrustados en la
borda, le parecié industrial. En cualquier caso, ;qué sabia él? No era mas que un
paracaidista reconvertido a espia.

—Mi visién de la ciencia es francesa —explicé ella—. Muy romantica.
Pero no me malinterpretes: soy sensata. Lo que pasa es que tengo que
recordarme que no debo dejarme engafiar por frases como: «La exploracién es
una caza cuya presa es el descubrimiento».

Encendio otro cigarrillo.

—La cuestion es que nunca he trabajado en Francia. Cuando empecé el
doctorado, pasaba la mitad del tiempo en Zurich y la otra mitad en un pueblo
italiano llamado La Spezia. ;.o conoces?

—No.

—Los de alli lo llaman Spesa. Es un sitio conveniente, no esta muy lejos de
casa de mis padres, en la misma costa. Es la base naval italiana del mar de
Liguria. En la oficina de correos hay un mural precioso del futurista Prampolini,
y en el puerto, una estatua de Jesucristo sumergida a unos metros de
profundidad. No se ve, pero siempre que zarpamos desde alli, siento su
presencia, las manos alzadas —explico, y levanté ambos brazos por encima de la
cabeza— que bendicen todas las embarcaciones que pasan por encima.

»El mar de Liguria es una de las partes mas profundas del Mediterraneo.
Tiene esta forma —continud, y con un lapiz garabate6 un tajo en una linea que,
segun le indicd, era el fondo marino—. Baja hasta los dos mil ochocientos



cincuenta metros: un averno submarino a tiro de piedra de la Riviera. Es
asombroso.

»Habia ido a Spesa a trabajar en un proyecto de la OTAN para la proteccion
del ballenato de Cuvier en el mar de Liguria. Necesitaban un matematico para
comprender como reverberaba el ruido en los cafiones submarinos. Esperabamos
averiguar el patron de buceo de los ballenatos y ver si el sonar de la marina los
afectaba de forma negativa. En el golfo de Tigullio hay delfines, rorcuales y
calderones y, de vez en cuando, algo mas adentro, también hay cachalotes. Pero
durante mis investigaciones sélo tenia ojos para los ballenatos. Son cetaceos de
dientes rugosos.

Le dibuj6 uno. Era profesora.

—Siete metros de longitud desde el hocico corto y la frente inclinada hasta
la aleta caudal. Son timidos, dificiles de ver. Viven hasta los ochenta anos.

El del dibujo parecia un delfin.

—¢:Son juguetones?

Ella lo penso.

—No, diria que no. Es dificil encasillarlos. Al principio me daba la
sensacion de que no habian crecido, de que eran infantiles; pero cuanto mas los
estudiaba, mas solemne me parecia su vida. En realidad, lo mas interesante es su
buceo. Son las criaturas que se sumergen a mas profundidad en todo el mundo;
aguantan una hora bajo el agua, alcanzan los dos mil metros de profundidad, y
alli cazan calamares con el sonar.

—:Quieres?

—No, gracias.

James se sirvié un whisky.

—Me gustaba su aspecto, porque son muy bonitos; tienen la parte de debajo
del hocico blanca y los parpados pesados. Pero el trabajo no me suponia ningtn
reto, y acabé cansandome. Al final los cachalotes no me interesaban mas que una
perdiz o uno de esos perros de tres patas tan graciosos que a veces se ven en los
parques de Londres. En las condiciones estables del océano, la especie esta
sometida a seleccion K y tienen una maduraciéon lenta sin depredadores, el
cerebro grande, gestacion larga y tasa de natalidad baja. Supongo que, de haber
sido ingeniera como td, me habria interesado saber que en el pasado los
convirtiesen en aceite para relojes. Hacian que los segundos avanzasen en los
relojes suizos. —Dio unos golpecitos en la esfera del suyo—. Si fuese bi6loga,
estoy segura de que me habria fascinado que no sean capaces de remontar los
rios que fluyen al mar de Liguria porque sus rifiones no filtran las bacterias
presentes en el agua dulce. Deberia haberme maravillado ante su inteligencia.
Pero estaba en la cubierta de un barco y el barco se escoraba, el barco siempre se



escora, y escuchabamos sus sefiales, primero a tantas brazas de profundidad y
después muchas mas... ;Sabes qué sonido hacen los cachalotes bajo el mar?

—¢:Como el de una vaca?

—FEs como un pedazo de plastico que se dobla tanto que se parte. O a veces
parecen los clics que se oyen en una linea telefénica. Al final, lo comprendi: los
ballenatos estaban mostrandome el camino, eso es todo. A partir de ahi, nada fue
igual. En lugar de mirar a las criaturas, me fijé en el mar en si, en como el agua
llenaba los cafiones y como son las cosas alli abajo, qué sucede.

»Creo que no pensé en nada de eso hasta que mis compaifieros empezaron a
estudiar la descompresion que sufrian los ballenatos de Cuvier cuando salian a
por aire. Era como si hubiesen dejado el mundo atras y regresar a €l fuera una
experiencia violenta. Se quedan inméviles en la superficie, y todavia no sabemos
si es por el dolor que provoca la embolia gaseosa, por la osteonecrosis que
causan las burbujas de nitrogeno en los huesos, o si los ciega la luz.
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La estrategia de los yihadistas somalies aliados de Al Qaeda es crear el caos para
establecer una nacion islamica suprema cuya religion sea pura: un califato de la
Gran Somalia que esté a la vanguardia de la yihad global. Los soldados,
lugarefios y extranjeros, atacaran la cristiandad de Etiopia y Kenia a fin de
liberar a los musulmanes de esos paises y, en consecuencia, arrastrar a Ameérica,
Europa y al resto de los cruzados a la lucha. El objetivo de la yihad global es
multiplicarse mediante la fuerza de las armas y crear un superestado musulman:
intercontinental, sin fronteras, sometido a las mismas leyes y unido por las
oraciones.
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Yusuf se postro tras la columna de la mezquita que habia junto al mar. Era un
fanatico, un soldado, un hincha del Arsenal, y tan s6lo Ala sabia que rezaba
pidiendo claridad de pensamiento y motivacioén. Rezaba por los hombres de fe.
Por la sumision de Somalilandia y para que Ogaden volviese a ser somali.
Rezaba por la ciudad de Mogadiscio. Por que los piratas —ladrones que
prostituyen sus ideales— fuesen arrastrados ante Dios por los pelos, o que los
estrangulasen.

Fl era al-Afghani, el Afgano, porque se habia formado como francotirador y
habia recibido entrenamiento tactico en los campos de Al Qaeda de Afganistan.
En Peshawar, habia sido guardaespaldas de Abdala Azzam hasta su asesinato.



Mas tarde le asignaron la tarea de proteger a Hamza bin Laden, uno de los hijos
mas jovenes de Osama. Fue Azzam quien le mostro el camino a Yusuf: «Yihad y
balas, nada mas. Ni negociacion, ni dialogo ni rendicion».

En 2001 pas6 unos dias con Osama bin Laden en Tora Bora. Regreso a
Somalia en 2002, unas semanas después de escapar de un asalto a una casa
franca de las montafias de Asir, en el suroeste de Arabia Saudi. Cuando las
unidades antiterroristas irrumpieron en la casa, encontraron un cuenco de gachas
humeantes sobre la mesa y un monton de pasaportes de distintos paises
africanos, cada uno con la foto de Yusuf y un nombre diferente. La fuga se
celebr6 en las paginas web yihadistas y se incluyé en videos de ataques bomba y
de decapitaciones de infieles. Sin embargo, no era mas que un engafio: un topo
de la policia saudi habia despistado a la partida de biisqueda mientras Yusuf
bajaba por un acantilado.

Estaba en guerra con los caudillos y demas infieles que, tras la caida del régimen
de Siad Barre en 1991, habian destruido Somalia. Asesinos irracionales,
sifiliticos y analfabetos. No obstante, sus hombres también lo eran; la yihad
atraia a mas sociopatas de los que necesitaban. Pero lo que a él le hacia falta eran
chicos con motivacion pura, dispuestos a entrar en combate o a cargarse de
explosivos y saltar por los aires. Durante su infancia en Somalia, habia sido
pastor y sabia lo resistentes, ingeniosos e impasibles que eran los mas jévenes,
por eso siempre los preferia a ellos por encima de los adultos, en quienes no se
podia confiar, que hacian la yihad a cambio de dinero o por lealtad a sus clanes.
Yusuf se encargaba en persona de adoctrinar a los chicos de sus campos:
«jMatad en nombre de Ala! jMatad hasta el dia del fin del mundo! Si eres el
ultimo creyente, jmata! Ala te vengara. Si te matan, jel paraiso sera tuyo!».
Entonaba el Coran. Les contaba a los muchachos que el siglo xx, con sus
imperios comunistas y las cruzadas, con el Estado de Israel y el complot sionista,
no le habia ofrecido un hogar. En cambio, lo habia encontrado en la yihad del
siglo xx1. Los jovenes callaban y se endurecian a medida que él hablaba.
Alzaban el pufio. Ocultaban el rostro con pafiuelos y bajaban pendientes rocosas
dando volteretas con las ametralladoras. Un antiguo boina verde de piel blanca
del ejército de Estados Unidos les ensefiaba a disparar morteros; se habia
convertido al islam después de servir junto a unidades de muyahidines en la
guerra de Bosnia. Yusuf acababa el entrenamiento hablando sobre el califato. El
califa volveria, les decia; el tiempo sagrado estaba al caer. El califato era un
estado de inocencia protegido por leyes severas en el que los musicos y todo
aquel que se comportase con extrafieza eran azotados, donde se cortaban manos,



se marcaba la piel de los mentirosos y donde se decapitaba a los agitadores
sufies, a los cristianos, a los marxistas. Se hacian muy pocas fiestas, no se
fumaban cigarrillos ni se mascaba qat.

Para subsistir, dar a los pobres y mantener a sus esposas e hijos, Yusuf
comerciaba con incienso. El dinero para sus milicias provenia de los impuestos y
de la extorsion que cobraba en los pueblos donde gobernaba, y también de
donaciones privadas de paises arabes. Las armas llegaban en dhow desde el
Yemen y los Emiratos Arabes Unidos, y en avién desde Eritrea. Luchaba junto a
las facciones yihadistas comandadas por Muqtar Robow y Hassan Turki, que se
hacian llamar Al Shabaab, «la juventud». En cambio, guardaba las distancias con
el grupo rival Hizbul Islam de Hasan Dahir Aweys.

A veces lo decepcionaban. Se empleaban las palabras en lugar de las armas,
o se disparaban las armas cuando habria bastado con palabras. El era un
estratega, y su principal estrategia era una confianza absoluta en Ala, el mas
misericordioso y benevolente. Varias veces habia ocultado a operativos de Al
Qaeda buscados por los ataques a las embajadas de Estados Unidos en Nairobi y
de Dar es-Salam en 1998 y el atentado contra los turistas israelies de Mombasa
en 2002. Algunos de esos operativos habian sido liquidados en ataques aéreos
estadounidenses, o capturados por los caudillos de Mogadiscio y vendidos. El
jamas permanecia en un lugar: pasaba la mayor parte del tiempo en el desierto o
en los pantanos. Cuando estaba en una ciudad, dormia en las mezquitas o cerca
del mercado. Se escondia el rostro o se disfrazaba.

Cortaba lenguas a plena luz del dia. Ganaba batallas. Unidos, los yihadistas
controlaban el sur de Somalia y casi todo Mogadiscio. El mismo habia
establecido células terroristas compuestas por tres hombres en Nairobi y en
Dubai, y tenia agentes durmientes en Mwanza, Johannesburgo, Cardiff y
Londres. Sus verdaderas creencias no eran muy distintas de lo que aleccionaba
en sus campamentos. Estaba en la yihad a muerte, s6lo que €él tenia mas
experiencia. Para él, lo primero era la fe; para los chicos, el martirio precedia a la
comprension.

Quedaba pendiente la cuestion de qué significaba la religién para un
yihadista. No habia introspeccién mas allda de la necesaria para mirar en tu
interior y tomar la resolucion de morir por una causa. Se detestaba la ciencia y se
aborrecia la filosofia. Las esposas, hermanas e hijas no contaban. No las habian
tenido en cuenta para el califato, ni siquiera habian previsto un lugar donde ellas
pudieran conseguir asistencia sanitaria.

Yusuf rez6 y rez6. Mir6 a derecha y a izquierda. Toco el suelo con la frente. Por



la mafiana partiria desde Kismayo para coordinar la lucha en el distrito de
Medina de Mogadiscio, y rezaba para no verse reducido a un animal como el
comandante yihadista que destrozaba lapidas en los cementerios sufies por
placer, el mismo que habia matado a una vieja monja italiana en un hospital de
Mogadiscio; le habia llenado el cuerpo de balas hasta convertirla en pulpa. Sin la
posibilidad de misericordia, no habia justicia. Como con el inglés que habian
tomado como rehén, por ejemplo.
«Que Ala me proteja del fuego del infierno», fue su tltima oracién.

X0

—Los ballenatos de Cuvier —continu6 Danny— han aprendido a bucear a
mayor profundidad a lo largo de una evolucion que ha durado un mill6n de afios.
Con cada mutacion, iban mas abajo. Reflexionar sobre el buceo de los zifios es
un buen modo de prestar atencion a la dimensién del océano.

Seleccion6 un lapiz de mina mas blanda y en el papel que habia usado para
los calculos dibujo lineas gruesas: un corte transversal del planeta, desde la
estratosfera hasta el nucleo.

—Los océanos cubren el setenta por ciento de la superficie de la Tierra. Eso
ya lo sabes. Tienen cinco capas. La primera es la zona epipelagica, ¢vale? La
profundidad que alcanza un reloj de pulsera. Contiene toda la vegetacion y los
arrecifes de coral y los naufragios hasta los que puedes sumergirte con botellas
de oxigeno. Todo Jacques Cousteau. Cualquier recuerdo que podamos tener del
bautismo o de cualquier otra forma de inmersion esta en esta agua azul.

»La siguiente es la mesopelagica. Esta es la zona en semipenumbra, donde
la luz, el azul y el resto de los colores se desvanecen. —Dibujé mas lineas—.
Debajo de la capa mesopelagica se hace de noche. Primero viene la batipelagica
o batial, después la abisopelagica o abisal y, por tltimo, la hadopelagica o hadal.

Alz6 la vista. Ambos lo hicieron.

—La zona hadal es lo que me interesa. Viene del griego hades, que
significa «no visto». Esto —dijo Danny, y empez6 a sombrear— es el otro
mundo que hay dentro del nuestro. La tnica luz es la bioluminiscencia de los
peces que se mueven bajo el peso de mil atmosferas.

Dibujo unos circulos que representaban el interior del planeta.

—Hay tres mil cuatrocientos ochenta y un kilémetros de roca fundida y dos
mil seiscientos noventa de manto. Apenas se sabe nada sobre el manto. Alli no
hay vida y, en consecuencia, tampoco existe la posibilidad de la reanimacion, lo
que elimina todo interés cientifico. Yo no estoy de acuerdo con eso: estudio lo
que considero la parte viviente del manto, los primeros kilémetros que yacen



bajo la zona hadal. Estoy convencida de que las fisuras que van del fondo
marino al manto estan llenas de vida microbiana.

El lapiz se entretuvo sobre el nticleo y el manto.

—La biosfera es la dermis. Toda la vida y la regeneracion que tiene lugar en
nuestro mundo le pertenecen. Por muy gruesa que nos parezca, con nuestra
historia de evolucion y extincion, exploracion y colonizacién, el manto abidtico
es varios cientos de veces mas grueso.

Dibujo otra escala en la que se veia que casi toda la biosfera estaba en el
océano.

—Nuestra existencia no es mas que una fina pelicula sobre el agua —Ile
explico—. Claro que esto va en contra de la religion del jardin del Edén y en
contra del canon de los documentos politicos que acaban con el derecho
internacional del mar, que promueve la primacia del hombre en el planeta. Pero
fijate —dijo, y paso el lapiz sobre las lineas y las curvas—: somos un breve
experimento de la naturaleza sobre la autoconciencia. Cualquier estudio que
indague en el océano y en lo que hay debajo deberia servirnos como aviso de la
facilidad con que el planeta podria deshacerse de nosotros.

—iCaray! —coment6 él.

—En inglés, las palabras mar y océano se usan de manera indistinta, y no
pasa nada: yo también lo hago. Mar es una palabra muy potente. El lugar de un
yate es el mar, porque siempre se dirige al siguiente puerto. Los surfistas
también pertenecen al mar, no al océano. Ya los has visto hoy: parecian
diminutos entre las olas. Estas los centrifugan como si estuviesen en una
lavadora, y ellos salen despedidos de la tabla. A veces los aplastan contra el
fondo, pero cuando cabalgan sobre una ola, ésta los lleva a casa, a tierra. El mar
tiene un poder transformador, su propia historia. Te he dicho que mi madre es de
Martinica. Para los martiniqueses, la historia del mar es la de la esclavitud. El
mar atraviesa un espacio, ésa es la cuestion; es una pausa entre una aventura que
se dirige a tierra y la siguiente. Une costas. Pero el océano va hacia abajo y une
mundos.

Ni siquiera habia empezado con los organismos quimiosintéticos ni nada
parecido —moléculas refractarias de bacterias fotoheterotroficas anoxigénicas
—, pero tampoco recordaba haber tenido una charla tan entusiasta con un
amante. Tal vez fuese porque estaban tan cerca del Atlantico, o porque €l vivia
en Africa y no volverian a verse. Quiz4 por todo lo contrario: porque lo veria
todo el tiempo.

Hablaron hasta que se hizo de noche y se mantuvieron despiertos el uno al otro.



La verticalidad del respaldo restaba intimidad. Pero la consumacion ya habia
tenido lugar, el cortejo era posterior. Sucedia hablando, no con el silencio del
tacto.

Fl se sentia fragil. No podia conversar con ella sobre su profesién, y tal vez
fuera ese desequilibrio lo que le hizo hablar sobre la serpiente de Midgard, tan
gigantesca que los nordicos creian que daba la vuelta al mundo dentro del
océano que habitaba.

—¢:Conoces la historia?

—Me suena —respondi6 ella—. Pero no la sé.

—Lo que mantenia a la serpiente de Midgard en su lugar era el peso del
mar, que de tan grande ella no podia apartarlo. La serpiente tenia una hermana y
un hermano. Ella, Hel, se convirtio en la Muerte, y Thor le otorgé el poder de
enviar a los muertos a nueve mundos distintos. Su mesa estaba hecha de hambre,
las paredes de su casa estaban construidas con dolor, y su argamasa era el horror.
El hermano de la serpiente era Fenrir, el lobo, que estaba amarrado por unas
cadenas hechas de la fuerza con que se cierran las agallas de los peces, la pisada
de un lince, las raices de las rocas bajo los glaciares, el humor de los 0sos y las
gotas de rocio de las garras de un aguila cuando se abalanza sobre un cordero.

»De los tres hermanos, la serpiente de Midgard fue la que aguanto6 con vida
mas tiempo, en su morada del mar. —James sonri6—. Del océano, queria decir.

—¢Quién era el padre?

—Loki, el dios de la travesura. Ni que decir tiene que él también tuvo un
final infeliz: Odin hizo que lo encadenasen a una roca y le escupiesen veneno a
la cara.

—Y se retorcié tanto que provoc6 maremotos.

Danny se levanto y se estiro.

—Los griegos —dijo mientras se tocaba la punta de los pies— creian en
Okeanos, el océano que hay alrededor del ecuador. Aparecia en el escudo de
Aquiles y mantenia el mundo conocido a flote.

Le contd la historia, y hablaron sobre la Atlantida. Ella no mencion6
Sumeria ni a Enki; Abzu era para ella algo tan privado como los nimeros.

Lo que hizo fue trazar una espiral alrededor del eje del tiempo oceanico. Le
mostro un ejemplo de reloj del Atlantico.

—Es un pez que tarda cuarenta afios en madurar y vive hasta los cien en su
habitat de los montes submarinos; pero, en tan sélo una generacion, la pesca los
ha dejado al borde de la extincion.

»Digamos que el Atlantico tiene ciento sesenta millones de afios —continuo
—, porque podria ser aun mas antiguo. Nosotros aparecimos hace menos de un
millén de afios; es decir, que entramos ayer mismo. Eso no nos da muchos



derechos. No obstante, ahora mismo, en algun lugar del Atlantico, algtin hombre,
y lo siento, pero siempre es un hombre, esta destrozando un monte mucho mas
antiguo que cualquier bosque de la superficie, porque no lo ve y se niega a
reconocer su valor.

Su propia vehemencia la sorprendi6. Hizo una pausa breve y retomé el
discurso.

—A lo largo de nuestras vidas, han desaparecido decenas de miles de
montes submarinos, y cualquier monte es susceptible de ser derribado en el
instante en que es descubierto. Las cadenas de los arrastreros reducen corales de
agua fria a polvo y también esponjas que existen desde antes que la lengua
inglesa y contienen los antibioticos y los elementos quimicos mas potentes que
podrian utilizarse en la lucha contra el cancer. Si esto sucediese en un mundo de
ciencia ficcion, nos dariamos cuenta de lo que es. Pero ocurre aqui y ahora, y por
eso no lo vemos. Hay alguien ganando mucho dinero con esto, por eso corremos
un velo que lo tapa todo. Los cientificos tienen parte de la culpa; siempre
alzamos las manos cuando la destruccion ya ha tenido lugar. Hay cientificos que
se convierten en colaboradores industriales y ofrecen investigacion hecha a
medida a una u otra compaiiia, pero yo tengo la suerte de estar trabajando a
profundidades que no estan al alcance de la industria. Quieren los nodulos
polimetalicos, el oro y el combustible que hay en el fondo, pero de momento
obtenerlos seria demasiado caro. Aun queda algo de tiempo sin que lo trastoquen
todo.

Mientras decia eso, pensaba ni mas ni menos que en el abismo, en su
alcance, su duracion y sus secretos: especies de mixino mas antiguas que el
Atlantico que vivian de los seres que se hundian hasta el fondo y se hacian un
nudo para conseguir aferrar la boca a los restos podridos y blanquecinos de los
muertos.

Ya habia oscurecido, y permanecieron sentados junto al escritorio, en silencio.
Habia empezado a nevar; una vez mas la noche invernal, una vez mas la luz del
cartel luminoso de la puerta vertida al exterior.

Esos pocos datos y reflexiones, que ni siquiera se habian acercado a la
cuestion de las biomatematicas, planteaban una cuestion comun que estaban
demasiado cansados para identificar: ¢es Loki —dios embaucador que debe vivir
encadenado— el hombre?

Ambos entendian el tiempo y el espacio de maneras distintas. El trabajaba en la



superficie, en el exterior del mundo. Para él, todo fluctuaba. Ordenaba a agentes
que se infiltrasen en las mezquitas de Somalia y de la costa del Zanguebar. Se
ocupaba de los callejones, de las creencias, de dispositivos incendiarios; de los
meses, las semanas, los dias; de las horas indelebles. Para ella, una era duraba un
segundo. Le interesaba la base de la columna de agua salada y corrosiva, y a
través de las matematicas delimitaba otros mundos vivientes de dimensiones
continentales que llevaban cientos de millones de afios existiendo en la
oscuridad.

X0

—Abre los ojos. Abrelos.

Obedeci6. Era por la mafiana. La habitacién cuyas paredes estaban
ennegrecidas por el humo estaba vacia, a excepciéon de un muyahidin —de
Chechenia, a juzgar por su aspecto— que estaba de cuclillas junto a la puerta,
desmontando una ametralladora Zastava y metiendo las piezas en un zurron. El
color que entraba por las ventanas y por la puerta era azul. Yusuf vestia como un
comerciante del mercado de Bakaara de Mogadiscio: vaqueros, sandalias,
camiseta de manga corta y las gafas de sol metidas en el bolsillo de la pechera.
Lo unico que delataba su causa y su lucha era la cicatriz de una herida en el
cuello.

—FEstas vivo. Bien. Bebe esto —le mand6 Yusuf, y le ofrecié un vaso de
agua.

El bebié.

El checheno fue hasta ellos con el zurron de la ametralladora y, siguiendo
las 6rdenes de Yusuf, le acerco la lampara de aceite al rostro, tanto que James
sinti6 el calor del cristal. Yusuf se coloco detras de la lampara. Se habia afeitado
la barba durante la noche y se le veia la cara enorme y surcada de cicatrices.

—¢Por qué estas aqui? —pregunt6 Yusuf en arabe y chapurreando el poco
inglés que habia aprendido en Peshawar.

—Ya se lo he dicho a tus hombres —contestd6 James en arabe—. Soy
ingeniero hidraulico. —Le pareci6 que su voz sonaba tenue y alejada—.
Queria... Quiero disefiar un sistema de aguas para Kismayo. Me invitaron a
venir.

—¢No estas aqui para nada mas?

—No.

—Aqui estamos en guerra.

—Lo sé. Pero vuestra gente necesita agua.

«Vuestra gente.» ;A quién tenia Yusuf?



Desde fuera les llegd el sonido de una risa; era algo que rara vez se oia,
pero alli dentro no alteraba nada. Entre ellos no habia igualdad. Yusuf era
somali, jamas se aburria del negro y el blanco: él siempre era superior.

El ambiente era sofocante. Los dientes de aquel hombre eran amarillentos,
como los de un roedor. Igual que sus ojos, por culpa de un problema de higado.
Ojos grandes: era uno de esos forajidos que sacaban el arma y apuntaban al
desafortunado sin pestafiear siquiera.

James se dio cuenta de que era una Ceska, una pistola bonita y facil de
manejar. Debia de haber sido el arma de un oficial del ejército somali, de cuando
el pais era un Estado cliente de la Union Soviética. La empufiadura estaba
decorada con flores de esmalte, algo que a buen seguro le habian afiadido en
Afganistan.

—¢Tu trabajo te importa?

—Si, mucho —respondi6, y a modo de oracion se dijo: «Que el agua sea mi
tapadera, que el agua me tape».

Yusuf le tocé el tatuaje del brazo con el cafion de la pistola. Un paracaidas,
la insignia del regimiento.

—¢Qué es esto? —quiso saber.

—Un error. Me lo hice cuando era joven.

—El error ha sido venir aqui.

Le apreto el cafion en la cara, y James sinti6 la «O» en la mejilla, contra los
dientes.

—Por favor, no lo hagas. Me necesitan. Por favor. Por favor.

Lloré. No tenia pudor. De pie en el mar, en el momento en que pens6 que
seria el de su muerte, no habia dicho nada. En cambio, ahora se veia capaz de
decir cualquier cosa con tal de sobrevivir, o quiza no creyese que Yusuf fuese a
apretar el gatillo. El cielo no se le echaba encima, él no daba vueltas; no, la
pistola servia de apéndice exploratorio, era otra manera de conocerlo mejor.

—Tienes hijos?

—No, no tengo.

—¢Esposa?

—No estoy casado. Mis empleados dependen de mi y también...

—Te llamaremos sefior Agua —dijo Yusuf con decision.

—Me llamo James. Necesito telefonear a mi familia. Necesito que sepan
que estoy vivo. Podemos hacer un trato: valgo mucho mas vivo que muerto.
Valgo dinero.

Yusuf agarr6 la Ceska por la empufiadura floreada como si se preparase
para pegarle con ella.

—Cuando queramos saber cosas del agua, ti nos lo diras. Mis hombres



querian ejecutarte, pero yo dije que no. El islam es benévolo con los compasivos,
y tu trabajo es misericordioso. ;De qué nacién eres?

—Soy britanico.

—Correcto. Eres britanico y por eso no vales nada. No hay dinero. Los
espafoles pagan, los alemanes pagan. Los britanicos nunca pagan.

Yusuf se arranc6 con una perorata en somali. Al cabo de un rato, hizo una
acotacion en arabe.

—Qué maravilloso seria si, para celebrar el Eid, en lugar de sacrificar
animales en nombre de Ala, pudiéramos sacrificar infieles.

James tembl6 sin querer. Estaba en un cuento de hadas terrorifico. Colorin
colorado, este inglés esta acabado. No hubo boda ni banquete, sélo su cabeza
sobre un tapete. Ficciones, y ninguna optimista. Yusuf estaba convencido de que
Ala habia colgado del cielo una cortina invisible que separaba a los creyentes de
los infieles. Lo que buscaba era una cuarentena, no a Leviatan.

—¢:Bebes alcohol, sefior Agua?

—Si.

—El alcohol te aleja del Creador.

—No me cabe duda —contesto él.

Estaba podrido por dentro, eso era evidente. Tenia los rifiones infectados,
meaba verde como el mar y el sol salia y empezaba a iluminar la entrada, el
sepulcro del patio, pero €l queria un vaso de whisky, Macallan, Bell’s, Paddy: lo
que fuese. Hielo, que dejasen la botella abierta a su lado, en el suelo.

—Para mi es importante tratarte con generosidad. Es el deseo de Ala —le
explico Yusuf.

—Gracias —respondio, y bajo la mirada.

Yusuf exigia sumision, y James se la ofrecia, cuando la unica verdad de
aquel intercambio era que el somali habia ordenado que hiciesen de €l un rehén,
que lo abandonasen sobre sus propios desechos y lo apalizasen alli mismo.
Habia perdido un diente y otros dos le bailaban; ademas, tenia la nariz rota y
varias costillas fracturadas. Le habian hecho un tajo en la mano y otro en el
hombro con una navaja, y en una de las refriegas un muyahidin lo habia
agarrado de la polla y de los huevos y habia tirado con tanta fuerza que le habia
desgarrado un musculo.

Era verdad. No valia nada. Yusuf ya tenia su pasaporte, su movil, su tableta y su
reloj. El gobierno de su majestad no pagaria un rescate por su liberacion. En su
caso, ni siquiera admitirian que el secuestro se habia producido, a menos que se
filtrase informacion precisa que los dejase sin mas opcion que hacerlo.



Somalia estaba seca. Las lluvias no llegaban. La gente se moria de sed, y él
sabia mejor que cualquier ingeniero que sélo la promesa de agua lo mantenia
con vida. Se alegraba de sobrevivir siendo el sefior Agua.

—Vas a ir a ver al médico —le dijo Yusuf en voz baja—. El se ocuparé de
ti. Comeras y beberas. ; Entiendes?

James apart6 la mirada.

—Si.

—Las manos —ordeno Yusuf.

Se las ofrecio.

—Toma esto.

Yusuf le entregd una botella pequefia de perfume en cuya etiqueta aparecia
una rosa.

—Abrela.

Era empalagoso; la sustancia, pegajosa, como el desodorante que se
dosifica con una bola de plastico.

—Gracias.

No se dijo nada mas. Sdlo se oia el tictac del reloj de encima de la puerta y
el sonido de las olas y del viento silbando a través de las grietas de las paredes
gruesas, el murmullo del muyahidin. Era checheno. Yusuf se levant6 y se colgo
el zurron de la ametralladora del hombro. James se incorporé y miré al
comandante de rostro afeitado bajar los escalones encalados hasta la playa y, al
parecer, hasta el mar.

El checheno lo levanté del suelo.

Un rayo de luz les iluminaba parte del cuerpo. Vio que el checheno tenia un
polvo de incienso en las yemas de los dedos cuya calidad habria sido digna de
Jesus en el pesebre.

X0

Los Salmos dicen que el Sefior encierra en un odre las aguas marinas y mete el
océano en un deposito,[4] como una camara del tesoro.

¢Qué diantre hay alli abajo? El noventa y uno por ciento del espacio
habitable del planeta, el noventa por ciento de los seres vivos. Por cada pulga
hay nueve pulgas marinas. Ni perros ni gatos, sino muchas otras creaciones con
0jos y pensamientos que se mueven en tres dimensiones. Debe ser explorado.
Pero ¢con qué?

En el mundo sélo hay cinco sumergibles capaces de bajar a una
profundidad superior a los tres mil metros. Estos submarinos diminutos pueden
dar media vuelta sobre una moneda y, sin embargo, les cuesta frenar en la



columna de agua. Entre ellos estan los sumergibles gemelos Mir, de la Academia
de Ciencias de San Petersburgo; el Shinkai de Japon, que zarpa desde Yokosuka;
el estadounidense Alvin, operado por la Institucion Oceanografica de Woods
Hole y el Nautile francés, que recibe su nombre del Nautilus de Julio Verne y
cuya operacion conjunta llevan entre la marina francesa y el Ifremer, el Instituto
Francés para la Explotacion del Mar, la organizacion nacional de investigacion
marina. Su rango de profundidad alcanza los seis mil quinientos metros, o
seiscientas ochenta atmdsferas, lo que significa que el noventa y seis por ciento
del océano queda al alcance del hombre (incluyendo gran parte de la zona
hadal). No obstante, ninguno de ellos es capaz de igualar la proeza del batiscafo
Trieste, que en 1960 toco el fondo del abismo de Challenger, en la fosa de las
Marianas: once mil treinta y cuatro metros, el verdadero fondo del mundo
conocido.

Un acuanauta es una persona que explora el océano del mismo modo que un
astronauta explora el espacio. A los primeros los colgaban de un cable dentro de
una esfera de acero y los bajaban hasta una profundidad que en aquel entonces
s0lo habian sondeado los que morian en el mar. Dentro de la esfera habia
bandejas de cal sodada que absorbian el di6xido de carbono de la respiraciéon de
los acuanautas. «Me sentia como un atomo flotando en un espacio ilimitable»,
dijo uno.

En 1954, dos oficiales de la marina francesa descendieron al abismo por
primera vez: cuatro mil veintitrés metros frente a la costa de Senegal, en el
batiscafo FNRS-3. Esta inmersion desapercibida sefiala el inicio de los viajes al
océano, menos celebrados que los viajes al espacio, pero no menos heroicos.

Porque, en muchos aspectos, el océano es mas hostil que el espacio. El
vuelo espacial es una travesia hacia el exterior; ves hacia donde vas y por eso la
tripulacion de las naves espaciales viaja en sillones giratorios, delante de una
ventana o de una pantalla. La caracteristica del espacio es la ingravidez,
velocidades que jamas se habian alcanzado y que apenas se perciben. La fuerza
de un aerosol bastaria para propulsar una nave, un toque con un lapiz puede fijar
el curso. Y, mientras tanto, el aire del interior hace presion contra el vacio de
fuera. Por el contrario, en el océano el viaje es hacia el interior, hacia la ceguera.
El peso es primordial, la embarcacion se detiene en las corrientes térmicas, el
agua presiona contra la nave y descubres con desconcierto que la mayor parte de
lo que ta consideras tu planeta te es hostil. Jamas se dara un instante como el de
Neil Armstrong en el océano. Ninguna luz sefiala el camino, no hay panorama ni
horizonte; incluso estando revestido de un traje de metal, el cuerpo humano es



demasiado licuescente como para plantear la posibilidad de salir al fondo marino
de las profundidades.
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Lo dejaron solo en el patio para que se lavase. Tenia las emociones a flor de piel,
como un animal al que, después de verse arrinconado, dejan tranquilo de forma
inexplicable. Las mejillas surcadas de lagrimas.

Aparecieron otros soldados. Le dieron una camisa y un kikoy limpios, y un
par de sandalias. Lo obligaron a envolverse la cara con un pafiuelo para la
cabeza y a taparse los brazos con las mangas, y juntos recorrieron calles vacias y
arenosas, y cruzaron una plaza desierta de Kismayo. Miré por encima del
hombro y, al ver el océano Indico, aquella vastedad, algo en su interior se
recompuso, se enderezo; de nuevo formaba parte del mundo en lugar de ser una
conciencia separada de él, y Kismayo era una ciudad pauperizada, no una pieza
mas de aquella locura que habia volado demasiado cerca del sol. Estaba al aire
libre, bajo el cielo, exultante. Caminaba con los pies enfundados en unas
sandalias. Ya no estaba rememorando sus propios recuerdos, sino creando otros
nuevos. Los soldados lo flanqueaban con las armas colgando del hombro.
Querian dar la impresion de que era un muyahidin de piel blanca, libre de ir y
venir a su antojo.

Pasaron junto a otra mezquita iluminada con luces de ne6n de color blanco
y rojo, como si fuera una heladeria. Al lado habia una clinica de un médico
iraqui que por las mafianas atendia a enfermos y por las tardes planeaba la yihad.
En el balcon del primer piso habia varios muyahidines comiendo fruta apoyados
en la barandilla. En la puerta de la consulta se veia una pegatina que indicaba
que estaba prohibido entrar con armas. Un circulo rojo con una ametralladora
tachada. Era de otra época, de cuando en Kismayo atin quedaban organismos de
ayuda. No significaba nada. En el balcon habia muchas, ademas de la
ametralladora antiaérea DShK que estaba cubierta de sacos de arena.

Lo hicieron entrar de un empujon. Aquél era un lugar estéril, segun el
estandar somali. Los suelos y las superficies estaban limpios. Habia cubos de
agua. Las ventanas y la puerta de cristal estaban pintadas desde dentro con
pintura blanca. Habia una vitrina de medicamentos y, de detras de un biombo,
aparecio una mujer con hiyab. Una enfermera. Lo tumb6 en la camilla. Ella le
abri6 la camisa y le toco el pecho. La cabeza le daba vueltas. Cogi6 las pastillas
contra la malaria y los antiinflamatorios que ella le puso en la palma de la mano.
El roce de las yemas de los dedos le resultd ilicito.

La enfermera esperd junto a la puerta. Unos minutos después, entr6 un



doctor y la aparto.

—FEso tengo que hacerlo yo —Ile advirtié6 con brusquedad en inglés, y se
dirigio a James—: Necesitamos muestras de sangre y orina.

Doctor Abdul Aziz. No era Abdul Aziz al-Masri, el experto en armas
quimicas que servia en el consejo consultivo de Al Qaeda. Era el hombre
conocido en los informes de inteligencia como el iraqui con metal en los brazos,
que habia volado en un Tupolev fletado por los sudaneses en 1996 para
transportar al entonces impecune Osama bin Laden desde Jartum a Kabul. Era el
doctor que la inteligencia pakistani habia arrestado en 1999; le ataron las
mufiecas al volante de un camién, cerraron la puerta de un golpe y le astillaron
los antebrazos. Era el mismo que, tras escapar de Pakistan, se sometié a una
serie de operaciones para recuperar la sensibilidad en las manos, trabajo de
pediatra en un policlinico de Riad, aprendi6é de nuevo a sostener a un bebé y a
escribir recetas. Era el hombre que al final se canso de la vida en esa ciudad y se
traslad6 a Somalia para dispensar cuidados médicos a los pobres. El se fue y la
yihad lo siguio, o a la inversa.

Lo cierto era que, cuando Aziz le poso las manos —frescas, cuidadosas—
sobre las costillas para determinar las fracturas, en los antebrazos se adivinaban
las cicatrices de los agujeros por donde le habian metido los clavos, como los
agujeros de un archivador de anillas.
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Al ver a Danny trabajando a la mafiana siguiente, le dio un beso tierno en la
mejilla y regreso a su habitacion.

Se tumbo6 en la cama a leer la prensa y después descargd uno de los
programas de Jacques Cousteau a la tableta. Aunque ella no le habia explicado
qué calculos requeria su trabajo, se daba cuenta de que lo de Cousteau era perder
el tiempo en los bajios.

Si ella hubiese intentado resumirle su ultimo trabajo de investigacion,
podria haber usado como ejemplo la complejidad de las matematicas necesarias
para trabajar con el micromilimetro de la superficie del agua que se mueve entre
el mar y el cielo y es, al mismo tiempo, ambos y otra cosa del todo distinta.
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Algunos de los agujeros de taladradora que Aziz tenia en los brazos estaban
cubiertos de pelo negro, pero a otros los bafiaba la luz calida de las ventanas
encaladas. Sin embargo, no se puede reducir a un hombre a un unico detalle



fisico —cicatriz, cojera, bizquera—, excepto en un informe policial. Los
pantalones y el cinturon de piel de cocodrilo que los mantenia en su sitio
causaban mayor impresion. Indicaban cierta elegancia.

En las manos no tenia imperfecciones. James pudo mirarselas cuando le
toco la nariz rota. Dedos de pianista: largos, finos, como de alienigena, con la
manicura bien hecha. Que se distinguiese a los islamistas por la longitud de los
dedos era peculiar, del mismo modo que lo era que se identificase a los maniacos
de la Alemania nazi por el bigote y que se pudiera separar al Kremlin de los
funcionarios menores por el grosor del cuello.

Un clic y le habia enderezado la nariz con el pulgar y el indice. Aziz dio un
paso atras.

—Asi ya esta bien.

—Para un infiel —repuso James.

Aziz mene6 el dedo, pero le mostr6 un rostro amigable, en absoluto cetrino
ni vulpino.

El doctor le indic6 las lesiones usando un poster del cuerpo humano que
colgaba de la pared con los nombres de los huesos escritos en inglés y en somali.
No habia maquina de rayos X.

—¢Qué me dices de la sangre en la orina?

—No es nada serio. Bebe mucho, sefior Agua.

—Me llamo James More.

Aziz solt6 una carcajada breve de desprecio.

—¢More? ;«Moro»? Menudo apellido.

—Tiene su historia. Y la entrepierna, ;qué?

—Ya se te curara. Te llamaré sefior Agua.

—Tengo que salir de aqui. ;Puedes ayudarme?

—No —respondio el doctor, y sonrid.

La enfermera entr6 en la consulta como flotando en una nube y, siguiendo las
instrucciones de Aziz, le cosi6 los cortes. El velo rozaba el rostro de James.
Tenia el aliento perfumado. Toda ella estaba perfumada. Esa vez, llevaba guantes
de latex. Aziz examind la sutura, asintié con aprobacion, y la enfermera salié por
la puerta de la pegatina antiarmas.

—Mi esposa somali —dijo Aziz—. No es apropiado que se acerque a ti,
pero se trata de medicina. Hacemos lo que haga falta. Ven a sentarte conmigo.

Aziz lo ayudo¢ a salir al balcon, que estaba vacio. Se oian las oraciones de la
mezquita heladeria y el rumor de un generador de diésel pequefio.

—Me han dado una caja con tus pertenencias. Habra que venderlas para



pagar los cuidados que necesitas —explico el médico—. ;Estas de acuerdo?
—AQuiero regresar a Nairobi.
—Si Ala lo quiere. Abre la boca, se me ha olvidado mirarte los dientes.
Aziz le dio algo que parecia un mondadientes. Con un poco de ayuda,
James se sac6 la gravilla y las esquirlas de diente de las encias y escupio la
sangre y los pedazos a un cuenco de metal.

Pasé los dias siguientes en un camastro de la clinica. De vez en cuando veia la
silueta de la esposa de Aziz al otro lado de la puerta, de pie, sin mas. Rasco la
pintura blanca de las ventanas y, aparcados en la calle, vio carros de combate y
un vigilante sentado a la sombra de un arbol de mango con un kalashnikov con
incrustaciones relucientes de berilo.

Una tarde, Aziz le llevo un plato de pan con trozos de carne de cabra, y
compartieron la comida.

—Siento lo que te ha ocurrido, sefior Agua —se disculpé el doctor—. Hay
demasiados muyahidines sin educacion. Deberian prohibir aceptar a muchachos
que no saben leer. Tienen que poder estudiar el Coran ellos mismos para tomar
una decision sobre su sacrificio. También deberian prohibir que se inyecte a los
suicidas drogas que limiten la capacidad de pensamiento.

—¢Hacen eso?

—Lo vi una vez en Mogadiscio, y me dio mucha vergiienza. He oido que en
Pakistan también lo hacen. Pero Pakistan... no es buen ejemplo de nada.

—¢Por qué me cuentas esto?

—Pronto no estaras aqui, por un motivo u otro.

—¢ A qué te refieres?

Aziz le apret6 la mano.

—No van a matarte. Yusuf lo ha prometido.

Eran las palabras mas amables que alguien habia pronunciado durante su
cautiverio.

—Gracias.

—Aqui no hay nadie educado con quien hablar. Ademas —afadié Aziz, y
bajo la voz a un murmullo—, los somalies no son de fiar. Les das dinero para
comprar medicinas para la clinica y se lo envian a sus familias. Les das crédito
para el teléfono y lo gastan en llamar a sus parientes. Los extranjeros no
entendemos el apego que se tienen los somalies entre ellos: la verdadera religion
de Somalia es Somalia. Te digo que su punto débil son todos los aspectos
practicos de la yihad. Entre los chicos que duermen aqui, habia uno que habria
dado la vida por la yihad sin dudarlo, pero el otro dia lo visito su tio y, fuera lo



que fuese lo que le dijo, al chaval le parecié peor que la muerte y que el infierno,
porque no tardd ni un minuto en dejar el arma y marcharse sin decirle ni palabra
a nadie.

James asintio. Somalia era irregular. Apenas recibia visitantes extranjeros y,
sin embargo, habia somalies por todo el mundo. Un barrio tenia internet y en el
siguiente la gente se moria de sed. Podias recibir dinero por transferencia, pero
no mantener a tu hijo con vida.

Otra tarde, Aziz pregunt6 por el agua.

—¢Qué propones que hagamos con los pozos de Kismayo?

—Eso era lo que habia venido a averiguar.

—FEl agua es demasiado cara para los pobres.

En Nairobi ya se habia preparado para un momento como aquél, y también
en la oscuridad, antes de convertirse en el sefior Agua.

—¢Quién tiene el control de los recursos? ¢El gobierno local?

—¢ A qué te refieres?

—Hay que ahuyentar a los especuladores del agua como sea. Cuando los
pozos ya estén bajo el control de la administracion, hay que sefialarlos en un
mapa e incluir los datos en el registro publico.

Aziz sac6 un cuaderno y un boligrafo y tomo notas en arabe. Le resultaba
dificil, sujetaba el boli como si fuese un cucharon.

—Hay que conocer la profundidad de cada pozo y la calidad del agua.
Cuanto mas cerca esté del mar, mas posibilidades hay de que sea salobre. Y en
las barriadas podrian estar contaminados por aguas residuales. Hace falta
averiguar cuanta gente lo usa, para incorporar toda esa informacion al mapa.
Entonces se puede empezar a pensar en cual es el precio justo para cada pozo.

—¢Y si la gente sigue sin poder pagar?

—FEntonces hay que darsela gratis. Con un sistema de racionamiento. A
cambio de agua limpia, las familias construyen alcantarillas y tanques de agua de
lluvia. Las autoridades locales tendran que hacer un seguimiento del suministro
y educar a las mujeres en materia de conservacion del agua. Al final, tendran que
hacer perforaciones, garantizar el agua de los manantiales y construir una planta
de tratamiento de aguas residuales. Yo puedo ayudar con todo eso.

—Ya estas haciéndolo —dijo el médico, y le cogié la mano.

Aziz tenia tres esposas. La primera, iraqui, habia fallecido. La segunda era
doctora en Riad. La tercera era somali. La iraqui pertenecia a una secta
musulmana que conservaba elementos paganos del culto a las estrellas; tenia
quince afios cuando se casaron, dieciocho cuando muri6 dando a luz. No cabia



duda de que los cuidados prenatales y posparto que Aziz dispensaba en el barrio
pobre de Bari, que se habia extendido hasta una de las playas y se habia
triplicado desde que los islamistas se habian hecho con el control de Kismayo,
eran una labor sincera.

—FEn un sitio como éste —explico—, lo Unico gratis es el aire. La vida de
aqui no puede compararse con la de Riad. Aqui no pasa un dia sin que uno de los
bebés de la clinica muera de alguna enfermedad que tiene cura, pero la gente no
tiene trabajo, no tiene suficiente comida. No hay escuelas, y eso es algo que
queremos corregir. En una sola choza a veces viven hasta tres familias —
continu6—, y el panico al fuego es real, sobre todo los dias que hace calor. Si
salta una chispa al aire, se enciende el tejado de palma, el papel. La gente se
quema viva. Y cuando llueve es atn peor. El barro se mezcla con los desechos de
las letrinas. Estoy convencido —afirmd, y fue subiendo el volumen— de que,
con tanta gente apifiada en esas condiciones, en Somalia se generara una plaga
tan grande que se extendera por todo el mundo.

—¢Colera?

—No, algo nuevo.

—Podriais convertirlo en un arma.

Aziz se acerco y le dio una bofetada. Sdlo una.

—Soy médico —le advirtio con expresion furiosa.

—Pero te juntas con asesinos.

Era cierto. Aziz poseia conocimientos médicos y servia a los demas, pero
también tenia debilidad por sermones que no acababa de oir, por las banderas de
batalla, por el fulgor lejano de las cimitarras. Lo que hacia era por la yihad, no
una acciéon humanitaria. Afioraba a su familia, los amaba y no le resultaba facil
vivir con el secreto de ser un muyahidin. Le agriaba el caracter. Montaba en
colera y su division interna intensificaba el odio. Muchas de sus frases
empezaban con: «No puedo permitir que esos cerdos...».

Estaban en silencio, y Aziz dijo:

—Aqui ya hay colera.

—Deberias dar parte.

—¢Aqui? ¢A quién?

—A las Naciones Unidas.

—Eso jamas.

—Necesitas ayuda.

Aziz entorné los ojos.

—Las cruzadas no han terminado.

—¢Qué? —pregunto6 James, aunque ya sabia qué le contestaria.

—Las Naciones Unidas son una tapadera para las cruzadas. Las Naciones



Unidas son los Caballeros de la Orden Teuto6nica.

—¢Unicef también?

—iSobre todo ellos!

James mir6 los agujeros que el doctor tenia en los brazos, la hebilla del
cinturén.

—iMenuda organizacion! Habla maravillas de si misma, pero apenas hace
nada por los nifios. ¢ Quieres saber qué opino?

—Si.

—Yo creo que las cruzadas estan lideradas por los judios.

Si esas palabras hubiesen estado sobre el papel, habrian parecido un
auténtico disparate y, sin embargo, Aziz las habia pronunciado con verdadero
sentimiento. Se regia por el concepto de que la yihad era una cura y que la lucha
era como extirpar un tumor en circunstancias inadecuadas.

—Lo que hace falta —continu6 con mas calma— es expulsar a los cruzados
y a sus esclavos de la tierra musulmana de Somalia, para que el pueblo pueda
vivir en un Estado islamico verdadero.

James estaba exhausto, pero debia responder. Habl6 con cuidado, y las
palabras fueron saliéndole como piedras y guijarros.

—¢Qué es mas importante, ayudar a las mujeres y a los nifios que acuden a
la clinica o seguir la yihad?

—Yo lo veo como un tratamiento unico: la medicina es misericordia; la
yihad, un deber.

—¢Y yo? ¢ Yo soy un cruzado? Yo vine a traer agua.

—Tu también formas parte de la cruzada —contesté Aziz sin dudarlo—.
Ala te exigira lo debido.

—Has dicho que no van a matarme.

—La, la, la... §Cémo voy a conocer yo la voluntad de Ala? Puede que
mueras. Puede que te conviertas en uno de los bendecidos.
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Durante las guerras punicas, los ligures se dividieron entre Roma y Cartago, y
hoy en dia la fractura persiste. Estan las calles sofocantes y llenas de basura de
Spesa, en la costa de Liguria, las cabezas de pescado pudriéndose al sol en los
muelles. Pero también la lluvia y el aire tonificante de los Alpes que la rodean,
con los vifiedos, los olivares, las higueras, los albaricoqueros y los nogales que
crecen en las cotas mas bajas, la produccion quesera y la caza de las mas altas, y
los patos que quedan atrapados en las redes de las lagunas heladas durante la
época de migracion.



La cabafia estaba en la cima de una montafia con vistas al mar de Liguria.
Tenia el techo de pizarra y muros de piedras, troncos y musgo de las laderas
vecinas. Las ventanas eran cuadradas, cada una de cuatro paneles de cristal.
Cuando ella estaba alli, en las macetas siempre habia flores. El apartamento de
South Kensington era de los que Peter Pan podria haber visitado; en cambio, el
conjunto de la cabafia —los motivos animales y los rostros tallados en las
puertas y en la chimenea, la luz que entraba al bies, el aire, los jirones de nube y
de mar que aparecian entre la niebla y la aguanieve, entre los arboles—
pertenecia a una escena en la que una marioneta de madera podria haber
despertado una mafiana de su infancia mas resinosa.

La montafia tenia dos caras como las de Jano: una de las laderas estaba
soleada y cubierta de pino carrasco y maritimo; la otra era oscura. La nieve
permanecia durante meses. Habia praderas alpinas, robles, castafios, y ciénagas
en las que los ciervos se hundian hasta el hocico. En esa vertiente lloviznaba mas
a menudo. La granja donde compraba las provisiones quedaba oculta, y solo las
volutas de humo que salian de la chimenea la delataban. Cuando subia con el
poni de carga, a menudo la bafiaba la luz justo en el momento en que pasaban del
lado de tierra al lado que daba al mar. Esos dias, se quitaba la chaqueta de
cazador y continuaba por el camino de piedras, sudando bajo el sol y el peso de
la carga que le impedia avanzar deprisa. Iban espantando a las perdices rojas de
la maleza, el polvo temblaba en el aire y sus pisadas resonaban sobre las rocas
expuestas mas antiguas de la tierra. Ese no era el motivo por el que habia
comprado la cabafia, pero se habia convertido en una atraccién: su terreno jamas
habia estado sumergido en el mar de Liguria ni en ningtin otro. Si fuese inmortal,
podria sentarse en la montafia a la luz de la luna, bajo las estrellas —su esfera de
nieve— y no mojarse los pies en un millon de afios.
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Se metio en el rio y, durante unos cuantos pasos, estuvo sumergido en el agua.

Acostumbraba a ir al Saracen’s Head de Church Street con su hermana y
sus amigos, pero no se habia fijado en el cuadro que habia en el pub hasta que
entro en el servicio secreto de inteligencia. Lo habian educado para pensar en el
desierto como un paramo desolado, una ausencia. La oracién cristiana que le
hacian recitar de pequefio antes de irse a dormir, el olor del jabon, las toallas, los
pomos de laton, el peso del hogar con la lluvia arreciando sobre las ventanas de
la casa desde el mar del Norte, todo eso le hacia pensar que la leche y la miel del
cielo estaban mas alla del desierto.



La infancia de Aziz era la suya, pero del revés. Su familia era propietaria de un
oasis a los pies de un precipicio cercano a la frontera con Siria. En la estacion
caliente, se trasladaban alli desde Bagdad en un convoy de coches relucientes.
La pared de piedra tapaba el sol; el lugar era humedo y alli todo amanecia
cubierto de rocio. Habia agua abundante, los trabajadores cultivaban hortalizas
en un campo. Unos grifos de metal abastecian los abrevaderos de hormigon
donde los camellos bebian hasta saciarse. Los caballos bebian aparte. Plantaban
las tiendas donde no hacia viento, alejadas de los animales. Cuando Aziz era
pequefio y de noche hacia frio, de vez en cuando lo hacian dormir al raso,
cubierto de arena para conservar el calor.

Era un arabe que habia crecido en un mundo binario de cero-uno-cero-uno-
uno, desierto-ciudad-desierto-ciudad-ciudad. En Bagdad, se bebia la lata de
Coca-Cola antes de llegar a la caja; vela westerns, su mejor amigo tenia
videojuegos, un compafiero del equipo de futbol hablaba de encuentros sexuales
con una sirvienta. Habia dictadura, guerra con Iran, los gases de los coches en
las autovias de la ciudad, la curva del paso elevado que la cruzaba. En el desierto
no habia mas que caballos y, en la tienda, continuaba sus estudios de medicina vy,
cada pocos minutos, barria con la mano la arena de las paginas de los libros de
texto. Alli no se fabricaba nada mas que cuero. En el desierto, todos los seres
vivientes le parecian valiosos, porque eran de una cantidad concreta y su
existencia le hacia sentir que él era un ser creado. Aquél no era un lugar. Se
extendia desde Iraq, atravesaba Arabia Saudi y llegaba hasta Oman. Lo cruzé
con sus caballos; un mar en el centro del mundo con arenas insondables que se
movian y ondulaban. Aziz tenia eso en comun con James: si no hubiese sido por
su sentido del deber, habria regresado con sus caballos.

En el desierto, las oraciones eran distintas; de una frialdad mayor e
inexpresable, para adaptarse al calor. Esas noches en las que las constelaciones
brillaban tan numerosas y reconditas que tan solo Ala podia albergarlas, Aziz
comprendia la grandeza del Coran, y en comparacion con la suya y con las
estrellas, el resto de las ideologias parecian insignificantes.
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Los colegas de Danny eran ateos o agnosticos, a excepcion de la anglicana a
quien, una tarde en Fulham Road, un coche se llevo por delante. Quedd en coma
y su familia pidi6 que le leyesen oraciones mientras estaba en cama. Danny era
reacia, pero no era el momento de adherirse a sus principios. Acudio al hospital
y le dieron el cantico «Benedicite Omni Opera»[5] para que lo leyera. Las



palabras la inquietaban. Antes de cualquier mencion a la tierra o el sol, habia un
verso que no podia sino estar sacado del sumerio:

Aguas del espacio, bendecid al Sefior,
ensalzadlo con himnos por los siglos.[6]

Su compafiera se recuperd, pero Danny continu6 aferrandose a las aguas del
espacio. Calculaba que, si ese supuesto mar de detras de las estrellas tuviese tan
solo la profundidad del sistema solar y estuviese sujeto a las mismas normas, la
presion en atmoOsferas de su zona hadal seria tan grande que los peces no
tendrian sistema esquelético y se moverian como apariciones.
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James acabo sintiéndose a gusto con Aziz. El iraqui lo protegia de los
muyahidines mas desequilibrados; hablaban de Estados Unidos.

—T hablas de logros, pero ;qué logro supone un centro comercial?

—FEsto es de principiantes —protest6—. ;Por qué os preocupa tanto que la
gente compre? Estados Unidos llevo al hombre a la Luna.

—O eso dicen ellos.

—Fijaos mas en vosotros mismos: Arabia Saudi esta lista para una
revolucién, pero la gente no hace mas que ir de compras. No hay nada mas. El
pais esta en un coma social.

—Sus majestades se alimentan asi, es cierto —admiti6 el médico con
incomodidad, y cambi6 de tema.

Aziz no tenia ni idea sobre gobiernos y tampoco habia estudiado politica,
filosofia, historia ni economia. Era como un evangelista cualquiera, convencido
de que, mediante la fe y nada mas que con la fe, conseguiria que su clinica se
convirtiese en un sistema de asistencia sanitaria. Tomas Moro habria desmontado
la vision del mundo de Aziz en un momento, y no porque se tratase de la
vanidad de un musulman, sino porque era distopica. El califato carecia tanto de
inspiracion como de piedad y no se basaba en el derecho comun.

James aceptaba que la civilizacion occidental estaba enferma, que tenia una
hinchazén del tamafio de una manzana en la axila. Cualquier persona licida se
daba cuenta de eso. Y también era cierto que él mismo habia sido testigo de
ejemplos de simplicidad y compasion en el mundo musulman, de cémo la
comunidad cuidaba de enfermos y ancianos. Pero hasta alli llegaba.



Ambos habian matado. James lo habia hecho en el ejército, obedeciendo
ordenes. ;Servia eso para absolverlo? Aziz habia matado de acuerdo con sus
convicciones personales, llevado por los sentimientos, por una afrenta. Tal vez
oyese el mandato de Al Qaeda: «Dar muerte a los enemigos del islam mediante
balas, bombas, alcohol, narcéticos, rumores, asesinatos, estrangulaciones,
productos quimicos y otros venenos». Aziz tenia un conflicto. Parte de €l sentia
simpatia por James y creia que podia hacerse musulman. La otra estaba
convencida de que en el pecho del inglés habia un hueco donde deberia haber
tenido el corazon, que habia nacido incompleto.

Se mentian. Aziz no habia ido a Somalia por voluntad propia. En los
mensajes que enviaba a Arabia Saudi, se quejaba de la falta de dinero y
planificacion, y de la dificultad para comunicarse con los lideres de Al Qaeda de
Pakistan. Somalia no disfrutaba de las mismas ventajas de Afganistan, que
ofrecia refugio a los soldados y suministraba opio al mundo. Algunos de los
mensajes iban cargados de nostalgia: «jOjala pudiera recuperar las veladas
magicas de Afganistan! Ese suefio ha pasado y atras ha dejado frutos amargos,
aunque algunos son la fruta del paraiso».
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No habra mas batallas en campo abierto en Somalia. Los yihadistas aprendieron
esa leccion en el afio 2006, gracias a su exceso de ambicion. Apostados en la
frontera con Etiopia, habian declarado la guerra santa al pais vecino y eso les
habia costado la aniquilaciéon. Los etiopes invadieron Somalia en cuestion de
dias, tomaron Mogadiscio sin disparar un arma y empujaron a los yihadistas
hacia el sur, hacia Kismayo. Alli estall6 una batalla breve en la que los yihadistas
fueron derrotados: cientos de ellos se batieron en retirada hacia los manglares de
la frontera con Kenia, lugares impenetrables de bahias tropicales, bajios y pasos
marinos; lugares sépticos, un hervidero de fauna y flora de todas las fragancias y
colores. Pasaron unos cuantos dias y entonces la aeronave AC-130 de
armamento pesado lleg6 desde Yibuti. Los MiG etiopes ya habian hecho
incursiones desde Debre Zeyit y habian hecho saltar por los aires un convoy de
camiones yihadistas atrapados en el lodo. Sin embargo, los etiopes no tenian
nada a la altura del armamento tartareo de los americanos. Sin previo aviso y
desde una distancia de veinte kilometros, el cafionero sembro el manglar de
obuses del tamafio de una botella de Coca-Cola y asi pulverizo, vaporiz6 y envio
al otro barrio a los soldados de la guerra santa. Hizo falta s6lo un momento para
llenar de proyectiles un blanco de la misma extension que un campo de futbol.



Apenas hubo supervivientes. Algunos escaparon hacia el interior siguiendo el
lecho de los rios secos —los uadis—, y otros llegaron hasta Kenia a pie o en
dhow.

Como era de esperar, esos mismos soldados regresaron a Somalia y
construyeron una organizacion nueva y mas radical, con el complejo de martires
acentuado, y fueron recapturando Somalia pueblo por pueblo. Desacreditan a los
comerciantes que se oponen a ellos y les desmantelan el negocio. Gravan las
mercaderias y el ganado que va y viene: combustible, arroz, pasta, la hoja
narcotica del gat que los somalies mastican para colocarse, y todos los puestos
de los mercados, hasta el pescado que tienen sobre los tablones.

La leccion de 2006 esta bien aprendida. Un yihadista debe saber como
esconderse en tierra y en las marismas. Somalia es un pais salvaje, de otra era.
Se puede vivir entre los matorrales con un arma; un hombre puede orar alejado
de toda carretera y experimentar una sensacion de santidad, endurecerse. Aunque
no es un refugio seguro —sus frutos son amargos como lo fueron los de
Afganistan—, también promete el paraiso. Por eso Somalia hace las veces de
trampilla hacia Arabia Saudi. Alli es donde envian a los jovenes saudies para que
pasen desapercibidos mientras aprenden a luchar. Son personajes marginales —
huyen de si mismos tanto como de la policia—, hermanos pequefios retraidos y
tartamudos con conflictos internos sin resolver, la mayoria de caracter sexual.
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Abandono los ballenatos de Cuvier y dejé Spesa atras, pero no se deshizo de la
casa de las montafias. Acabo el doctorado en Ztrich y permanecio en las alturas
morbosas de Suiza durante siete afios. Su interés por las profundidades se
acrecento, y también se hizo mas poético, alimentado por las visitas al archivo
sumerio de la Universidad de Zurich.

En aquella época, le gustaba subirse a un tren con direccion a los Alpes con
la bicicleta. Al llegar a la principal estacion de Zurich, escogia el andén al azar.
La afirmacién de que en todos los paises sin salida al mar el espionaje ocupaba
el puesto de la aventura y la policia sustituia a los piratas le resultaba veraz. No
obstante, se adentraba en los valles mas profundos, aquellos donde, en invierno,
a primera hora de la tarde ya no se veia el sol. Montaba en bicicleta por el fondo
de los valles, visualizando el dia en que estuviesen en el fondo de un nuevo mar.
La inclinacion de las laderas se correspondia con la dorsal mesoatlantica. El
agua cala en cascada desde las paredes de roca. Caia al aire, a través del aire.
Ella las prefiguraba como cascadas subacuaticas, agua que se vertia al agua.
Imaginaba las pistas de esqui en la pantalla de un sonar, los chalets serian



puntitos de luz; las piscinas municipales climatizadas, fuentes hidrotermales
rodeadas de gruesos mantos y alfombras de vida microbiana en lugar de turistas
de San Galo.

X0

—Voy a Suiza una vez al afio —dijo €él, en la cama del hotel Atlantic.

Compartieron recuerdos del aeropuerto de Zurich. Si hubiese habido un
método novedoso de descargar las imagenes de su memoria, éstas se habrian
correspondido. Su sensibilidad era parecida y tenian un modo similar de
observar y de encuadrar la corriente de personas y el entorno. Ambos habian
mirado los bosques y las tierras de pastoreo de vacas desde las ventanas de la
terminal; se habian fijado en los arroyos que corrian hasta el lago Zurich, en el
café de calidad inferior servido en demitasse de porcelana blanca, en la nieve
sobre los Alpes; mientras tanto, a su alrededor habia un movimiento constante de
humanos y de maquinas, de familias de camino a las puertas de embarque, de la
llegada del tren del aeropuerto, del vuelo de aproximacién de los aviones suizos,
de las cruces blancas sobre fondo rojo. Sin embargo, cada uno almacenaba esas
imagenes de manera distinta.

Ella las conservaba como algo familiar, el paisaje que habia contemplado
siendo estudiante, el sistema en el que habia trabajado. El llegaba a Ztrich desde
paises mas pobres y el efecto lo exaltaba. Por la ventana veia ejemplos de trabajo
y eficiencia que contrastaban con las comunidades musulmanas que le habian
encargado observar.
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Alcanzaron el borde del bosque. Querian llegar hasta el pueblo.

—Lo siento —dijo ella enseguida—. No puedo entrar.

Fl ya tenia un pie en el bosque. Dio media vuelta. Ella se tambaleaba.

—:Estas bien?

Ella mir6 hacia la espesura. Las ramas y los helechos le producian nauseas.

—Si —respondi6—. No. No estoy bien. Creo que voy a vomitar.

Los arboles rebanaban el dia, generaban sombras y tajos de luz, poligonos
cuyos angulos eran irresolubles.

—Vamonos de aqui —dijo él, y la rode6 con el brazo para sacarla a campo
abierto, a la luz.

Le hizo bajar la cabeza y respirar hondo. Se recupero6 al instante.

—No lo entiendo —se sorprendi6 ella—, nunca he tenido claustrofobia. Ni



siquiera en el sumergible.

Echaron a caminar en otra direccion.

—Cuando era nino —le conté él mientras caminaban al aire libre—,
teniamos caballos que se negaban a saltar. Habian superado setos y zanjas sin
problemas, pero de pronto tenian miedo a las alturas.

—:Estas comparandome con un caballo? —pregunté ella fingiendo
contrariedad.

—Lo que digo es que tal vez te asuste la oscuridad.
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Kismayo es famosa por sus magos y por la brisa refrescante que sopla por las
noches desde el océano Indico. Los grandes viajeros musulmanes pasaron por la
ciudad, igual que Zheng He y su flota china. Los portugueses construyeron alli
un fuerte que mas tarde capturaron los omanies. Los somalies expulsaron a los
omanies, y después cedieron a los italianos.

Durante la guerra civil la ciudad quebr6, y su deterioro continta. La
poblacion crece deprisa a causa de la gran cantidad de desplazados, pero la mitad
de los habitantes tienen menos de dieciocho afios. Hay muy pocas escuelas, casi
ningun trabajo.

En el puerto ya no hay almacenes. Los atuneros taiwaneses han
desaparecido, huyendo de los piratas. Sin embargo, los dhows siguen llegando
con diésel, cemento y cajas de municion, y llevandose pescado, platanos,
mangos, fibra de coco y animales. Animales, siempre. Por las noches, la escena
asombra. El agua negra lame la orilla mientras las lamparas y las hogueras arden
en el muelle. Hay mucho ruido, todo esta abarrotado de ganado. Al anochecer,
conducen a las bestias al puerto desde las zonas de pastoreo de las afueras de la
ciudad y atan a los camellos de tres en tres para izarlos a las naves. La imagen de
los pastores susurrandoles versos religiosos al oido para calmarlos antes de que
los levanten por los aires es extraordinaria.
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Una noche le permitieron ir con ellos a ver como daban de comer a los que
dormian al raso en el puerto. Lo acompafiaron varios hombres y le ordenaron
cubrirse la cara. Se sentia mas fuerte, veia las cosas con mayor claridad. Le
resultaba hermoso avanzar hacia delante, como atravesando paredes. Pasaron
junto a edificios en ruinas y otros que estaban sin acabar. Vio una vivienda en
construccion y por el exterior supo que era donde lo habian retenido.



Un grupo de nifios jugaba al futbolin en un rincon. Cuando pasaron los
yihadistas, dejaron caer las manos a los costados y guardaron silencio. Habia
algunas mujeres con puestos iluminados con velas donde adivinaban el futuro, y
otras que dibujaban filigranas de henna en manos y mufiecas. También una
peluqueria llamada La Chinoise, donde solo tenian una bombilla. Una mujer lo
rozo al pasar por una callejuela estrecha, €l alcanzo a verle los ojos un instante.
Doblaron una esquina, y noto el olor sofocante del mercado de pescado, el trino
de las mujeres que vendian los restos de la captura del dia. Unas nifias removian
en un monton de basura buscando comida. Mas alla habia un muro donde se
sentaban unas mujeres mas mayores, sin velo y atn con las mascaras diurnas:
rojo de aguacate para evitar los granos, amarillo de madera de sandalo para
proteger del sol. En el mundo exterior habia infinidad de mujeres. Durante su
cautiverio solo existia la esposa somali de Aziz, la que le habia posado las
manos en las fracturas del pecho. En un callejon oscuro le mandaron arrodillarse
y mirar hacia otro lado mientras ellos orinaban en una pared de coral. Noto el
olor trasnochado de las meadas: el callején era un urinario. Se levanté una nube
de mosquitos.

Caminaron junto al mar. Los murciélagos de la fruta se dejaban caer desde
las palmeras, echaban a volar y tocaban el mar, mientras otros daban vueltas
alrededor del minarete, tan grandes e indecentes como perros. Era el mismo
minarete al que se habia escabullido el dltimo cat6lico de Kismayo para protestar
con su trompeta contra la intolerancia del régimen islamista. Era un anciano
convincente, seguro de si mismo, que durante el periodo italiano tocaba en la
banda de la ciudad. El uniforme era verde con charreteras doradas, y el
repertorio constaba de marchas militares del regimiento alpino italiano, himnos,
polcas tirolesas y canciones de baile de la época. Pero cuando el cat6lico subi6 al
minarete con la trompeta, estaba decidido a tocar un tema de jazz, si bien no le
dio tiempo. Ya iban tras él. Subian la escalera a toda velocidad, asi que, por
impulso, cogio el megafono y recit6 unas avemarias para que los oyesen todos
los que estuvieran en aquella parte de la ciudad. Las palabras resonaron en los
oidos de los creyentes hasta que hubo un leve grufiido: el que solté el anciano
cuando lo derribaron de un ladrillazo en la cabeza. Lo arrastraron escaleras abajo
y estuvieron a punto de matarlo de la paliza. Para salvarle la vida, su familia
declar6 que estaba loco y lo enviaron a Kenia.

Lo apuntaban con un arma todo el tiempo. No hablaban inglés ni arabe, era
desconcertante. Tenian los rostros tapados, y a €l le era imposible interpretar su
lenguaje corporal. Cruzaron la playa en direccion al puerto, y eso también lo



inquiet6. Era un hombre fuerte, pero la ejecucion simulada lo habia
traumatizado. Se quité las sandalias y sintio la arena fina entre los dedos. Los
soldados habrian caminado descalzos incluso a mediodia, no les quedaban
nervios en las plantas de los pies. Soplaba el viento, levantaba la arena formando
remolinos. En la orilla, las anguilas se retorcian, alimentandose de los restos de
los atunes muertos que la marea habia arrastrado hasta la costa; también habia
cangrejos de muchos tamafios, y el rastro que dejaban los moluscos al retroceder
deprisa a sus agujeros.

El puerto estaba atestado de gente. Habia dos dhows amarrados y unos
hombres lanzaban cabras sucias a su interior. Los animales balaban en el aire,
pero aterrizaban en la cubierta a cuatro patas. Iban de camino a La Meca, a que
los peregrinos las sacrificasen.

Por todas partes habia gente hambrienta que se mezclaba con los animales,
aunque mas débiles y confundidos que ellos. Habian llegado hasta alli desde las
tierras muertas a trompicones, como podian. No tenian adonde ir. Algunos
dormian debajo de los camiones o junto al muro de coral, con la boca llena de
polvo y las mejillas hundidas. A algunos de los rostros, esa estrechez les daba
aspecto de roedor. En el jardin de un chalet abandonado habia varios cientos de
ellos, esperando a que les diesen de comer. Alli ya habia otros soldados
yihadistas, haciéndolos formar una fila a garrotazos. Estaban cocinando la
comida en un caldero que habian colocado sobre una hoguera. Un perro callejero
se acerco, cago y regreso a la maleza. Habia gente que se desmayaba antes de
llegarle el turno, pero nadie los levantaba. Los murciélagos de la fruta pasaban
volando bajo con sus vientres peludos y sus ojos de cuentas de azabache. Dientes
afilados, montados, trabados.

Estaban tardando mas de la cuenta, pero no veia por qué. Alguien arrojo
una piedra. Las posesiones de varias personas volaron por los aires. Un bebé fue
pisoteado, y después recuperado. Sefialaron al hombre que habia tirado la piedra,
lo ejecutaron con un tiro en la boca y, después de eso, solo se 0y6 el sonido de la
comida cuando la servian, el roce de las manos en el fondo de los cuencos.
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El suelo de madera de la sala de billares estaba cubierto de serrin y la estufa
irradiaba gruesas ondas de calor, como en la sala de espera de la estacion de
ferrocarriles de La Roche. Las mesas de jugar a cartas eran de madera sin
barnizar con incrustaciones de cuero, y las de billar estaban iluminadas por
lamparas bajas. James hizo rodar las bolas sobre el tapete. Las esferas de color
rojo y blanco lacado hicieron un ruido seco al chocar, y la perfeccion de los



colores remitia a ese sonido.

La sala olia a chalet y a sanatorio, a suizo. Distribuidos por toda la sala en
pequefios pedestales habia bustos de marmol de figuras historicas. Se acerco a
donde ella estaba sentada, bajo la cabeza de Garibaldi. Durante el paseo habian
pasado frio y se pusieron delante de la estufa. Les trajeron chocolate a la taza y
pastas, y las dejaron en la mesa contigua. Era por la tarde. Jugaron al
backgammon.

—He estado leyendo sobre el océano —dijo él—. ;Es cierto que, de cada
tres respiraciones, en una de ellas inhalamos oxigeno almacenado en el mar?

—Yo no me fiaria de ese dato. Me suena a algo que escribiria un periodista.
No obstante —afiadio, y tir6 los dados—, me recuerda a otra cuestién mas vasta.

—¢ A cual?

—FEstamos entrando en una era en la que todo sera cuantificado. Nos
daremos cuenta de que las cosas que hasta ahora nos parecian abundantes son
finitas.

—:Los montes submarinos?

—Hablo del mundo y de todo lo que contiene.

—¢Qué me dices del aire? ; También lo cuantificaremos?

—Claro que si. Se demostrara que el oxigeno tiene reservas limitadas y
habra que gestionarlo, igual que hacemos con el agua, los minerales y el
combustible.

—La gran botella de oxigeno del cielo.

Ella miro la tabla y sonrio.

—FEstas atrapado.

—Necesito un seis, y ya.

Un tres.

—FEn Ruanda —continuo6 él, hablando como ingeniero hidraulico y como si
mismo—, solian tener perros de caza que rastreaban y mataban los servales del
bosque. Las pieles las vestian principes cuyas chozas de paja tenian altura
suficiente para que ti o yo entrasemos de pie. En el interior tenian un tabique de
mimbre en espiral —hizo una pirueta con los dedos sobre el tablero—, como el
caparazon de un caracol, y la luz provenia sélo de un agujero en el techo. El olor
era puro: estiércol y sangre de vaca. Entrabas y en el centro encontrabas un lecho
elevado, por las ratas y las serpientes, y una adolescente arrodillada, esperando a
que entrase el principe; una chica distinta de la noche anterior.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Lo que quiero decir es que ese principe y esa chica pertenecian a una
tierra de abundancia. En aquella época no faltaba de nada, pero hoy en dia todas
las laderas de Ruanda estan cultivadas. No quedan servales ni perros, y tampoco



chozas de paja. Han talado casi todos los bosques y ni los que perpetraron el
genocidio ni las victimas tienen donde esconderse los unos de los otros. En
algunos lugares se secan los pozos, y en otros las riadas se llevan la tierra.
Ruanda debe desarrollarse ahora, o enfrentarse a otro genocidio. Eso esta
cuantificado.

—Y mucho.

No conseguia el seis que necesitaba para sacar la dltima ficha, y ella estaba
adelantandolo. Siguieron charlando durante varias partidas mas y, hacia el final,
ella le habl6 del futuro. Pero cuando él menciond la perniciosa ayuda al
desarrollo de Africa —que el dinero de las organizaciones de beneficencia no se
aprovechaba—, ella perdi6 el interés y se concentro en el juego.

James prestaba atencion a los movimientos simples de la gente pequefia. Estaban
alli ese dia y seguirian estando al siguiente. Comia sandwiches en la cantina,
presidia teleconferencias, salia de la oficina antes de la hora punta. Si algin dia
tuviese permiso para hablarle de la parte explosiva de su profesion, sabia que no
tendria palabras para hacerlo. No seria capaz de describir el subidon de
adrenalina que suponia levantar un arma y apuntar. S6lo podria ofrecer una
descripcion del ruido que hace el arma cuando la disparas y del olor persistente
de la cordita.

Su conversacion estaba cargada de un derrotismo que, segun él, debia mucho a
Malthus y no tenia en cuenta los avances de la humanidad. Entre los bustos de la
sala, los unicos ingleses eran Isaac Newton y John Milton. Mir6 a este ultimo —
impasible, ciego— y se le amontonaron los versos. El mayor privilegio de la
educacion, penso, era renovar y aclarar la mente a través de la percepcion de los
demas. Milton habia hecho mas que limitarse a interpretar su papel. Fue
secretario de la republica de lenguas extranjeras, un librepensador que se situaba
a la derecha de Oliver Cromwell, mientras que los levellers y los ranters estaban
a la izquierda: «Otorgadme, por encima de cualquier otra cosa, la libertad de
conocer, pronunciar y discutir abiertamente y segin me dicte mi conciencia».

Se acordd de que en Paraiso perdido el arcangel Rafael se sienta con Adan
y Eva en el paraiso, no en la forma de una neblina, sino como criatura
hambrienta que necesita comer. Recito en voz alta las tltimas lineas del Canto
XII.

—Otra vez —Ile pidio ella. Le gustaba el sonido de su voz.

—~«Derramaron, como era natural, Unas lagrimas, que pronto se secaron; El



Mundo se extendia frente a ellos Para escoger su mansion de reposo, Mientras la
Providencia era su guia. Cogidos de la mano y con paso Incierto y tardo, a través
del Edén, Emprenden su solitario camino.»[7]

Ella habia sufrido la division del sistema de educacion britanico, que
mantiene que los cientificos no estudian a Milton, y aquellos que aman a Milton
no comprenden la fuerza de la gravedad de Newton con la que Lucifer cayo del
cielo. Sin embargo, se habia recuperado y convertido en una lectora voraz.

Jugaron a billar. Los tacos estaban apoyados en una pila de piedra en la que,
en otra época, los jugadores se habrian lavado la cara y las manos. La sala estaba
vacia y sus pisadas resonaban de tal modo sobre la madera que la partida
adquirio un aire espeluznante. Ninguno de los dos conocia las reglas y se las
inventaron. Ella se inclind sobre la mesa.

—iDiablos! —exclam6—. Esto se me da fatal. ;No te parece que el taco es
demasiado largo?

—Ven a este lado —recomendo él.

Se puso detras de ella, la rode6 con los brazos, y dio comienzo una vez mas.
Ella era una flor a punto de abrirse. El le tocé los brazos y las manos. Tiraron del
taco hacia atras y entre los dos golpearon la bola blanca, que choc6 contra la
roja. Para ella, el beso que €l le dio era mas que ese toque entre las dos bolas: él
le tocaba la vida, ella la de él. Esas dos vidas tan independientes y lejanas entre
si.
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En Africa oriental hay un antilope enano llamado dic-dic que es mas facil de
matar desde lejos que de atrapar. En sus informes de inteligencia, James llamaba
a la lucha contra los yihadistas somalies la guerra de los dic-dics.

Sin embargo, opinaba que los yihadistas se asemejaban mas a las malas
hierbas: si los dejabas a su aire, se extendian por todas partes. Si los eliminabas,
regresaban con mas fuerza. Por eso, la estrategia empleada en la guerra de los
dic-dics no era estrategia alguna, s6lo una fumigacién periédica desde el aire.
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El mismo dia en que lapidaron a una chica en la plaza, un pajaro vol6 hasta el
interior de la consulta. Entr6 con las alas plegadas buscando un lugar donde
anidar, se perdi6 y acabo estrellandose sin parar contra paredes y ventanas.
Cuando el pajaro chocé con él, James grito, y acudieron los guardias. Al ave le
retorcieron el pescuezo y a él le pegaron. Dejaron el animal muerto tirado en el



suelo; las garras parecian plumines acabados de sumergir en tinta. No era un
pajaro cantor. Eso fue también lo que declar6 el clérigo sobre la nifia a la que
habian apedreado hasta la muerte en la plaza mayor: «No tiene mucho de
ruisenor».

Cavaron un agujero y la enterraron hasta el cuello. El clérigo anuncié que estaba
cumpliendo las instrucciones de Ala.

—iNo quiero ir! —chill6 la joven—. {No me matéis! {No me matéis!

La amordazaron, le cubrieron la cabeza con un saco y el saco con un velo, y
el mundo se apagd. Vertieron perfume sobre las telas. Todo el liquido de su
organismo se revolvia a velocidades imposibles; su cuerpo se contraia desde el
interior y se le habia agudizado el oido, asi que justo después de que la oracion
terminase, es posible que oyese a los hombres cruzar la plaza —cincuenta en
total, cada uno recogiendo sus piedras del suelo— y a la muchedumbre de
cientos de personas que observaba, parloteaba, ululaba. Tenia catorce afios. Tal
vez oyese a los hombres congregarse detras de una linea dibujada en la arena, ir
dejando caer las rocas a sus pies y colocarlas en un montoncito. Puede que
notase como el gentio aguantaba la respiracion en el instante en que los hombres
cogieron las piedras y, tras la sefial, se las arrojaron a la cabeza. Qué gran
chapuza hicieron con esos brazos desgarbados, incapaces siquiera de apuntar con
coordinacion. Gran parte erraron el blanco. Y si no habia manera de salvar a la
chica, si no habia modo de volver atras en el tiempo, lo minimo que podrian
haber hecho por ella era sustituir a esos hombres por otros que supiesen tirar, que
escogiesen cada proyectil con cuidado y lanzasen apuntando bien, que se dijesen
que cuanto mejor el tiro, mas misericordiosa seria la condena. Eso habria puesto
fin al asunto. Pero no fue asi, sino que la banda de inttiles no consiguié mas que
darle en la cara y hundirle los dientes. Les ordenaron recoger las piedras y
acercarse. La muchedumbre rompi6 a gritar con rabia y los familiares chillaron.
Un nifio cruzo la plaza a la carrera; era uno de sus primos, habian crecido en la
misma casa. Le falté poco para alcanzar a tocarla, pero lo mataron de un disparo
antes de llegar. Los hombres lanzaron mas rocas, y algunas dieron en el blanco.
Hicieron llamar a las enfermeras. Sacaron a la nifia del agujero y, al examinarla,
descubrieron que seguia con vida, asi que la devolvieron al hoyo, lo rellenaron
con la arena y la gravilla, y se reanud6 la lapidacion. El gentio enmudecio.
Desenterraron a la nifia de nuevo y anunciaron su muerte. Tendieron el cadaver
al sol, en el mundo. Las enfermeras la protegieron de los hombres que la habian
apedreado; con un pafio himedo le limpiaron la sangre y los fragmentos del
rostro y del pecho, y la lavaron para enterrarla. Rezaron por ella. La sepultaron



bajo una higuera en una calle cercana al lugar donde los nifios jugaban al
futbolin, con los pies apuntando hacia el océano y la cabeza a la plaza. La habian
condenado por adulterio después de denunciar a las autoridades que la habian
violado varios hombres.

Una escena biblica. No, coranica. Clérigos, hombres colocados detras de sus
montones de piedras, las exclamaciones, las sombras que proyectaban los
arboles extrafios, el polvo, el vuelo erratico de las rocas. Era ancestral, pero
también nueva. El sermon subsiguiente se emitio para toda la ciudad por el
sistema de megafonia. James habia apartado al pajaro, y escuch6. Habian
colocado alambre de espino en mitad de la plaza, y la ametralladora de uno de
los Land Cruiser apuntaba hacia la multitud. Una camara lo grababa todo para
una pagina web. Descargaron el video a un movil y lo obligaron a verlo. Daba
igual cuantas veces echasen hacia delante o hacia atrds y cuantos insertos o
primeros planos hubiera: no habia manera de corregirlo. Era una injusticia
insalvable. Si lo pausaba, penso, las piedras no se detendrian en el aire. Si
quitaba el sonido, éste continuaria.
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Cuando acabaron de dar de comer a la gente del puerto, cruzoé la plaza con los
soldados. Habia salido la luna. La plaza tenia un matiz ceniciento, el agujero
seguia alli. Uno de los yihadistas se lo sefial6. Lo habian rellenado con tierra mas
oscura. Era como una costra.
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Una tarde se desmay0 en la clinica, entre paredes blancas, y vio a Yusuf al-
Afghani en un uadi del desierto somali. Las nubes surcaban el cielo. Yusuf tenia
los brazos hundidos hasta los codos en un tarro de espermaceti. De pronto el
suefio cambid, y Yusuf estaba en la cubierta de una nave, capitan de barco,
forajido. El barco no navegaba, no habia viento en las velas; era justo antes de
una tormenta tropical que habia absorbido todo el aire. Entonces la nave
desaparecio, se habia hundido, y Yusuf estaba bajo una palmera. Vio como las
suaves manos negras penetraban el espermaceti. Debian de estar ahi, dentro del
tarro blanco; no podian desaparecer, pero ;como podia averiguarlo? ;Qué hacia
Yusuf? ;Pensaba ungirse la frente con espermaceti —una bendicion antes de la
coronacion—, o acaso llevarse pufiados de la sustancia blanca a la boca y



masticarla sin prisa como si fuesen sesos de ternero? Continu6 observando y fue
consciente de otra imagen, la del angel herido del pintor finlandés Hugo Simberg
llevado por dos chicos: un cuadro que habia visto de joven, un verano que habia
pasado en Helsinki mucho tiempo atras. Le habia cambiado la manera de ver el
mundo para siempre.

Todo se fundia ante sus ojos: John More en el vientre de un cachalote de las
costas de Patagonia y Yusuf con los brazos sumergidos en un tarro de
espermaceti. También estaba el angel de Simberg, pero no sabia cual era la
conexién, mas alla de la blancura de las ventanas de la consulta, del tarro, de
John More cuando los ronqueadores de la tripulacién lo hallaron en el estbmago
del cachalote, de la blancura de la venda del angel y de la herida que tapaba.
También estaba el rostro del chico del cuadro, que lo miraba al pasar; un rostro
que podria haber sido el suyo.
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A la mafiana siguiente, ella sali6 a pasear sola por la playa. Lo habia dejado
durmiendo en su cama —la de ambos, tal vez—, y necesitaba sentir el roce del
viento, ver el Atlantico, percibir su ritmo y como la tierra recibia y contenia sus
aguas. Hacia mas frio que el dia que se bafié y, con el viento a la espalda, éste
parecia llevarla en volandas por la orilla.

El faro era blanco con una franja negra y otra naranja alrededor de la linterna. Lo
habian construido mas alla del rompeolas, en la zona mas elevada de un espigon
natural que emergia del mar. La mugre de las grietas entre las rocas estaba
infestada de insectos y moluscos, y los laterales, invadidos por las algas
brillantes, recordaban a una palma abierta que se extendia desde Francia,
resistiendo a las tormentas. La puerta del faro estaba por encima de la superficie
del espigon y a ella se accedia por una escalera viscosa. A menudo la linterna
quedaba oculta por la niebla. ;Como lo habian construido? Primero habian
alzado un tambor de hierro sobre postes de madera. Los hombres trabajaban
cuando hacia buen tiempo y se refugiaban en el tambor de noche y durante las
tormentas; cantaban canciones y tocaban el acorde6n sumidos en una humedad
atroz que les devolvia el eco de sus voces. Después de varios afios, instalaron las
ventanas y las sellaron, y los trabajadores regresaron a la orilla en bote habiendo
dejado una lampara que barria la bahia e iluminaba el mar.

Veia las rocas afiladas que, mar adentro, habian echado a pique tantas
naves. El miedo debia de hacer que los marineros, que temian ahogarse tan cerca
de la costa, suplicasen por un acre de tierra yerma, retama, tojo: cualquier cosa.

Las olas avanzaban en desorden, glutinosas, y morian antes de llegar al
faro. No habia surferos. Conocia la profundidad del océano en el horizonte;
contaba con otros lenguajes, el de los nimeros y el sonar. Veia la profundidad al
borde de la costa francesa, que convertia la playa que pisaba en la cornisa de un
precipicio.

Cuando dio media vuelta y emprendi6 el camino hacia el hotel Atlantic, el
viento estuvo a punto de derribarla. Fue como aquel dia esquiando en Escocia,
cuando aun era universitaria: las rafagas habian sido tan fuertes que incluso
haciendo chus en las pistas mas empinadas apenas se movia.
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El saque de golf mas largo del que se tiene constancia se produjo en la Luna,
pero el hombre aun tiene pendiente regresar al abismo de Challenger. La leccion
que deriva de esto es que para los humanos es mas facil dirigirse hacia fuera que



explorar hacia dentro. El viento que te eleva como a una cometa te tumbara si te
vuelves de cara a él. Piensa en cuanto se incrementa el area de superficie de un
globo al llenarlo de aire. Cuando vamos hacia fuera, creamos nuevas fronteras
que podriamos llegar a poblar, pero cuando le sacamos el aire a un globo, se
deshincha y se arruga.

Hace millones y millones de afios, viviamos en el océano. Al emerger,
tuvimos que movernos en dos dimensiones en lugar de tres. Al principio, eso fue
doloroso: ni hacia arriba ni hacia abajo. Aprendimos a arrastrarnos primero sin
piernas y, después, con ellas; luego cada vez mas y mas deprisa, y todavia mas,
sirviéndonos de cualquier medio. La falta de esa tercera dimension es una de las
cosas que explican nuestra necesidad de traspasar el horizonte. Otra explicacion
es que evolucionamos a partir de organismos quimiosintéticos del fondo del mar
para convertirnos en organismos fotosintéticos en la superficie. Al ascender
desde la noche absoluta, no podemos evitar dirigirnos hacia la luz. Somos
polillas sometidas al influjo del Sol y de las estrellas, y tratamos de mudar la
oscuridad. Eso es lo que nos dicta el instinto, pero nuestra naturaleza consciente
también implica el acercamiento a lo desconocido. Queremos saber qué hay al
otro lado del bosque, qué aspecto tiene el valle vecino, y el siguiente. Queremos
averiguar qué hay en el cielo y mas alla de él. Estas son nuestras obsesiones
desde los inicios y, sin embargo, esa curiosidad no se extiende al océano.
Olvidamos toda la oscuridad que existe en nuestro mundo y que estar en la playa
es tener suerte. Conocemos las mareas porque cubren los bordes de nuestros
paises, hacen crecer la desembocadura de los rios y nos llenan las redes de peces,
pero hemos perdido la conexion con el océano. Si alguna vez lo describimos, es
como tumba o escondite. Hasta Tennyson necesitaba que el Kraken batallase
contra enormes gusanos marinos mientras dormia, hasta que las llamas del juicio
final encendiesen las profundidades. Moby Dick es la mejor novela que se ha
escrito en lengua inglesa sobre el mar. Sin embargo, el océano apenas figura:
solo al final del libro se aprecia la sensacion de hundimiento y de lo que hay
debajo, cuando el Pequod se retuerce en un remolino, lo envuelve una mortaja
de agua, la superficie queda en calma y las olas la surcan igual que hacian hace
cinco mil afios. Tal vez hayas leido Veinte mil lequas de viaje submarino. La
distancia del titulo se refiere a un viaje que atraviesa el mar de un extremo a
otro, no hacia el fondo. Si lo leiste en la infancia, seguramente te parecié una
historia de aventuras. Como adulto, quiza te interese que el capitan Nemo fuese
un ciudadano indio lleno de rencor por la rebelion de los cipayos. En cualquier
caso, el libro no encierra ninguna ensefianza sobre el océano. Nemo dirige el
Nautilus hacia las profundidades, pero Julio Verne jhace que el fondo parezca
acogedor! Sin el peso de varias atmosferas, sin la presion aplastante, sin la noche



eterna. Cuando Nemo lleva al profesor Aronnax de excursion submarina a la isla
hundida de la Atlantida, Verne le pide al lector que imagine las laderas arboladas
del macizo de Harz, en Alemania, pero bajo el agua.

Un submarino nuclear es un arma asesina, un destructor de mundos y, sin
embargo, es fragil. Cuando baja a una profundidad superior a su rango,
implosiona. En 1963, el submarino Thresher de Estados Unidos se descompuso
con tal violencia que los restos quedaron esparcidos en un area de varios
kilometros a la redonda. La tecnologia de un submarino que cruza el mar y la de
un sumergible sin adornos que va a las profundidades no tiene comparacion.
Esto ocurre porque en nuestro mundo importa primero el poder, y después el
conocimiento.

No sorprende que la mayoria de los avances en tecnologia sumergible se
hayan originado en proyectos militares secretos. La marina de Estados Unidos
desarroll6 sumergibles para limpiar los despojos de sus submarinos y para
localizar y recuperar fragmentos de los submarinos soviéticos hundidos. Un
misil soviético recuperado valia afios de espionaje en tierra. Uno de esos
sumergibles se llamaba Deep View, vision profunda. Tenia el morro de cristal y
lo usaban en el mar de Ojotsk. Mas adelante llegd el NR-1, que funcionaba con
un pequefio reactor nuclear y podia sumergirse durante semanas. El director del
programa de propulsion nuclear de la marina escogi6 la tripulacion él mismo:
dos cientificos y diez marineros. El NR-1 fue la nave que recupero el sextante de
oro de entre los escombros de un submarino soviético, con el que el oficial de
derrota calculaba la posicién ayudandose de las estrellas.

El abismo de Challenger de la fosa de las Marianas recibe su nombre del HMS
Challenger, un navio de la marina real britanica cuyo viaje de entre 1872 y 1875
constituy6 la primera expedicion oceanografica y la mas ambiciosa. La mision
del Challenger era sondar los mares mas remotos y lanzar redes para descubrir
nuevas formas de vida. Era una faena tediosa y agotadora, pero descubrieron
decenas de miles de especies nuevas. En ocasiones, arrastrando una sola red por
el fondo aparecian hasta cien criaturas que jamas se habian visto, y después
pasaban dias sin encontrar nada mas que peces comunes y esqueletos de ballena
adornados con nodulos de metal. Hoy en dia sabemos que la sustancia que cubria
la red cada vez que la sacaban a la superficie no era la baba inocua que los
cientificos dictaminaron. Tampoco moco de ballena. Se trataba de restos de los
ejemplares mas exquisitos de millones de ascidias, salpas y medusas, cuya



musculatura diafana —mas extraordinaria que cualquier especie alienigena
concebida por los humanos— habia perdido la forma al salir al aire.

Abrir camino hacia el interior es dificil; descender lo es aiin mas. Desafia nuestra
nocion sobre nosotros mismos y de dénde venimos. Por eso, a pesar de que los
humanos estamos inundados de agua marina, los avances de las agencias
oceanograficas no alcanzan a los de las agencias espaciales.
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Habia localizado a la familia de un alto comandante de Al Qaeda en Africa en
una isla frente a la costa de Madagascar. La madre del terrorista vivia en un
barrio de la ladera de un volcan, por encima de la capital de la isla. La subida
desde la ciudad era considerable. El aire perdia densidad y caia granizo. La furia
del macizo se adivinaba mas alla de los tejados de las chozas: por las laderas
corrian hilos humeantes de lava que de noche parecian heridas al rojo vivo.

El terrorista figuraba entre los puestos mas altos de la lista de los criminales
mas buscados del FBI, y habia una recompensa de cinco millones de dolares por
su cabeza. Era un tipo escurridizo: The New York Times habia informado de su
muerte un dia durante el discurso del estado de la Union, pero el misil no se
habia acercado siquiera. Se movia entre Somalia y Kenia a pie, en burro, en
camion y en dhow. Segun el FBI, fabricaba bombas, era experto en guerra
urbana, hacker, falsificador y un maestro del despiste que hablaba muchos
idiomas. La agencia no aceptaba lo facil que era comprar una identidad nueva en
Kenia y desplazarse por la costa del Zanguebar, donde se hablaban diversas
lenguas. La informacion de que James disponia indicaba que el terrorista huia
asustado y, cuando pensaba en él, le recordaba a un cazador sin experiencia que
habia herido a un animal y no sabia qué hacer. Tenia claro que se ocultaba en
Somalia, en habitaciones donde habia un televisor encendido todo el dia que lo
afectaba de modos nuevos e inesperados.

El vecindario donde vivia la madre estaba lleno de musica y salpicado de
arboles de aspecto jurasico. La ceniza volcanica llovia sobre los tejados de
uralita y la lava fluia a su alrededor. Los habitantes eran de una etnia mestiza
propia de la isla, descendientes de esclavos fugitivos y de piratas que
desembarcaron alli. La mujer tenia un quiosco a unos pasos de la calle, la clase
de chiringuito donde la gente va a diario a comprar leche, tomates y demas. Se
sentaba en un taburete a la entrada y contemplaba a los transetintes; llevaba un
vestido azul y un par de medias lunas colgando de las orejas. Pero velo no.



Parecia a punto de desplumar una oca, las manos en las rodillas, las piernas
separadas. James subio los escalones y pidi6é algo de beber, y ella supo de
inmediato a qué habia ido. Entro en la choza seguida de €él, sacé una Coca-Cola
de un cubo de agua y hielo y se la abrio.

—No pienso decirte nada —lo aviso; se negaba a mirarlo a la cara—. Le
pagamos la educacion y no hemos recibido ni un sou a cambio. Ni siquiera vino
al funeral de su padre.

Se cuidaba mucho de que la descubriesen. El no se acordaba de si tenia la
voz aspera o no, sélo de que le habia recordado a un personaje de cuento de
hadas —la habitante de la casita del bosque—, no a alguien que vivia en una
choza en la ladera de un volcan tropical.

Después €l habia descendido en zigzag hasta la ciudad, apartando a
manotazos las polillas enormes que le rozaban la cara, y se habia topado por
casualidad con un patio donde unos ancianos echaban fichas de dominé a una
mesa de madera mientras una farola oscilaba sobre ellos. La capital estaba
construida de espaldas al mar, no habia playas. Los colonos fugitivos habian
preferido vivir de cara al volcan, que tarde o temprano dictaria su condena. En la
isla apenas quedaban animales; las mangostas habian acabado con las serpientes,
la gente con las mangostas. Los islefios se gobernaban por supersticiones. Tenian
una mezquita milagrosa que se habia construido ella sola una noche y un lago en
un crater que otorgaba deseos y en el que una expedicién de submarinistas
belgas se habia sumergido para no volver a salir jamas. En todos los pueblos
habia brujas que cobraban por sus hechizos: para que la solicitud de un visado
para viajar a Francia fuese aceptada, por ejemplo. Se trataba de un caso extremo
de islismo que no hacia referencia al océano que la rodeaba; como si el resto del
mundo no tuviese verdadera entidad.

Recordaba que, al dia siguiente, habia caido ceniza caliente sobre el pueblo
y el mar. Al parecer, era algo habitual. Costaba respirar, y el asfalto de las
carreteras burbujeaba. Qued6 con la hermana del terrorista en una cafeteria
frente al club de tenis Roland Garros, que tenia unas pistas fabulosas de tierra
batida. Se llamaba Monique y estaba mas dispuesta a colaborar.

—No quiero dinero ni nada —explic6—. Si quieres, puedes invitarme al
desayuno.

Era peluquera. Llevaba minifalda y unas gafas de sol con diamantes de
plastico pegados a las patillas.

—Lo que le pasa a mi hermano es que es muy timido. Al menos, lo era —se
corrigio—. Hace muchos afios que no lo veo.

El volcan atn rugia bajo la ciudad. La languidez de la mafiana lo lastraba
todo. Ella encendié un cigarrillo y se trago el humo. El magma, el tiempo, €l



mismo: todo daba la impresion de estar reservandose.

—Era el mejor alumno de su clase. Por algiin motivo, los franceses no le
dieron una beca, y por eso acabo en Pakistan. Si Francia hubiese hecho lo que
debia, ahora seria profesor de matematicas o algo asi. —Bebi6 un sorbo de café
—. Le gustaban las matematicas. Esa palabra..., terrorista. No me gusta. Mi
hermano lucha sélo para mantener a su familia. El resto son cosas que se han
inventado.

—Tu madre dice que no le envia dinero.

—No le hagas ni caso. Seguro que llevaba los pendientes que le mandoé.

—:Unas medias lunas?

—FEso es. Envia dinero todos los meses. Su esposa y sus hijos viven
conmigo, y ella también recibe transferencias. Somos una familia muy unida.

Habia bajado la guardia. Le cont6 incluso a qué oficina iba la mujer del
terrorista para cobrar las transferencias.

—¢Ha regresado tu hermano a la isla alguna vez?

—iClaro que no! La policia se le echaria encima en menos que canta un
gallo. No, se ha ido para siempre y ahora es un hombre importante.

—¢Te avergilienza hablar de é1? Ha matado a mucha gente inocente.

Ella se encogio de hombros.

—¢Por qué deberia avergonzarme? Es por una causa. Quiere ayudar a los
palestinos. ¢ Quién mas lucha por ellos?

—Antes has dicho que luchaba por su familia.

—Venga ya.

Un televisor emitia el noticiario francés. Fl pidié otro café y una pasta. En
Francia era invierno, en Auvernia habia tormentas de nieve. Una imagen de una
pista de esqui, una corriente de aire arrastrando nieve por la carretera, ovejas
resguardandose junto a un muro.

—Este afio esta nevando mucho en Francia —coment¢ ella.

Al salir del café habia soldados en la calle. Pertenecian al ejército nacional, pero
parecian paracaidistas franceses, con los pantalones metidos por dentro de las
botas, ametralladoras de cafién corto a la espalda y, algunos, gafas de sol de
espejo. En la isla no habia trabajo. Siempre se producian golpes de Estado, justo
entonces estaba gestandose uno.

—Has sido muy amable —dijo él—. ;Puedo pedirte otro favor?

—Claro que si.

—Necesito cortarme el pelo. ¢ Podrias hacerlo tu?

—iNunca he cortado pelo de oro!



Cogieron un taxi comunitario para cruzar la ciudad. Iban apifiados en los
asientos de atras, junto a otra mujer. Las nalgas de James rozaban las de ambas
mujeres, pero a ellas no parecia importarles. Eran musulmanas, pero no muy
religiosas. Monique le puso la mano en la rodilla con aire distraido. Ambas lo
contemplaban, y él aparté la mirada. En la isla, las mujeres tenian derechos:
podian votar, conducir. Su principal esperanza era un buen casamiento que les
abriese las puertas de la aristocracia de la ciudad.

Si el terrorista hubiese ido a Francia, si hubiera ahorrado para una buena
boda, si hubiese sido profesor de matematicas o hubiera invertido en la
peluqueria de Monique... Si, si, si. Entonces no habria hecho volar por los aires
la embajada de Estados Unidos en Nairobi en una operacion que Al Qaeda llamo
Kaaba y que acabé con la vida de doscientas doce personas e hirié a cuatro mil
mas.
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Aziz estaba pasando consulta en la barriada de Bari cuando los soldados
irrumpieron en la clinica y se llevaron a James. El saudi de los dientes separados,
Saif el Leon, le ordeno que se vistiese. Lo hicieron bajar la escalera a empujones
y lo metieron en la parte trasera de un camién que esperaba en la calle. Saif tenia
instrucciones de reunir a algunos soldados y esconder al sefior Agua en el
malpais durante una temporada, para reaparecer luego en algun lugar acordado.
Todavia era pronto; Kismayo estaba adormecida.

El camién se utilizaba para transportar ganado, olia a animales y tenia
bancos a ambos lados. Una lona cubria las costillas metalicas. Lo colocaron al
fondo, encajado entre el checheno que se llamaba Qasab y un chico somali —
pequefio y enroscado como una serpiente— que siempre estaba encolerizado por
algtn crimen real o imaginado contra el islam.

Tenia las manos atadas, pero no le habian vendado los ojos, de modo que
vio las afueras de Kismayo enmarcadas por la abertura trasera del camion. El
tubo de escape petardeaba, las cajas de municién traqueteaban sobre el suelo
metalico, y el vehiculo oscilaba e iba dando trompicones por el firme
acuchillado de la carretera.

La temperatura iba subiendo. Habia burros descansando a la sombra. El
camion llegd a una carretera asfaltada y salpicada de gente hambrienta que iba
renqueando en direccion al mar. De vez en cuando, alguno se desmayaba en
mitad del pavimento, y los soldados tenian que bajar del vehiculo y moverlos a
un lado antes de continuar. Aquellas tierras no daban alimento; las lluvias
seguian sin llegar, y la inseguridad habia impedido que la gente cosechase lo



poco que tenian.

Pasaron junto a una plantacion italiana donde antes se cultivaban tomates y
platanos para la exportacion. Eso era durante la década de los sesenta, cuando
los clientes llenaban los restaurantes de la costa de Kismayo, Merca y
Mogadiscio, los camareros iban de uniforme, las bandas tocaban musica, el mar
era azul con franjas de espuma blanca y la pasta siempre estaba al dente.

Sin embargo, ahora la verja de la plantacién estaba rota, la tierra agrietada y
echada a perder, y los italianos, desaparecidos desde hacia mucho. No habia mas
que un hombre vestido con harapos, hurgando bajo los arboles en busca de fruta
madura. Al pasar, los salud6 agitando el baston en el aire, despacio y sin fuerzas.

En Somalia, los arboles estaban engalanados con bolsas de plastico de
distintos colores; el viento las transportaba y ellas se enredaban en las ramas. Se
podia calcular la cantidad de gente que vivia en un asentamiento a partir de las
bolsas que hubiese en la vegetacion. A medida que fueron alejandose, cada vez
se veian menos, y al final no habia ninguna. Asi fue como supieron que habian
dejado atras el territorio poblado de Somalia, y continuaron traqueteando hacia
el malpais.

X0

Se asom6 a la puerta del despacho y pregunt6 si podia echar un vistazo a su
correo electronico desde el ordenador del hotel. Ley6 los mensajes y después la
busco a ella. Encontré su perfil en una pagina del Imperial College; en la foto
parecia mas joven, sonreia. El texto explicaba su trabajo, pero la terminologia
era dificil de seguir. Al final habia una referencia a un campo de fuentes
hidrotermales que ella habia mencionado: el mas septentrional que se habia
descubierto. En el diccionario en linea ley6 que la palabra flinders significaba no
s6lo «mariposa», sino también «esquirla», y que Matthew Flinders fue un oficial
de la marina real britanica, el primero en circunnavegar Australia.

Tom6 el café de la mafana en la sala de los billares, con los bustos. Abridé una
ventana y ote0 el parque. Habia un arbol que alcanzaba la nieve con las ramas,
como si fueran brazos. En mitad del bosque sobresalia una chimenea de ladrillo
rojo: esbelta, mas estrecha por arriba que en la base, de inicios de la época
industrial y en desuso desde hacia mucho tiempo. Respirar aire limpio, tierra,
mar, era todo un lujo después de la suciedad y la contaminacion del queroseno
de Africa. En la sala habia un espejo; se levanté y se mir6. O, mejor dicho, al
carecer de esa clase de vanidad, mir6 la version de si mismo que estaba atrapada



en el espejo.

X0

La oscuridad: ;qué lugar le pertenece? El océano, las rocas. Las cuevas
karsticas; por ejemplo, las tltimas que se han descubierto en el karst de Moravia,
algunas de cuyas camaras tienen setenta metros de largo, treinta de ancho y
cincuenta de alto.

No se ha llegado hasta el final de las camaras porque por ellas fluye un rio
subterraneo muy profundo y la corriente es demasiado rapida para cruzarlo. Los
equipos de buceo auténomo de que disponen los espeledlogos profesionales no
son suficientes. Mas alla del rio y a lo largo de varios kilometros, hay camaras
que nunca han visto la luz.



X0

Era lo que el ejército de Estados Unidos llamaba estar fuera de la red. El lugar
existia en los mapas y en las fotografias de satélite, pero no habia agua y, por
tanto, tampoco asentamientos. L.os Unicos caminos que habia eran los que abrian
los pastores de camellos al avanzar por los matorrales de espinos y los uadis.

Saif sostenia los méviles en alto para tener mejor cobertura y, antes de que la
sefial desapareciese por completo, recibié un tultimo mensaje de texto. James vio
que el salvapantallas de uno de los teléfonos era una foto de Giggs marcando un
gol para el Manchester United, una y otra vez. Saif le paso los moviles a Qasab,
que los meti6 junto con unas cuantas granadas de mano en una mochila. La bolsa
parecia sacada de alguna excursion del pasado en la que la habrian llenado de
sandwiches envueltos en papel, pedazos de tarta y un termo de té.

Saif saco un Coran pequefio de encuadernacion exquisita y se puso a leer en
alto. Al principio en voz baja, pero después a voces. Cuando acabo, se cambi6 de
sitio y se sent6 al lado de James.

—Quiero decirte que no tengas miedo —le recomend6 Saif—. No vamos a
ninguna batalla. La yihad no tiene frentes, sino que la batalla esta por todas
partes, a nuestro alrededor.

Tenian armas, pero no eran un ejército. El parecido con las unidades en las que él
habia servido era nulo. Eran hombres flacos. A excepcién de Qasab, no le cabia
duda de que un paracaidista britanico medio seria capaz de matar a cualquiera de
ellos con la ayuda de los pufios y un espacio reducido. La idea lo alegro.

No obstante, los yihadistas demostraban su resistencia a lo largo de
periodos mas largos. El paracaidista —el cruzado— era mas fuerte y pesaba
mas, pero se cansaba y se desmoralizaba con mayor rapidez. En cuanto a la
intervencion, la necesidad de proteger a los civiles limitaba sus reglas de
enfrentamiento. El paracaidista no queria morir. Los yihadistas, en cambio,
bebian agua de las zanjas y se habian resignado al ritmo lento de la insurgencia,
a caminar durante dias en vaqueros y sandalias con el arma al hombro como si
fuera un par de esquis. Algunos se afilaban los dientes con limas de metal. Si les
dabas el tiempo suficiente, los yihadistas podian provocar mucho desgaste a un
ejército mas grande: eran lo contrario de las tropas de las Naciones Unidas cuyo
cometido era mantener la paz en Africa, porque éstas se dedicaban a la logistica,
pero no a luchar. Esos destacamentos de las Naciones Unidas estaban protegidos



por nidos de ametralladoras y, en el interior, los barracones prefabricados se
disponian alrededor de una tienda que hacia las veces de comedor. Alli habia un
televisor que retransmitia partidos de futbol —europeo, americano o australiano
—, y en aquellos lugares los tinicos momentos de alegria se sucedian cuando se
marcaba un gol o un ensayo; es decir, cuando un bal6on atravesaba un plano. En
una ocasion, estando en un campamento remoto en Sudan, habia visto a una
chica dinka, una joven preciosa, medio desnuda al borde de una tienda, bafiada
en la luz verdosa de un partido de futbol.

En el camién habia diecisiete soldados yihadistas. Eran autosuficientes, y lo
unico que compartian con un paracaidista era el cuidado de las armas, pues las
limpiaban de forma constante. L.a mayoria no poseian siquiera una alfombra para
la oracion, pero la posibilidad de convertirse en martires les daba poder. Las
hambrunas, las riadas, la malaria, las fracturas mal reducidas o sin reducir, la
podredumbre de la caries que ya habia llegado a la mandibula, las infecciones, la
gama completa de trastornos psiquiatricos; todo eso los convencia de que, en
todos los aspectos y en todas partes, su destino era incierto, medieval. Nadie los
echaria de menos, y daba igual que no tuvieran sentido comun, informacién ni
equipamiento adecuado, porque el fatalismo les proporcionaba una durabilidad
de la que los paracaidistas carecian.

Intent6 entablar conversacion con Saif, pero la carretera estaba llena de baches y
le costaba hacerse entender por encima del ruido. Se sumieron en un silencio
incomodo.

En algun momento del trayecto, la tierra habia muerto. Habia perdido el
color y las grietas del suelo de la vieja plantacion italiana se habian ensanchado
lo suficiente como para caerse dentro. En el interior de esos tajos, las raices se
retorcian y las piedras de pedernal y los fésiles quedaban al descubierto. El
malpais se extendia hasta donde alcanzaba la vista. James tenia sed. Anhelaba un
trago de agua.

La lluvia estaba por llegar. Todos lo sentian, la posibilidad, su peso. La luz
perdia intensidad, las nubes se veian amoratadas y voluptuosas. Se rasco los
brazos con las manos atadas hasta que acumul6 debajo de las ufias una capa
gruesa de polvo, piel y sangre. Eran las picaduras de pulga. El camion sigui6 a
paso lento por la tierra yerma; el traqueteo lo durmi6. Al despertar, estaba
atontado. Le dolia la cara y tenia un sabor salado en la piel. No habia llovido.



Detuvieron el vehiculo bajo un dosel de acacias. Era por la tarde y sacaron a
James del interior. El les suplicé que lo dejasen mear, asi que le desataron las
manos y lo llevaron a un arbusto. Dentro le habia cristalizado una infeccion. El
dolor era una agonia; primero un goteo, después pus y, por fin, un chorro. Olia
los camellos del campamento de pastores cercano. Bestias pedorras de zancada
lenta y larga que olian igual que se movian. Mientras acampaban, lo ataron a un
arbol. Qasab era el mayor y después iba Saif. El resto eran nifios. Colocaron las
mantas, y las estrellas empezaron a asomarse al cielo, ocultas tras las nubes. No
parecian saber mucho sobre acampadas, como escoger un lugar resguardado o
dénde hacer la fogata para que el viento no les echase el humo encima.

La lluvia lleg6 por la noche. Un aguacero tan repentino y torrencial que hasta los
soldados mas piadosos gritaban blasfemias. Metieron las armas y las mantas en
la parte de atras del camion, pero alli no habia suficiente espacio y lo hicieron
tumbarse debajo con algunos de los yihadistas. La lona estaba rasgada, asi que
otros soldados se refugiaron con ellos, y al final estaban todos en fila. Mientras
tanto, los relampagos iluminaban el cielo. La proximidad de los cuerpos, el ruido
de los camellos y Qasab recitando una oracion con voz ronca. Se oy6 un grito.
Lo arrastraron afuera y se quedo6 plantado, casi sin ver, sumergido; de pronto,
distinguio a uno de los soldados agachado junto a un espino y, al otro lado, a una
gacela pataleando en el lodo y a un le6n tapandole las fosas nasales con las
garras.

Cuando la lluvia amaind y estaban otra vez debajo del camion oyendo al
le6n comer, tuvo una sensacion extrafia, algo como la velocidad de su paso por el
mundo, en el que apenas se habia detenido, y la revelacion de que los leones
llevaban generaciones cazando animales ungulados en el desierto, ocultos en las
noches de lluvia, y que el sonido que hacian en la oscuridad lo sobreviviria a €l y
a los de su especie, del mismo modo que el lodo que habia bajo el camion
perduraria mas que él.

Mas tarde, un rayo alucindégeno toco tierra y James alcanz6 a ver a una
leona lista para abalanzarse sobre su presa. Era huesuda y tenia la cola partida al
estilo heraldico, bohemio, encorvada como el curso del rio cercano a su casa.
Alguien apunt6 con el arma; la escena era confusa: la oracion, la necesidad de
orinar, el goteo del motor, la sensacion de estar hecho de aztcar y disolverse, un
farol, una linterna y, después, nada. El vacio. Vio al soldado apuntar a la leona y
gritd «jNo!» antes de que apretase el gatillo. Saif saltd6 del camion, derribé al
soldado en el barro de una patada y continué pateandolo. Era dificil saber si se



trataba de disciplina o de pose de macho alfa. Pero la leona huyo.

La noche siguio6 su curso. Los mosquitos revoloteaban entre sus cuerpos y
la transmisién del camion. Cada uno de los insectos llorones tenia un color
carmesi de sangre que podia provenir de los soldados, de él, de los camellos. Se
sintié mas lejos de casa que en toda su vida.

¢Qué era él? No era un astronauta flotando en el vacio tras un paseo
espacial fracasado. Pese a los charcos, tampoco uno de los acuanautas de Danny.
Era un espia desafortunado, atado a un grupo de hombres y nifios que querian
convertirlo, o asesinarlo. No tenian nocion alguna del lugar de donde él
provenia, qué tenia en la cabeza, qué recordaba de su pais. Recuerdos como los
de Sasoon: un arbol, un paso para saltar una verja, un seto, las esquirlas de silex
en la arcilla de los campos de Yorkshire. O, si no, los recuerdos de todo lo
demas, sin artificio, la neblina de la vida en la ciudad, de las amistades, los
rostros, la sucesion de ruidos y colores de una fiesta en Fulham.

Aquellos hombres y chicos habian pasado por campos de entrenamiento
donde les habian ensefiado a ver una luz que él no identificaba. ;Qué rostro?
James no lo sabia. La religion de los mahometanos no tenia rostro.

No le resultaba del todo indiferente. Habia leido el Coran y apoyaba en casi
todo a los palestinos, igual que muchos otros en el servicio secreto de
inteligencia. Habia atravesado territorio hostil a pie durante dias para llegar al
minarete de Jam, en Afganistan. Su belleza lo habia conmovido de tal modo que
le brotaron las lagrimas. Sus opiniones eran convencionales: se oponia a la
politica de contemporizacion. El mundo musulman debia permitir que se
construyesen iglesias y laboratorios. Todas las madrasas deberian incluir una
lectura obligatoria de Voltaire. Los bares gais y las playas nudistas de la Riviera
saudi podian esperar. Dijera lo que dijese bajo el peso de su cautiverio, él no era
creyente, pero esos hombres del islam enarbolaban una espada y un Coran: ésa
era su fuerza. Y, para James, eso era lo que los hacia detestables.

La llovizna siguié cayendo durante toda la noche y, al dia siguiente, las termitas
aladas salieron de la tierra en masa. Estaba apoyado en el costado del camion, y
las gotitas le aterrizaban en la cara con la suavidad de una lagrima. A través de
las llamas de la hoguera y de su luz intensa, el agua hacia resplandecer a las
termitas. Caia de tal modo que el efecto era hechizante. No era de extrafiar que la
idea de que el paraiso fuese un jardin donde la lluvia cae suavemente fuera tan
arrobadora para los musulmanes. Que el paraiso estuviera en este planeta o en
otro lugar parecia irrelevante, pero la lluvia era importante.

La hierba, los espinos, el suelo del campamento y el de la caja del camion



tenian un bafio plateado hecho de decenas de miles de alas de termita. Ciegos e
incapaces de emprender el vuelo, los insectos temblaban y morian en silencio,
sin emitir un sonido ensordecedor como el de las abejas, sin protesta, cada uno
de ellos sin la compaifiia de ningun otro. Contemplo6 las termitas queriendo creer
que ese unico vuelo les producia un éxtasis, que su cuerpo habia evolucionado
para recibirlo y magnificarlo y que, en el momento en que se les caian las alas, el
instante mas algido y estremecedor de su creacion no era la risa ni el habla, sino
un unico orgasmo duradero. Algunos de los soldados recorrieron el campamento
recogiéndolas y las frieron para el desayuno. Le dieron un pan plano parecido a
una pita lleno de los insectos. Dio un bocado. Un crujido y, después, los jugos.

Por la mafiana le permitieron dar un paseo con Saif, y juntos dieron con los
restos de la presa de la leona.

—Una leona con cachorros —dijo James—. Los salvaste.

—Nuestra lucha esta en otra parte —contesto Saif, quitandole importancia.

Brillaba el sol. Los yihadistas se secaron ellos y sus posesiones y las armas.
Estaban menos desalifiados y mas limpios que antes de la lluvia.

Cuando los pastores de camellos se marcharon, pasaron por delante del
campamento y les gritaron obscenidades. El no sabia qué decian, pero estaban
siendo muy descarados. Los pastores eran hombres asalvajados, de esos que
acostumbraban a castrar a sus enemigos y se hacian bolsitas para el tabaco con
sus genitales. Varios de los mas jévenes corrieron tras ellos, pero los pastores se
les encararon, les soltaron atin mas improperios y les escupieron entre los dientes
como si fueran gatos. Uno de ellos saco el arma, el otro corri6 a refugiarse. Hubo
tiros. El pastor de la pistola cayé fulminado. Los yihadistas persiguieron al otro
y le pegaron un tiro entre los omoplatos. Cayo entre la maleza.

James estaba atado a un chico. Este eché a correr, asi que corrié con él. El
resto de los soldados ya habian rodeado al pastor, que estaba de rodillas. El
orificio de salida era pequefio. Los yihadistas lo vieron morir sin quitarle ojo, y
James también. El pastor se arrastr6 a gatas, la bala le habia atravesado el
pulmén; con cada respiracion pulverizaba sangre al aire.

—Iban a informar de nuestra posicion —le explico Qasab en arabe—.
Habia que matarlos.

Fue Qasab el que despedazd a la cria y después soltdé al resto de los
camellos.

Llevaron el camion hasta un uadi como el que James habia visto en suefios,



donde Yusuf hundia los brazos en el tarro de espermaceti.

Avanzaban muy despacio. Varias veces tuvieron que bajarse del vehiculo y
caminar apartando las rocas que impedian el paso. Saif comprobaba su posicion
con un GPS. De las charcas de agua sucia salian hordas hambrientas de
mosquitos. Habia lugares donde el uadi se ensanchaba hasta formar una quiebra
ancha, y el camion avanz6 lentamente sobre el basalto olivinico pulido por las
patas de todos los camellos que habian pasado por alli antes que ellos. Hicieron
un alto bajo un arbol cuyo tronco y cuyas ramas tenian el color amarillento de la
mantequilla. El camion brillaba en la sombra, brillaba tanto que el resplandor se
veia desde el espacio, desde el satélite americano del que habian tomado las
coordenadas, o al menos eso creia Saif. Lo que mas lo asustaba era que lo
espiasen, y habia decidido parar alli, camuflar el camion y continuar después de
la puesta de sol. Una estupidez, porque con los sensores térmicos, los drones
Reaper y los satélites tenian mas probabilidades de encontrar un camion en
marcha de noche que de dia.

Sacaron las municiones de la parte trasera y mantuvieron la distancia con el
vehiculo, por si era objeto de un ataque aéreo.

Mas tarde, le dieron té y un plato de carne de camello con arroz. El agua
habia salido de un agujero que habian cavado en el lecho del rio. No era
almibarado como el que bebian los demas; se habia negado a recoger lefia para el
fuego y lo habian apaleado. Formaba parte de su plan: si seleccionaba en qué
momentos no cooperar, podia granjearse su simpatia al ofrecer su colaboracion
de forma inesperada.

X0

—Ya estan todos aqui —susurr6 ella.

Era una cena de gala. El vestido de Danny tenia un brillo parpura y marron
y de todos los tonos intermedios, y le resaltaba el pecho y las caderas. Al entrar,
ella lo cogio del brazo. James estaba incomodo; pens6 que, de haber estado solo,
no se habria molestado en ir. Odiaba las cenas y los bailes del regimiento.

Nevaba tanto que el personal del hotel habia tenido que retirar la nieve del
tejado. Tanto que, en su mente, Belén habia mudado de un pequefio poblado
mugriento de Palestina saqueado por Israel a un pueblo rural francés: pastores en
los campos nevados, angeles en lo alto.

Ella llevaba una cruz etiope de plata que refulgia a la luz de las velas.
Estaban sentados a la mesa en la que Ibsen habia cenado oca las Navidades de
1899. Lo tomaron como un presagio de tiempos felices.

Joyeux Noél! Paz a los hombres de buena voluntad. Chocolate caliente y



abrigos de piel, apaguen los moviles, por favor. Hubo un pesebre viviente,
madrigales, Haydn con trompeta, una pieza de piano sin identificar. Los
camareros llevaban frac, y alzar ni que fuese un dedo para llamar su atencion se
consideraba torpe, porque ellos respondian al menor gesto de la cabeza y salian
de la cocina como un coro griego en volandas.

Entre los dos, a lo largo de la velada, comieron raciones de foie-gras de
pato con gelatina de vino de melocoton, vieiras escocesas, jamon asado, lomo
deshuesado de cordero de Auvernia, alubias blancas con trufa, pargo,
albaricoques en almibar, panacotta de laurel, quesos y chocolate. Bebieron
champan, el vino blanco de la casa, un Chateau Mouton Rothschild, un Chateau
Villefranche dulce, él un espresso y ella un té rooibos. También habia almendras
y pudin de Navidad con salsa de cofiac traidos desde el Ritz de Londres.

Fl llevaba un traje azul con zapatos de ante y una camisa gris de Turnbull &
Asser. Los unicos gemelos que tenia eran los del regimiento: granates con un
paracaidas de plata. Pens6 que Danny no repararia en ellos.

En muchos aspectos, era un hombre chapado a la antigua. Envidiaba a los
exploradores de la época victoriana por tener metas tan evidentes y por el
contraste que experimentaban entre el mundo que descubrian y al que regresaban
después. Las cosas ya no estaban tan bien definidas como entonces. No se fiaba
de las emociones, sino del conocimiento y del deber. Si, el deber. En ocasiones,
su trabajo era aterrador. Y, cuando lo era, se enfrentaba a ello. Su mente era
flexible, la de un futuro jefe de inteligencia convencido de que el mejor servicio
que podia ofrecer en un presente tan complicado era ayudar a las personas a
reconciliarse a nivel emocional con el lugar que les pertenecia en la historia.
Eran casi coetaneos.

—Has estado en el ejército —comento ella.

—¢Por qué lo dices?

—Por casi todo. Para empezar, por los gemelos. Por el tatuaje. Nunca habia
conocido a un hombre que doblase la ropa y colocase tan bien los zapatos antes
de irse a dormir.

—Fue hace mucho tiempo —contest6 él—. Servi s6lo una temporada.

—Parece que lo lamentes.

—En algunos sentidos.

—¢Saltabas desde aviones?

—Si, eso hacia.

—iCaray! —exclamo. Un eco del «Caray» de él.

En realidad, no era francesa. Claro que se habia fijado en los gemelos, claro
que veia mas alla de su fachada. No pasaria mucho tiempo antes de que la
naturaleza de su espionaje fuese igual de evidente: las mentiras, los robos, las



muertes; los déspotas de la agencia, los hombres y las mujeres buenos a quienes
no dejaban salir de alli.

Ella no quiso saber como era saltar de un avion, no pregunté: «;Qué era lo
que no te gustaba del ejército?», sino que dijo:

—¢Puedo recitarte algo en aleman? ; Te importaria?

—FEn absoluto —respondi6 él, y afiadi6—: Pero no hablo aleman.

—T escucha las palabras.

Las pronunci6 despacio y con claridad.

—«Durch den sich Végel werfen, ist nicht der vertraute Raum, der die
Gestalt dir steigert.»

—No sé qué de un pajaro.

—FEs de Rilke: lo que los pajaros atraviesan en picado no es el espacio
interior en el que todas las formas se intensifican. Pensé que a un paracaidista le
conmoveria.

El le dio evasivas:

—Hace muchos afios que no salto.

Charlaron sobre supermodelos, sobre el punk y sobre King’s Road.

Ella le habl6 de su sobrino Bertrand. Bert.

Habia muchas cosas de las que no podian conversar. Ella no podia
simplificarle las matematicas. El debia ocultarse tras una identidad falsa por
compromiso legal. Tuvieron una charla animada sobre cosas navidefias y
escucharon los madrigales. Ella no le pregunté por Africa hasta que los
camareros, apresurandose de un lado a otro como magos guiados por una estrella
y cargados de olores dulces, sirvieron la carne.

—Hablame del Africa francesa.

—Yibuti —respondio €l sin pensar.

—c:Donde esta Yibuti?

—Entre Eritrea y Somalilandia.

Ella asintio.

—Tiene el mismo aspecto que otros muchos lugares acabaran teniendo. La
capital es Yibuti, que esta en ruinas. La plaza mayor ahora tiene un nombre
nuevo, pero todo el mundo sigue usando el de tiempos coloniales. Los bares
clandestinos donde van a beber los legionarios franceses estan cubiertos de
bolsas de arena, para protegerse de terroristas suicidas, aunque las prostitutas
siguen mostrando lo que tienen. Las tiendas que hay alrededor de esa plaza las
regentan comerciantes chinos, y por las noches el helicoptero presidencial vuela
bajo sobre los puestos del mercado. Todo el mundo tiene mdvil con camara y



reproductor de musica. Muchos de los hombres de Yibuti olvidan apagarlos
antes de entrar en la mezquita, asi que una mezcla de tonos de llamada, algunos
religiosos y otros sintonias de programas o de peliculas, y hip hop francés,
interrumpen las oraciones. Por la tarde llevan alli a los camellos del desierto para
matarlos y descuartizarlos, y de vez en cuando se ve a los afar dando machetazos
a alguna joroba; después se retinen a su alrededor a beber la sopa verde que sale
de dentro, igual que han hecho durante siglos. Muchos edificios estan reducidos
a escombros y las partes que quedan en pie estan cubiertas de carteles de
dentifricos y jabones. Alli hace tanto calor que no hay brisa ni en el puerto, y no
sé decirte qué hay en el agua. No se me habia ocurrido pensar en eso antes de
conocerte, pero creo que en el golfo de Tadjura hay tiburones, y volcanes en la
costa. Es una zona con mucha actividad geologica.

—¢Es un pais francés?

—So0lo los campamentos de la Legion Extranjera. Pero a veces, en el
puerto, se ve uno de esos viejos vapores volanderos franceses que van a Reunion
y a Caledonia. Al mismo tiempo, Tarek bin Laden, que es hermano de Osama
bin Laden, quiere construir el puente mas largo del mundo entre Yibuti y Yemen.
El puente cruzaria el estrecho de Mandeb, la Puerta de las Lagrimas, y su idea es
construir ciudades a ambos extremos, como sefial de esperanza para la
humanidad. Habra una ciudad de dos millones de personas en Yibuti y otra de
cuatro en Yemen. El coste del proyecto son cuarenta billones de ddlares
estadounidenses, y las tareas iniciales las estan llevando a cabo contratistas
norteamericanos de defensa, con el apoyo total de la CIA.

Callo. Se habia desviado de forma alarmante hacia su verdadero trabajo: le
habian encargado echar un vistazo al proyecto de construccion.

—Lo del puente es interesante. Segun las pruebas de tipo genético y
arqueologico de que disponemos, que en mi opinion son irrefutables, pero
tampoco quiero desmontarle el chiringuito a nadie, en este planeta todo el que no
es africano desciende de una banda de unos treinta humanos que atravesaron la
Puerta de las Lagrimas hard sesenta mil afios. Cruzaron de Africa a Arabia a pie
y a nado, y tal vez también con balsas. Todos somos africanos. Casi toda nuestra
diversidad genética existe entre individuos, no entre razas. Si se diese una
historia migratoria similar, todas las tribus africanas acabarian siendo rubias y de
ojos azules. En Francia nos ponemos palidos como el requeson, y al sol, negros.
Como especie, ya hemos escapado una vez: conseguimos salir de tu valle del
Rift hasta Somalia, y de ahi a Oriente Medio. No sobrevivieron mas que unos
cuantos miles.

—:Eso es todo? No me lo creo. Los monos debian de superarnos en
numero en todos los abrevaderos.



—Lo que eso significa a nivel genético es que todas las personas que ahora
mismo estan vivas y no son africanas descienden de uno de esos individuos que
cruzaron el mar Rojo, mientras que todos los africanos son descendientes de los
que se quedaron, teniendo en cuenta las posibles mezclas —dijo Danny, y se
sefial6 a si misma, como diciendo «Voila!/»—. Eso explica la diversidad genética
de Africa, donde un aldeano puede estar mas alejado de su vecino que td de un
polinesio. Eso es el éxodo.

Ella se volvié hacia el pianista que tocaba villancicos franceses bajito.
James estaba seguro de que, en algun momento de su vida, rememoraria esa
velada, a ella.

—¢Qué pasa?

Fl le sostuvo la mirada.

—Nada.

Pasaba todo. En ella veia un posible futuro. Su piel, sus rasgos faciales.
Pero, pensandolo bien, tampoco era algo tan reciente: el orden febril de las razas
llevaba mucho tiempo deshaciéndose.

A partir de ahi, la velada transcurri6 mas despacio, como una piedra que se
hunde en un lago. Estaban cansados, y ese cansancio era intimo y acogedor, y
como acostumbra a suceder en las cenas largas, su conversacion se volvio
evocadora.

Empez6 él, dandole un sorbo al vino dulce y contandole como, en 1597, el
poeta John Donne zarp6 rumbo a las Azores con el conde de Essex para
interceptar una flota de Indias en la bahia de Angra, isla Terceira, un lugar de
clima suave, con abundante comida, huertas frutales y campos donde engordar el
ganado que los marineros dejaban al partir en direccion al Nuevo Mundo.

—Donne aun era un oficial entusiasta enrolado en la aventura de Essex, un
poeta —explico—, pero al regresar a Inglaterra, renuncio a la vida de fugitivo
para hacerse clérigo y, como tal, hizo una labor tremenda ocupandose de las
necesidades de su congregacion. Sus sermones y meditaciones siguen vigentes.

»“Ningiin hombre es una isla entera en si mismo —recito—. Todos son
parte del continente, una pieza del todo. Si el mar arranca un pedazo de tierra,
Europa se empequeiece.”

»iQué crees que les pasa a los cadaveres en el mar? —afiadio de su
cosecha.

—Nunca le he dado muchas vueltas —minti6é ella—. Nada de «eres polvo y
en polvo te convertiras», eso esta claro, sino «eres agua y en agua te
convertiras». Estamos hechos de agua; es un dato obvio y, aun asi, no nos lo



creemos. Pensamos que somos soélidos, pero no: somos bolsas de liquido.
Sangramos. Nuestra boca, los ojos, toda abertura al aire esta recubierta de saliva,
mucosa o cera. Si nos expusiésemos al sol demasiado rato, nos secariamos
enseguida.

—Me choca descubrir que soy una medusa —respondio €l, y encendié un
cigarrillo—. ¢Se nos permite fumar?

—Creo que si.

—Si el hombre esta hecho de agua, ;debemos inferir que los angeles son de
aire?

—Los angeles son de luz. ;Qué te ha hecho pensar en eso?

—¢No te has dado cuenta de que hay angeles por todo el hotel? Sobre la
entrada, en el salén de los espejos, en la escalera. Donne decia que los angeles
no se propagan ni se multiplican; que los crearon en abundancia, igual que a las
estrellas. Pero eso plantea un problema: la poblacién humana aumenta a
velocidad pasmosa, pero la cantidad de angeles sigue siendo la misma.

—¢Te preocupa que acabemos solos y que no tengamos quien nos muestre
el camino?

—Es lo que decias ayer: todo se cuantificara, y habra menos de todo.

—No es tan complicado —afirmo ella con un leve cambio en la voz—.
Supongamos que hay un dios, que ya es mucho suponer, y supongamos que lo
sabe todo. Si es asi, antes de empezar ese dios ya tiene constancia de la maxima
poblacion humana que habra en el planeta y en el universo. Y, como también es
todopoderoso, habra puesto en marcha el programa para que una cantidad x de
angeles, un trillon, por ejemplo, cobren vida cierto tiempo después del big bang,
pero los habra creado sin conciencia, sin acabar de nacer del todo hasta que
tengan a alguien de quien cuidar. Es muy probable que los neonatos sean el
despertar de los angeles.

—:No eres creyente?

—Tu si?

—Si —contest6 él—. Y no me avergiienza decirlo.

Llegado ese punto, ella podria haber dejado el tema, el de la credulidad;
pero cuando alguien te atrae, hay cosas que no puedes compartir que también
atafien a esa persona. Ademas, ella tenia sus propias experiencias, su imagineria.

Lo mir6 a los ojos.

—Me cuesta creer en cualquier cosa que no sea capaz de evolucionar —Ile
conté—. Y, en cualquier caso, ;qué hace a Donne una autoridad en el tema?

F1 pens6 un momento.

—¢La generosidad? ¢La conciencia? —Le vino a la memoria otro verso de
Donne—: «Yo mismo no me hago nada, pero soy mi propio verdugo».



—¢:Sabes por qué los angeles no sonrien en los cuadros?

—No.

—Por lo antiguos que son.

A través de su trabajo habia descubierto la importancia de la imaginacion. A
ella le interesaba el hecho de que los angeles fuesen anteriores a las religiones
actuales, y con todo lujo de detalles. No eran superhéroes. No tenian humores.
Eran perfectos, inhumanos. Vio una caja babilonia de arcilla y, en ella, un angel
arrodillado con las alas plegadas. Si le acercase un farol, como ajustando el faro
de un sumergible, distinguiria con claridad la anatomia de su espalda y de sus
hombros. El angel se erguiria, un gigante en la conciencia de Danny, con la
cabeza gacha. Ella observaria el rostro surcado por cicatrices de meteoritos, y el
angel desplegaria las alas poco a poco para revelar un plumaje pingiiedinoso y
una envergadura mayor que la de cualquier aguila marina. Entonces el angel se
meteria de nuevo en la caja, y ella se marcharia, regresaria a su vida, a Londres,
al trabajo y a las facturas.

—Cuéntame algo horrible —le pidié.

—¢Por qué haria semejante cosa? «AsOmate a la ventana y veras al nifio en
la cuna.»

—No nos queda mucho tiempo. ¢Sirve eso como motivo?

El se queds callado.

—Te revolveria el estbmago.

—Podré soportarlo.

A James le iba la cabeza a toda velocidad. No era ingeniero hidraulico.
Habia visto violencia. La habia perpetrado.

—De acuerdo —accedi6 al final—. Otro rito mortuorio. ¢ Te acuerdas de los
luo? Los de los bosques de Nairobi.

—c:Los que desentierran las hienas? ;El pueblo de Barack Obama?

—Eso es. La mayoria viven en Kenia occidental, a orillas del lago Victoria.
Alli las aldeas de pescadores mas aisladas se rigen por tradiciones codificadas en
un panfleto titulado Luo kiti gi tubege antes de la independencia. Lo he leido, asi
que estoy seguro de que lo que vi en una de las aldeas no era atipico. Un nifio se
ahogo entre los juncos donde las mujeres lavan la ropa y se esconden los
cocodrilos. Era jorobado; débil, segin decian todos, y le costaba caminar. Antes
de enterrarlo, debian abrirle la joroba. Su familia le pagé a un hombre el precio
en cabras para que lo hiciese. Antes pagaban vacas, pero ahora nadie puede
permitirselas. En el lago no quedan peces y los pueblos son pobres.

»Todos los habitantes se reunieron —continu6—, y el hombre afil6 el
hacha. Yo pensé que iba a ser testigo de una ejecucion, pero entonces vi el
cadaver colocado boca abajo en una especie de hamaca, con la joroba hacia



arriba. La gente estaba triste, pero también tensa; si el tipo cometia algun error,
la familia heredaria la joroba. Si no, el lago se llevaria la maldicion. El hombre
bebio vino de platano y blandi6 el hacha para calentar los musculos. Recorri6 la
columna del nifio con los dedos, buscando el lugar exacto; la mano iba sorteando
los bultos. Por fin, se alzé sobre el cadaver, dio un golpe en la cima de la chepa
con el hacha y se la abrid.

—Yo no he visto nada con mis propios ojos —dijo ella después de un breve
silencio—. Solo en las noticias.

Fl le lanz6 una mirada inquisitiva.

—Desde pequefia —empez6—, siempre he imaginado el hundimiento de un
barco de esclavos durante la travesia del Atlantico.

—¢:Como si fuera un suefio?

—No, una serie de litografias. Cada vez los rostros son un poco distintos.
Primeros planos, a menudo desde angulos raros. Siempre empieza igual: el
contramaestre esta fumigando la bodega de los esclavos con una cadena al rojo
vivo que hunde en un cubo de brea. El metal estd demasiado caliente, lo deja
caer en la cubierta barnizada, y la madera prende. El timonel abandona su
puesto. Los marineros se ahogan con el humo. El barniz burbujea. Los esclavos
chillan bajo cubierta. Casi nunca los veo, pero las veces que los he visto, las
imagenes no son claras, son muy negras, el esbozo de una boca abierta, el
centelleo del metal. Los marineros bajan los botes de remo al mar y ni se les
ocurre soltar a los esclavos. Entra el agua. El barco se parte y desaparece bajo las
olas. ;Sabes qué es lo siguiente que veo?

—No me lo imagino.

—Nada. Solo la superficie del mar. Es mi inexistencia. Mi antepasada
esclava se ahoga en el Atlantico y yo no nazco.

—La parte australiana de la familia esta viva y coleando.

—Hasta que se hunde el barco de presos —repuso Danny con acento
australiano—. Una parte de mi cree que me interesé por el océano para saber a
qué lugar iban esos esclavos —prosiguio—, hasta donde se hundian. Y las
ultimas veces, las imagenes se han ido alejando cada vez mas del navio. No
distingo los rostros, solo las siluetas de los marineros, el incendio del barco y el
naufragio. Ya van varias veces que suefio que estoy hojeando las litografias en el
andén de una estacion de trenes en un lugar que, segin recuerdo, es Argentina.
Hay un rio ancho, una llanura, vifiedos y montafias nevadas. Bariloche. Siempre
es otofio, y las hojas se pegan al suelo como si fueran sellos; un anciano me
cuenta la historia del barco con todo lujo de detalles. Esta sentado a mi lado, en
un banco.



Cada uno recibié un pequefio regalo de Navidad. Ella, un conejo pequefio de
cristal; él, una navaja multiusos. También le trajeron un whisky.

Ese era el estado de d&nimo de James cuando se ponia a pensar en lo
metafisico: mas cercano a Donne que a Ibsen. El cielo era como una
desconexion. Entrabas y te bafiaba una luz uniforme, sin sol ni tormentas, una
luz que no era atmosférica; te recibia un sonido sin variacién.
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Somalia no es el Africa conocida. Alli jamas veras a un hombre desnudo; todo el
mundo va envuelto, cubierto. No hay nomadas transportando cajas de Coca-Cola
al hombro con escarificaciones en las mejillas y en el pecho, tampoco pollas
finas colgando con un suave bamboleo.

Es de justicia decir que el rito iniciatico de la mayoria de edad de los yihadistas
somalies no es, ni mucho menos, tan exigente como la ceremonia de circuncision
de los jovenes masais, a quienes se deshereda si hacen el menor gesto de dolor
mientras una cuchilla afilada les circunvala el glande y, en cambio, se los premia
con chicas que llevan el pecho cubierto de collares, la piel atravesada con
imperdibles, las nalgas pintadas con pasta de ocre, que huelen a tierra, a cabras,
y cuyos pechos son firmes y de pezones pristinos, si se mantienen impasibles. El
masai que guarda silencio durante la circuncision se gana la leche y la sangre del
ganado, recibe su propio cuchillo y una lanza. Sea cual sea su credo, cantara y
brincara al modo masai. Si no emigra a la ciudad y se pierde alli, acabara
teniendo la fortaleza suficiente para caminar descalzo durante dias y continuar a
pie hasta hacerse viejo, mucho después de que le fallen la vista y el oido.

Lo que debe pasar el muyahidin es mas facil en algunos aspectos, mas dificil en
otros. Es mas facil apretar el gatillo o pulsar el boton del detonador a distancia
de un dispositivo explosivo improvisado (los teléfonos moviles no son fiables)
que someterse a una cuchilla sin anestesia y sin poder expresar muestras de
dolor. Por otro lado, el aguante de un yihadista no tiene ninguna recompensa
evidente en esta vida.
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Esa noche caminaron por el uadi, y el camion los seguia a cierta distancia. Al
amanecer, durmieron. El viento se levanté por la tarde, cuando estaban
recogiendo el campamento. El uadi era una grieta excavada por el agua,
abandonada por el agua, y canalizaba el viento de tal manera que, incluso
cuando se envolvian el rostro, apenas veian entre tanto polvo. Bebi6 de las cintas
grasientas y enfermo6 aun mas. Vomitaba la comida que le daban y serpenteaba
como un inglés vagando bajo el sol de mediodia, pero nadie se lo impedia,
porque no habia adonde ir. Cuando deambul6 demasiado lejos, lo atraparon y lo
ataron de pies y manos. Podia arrastrarse hasta alguna grieta y orinar; para lo
otro, necesitaba que lo desatasen.

El calor le provocaba un picor bajo el cuero cabelludo. Las serpientes no se
movian de debajo de las rocas. Y los yihadistas tampoco. El tropezaba con su
propia sombra. Habia sido uno de esos paracaidistas capaz de matar a un soldado
con las manos, pero ahora ni siquiera conseguia seguirles el paso. Estaba hecho
para estructuras y sistemas. Durante su estado de aletargamiento, veia el sol
endurecerse, describir un arco en el cielo y suavizarse a ultima hora de la tarde.
Veia los colores de la madera petrificada. Oia oraciones en la sombra. Ojala
tuviera fuerzas para trepar por la orilla del uadi y salir al mundo.

Cuando tuvo la mente serena y la respiracion despejada, vio que el uadi se
dividia en las partes donde lucia el sol y las partes adonde nunca llegaba. Estas le
servian de recordatorio de lo que habia dicho Danny: que en las grietas habitan
las formas de vida mas extrafias.

Penso que en el futuro las grandes obras de la literatura se traducirian a una
escritura jeroglifica basada en formas hexagonales, incluyendo ese pasaje de
Utopia en el que su antepasado santo sofiaba con los vastos desiertos del
ecuador:

Paramos abrasados, quemados y resecos por el continuo e intolerable calor. Todas las cosas son
repulsivas, terribles, odiosas y desagradables a la vista. Todas las cosas exentas de hechura y belleza,
habitadas por bestias salvajes y serpientes y, en el mejor de los casos, por gente que no era menos
salvaje, indomable y dafiina que las mismas bestias.[8]

La luz y la oscuridad del uadi lo ayudaban a comprender mejor la forma en
que los yihadistas veian el mundo.

—¢Qué influencia tiene el desierto en el islam? —Ie pregunt6 a Saif cuando
ya se encontraba mejor.

—¢A qué te refieres? —contestd Saif—. El desierto también tiene valor
para los cristianos. Jesus fue al desierto.

Sabia que a los ingleses la humedad los calaba hasta los huesos.

—Ya no. En Inglaterra no.



James estaba convencido de que el contraste del desierto habia ayudado a
crear las religiones abrahamicas y de que la Ilustracion y el estado avanzado del
cristianismo implicaban la aceptacion de la existencia de los dias y las noches de
lluvia. Una vez mas, guardaba relacion con el clima. Las nubes de Inglaterra que
tapaban las estrellas, las épocas de llovizna, la neblina, las tormentas, los arboles
que perdian el follaje, todo eso era una burla de los conceptos absolutos de los
beduinos.

En el uadi habia arboles flacos; muy viejos, duros como piedras. En la
oscuridad de sus huecos y entre las raices habia arafias y ratones.

Una noche, mientras caminaban, toparon con un cormoran que estaba demasiado
débil para emprender el vuelo. Estaba posado en una roca, agitando las alas
como una oca en un corral de granja. Si lloviese, sobreviviria, pero no habia
sefiales de nuevas lluvias.

Durante la marcha, pensaba mucho en el sexo. No en el celo de los
animales ni en el deseo reprimido de los soldados, sino que se ubicaba en la pista
de baile de Kampala, con resultados algo comicos: la adulacion, el torrente de
culos de mujeres ugandesas, pechos enormes que giraban, oscilaban y se
meneaban, los espejos, los cigarrillos, las botellas de cerveza Nile, mobiliario
barato fabricado en China, sudor. Y todos los demas hombres reunidos al fondo
de la pista, viendo un partido de la liga inglesa en un televisor, cosa que lo
dejaba a él solo para satisfacer a todas las mujeres. Se le acercaban en orden, y
él, arrastrandose como podia, no tenia inconveniente en ir haciendo.
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Tiempo atras hubo un conde hingaro de Transilvania que vendié un diamante
familiar para financiar una expedicién al Africa oriental. Sus porteadores lo
llamaban el gordito.

Compr6 las armas en Holland & Holland, en Londres, y recuperé parte del
coste de la expedicion mediante la venta del marfil de los elefantes que habia
matado; el mismo marfil con el que en ese periodo se hacian muchas de las
teclas de piano de Viena.

Se contaba que un joven fanfarron estadounidense contemporaneo del
conde habia llevado varios pares de guantes del color de su piel para el viaje por
tierra hasta el rio Tina, con la intencion de hacer creer a los somalies que se
desollaba las manos. Sin embargo, es dificil dar crédito a esa historia. ;Se lo
creyeron?



X0

Fra mds facil de aceptar si se lo hacfa Africa. Para el hombre palido, el
continente era una amante cruel. Si pensaba eso de su secuestro, podia identificar
su viaje con el final mediocre de una exploracion africana; poco mas que una
excursion. Tenia una opinion muy pobre de muchos de los exploradores y
cazadores blancos, por la violencia de su instinto adquisitivo. El creia en servir a
los demas, y de haber sido mas moderado, podria haber sido el sefior Agua de
verdad.

Junto a los lagos del Congo, la hierba crecia alta y se le acumulaba tanto barro
en las botas que para retirarlo al final del dia no bastaba con dar pisotones, sino
que habia que usar un cuchillo o una cuchara. En las shambas crecia maiz,
ademas de calabazas, yuca, espinacas, guisantes, cacahuetes, algunas guayabas,
mangos, sandias y muchos tipos de bananas, que se estofaban y se servian con
carne deshilachada de pollo o tilapia. Los aldeanos colgaban colmenas de los
arboles para que las abejas silvestres las colonizasen. Eran barriles fabricados
con tiras de bambu recubiertas de barro, estiércol y hojas. Un extremo se sellaba
con corteza de banano y en el otro se hacia una red con enredaderas y cordel.
Penso en los que trabajaban en las laderas de los volcanes, mas arriba de
los lagos. En esos hombres y mujeres atravesando los campos de sorgo, rodeados
de borlas rojizas que se mecian al viento, de regreso a sus casas por caminos
encharcados, con las azadas al hombro, bordeando arroyos claros. Cada uno se
dirigia a su choza de adobe sin ventanas y techumbre de tejas.

Se acordo del agua turbia de los lagos, de las formaciones rocosas y de los
viejos barcos de vapor escorados en la orilla. De los bares del lado congolés —el
Zebra y el Sir Alex—, y de cuando los soldados salian dando tumbos de
madrugada, ain armados y con las botas de agua puestas, y se llevaban consigo a
las chicas cuyas familias las incitaban a acostarse con ellos en espera de mejores
raciones y proteccion.

Se acordd sobre todo de las tormentas atronadoras de las tardes, de un nifio
que vendia tomates por unidades bajo la lluvia, al borde de una carretera; del
vapor que despedia la tierra después, de como los monos trepaban por los
arboles a la carrera y del hombre que, con la ultima luz del dia, leia la Biblia
sentado en un escabel a la entrada de su choza.



Habia una ciudad a orillas de un lago entre el Congo y Ruanda donde el viento
soplaba con fuerza, pero no levantaba olas. En la parte mas alta habia un hospital
construido por los soviéticos y, detras de €él, un faro que brillaba al anochecer;
habia también un nifio que vendia chicles, y un dia, mientras paseaba sin prisa,
miro al cielo y dijo: «jMirad! La luna le esta robando la luz al sol!».

Sacaron el camion de la hendidura del uadi. El panorama era marciano, pero se
vela movimiento: impalas alejandose a brincos, pitones de Seba y ranas
venenosas. Pasaron junto a una tumba donde habian tendido el cadaver en la
superficie y lo habian cubierto con rocas. La lapida encomendaba la vida del
pastor al Todopoderoso. Habia algunos salvajes que no les prestaron la menor
atencion, sino que se refugiaban del sol y del viento en chozas redondas hechas
de papel, plastico y tela.

Llegaron a un lugar al que ninguna imagen obtenida por satélite haria
justicia. Una llanura de escoria volcanica, como en las laderas de la isla del
terrorista. Después, el camion descendi6 por debajo del nivel del mar a una
blancura groenlandesa. Incluso desde cerca, tenia la consistencia de un bloque de
hielo, con las mismas vetas verdes. Tenian ante ellos todos los tonos de blanco y
témpanos rosados en el mar. Cuando saltaron desde el vehiculo, el suelo crujié
bajo sus pies. Pero era una ilusion; no se trataba del hielo del norte que da la
vida, que se derrite y se congela, y bajo el cual nadan las belugas. Era un salar.
La neblina eran vapores de cloro y en el cielo no habia pajaros. Por todas partes
se veian esqueletos de animales extraviados que morian y acababan cubiertos de
sal. Recogi6 un craneo que parecia congelado, con las cuencas tefiidas de gris;
debia de ser de una gacela. La sal se desmigaba al menor roce y dejaba el hueso
al descubierto.

Saif orden6 al grupo romper bloques de sal y cargarlos en el camién para
intercambiarlos mas adelante por carbon y suero de leche. Los ayudo a
envolverlos en sisal y se sacudi6 la sal del pelo y la cara. A todos se les formaba
una pelicula en la piel, como si tuvieran escarcha: era imposible vivir por debajo
del borde del mundo.

El suelo era plano como una mesa de billar. Durante el ultimo periodo
pluvial habia estado sumergido, y cuando se fijo mejor, James descubri6 dientes
de peces y cocodrilos prehistoricos esparcidos por todas partes.
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La entrada de un alma en el cielo es como cuando un barco descubre el puerto



hacia el que navega. Pero la esencia del viaje de Danny era que ella no zarpaba
hacia ningtn puerto. Habian dejado Islandia atras, el fiordo, el monte verde y los
glaciares de Akureyri, y surcaban el mar en direccion al norte, hacia el mar de
Groenlandia: Grgnlandshavet. Danny navegaba rumbo al campo de fuentes
hidrotermales sin explorar mas grande del mundo, que estaba muy por debajo
del fondo de los icebergs y de la superficie azul y negra, en una parte de la zona
hadal cuyo reloj marcaba el paso del tiempo a oscuras y con una lentitud
incalculable.

X0

Era la expedicion veraniega mas importante en la que habia participado. Estaba
convencida de que le daria la posibilidad de calcular la magnitud de la vida en
las fisuras de las rocas que formaban la base de la zona hadal. Ella era una de las
integrantes del equipo que habia descubierto el campo el verano anterior Yy,
cuando le pidieron que le pusiera nombre, lo llamé Enki.

Iba a bordo del buque oceanografico francés Pourquoi Pas?, que a su vez
llevaba el sumergible de la marina francesa Nautile. L.os preparativos habian ido
bien, y todo su equipo de laboratorio estaba instalado. Thumbs se habia apuntado
al viaje. Los cientificos eran franceses, britanicos, alemanes, suizos, italianos y
noruegos. Ella tendia a estereotipar las nacionalidades. Es decir, habia
suficientes britanicos para garantizar el visionado de episodios de «Monty
Python’s Flying Circus» por la noche. Segun ella, los franceses se ocuparian del
vino durante las comidas y, en cubierta, serian los que repartirian tabaco a los
demas. Los italianos serian una sorpresa. En cualquier caso, se alegraba de no
estar en un barco estadounidense, porque ellos eran mas propensos a felicitarse
por todo y entre los tripulantes habia menos bon vivants, mas gente que pasaba
las noches leyendo novelas de aeropuerto a la luz de los fluorescentes del
comedor y bebiendo agua con hielo. En esos buques se daba por sentado que
todo el mundo debia comprar la camiseta horrible de la expedicién, o incluso
una sudadera, como si necesitases una insignia que diese fe de que habias tocado
el océano, de que ejercias tu profesion. Ella se negaba. No llevaba las prendas ni
cuando se las regalaban, a menos que fuese una gorra. Las estadounidenses que
acostumbraban a cubrirse con esa vestimenta ancha de algodon y que raras veces
se habian puesto tacones se ofendian con su presencia; la consideraban una
esnob, una dama de hielo.

Y ella era esnob. Detestaba todo lo vulgar; la vulgaridad no valia. Thumbs
lo habia descrito mejor que nadie el dia que habia dicho que ella era dos gatos en
uno: persa y callejero. Por mucho que en el barco vistiese con estilo y aplicase su



cerebro al estudio en el laboratorio, la indecencia con que llevaba afios bebiendo,
soltando pufietazos y follando en las expediciones cientificas superaba todas las
sospechas de sus detractores.
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El camion subi6 traqueteando en direccién a unas lomas verdes.

—Vamos a donde esta el agua —dijo uno de los chicos.

Su somali estaba mejorando; lo habia entendido.

Entre las nubes habia una choza atendida por un pastor con anorak. Las
ocas surcaban el cielo, y uno de los soldados se tapé los oidos para no oir los
graznidos. Habia pasto; el agua salia de las rocas gota a gota y se acumulaba en
una poza llena de algas verdes.

Ahora que no hacia tanto calor, todo era mas facil; incluso el nifio loco, la
serpiente, recuperd la compostura y dejé de volverse contra los demas tan a
menudo. En el malpais vivian aquellos que ya no sabian donde cavar para
encontrar agua, y ataban a una vaca hasta que estaba al borde de la muerte para
después cortar la cuerda y dejarla husmear el pozo.

El pastor se ganaba un sobresueldo recolectando la resina con la que se
hacia el incienso, y James no tenia claro si la relacion con Yusuf era por su
comercio o si compartian un pasado de pastoreo, pero las incisiones que tenian
las boswellias en la corteza y la delicadeza con que el hombre se ocupaba de
esos arboles contrastaban con la operacion de reducir la grasa de ballena para
hacer perfume.

La choza constaba de dos estancias y un suelo de cemento. Ya no tenia
puertas ni ventanas, y todas las superficies estaban cubiertas de una capa de
polvo y de moscas muertas, lo que no impidi6 que James imaginara a un pastor
calabrés escondiéndose alli para huir de la ley. El ciprés que habia detras debia
de haberlo plantado un italiano. Era alto y proyectaba en la ladera una sombra
con forma de huso. James no habria creido posible que un ciprés fuese a
prosperar en aquella tierra, pero estaba bien plantado, en un lugar sombrio.

Aquello era distinto de la costa. Por las mafianas, el viento soplaba con
fuerza, pero al final del dia la quietud dominaba y la tierra parecia suspirar con
los ultimos instantes de luz.

La pequefia montafia era nueva, suave, irregular. El manantial atraia a toda
clase de animales sedientos. Naturalmente, habia dic-dics, aunque su paso casi ni
se notaba porque sus pezufias tocaban la tierra apenas un segundo. Llegaron tres
elefantes que habian subido la cuesta para beber. Avanzaban con cautela,
partiendo ramas. Eran pequefios y tenian los colmillos cortos, cosa que era



improbable, pero la naturaleza era asi. Los hipopdtamos aparecian de la nada en
las pozas, las huevas de las tilapias se adherian a las patas de las aves acuaticas y
ellas las transportaban de una charca a otra. La vida se aferraba a la vida.
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En Nueva York, James habia conocido a un viejo poeta serbio; un hombre que
siempre habia vivido una existencia precaria y al dia, al margen de todo, y estaba
resentido porque su vecindario yugoslavo habia acabado siendo haitiano.

Junto a su edificio habia una cancha de baloncesto adonde iban a jugar los
jovenes.

—Putos negros mamones. No paran de gritar. Qué ordinarios son. Les daria
una buena tunda, pero mirame: estoy tan viejo que hasta me dan ganas de ir a
misa, ;entiendes?

Sus erres eran mas suaves. Las oes, mas cavernosas.

El cuarto era pequefio. El tipo le ofreci6 un vaso de algun alcohol
transparente y le habl6 de cuando observaba los rostros de los soldados de la
Ustacha durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que James habia
acudido a €l por un tema relacionado con la guerra de los Balcanes de los afios
noventa.

El poeta le explico que, de joven, hubo un dia que estaba apartado, debajo
de un roble. Era octubre.

—No podia ser noviembre, no, debia de ser octubre, claro. Uno de esos dias
en que ya no es verano, pero tampoco invierno; cuando ya hay setas, pero
todavia quedan bayas. Cuando a los ustachas les pegaban un tiro, les salia una
especie de nube de la cara, ;sabes? O del cogote, si, como una exhalacion. Me
acuerdo de que el suelo estaba mojado, y yo tenia las botas empapadas. No hacia
calor, porque estabamos en las montafas, cerca de Plitvice.

El poeta habia salido de Yugoslavia durante los sesenta, y los poemas que
escribia en el exilio lo habian convertido en el mascar6on de proa de un grupo
paramilitar serbio.

—Lleg6 un momento en que no podia mas con Tito. Nos habia vendido.
Bueno, eso da igual. Me llamaron y me dijeron que le pegase un tiro a uno de los
ustachas en la cabeza. Pero yo no era capaz. O sea, se me habia ocurrido mil
veces, pero... un arma de verdad, un hombre de carne y hueso... Ni hablar.

Los interrumpi6 el chirrido del ultimo convoy de metro elevado, la linea
Jamaica, segun le dijo el poeta; después, el canto de un pajaro en la calle y, por
ultimo, nada. La cancha de baloncesto estaba vacia. Habia un cuaderno abierto
sobre la mesa con un lapiz afilado.



—Tiene gracia —dijo el poeta— como les damos vueltas a las cosas en la
cabeza. En las tiendas de juguetes del centro llaman a esas cosas molinillos.
Aqui estoy, en la ciudad de Nueva York, pero no estoy en Nueva York. Naci en
un reino. El reino de los serbios, los croatas y los eslovenos. Si, estuve en la
guerra, vine a Estados Unidos... {Como lo explico? Floto. Empieza la temporada
de béisbol, acaba, llega la nieve, se va. Pero el dinero no. Y el tiempo se ha
parado para mi, como si todos los dias tuviese que fichar.

Alzé6 las manos. Su lenguaje corporal era muy neoyorquino.

—Vienes a preguntar por el futuro. Por los hombres que se esconden. Por la
Bosnia de ahora. ;Qué sé yo? No es conmigo con quien hay que hablar, yo no
puedo ir ni atras ni adelante.
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Segun el Coran, Ala cre6 a los angeles a partir de la luz y después a los yinn con
llamas de las que no salia humo. Al hombre lo hizo con arcilla y no le infundio
vida hasta que los yinn decepcionaron a Ala trepando hasta el cielo para
escuchar las conversaciones de los angeles. Ala ahogo a los yinn, o los destruyo
de otras maneras, pero les permiti6 a todos que vivieran en paralelo y
cohabitasen el mundo.

Los yinn pueden ver a los hombres y tomar posesion de sus cuerpos, pero
que los hombres vean a los yinn es mucho mas dificil, pues su mundo no tiene
interseccion con el nuestro. En algunas tradiciones, todo aquel que le ve el rostro
a un yinn muere de miedo.

Se dan algunas sefiales que delatan a los que viven entre nosotros. L.os o0jos
y los patrones del habla, o los pies, que a menudo estan colocados hacia atras.
Los yinn tienen libre albedrio igual que el hombre, pueden escoger ser creyentes
0 no, ser buenos o malos. «Y, entre nosotros, los yinn, existen aquellos que son
rectos y los que se desvian mucho de esa virtud. Somos sectas con normas
diferentes», dice el Coran.

Las armas para combatir a los yinn malignos son la certeza religiosa y la
educacion, dos cosas que generan un hervidero de ideas que ellos no soportan.
Los que eligen dar el paso a nuestro mundo prefieren ocupar cuerpos en estado
liminar: mujeres con la menstruacion o embarazadas, lunaticos, una persona
presa de la furia y por tanto incoherente, o un hombre y una mujer en pleno acto
sexual, cuando la conciencia no es sino una lamina de cobre batido que nada mas
refleja el instante presente.



De la serpiente del jardin del Edén se dice que era un yinn capaz de cambiar
de forma. A ellos se les atribuye las obsesiones de la noche y, entre los clérigos
musulmanes, no hay acuerdo sobre si tienen entidad fisica o si son sutiles. Segun
los relatos de algunos religiosos, son gigantes, espantosos y de rasgos ursidos,
con pelaje enredado y dientes largos y amarillentos; son los abominables
hombres de las nieves del Hindu Kush y del Himalaya. A esta clase de yinn se
les da muerte disparandoles pepitas de ciruela o de otras frutas con una honda.
Los clérigos académicos prefieren describirlos como energia, una pulsacion que
responde a las leyes de la fisica y adquiere vida en los margenes del suefio o de
la locura y se expande hacia otros estados semiconscientes de la existencia. La
nocion de que los yinn son la continuidad de los pensamientos presentes en el
mundo antes que el hombre es una extension de esa idea.
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Seguia sin acercarse a Saif. No sentia simpatia por el hueco que tenia entre los
dientes ni por sus arrebatos, y estaba decidido a evitar cualquier insinuacién
sobre el sindrome de Estocolmo, segun el cual el secuestrado desarrolla afecto
por su secuestrador. Sin embargo, cuando cocinaron patas de oveja, fue Saif
quien se asegurd de que comiese y también le dio té; fue Saif el que se acerco a
hablar con él. Sentados juntos, contemplaron Somalia. De dia las vistas
alcanzaban el salar, pero de noche la oscuridad se lo tragaba todo y no se veia ni
una sola luz.

Lo llevaron con Saif y los extranjeros a una cueva en la cima de una colina. Saif
insistio en entrar, pero el resto de los soldados tenian demasiado miedo para
seguirlos.

—Ven conmigo —Ile ordend Saif.

Asi que se adentro en la gruta.

En el centro habia un agujero en el suelo.

—Llega hasta el infierno —Ile susurr6 Saif.

Se tumbaron boca abajo y se arrastraron poco a poco hasta el borde. Saif
lanzo una piedra al interior, y ésta se perdi6 sin hacer el menor ruido.

—Vamos a ver —dijo Saif.

De dentro salia una corriente fresca. En algin lugar del manto terrestre o en
otro territorio de la existencia o presente en las diatomeas que crecian en las
paredes, Saif estaba convencido de que habia una ciudad yinn. James descubrio
un centelleo en el pozo, como de gotas de agua, aunque tal vez fuese otra cosa.



¢Qué ocurriria si se lanzase al interior? ;A qué parte del mundo llegaria? En
cuanto lo penso, sinti6 un mareo abrumador. Por su lado, Saif temblaba sin
control. Sin dirigirse la palabra, se retiraron.

El miedo que mas a menudo acompafia la presencia de los yinn es el miedo
a perder la facultad de la razon. Eso fue justo lo que sinti6. La roca cedia bajo su
cuerpo, algo intentaba cogerlo y hacerle dar vueltas en el aire. Habia voces,
movimiento. Estaba asustado, pero sentia una felicidad curiosa, porque el miedo
no tenia que ver con el secuestro.

Saif quiso recitar una oracion en voz alta a la entrada de la cueva, pero se le
trababa la lengua y no acab¢ el ultimo verso. El resto de los soldados daban
voces colina abajo. Se habian convencido de que habia varios yinn hurgando
entre las piedras de su alrededor, buscando huesos. Saif le quité el seguro a su
arma y echd a correr cuesta abajo. El lo sigui6. En ese momento era igual que €I,
y compartian la misma incertidumbre.

Saif creia en los yinn. La CIA era una agencia yinn, igual que las personas para
las que James trabajaba en realidad. Segun él, también habia yinn honrados, y en
las batallas les susurraban en el pecho a los que iban a morir.

—A lo mejor no sabes, Agua, que los judios controlan a los yinn —le cont6
Saif al dia siguiente.

—:Y eso?

—Siempre ha sido asi. ;Crees que los judios han ganado riquezas y poder
solo a base de trabajar? No, no. El mismisimo Salomén usé a los yinn para
construir el templo en Jerusalén. Si algiin dia encuentras una lampara con uno
atrapado dentro, veras que el hechizo magico esta escrito en hebreo. Eso es: en
hebreo, no en arabe.

Si los yinn eran manifestaciones —de apariencia monstruosa y ursida— de los
pensamientos que existian en la Tierra antes de la aparicion del hombre, ;qué
aspecto tendran las criaturas de los pensamientos que el hombre deje atras?
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James le hizo el amor en su habitacion. La puso de rodillas sobre la alfombra de
seda. La empujaba hacia delante y ella no se agarraba a nada.

Era su ultima noche en el hotel Atlantic. Insistié en que ella compartiese su
cama. Danny se durmié en sus brazos de inmediato. El notaba el peso en el



pecho; no podia dormir —Ila comida, la cafeina, la despedida—, y estando alli
tumbado, a pesar de la dicha navidefia y de que la velada hubiese acabado con el
barco de esclavos hundido, no podia quitarse una cosa de la cabeza: su cuerpo,
que sus musculos s6lo contenian liquido.

Pasaron la mafiana en la cama. Ella lo cabalgd con ritmo. Se sentia agotada,
derrotada; el giro que los habia juntado estaba a punto de separarlos. Estaban en
un hotel. Alli uno llegaba y se marchaba.

—Esta tarde iré a bafiarme al mar —dijo ella mientras se vestia.

—Sola no.

—Soy fuerte. No me alejaré de la orilla. —Vacilé6 un momento. Estaba
nerviosa—. Y si voy a verte a Nairobi?

—No lo digas por decir —contestd él, y sonrio, pero al mismo tiempo
pensaba: «No puede venir»—. Te llevaré a Lamu.

—Quiero nadar en tu piscina.

El se marché después de comer. Tenia que coger el Eurostar de la tarde que
cubria el trayecto de Paris a Leeds. Lo esperaba el mismo taxista, el mismo
Mercedes.

Ella estaba en los escalones de fuera. De pronto, el cartel del hotel Atlantic
tenia un aspecto chillon y chabacano. Ella le pareci6 una desconocida; no sabia
quién era. Todo transcurria a la inversa, al revés de cuando se conocieron en la
playa. El sol se asomo entre las nubes y hasta la nieve parecia estar elevandose.
Fl bajaba la escalinata de espaldas, pero de pronto algo extrafio le ocurrié6 a la
luz; los colores cambiaron, el bosque se tifio de azul, y ella baj6 los escalones, 1o
rode6 con los brazos, y él la bes6 en los labios con ternura. Ambos
comprendieron que se habfan enamorado. El la conocia, siempre la habia
conocido, siempre la conoceria. Nada discurria al revés —ni la nieve ni ellos—,
todo era como debia ser.

Ella lo apart6 y se cubrié las manos con las mangas del jersey. Cruzoé los
brazos.

Fl la mir6 una vez mas. La absorbi6. Ella era distinta. El espacio entre los
lugares desaparecia, habia personas atravesando el cielo en cabinas presurizadas,
pero ella estaba abriendo camino hacia otro mundo en el interior del mundo.

Subi6 al taxi y cerro la puerta. Ella le dijo adiés con la mano una sola vez y



entro en el hotel. El argelino lo saludé casi con afecto, y él contestd con la
misma amabilidad; la frialdad del taxi se redujo.

Las estaciones de ferrocarriles mas cercanas estaban cerradas por la nevada,
asi que tuvieron que hacer un viaje de una hora a un pueblo mas grande por
donde pasaba una de las lineas principales. En un momento dado, subieron una
cuesta empinada y el coche se deslizo por la carretera y se metié en una zanja.
James se bajé y empujo. Fue facil sacarlo. Sigui6 al vehiculo colina arriba y, al
llegar a la cima con el coche delante, las luces de freno encendidas, el humo del
tubo de escape, se dio cuenta de que estaba al borde de un acantilado. Al fondo,
el Atlantico rompia contra las rocas.

Unos kilémetros mas alla, le son6 el moévil.

—Soy yo, Danny —dijo ella—. Queria decirte que ya te echo de menos.

—Déjame que regrese.

Lo habria hecho. Ella no respondi6 de inmediato, él oy0 el viento. Entonces
su voz son6 con mas claridad; debia de haber tapado el microfono del movil con
la mano.

—Voy a nadar. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Danny.
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En la ultima escena de A orillas del ancho mar, de August Strindberg, un
inspector de pesca arrogante y maniatico llamado Axel Borg sufre una crisis al
enfrentarse a su propia mediocridad, caracteristica despreciable que él identifica
con casi todos los que lo rodean.

Un barco de vapor naufraga en Huvudskar, una isla en el archipiélago de
Estocolmo en la que el protagonista esta destinado. La nave yace escorada cerca
de la orilla, con la chimenea de color blanco y negro rota, y el casco bermell6n
brillando como un pecho reventado y ensangrentado. Su comportamiento es
febril, enloquecido; va dando tumbos por una costa desnuda de arboles,
resbalando sobre el gneis rojo que el hielo ha dejado limpio de liquenes, y entre
los mastiles y los palos del barco alcanza a ver figuras flotando, siluetas oscuras
y retorcidas como gusanos en un anzuelo.

Se adentra en las aguas heladas y atraviesa las olas bajas. Recoge montones
de nifios vestidos con colores alegres:

Algunos llevaban en la frente un flequillo claro, otros oscuro. Tenian las mejillas blancas y rosadas, y
sus ojos —grandes, azules y abiertos— miraban el cielo negro sin moverse ni pestafiear.

Era una remesa de mufiecas.
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Hay otro mundo dentro de nuestro mundo, pero tenemos que vivir en éste.
Medusas somos, arrastradas a la orilla por las olas.

Sabia que debia mantenerse alerta. Se habia resistido al sindrome de
Estocolmo. Sentia repulsion por los musulmanes que lo rodeaban: lo habian
encadenado y apaleado; lo llamaban sinior Aggua y, aun asi, lo consideraban
sucio —mono, rata, desperdicio—, se negaban a tocarlo a menos que fuese para
pegarle, le daban agua y comida en un plato y un vaso que nadie mas usaba
porque les parecia que estaban sucios, y no le dedicaban ni una sonrisa. Cuando
se arrodillaban de espaldas a €l para rezar, les escupia. Para €l no valian mas que
eso: saliva. Les escupia igual que se masturbaba cuando estaba en la prision de
Kismayo, para reavivarse y distanciarse de ellos. Por sordidos que fuesen, no
tenia otros medios.

Eran de mentalidad débil, tergiversaban su propia religion. La yihad los tenia
maneados y se mentian, no s6lo a si mismos, sino entre si. Carecian de
estrategia. Sus dos opciones eran seguir luchando y matar a mas inocentes o ser
aniquilados, y era evidente que escogerian la desaparicion antes que rendirse.
Habia un vacio en su expresion, fruto de su certeza absoluta. De cara al mundo,
algunos de los chicos somalies ya habian muerto, igual que Saif. Eran como el
suelo agrietado y destefiido del malpais: ni vivos ni muertos. Una cicatriz.
Delante de la choza del pastor, con el ciprés como telon de fondo, cada uno
grabo su video anunciando un ataque suicida, su martirio por la yihad.

Estaban copiando a la secta estadounidense Puerta del Cielo: el primer
grupo en documentar suicidios con testimonios grabados en video. Sus
miembros vieron que compartian la determinacion de quitarse la vida después de
haber pasado el dia en una feria. Grabaron el testimonio y dejaron atras el
mundo a lomos de un cometa —o eso creian ellos— mientras sus cuerpos
permanecian en las literas de California: cadaveres, carne, pelo, un billete de
cinco dolares recién impreso metido en el bolsillo, zapatillas de correr nuevas.
Murieron por turnos, ayudandose unos a otros. Los tltimos miembros no tenian
a nadie que recogiese los vomitos de la mezcla de vodka y fenobarbital que
habian tomado, nadie que les quitase las bolsas de plastico con las que se
asfixiaron.

Paro. Tal vez él no escapase a esa cualidad gris, quiza estuviera atrapado en
una grieta. Sus anécdotas siempre giraban en torno a ritos mortuorios. El filo de



un hacha en el espinazo de un nifio.

Viajaron durante un dia entero sin detenerse, y el camion los dejo en un pueblo
de la costa, al sur de Kismayo. Lo encadenaron a la baranda de madera de un
dhow que usaban para la pesca de tiburones y zarparon con rumbo hacia el sur.
Navegaron toda la noche y parte del dia, con el viento en contra y el mar picado.
Los pescadores caminaban descalzos por la cubierta, ajustaban y reajustaban la
posicion de la vela latina. Estaba seguro de que iban a los campamentos de
entrenamiento que Al Qaeda tenia al sur, en los manglares de Ras Kamboni, en
la frontera con Kenia.

Las cadenas tenian la longitud suficiente para permitirle asomarse a la
borda y mojarse con las salpicaduras del mar. También podia ponerse a la
sombra, pero lo que no podia evitar eran las rozaduras que lo tenian en carne
viva. Navegaban a distancia suficiente de la orilla para que €l se plantease la
profundidad del agua. Sus vigilantes le llevaron un cubo para que se lavase, y
mientras se aliviaba (no habia otra palabra para describirlo) miraron hacia otro
lado.

Bajo el peso de un cargamento tan poco apropiado, el barco se escoraba.
Ahora habia mas hombres armados y, ademas de los tiburoneros, a bordo habia
cabras, redes y ganchos, un brasero donde cocinaban pescado y un cesto de
arroz, platanos y mangos. Las armas de la bodega estaban tapadas con los
tiburones limon y de punta negra.

«Pero mas alla —contintia Tomas Moro en Utopia—, algo mas lejos, todo
empieza poco a poco a hacerse mas agradable. El aire, suave, templado y dulce.
El suelo se cubre de verde hierba. Menos salvajismo en las bestias.»[9]

El dhow no tenia motor. S6lo se notaba el chapoteo del océano Indico
cediendo a la proa y el hedor de los tiburones y del aceite de tibur6n que usaban
para calafatear el casco. Los pescadores llevaban un mes embarcados. Habian
ahumado los tiburones y los peces vela en las mismas islas deshabitadas donde
también habian fabricado cal con corales. Los quemaban hasta que llegaban a
temperaturas tan altas que explotaban al echarles agua de mar.

Al dia siguiente, por la noche, no podia parar de cagar. Le dieron una lata
de Fanta. El cielo estaba oculto detras de las nubes y pusieron rumbo a aguas
mas profundas para evitar los arrecifes y los bajios, donde el barco podia
embarrancar en los bancos de lodo fino. El viento empezo6 a aullar, lleg6 una



cortina de 1luvia. El resbal6 varias veces sobre la cubierta y se estampé contra la
borda. Saif y los demas estaban acurrucados como si fueran insectos a punto de
morir, acorazados y arrepentidos. Oyo6 sus plegarias y no pudo evitar pensar en
los discipulos en la tormenta del mar de Galilea. A bordo s6lo quedaba un
tiburon vivo, que azotaba la cubierta con la cola. La tierra estaba en lo mas
remoto de la noche: caliente y sin luz, la misma luz que habia en el malpais. No
era el gris invernal de la costa francesa, sino una costa del todo distinta, peinada
durante siglos por una mezcla heterogénea de tiburoneros, comerciantes y
religiosos. Los bajuni, que no se alejaban mucho de sus islas ignotas; los
somalies; el pueblo suajili, de lugares tan meridionales como Mozambique; los
habitantes de las islas Comoras; los malgaches, los portugueses, los omanies, la
flota china, los yemenies, los persas, los guyaraties y los malayos.

El pirata Edward England capturé el tesoro de una nave de peregrinos que
navegaba hacia Yeda y lo enterr6 en la costa somali. England habia cavado un
hoyo en un barranco y habia tapado el cofre con una roca. Jamas lo encontrd
nadie. La tripulacién se amotiné y, en honor a su caracter misericordioso (un
rasgo muy poco comun entre los piratas), abandon6 a su capitan en una isla
desierta de la costa de Madagascar. England dio vueltas en busca de agua y
comida. Su estado de animo debia de ser mucho mas bajo que el del estafador
que, apaleado y tirado en una zanja a las afueras de Verona, se sacudio el polvo
de la ropa, en cuyo dobladillo llevaba cosido un ducado, y atraveso6 los Alpes
hasta Munich bajo el sol primaveral.

James mir6 el mar embravecido. En alguna parte estaban el oro y las joyas
destinados a La Meca, encerrados en un cofre, sin brillar. En ese momento, ay, la
escala de las cosas adquiri6 caracter planetario; Somalia era poderosa y, a la vez,
s0lo una pieza del todo. El mar era atin mas grande y el océano ocupaba las
profundidades bajo la quilla de la nave en la que viajaba.

Sostenia la bebida con ambas manos y daba sorbos como si fuese la fuente
de la vida. Fanta, Fanta, fantasia, fantastica, néctar de naranja, la bebida con
burbujas de la Nueva Atlantida, y a pesar de correr peligro de muerte —o tal vez
por eso—, su excitacion iba creciendo, como si flotase hacia Las mil y una
noches, y se consolaba pensando que los guerreros sagrados de Al Qaeda que en
ese momento navegaban mareados no representaban un choque de
civilizaciones. Mas bien eran un pufiado de forajidos que tendrian su justo
merecido.
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«Catedratica Danielle Flinders, biomatematica, autoorganizacion», era lo que
decia su pagina oficial en el sitio web del Imperial College. Era una de las
principales investigadoras del mundo en materia de dinamicas de poblacion de la
vida microbiana oceanica. Lo microscépico era una realidad intangible que para
ella era enorme, y sus clases eran populares porque iban muchisimo mas alla de
las matematicas y tocaban los campos de la biologia, la fisica, la geologia e
incluso la filosofia y la literatura.

Le habia escrito una carta en la que afirmaba con mucha seriedad que el
conocimiento y la comprension de la vida microbiana de la zona hadal eran
necesarios para la supervivencia de los humanos en el planeta:

Sin esos conocimientos, seremos incapaces de comprender la escala de la vida en la Tierra ni su
capacidad de regeneracion. El hecho de que la vida exista en completa oscuridad y se nutra de
elementos quimicos cambia nuestra concepcion de la vida en todo el universo.

Era una de las cientificas de mayor rango, pero no la jefa. Eso era lo ideal.
Su trabajo conllevaba responsabilidad, pero no la carga burocratica que
soportaba el lider de la expedicion, cuyas labores incluian equilibrar las
personalidades y los objetivos de los que querian extraer muestras del suelo, los
que querian tomar mediciones de la columna de agua y los que perseguian una
clase concreta de pez de las profundidades. Ya habia desempefiado ese papel en
una ocasion, y habia sido un desastre. Ella habia heredado la inteligencia de su
padre, pero no su encanto y su trato facil. Era fragil. Destacaba sobre los demas,
pero no soportaba a los necios: ése era uno de los problemas. El otro eran los
individuos politicamente correctos. Para ellos, Danny era negra y acarreaba el
peso de la historia de los negros, la precariedad de la ciencia negra, y no eran
capaces de criticarla abiertamente. Eso llevaba a una falta de comunicacion, a
comportamientos pasivo-agresivos y, cuando la expedicion fracasé, a
recriminaciones. Con los franceses todo era mas facil, porque ellos valoraban su
soltura, percibian su frialdad como elegancia, y la intensidad que aplicaba a su
trabajo los seducia.

En Londres se mantenia en forma, y en el mar mas todavia. Lo de soltar
pufietazos en las expediciones cientificas no era mas que el castigo que infligia
al saco de arena que habia en el gimnasio del buque. Hacia entrenamiento
cardiovascular. En el pasado, después de trabajar, algunas veces se habia juntado



con algin cientifico o con uno de los marineros. Daba igual qué placeres
encontrase en las literas: le ponia fin al acuerdo entre ambos en cuanto el barco
regresaba a puerto.
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Aunque la Fanta estaba caliente, él atado como un perro y los tiburones de la
bodega enterrados en sal, el hecho de navegar a vela por el océano le hacia sentir
vivo y enorme. Tenia que ver con que el dhow volase con el viento, sin la ayuda
de ninguna otra fuerza, y también con la superficie lisa de la cubierta, donde no
estaba permitido llevar zapatos y a lo largo de muchos afios los pies descalzos
habian ido puliendo la madera.

Zarpar era otra de las pequefias verdades. La carencia de tierra firme, la
mecedura. El grito del arponero «jPor ahi resopla!» era otra manera de decir
«Ahi respira». Vivia en un tiempo en que los barcos no navegaban con brujula,
en el que no habia velas de lona ni sogas, y tampoco carros ni caballos en los
puertos; entretanto, a bordo de los superpetroleros, habia congeladores del
tamafio del camarote del almirante llenos de carne y de fruta, y armarios
metalicos cargados de envases de leche tratada envueltos en plastico. Todo eso
era un tremendo avance en comparacion con los barriles de agua de manantial,
los vinos, las almendras, los limones, el pan seco y la variedad de salsas para la
carne en salmuera que llenaban las bodegas de los navios del siglo xvii.

La tormenta amain6. Las oraciones y los murmullos continuaron. Se oian las
salpicaduras ritmicas de las bellotas de mar que se aferraban al casco y el ruido
de los tablones cediendo al peso del agua.

Entonces se hizo de dia y el sol ilumin6 el mar. James observd las aves que
rozaban la espuma de las olas en pleno vuelo. Vio un tiburén ballena aspirando
formas de vida invisibles al ojo humano; era tan grande que podria haberse
tragado a Jonas, y tenia marcas doradas en el lomo. Segun las creencias de los
pescadores, eran monedas que Ala esparcia sobre ellos como recompensa por ser
peces sin dientes ni apetito para la carne.
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Un informe de alto secreto elaborado recientemente por el ejército de Estados
Unidos predice que en los proximos afios se produciran cantidades masivas de
muertes entre los africanos. Los principales puntos del informe se filtraran a la



prensa y se compararan con los titulares de otros informes igual de deprimentes,
redactados por diplomaticos, espias y politdlogos, incluyendo los que hablan de
muerte por hambruna, nuevas epidemias, el cambio climatico, plagas de
insectos, burbujas de gas metano y hasta meteoritos. En un contexto semejante,
resulta un alivio releer al principe anarquista ruso Piotr Kropotkin.

De nifio, Piotr sirvié en el Cuerpo de Pajes de San Petersburgo. La hacienda
de su padre incluia la propiedad de mil vidas humanas. Escapo de la vida en la
corte alistandose en el regimiento de cosacos de la region siberiana de Amur vy,
mas tarde, como anarquista exiliado, traté de usar el estudio del mundo animal
para resolver los dos grandes movimientos de su época: la libertad del individuo
y la cooperaciéon de la comunidad. La teoria de la seleccion natural de Darwin
era brillante, decia Kropotkin, pero no lo explicaba todo. La revolucion requeria
tener en cuenta otras cosas.

Kropotkin creia que el instinto moral tenia un origen anterior al de los
humanos, una ayuda mutua que nos acerca:

Siempre que veia vida animal en abundancia, como, por ejemplo, en los lagos donde decenas de
especies y millones de individuos se reunian para la crianza de su progenie, en las colonias de
roedores, en las migraciones de aves que en esa época tenian lugar a lo largo del Usuri a escala
verdaderamente americana y, sobre todo, en una migraciéon de gamos que presencié en el Amur y
durante la cual decenas de miles de estos animales inteligentes se reunian desde distintos puntos de
un territorio inmenso, huyendo de las espesas nevadas que pronto caerian, para cruzar el Amur en su
punto mas estrecho. En todas esas escenas animales que tuvieron lugar ante mis ojos, fui testigo de
una ayuda y un apoyo mutuos llevados a tal extremo que me hicieron sospechar que encerraban un
rasgo de importancia primordial para la conservacién de la vida, la continuidad de las especies y su
consiguiente evolucion.

Dicho de otro modo, las especies poco sociables estan condenadas. El
ejemplo que cita Kropotkin de los gamos cruzando el Amur no deja de ser
intrigante. ;Como sabian que su causa comun era cruzarlo en masa por el punto
mas estrecho? ;A cuantos de ellos arrastraba la corriente mientras trataban de
descubrir ese punto? ;Daban pistas los pajaros a los gamos? Cuando
encontraban el lugar mas estrecho, ;como se ponian de acuerdo? ;Habia alguno
que se negaba a apoyar la decisiéon? ;Habia disidentes? La ayuda mutua afecta
también al hombre. Durante su exilio, Kropotkin entrevisté a un barquero de
Kent que habia arriesgado la vida para salvar a unas personas que se ahogaban.
¢Qué le habia hecho remar hacia una tormenta?

«Ni yo mismo lo sé —Ie habia dicho el hombre al principe—. Vi hombres
aferrados al mastil, oi sus gritos y de pronto pensé: “;Tengo que ir!”.»

Hay mas ejemplos, como el del anciano de Karelia que un verano cavé su
propia tumba a modo de servicio a sus vecinos de cara al invierno, cuando la
tierra estaba congelada. O la ayuda mutua que se brindaban las tripulaciones de



los navios mercantes de la Hansa en los mares Baltico y del Norte, que, si
arreciaba la tormenta y creian que se ahogarian, proclamaban la igualdad de cada
hombre con los demas, y todos a merced de Dios y de las olas.
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La estatua de El Cristo del abismo esta sumergida a una profundidad de
diecisiete metros en el puerto de La Spezia. Incluso a esa distancia de la
superficie, el mundo que conocemos ya se aleja. El sol parece contraerse y
endurecerse como una pupila ante el haz de luz de una linterna. El agua es azul.
El rojo ya no se ve en el espectro: si te cortas, la sangre parece negra.

Aquellos que, con botellas de oxigeno, se sumergen a mayor profundidad
encuentran algo mas oscuro. Flotan a la deriva enfundados en un traje de
neopreno, el mayor Tom llamando al control de Tierra, sin apenas mover las
aletas. Alli el mar ya esta mudando a océano. Miran hacia abajo y ven un hoyo.
El cofre de Davy Jones.

Ni se te ocurra bajar mas. El océano ya intenta atravesarte los oidos, las
fosas nasales, la sien, la esfera blanda de los ojos y las cuerdas de clave que
tienes debajo de las rotulas.
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Le llevaron arroz y pez vela. Bebid cantidades abundantes de agua de lluvia. Se
quemo con el sol. Se dijo que permaneceria en pie, pero estaba doblegado. Era
un inglés sin sombra donde refugiarse, retenido por enemigos cuyas vidas no
alcanzaba a comprender, como esos personajes que aparecen en los dibujos
animados sin contexto alguno. Armados hasta los dientes para reivindicar una
importancia de la historia que €l no era capaz de descifrar.

Consiguio taparse la cara con un pedazo de tela. Cerré los ojos y vio las
patas de un cisne en un estanque helado; desde abajo, apartando la aguanieve.
Cisnes blancos en el boreal, cisnes negros en el austral. Se vio a si mismo
sumergirse en su piscina de Nairobi y salir a la superficie a por aire. En su
delirio, navegaba hasta el puerto de una isla plana del norte cuyo contorno
parecia cortado con la concha de una vieira. Era una isla azotada por los vientos,
donde s6lo habia un pufiado de arboles; palida, con matas de gramineas y de
brezo, y una colina oscura y solitaria que se alzaba en la distancia desde otra isla
del archipiélago. Por todo el muelle de piedra del puerto habia esparcidas nasas y
las cajas de plastico de color naranja que se encontraban en los puertos
pesqueros del norte de Inglaterra y de Escocia, y al final del muelle habia unos



grandes almacenes estrechos construidos con piedra arenisca de la zona. Un
edificio como el Flatiron, y la opulencia y el resplandor de los articulos del
escaparate contrastaban con la naturaleza inclemente y solitaria de aquella
Nueva Atlantida.

Reinaba el sopor. El dhow surcaba el agua despacio. Estaban llegando a Ras
Kamboni, y desde alli el trayecto hasta Kenia era corto. ;Cuanto podia tardar
hasta Lamu en lancha? Tal vez esa noche se duchase como hombre libre en el
Peponi Hotel y cenase en la galeria, mirando al mar. Ensalada de cangrejo y
mango, y vino fresco. Pero eso no era mas que una fantasia.

Bordearon una peninsula y encallaron el barco en la orilla de una playa con
forma de media luna que era, en todos los aspectos, lo contrario del puerto de la
Nueva Atlantida.

Los italianos llamaban al pueblo Chiamboni; los britanicos, Dick’s Head.
Algunos de los edificios eran bajos, con tejados de chapa que emitian destellos a
la luz del sol; otros eran altos, como las casas de Lamu, con tejados planos
cobijados bajo la sombra de toldos de colores vivos, al estilo somali. Lo
desataron. Le pegaron el cafion de una pistola a la espalda, y él salt6 por la borda
con el kikoy y vadeo hasta la orilla por aguas indescifrables.

Lo empujaron y lo arrastraron por Chiamboni. Tropez6 y cayo. Se rio. Se
escuch6 a si mismo, como un pajaro que repara en su canto deficiente y se
pregunta de donde ha salido ese sonido. Su risa se parecia mas a un cacareo.
¢Era posible que se tratase de é1? Se sentia humillado.

Las callejuelas de Chiamboni eran estrechas y estaban ocupadas por las
ruinas de las casas derruidas. Por una alcantarilla abierta se vertia despacio un
agua lechosa y apestosa, llena de bofiigas. Habia puertas de decoracién
minuciosa al estilo suajili, y otras que no eran mas que un pedazo de tela; las
familias se agolpaban en una sola habitacion y callaban a su paso, igual que
callaban los nifios que jugaban al futbolin en las calles de Kismayo, y todo eso se
repetia como en un laberinto, hasta que salieron a la arena de las afueras del
pueblo y se encontraron frente a un edificio colonial italiano extraordinario.
Justo delante de las dunas, como una casa de cuento.
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La primera noche después de zarpar de Islandia, el Pourquoi Pas? se mecia en
un mar picado. Danny estaba en su litera, escuchando la quinta sinfonia de
Bruckner con sus auriculares de alta fidelidad. Tenia una luz encima de la



cabeza, y las sabanas eran blancas y tersas: siempre se llevaba las suyas.

El camarote olia a diésel. Le entr6 suefio. Se empapé de Bruckner y pensé
en el mar de Groenlandia como si fuese el foso de la orquesta; imaginé a la
Filarmoénica de Los Angeles al completo sumergida en él. El sonido cambid,
bajo el agua se propagaba como el canto de las ballenas.
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La casa estaba construida siguiendo el modelo de Enrico Prampolini, el futurista
cuyo mural decoraba la oficina de correos de La Spezia. Era una indulgencia que
se habia permitido un funcionario colonial de Turin que queria dejar su huella en
el punto mas meridional del imperio italiano. En el momento en que
construyeron la casa, uno debia de poder sentarse en una hamaca con un coctel y
contemplar el océano Indico desde alli. En la entrada habia una inscripcién y las
partes de un reloj que habian sobrevivido. Todo lo demas habia desaparecido,
excepto la calidad del edificio en si, el hormigon liso, las escalinatas que subian
por todos los flancos, la inmensa chimenea que habian usado un dia al afio, las
siluetas de motivos organicos grabadas en el yeso y las baldosas que formaban
los disefios arlequinescos caracteristicos de la policromia de Prampolini. Era un
lugar espacioso, con los suelos cubiertos de arena. En el patio habia cabras y
ovejas. A primera vista, la materia que rebosaban las letrinas podia confundirse
con barro amarillo. Los hombres dormian juntos en una habitacion; el tejado era
para las mujeres y los nifios.

Lo llevaron a una habitacion donde Yusuf al-Afghani rezaba arrodillado. Cuando
acabo la oracion, Yusuf levanto la cabeza, dio unas palmas y besé a cada uno de
sus soldados en la cabeza y en las manos. James estaba entre Saif y Qasab, y
Yusuf no hizo caso de su presencia. Lo condujeron a empujones hasta una sala
contigua, la que habia sido el comedor original y estaba llena de reclutas nuevos.
La escena era la habitual: armas, cajas de municion que usaban a modo de
asiento como en la mezquita de Kismayo, comida en el centro. Pescado y
espaguetis. Habia un televisor y una camara de video conectados a una bateria de
coche. Yusuf no aprobaba el entretenimiento: habia prohibido la television y
también la musica popular. En los campamentos de Al Qaeda de Afganistan
ponian peliculas de accion de Hollywood —John Rambo en Afganistan,
luchando con los soldados muyahidines contra los ufanos soviéticos—, pero esa
época ya habia pasado a la historia. Alli tenian cedés con decapitaciones y
atentados suicidas en Somalia e Irag que ellos mismos habian grabado. En



cambio, Yusuf tenia la manga ancha con los clasicos de Disney; le encantaban
Blancanieves y los siete enanitos, Dumbo y todas ésas. Su favorita era Bambi.

El comedor estaba lleno de gente, y James tuvo la sensacion de estar en una
escuela. Los reclutas nuevos eran muy jovenes, y los demas se comportaban
como alumnos mayores y los mandaban callar a collejas. Se pregunt6 cual de
ellos se ofreceria voluntario para un atentado suicida. ;Qué les dirian para
conseguir que la autodestruccién tuviese sentido? Esas eran las preguntas que
queria plantearle a Saif, pero el momento no se habia presentado.

La atmésfera era de excitacion. Hasta Qasab sonreia, y cuando Yusuf puso
Bambi, el checheno presté atencion. Al llegar a una de las canciones, pararon la
pelicula. Le desataron las manos y le untaron pomada en las partes de las
mufiecas donde la cuerda le habia hecho herida. Le dieron papel y boligrafo y le
pidieron que escribiese las palabras. La reprodujeron varias veces. James
escribio la letra y les paso la hoja:

Doquiera que voy,

voy cantando al amor,
pues me siento feliz.
Estoy enamorado.
Doquiera que voy,

voy buscando un amor,
un romance feliz,

voy cantando al amor.

La pausaron de nuevo al final, en la escena en la que el bosque arde, Bambi
cae en las llamas y su padre lo levanta, el gran principe ciervo. Transcribio: «Es
el hombre. Ha vuelto. Esta vez son muchos. Debemos escondernos en el bosque.
Corre, jsigueme!».

Yusuf se levant6 y, con la imagen de las llamas fija en la pantalla, inst6 a
los jovenes a identificarse con Bambi. Los cruzados eran el hombre. El bosque,
el manglar donde los creyentes estaban a salvo. Que estuviesen viendo una
narracion norteamericana no suponia ningin problema para Yusuf; para él, era
pura. Tenia valor desde el punto de vista religioso.

James mir6 a su alrededor. Los soldados estaban cautivados, pero alli habia
algo mas. En cuanto lo comprendi6, le parecié obvio. Sus rostros estaban
bafiados en los colores de Disney: los mismos tonos de rosa, azul y verde que
dominaban en los retratos de los yihadistas. Los plasmaban con pajaritos
cantores que revoloteaban alrededor de los turbantes, ramos de flores en los
brazos y el arma en el regazo, y al fondo siempre habia un bosque con un cielo
de color azul lavanda y un sol amarillo, sacado de Bambi en forma de fondo de
escritorio chino. Los dibujos los tenian tan atrapados como la historia. Los



cruzados habian prendido fuego al Estado islamico y Bambi era el combatiente
inocente, tal y como ellos se representaban en los videos que grababan antes de
un atentado.
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Las ventanas estaban abiertas. Los mosquitos estaban ahi fuera, con el viento.
Desde el pueblo llegaba una musica que hizo enfurecer a Qasab. Envié a dos
chicos a ponerle remedio: uno llevaba una granada en el cinturéon. Hubo gritos,
lamentos. Al cabo de unos momentos, regresaron con una radio destrozada.

James oia los rebuznos de un burro herido, pisadas a su alrededor, soldados
engrasando sus armas, y, mas tarde, ni tan siquiera eso. Solo el estruendo de las
olas al romper en el arrecife.

Los hombres de Chiamboni estaban pescando attin claro a la luz de la luna
llena. Se metian en el agua y nadaban con las redes y las lanzas. Las mujeres se
quedaban en la playa recogiendo cauris, que vendian a los comerciantes
kenianos, y éstos, a su vez, empleaban a chicos para vender las conchas a los
turistas por toda la costa de Kenia.

Las playas de Somalia eran las mejores de Africa, y aquélla era virgen,
hermosa, de arena blanca como la luna y a resguardo de las dunas del oeste. Las
estrellas estaban todas en sus puestos oceanicos, las tortugas ponian huevos, y en
los bajios y entre las raices de los mangles que sujetaban la tierra firme nadaban
peces de dientes grandes. Habia olas, pero en otras partes el agua ni se movia,
estaba caliente como la sangre y llena de vida. Imaginé a los cangrejos jaspeados
correteando hacia sus cangrejeras. ;Cuantos habia? ;Cuantos viajes daban? Vio
un monton hecho de trozos de conchas y huesos, un conchal que resumia diez
mil afios de residuos de seres humanos.

Soplaba un viento del sur que levantaba los pafiuelos del suelo. Esparcia papeles
y pasaba las paginas de un devocionario abierto. En los callejones del pueblo se
formaban nubes de polvo. De cada edificio salia un reguero de aguas residuales
que corria hacia la playa, y ya no era lechoso, sino verde por las algas y las
reacciones quimicas. Mojaban el casco de una barca de caoba que estaba
tumbada de costado.

Se acord6 de un dato de su infancia: de cémo los antiguos britanos
adoraban al viento del sur y dividian los elementos en flores, fuego, cielo, tierra,
niebla y agua dulce. En cambio, el agua salada los desconcertaba.

Pensé en muchas otras cosas, cosas mas personales. Por supuesto que si.



El deseo de escapar lo consumia. Estaba previsto que al dia siguiente lo
llevasen a un campamento oculto en un manglar; eso significaba entrar en un
lugar de martires. Para ellos, él s6lo era el sefior Agua, una curiosidad; sin
embargo, sabia demasiado. Estarian atentos a él. ;Soborno? ;Tiros? Algo tenia
que intentar. Pero habia soldados durmiendo a ambos lados de la puerta y
vigilantes en el piso de abajo, la luna iluminaba la noche y él estaba tan débil
que le costaba erguirse; necesitaba atencion médica. Ademas, tenia las manos
atadas a los pies, y que desde donde estaba tuviese vistas a la ventana futurista
era mera casualidad.

Por la mafiana habian aparecido dos esquifes en la bahia. Lo metieron en uno a
empellones. Cargaron harina de maiz y espaguetis, ademas de mangos y papayas
secos, pescado en lata, carne de tortuga, medicinas, mosquiteras, velas,
queroseno, combustible, cuchillos, armas de fuego, municiones y explosivos:
hasta la yihad mas pequefia necesitaba provisiones. La escena era somali —el
barullo de yihadistas, los pafiuelos, los dientes, una orla de olas y marismas, Yy,
mas alla, los matorrales—, pero justo antes del alba los esquifes se recortaban
sobre el cielo oscuro y por todas partes flotaba una lluvia plateada. La marea
estaba alta, y cuando zarparon deprisa, la bahia y Chiamboni tenian el color gris
plomo del Tamesis, de Londres, de los primeros dias de otofio. El cautiverio era
humillante y producia una soledad que te hacia desear ver otras cosas a tu
alrededor. Viraron hacia una laguna y not6é la embestida del calor tropical.
Pulsaron el acelerador de los fuerabordas Yamaha (comprados o robados en la
sucursal de Captain Andy’s Marine Supplies de Mombasa) y las embarcaciones
se deslizaron sobre el agua como un par de esquis sobre el hielo. Desde alli
entraron en una ria, un estuario, otro, hasta llegar al campamento oculto en las
marismas. El paisaje, cada vez mas tenebroso, iba cubriéndose de vegetacion.
Recogieron los fuerabordas y a partir de ahi los hombres impulsaron las
embarcaciones con pértigas. Mas de una vez, los soldados bajaron de los
esquifes y los empujaron por un banco de arena. Las raices de mangle estaban
sumergidas con la marea alta y expuestas durante la marea baja; eran tubulares,
estaban vivas. Parecian manos de marionetas expresando terror. Igual que
cuando estaban en el uadi, les preocupaban los estadounidenses. Se escondian
debajo de las ramas. El Tio Sam no sabia nada. El Tio Sam lo veia todo.
Recorrieron estuarios mas estrechos, capilares, hasta llegar a una isla plana
adonde los elefantes podian cruzar desde tierra firme. El campamento estaba
donde el foso que la rodeaba se hacia mas profundo. Habia sobrevivido al
bombardeo etiope y estadounidense, pero lo habian abandonado y a partir de ahi



se habia convertido en un asentamiento del pueblo de cazadores-recolectores
boni, en el extremo norte de su territorio.

Ante ellos aparecieron varios hombres boni. Lo primero que James penso
de ellos fue que no eran un pueblo del paraiso, sino nifios asilvestrados.

Cuando Saif los interrog6 sobre la pesca, se echaron a reir.

—iNo pescamos! —contest6 uno en suajili—. jSomos boni! jNosotros
cazamos!

Cavaban hoyos en la arena. Los animales caian dentro y los atravesaban
con lanzas.

—Hay espacio para vosotros —apunt6 otro—. Hay dic-dics. Y cerdos.

—iCerdos! —grit6 Saif—. ;Por quién nos toma?
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Si conocemos el antiguo pueblo cazador-recolector de los boni, es gracias al
relato que hace Kropotkin de la simbiosis que tienen con un pajaro que ellos
llaman mirsi. Silban al mirsi, y éste devuelve el silbido. Los conduce hasta la
miel del bosque, y ellos trepan por los arboles, espantan a las abejas con humo,
se llevan la miel y los panales, y nunca olvidan dejar al pajaro su racion generosa
de cera y larvas de abeja.

Los boni son inmunes a las picaduras de este insecto y no dan muestras de
sufrir vértigo ni en las ramas mas altas. Son un pueblo muy antiguo relacionado
con los pigmeos twa del Congo. Van descalzos y su paso es de una solidez
particular, desde la pelvis y muy distinto de las zancadas de los somalies, que
salen mas o menos del hombro.

Un chico boni alcanza la madurez al matar un bufalo, un elefante u otro
animal grande con la lanza. La noche antes de su primera caceria, las chicas dan
placer a los chicos y les untan aceite de coco en la cabeza. A los que no superan
la prueba, se les niega el derecho a casarse. Las novias son muy caras y hay que
pagar el precio en carne de caza, pieles, azucar o dinero. Es comun que los
hombres que no puedan permitirse la dote secuestren y violen a mujeres.
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Estaba junto a la borda. El viento era salvaje. El Pourquoi Pas? se aproximaba a
la isla de Jan Mayen, y Danny queria verla. Tenia salitre en los labios y
salpicaduras del mar en el jersey islandés y en los vaqueros de color mandarina.
Se envolvidé en un saco de dormir, se sentd en una hamaca y abrié la New
Scientist. Plegd bien la revista para protegerla de la corriente y ley6 las tltimas



noticias sobre nanotecnologia. Al acabar, contempld el espectaculo matinal:
niebla y mar. Las gaviotas revoloteaban sobre las olas frias y opulentas. Habia
témpanos e icebergs; calderones cabalgando la ola de proa. Era una vista
preciosa. Una orca describia circulos por debajo de una formacion de ocas
migratorias y, cada vez que salia del agua, centelleaba. Vio por la aleta dorsal
que se trataba de un macho viejo y cansado. La vibracién de las turbinas parecia
molestarlo. Eso le recordo6 los cambios que habia sufrido el mar de Groenlandia
durante su existencia. Cuando nacid, apenas habia barcos, no habia submarinos.
Nada de motores, bocinas ni ruidos de invencion humana. Habia muchas focas y
peces, mientras que ahora la competencia se habia acentuado tanto que a las
orcas no les quedaba mas remedio que seguir a las aves con la esperanza de que
alguna se desplomase del cielo.

La industria pesquera estaba vaciando el océano de peces; el agua estaba
envenenada y la acidificacién iba en aumento. Sin contar los buques, habia
sistemas de sonar y electronicos que interferian en la orientacion de los
mamiferos marinos. Y si los mamiferos marinos se desorientaban lo suficiente
como para acabar varados en una playa, el hombre era capaz de destruirse a si
mismo de igual manera. El hombre apenas habia tenido tiempo de respirar desde
la Edad de Piedra y, sin embargo, alteraba el curso de los rios, excavaba
montafias y desechaba materiales que los futuros ge6logos sabrian identificar
con facilidad. El antropoceno: una era geoldgica marcada por el plastico.

No habia suficiente financiacién para la investigacion oceanica. Si la crisis
financiera continuaba, las cantidades disponibles seguirian reduciéndose. La
expedicion al mar de Groenlandia era la mejor oportunidad que Danny tendria de
recabar datos en muchos afios. Segtn su opinién, la perspectiva era erronea: la
mirada hacia arriba, hacia el exterior. Superar las dificultades hacia las estrellas,
pero no hacia las profundidades. La preocupaciéon por la piel, pero no por los
pulmones. El océano era demasiado inmediato, demasiado reconocido. No hacia
falta una plataforma de despegue: podias dejarte caer dentro, sin mas. Podia
esperar.

No obstante, no podia hacerse una labor seria en torno al cambio climatico
sin antes comprender los sistemas de vida marina. El cambio era real, de eso
estaba segura. La temperatura del agua por la que navegaba el barco y que la
corriente de Groenlandia oriental hacia pasar por el estrecho de Fram habia
aumentado 1,9 grados centigrados desde 1910. 1,4 grados centigrados mas que
durante el periodo céalido medieval de los siglos x a xiiI.

Ella estaba haciendo su aportacion. Habia defendido y participado en la



iniciativa Census of Marine Life y en su proyecto de estudio de la biogeografia
de los ecosistemas quimiosintéticos de las profundidades Deep Water
Chemosynthetic Ecosystems; era asesora en Southampton, en el Ifremer y en las
instalaciones de sumersion de la institucion oceanografica nacional de Woods
Hole. Estaba convencida de que los sumergibles tripulados eran un elemento
vital; hacian de puente de la imaginaciéon y conectaban a los humanos con las
profundidades. Podian complementarlos con maquinas, cientos de drones que
volasen grandes distancias bajo el mar a cualquier hora, sin hacer ruido, y
enviasen un flujo constante de datos a la superficie.

La revolucion biologica también existia. Ya era posible ver criaturas de las
que jamas nos habiamos percatado, la materia viva de la minestrone. Se
calculaba que una unica especie de picoplancton fotosintético que acababan de
descubrir en las capas superiores del océano ya tenia una biomasa equivalente a
la de los insectos de toda la cuenca del rio Congo. La diversidad era abrumadora.
A ella le interesaban las cifras, la propagacion, aunque habia descubierto
especies nuevas casi por accidente; habia supervisado la elaboracion de sus
genomas, les habia asignado un codigo de barras genético y los habia incluido en
el libro de la vida (lo que otros llamarian el disco duro de la vida). Uno de los
trabajos de investigacion que habia escrito con Thumbs habia ayudado a reforzar
la opinion de algunos bidlogos de que en el mar habia microbios que eran de una
rareza deliberada. Esos microbios esperaban a un cambio en las condiciones
antes de proliferar. La idea le resultaba muy potente y habia afectado a su
concepto de la duracion de la vida. Un microbio que esperaba un mill6n de afios
y durante todos esos amaneceres y atardeceres se sometia a otro ritmo. ;Qué era
ese ritmo?

El Pourquoi Pas? se mecia y el agua del mar bafiaba los ojos de buey. La proa
del barco se levanté y Danny vio brillar los cristales de toda la cubierta. La
niebla se espesaba. Canturre6 una cancion:

En el sur de Australia, mi madre patria,
tierra de ladrones, rocas y arena,
querria estar en una de sus playas,
abrazado a una botella.

Era una canciéon marinera que le gustaba cantar a su padre. Si el mundo
olvidaba esas canciones, si olvidaba el mar, hablar de las cosas extrafias que
habia bajo las olas seria atin mas complicado.

Atravesaron el banco de niebla y Jan Mayen apareci6 con la nitidez de una



fotografia tomada con una camara de altisima calidad. Playas estrechas, los
azules y los grises de la augita y los piroxenos. El volcan parecia el monte Fuji,
pero mas espectral; el cono tosia cenizas y el fuego del interior hacia
resplandecer la parte baja de las nubes. El mineral de hierro de la ladera, la nieve
perpetua y la niebla que permanecia alrededor de la boca conformaban una
entrada sulfurosa. Mientras lo contemplaba, teniendo en cuenta que se
precipitaba al mar, se agitaba con temblores sismicos y supuraba magma, Danny
pensod que comprendia lo que habia dicho san Brandan al ver el volcan durante
su increible viaje del siglo vi: que aquél era el camino al averno, la abertura
hacia las regiones infernales por la que todas las almas condenadas debian pasar.

Sac6 un cuaderno de la bolsa y un rotulador. Se puso a escribir una carta para
James. Hacerlo la reconfortaba. Esos pensamientos grandilocuentes eran como
icebergs ennegrecidos; incluso a ella, con su sentido del compromiso, le
resultaban demasiado grandes para aferrarse a ellos. Sin embargo, cuanto mas
los trabajaba, menos desesperada se sentia. Le provocaban una emocion casi
religiosa; no era sumision —porque pensaba trabajar—, sino un sentido budista
de la resignacion y de la responsabilidad que se debia a si misma como ser
viviente. Que le debia a Danny Flinders. La precariedad de su estado y, de
manera mas general, del estado de la humanidad convertian su cuerpo y sus
decisiones en algo mucho mas valioso. Le correspondia vivir con plenitud; dar y
recibir. S6lo pensar que él estaria en algitin lugar de Africa le despertaba ternura.
Lo que le escribio era muy intimo, e incluia de forma deliberada detalles de las
cosas pequeflas que se olvidan con facilidad: se habia resfriado, habia
conseguido no tener que compartir el camarote, a Thumbs se le caia el mundo
encima porque estaba perdiéndose un festival de rock y alli el streaming no
funcionaba, tenia excrementos de pajaro en el saco de dormir. Escribir en un
lugar como aquél usando papel y boligrafo, en ese estado de animo, le producia
una sensacion agradable. De permanencia.

Los colores palidecieron. El ambiente era gélido. Su aliento, nubes de vapor. En
las cubiertas inferiores se formaban amistades heroicas y en el hangar de popa
estaban equipando el Nautile para la inmersion del dia siguiente, pero ella
prefiri6 quedarse en cubierta un rato mas, arropada, contemplando las aguas
productivas, las pardelas, los patines y los eideres.
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Al hablar de la aceleracion que tiene lugar en el mundo, hay que mencionar los
avances en el rendimiento de los equipos informaticos. Hace no mucho se
celebr6 que una computadora del laboratorio de Los Alamos, en Nuevo México,
habia alcanzado la velocidad de un petaflop. Mil billones de calculos por
segundo. ;Como se concibe esa cifra? Si a todas las personas del mundo nos
diesen una calculadora y nos pidiesen que hiciésemos calculos durante seis horas
al dia, necesitariamos hasta el siglo xx1v para hacer lo que una computadora
petaflop hace en un dia.

El siguiente paso en la historia de la informatica es el exaflop: un trillén de
calculos por segundo. Después viene el zetaflop, el yotaflop y el xeraflop. El
objetivo no es otro que ralentizar el tiempo y colonizarlo. Como es de esperar,
una computadora petaflop utiliza mas electricidad de la que se consume en toda
la red de una ciudad africana. Y después esta el problema que supone plantearle
cuestiones ttiles.
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Alrededor del campamento, la arena estaba minada de espinas. Algunas eran
largas, de acacia, y otras, esferas cubiertas de pinchos que parecian cargas de
profundidad. Incluso llevando chanclas, James se pinchaba a cada paso.

Uno de los boni dejo un rifle Enfield britanico y un subfusil soviético PPS
en el suelo junto a un pufiado de municion y tiras de carne seca. Después llamo a
una de sus hijas para que se acercase. La nifia no podia comer, tenia el vientre
hinchado y la piel de los tobillos y de las pantorrillas cubierta de llagas. Cuando
el hombre pidié ayuda, Saif hizo que le pegasen con palos; uno de los golpes le
partio la pierna y con eso terminé la paliza. Era extrafio: Saif queria ver un yinn,
pero se negaba a mirar a los boni a los ojos.

—No sois buenos musulmanes —Iles recrimin6—. Adorais a los arboles.
Coméis cerdo. En esta isla no sois bien recibidos. Debéis marcharos.

Los boni no mostraron expresion alguna. En su rostro no habia miedo, rabia
ni amargura evidente, s6lo la resignacion de los esclavos. Se marcharon
enseguida con el cazador herido y las pocas posesiones que tenian: arcos y
flechas, lanzas, ollas y esteras de hoja de palma. Una mujer hizo un hato de ropa
y se lo sujet6 a la espalda, mientras que las mas jovenes cargaban con los nifios.
Los yihadistas les dieron queroseno y azucar.

James intercedio a favor de los boni y por eso le propinaron un pufietazo en
la cara. Tal vez porque habia sido testigo de su mal comportamiento, o quiza por
la groseria con que miraba el callo de color vino que uno de los pakistanies tenia



en la frente, justo donde la apoyaba en la tierra para rezar. Puede que hubiera
sido solo porque la moral estaba por los suelos.

No era cierto que los yihadistas fuesen autosuficientes y no necesitaran mas
que una alfombra para la oracion. Tenian muchas esperanzas puestas en ese
campamento, donde antes que ellos habia habido tantos martires. Creian que
iban a encontrar algo mejor. Los mas desconsolados eran los chicos de
Mogadiscio: habian visto un documental sobre el ejército britanico en un Video
Shack y se habian convencido de que la yihad contaba con las mismas
instalaciones. Pero en lugar de un mddulo de duchas y un comedor, alli tenian
chozas en ruinas con el tejado hundido, y el agua a un paseo entre los matorrales.

En el centro del campamento habia un baobab que les proporcionaba
sombra y resguardo de la lluvia. Le ordenaron que se hiciera su propio cobijo
debajo del arbol. Cogio6 tallos de mangle, los clavd en la tierra y coloco la
mosquitera encima. Se hizo un techo de hojas de palma y excavo la arena.
Dentro de la mosquitera lo ataron de nuevo, pero con una cuerda tan larga que
podia gatear con libertad y ver el trajin del campamento.

Pasaron los primeros dias reparando las chozas, abriendo caminos a
machetazos entre la espesura, recogiendo lefia para el fuego y cavando las
letrinas. Era una labor dura. Reforzaron la choza principal con sacos de la ayuda
humanitaria llenos de tierra mojada. En cada uno de los sacos habia una bandera
de barras y estrellas y las palabras: «Regalo del pueblo de Estados Unidos».

Un soldado cay6 en una trampa boni y lo enviaron de regreso a Chiamboni
con el fémur roto. Habia una plaga de moscas y de escorpiones. Dormian al raso,
encima de plasticos, debajo de las mosquiteras. Habia escasez de comida:
pufiados de harina de maiz, pescado y cangrejo. Racionaron los espaguetis.

Colgaron una fotografia de Osama bin Laden. Su cuerpo se habia hundido
en el mar, pero para ellos seguia vivo. Jugaban a videojuegos con un portatil;
entre otros, jugaban a luchar contra los cristianos en la Tierra Santa del siglo VI.
Se entrenaban en el uso de los lanzagranadas y los explosivos. Aprendian a
utilizar cuchillos. No habia cobertura de movil; la tinica conexion con el mundo
era por lancha motora.

Pasaron los dias. Las semanas. Los babuinos rodearon el campamento; las
hembras tenian un culo rojo comparable con los testes azules de los colobos
macho. James se fijaba en las idas y venidas de los babuinos, que se peleaban
por la fruta y los restos de comida. Estudiaba sus personalidades y les ponia los
nombres de sus secuestradores. Eran perros humanos; meaban como los perros,
pero tenian cara de persona.
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Fue el explorador polar francés Jean-Baptiste Charcot quien, durante uno de sus
muchos viajes al mar de Groenlandia,[10] descubrié que la temperatura de la
zona hadal es uniforme: cuatro grados centigrados en todo el planeta. Su tnica
virtud es la constancia. Sus procesos son uniformes: el agua fria penetra en la
roca, se sobrecalienta y sale a chorro por las chimeneas de las fuentes
hidrotermales. Disuelve los minerales y los metales presentes en la roca y, de ese
modo, proporciona los ingredientes necesarios para la vida quimica en un lugar
que, de lo contrario, no seria mas que una noche sepulcral a la que s6lo llegaria
materia desde arriba.

Hasta que en 1977 se descubrieron las fuentes hidrotermales de las islas
Galapagos, los cientificos daban por sentado que la vida en la Tierra era
fotosintética y pertenecia a la superficie. Pero en realidad habia sido al revés: la
fotosintesis vino mas tarde, después de que las células pasasen millones de afios
subiendo a la deriva hasta la superficie y cocinandose con el sol antes de
evolucionar para absorber la luz. Mientras tanto, la vida quimiosintética del
abismo evolucionaba hasta alcanzar una estabilidad que nosotros no podemos
esperar.

Las fuentes hidrotermales son s6lo una pequefia parte del todo. En las fisuras, las
grietas, las hendiduras y los resquicios, en el pus volcanico y en los asombrosos
entramados de las profundidades hay organismos protistas hipertermofilos a los
que les encanta el calor, arqueas, hongos y, sobre todo, bacterias que, en
conjunto, constituyen la forma de vida mas antigua del planeta. Son
quimiosintéticas y no necesitan al sol. Viven a base de hidrogeno, dioxido de
carbono o hierro y excretan metano, o se lo comen. Algunas respiran 6xido para
producir hierro magnético. Se alimentan de lo anaerébico y de todo aquello que
ya no vive. Si las colocas en una placa de Petri, se multiplican hasta formar una
colonia visible al ojo humano. Y, si te detienes a pensar en ellas, te cambian el
concepto que tenemos de nosotros mismos. Son los trabajadores de la fabrica,
son dinamicos, incondicionales: la base. Hemos identificado menos de un uno
por ciento de estas especies, pero forman parte de ti. Llevas una gran cantidad en
el vientre y en la piel.

La vida microbiana de las profundidades existe en el plano mas extrafio, en



un lugar donde los gusanos viven en pozas de agua sobrecalentada y en el lomo
tienen un vello de microbios aun mas extraordinarios que los que viven entre
nuestras pestafias.
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En la noche blanca del cuarto dia tras haber zarpado desde Islandia, el Pourquoi
Pas? echo el ancla sobre el mundo submarino que buscaban. El de Enki era
el campo de fuentes hidrotermales mas septentrional que se conocia, y contaba
con los depositos de sulfuro mas grandes de los que se tenia constancia. El agua
que salia de sus chimeneas estaba a trescientos noventa y nueve grados
centigrados y se tenian pruebas de un ciclo vital quimiosintético en cuya base
habia bacterias que se alimentaban de acidos y, mas arriba, anélidos poliquetos
formadores de tubos, almejas blancas y otros bivalvos. Era de una extension y
una antigiiedad extraordinarias. Mas alla de eso, las cosas no estaban claras. La
expedicion de 2011 habia descubierto el campo cerca del lugar donde se unian la
dorsal de Knipovich y la de Mohns, después de pasar semanas arrastrando una
sonda CTD (C de «conductividad», T de «temperatura» y D de «profundidad»,
en inglés) en zigzag. La sonda buscaba anomalias y, cuando las encontraba,
tomaba una muestra de agua de la fuente que después se analizaba para
comprobar si habia niveles delatores de hidrogeno disuelto y de metano oxidado
por los microorganismos de la columna de agua. Su desafio para 2012 era raspar
el interior de alguna fisura para obtener un material mas rico que tuviese valor a
nivel matematico.

Las primeras inmersiones programadas eran a modo de orientacion y para la
elaboracion de los mapas de Enki. Las siguientes eran para los geélogos. Las
de los bidlogos y los matematicos tendrian lugar hacia el final de la expedicion.
Habia varios equipos de bidlogos: el trabajo del grupo de evolucion se centraba
en la extraccion de ADN. Otro estudiaba los virus; querian averiguar como
extienden sus enfermedades de una fuente hidrotermal a otra. Los astrobiologos
franceses y suizos con los que Danny y Thumbs trabajaban en estrecha
colaboraciéon estaban tomando muestras para la Agencia Espacial Europea y
esperaban identificar nuevos microorganismos. Claude, el lider francés del
equipo, habia apostado dinero a que durante sus inmersiones encontrarian
formas de vida en los océanos de metano de Titan. Mantenia que la buisqueda de
vida extraterrestre se veia afectada por el chovinismo superficial: se indagaba
s0lo en la cara externa de los planetas, las lunas y las rocas, no en lo mas



profundo de las grietas, donde era mas probable que estuviera. Ella concurria. La
obsesion del hombre con las fachadas, con la apariencia externa, era otro de los
motivos por los que la oceanografia no despertaba suficiente interés.

Tenia una vision optimista: la vida microbiana era tenaz; proliferaba incluso
en cuevas y en los pozos de las minas. Vistas de cerca, las grietas del fondo
marino eran como el sombreado de una placa metalica grabada. Estaba
convencida de que algunas de ellas se adentraban hasta ocho kilémetros en el
manto y de que estaban forradas con una capa de vida microbiana de tal
densidad que, sumada a la biota de las profundidades, era mas grande que el total
de vida fotosintética presente en la superficie del planeta. A fin de probar su
tesis, habia tenido que disefiar métodos de recuento de arqueas metanogenas y de
bacterias autotroficas hipertermofilas del hierro, ademas de las clases y los
estados peculiares de las arqueas y las bacterias. También habia tratado de
identificar la frontera que separaba la parte viviente de la parte donde no habia
vida, y comprender el paso entre la existencia y la no existencia.

Lo que hacian en el mar era el inicio. Una vez que Thumbs y ella estuviesen
en Londres, recopilarian los datos y enviarian problemas —complejidad
matematica, los niveles de jerarquia que actian de puente entre el microbio y el
ecosistema— a distintos equipos de biomatematicos de Espafia y América.

Preparaban el Nautile por las noches y hacian las inmersiones de dia. Por la
tarde, cuando estaba regresando a la superficie, tocaban una campana en el barco
y la gente salia a cubierta a tratar de adivinar por donde emergeria el embarazo
de las aguas. Desde la distancia, el Nautile parecia pequefio y dramatico; blanco
y azul, una pieza de porcelana. Los buzos se acercaban en lanchas neumaticas, se
lanzaban al agua y lo enganchaban para poder remolcarlo hasta el buque. Una
vez que habian hecho todas las comprobaciones, los tres tripulantes emergian
por la escotilla con aire triunfal y cansado. El éxito inicial tenia menos que ver
con la ciencia que con lo humano: habian regresado. A menudo se velan
expresiones de asombro. Algunos de los cientificos meneaban la cabeza con
incredulidad: habian ascendido como Orfeo de una sopa que contenia la
magnitud de las especies y que seria un santuario de vida en la Tierra mientras
ésta continuase girando, siendo primitiva, consistente, constante, y ofreciendo
proteccion contra las llamaradas solares, la radiacion nuclear, los cometas y otros
crimenes humanos aun por descubrir.
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Habia un ogadeni arrodillado fuera de la mosquitera, observandolo con atencion
y dandole toques con un palo como si él fuese un animal en el zoo. Lo mir6 con
rabia. En los ojos del hombre vio el desierto. Delataban los problemas de rifiones
de los pastores de camellos, y en lugar de ser cristalinos y rapidos estan
envueltos en una neblina reumatica y surcados de venas de resultas de haber
pasado afios bebiendo agua con tierra, leche de camello y orina.

Se dio media vuelta. No podia dormir mas de una hora seguida, y a veces el
cielo daba vueltas. Sentia nauseas. No paraba de arrastrarse mas alla de la
sombra del baobab: creia que se le caia encima.

Para entonces ya llevaban meses alli. Los dias se juntaban. La podredumbre
de la mosquitera lo enfermaba y hacia demasiado calor; pero fuera, por las
noches, habia puntos que zumbaban de un lado a otro. Mosquitos. Su ira ya no
tenia determinacion alguna. Estaba perdiendo los arrestos, la nocion de si mismo
y de su historia. Su capacidad para solucionar problemas se reducia. Nadie lo
queria.

En realidad, era un perro. Todos los dias le ordenaban salir para darle de
comer y, dependiendo del humor particular de los soldados, lo ayudaban a cruzar
el campamento o le pegaban y le gritaban. Habia aprendido a identificar el
lenguaje corporal, y si cualquiera de ellos se le acercaba deprisa, se aovillaba
buscando proteccion. Una de las veces que lo molieron a patadas, no paraba de
repetir un verso de una cancion en la cabeza: «Like some cat from Japan».
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Una tarde, Danny organiz6 una velada de puertas abiertas en el laboratorio.
Thumbs seleccionaba vinilos y los ponia en el tocadiscos; primero rock clasico y
después funk. Ella molia granos de café.

Sus compafieros llegaban e intercambiaban pastas recién horneadas por
cafés. La conversacion giraba sobre todo en torno a la musica, al menos al
principio. No hubo discusiones politicas; en ese sentido, da la impresion de que
los cientificos existen al margen del tiempo. Cuando sacaron el alcohol, hubo
comentarios sobre el metabolismo microbiano, sobre los cagahidrégeno y sobre
lo que eso podia implicar para la nueva generacion de pilas de combustible
y para el santo grial de las energias limpias. Hablaron también del abismo, de la
contribucion de las salpas a los sumideros de carbono y de si podia extraerse la
contaminacion del aire o inyectarla de nuevo. A menudo acababan hablando
sobre el cambio climatico, porque habia dinero disponible para la investigacion y
puestos para cualquier joven académico inteligente capaz de convertir las
inmensas profundidades en un motor o en un vertedero. Apoyados por el ritmo



del funk, la conversacién vir6 hacia el transporte vertical en el océano global: el
proyecto VERTIGO. En concreto, cémo hacer un seguimiento de las corrientes
oceanicas usando elementos como el torio, que se pegaba a la nieve marina y se
descomponia a un ritmo constante.

Entonces, Thumbs tomé la palabra.

—Imaginaos en el futuro —les dijo—. En el espacio. Sois promotores
inmobiliarios y habéis encontrado un planeta a una buena distancia del Sol.
Comprais el planeta y ahora tenéis que animarlo. Metéis aire, agua y vida
microbiana. ;Como hacer que parezca que no esta sin estrenar? Para eso hay que
ir a lo basico: excavar estanques y marismas, cubrir las montafias de hierba,
plantar robles y arboledas, vifiedos... Introducir ciervos y zorros.

—¢Qué tipo de casas construiriamos?

Thumbs alzé la mano y bebi6 un buen trago de su copa.

—Una villa romana, sin dudarlo. Una de las que habia en Inglaterra en el
siglo 111 con suelos de mosaico, bafios y chimeneas. El mobiliario y los acabados
serian de la era espacial, claro, y el jardin llegaria hasta un arroyo y tendriamos
establos llenos de caballos.

—¢Sin coches?

—FEso es. Lo venderiamos como el planeta adonde vas a relajarte. Llegas
desde el hiperespacio, te aclimatas, te hacen la transfusion o lo que sea, y luego
cambias el traje espacial por una toga y cabalgas hasta casa por una carretera
empedrada, atravesando bosques y campos a la luz de las lunas gemelas. El
efecto otofal, la escarcha y demas seria simple control climatico.

Las veladas como ésa la hacian muy feliz; momentos en los que la ciencia
parecia una empresa comun en lugar de un rompecabezas de vanidades. Thumbs
iba cambiando de disco y bajando el ritmo. Cuando llegaron al acid jazz,
abandonaron toda clase de conversacion.

Trabajaron de noche con los ayudantes de laboratorio. El Pourquoi Pas? habia
echado el ancla al norte de la isla de Jan Mayen, justo encima del campo Enki.
Hubo tormenta; lluvias y aguanieve bajo el sol de medianoche. El mar los
zarandeaba, pero los ordenadores y el instrumental estaban atornillados a las
mesas de madera y atados con cuerdas elasticas, y las agujas de los diales no se
movian sino por si solas.

Hicieron turnos para preparar las muestras que habia recogido el Nautile. El
tratamiento era mecanico. Las raspaduras eran blandas y blanquecinas, y hedian
a huevo podrido. Los fluidos de las fuentes se recogian en botellas de titanio, que
no se corroian. Cada una tenia un tubo retractil y un resorte que podia activarse



desde el interior del sumergible.

Usaban un espectrofotometro para comprobar la absorcion de luz de los
sulfuros y un microscopio que mostraba las bulliciosas ciudades amarillas que
tenian en los portaobjetos. Realizaban sus propios cultivos cuantitativos y
aprovechaban la microscopia, las microsondas y las espectroscopias que
llevaban a cabo los astrobiologos. Se trataba del extremo encarnado de las
matematicas.

Danny termin6 de trabajar a las tres. Durmi6é unas horas y después fue al
gimnasio a correr y a entrenar con el saco. Comi6 un brunch compuesto de
tostadas, pasta y una manzana, y entonces asistio a una reunion del equipo de
cientificos que se celebr6 en el puente de mando para determinar la carga de
instrumentacion necesaria para cada inmersion.

Estaba distraida. Junto a la puerta donde ella estaba habia una especie de
secador soltando aire caliente, y no paraba de mirar el mar por las portas.

Cuando acab6 la reunion, permanecio en el puente y estudi6 la cartografia
del mar de Groenlandia. Eran pura ficcion, las batimetrias no eran reales. A pesar
de lo amontonadas que estaban las curvas de nivel, las cartas no representaban la
profundidad del océano, el dia que se tardaba en hundirse en €l.
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Odile es una novela corta de la primera época de Raymond Queneau, cuya
protagonista, Odile, espera a su marido Travy en el puerto de Marsella cuando €l
regresa de Grecia. Desde la cubierta del barco, Travy contempla las ruinas del
puerto y al final alcanza a verla junto a una barricada detras de la caseta de la
aduana, rodeada de trabajadores y mozos.

Vivir en la Francia de los afios veinte en las condiciones en que lo hacian
Travy y Odile era mas dificil que morderse la cola o hacer equilibrios sobre la
cabeza de un alfiler. La gente a menudo se acostaba en ayunas. Y, pese a todo,
Travy se enamoré de Odile de verdad. La historia acababa y el chico empezaba a
vivir; o, mejor dicho, empez6 a vivir de nuevo.

Si Queneau la escribiese hoy en dia, la escena del puerto de Marsella seria
muy distinta. No podria escribirla igual. El llegaria en un vuelo de Atenas a Paris
con una aerolinea barata, no con una de verdad. Habria menos tension, y el
hecho del regreso no tendria la misma magnitud. Travy saldria por la puerta de
llegadas del Charles de Gaulle sin hacer caso de taxistas ni policias y seguiria las
indicaciones que ella le habria enviado por mensaje de texto. Se abrazarian junto



al quiosco, un poco mas alla.

La mosquitera era la tnica barrera que separaba a James de los monos. Un
colobo la agarré con manos diminutas y tir6 de ella para desgarrarla. El lo apart6
de un manotazo y se sorprendio de lo enclenque que era el animal, de lo poco
que pesaba.

Reflexion6 sobre la violencia presente en su vida. No la de su juventud, la
de las operaciones de combate, sino la que habia vivido desempefiando trabajos
de inteligencia més recientes. El era como todos: tenia varios rostros.

Hay que dar fuerte y rapido. Lo mejor era soltar una rafaga de pufietazos.
Se habia ocupado de dos mercenarios galeses que querian vender armas a los
yihadistas somalies: uno era de un pueblo minero y el otro de linaje somali. En
lugar de seguir el procedimiento, busc6 a un ugandés que les diera una paliza y
les echase arena en los ojos. Les hizo pensar que habian sido los yihadistas.

Viajar a Chiamboni ya no era seguro: le dijeron que Yusuf se habia ido a Kenia
y, desde alli, habia viajado a Tanzania. En el campamento, el agua se convirtio
en un problema; los filtros se habian roto. No quedaba yodo. Hervian el agua del
pozo; pero, aun asi, la vomitaban. Chupaban fruta dulce y bebian leche de coco,
y no lograban saciar la sed. El agua de manantial que habian bebido en vasos de
metal en la choza del pastor del malpais era un lujo de otra vida. Mantenian la
esperanza de que lloviese, y al final un chaparron los salvo. Cuanta mas sed
tenian, mas solicitos se volvian los soldados. «;Como hacemos para almacenar
el agua? ;Coémo evitamos que se contamine?» El se lo explicaba. Cuando la
lluvia llend las cisternas improvisadas, grit6 hasta que lo amordazaron. Fue
vergonzoso. Su ira era ridicula, pero ellos eran pueriles. Su ambiciéon era
dominar y, en cambio, no tenian la capacidad de alimentarse. Eran como las
hienas del cuento africano, que, subidas unas encima de otras, hicieron una torre
hasta el cielo porque les habian dicho que la luna era un dulce que se podia
comer.

El Tamesis plomizo, el agujero de los yinn, la piscina de Muthaiga. De pronto,
Winckler, el espia francés con el que habia colaborado, estaba ahi plantado,
guifiandole el ojo. ¢ Winckler? El hombre no era digno de recordar. Se veian en
los bares mas bulliciosos de Nairobi y de otras capitales africanas, y



despachaban sus asuntos sin entretenerse. Winckler siempre insistia en que la
cerveza fuese de botella. Era culpa suya que James hubiese vuelto a fumar. ;Qué
mas? A Winckler le silbaba el pecho. Tenia un tic que hacia que le temblasen los
parpados. Un puente dental amarillento. No habia nada mas. Era como lo de los
rusos huesudos. No habia motivos. Winckler nadando, Winckler sumergido:
labios grises y carnosos, dientes afilados, un pez abisal con un farol
bioluminiscente donde antes tenia la frente pelada.

Un dia alz6 la vista y vio un avion de linea volando muy bajo. Parecia de
Yemeni Airways y era probable que se dirigiese a Sana. El mero hecho de notar
que el mundo que lo rodeaba se movia era muy importante. Trato de recordar
como era ser un nifio pequefio, y todas las cosas sin importancia que su madre
hacia por él y que ya habia olvidado. La hora de acostarse, pero mucho antes: la
cena, el bafio, leerle un libro, tumbarse a su lado hasta que se dormia.

Por las noches lo llevaban al rio para que se lavase. Miraba a los nifios cazar
cangrejos en la orilla. Pesaban menos que una pluma, pero se hundian en el barro
fino hasta las caderas; cogian palos largos y curvos y los introducian en las
cangrejeras. En cuanto un cangrejo atacaba el palo, tiraban deprisa. Tenia que ser
un unico tiron para impedir que el animal regresase al agujero, y después los
cogian por las patas traseras. Una de las tnicas veces que los veia reir: cuando
sujetaban los cangrejos con el brazo extendido y los miraban pellizcar el aire con
las pinzas.

Se habia convertido en el hombre con los huesos hechos de niebla que no
encontraba orilla sélida. Habia moscas, zumbido de escarabajos. Queria acabar
con todo eso y sumergir la cabeza. Alli todo estaba en silencio. Imagind a los
soldados en el agua; la mayoria no sabian nadar. Lo harian a ciegas, agitando
brazos y piernas, pero sin avanzar; se les contraeria el pene y se les arrugaria
como un caballito de mar y, cuando abriesen la boca, el agua les entraria
a borbotones.

Los rescoldos de una hoguera titilaban en la oscuridad. Veia bocas moviéndose.
Una exclamaba, otra la mandaba callar. Disputas teoldgicas y cuentos de
martires.

Una noche le permitieron sentarse con el grupo mientras Saif contaba la
historia del ataque aéreo de Estados Unidos que habia matado al jeque Ahmed



Salim Swedan en suelo pakistani. Que Ala lo bendiga.

Sonri6. Swedan era un keniano que tenia un negocio de transportes en
Mombasa y a quien Al Qaeda habia reclutado a través de un equipo de futbol
dirigido por Usama al-Kini. El equipo captaba jévenes de familias pobres, chicos
frustrados que no tenian empleo ni dinero para casarse.
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En el hangar de popa cabia hasta un helicoptero. El Nautile estaba en el interior,
sobre unos calzos. El grupo de rock francés se oia desde fuera.

Le habia llegado el turno —se sumergiria por la mafiana—, pero se
mantuvo al margen y dejé que la tripulacion se encargase de todo. El Nautile
hacia cien inmersiones al afio y los preparativos eran cuestion de rutina. Lavaban
el sumergible con agua dulce para reducir la corrosion y después hacian una
serie de comprobaciones metddicas: valvulas, radios; encendian el ordenador de
a bordo; enganchaban los flotadores y, por ultimo, cargaban el instrumental
cientifico en cestas; botellas, camaras, dispositivos de termografia y el brazo
mecanico que extendian para raspar muestras. Cuando comprobaban las luces de
la embarcacion, era como si un ovni hubiese aterrizado en el hangar.

—Profesora Flinders, ya estamos listos.

Ella examiné la carga; tenia una lista que repas6 punto por punto. Al
acabar, sonrio.

—iPerfecto! Gracias.

Les regal6 unas botellas de vino, y todos salieron juntos a beber y a fumar.
En aquel momento, el cielo era un tesoro veteado de oro. Hicieron una barbacoa.
Cocinaron a la brasa lo que ellos mismos habian pescado con el sedal que
lanzaban por la borda. Ella comi6é lomo de salmén con ensalada y pan, y lo
acompafio con vino. Todos hablaban en inglés. Un cientifico noruego servia
Aquavit. En un momento como aquél, ella podria haberse enamorado de alguien,
en el Artico, tan vasto y balsdmico. Pero sentia que era una mitad de un todo, y
eso ya no le interesaba.
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Estaba concentrada: durante las horas que pasase bajo el agua, queria conservar
toda la agilidad mental que pudiese.

Debajo del suelo, en el fondo del sumergible, habia una palanca roja que, si
se accionaba, activaba los flotadores y la nave salia disparada hacia la superficie.
No era precisamente un paseo: el Nautile podia quedar atrapado en alguna parte,



podia partirse. Si eso ocurriera, pensaba ella, la fuerza del agua que entrase en la
cabina la empujaria hacia arriba y la estrellaria contra la parte superior de la
esfera. El frio desencadenaria el mismo reflejo de inmersion que tienen los
mamiferos como las focas: le bajarian las pulsaciones y los vasos sanguineos de
la cavidad toracica se llenarian para evitar un colapso pulmonar, pero el instinto
de abrir la boca y respirar seria mas fuerte que la certeza de que hacerlo
implicaba la muerte. La abriria, pero su laringe se estrecharia. Se le llenarian la
nariz y la garganta de agua. Y el laringoespasmo no cederia. Los pulmones
quedarian sellados, y ella se asfixiaria por acidosis respiratoria e hipoxia, con la
cabeza echada hacia atras y la mirada vidriada y aterrada, como la de una
mureca.
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Saif adopt6 la costumbre de tumbarse junto a James por la noche y hablarle. Su
comentario mas elocuente fue sobre la futura construccién en Yeda del edificio
mas alto del mundo.

—¢Has estado en Nueva York?

—Si —contest6 James.

—Este serd mejor. jEl doble de alto que las Torres Gemelas! Una pureza
jamas vista. El islam y el futuro se mezclaran en el cielo. En los ascensores se
oiran versos religiosos. Podras ver la puesta de sol desde la planta baja y después
subir al altimo piso en ascensor y admirarla de nuevo.

Mas que nada, Saif predicaba el martirio.

—Supongo que moriré pronto —le dijo un dia mientras chupaba una piel de
mango—. Y no rechazo la idea; todo lo contrario. Estoy bastante seguro de que
ti también moriras. —Saif se volvio hacia él—. Por eso quiero que te conviertas
al islam.

—No —respondi6 James con firmeza.

No existia la posibilidad de que se convirtiese. No era s6lo una cuestion del
islam, sino de como se construia la vida. Un hombre vivia setenta afos,[11]
menos que una ballena, menos que un reloj del Atlantico, y la tinica manera de
reconciliarse con su mortalidad era formar parte de algo que continuase mas alla
de su muerte; un campo limpio de piedras, una pieza de joyeria, un monumento,
una maquina. Todo hombre era partidario de lo que conocia: hasta los
vagabundos defienden la vida errante. Pero la vida era demasiado corta como
para que James renunciase a su parroquia anglicana, antes catolica, con sus



tumbas de caballeros, reclinatorios acolchados, ramos de flores y el facistol de
latén con forma de aguila. No, la tranquilidad de esos lugares —Ila puerta
antigua, el cementerio, el prado, la humedad— le proporcionaba sensacion de
pertenencia. Les era fiel. Ya era demasiado tarde para abandonar el canon inglés:
de Chaucer a Dickens, los poetas de la Primera Guerra Mundial, Graham Greene
escribiendo a maquina envuelto en llovizna y niebla toxica... Ya lo habia dicho
en otras ocasiones: era un agente de inteligencia que tendia puentes, hablaba
arabe y leia mucho, pero si se mentaba las cruzadas —cosa que Saif hacia—, él
era un cruzado. Si tenia que morir a manos de fanaticos, deseaba mantener la
coherencia y no alienar a aquellos a quienes queria y que lo querian a él.

Vivian en proximidad con las aves y con los bancos plateados de tarpones y los
elefantes que cruzaban por el paso. Las mareas iban y venian. Si tenian suerte,
llovia. El paisaje era muy verde. Surgio la cuestion del paraiso. Saif no hablaba
de relaciones sexuales con las huries que esperaban a los que sufrian su martirio
durante el Ramadan (a las que él tenia derecho), sino de todos los ruisefiores del
paraiso, de la fragancia de las flores, de las amplias pasturas. La imagen era
persa y de una iridiscencia muy poco convincente, sobre todo viniendo de un
saudi que no conocia mas jardines que las franjas de césped que habia detras de
los hoteles y de los bloques de oficinas de Yeda y de Riad, que se regaban con
aguas residuales depuradas antes del amanecer. Saif el Leon era mas feliz en el
uadi comiendo carne de camello, porque alli la vida se asemejaba mas al
universo constante de la alfombra de oracién y la arena, y el calentamiento y el
enfriamiento de los dias.
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Es habitual que los catolicos ingleses consideren que El libro de los mdrtires de
Foxe no es mas que propaganda protestante. Algunos incluso coinciden con los
jesuitas, que en su momento dictaminaron que se trataba de «una gran montafia
de estiércol de vuestros martires hediondos».

Foxe era un fanatico, si bien era un hombre amable y bondadoso, y segtn la
opinion de muchos un gran amigo. Fue tutor de los hijos de Henry Howard,
conde de Surrey, que fue ejecutado por traicion en 1547. Entre esas criaturas
estaban Thomas, cuarto duque de Norfolk; Jane, condesa de Westmoreland;
Henry, conde de Northampton y su primo Charles, comandante de la flota
inglesa en la batalla contra la Armada Invencible. A pesar del estrecho vinculo
que mantenia con los Howard catélicos, Foxe estuvo involucrado en la supresion



del culto a la Virgen Maria. Durante el reinado de la reina cat6lica Maria Tudor,
huy6 de Inglaterra y vivié en la miseria entre los protestantes de Amberes,
Roterdam y Frankfurt. Escribio su primera historia de los martires cristianos en
Ginebra, prestando especial atencion a los martires protestantes, y cuando
Elizabeth accedi6 al trono, regresé a Inglaterra. Las catedrales y todas las
parroquias adineradas se hicieron con un ejemplar del libro, igual que todos los
obispos y clérigos entusiastas. Foxe se convirtio en una celebridad literaria, y las
consiguientes ediciones de El libro de los mdrtires llegaron a tener miles de
paginas en las que detallaba la muerte de cada martir con una formalidad y un
nivel de minuciosidad que ningun yihadista alcanzara jamas. Si el estandar del
martirologio se fijase de acuerdo con la pauta oscura de Al Qaeda, Foxe seria
ensalzado, en comparacion, como historiador de referencia.
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Era catdlico e inglés, y estaba muy alejado de la insistencia diastémica de Saif.
Era descendiente de santo Tomas Moro y, por parte de madre, del beato William
Howard, que fue ejecutado tras el complot papista de Titus Oates y después
beatificado por el papa Pio XI. Veneraba a Donne, leia al Milton republicano y
celebraba a sus antepasados recusantes y a los capitanes de balleneros que los
siguieron, ademas de abogados, granjeros, curas y parrocos, jesuitas que
trabajaron en la Mision Inglesa y fueron enterrados en Roma, muchas monjas
benedictinas que ingresaron en conventos de Lovaina y Cambrai, ministros de
colonias, reporteros, personas que espiaban para Roma, o para Londres; su padre
se llamaba Tomas Moro XVI.

Que Dios lo asistiese. Era una gran bolsa de liquido vaciandose sobre la
arena.

Queria huir como el agente de seguridad francés en Mogadiscio, que se
alejo de sus secuestradores de puntillas mientras éstos dormian y escapo de
noche, descalzo por las calles en ruinas de la ciudad. Tras varias horas lleg6 sano
y salvo a Villa Somalia, que sirve como palacio presidencial del gobierno de
transicion somali.

Inglaterra habia perdido a James, igual que Gran Bretafia. Estaba rodeado
de verde por todos lados, pero aquello no era un paraiso. El barullo de las hojas,
las enredaderas, las arenas movedizas y el cieno le recordaba a los comics que
habia leido de nifio, que a menudo trataban de las batallas contra los japoneses
que tuvieron lugar en Birmania durante la Segunda Guerra Mundial. Los
japoneses llevaban gafas de lentes gruesas, entornaban los ojos y recorrian la
jungla con las bayonetas caladas, como insectos, hasta que en el bocadillo



aparecia la leyenda: «jDales una buena, Tommy!», y los britanicos y los
estadounidenses se liaban a tiros con los japos, como los llamaban en las vifietas,
y éstos salian disparados hacia atras con un sonoro «jAieeee! jAieee!», que de
pequefio €l creia que eran palabras japonesas.

La base naval estadounidense de Manda Bay estaba mas cerca que Lamu, a tan
s0lo unas horas en lancha motora. Sabia que oculto en su interior habia un
helipuerto y varias cabafias que pertenecian a una unidad encubierta que llevaba
a equipos de tierra, mar y aire, y demas personal especializado, hasta Somalia
después de los ataques aéreos sobre el enemigo. La unidad se encargaba de
reunir pruebas de los asesinatos: muestras de ADN de los cadaveres tras un
ataque aéreo.

El cielo siempre podia abrirse. En 2010, un misil estadounidense mat6 a
Saleh Ali Nabhan, uno de los principales comandantes de Al Qaeda. Viajaba en
un convoy por una carretera costera entre Mogadiscio y Kismayo, y unos
minutos después del asesinato, los hombres de Manda Bay descendieron en rapel
desde varios helicopteros. Apenas rozaron Somalia con la suela de las botas y no
llegaron a desabrocharse los arneses, pero metieron los cadaveres de Nabhan y
de los demas en bolsas y los izaron a los helicopteros.

La cantidad de dedos y partes del cuerpo de martires musulmanes de los
que se habian apoderado los Estados Unidos de América era macabra. Los
congelaban y les asignaban un numero. Quién sabe donde o durante cuanto
tiempo almacenaban esas reliquias, y si llevaban a un capellan musulman para
que rezase por ellas.

No tenia modo de hacer sefiales a los estadounidenses. El campamento era
indetectable por satélite, a menos que supiesen donde buscar. Pero incluso si lo
encontraran, les seria casi imposible matar a los soldados de la yihad y salvarlo
solo a él.

Las cuentas de la misbaha, sudor, gotas de lluvia. Los hombres se sentaban sobre
los plasticos con las piernas cruzadas. En medio de tanta desilusion, cada vez
hablaban mas sobre batallas. A €l lo habian educado para ser compasivo, pero el
combate siempre acababa siendo de pelicula de accion: sus secuestradores
merecian morir. Merecian ser martires. Y era importante liquidarlos antes de que
llevasen a cabo otro ataque cuyo objetivo fuesen inocentes, como el de Kampala
de 2010. La yihad no podia ganar.

Pero digamos que lo consiguiesen. El califato dispondria de sus propias



estructuras de poder y de sus arribistas. Habria que frotarlo todo con jabon
barato. Las mujeres irian con capuchas y las pondrian en su lugar. La
macroeconomia no estaria al alcance del régimen, y el crimen organizado
prosperaria porque los clérigos solo saben combatir la pornografia, el juego y la
adiccion a las drogas con palizas y ejecuciones publicas.

Leia la literatura yihadista, recitaba las palabras en voz alta y con respeto. El
arabe de los textos era poderoso, pero €l tenia otros libros en mente. Preferia la
Nueva Atlantida de Bacon a Utopia de Moro. Lo habia leido una y otra vez. La
primera ocasion fue por casualidad, en el ejército. Le proporcion6 casi tanto
consuelo como el rosario que rezaba para guarecerse: postulaba celebrar una
sociedad organizada en torno a la adquisicion de conocimientos y el deber de la
compasion.

Una vez mas, se transportd al barco que en 1623 zarp6 desde Perti con
rumbo a Japon. La nave se desvio de su derrota en la vastedad sin explorar del
Pacifico. Los marineros se quedaron sin viveres, pero cuando ya se preparaban
para la muerte, avistaron tierra en el horizonte: la Nueva Atlantida. Al acercarse,
se maravillaron, pues no era el atolon escualido que esperaban, sino una isla con
la vegetacion cierta y baja de un pais nortefio, parecida a Gotland o Anglesey.
Navegaron hasta el puerto de la capital, Bensalem, una ciudad pequefia de
arquitectura exquisita y de un estilo que recordaba a Dalmacia y al Somerset
sefiorial, donde fueron objeto del cordial recibimiento de un hombre con un
pafiuelo en la cabeza de factura mas delicada que un turbante turco. Aquel
personaje oriental, que tenia aspecto de amable sufi y cuya cabellera caia en
cascada por debajo de la tela, era un cristiano. La Nueva Atlantida se habia
convertido al cristianismo muy pronto, mediante el milagro de un arca de cedro
que se habia hundido en el Mediterraneo, habia hecho un viaje inverosimil
arrastrada por las corrientes y habia emergido cerca de la Nueva Atlantida.
Encima tenia una esfera de luz y, cuando un grupo de barcos se le aproximo, se
hizo trizas y revel6 un pilar luminoso «no rostrado, sino en forma de una
columna o cilindro, que se elevaba desde el mar un gran trecho hasta el cielo: en
su cima se veia una gran cruz de luz, mas brillante y resplandeciente que el
cuerpo del pilar».[12]

Mientras reparaban el barco y se abastecian de viveres, los marineros
desembarcaron, y los hospedaron en alojamientos lujosos. Tras unas semanas de
recuperacion, les mostraron la Nueva Atlantida, poniendo especial cuidado en
que guardasen las distancias con los nuevos atlantes de las ciudades mas
alejadas.



La Nueva Atlantida era un pais en el que los gremios y la iglesia, los
granjeros y los comerciantes, vivian un matrimonio feliz. En sus montes habia
cuevas con pozos en el interior, a cuyo fondo bajaban a los cientificos con
cuerdas y donde coagulaban, endurecian y refrigeraban materiales. Los
ermitafios se sentaban aparte en esa oscuridad, sin velas. En la cima de las
montafias habia torres de piedra y madera para observar los meteoritos, los
rayos, el viento, la nieve y el granizo.

Los nuevos atlantes estudiaban la naturaleza y la imitaban. Habian
desarrollado maquinas voladoras con las que planeaban desde las laderas y
disponian de «barcos y botes para ir bajo el agua y corrientes de los mares».

En las ciudades habia instituciones similares a las universidades modernas
donde se llevaban a cabo proyectos de investigacion, y de aquellas cunas de la
invencion habian salido giroscopios como los que mas tarde se desarrollaron
para los submarinos nucleares y «diversos relojes curiosos, y otras mociones
oscilatorias», todos ellos «raros por su igualdad, finura y sutileza». Los
inventores, cientificos, los hombres del misterio —los que comerciaban con la
iluminacion y con el paso del tiempo—, todos pasaban por las ciudades. De
entre los que habian conseguido avances en el conocimiento, los mejores eran
inmortalizados en un salén de estatuas, «de bronce, de marmol y jaspe, de cedro
y de otras maderas doradas y adornadas; otras son de hierro, de plata o de oro».

A menudo, cuando mas abatido estaba, se sentaba en algun rincén fresco del
salébn de los inventores de la Nueva Atlantida. Era lo opuesto de aquel
campamento yihadista del siglo xx1 y, sin embargo, en su mente estaban
conectados, como suponia que para algunos musulmanes lo estaban las ciudades
yinn, del mismo modo que el mundo subacuatico de Danny atin no lo estaba. Las
paredes del salon eran de factura excelente, los ladrillos rojos, venecianos, y la
luz entraba al bies por las ventanas altas y parecia distinta de la que se filtraba
por las ventanas de las habitaciones que frecuentaba Yusuf al-Afghani.

Si pudiera quedarse en el salon de los inventores, los nuevos atlantes lo
acogerian y lo curarian con bondad. Recuperaria la salud, y ellos le mostrarian
algunas de las curiosidades, tal vez una paloma mecanica que, cuando le daban
cuerda, volaba la distancia de un prado y regresaba batiendo un par de alas de
madera cada vez mas despacio, con apariencia cansada, para acabar posandose
en su mano.
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El lo veia con claridad: en cuanto las autoridades religiosas se enfrentasen a la
cuestion de la supervivencia de las especies, no tendrian posibilidades de éxito.
La moral dejaria de revolver en torno a la bondad para fijarse en la necesidad. El
islam y el evangelismo perderian su dominio igual que la Iglesia catdlica en el
Quebec de 1968. ;Qué podia conseguirse con un Dia del Juicio Final que no
fuesen a conseguir los gobiernos fascistas del futuro? Estaba convencido de que
nuevos cultos centrados en la cosecha de érganos, partes del cuerpo y cerebros
absorberian la labor mistica de los angeles, los demonios, los milagros y la
creacion de mitos. Las creencias religiosas se reducirian a las partes mas
sensatas.

En cuestiones politicas, la yihad acabaria desfasada; sus métodos y
argumentos, algo secundario. Agitadores entre los agitadores, como en los
ultimos dias del anarquismo.

En el tenis, el futuro decide el pasado: el lugar donde vaya a estar la raqueta
influye en el punto hacia donde se dirige la pelota. Todo depende de la parte
final del golpe. Eso no existia en la politica moderna, y era evidente porque los
politicos no habian conseguido hacer de tripas corazon con el tema del cambio
climatico, y también por lo mucho que hablaban los filosofos de malgastar la
vida.

Estaba seguro de que los miles de inmigrantes ilegales que viajan por mar
se convertirian en millones. Cuando obligasen a los barcos y a las balsas a dar
media vuelta, cuando embistiesen contra ellos y los hundieran —pues eso era
inevitable—, lo siguiente en llegar seria el autoritarismo. De nuevo tendrian
lugar disturbios raciales. Ya estaban construyendo muros mas altos, un laberinto
de muros, y él era uno de los que colocaban los ladrillos. Habia sido testigo de
ello en las embajadas britanicas en Africa, donde las nuevas normas dictaban
que un africano que quisiera un visado para entrar en el Reino Unido sélo podia
conseguir cita con el personal administrativo local —un pseudorromano—,
nunca con un funcionario consular britanico.

No obstante, ni que decir tenia que nada de eso se aproximaba a la cuestién que
habia planteado Danny sobre un reinicio de la humanidad en el que los rasgos
genéticos distintivos de los seres humanos desapareciesen.
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Una de las caracteristicas de las criaturas marinas es el movimiento constante.
Nada puede detenerlos; ni siquiera la pena. No hace mucho, un attin que habia



sido identificado y catalogado cerca de Martinica fue capturado cincuenta dias
después en Breisundet, Noruega, cerca del pueblo pesquero de Alesund.

El ballenato de Cuvier se sumerge, roza el ligamento de la garganta del mar y
sube de nuevo. Emerge a respirar a la luz y regresa a las profundidades. En
cambio, después de la crucifixion, Jesucristo partio del infierno y atraveso todos
los cielos visibles e invisibles hasta llegar a la morada mas alta de Dios.

La palabra del latin que sefiala el dia de la Ascension es ascencio, que describe
la forma en que se supone que Jesucristo se elevo de la tierra por si mismo,
dejando una huella en la roca.
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Danny llevaba consigo una calculadora de bolsillo, una camara digital, un
cuaderno, lapices de mina blanda, un termo de café y un picnic compuesto de
pan, queso y salami que habia comprado en un supermercado islandés. Thumbs
le dio una recopilacion musical para poner en el sumergible.

La mafiana estaba despejada. El mar, en calma. El primero en entrar fue el
piloto; después el otro cientifico y, por ultimo, ella. Dos hombres y una mujer.
Danny llevaba las mismas zapatillas de correr que usaba en la cinta. Subi6 la
escalera y se metio por la escotilla. Se trataba de una esfera gruesa hecha de
niquel donde la descompresion no era necesaria: la presion del interior era
constante y se mantenia a una atmosfera. Las paredes estaban cubiertas de
interruptores y de pantallas digitales. Habia tres ventanillas para ver el exterior y
tres bancos acolchados. Olia a lejia y, por debajo de la lejia, a vomito. La
mogqueta era muy fina, marron, brillante; de esas que hay a la entrada de una
prision o de unas instalaciones militares. Se puso el gorro de lana. Les cerraron
la escotilla y la sellaron.

Izaron el Nautile con un cabrestante y lo bajaron por la borda del buque
hasta el mar de Groenlandia. Las cadenas resonaron al chocar con el batiscafo,
se hicieron las ultimas comprobaciones, y se sumergieron. Los colores que se
velan desde el interior de la nave cambiaban como el color del cielo visto desde
un cohete en el momento en que lo lanzan al espacio, aunque la densidad era
distinta: tinta escolar, azul, negro azulado, negro. Vio salvelinos, estrellas de mar
y gambas pequefias que hacian piruetas. La nave empez06 a respirar. Se inyectaba
oxigeno en el habitaculo y el di6xido de carbono que ellos expulsaban se



limpiaba con un filtro de hidréxido de litio. La ventana mas grande era para el
piloto; la de Danny tenia el tamafio de una pantalla de portatil, y ella acerco la
cara hasta tocar el grueso panel de cuarzo. Queria sentir el temblor del otro lado.
No vela gran cosa, los monitores de las camaras eran una guia mas fiable. Aun
asi, para ella era importante mirar con sus propios ojos. Contemplo las
profundidades, y el fondo del mar le devolvio la mirada.

Los submarinos nucleares se sumergian sin ventanas a profundidades que
un reloj de pulsera podia soportar y a sus tripulantes no les preocupaba no ver.
Bastaba con escuchar sin hacer ruido. Pero un sumergible era todo lo contrario.
Era un dispositivo de buiisqueda: desde el Nautile se habia observado el casco del
Titanic.

—Venga, Danny, pon musica —dijo Peter, el cientifico aleman.

—FEs la tipica basura que le gusta a Tom —protest6 ella.

—Vamos a pasar todo el dia juntos —le advirti6 Etienne, el piloto.

Asi que entregd la recopilaciéon de Thumbs, y las letras de la primera
cancion resonaron: «I travel the world and the seven seas».

Etienne manipul6 los propulsores de popa. Se hundieron mas y mdas y maés. Las
aguas se cerraron sobre sus cabezas: seiscientos siete metros, seiscientos treinta
y cuatro metros... Pasaron de la zona mesopelagica a la zona batial. Hubo un
tiempo en el que la soberania de los paises alcanzaba cinco brazas de
profundidad: la quilla de un barco, la longitud de un ancla. Enki estaba a tres mil
ciento trece metros de profundidad, mil setecientas cuarenta y una brazas.

La esfera era demasiado pequefia para estar de pie y, al cabo de una hora, se
le durmieron las piernas. Sec6 la condensacion de la ventana con la mano y mir6
hacia fuera. Aun faltaba una hora de descenso.

—Etienne, ;puedes apagar las luces? —pidi6 Peter.

—¢Todas?

—Si, por favor.

Todo lo que les pertenecia desaparecio, excepto la luz de los interruptores y
la de la palanca de emergencia. El agua cobr6 vida, llena de peces
bioluminiscentes y anguilas. Cuando el Nautile las rozaba, las salpas y las
medusas hacian un despliegue de luces de discoteca. Alli abajo todo hablaba luz:
era la forma de comunicacion mas comun del planeta. Los peces mas
insignificantes tenian las linternas mas luminosas. Habia algunos que llevaban
una cota de malla plateada que reflejaba la luz. La transparencia era otra forma



de proteccion, igual que emitir luz roja para parecer negros y, en consecuencia,
invisibles. O llenar el vientre de tinta y desaparecer como si te hubieses calzado
un anillo magico.

A esa profundidad, todo adquiria una lentitud que hacia juego con la
cancion de Ray Charles que sonaba en ese momento: «Here we go again, she’s
back in town again».

—Habla de ti, Danny —dijo Peter.

—Ya te gustaria.

La oscuridad tenia tal fuerza que deformaba el recuerdo que ella tenia del
crepusculo veraniego en Londres.

Se hundieron auin mas.

—¢Puedes encender las luces? —pidio Peter.

—Por supuesto —contest6 Etienne.

Todo estaba iluminado. El pin de un delfin dorado que llevaba el piloto en
el gorro de lana relucia.

La esfera crujla. Los microfonos captaban un gemido fantasmagorico,
golpes, lamentos, chillidos, lloros y estallidos. Las paredes se enfriaron, parecian
htimedas al tacto. Ella empezo6 a oler a los hombres, y tal vez ellos la oliesen
también. Quit6 mas condensacion del ojo de buey con el codo. Novecientos
veintitrés metros. Mil cuarenta y tres metros.

—iCalamares membranosos a estribor! —exclamo Peter.

Detuvieron el batiscafo para echarles un vistazo. Ella hizo un zoom con la
camara.

—Tienes razén —concedio.

Eran unos calamares blancos con apariencia de estar recubiertos de
incrustaciones de esmeraldas y amatistas. Tenian un ojo enorme de zafiro con el
que miraban a su alrededor, y otro mas pequefio que, a diferencia del otro, no
sobresalia. Nadaban en un angulo de cuarenta y cinco grados para poder usar
ambos.

Peter era enjuto y tenia el pelo encrespado; era activista medioambiental.
Ftienne era més cldsico y tenia una nariz romana muy precisa; un sacristan
encantado con la vida, o consigo mismo.

Peter empez6 a hablar de los cadaveres de las ballenas con su acento
aleman marcado. Su voz era aguda.

—0O sea, jte imaginas estar mirando por el ojo de buey y ver a una ballena
muerta caer? Se hunde deprisa, asi —dijo, y lo ilustré con un gesto que hizo con
la mano—. jMenudo festin para los del fondo! Imaginate el peso de las
lombrices y los piojos del estomago.

Mil ochocientos treinta metros..., mil ochocientos treinta y dos. Estaban



totalmente cubiertos. Toda Gran Bretafia podria hundirse sobre sus cabezas y en
el pico de Ben Nevis no se veria ni rastro de luz solar.

Habia hileras de medusas con forma de campana de cristal y numerosos
estdbmagos transparentes que palpitaban. El océano estaba hambriento. Era una
boca y una tumba.

Un zifio tiene un ataque al corazon en el mar de Liguria y muere. Al
hundirse, se roza la cabeza en la pared de un cafion submarino. Los carrillos se le
llenan de bacterias de inmediato. En una sola vértebra ya se alimentan gusanos,
centollos y toda clase de criaturas. El pez pelicano es capaz de tragar el
equivalente de su peso en un minuto y después no come durante semanas.
Algunas especies de lofiformes se ocultan haciendo que su piel parezca el
excremento brillante de la nieve marina. Cuando otro pez intenta comerse ese
excremento, abren la boca y lo atrapan con los dientes afilados.

Habia un pez con un ojo que le cubria la mitad de la cabeza. Vio otro de una
palidez espectral cuya cabeza era como una esponja con agujeros del tamafio de
un lapiz. Cada uno de esos orificios era un poro sensorial que detectaba hasta el
movimiento mas leve de su alrededor.

El Nautile se detuvo en una capa de agua fria. Se laded, se enderezo, tembl6 y
continu6 el descenso. Las capas térmicas eran como una escalera hacia abajo.
Dijo «capa térmica» y le vino a la cabeza una litografia de su barco de esclavos
atrapado en una de esas capas, incapaz de seguir hundiéndose, transportado por
la corriente del Atlantico Norte; el fuego sofocado, los esclavos intactos,
encadenados y con los pulmones llenos de agua.

—Da miedo —dijo Peter. Hablaban de las profundidades—. Me refiero a que
hay un motivo para que el infierno esté abajo. Y otro para que el cielo esté
arriba. Lo condiciona la evolucion.

Etienne creia que, a nivel geolégico, el hombre seria una especie de vida
muy corta.

—Somos venenosos. Rapidos. Somos los fideos de la evolucién.

—Fideos instantaneos —apunto ella.

Si el mundo continuaba girando, si el agua seguia como estaba, el fondo
seria constante hasta el fin del tiempo geol6gico. Hechos al instante y
desaparecidos con la misma rapidez. Si el hombre tenia un concepto de la
proporcion, moriria de vergiienza. Su unica salvacion era que vivia negando la
realidad. Ella no habia abandonado, pero el futuro estaba por decidir. EIl Homo



sapiens se encontraba, o bien al inicio de un viaje muy largo, o acercandose al
final de uno muy corto. Si finalmente lo suyo era una odisea, la historia de todo
lo sucedido desde Sumeria acabaria pareciendo salvaje e inestimable. Si
finalmente no era mas que una incursion breve, la huella del hombre seria toda la
basura que habia enterrado en la Tierra.

—Ni siquiera siendo miles de millones y con todas las vacas, manzanas y
demas que comemos, no tenemos ni punto de comparacion con la vida que hay
ahi abajo. Esa vida es indestructible, se alimenta de la muerte, o de menos
incluso; se reconfigura y va mas alla, a aguas mas calientes.
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Mucho dependera de la capacidad de los cientificos de manipular la vida
microbiana, para que en un futuro podamos untarla sin reparos en las grietas de
un orbe irradiado e implantarle la vida. En cuanto sepamos co6mo montar una
cupula sobre la roca y calibrar la gravedad para que su efecto no nos estire ni nos
marchite, no nos haga enfermar ni nos deprima o nos entorpezca la mente, la
luna animada puede servir de recipiente. Estara en el centro de una bola de agua
del tamafio de Saturno y navegara por el espacio dentro de su cascaron, una
miniatura de Abzu, una canica dentro de otra canica.

Los retos del nuevo mundo seran parecidos a los del fondo del mar: evitar a
los depredadores, alimentarse, encontrar pareja.
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Es comprensible que queramos regresar a un pais de las maravillas de colores
tan nitidos como los de la Reina de Corazones de una baraja aun por estrenar, y
ademas siendo nosotros mismos. Pero hacer eso, regresar siendo uno mismo, es
una resurreccion. No es muy comun. Podria superar incluso el alcance de las
matematicas.

No podemos hablar de nuestras almas con exactitud, pero que nos
descompondremos es una certeza. Puede que parte del polvo de nuestro cadaver
acabe en un caballo, avispa, gallo, rana, flor u hoja, pero por cada una de esas
unidades sensacionales hay un trillon de microorganismos. Es mucho mas
probable que la gran mayoria acabemos siendo organismos protistas que siendo
un liron gigante. Y también que, tarde o temprano, arrastrados por el viento o por
la corriente de un rio, o cuando el mar se trague nuestra tumba, una porcién de
cada uno de nosotros tendra una nueva vida en las grietas, fuentes o pozas de
sulfuro fundido por donde se deslizan los peces lengua.



Estaras en el Hades, morada de los espiritus de los muertos. Te sumiras en
el olvido del rio Leteo y tragaras sus aguas para borrar todos los recuerdos. No
estaras al abrigo del utero en el que empezaste la vida, sera una inmersion.
Ocuparas tu puesto en las fisuras hirvientes, entre hordas ingentes de
microorganismos sin nombre que no imitan ninguna forma porque son los
cimientos de todas. Tras la reanimacion, solo serds consciente de que eres un
fragmento de lo que fuiste y ya no estas muerto. Algunas veces esto sucedera
como una sensacion eléctrica, otras con la del acido que ingieres o por la caldera
que tienes debajo. En la oscuridad, pasaras una aparente eternidad robando y
expoliando otras células, pero no habra consecuencias. El Hades ha
evolucionado hasta alcanzar un estado maximo de simplicidad. En cambio, ta
eres una torre que se tambalea; en cuestion de evolucion, eres muy joven Yy,
ademas, adicto a la conciencia.
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Habia visto a los corderos retozando en la montafia donde estaba el pozo de los
yinn. El futuro seria ecoldgico y hasta el gas de las incineraciones se capturaria
para generar energia. Sin embargo, su experiencia en Somalia —la oscuridad y la
privacion, el estado de hambruna del pueblo somali, la desolacion de los uadi, su
conflicto a favor de la Ilustracion (o, al menos, eso se decia él1)— les pareceria a
muchos de los habitantes de ese futuro una vida de bucaneros, una existencia
envidiable frente a un mundo en el que todos los bebés se registraran en el
instante de su nacimiento y se podran localizar en todo momento gracias a un
implante incrustado en los huesos.

En otra de las cartas que Danny le habia escrito, le habia hablado del placer
inesperado que le habia supuesto cuidar del perro de un amigo; sacarlo a pasear,
cepillarle el pelaje, tratar de interpretar sus expresiones por la noche. Después,
como siempre, le habia hablado de los nuevos humanos que estarian disponibles
al cabo de unas décadas:

Me pregunto si quedard algo de Jenny en nosotros. Sus ojos, el meneo alegre de la cola, el ansia por
complacer a los demds. Es probable que no. Nos saldrdn misculos y ligamentos nuevos, piel nueva,
ojos y orejas distintos. ;Cudl es el lema olimpico? «Mds rdpido, mds alto, mds fuerte», ;verdad? Es
depredador. Iremos a por las serpientes, los halcones y los tiburones. Hasta cierto punto el asunto
consistird en jugar con los genes, en empalmarlos, pero la mayor parte dependerd de la tecnologia.
Exoesqueletos metdlicos, por ejemplo. Mds flexibilidad y mejor proteccién. Tal vez encontremos la
manera de vincular los recuerdos de los humanos a un servidor central...

Ahi, la carta se desviaba y hablaba de la ciudad y de planes para las
vacaciones, pero después regresaba al tema.



Las personas que rechacen las mejoras acabardn en parques de remolques y en lugares sin
urbanizar. En comparacién con los demds, serdn mds lentos y débiles. Con el tiempo, se convertirdn
en curiosidades, bestias humanas, hasta que la novedad se extinga, igual que se desvanecié el
interés por el artista del hambre de Kafka, que ayund en una jaula hasta morir y fue sustituido por
una pantera.

El cerebro de James era materia blanca: espermaceti, galantina. Las formas
que se movian en el interior de sus parpados eran vividas, y cuando se refugio
aun mas en el seno de la Nueva Atlantida, vio que la carrera de caballos mas
importante de la temporada se celebraba en un hipédromo muy parecido al de su
ciudad del norte de Inglaterra —una carrera que tenia lugar desde el reinado de
Jorge III—, y se dio cuenta de que los nombres de los pueblos de la Nueva
Atlantida eran anglosajones, y que eso era algo natural, porque los anglos y los
sajones provenian de un paisaje similar al de aquella isla remota y su lengua era
sensible a los desniveles del paisaje, a los arroyos subterraneos, a las lomas y los
monticulos; alli habia prados, valles, arboledas, hondonadas y paramos, igual
que en Inglaterra. Los somalies debian de tener palabras similares. La tierra que
habian atravesado con el camion era un rostro cefiudo. Sin agua, sin marcas, sin
nombre; sélo habia uadis, arboles huérfanos de compafiia y las sombras de las
grietas del malpais.

Algunos dias, antes de la lluvia soplaba un viento fuerte, y él tenia que anclar la
mosquitera con piedras. El estuario se volvia jade, y mas cangrejos de los
habituales correteaban por la orilla embarrada, de una colonia a otra. Subi6 la
marea y se oyeron tiros y gritos en el bosque.

Casi todos sus episodios de pensamiento lticido tenian que ver con personas
que habian muerto mucho tiempo atras. Deseaba estar en Inglaterra, paseando
por el borde de un bosque... Por Dios, ya bastaba de tonterias. Deseaba estar con
ella. Nada mas. No le importaba donde. El entrenamiento le habia ensefiado a no
pensar en las cosas que podrian haber sido, pero ahora estaba en un lugar de
martires perdiendo el contacto con la realidad, y no le quedaba mas espacio para
la muerte, s6lo para la vida, para ella. Danny le parecia muy hermosa, muy
fuerte y auténtica. Lo que mas queria en el mundo era abrazarla; la sentia entre
los brazos, en su camisa, en los hombros; le apoyaba la cabeza en el hombro,
sentia la caricia de sus manos y sollozaba, lloraba como en los suefios, sin
inhibicion alguna. Habia recreado todas las palabras, toda su experiencia con
ella; habia tratado de comprenderla. Y lo que le hacia sentir dicha, lo mejor de
todo, era que no se lo habia inventado. Ella sentia lo mismo. Se lo habia dicho en



las cartas que le habia enviado, siempre cartas escritas a mano, en papel, para
que €l jamas pudiera tomarse la libertad de archivarla, decia, ni de compartirla en
una pantalla.

X0

Pero la muerte es despiadada. La muerte es la marea que arrastra la conciencia.
Es el cero absoluto que detiene toda aceleracion. La poesia habla del océano y lo
llama tumba, mientras que la ciencia lo considera un utero. Si no te queda mas
remedio que consumirte o perecer de forma violenta con la luz del alba, un
entierro en el mar podria resolver esa dicotomia. A una hamaca me ataran y me
lanzaran a la profundidad...[13] ;Preferirias hundirte hasta las profundidades, o
yacer a una braza, sobre un arrecife donde las olas te meciesen hasta que tus
huesos fuesen corales y todo en ti en mar se haya transformado, y sea todo
hermoso, y sea todo extrafio?[14]

X0

Un afio antes, mas o menos —porque podria haber sido en otra vida—, James
estaba en una cena en una granja cerca del monte Kenia. Los asistentes eran
personas distinguidas, muy elegantes, pero el ambiente estaba muy apagado: un
miembro de la realeza europea, amigo intimo de los anfitriones, estaba muy
enfermo en su palacio con vistas al mar del Norte. Este miembro de la familia
real habia prometido —haciendo gala de su extravagancia, u obedeciendo a un
impulso junguiano— que, de ser posible, en el momento de su fallecimiento, su
alma tomaria la forma de un demon y se apareceria ante sus amigos. Después de
que les sirviesen el plato principal, un pajaro con las plumas del pecho de color
carmesi aparecio en la galeria. En la mesa nadie habia visto uno igual, y mas de
uno lo coment6. El pajaro no se posé en el brezo del tejado con los tejedores,
sino que fue directo a un jarrén situado justo enfrente de la anfitriona. La mird,
ladeo la cabeza como hacen las aves, y después fue dando saltitos, observando a
todos los comensales.

—Dios mio, es Bernhard —dijo la anfitriona.

Todos enmudecieron.

—iBernhard! —lo llamo, y el pajaro canto, agacho la cabeza y emprendio
el vuelo.

—Disculpadme —Iles pidi6 la anfitriona—. Debo hacer una llamada a
Europa.

Como era de esperar, la informaron de que el principe habia fallecido unos



minutos antes.

¢Qué forma adquiriria €l a su muerte? Si pudiera aparecerse ante Danny, seria un
pequefio biho africano revoloteando junto a su ojo de buey. Si s6lo pudiera
enviarle un mensaje, una seflal de que habia otra vida, le devolveria la
inscripcion de Job que ella le habia escrito dentro de uno de sus libros:

¢Has entrado por las fuentes del mar o paseado por la hondura del océano? ;Te han ensefiado las
puertas de la muerte o has visto los portales de las sombras? ¢ Has examinado la anchura de la Tierra?
Cuéntamelo, si lo sabes todo.[15]

Tendria mensajes para sus amigos y familiares, pero el pasaje de Job seria
una sefial s6lo para Danny.

La Kaaba era el vacio hacia el que todos los musulmanes dirigian sus
oraciones. El era escéptico —catélico, inglés; anhelaba una Nueva Atlantida, el
campus azotado por el viento del All Souls College—, pero la Kaaba le daba
escalofrios. Si le permitiesen una peticion sobrenatural, seria que le concediesen
a Danny una dispensa especial para estudiar la vida microbiana del interior.
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Estaba en el agua, lavandose; abluciones sin ritmo ni conviccion. Lo vio llegar
segundos antes de que cayese: el color de la cabeza era del mismo granate que la
insignia del primer batallon del regimiento de paracaidistas. Era su color. Estaba
ahi para él.

Vio como giraba sobre si mismo, hacia el suelo. Se quedé paralizado. Le
record6 a un tobogan gigante de feria, a bajar la espiral montado en un saco de
arpillera rodeado de todos esos colores, dando vueltas y mas vueltas. «No temas
los colores, jarréllalo, destr6zalo!»

Brillaba. Sacaba fuego por la cola. Era una creacion asombrosa.
Completamente humana, del todo estadounidense. Lo habian disparado por
encima de la curvatura de la tierra desde un submarino situado frente a la costa
de Somalia. La viscosidad del agua del mar a una cantidad de brazas
determinada, el aflojamiento del motor de propulsion durante el vuelo, la carga
de explosivos, el efecto Coriolis aplicado al ecuador; mentes y maquinas habian
tenido todo eso en cuenta y, sin embargo, en el momento final era imposible no
ver el misil como algo mas.

Hubo disparos de metralleta.

«jMe desangro!», grit6 alguien en arabe.



«Allahu akbar!» fueron las ultimas palabras que oyo.

Se sumergié en el agua y patale6 hacia el fondo con todas sus fuerzas.
Suma, resta. Su mente se detuvo en seco, como una ruleta. Su ultimo
pensamiento, por peculiar que pareciese, y por fortuna, fue sobre los mercados
de lana de Pedro el labriego de Langland. El vendedor de vino gritando: «jVino
de Alsacia! jVino de Gascuiia! jVinos del Rin!».

La superficie estalld6 como una estrella. Las margenes del estuario volaron
por los aires. El ruido habia sido tan alto que se convirtié en silencio. Después
hubo una luz secundaria de platino, de esas que reducen los cuerpos a cenizas.

El sol se movia rapido y las estrellas ain mas, pero no tanto como el cuerpo
del joven Moro hacia la tierra. Salio a respirar a la superficie y a su alrededor las
aguas iban ganando sangre, cangrejos cocidos, martires. Mir6 toda aquella
muerte, se sumergié de nuevo y se alejo a nado, hacia los boni, hacia Kenia. En
ese sentido, al menos su inmersion no era profunda.
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Tres mil ochenta y ocho metros... Tres mil ciento veinte.

—Aqui estd, Danny —anunci6 Etienne con emocién—: tu Enki.

Avanzaron despacio hacia una columna del tamafio de un bloque de
oficinas. Las chimeneas despedian chorros como un montén de turcos soltando
el humo del tabaco por la nariz con la cabeza echada hacia atras.

Tenia el estilo de Gaudi: nudosa, picada, oxidada, con partes negras y otras
encaladas a base de capas de bacterias. Alrededor de las fuentes danzaban los
anfipodos. Los gusanos de tubo gigantes oscilaban como grandes penes. Habia
mejillones y otros bivalvos; peces ciegos dando vueltas a su alrededor. Los
turcos estaban muy quietos, fumando sin quitarles ojo.

Después de pasar un rato en la base de la columna, Etienne elevé el Nautile
y lo dirigi6 hacia un lugar donde el fondo de la tierra estaba agrietado. No habia
fuego ni hogar; el magma era vidrioso y frio. La luz se abria paso entre la gruesa
nevada marina. Era inttil pensar que se podia iluminar el abismo con yoduro de
talio. Danny estaba emocionada, concentrada; pero al mismo tiempo pensé que
los lugares en los que tendremos que vivir como especie son terribles. Nos hara
falta acomodarnos a terrenos para los que la evolucién no nos ha preparado,
alojarnos dentro de ellos, articular nuestro cuerpo desde el interior de un traje
hecho de titanio y otros materiales. Era muy consciente de la cavidad de metal
que la rodeaba: el aire viciado, el sudor de Peter y Etienne, el olor a vomito, a
lejia...

Con mucho cuidado, el piloto posé el Nautile al borde de una grieta, y



extendieron el brazo mecanico para raspar bacterias del interior. Ella se acomodo
en el banco y, a su vez, la nave se asent6 en el fino fango de silice, en esa masa
diatomea de criaturas muertas que en tierra se utilizaba como limpiador en
polvo.

Etienne apagd los faros.

—Comprobando sistemas.

No hablaban, sdlo se oia el ruido de su respiracion. Ella pego la frente al
cuarzo. Fuera, la masa negra y viscosa fluia en la negrura. Por Dios, aquello era
un trance, el cuadro mas absorbente. De pronto le sobrevino un ataque fuerte de
vértigo como no habia experimentado desde el dia que intent6 entrar en el
bosque con James, en las inmediaciones del hotel Atlantic. Noté que el Nautile
estaba demasiado cerca del borde, que estaban a punto de tambalearse y lanzarse
al submundo. Al verdadero submundo. Sintié que el Nautile iba a partirse, que
los tres caerian de dentro y ella se precipitaria como Alicia, pero no al Pais de las
Maravillas. Su cuerpo seria un soplo de vida que desapareceria al instante sin
posibilidad alguna de ascender, y lo mismo les ocurriria a Peter y a Etienne.
Cada uno rodaria hasta caer en la sopa quimica.

Te elevas al cielo, te hundes en el infierno. Sales despedido al espacio, te ahogas
en un barco de esclavos. El mar de Abzu que rodeaba la tierra tenia mas sentido
que cualquier plano astral propuesto por las grandes religiones. ¢Por qué no
podia haber un mar detras del universo que sujetase las estrellas en su sitio?

Danny admiraba la musculatura de los bailarines de ballet, pero comprendia
que eran seres liquidos, vidas como los zarcillos de las enredaderas. La vejiga
natatoria de los peces reventaba y les llenaba la boca cuando los pescadores
recogian la red. Las salpas perdian su estructura, morian y en la superficie se
convertian en materia indefinible. En un momento u otro, todas las criaturas
vivas se desarmaban; la cuestiéon era donde acababan sus partes y como se hacia
algo nuevo con ellas. El volumen de la vida presente en las profundidades, su
complejidad y su autoorganizacion, asimilaria durante millones de afios todo lo
que llegase desarmado desde tierra, se deshiciese en el mar y fuese arrastrado
por los rios y las lluvias. Decir que las almas condenadas se cocian sufriendo un
martirio de dolor mientras las putas de Satan les arafiaban con las ufias y otras,
de cuerpos flacidos y escamosos, los estrellaban contra la obsidiana reluciente
era demasiado dramatico.

En cierto modo, era un lugar tranquilo. No habia tormentas ni riadas, el
agua estaba en calma. ;Cantaba el abismo sobre si mismo? Vista desde abajo, la
superficie parecia el cielo. Vista desde el cielo, pensd, era un mar embravecido,



un aire oscuro que resultaba infernal.[16] Los seres humanos estaban entre dos
mundos, eran seres intermedios que no sabian dénde moraba la luz ni cual era el
lugar de la oscuridad.

Se le acostumbrd la vista. De nuevo vio el resplandor tenue de los
interruptores, como el indicador de no fumar de los aviones viejos por la noche.
La asociacion con una vida perfecta, el consuelo de la conciencia colectiva, la
nostalgia comtn. Distingui6 la silueta de Etienne, inclinada hacia delante. Se le
paso el vértigo y sintié que pertenecia al presente de forma mas clara.

—Bueno —dijo Etienne—. Vamos a subir.



Otro epitafio seria de Horacio, el poeta romano: «Sumérgelo en agua; emerge
mas bello».
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