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Limitarse es extenderse

Ingenuidad aprendida no es solo el titulo del libro; es, antes que eso, un grito
de guerra.

En mis tres libros anteriores he ido desarrollando mi pensamiento en
torno a la idea de ejemplaridad. Otros tienen muchas ideas, yo s6lo he tenido
una, y ni siquiera la he tenido yo sino que mas bien diria que ella me ha
tenido a mi, porque, desde mi adolescencia, no recuerdo un solo dia de mi
vida en que, envuelta tras mil caretas, la nocion de la ejemplaridad no se haya
presentado a mi conciencia con una necesidad apremiante, con una evidencia
insoslayable, que hacia inutil cualquier intento de elegir otro tema. Dulces
cadenas.

Y cuando terminé¢ el tercero de los libros, Ejemplaridad publica, en el
interludio previo a la redaccion del todavia pendiente —0ltimo de un plan de
cuatro—, mientras tomaba aliento antes de ese esfuerzo final, volvi la vista
atrds y me detuve a considerar qué era eso que suele llamarse filosofia y que
absorbia mi tiempo y mis energias de una forma tan desproporcionada, y
también que clase de filosofia estaba yo practicando, comparada con la que se
hacia en el pasado y con las corrientes filosoficas contemporaneas. Uno es
fiel a sus impulsos interiores y va haciendo su trabajo, pero llega el momento,
cuando ha acumulado la experiencia suficiente para formarse un esquema
general de la realidad y de los hombres, en que se pregunta qué posicion
ocupa en la sociedad y en qué clase de hombre le esta convirtiendo la lealtad
(o sumision) a su vocacion temprana. Es la hora de la autoconciencia, en la
que uno querria tener de si mismo y de su empefio literario esa misma
impresion objetiva que es privilegio del observador imparcial.

En mis obras anteriores habia alcanzado conclusiones sobre el estado



actual de la cultura y me habia atrevido a sefialarle a ésta una direccion, que
se resume en el progreso «de la liberacion a la emancipacion» a través,
precisamente, de la idea de la ejemplaridad. Sin embargo, no habia meditado
de forma explicita sobre la mision que la filosofia misma debia cumplir en
este transito y como podia ella contribuir a remover los obstaculos que
retrasan la realizacion historica de dicha emancipacién atin no cumplida.
Ahora remedio esta omision. Este libro trata de definir el estatuto de la
filosofia en las condiciones culturales presentes y le asigna un cometido
preciso: ser «mundana». Renunciando en este caso a toda pretension
sistematica, los siete capitulos del libro pueden leerse como otros tantos
ensayos filosoficos por definir ese «mundo» ético, social, urbano y civico en
el que la ejemplaridad tiene su natural asiento.

Se me ha reprochado algunas veces que, siendo un autor que medita sobre
el ejemplo y la ejemplaridad, extrafiamente yo mismo pongo en mis textos
muy pocos ejemplos. Lo admito, si bien Aquiles en el gineceo, que reflexiona
sobre el mito de la paradigmatica adolescencia del héroe griego, podria
interpretarse todo €l como un extenso «estudio de caso». De cualquier modo,
a fin de compensar en alguna medida esa ejemplaridad deficitaria de
ejemplos concretos, aqui se suministran algunos y, tras haber estudiado el
concepto en su abstracta profundidad, se obliga a la ejemplaridad a descender
del cielo de los conceptos y a ponerse «en marcha» pisando un poco mas el
terreno aplicado.

Asimismo, es este un libro que va derechamente a las cosas mismas
tratando de palpar su tentadora objetividad, sin cuidarse demasiado de todo
ese muro de prevenciones que la filosofia contemporanea ha levantado contra
un estilo tan directo. Suele decirse que el método hace el objeto, pero a mi me
ocurrio0 al contrario: el objeto que estaba construyendo amorosa y
demoradamente habia segregado un método propio: el de la ingenuidad. Un
libro propositivo y prescriptivo como este, un libro, en suma, intensamente
constructivo, corre hoy el riesgo, en efecto, de ser motejado de ingenuo por la
mentalidad postmoderna dominante. Y es verdad, hay en ¢l un aliento
ingenuo que lo anima, pero su ingenuidad no es de una clase que se confunde
con la candidez o la simpleza que ignora los derechos infinitos de la



subjetividad moderna, sino de una que, solidario de ésta, aprende a encontrar
en su seno rutas y senderos que conducen fuera de su laberinto interior y, en
una decision consciente, critica y autoironica, elige la limitacion como quien
se elige a si mismo. La «ingenuidad aprendida» que luce en el titulo del libro
anuncia el método adoptado y a la vez sirve de lema a la filosofia mundana
que informa su programa sustantivo.

Pero, ;que ha de entenderse por ingenuidad?

Entre 1795 y 1796, en tres entregas de la revista Die Horen que €l mismo
dirigia, el poeta aleméan Schiller public6 un largo ensayo en el que definia con
rasgos contrapuestos la esencia de la literatura antigua y la moderna. Unos
cuarenta afios antes, Winckelmann, autor de Reflexiones sobre la imitacion
del arte griego en la pintura y la escultura, habia recuperado los modelos
griegos como canon orientador del arte de su época: «El inico camino que
nos queda a nosotros para llegar a ser grandes, incluso inimitables si ello es
posible, es el de la imitacion de los Antiguos», se leia en su tratado. En la
Querella entre Antiguos y Modernos que todavia continuaba tras su estallido
en Francia a fines del xvii, Winckelmann tomaba, pues, decidido partido por
los Antiguos, cuya perfeccion —«noble sencillez y serena grandeza», en su
célebre sintagma— estimaba todavia normativa y vinculante, en consonancia
con la corriente general del neoclasicismo ilustrado.

La obra de Winckelmann fue, sin embargo, el canto del cisne de la
doctrina de la imitacion de los Antiguos porque, poco después de publicarse,
el romanticismo temprano alumbr6é un nuevo ideal estético que otorgaba al
hombre una conciencia de si mismo que hasta entonces no habia conocido vy,
lleno de confianza en su propia capacidad creadora, le permitidé entregarse a
la produccion de un arte «absolutamente modernoy, por usar la expresion de
Baudelaire. En este preciso momento de la cultura, en el que ésta experimenta
un giro —del neoclasicismo al romanticismo— cuyas consecuencias llegan
hasta hoy, hay que situar el mencionado ensayo de Schiller, titulado Sobre la
poesia ingenua y sentimental. Para ¢l, arte moderno es arte «sentimentaly,
autonomo y enteramente emancipado de la servidumbre del prestigioso canon
grecolatino, cuya «ingenuay» imitacion —la regla del arte durante siglos— es
ahora percibida como dique al genio romantico, signado por la originalidad



creadora y libre y, como tal, antiimitativa.

Separandose de las clasificaciones académicas tradicionales, basadas en
caracteristicas formales del género, Schiller introduce una distincion en la
literatura que responde a dos diferentes modos de sentir. La poesia ingenua
abraza gozosamente la naturaleza y celebra sus leyes invariables; es un canto
a la exterioridad del mundo, objetivo, sereno, armonioso, cuyos limites son
aceptados como parte de su perfeccion y felicidad. Pero desde aquella
primera poesia imitativa de los griegos, afiade Schiller, la humanidad ha
pasado del estado de naturaleza al estado de cultura y ahora, en el siglo
artificioso en el que vive, el poeta siente un anhelo infinito de ideal que no
encuentra realizado en la realidad de la experiencia, demasiado limitada,
demasiado finita: «El antiguo es, si se me permite expresarlo asi, poderoso
por el arte de la /imitacion; el moderno lo es por el arte de la infinitud.» De
ahi ese inquieto corazon del poeta moderno, quien siente sus experiencias
exteriores como limitaciones extrafias a su ser y solo halla la verdad dentro de
si mismo, en el reino de la libertad interior, donde acuna el suefio de un ideal
inmaterial e infinito: «La infinitud de la idea —dice— dilata nuestro espiritu,
por decir asi, mas alla de su didmetro natural, de suerte que nada de cuanto
existe puede ya llenarlo. Preferimos sumergirnos contemplativamente en
nosotros mismos, donde para el anhelo excitado encontramos alimento en el
mundo de las ideas, en lugar de tender hacia objetos sensibles
proyectandonos fuera de nosotros. La poesia sentimental es fuente de
recogimiento y silencio y a ello nos invita; la ingenua es hija de la viday a la
vida vuelve a conducirnos.»

La contraposicion schilleriana entre dos estilos poéticos, uno antiguo y
otro moderno, se trastoca por la incomoda contemporaneidad de Goethe, con
quien Schiller inicia amistad y correspondencia literaria en el verano de 1794.
Goethe es ya en esa fecha el principe de las letras germanas —por lo tanto,
modernisimo— y, sin embargo, aunque a veces adopte temas sentimentales,
Schiller lo adscribe de lleno a la poesia de la ingenuidad. El desmentido de su
contraposicion literaria a manos precisamente del principal poeta aleman
moderno le sugiere a Schiller en algunos momentos, la hipotesis de una
superacion de la sentimentalidad infinita, siempre inestable y precaria, y un



retorno a la ingenuidad que, bien mirado, habria que interpretar como un
progreso. Comentando los objetos de la naturaleza, escribe:

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y
nuestra cultura debe volvernos, por el camino de la razén y de la libertad, a la naturaleza.

Luego «debemos volver a ser» tan ingenuos como los objetos de la
naturaleza, segun Schiller, pero se trataria ahora de una ingenuidad de
segundo grado, hasta cierto punto artificial y construida —como un producto
mas de la cultura— «por el camino de la razén y de la libertad», lo cual hace
de ella una ingenuidad problemdtica, no dada, como la primera, sino
conquistada por la subjetividad tras duro aprendizaje: es decir, la definicion
misma de una ingenuidad aprendida, que comprende la poesia ingenua de los
antiguos y la sentimental de los modernos conciliadas en una sintesis cuyo
sujeto es toda la humanidad: «Hay un concepto mas alto que las abraza a
ambas (clases de poesia) y no tiene nada de extrafio el que ese concepto
coincida con la idea de humanidad.»

La recuperacion de la ingenuidad para la causa civilizatoria resultaba en
la época de Schiller una tarea intempestiva, teniendo en cuenta que, en los
umbrales del romanticismo, lo prioritario era llevar los derechos de la
subjetividad, sentimental, licida y por primera vez consciente de su irrestricta
dignidad, hasta sus Gltimas consecuencias. Y eso es lo que se hizo en los dos
siglos siguientes: una remocion total por parte del sujeto de las tradicionales
limitaciones impuestas a su libertad, sentidas como gravosas en un grado
insoportable. Pero ha pasado el tiempo y las prioridades civilizatorias
cambian. Ahora que todas esas opresiones limitativas han quedado
deslegitimadas y el sujeto no reconoce fronteras a su espontaneidad
definitivamente desinhibida, el hombre se encuentra con que la poética
sentimental que le sirvio para desembarazarse del yugo tradicional, no le es
util ya, una vez liberado, para la civilizada vida en comun, la cual exige la
aceptacion positiva de determinados limites. Y, con la comprension de esta
necesidad, ese mismo hombre echa mano de la ingenuidad de un Goethe que
supo decirse y decirnos: «Limitarse es extenderse.»



La realidad se nos resiste en todas sus modalidades —la realidad fisica,
psicologica, social y cultural que se empeiia en no ceder a nuestro arbitrio—y
esa limitacion efectiva a nuestra libertad no hemos de reputarla siempre una
negatividad que anula lo mas genuino que hay en nosotros, como tampoco la
paloma reniega del aire que sostiene su vuelo. Limitarse es extenderse porque
el ser no se realiza en potencia sino en acto y su actualidad exige su
determinacion; y a esta regla no es excepcion el ser humano, quien —esta es la
tesis de Aquiles en el gineceo— sblo en la socializacion halla la llave secreta
de su individualidad.

Una cierta dosis de ingenuidad es, pues, siempre exigible al hombre para
que llegue a ser verdaderamente hombre, lo que sucede solo cuando
consiente en interiorizar algunos limites a su vida, aquellos que estime
propios e informadores de su personalidad, y abandona ese mar sin riberas en
el que flota la adolescencia. Ahora bien, a la cultura de las democracias
contemporaneas seria recomendado administrar una dosis de esa medicina
aun mayor de lo habitual, porque la anomia residente en ellas, elevada en
nuestros dias a la ley suprema de la moralidad, las hace ingobernables, y los
conocidos excesos a que ha dado lugar la ausencia de reglas éticas, por
abundantes que sean las juridicas por compensacion, nos ha hecho evidente la
urgencia de volver a sefalar limites a los hombres.

La invitacion goethiana a extender el yo por la via de la gozosa
autolimitacion era, ya se ha dicho, una verdad que apenas pudo entenderse en
su época, vibrante de un anhelo infinito de libertad, pero, en la hora actual,
tras la reciente consumacion del proceso liberatorio, ha empezado a resonar
en nuestros oidos con la fuerza de un imperativo. Este libro se toma muy en
serio este imperativo y desea responder a él: quien, merced a la limitacion,
extiende su radio vital, lo hace siempre, de una forma o de otra, en el
«mundo» de las cosas y de los hombres y, en consecuencia, la filosofia
contemporanea ha de abandonar su tradicional misantropia y hacerse
apresuradamente «mundana». No s6lo el primer capitulo sino el libro entero
es justamente —el lector me perdone esta tierna ingenuidad— un amistoso
ensayo de filosofia mundana.'



1. En el cuerpo del libro se citan las obras propias sélo por su titulo. Las referencias bibliograficas completas son las siguientes:
Imitacion y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003 (Barcelona, Critica, 2005); Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal,
Valencia, Pre-Textos, 2007; y Ejemplaridad publica, Madrid, Taurus, 2009.



1

Ensayo de filosofia mundana



La filosofia, que ha ido siempre a la busca de la verdad, se enfrenta
ultimamente a un serio problema de veracidad.

La verdad es algo que se predica de las proposiciones logicas y compara
la correspondencia de €stas con el objeto. La veracidad, en cambio, compara
esa misma proposicion, declaracidon o juicio con la conciencia del sujeto: no
atiende a la concordancia del juicio con la realidad sino al asentimiento que a
sus contenidos le presta quien emite o quien escucha dicho juicio. Kant
ensalz6 la importancia de la veracidad por parte de quien pronuncia juicios
morales porque esta «sinceridad consigo mismo», que también denomina
«escrupulosidad formal» y que ve encarnada de forma eminente en la figura
del Job biblico, es el presupuesto de la virtud, mientras que su ausencia
constituye una infidelidad reprochable y corruptora del corazon humano. A
diferencia de la verdad, la veracidad es siempre ¢Eticamente exigible,
considerando que, como dice Kant, «puedo, desde luego, errar en el juicio en
el que creo tener razon, puesto que esto pertenece al entendimiento, que solo
juzga objetivamente (verdadero o falso); pero en la conciencia de si yo creo
de hecho tener razén (o solamente lo pretendo), no puedo errar en absoluto,
porque este juicio o, mejor, frase, dice meramente que yo juzgo asi el
objetor.! En suma, si yo digo algo, la medida de la verdad de lo que digo se
halla en el mundo de la objetividad exterior, pero si yo soy veraz al decir eso
que digo, lo soy porque presto sincero asentimiento a mi declaracidén y creo
intimamente en ella, lo cual es transparente a mi propia conciencia. Por tanto,
la veracidad es un deber inexcusable porque nada puede impedir su
cumplimiento al yo, mientras €ste no se engaie a si mismo.

Es posible tomar un punto de vista distinto del asumido por Kant. A éste



le interesa reflexionar sobre la veracidad como requisito condicionante del
obrar moral y de ahi que en su exposicion se centre en la sinceridad de la
persona que emite el juicio. Pero a esta perspectiva cabe afadir otra que tenga
en cuenta la veracidad que ese mismo juicio merece al resto de las personas
que han llegado a conocerlo; o yendo atin mas lejos, no solo la veracidad de
un juicio aislado sino la de una teoria, una doctrina, un sistema filoséfico, o
incluso, con total independencia de su creador circunstancial, la veracidad de
ese precipitado de creencias inconscientes y anonimas que todos
compartimos en un momento historico y que llamamos «imagen del mundo»,
«cosmovision» o Weltanschauung. Las ideas se presentan siempre como una
propuesta de verdad y, sin que esa verdad haya sido en la mayoria de los
casos refutada, con el paso del tiempo los hombres dejan de prestarles su
asentimiento porque en su sentir han perdido vigencia como vehiculo para
comprender el mundo y comprenderse a si mismos. De manera que la historia
universal del pensamiento filosofico, a diferencia del cientifico, podria ser
presentada como una secuencia de verdades que, sin dejar de serlo,
sucesivamente adquieren y pierden validez para el hombre, el cual, llegado
un cierto momento, les retira su adhesion intima porque ya no le resultan tan
convincentes como lo fueron antes.

La filosofia de Platon, por ejemplo, acertd a definir una gran verdad en
cuanto que supo enunciar, por medio de conceptos, un dualismo de la
realidad preintuido desde la ontologia arcaica y que distingue, por un lado, el
mundo sensible-fenoménico de la experiencia y, por otro, el mundo
inteligible e ideal, asi como la conexion entre ambos mundos explicada como
participacion del primer mundo en el segundo. Que dualismo y participacion
no son invenciones ocurrentes de un filésofo imaginativo sin fundamento en
la realidad lo prueba el hecho de que el platonismo, que presupone nada
menos que la hipdtesis de la racionalidad logico-matematica del ser, ha
permitido el desarrollo de las ciencias en Occidente y en consecuencia esta en
el origen de la transformacion y dominacion técnica y efectiva de la
naturaleza. Con ello se pretende decir que el platonismo expresa un aspecto
invariante del ser, cual es la conviccion de que el mundo fenoménico
percibido por los sentidos no agota toda la realidad por cuanto ésta



comprende también otro mundo mas perfecto del que el primero participa
analdgicamente y es simbolo sensible. El mundo puede ser y de hecho ha
sido pensado de muchas maneras y una de las mas permanentes es, sin duda,
la del simbolo. De ahi que el platonismo haya disfrutado de una vigencia
temporal extraordinaria y que, bajo diferentes disfraces, haya cimentado
solidamente la milenaria cosmovision premoderna.

Y, sin embargo, incluso al platonismo, con toda su prolongada potencia
explicativa y comprensiva, le llegd también su hora y, al madurar la
subjetividad moderna en el transito de la Ilustracion al Romanticismo, perdid
en poco tiempo la veracidad de que disfrutdé durante tantos siglos. Nadie ha
probado la falsedad o el error de la filosofia platonica, ;como podria hacerlo?
Las verdades filosoficas ni se verifican en el laboratorio ni se desechan
mediante experimentos, como las hipoétesis cientificas. Son ofertas de sentido
que se introducen entre los que entienden y obtienen su aceptacion gracias a
su capacidad de conviccion y de generar consensos sobre su valor y
fecundidad. Cuando muchas y autorizadas opiniones, dentro de la comunidad
de personas dotadas de reconocido buen gusto, coinciden en que esa doctrina
propone una verdad, se convierte eo ipso en verdadera. La perspectiva
histérica nos ensefa que, en filosofia, la verdad cede ante la veracidad. O
dicho de otro modo, aunque nadie haya refutado de forma definitiva la tesis
fundamental del platonismo, desde el momento en que el mundo deja de ser
concebido como simbolo y el luminoso cosmos medieval muda a cartesiana
res extensa, la verdad de Platon ha perdido en el camino su antigua veracidad
y los hombres le retiran su asentimiento. Entonces el platonismo decae como
relato explicativo para la conciencia moderna, la cual busca o produce otras
formas de comprender el mundo més acorde consigo misma.

II

Asistimos ahora, en nuestra €poca, a un fendmeno mas amplio y de mas



vastas consecuencias. No se trataria solo de la pérdida de veracidad de
determinadas doctrinas filos6ficas producidas en el seno de la cultura
occidental, que se disolverian como las anteriores en el incesante fluir de
visiones del mundo; seria antes bien la pérdida de veracidad de la cultura
occidental misma; esto es, no tanto un cambio dentro del sistema como un
cambio del sistema mismo, sobrevenidamente percibido como un cuerpo de
doctrinas fosilizadas, inertes, inveraces. Y asi muchas voces se han alzado en
el ultimo siglo proclamando el ocaso de Occidente, el eclipse de las
ideologias, la muerte de Dios y del hombre o el fin de la historia, y
anunciando el advenimiento de una etapa nueva cuya identidad reside
precisamente en ser posterior a la anterior y que acostumbra a ser designada
casi siempre con el prefijo que indica esa posterioridad: cultura post-
moderna, post-industrial, post-ideolodgica, post-metafisica, post-historica,
etcétera. Y en esa mudanza a gran escala, en la que parece que pocas cosas se
salvan, la filosofia no se libra del monumental naufragio y también aqui
habriamos llegado, a lo que parece, al fin de una larga y brillante historia que
nacio en la Grecia antigua. Asi lo dicen, por ejemplo, con pocos afos de
distancia, Ortega y Gasset y Heidegger. Del primero es conocida la postura
que sobre este tema adoptd en una pluralidad de textos de los afios cuarenta y
que esta bien condensada en el ensayo Origen y epilogo de la filosofia; en
cuanto a Heidegger, ya desde Ser y tiempo promueve la destruccion de la
ontologia tradicional en tanto que en escritos mas tardios, singularmente la
conferencia El fin de la filosofia y la tarea del pensar, extiende la demolicion
ya iniciada al entero edificio del conocimiento filosofico.

En estos dos autores la pérdida de veracidad no se limitaria, por
consiguiente, a un sistema filosofico determinado sino a la filosofia misma
como forma de aproximacion y conocimiento del mundo, que ya habria,
segin ellos, cumplido su mision espiritual historica y que seria reemplazada
en el futuro por «otras formas de pensar» no estrictamente filosoficas, cuyas
caracteristicas exploran en sus textos sin llegar, hay que reconocerlo, a
resultados concluyentes.

Es paradojico que estos dos nombres cayeran en la tentacion de componer
una elegia funebre a la filosofia cuando ambos, cada uno a su manera y estilo,



fueron pioneros en el alumbramiento y consolidacién de una tendencia
estrictamente filoséfica de cuyos presupuestos se deduce precisamente lo
contrario: la permanencia de la filosofia misma como universal
antropologico. Me refiero a la hermenéutica. Esta escuela se situa en el
contexto de la crisis general del positivismo y su ambicion de crear una
ciencia rigurosa, libre de asunciones previas. La hermenéutica comparte el
diagnodstico sobre la pérdida de veracidad de la filosofia como disciplina
codificada, cientifica, rigurosa y libre de prejuicios, pero no porque se hayan
agotado los modos estrictamente filosoficos de enfrentarse al mundo, sino por
la toma de conciencia de que esa ciencia positiva, que se quiere conocimiento
exacto, definitivo y verdadero de la realidad, es, pese a sus pretensiones, solo
un conocimiento derivado y secundario, y de suyo condicionado por otro
primero y fundamental inmanente al lenguaje natural, no formalizado,
designado por los autores con una pluralidad de nombres, como comprension,
precomprension, creencia, prejuicio, mundo o interpretacion. El hallazgo
hermenéutico nos descubre un universo antecedente a la positividad cientifica
y nos muestra que «lo sabido depende de lo consabido, lo que vemos de lo
evidente, el juicio del prejuicio, el conocimiento del previo reconocimiento y
la ciencia de la creenciax».’

Entendida la filosofia como «interpretacion del mundo», tendriamos
entonces que la actividad filosofica, lejos de hallarse en los umbrales de su
extincién, como una herramienta que ha perdido su uso y se reemplaza por
otra de superior tecnologia, habria alcanzado ahora, por el contrario, una
sorprendente universalidad de la que antes carecia. Interpretar un mundo
requiere, como previa condicion de posibilidad, tener mundo, y este mundo
que ya tenemos antes de la comprension y que hace posible ésta, habita en el
lenguaje natural. La voz griega logos, que significa al mismo tiempo
«discurso» y «razény, ya sugiere que «tener y dar razoén» (logon didonai) es
una manifestacion de ese previo «tener mundo» intrinseco al lenguaje natural
que pertenece al hablante (homo loquens).

Ahora bien, el lenguaje natural que permite la comprension filosofica es
también el lenguaje comun, el lenguaje que todos los miembros de una
comunidad usan ordinariamente para hablar y comunicarse entre si. De lo que



se sigue que —por decirlo con un juego de palabras— «todo el mundo tiene
mundo» y que, por consiguiente, la comprension filosofica es una
characteristica universalis susceptible de atribuirse a todo hombre en tanto
hablante. Desde esta perspectiva abierta por la hermenéutica, de algin modo
todos los hombres desarrollan una actividad filoséfica de interpretacion del
mundo. Sin duda, existiran unas interpretaciones mas contrastadas, reflexivas
o decantadas que otras, y la superacion del «prejuicio contra el prejuicio» —en
conocida expresion de Gadamer— no impide reconocer mayor veracidad a
unas interpretaciones en comparacion a otras. Pero ello no desmiente el hecho
de que todo hombre sustenta, inevitablemente, una interpretacion del mundo
y que en esa misma medida estd abocado a filosofar.

El anunciado fin de la filosofia limitaria, pues, su alcance a esa disciplina
especializada, técnica y codificada que practica una minoria empleada de
modo estable en instituciones educativas y académicas. Sin duda, muchos y
elocuentes son los sintomas que muestran Ultimamente el declinar de esa
concepcion institucional de la filosofia, reservada a los especialistas
profesionales del ramo. Solo si la filosofia en general se identificara en su
integridad con esa especifica forma de filosofia —cultivada, por cierto, con
extrema lucidez en los ultimos dos o tres siglos—, s6lo entonces deberiamos
decir definitivamente adids al pensar filosofico. Pero comoquiera que la
hermenéutica nos descubre un quehacer filoséfico que involucra a todos los
hombres, en cuanto que todos ellos sin excepcion son portadores de una
interpretacion filosofica del mundo, entonces la bancarrota de una forma de
hacer filosofia no implicaria el fin de la filosofia en su conjunto sino, por el
contrario, la apertura de un camino para ensayar una filosofia distinta, ya no
institucional ni profesional, y ampliada subjetivamente a todos los hombres
por igual. El privilegio aristocratico que durante largos siglos ha sido la
actividad filos6fica mutaria democraticamente en una funcién humana
universal que, como el amor o la muerte, ha de encontrarse siempre alli
donde se halle el hombre, pues, sin ella, lo humano no seria inteligible.

En suma, la nueva centralidad ontologica del lenguaje natural o comin
conduce a la filosofia contempordnea a abrazar un igualitarismo nunca antes
intentado —la filosofia ha sido tradicionalmente una estrecha aliada de las



minorias alfabetizadas, cultas y ociosas— y ese igualitarismo, a su vez, allana
el terreno para un entendimiento de la filosofia como universal antropologico,
ya que nadie negarda que lo que le ocurre a todos por igual es por fuerza
universal.

I11

El universalismo igualitario al que conducen los anteriores razonamientos
tiene consecuencias para el tema y el estilo de la filosofia, asi como para la
mision que ha de cumplir dentro de la economia de los saberes humanos.
Porque si la filosofia es una practica reservada a una minoria institucional y
profesional, su ejercicio esta presidido por los criterios de especializacién que
esa minoria se impone a si misma como ideal de excelencia. En el caso de la
filosofia moderna, esos criterios han sido, entre otros: conocimiento de la
tradicion, vasta erudicion, familiaridad con el vocabulario de escuela,
presentacion formalizada y aparentemente cientifica de los textos producidos,
etcétera. Dichos criterios determinan los temas y en general el escenario de lo
legitimamente pensable en filosofia. Esta, la filosofia, es una disciplina que,
en este esquema, corresponde administrar a quienes, relevados de otros
deberes y oficios sociales, consagran su vida a la lectura, el estudio, la
investigacion y, por ultimo, la preparacion, edicion y composicion de textos.
El pensar filosofico es, pues, el momento de maxima conciencia de los
profesionales de la conciencia, y los asuntos que conciernen a todos los
hombres corrientes que simplemente viven, fundan una casa, trabajan y
envejecen, atafiaderos al hombre en cuanto hombre, no son propiamente
objeto idoneo de meditacion filosofica porque manifiestan un grado
insuficiente de sofisticacion para el dédalo en que se ha transformado la
filosofia contemporanea y de ahi que deban ceder su puesto a otros mas
elevados, mas profundos, mas oscuros y mas cientificos, coto exclusivo de
unos cuerpos filosoficos de elite que, tras un proceso de formacion gremial en



la jerga y en las rutinas académicas, demuestra la adquisicion de las
habilidades necesarias para su correcta y estandarizada administracion.

Como se decia antes, el universalismo igualitario en el que desemboca la
hermenéutica y, en general, el giro lingliistico experimentado por el
pensamiento en el ultimo siglo, altera sustancialmente el descrito estado de
cosas. Para dilucidar este punto, parece oportuno retomar la conocida
distincion que Kant introduce entre dos conceptos de filosofia. En varios
lugares de su obra,’
(Schulbegriff) y un concepto mundano (Weltbegriff) de filosofia. El primero
se preocupa por la unidad sistematica del saber y la perfeccion logica del
conocimiento, y su sede es la universidad, donde, dice, se ensefia filosofia
pero no a filosofar ni a pensar por si mismo de un modo autéonomo
(Selbstdenken).

El universalismo igualitario se hallaria mucho mas cerca del segundo
concepto de filosofia, el «mundano», también traducido como concepto
cosmico o cosmopolita. Filosofia mundana o cosmopolita es, conforme a esta
division, la ciencia interesada en la conexion de todos los conocimientos con
los fines esenciales de la razén humana, la cual se interroga sin cesar por tres
preguntas: «;que puedo saber?», «;qué debo hacer?», «;qué puedo esperar?»,
compendiadas en una cuarta y definitiva: «;qué es el hombre?». Las
respuestas no podran ser logomaquias sutiles de escuela, al gusto de
iniciados, porque involucran a todos los hombres que quieren saber, hacer y
esperar, o desean conocerse mejor a si mismos: en suma, interpelan «al
comun de los mortales», que son todos los hombres, pues absolutamente
todos ellos comparten la comin condicién mortal que a todos iguala.

Es sabido que Kant fue, en la esfera personal, un hombre sociable, amigo
del trato con la gente y frecuentador del salon; a su gran obra critica subyace
un genuino pathos existencial que anhela dar respuesta a las cuatro preguntas
mencionadas, con la seriedad que el tema requiere. Pero en sus grandes
tratados y en la mayoria de sus piezas menores se diria que el lado mundano
de su filosofia, que nunca se extingue del todo, queda muchas veces
aplastado por el sistemdtico y escolar, por todo eso que ¢l mismo denomina
«unidad sistematica del saber y perfeccion 16gica del conocimiento». Kant no

Kant distingue entre un concepto de escuela



puede desarrollar una auténtica filosofia mundana porque —hijo de su tiempo—
permanece en el paradigma de la verdad cientifica, codificada y elitista, esa
cuya falta de veracidad ha denunciado tltimamente la hermenéutica. Kant no
tomo en consideracion el cardcter fundante y constitutivo del lenguaje natural
y comun, el cual —conviene destacar este hecho— es siempre una creacion
comunitaria. Porque si el lenguaje es, de un lado, esa instancia ontologica que
nos da mundo y, de otro, un artificio producido por la sociedad, historico y
contingente como ¢sta, entonces el filosofo mundano ha de buscar el mundo
introduciéndose en la sociedad y aprendiendo sus peculiares reglas de
funcionamiento. Sin mundo, sin mundo social, seria del todo imposible hacer
filosofia mundana.

Si antes se ha dicho que «todo el mundo tiene mundo», toda vez que el
pensar y comprender se ejercita desde la instancia previa de un lenguaje
natural prestado por la comunidad, ahora hay que matizar esa afirmacion,
porque es palmario que no todo el mundo tiene mundo en el sentido de
comportarse como «hombre de mundo cosmopolitay que conoce y observa la
etiqueta recomendada en las relaciones sociales. EI mundo social produce
reglas que regulan una civilizada vida en comtin y lo hace en diferentes
grados, que van desde las reglas coactivas del Derecho penal —que castiga los
actos altamente desviados y antisociales— a, en el otro extremo, las reglas de
tacto, buen gusto y urbanidad. El hermoso libro La cultura de la
conversacion, de Benedetta Craveri,* ofrece un fresco de los mas distinguidos
salones abiertos por ilustres damas durante los siglos xvii y xviil en el
corazon de Paris a modo de moderna escuela de costumbres, y al leerlo uno
piensa en la influencia que en la formacion de la naciente opinidon publica y
en la Ilustracion francesa en general pudo tener esa combinacion de
conocimiento intelectual y de esprit de finesse que adornaba a las personas
que triunfaban en el gran mundo, al mismo tiempo cultas, juiciosas,
ingeniosas y galantes. Una inesperada ratificacion filoséfica de esas
cualidades de sociabilidad mundana se encuentra en la obra del propio Kant,
ciertamente no en sus dos primeras criticas, tan severamente sistematicas,
pero si en la recuperacion de la mundanidad que Kant opera en la tercera, la
Critica del juicio, al desarrollar una fundamentacion del gusto como



universalidad sentimental sin concepto, calificado de sensus communis
porque no designa una inclinacion o preferencia privadas sino el sentir comun
de las personas juiciosas de una colectividad genérica de personas.

No hay necesidad de llevar demasiado lejos la analogia de la discusion
filosofica contemporanea con las refinadas conversaciones de los salones
parisinos, de cuyo esplendor pero atin mas de su decadencia escribié Proust
paginas inolvidables. En lugar de ello, el resto del capitulo tratara de decir
algo sobre el tipo de verdad que conviene a una filosofia mundana como la
descrita y sobre la histérica misién que ésta ha de desempeiiar en el actual
estado de la cultura.

IV

El universalismo igualitario que estd en la base de la filosofia mundana se
extiende a la nocion misma de verdad. Siendo la filosofia una actividad que
todos los hombres sin excepcion practican, la verdad ha de ser por fuerza una
cualidad de los discursos que, en condiciones normales, todos los hombres
deberian poder percibir, entender y sentir, siempre que sepamos redefinir lo
que llamamos verdadero. No sera en primer lugar ni siempre verdadero lo
académicamente exacto, riguroso, documentado, anotado, fundado en un
exhaustivo conocimiento de la historia de la filosofia; sin excluir la erudicion
cuando esta al servicio de lo esencial, verdadero serd para la filosofia
mundana, en cambio, el discurso que define los interrogantes que son
intrinsecos a la comun mortalidad humana y que por eso mismo a todos nos
golpean con pareja emocion y fuerza. En una época de individualismo
radical, como la presente, la mortalidad humana se constituye en el tema
filosofico supremo, pues el precio de la reciente conquista de la
individualidad se paga tomando especial conciencia de ser una entidad mortal
(los demas géneros y especies vivos quiza llegan a extinguirse, pero no
mueren nunca); y al mismo tiempo, esa mortalidad individual, en la que



reside la esencia mas propia del hombre, es una condicion compartida con el
resto de los mortales que componen la humanidad. Lo més intimo y personal
nuestro es, pues, también lo mas universal, y a todos nos va la vida en ello.
De ahi que la palabra que piense, medite o ilumine alguna region de esa
mortalidad nuestra —al mismo tiempo Unica y universal- serd para nosotros
maximamente verdadera.

Una verdad mundana asi entendida ha de ser interesante y emocionante
para todo el mundo, no s6lo para el lector caviloso de tratados y sistemas,
siempre que quien formule esa verdad renuncie a la jerga de escuela y a la
ebriedad verbosa, tan frecuentes en la produccion filoséfica moderna, cuando
¢stas no afnadan precision técnica a la idea sino sélo banalidad camuflada,
hinchazon y énfasis. Incluso la realidad mas oscura y misteriosa es
susceptible de definirse claramente, en su plena oscuridad y misteriosidad.
Boileau, el gran poeta y critico, arbitro de la elegancia literaria de la Francia
de Luis XIV, dejo escrito en el canto I de su Poética: «Lo que se concibe bien
se expresa con claridad, y las palabras con las que hay que decirlo acuden con
presteza».’> Nada deberia estorbar el designio de comprension universal que
anima a la verdad mundana. Esta es atractiva porque conmueve el corazon
humano a través de los conceptos, supuesto que estos ultimos acierten a
declarar intelectualmente los anhelos mas hondos de una mortalidad que es
enigmatica incluso para el hombre mismo. Los saberes que son patrimonio
exclusivo de un grupo —los de los investigadores, historiadores de la filosofia,
editores de textos y glosadores, cuyos libros amarillean en los estantes de las
bibliotecas especializadas, olvidados del préstamo— merecen el nombre de
«conocimiento» mas que el de «verdad», sin que ello signifique ignorar la
aportacion indispensable que dicho conocimiento auxiliar representa para el
pensar filosofico.

Seria conveniente que, antes de lanzar una verdad al mundo, ésta superase
un previo «test de mundanidad». La verdad, ademas de racional, habria de
demostrar también ser suficientemente razonable y esto quiere decir capaz de
persuadir y de infundir veracidad a una comunidad de personas cultivadas y
sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, que pruebe a contarla en la
sobremesa de una comida de negocios, en una reunion de amigos, en una



celebracion familiar, en una conferencia o en una entrevista periodistica. Con
este test se constataria si esos nuevos conceptos que ha discurrido son
convertibles o no a moneda corriente de curso legal. Si, en las situaciones
descritas, las ideas no transmiten emocion o no despiertan interés es que no
son interesantes, y si no son interesantes es que, en ultimo término, tampoco
son verdaderas.

Claro que una verdad de tal naturaleza requiere del filosofo una cierta
urbanidad y que ¢l mismo se socialice convenientemente adaptandose en
cierta medida a la etiqueta de una vida cosmopolita. Lo mas corriente en los
ultimos siglos ha sido lo contrario: durante la modernidad ha predominado en
el imaginario colectivo el estereotipo del filésofo misdntropo que, en su
soledad genial y arrebatada, profiere cosas tremebundas contra el mundo, las
creencias y costumbres generales, el sentido comun y el sano término medio,
compendio este ultimo de todo lo aborrecible y despreciable que hay sobre la
tierra. Se tiene la impresion de que estos filésofos sin mundo hubieran
templado no poco el radicalismo incendiario de sus opiniones si hubieran
alternado algo mas en la sociedad de los hombres y adquirido en ella los
habitos y mediaciones que las personas bien educadas han creado para cuidar
solicitamente del placer ajeno asimilando esas mil deferencias discretas que
se prestan unos a otros en una especie de continuo homenaje mutuo. Alli la
subjetividad infinita aprende a subordinarse al bienestar mundano del resto de
los hombres invitados a la vida, los cuales se quedan frios e indiferentes ante
las conjeturas febriles que inventa dicha subjetividad cuando estd demasiado
tiempo aislada del mundo y prefieren la amenidad, el entretenimiento, la
sabiduria, la brillantez, la dulzura y todo cuanto sirve para amplificar el goce
colectivo. Filésofo mundano es filésofo urbano y esa urbanidad de su
conducta, €tica antes que epistémica, cuando nace del convencimiento bien
asumido, acabard produciendo con alta probabilidad sistemas de pensamiento
mucho mas razonables, sociables y propensos a la amistad civica entre los
hombres.



v

De lo anterior se sigue una especifica mision para la filosofia en el actual
estado de la cultura. Se ha razonado antes que la filosofia constituye un
universal antropologico, como el amor o la muerte. Que la filosofia sea un
universal que acompana al hombre mientras ¢€ste siga conservando los
atributos que lo hacen reconocible no determina, sin embargo, que la filosofia
cumpla siempre, en todas las €pocas, la misma funcion. Como el arte, la
filosofia sirve siempre a los fines civilizatorios, pero estos fines varian en el
devenir historico.

Asi, mientras estuvo vigente la imagen premoderna del mundo, que
presenta el cosmos como una unidad ordenada, perfecta y acabada, el arte fue
celebratorio y, paralelamente, la filosofia fue realista. Cuando, entre el siglo
xviil y comienzos del xix, el yo, desgajado abruptamente de ese todo
cosmico, adquirid de subito conciencia de si mismo como individualidad
absoluta, haciendo de ella un nuevo todo subjetivo, el arte colabor6 con este
programa de progreso moral del hombre por medio de las novelas de la
subjetividad y de las vanguardias artisticas. Todos esos textos y todos esos
lienzos producidos por los maestros de la modernidad, transgresores y
rupturistas hasta el colmo, ayudaron decisivamente a la educacion
sentimental del yo moderno y le despertaron al sentimiento de su propia
dignidad, tantas veces atropellada por las opresiones estructurales de la
cultura premoderna. Esos dolientes destinos de la novela decimononica en los
que la individualidad protagonista cae aplastada injustamente ante el imperio
inicuo de una sociedad alienante, y esas osadas experimentaciones formales
del arte de vanguardia que rompen con toda la tradicion milenaria anterior,
oportunamente ensefiaron al hombre moderno la pasion por la libertad y el
amor a si mismo.

La filosofia no se hurtd a esta gran ocasion historica y, por su parte,
aportd el aparato conceptual necesario para la deslegitimacion tedrica y
desmontaje practico de la antigua imagen del mundo, la cual, como aquellas
ciudades del Antiguo Testamento, sufrid sitio a manos de la filosofia



postmoderna, sus murallas fueron derribadas y pasadas a cuchillo sus gentes.
Las filosofias criticas y de la sospecha, en una pluralidad de formas, nombres,
sistemas y escuelas, alumbraron genealogias, etimologias y arqueologias —
tres de las mas célebres modalidades de la lucidez moderna— que demostraron
el cardcter no vinculante, incluso perverso, de toda inhibicion social y
alentaron el masivo proceso de liberacion individual que tuvo lugar de forma
acelerada y espectacular en la segunda mitad del siglo xx. Por tanto, también
la filosofia, como el arte, prestd un gran servicio a la gran causa civilizatoria
en progreso.

Puede describirse el estado actual de la cultura como el propio de una
cultura ya liberada pero aiin no emancipada.® La misién civilizatoria de la
modernidad, que se resume en la liberacion del yo, estd cumplida. Es cierto
que las novelas, el arte y la filosofia que hoy se producen se mantienen casi
sin excepcidn en el paradigma anterior, subjetivo-liberatorio, pero por debajo
de esa costra endurecida por una larga lucha y por el paso del tiempo, corren
nuevas energias que todavia no han encontrado su forma. El hombre ha
ampliado inmensamente la esfera de su libertad pero no ha acordado atn los
principios para una ejercitacion responsable, social, civica y virtuosa de esa
esfera de la libertad ampliada: a eso se refiere exactamente el diagnostico
sobre una cultura liberada pero no emancipada.

Ese amour de soi que recomendaba Rousseau estd sobradamente
establecido en nuestros corazones y conciencias. La nueva mision cultural no
es ahora abundar ain mas en una liberacion ya consumada ad nauseam sino
en encontrar la manera de armonizar, en convivencia pacifica, a millones de
subjetividades enamoradas de ellas mismas y poco acostumbradas a no
concederse todos sus deseos, elevados a ley suprema de moralidad. Porque, si
bien se mira, es una especie de milagro que el hombre actual acepte las
inhibiciones inmanentes a la civilizada vida en comuan, que suponen siempre
restricciones a esa libertad individual recién ensanchada y santificada. ;Por
qué conducirse como persona civilizada si es mas auténtico, mas sincero, mas
libre, dar franquia a las pulsiones barbaras? Hoy han de activarse todos los
resortes que resulten persuasivos para convencer al hombre a que, en el
dilema planteado en la pregunta anterior, acabe inclinando su voluntad hacia



un civilizado estilo de vida, pese a todos los fastidiosos gravamenes que
conlleva. La tarea civilizatoria ahora pendiente es la urbanizaciéon de la
espontaneidad instintiva del yo como paso previo a la transformacion de éste
en pleno ciudadano.

Para remover los obstdculos que retrasan esta tarea, naceran —ya estan
fermentando— un arte y una filosofia de aliento emancipatorio: el arte creard
una nueva sentimentalidad y la filosofia suministrara veracidad a un
reformado lenguaje natural y comun. Naturalmente, con esto no se formula
un prondstico sino so6lo se sefala una direccion, un ideal en esbozo capaz de
movilizar energias latentes y de atraer esa ya aludida corriente de vitalidad
subterranea en busca de una forma. Necesitamos una poética que derrame
sobre los duros gravamenes civilizatorios una lluvia de encanto y seduccion
que los hagan soportables para el hombre liberado, que en principio abomina
de las desprestigiadas limitaciones impuestas por la sociedad a su
espontaneidad originaria. Y, por su parte, el pensar y el meditar filosoficos
habran de prestar el esquema conceptual a una futura interpretacion del
mundo verosimil, atractiva y convincente que sea condicion positiva para la
amistad civica y la concordia.

La imagen del mundo vigente en una €poca determinada es el producto de
lo que poetas, filésofos, novelistas, artistas y cientificos pensaron y sintieron
mucho tiempo atras en la soledad de su gabinete y difundieron a través de sus
obras; éstas, en una evolucion tipica, tuvieron una primera recepcion en un
pequeiio circulo, luego irradiaron su influencia en uno mas amplio, mas tarde,
poco a poco, se generalizaron como opinidon mayoritaria y finalmente
cristalizaron en el modo natural y normal de comprender la realidad por parte
de la conciencia colectiva. La imagen natural opera de forma silenciosa pero
eficacisima en el hombre creando en ¢l, mediante habitos epistémicos y
conductuales, las evidencias que le determinan como hijo de su época: en la
premodernidad, fue la idea de cosmos; en la modernidad, el subjetivismo
moderno y su liberacion; y, ahora, la emancipacion pendiente. Sobre el
filosofo pesa hoy la responsabilidad historica de crear el lenguaje y moldear
la imagen natural del mundo que, con su renovada constelacion de
evidencias, estaran en vigor en las proximas etapas de la historia del espiritu.



La filosofia mundana habra de ser un cooperador necesario en la tarea de
urbanizar el mundo de las generaciones venideras.

Como se ve, la filosofia asume en cada etapa de la cultura una mision al
servicio de la causa civilizatoria siempre en movimiento y ahora tiene el
encargo de proseguir esa causa en unas condiciones historicas diferentes.
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2

Historia de la cultura en cuatro imagenes



La cultura occidental ha producido cuatro grandes imagenes del mundo;
presentar cada una de ellas con sus caracteristicas propias, como propone este
capitulo, es, de alguna manera, contar de forma compendiada la historia de
dicha cultura, desde la mitologia arcaica hasta las democracias actuales.

En orden sucesivo, esas cuatro imagenes son las siguientes: (a) la
cosmogonica-genealogica; (b) la cosmologica; (¢) la imagen emanada por el
subjetivismo moderno acdésmico; y finalmente, (d) la imagen logico-
cientifica.

Las dos intermedias iluminan la transicién operada entre las de ambos
extremos. En cierto momento historico estas dos ultimas —la imagen
genealogica y la imagen logica del mundo— chocaron y rivalizaron entre si
por el predominio en la conciencia humana: el antagonismo entre las opuestas
teorias de la causalidad en que ambas descansan ocupard una buena porcion
del capitulo. Este no prestara atencion a las funciones sociales o politicas que
tradicionalmente ha desempefiado la aristocracia (guerreras, religiosas,
diplomaticas, jurisdiccionales), ni a los valores con los que normalmente se la
ha asociado, como honor, valor, magnanimidad, lealtad, liberalidad o
individualismo.

El proposito, por el contrario, es sacar a la superficie la onfologia
aristocratica subyacente a las tres primeras de las citadas imagenes del
mundo y explicar como y por qué se desmorond, como un castillo de arena,
en la ultima de ellas, con la pleamar del igualitarismo contemporaneo.



Desde que el mundo es mundo, al hombre le ha parecido natural que la
sociedad sea desigual y se estructure en grupos que ocupan diferentes
posiciones en ella. Los derechos de sus componentes no eran atributos
individuales sino que venian dados por la pertenencia a ese grupo. El dato
que discriminaba la pertenencia del individuo a un grupo concreto y que
otorgaba a éste su correspondiente estatus era en la mayoria de los casos el
nacimiento. De manera que el nacimiento —y los enlaces genealdgicos a que
daba lugar— servian para determinar tanto el grupo como el entramado de
derechos y deberes de sus miembros.

Hoy nos parece obvio que el nacimiento otorga al hombre igualdad y no
desigualdad. Que, por el hecho de nacer, toda persona comparte la misma
dignidad por igual y la esfera de derechos que le son inherentes. Sin duda hay
y siempre habra nacimientos privilegiados que ofrecen a algunos mas
oportunidades en su vida: mas medios materiales, mas educacion, entorno
mas favorable para el desarrollo de la personalidad. Pero todos compartimos
la conviccion de que la diversidad de nacimientos ya no confieren diferente
dignidad —ahora un atributo individual y no grupal—y la cuna ya no altera en
mas o en menos el lote de los derechos humanos que corresponden al
individuo y, desde esta perspectiva de la dignidad, nadie es mas que nadie.

Sin embargo, durante siglos, durante milenios, lo evidente ha sido lo
contrario: la desigualdad y un diferente rango entre las personas se
consideraba parte de la imagen natural del mundo. Tan pronto un hombre se
encontrd con otro en la selva, en las montanas, en las riberas del mar o en el
desierto, alla en las oscuras edades prehistoricas, al punto prendia entre ellos
la necesidad de discriminar entre nacimientos y de anudar a esta circunstancia
meramente biologica la determinacién de su posicién politica, juridica,
cultural, ontologica y cosmica. En Sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, Rousseau argumenta que desde el momento
en que el buen salvaje sali6 del estado de naturaleza y con otros como ¢l
acord¢d los rudimentos de un pacto social, se establecio la desigualdad en las



sociedades, a lo que cabria afiadir que el criterio dirimente usado ha sido
tradicionalmente el dato del nacimiento y los vinculos genealogicos a los que
da lugar el parentesco.

En el principio era la aristocracia. Dentro de la expresada pluralidad de
grupos —clanes, fratrias, tribus, castas, estamentos—, uno de ellos, minoritario
numéricamente, se ha reservado siempre para si mismo la plenitud de
capacidad y derechos y las mas altas responsabilidades sociales. Solia reunir
las fuentes de riqueza (tierra, ganado, esclavos) y de poder politico e
institucional, y asumia las principales funciones publicas: la defensa militar,
la diplomacia, la jurisdiccion, el servicio religioso y los ritos magicos. Sélo se
podia ser verdaderamente hombre, en la integridad de sus posibilidades, si se
formaba parte de una genealogia exclusiva. Debido a la posicion privilegiada
de esta minoria, ciertas genealogias selectas se ofrecian al resto de los grupos
mayoritarios como ejemplo eminente y perfecto de lo humano.

La sociologia del conocimiento nos ilustra sobre el proceso dialéctico de
construccion social del «mundo», entendido aqui «mundo» («imagen de
mundo») como el conjunto de ideas, creencias y sentimientos latentes en una
sociedad dada.! Es el hombre quien crea el mundo simboélico de la cultura y
sin embargo dicho mundo acaba adquiriendo una objetividad trascendente y
autonoma del hombre que lo cred hasta condicionar la entera existencia de
¢éste. Asi, el lenguaje es una creacion social pero, una vez creado, se compone
de unas reglas que quien lo usa no puede ignorar si desea comunicarse. Lo
que se dice del lenguaje puede extenderse a la cultura en su conjunto: el
hombre crea la ética que informa una comunidad historica concreta, pero, una
vez alumbrada, asume una objetividad que sirve para enjuiciar el
comportamiento —moral o inmoral- de un individuo de ese grupo. En ese
mundo cultural se halla la fuente Gltima de legitimacion de las instituciones
sociales, politicas y religiosas de la ciudad, por cuanto incluye reglas para la
distribucion de funciones y oficios entre los ciudadanos y para la distribucion
de sus relaciones afectivas y familiares y, al ofrecer un conjunto ordenado y
coherente de valores, ideales y sentimientos, abastece de explicaciones a las
situaciones tanto normales como excepcionales que atraviesan las biografias
individuales y confiere sentido a sus vidas.



Se decia que ese proceso de construccion del «mundo» es dialéctico
porque de un lado el mundo simbdlico es un «constructo» social, contingente
y precario, como producto de hombre que es, pero, por otro, para imponerse
en el grupo como objetividad vinculante, limitadora de su voluntad y
restrictiva de su libertad, le conviene presentarse como una ley objetiva, un
nomos eterno, necesario, inevitable. Una manera de presentarse ese «mundo»
socio-historicamente construido como un «mundo» necesario para el hombre
es dotarlo de la estabilidad, fijeza y regularidad de un hecho de la naturaleza.
El «mundo» que el hombre se da a si mismo en cada cultura y en cada época,
se concibe entonces como una aplicacion, en el terreno sublunar, de las leyes
eternas que rigen en el firmamento. El hombre recoge alli lo que previamente
ha puesto: la proyeccion en las paredes del cosmos de la estructura jerarquica
de la sociedad y el fundamento metafisico a la desigualdad social que en esa
proyeccion quiere encontrarse, es una tendencia que se observa en todas las
culturas arcaicas.

II

Si la sociedad arcaica, estructurada conforme al criterio genealodgico, habia de
proyectarse, como las demas, sobre el fondo del cosmos, buscando un plus de
legitimacion social, es comprensible que emanase de esa proyeccion una
imagen genealogica del cosmos, esto es, una cosmogonia (a). El cosmos, el
orbe entero, es entonces un sistema que clasifica, ordena y explica el mundo
con arreglo a una cadena de enlaces genealdgicos. Como insiste Mircea
Eliade en sus investigaciones sobre el tema, todo mito, en su tltima esencia,
es siempre un relato de origen, que narra como algo ha llegado a ser y, de
forma eminente, el nacimiento del cosmos. Todo mito es, pues, en cierta
manera, una cosmogonia.

Las poblaciones paleoliticas poseian ya mitos cosmogonicos (con
frecuencia, se recurre en ellos a la imagen de unas aguas primordiales a las



cuales desciende el dios o el héroe para extraer de las profundidades el
mundo). El descubrimiento de la agricultura, sometida a ciclos, desarrolla una
completa religion cosmica cuyos mitos cuentan la renovacion periddica del
mundo en un tiempo circular. Textos sumerios aluden a la diosa Nammu —
nombre para las aguas primordiales— que engendra el cielo (An) y la tierra
(Ki), cuya union produce al dios de la atmdsfera, quien separa a sus padres,
en lo alto el cielo, abajo la tierra, etcétera. Poemas cosmogonicos acadicos-
babilonicos, como Enuma Elish, se inician también en un origen de totalidad
acuatica de la que surge una primera pareja y a ella siguen sucesivas
generaciones. En la India de los Vedas, el dios Indra (el mas importante dios-
héroe de Rigveda) separa el cielo y la tierra cuando vence a Vritra, el dragon
gigante, y es el primero de una progenie de dioses secundarios. Estos
ejemplos muestran que las cosmogonias narran el origen del cosmos desde
una situacién inicial de caos normalmente acuatico. Las teogonias, los mitos
sobre la primera pareja y el resto de la humanidad, los mitos sobre la
genealogia de una familia real, una tribu, la fundaciéon de una ciudad o la
etiologia de una institucion o costumbre social, todos estos motivos
tipicamente miticos participan, presuponen o prolongan una cosmogonia.

Las cosmogonias son mitos que clasifican, sistematizan y ordenan el
mundo y para ello usan una particular forma de enlace causal: la causalidad
genealogica. Estos mitos proyectan la estructura de una sociedad concebida
sobre el modelo de la familia aristocratica y asi el cosmos es, basicamente, el
arbol genealogico de una familia real. Con ello, sin duda, domestican el
misterioso y amenazante universo y lo convierten en algo conocido, familiar,
acogedor, en suma, una casa comun, que permite vivir sin angustia. El origen
del mundo, el cielo y la tierra, el sol y la luna, la via lactea, los océanos y los
rios, la rotacion de las estaciones, las tormentas y tempestades, el fuego, la
agricultura, la sexualidad, la muerte, los lugares sagrados, todo esto comparte
el mismo linaje y son realidades que se representan en el mito personificadas
y unidas entre si por un acogedor entramado de enlaces familiares. Y es con
ese orden inmenso y eterno de la naturaleza con el que emparenta también el
cogollo de las genealogias principales de la ciudad, las familias patricias que
la gobiernan, de manera que el microcosmos humano y politico se presenta



como el ultimo eslabon de una gran cadena cosmica.

Es importante comprender que la interpretacion del mundo como un gran
arbol genealogico encierra verdaderamente una teoria causal, cierto que
distinta de la causalidad logico-cientifica de la mentalidad moderna. La
cosmogonia, que narra la historia del universo como una sucesion de
relaciones de parentesco, explica de manera ordenada y unitaria el nacimiento
y evolucion de la realidad experimentada por el hombre en su complejidad, y
establece en ella jerarquias, gradaciones y rangos. De la misma manera que la
ciencia moderna busca para cada hecho de la naturaleza una causa también
natural que lo justifique, para la causalidad genealogica cada hecho,
previamente personificado, tiene un padre que da razéon de ¢l. Todo ente es
personal y ha de tener un padre que sea causa de su existencia. La etiologia
genealogica personaliza el cosmos y establece entre la pluralidad de sus
partes un vinculo de naturaleza filial que abarca todos los entes dados en la
experiencia.

En la medida en que el universo se halla personalizado, la causalidad
genealogica del mito contiene explicaciones dramatizadas de personas,
acontecimientos y situaciones ejemplares (luchas, hazanas, aventuras). En el
origen de los tiempos, tuvo lugar el hecho ontologico fundamental, la
creacion o fundacion del mundo; desde entonces, todo lo esencial en la
historia ya ha ocurrido. En consecuencia, el origen del mundo es también su
centro, el origen es también la fuente (fons et origo) de todo ser, energia,
bendicion y vida. Esa verdad esencial es representada de forma narrativa, no
conceptual: se manifiesta como la lucha arquetipica y victoria final de dioses
y héroes paradigmaticos frente a fuerzas hostiles y destructivas, como
dragones o animales monstruosos que provienen del caos primigenio. Esos
personajes son modelos ejemplares y como tales admiten ser repetidos
indefinidamente. Y en efecto el hombre religioso arcaico contacta con la
plenitud ontologica original asimildndose, mediante la reiteracion ritual del
modelo, a ese momento fundacional del mundo que apuntala la consistencia
del ser frente al abismo del caos, el absurdo y la anomia. Los ritos celebran
de mil maneras la hazafia cosmogonica acontecida en el Principio mientras
que el mito rememora, inventando fabulas, ese acontecimiento ejemplar de la



creacion del cosmos.

Cabe resumir lo anteriormente expuesto describiendo la teoria causal
arcaica insita en las antiguas cosmogonias como una causalidad genealdgica,
personal y ejemplar.

I11

La historia cuenta que en Jonia, en torno al 600 a.c., se produjo una
revolucion cultural de inmensas consecuencias. En el &mbito de una colonia
griega, Mileto, tuvo lugar el descubrimiento de la razon. Tales afirma que el
origen de todas las cosas se halla en el agua, Anaximenes en lo
indeterminado (apeiron) y Anaximandro en el aire. Si las anteriores
especulaciones cosmologicas trascienden un cierto aroma agricola, inducidas
por una imaginaciéon arcaica y rustica, los milesios son, en cambio,
ciudadanos urbanos, comprometidos con la vida puablica de la polis y
recordados por su conocimiento técnico y su sabiduria practica. Tales, por
ejemplo, que introdujo la geometria en Grecia, fue considerado miembro del
exclusivo club de los Siete Sabios. Alli, en las colonias griegas, se habria
producido —segun la tesis mas general— el transito historico del mito al logos
y el nacimiento de Ila racionalidad occidental, de la cual serian
manifestaciones la filosofia, la ciencia, la técnica y los codigos juridicos que
irian haciendo aparicion en la cultura griega.

Sin negar que las colonias griegas fueron el escenario de una
transformacion extraordinaria en la historia de las mentalidades, hoy se
considera que los limites entre mito y logos no son tan claros como se
suponia y que existen solapamientos entre ellos que conviene explorar con
mas cuidado.

En efecto, esas colonias impulsaron un cambio de paradigma
epistemolodgico que, por afiadidura, ha conocido un éxito histérico rotundo
precisamente en fechas recientes, durante la modernidad, cuando ha cuajado



la Gltima de las imagenes del mundo antes mencionada, la l6gico-cientifica.
Sin embargo, para evitar generalizaciones mds o menos vacuas, se hace
aconsejable estrechar el fendmeno a sus verdaderos limites a fin de apreciar
en su auténtica dimension lo que encierra de novedad, pero sin olvidar
tampoco lo que hereda de la imagen anterior o comparte con ella, y asi
calibrar en sus justos términos la estimacion que esa evolucion espiritual
merece. La explicacion mas frecuente interpreta el paso del mito al logos
como un ejemplo eminente de progreso de la humanidad, sin tomar siempre
conciencia del elemento de pérdida y privacion que, a una mirada mas atenta,
todo progreso conlleva, también el mencionado, pues la historia universal,
que avanza sincopadamente entre tesis y antitesis, raramente —si alguna vez—
alcanza la sintesis hegeliana que armoniza una con otra y cancela todas las
contradicciones.

Tratando de ser precisos, cabe decir que el novum que aportan los
milesios a la historia de la cultura se concreta en la sustitucion de una
causalidad arcaica por otra causalidad distinta, moderna. La arcaica, ya se
ha dicho, concibe la relacion de causa-efecto como una secuencia ordenada
de enlaces genealdgicos dentro de un gran arbol que comprende todos los
rincones del cosmos, el cual es interpretado como una casa, un linaje o una
dinastia: los ascendientes son causa del descendiente porque le dan la
existencia pero también porque le confieren una posicion dentro del sistema,
un destino y una razén de ser.

Los milesios, en cambio, con admirable audacia, prescinden de esta
milenaria comprension del mundo de tipo personal-ejemplar y echan mano de
una causalidad fisica previamente reificada. Cuando plantean la hipotesis del
agua o el aire como arche de todas las cosas, estan proponiendo como causa
un elemento de la naturaleza que se manifiesta a los sentidos en su
objetividad mas o menos experimentable. La causa no es una persona sino un
elemento de la naturaleza cosificada, neutral, empirica y, sobre todo,
impersonal. En consecuencia, los vinculos que ahora unen a la causa con el
efecto ya no son tampoco personales, como puedan serlo los familiares y las
relaciones de parentesco, sino que €stos se reemplazan por un nexo fisico
observado en los procesos naturales. EI mundo antes se interpretaba a la



medida del hombre, como hechura suya y seglin su mas intima forma y
figura; ahora el mundo pierde su anterior antropomorfismo y adquiere la
impersonalidad de los hechos naturales y de las cosas del reino inerte, vegetal
y animal. Y si antes, mediante la repeticion ritualizada del «hecho ejemplar
primordialy, el individuo entraba en conexion con la radiante plenitud del
cosmos, genealdgicamente considerado, ahora esa identificacién ya no es
posible, porque los hechos fisicos de la naturaleza pueden explicarse pero
nunca imitarse por el hombre, toda vez que, al despersonalizarse, han perdido
para €l su caracter de paradigma moral y ontologico.

En la descrita mutacion de la causalidad se halla la summa divisio que
separa la antigua y la nueva imagen del mundo, la cual se insintia entonces
sin llegar a desplegar toda su fuerza, como haria mas tarde. La causalidad de
los fisicos milesios abre el camino para un conocimiento basado en la
observacion de regularidades en la naturaleza y la enunciacion de leyes
objetivas y, andando el tiempo, para la logica, la filosofia, la ciencia y la
técnica modernas. Con ayuda de éstas, el hombre es mas poderoso: domina la
naturaleza y se hace amo absoluto y soberano de ella. Pero como mostraron
Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la llustracion, en la medida en que el
hombre es también parte de la naturaleza, la tecno-ciencia puede acabar
dominando al hombre mismo y sometiéndolo a servidumbre.

Un mundo interpretado genealdogicamente es un mundo familiar,
doméstico, hospitalario, en suma, una casa para el hombre; al estar
compuesto por personas (dioses y héroes), con nombre y existencia
individual, es irreductible a meras regularidades fisicas. Para progresar, la
ciencia necesita, por el contrario, limpiar la realidad de cuanto no sea
exactitud, empezando por las personas mismas, cuya imprevisibilidad
azarosa, proveniente de su condicion historica y moral, estorba al avance
cientifico. A esa limpieza de todo rasgo figurativo de la realidad
contribuyeron los milesios en un empefo que tiene sus ganancias y también
sus pérdidas para una mirada amplia sobre el problema. El suyo es un mundo
cuantitativo, sin figuras humanas, abstracto, lo que conlleva el riesgo, que
muchas veces ha corroborado la historia, de que el hombre mismo sea
entendido como una mera extension de la fisicidad mecanica, andénima y



neutral en lo moral de los hechos naturales y, como éstos, susceptible de ser
controlado por un poder deseoso de hacerlo.

IV

Hubo un momento culminante en la historia en el que las dos imégenes del
mundo descritas, la cosmogoénica (a) y la logico-cientifica (d), colisionaron y
rivalizaron entre si por el predominio cultural: ambas contenian una
convincente oferta de sentido global y sistemdtico para el hombre, pero una
de ellas acabo con el tiempo prevaleciendo por su mayor aptitud instrumental
para el dominio y transformacion técnica de la naturaleza.

Un siglo antes de que los milesios empezaran a escribir, Hesiodo, un
joven pastor de Beocia, en el interior de Grecia continental, compuso en
hexametros homeéricos un poema a la manera de los antiguos mitos
cosmogonicos. Escribe en verso y es un ristico, mientras que los jonios, muy
urbanos, prefieren la prosa cientifica. Para algunos especialistas en el
periodo, la Teogonia de Hesiodo representa el verdadero inicio de la filosofia
occidental. Es interesante hacer el cotejo entre la causalidad fisica de los
milesios y la aun genealdgica de Hesiodo porque ayuda a comprender las
diferencias y las similitudes entre ellos, asi como deja entrever la posibilidad
de una racionalidad figurativa-genealogica que durante largo tiempo
conform6 una imagen del mundo valida y vigente, pero que finalmente
resultd cancelada por la hegemonia de la prevalente racionalidad conceptual.

Como las antiguas cosmogonias, el poema de Hesiodo narra la génesis
del universo a partir de unos elementos primordiales. En primer lugar, el
caos. Junto a ¢él, en una posicion jerarquica no determinada, Gea y Eros. De la
union de Gea y su propio hijo, Urano (es decir, del Cielo y la Tierra), nacen
las generaciones de los dioses que se distribuyen el cosmos: los continentes
montafiosos, el oc€ano, la boveda celeste, los astros, el tiempo, el amor, las
musas. También Caos tiene descendencia: la negra noche y su torva estirpe,



el Lamento, la Venganza o el Destino. Unos y otros se organizan conforme a
un principio de dasmos o reparto de competencias y lotes entre las
divinidades superiores. Esta prerrogativa corresponde en Ultimo término a
Zeus, designado padre de los dioses y de los hombres y soberano absoluto.
Hesiodo evoca en su obra la oscura existencia de dioses informes, bestiales y
monstruosos, como gigantes, titanes y tifones. Pero el lado tenebroso del
cosmos pertenece a una etapa anterior a Zeus o a una que ¢l mismo clausura
asesinando a Cronos y librando una resonante titanomaquia. Zeus es el dios
olimpico que inaugura una edad luminosa y ordenada en el mundo regida por
la justicia. En su obra de madurez, Los trabajos y los dias, Hesiodo,
desenganado y cansado de la vida, contempla con pesimismo la corrupcion
moral en la que ha caido el mundo y la existencia miserable y fatigosa que
llevan los mortales, pero conserva siempre su fe inmutable en la justicia de
Zeus, portador de la égida. Aunque las composiciones de Hesiodo estan
alejadas de esos mitos litirgicos al servicio del culto y en ellas los dioses no
intervienen en las vidas y destinos de los hombres, una caracteristica de su
pensamiento es la conviccion de que el cosmos, pese a las experiencias
individuales en contrario, como la suya propia, esta penetrado de moralidad y
de racionalidad.

Si se hace ahora el experimento de comparar el poema de Hesiodo y los
textos de los fisicos milesios, llama la atencion —a salvo la ya mencionada
disparidad de concepciones de la causalidad— las atin mas notorias similitudes
y concomitancias entre ellos que una historia de la cultura demasiado
deslumbrada por el desarrollo posterior de la tendencia conceptual del
espiritu europeo —concepto filosofico, cientifico, técnico y juridico— no ha
sabido aquilatar en su justa medida.

Por de pronto, estos textos milesios son por lo comun también, a la
manera de los mitos arcaicos y la Teogonia de Hesiodo, abigarradas
especulaciones cosmogonicas, muy claramente en el caso de Anaximandro y
Anaximenes. Y, en particular, la suposicion de Tales de que el origen de
todas las cosas es el agua contintia el relato mitico habitual sobre las aguas
primordiales que cubren todo en el principio de los tiempos, y la hipodtesis
alternativa de Anaximandro sobre lo indeterminado o apeiron evoca los



rasgos con que Hesiodo describe el caos originario, informe, ilimitado,
neutro, divino, potencial. Los fisicos milesios comparten todavia con la
mitologia —luego lo perderan— una misma vision animista de la naturaleza,
transida de psiquismo, autogenerativa, que desconoce los saltos y la idea de
creacion ex nihilo y. en lugar de ello, evoluciona organicamente: lo que existe
surge de lo que ya existe (en Hesiodo ese principio dinamico se halla
personificado en Eros, el dios que promueve el devenir y la descendencia
aunque €l mismo carezca de ella).

Comparten asimismo un segundo presupuesto: el de que el mundo es un
cosmos y en consecuencia posee unidad y orden y esta sujeto a leyes que el
hombre, usando un determinado método, puede descubrir. La moderna
filosofia del conocimiento y de la ciencia nos ha mostrado que esa suposicion
de regularidades en la naturaleza, curiosamente coincidentes con la plantilla
conceptual de nuestro entendimiento, bien pudiera ser una creencia humana
indemostrable, aunque ciertamente til para el dominio de la naturaleza. Sea
como fuere, no debemos desconocer que, no so6lo la filosofia y la ciencia,
también el mito concibe el mundo en términos andlogos como una totalidad y
ofrece una explicacion sistematica de cuanto hay, de todo ente. Como dice
Gigon, la Teogonia de Hesiodo no s6lo pregunta por la totalidad sino que
suministra una ordenada relacion de cada una de las partes: «Y esta
interdependencia —afiade el erudito— se obtiene primeramente por el principio
genealdgico. Todo esta emparentado con todo y ninguno de los dioses esta al
margen de la serie de padres e hijos. En esta red de relaciones no hay claros
ni rupturas, [...] cada dios singular tiene su especial categoria y una tarea y
competencia propias dentro del Todo. Esto da como resultado el cuadro de un
orden universal, en el que todo estd exactamente repartido y se limita y
contiene mutuamente.»” En el poema hesiddico, la confusa variedad de
fendmenos de la experiencia se reduce a unos pocos principios genealdgicos
que clarifican la realidad y ponen orden en la marafia de cosmogonias y
teogonias heredadas.

Finalmente, como es frecuente presentar el transito entre las dos imagenes
del mundo como el nacimiento de la racionalidad occidental, conviene
destacar, para compensar esa tendencia exagerada, los gérmenes de



racionalidad contenidos en las cosmogonias miticas. Aristoteles, en el curso
de sus investigaciones metafisicas, afirma con desdén que «no merece la pena
examinar con detenimiento las especulaciones de caracter mitico» (Met. 1000
a 18) que, como las de Hesiodo, establecen que «los principios son dioses y
de dioses proceden las generaciones» (1000 a 9-11). En cambio, cuando
inicia su analisis de las cuatro causas del ente (Libro I, cap. 3), se detiene en
particular en el descubrimiento por los fisicos milesios de la causa material:

Aquello de lo cual estan constituidas todas las cosas que son, y a partir de lo cual primeramente se
generan y en lo cual Gltimamente se descomponen, permaneciendo la entidad por mas que ésta

cambie sus cualidades, eso dicen (los milesios) que es el elemento y el principio de las cosas que

3
son.

Para Aristoteles, los milesios, a diferencia de aquellas afiejas
especulaciones miticas, lograron discernir esa causa que es principio y origen
del ente —«de lo cual y a partir de lo cual» esta constituido— pero que, una vez
producido, permanece también en el ente como un substrato que se mantiene
invariable aunque cambien sus accidentes —ese «en lo cual» de la cita—. En
otras palabras, los jonios —a diferencia de los especuladores miticos— son ya
para Aristoteles pensadores racionales porque para €l pensar racionalmente es
siempre conocer las causas de las cosas y los jonios aciertan a identificar la
causa material del ser que es origen y principio (arche) de una cosa y al
mismo tiempo su naturaleza actual subyacente (physis).

Pues bien, esa misma concurrencia de origen y naturaleza, de arche y de
physis, es predicable de pleno derecho de las genealogias miticas como la de
Hesiodo y en consecuencia, conforme a los presupuestos aristotélicos,
también ellas merecerian el dictado de racional. Sobre este extremo han
insistido algunos especialistas (Jaeger, Nestle, Snell, Fraenkell), que hallan en
la Teogonia, aunque envuelto en vestidura mitica, impulsos filosoficos y un
encadenamiento inequivocamente racional por la consecuencia con que se
desenvuelve. En efecto, el poeta de la Teogonia, tras el preambulo, exclama a
las musas:

Decidme coémo nacieron al comienzo los dioses, la tierra, los rios, el ilimitado ponto de agitadas



olas, y alli arriba, los relucientes astros y el anchuroso cielo, y los descendientes de aquéllos [...].
Inspiradme esto, Musas que desde un principio habitais las mansiones olimpicas, y decidme lo que

hubo antes que aquéllos.4

Y las musas contestan con el relato de lo que existia al principio, Caos,
Gea y Eros, y las sucesivas generaciones. Por consiguiente, Hesiodo pregunta
expresamente, ciertamente con categorias personales, por el principio y
origen de cuanto existe, por el «de lo cual» y por el «a partir de lo cual». En
el caso de las relaciones genealdgicas, ese estado previo del que proviene
algo es el ascendiente, el padre relativamente a su hijo. Ahora bien, ese padre
permanece en el hijo: una vez que le ha dado la vida, el hijo no es una entidad
ajena, extrafia, sin parangon alguno con su padre, sino que éste da razon de €l
(logon didonai), le transmite su impronta y perdura en ¢l formando parte
estable de su naturaleza ultima, «en la cual» el progenitor subsiste; por
consiguiente, el padre es causa del hijo no so6lo en el sentido de arche previo
(«del cual, a partir del cual») sino también en el de physis actual («en el
cual»).

Emile Durkheim fue pionero en sorprender ideas filosoficas seminales en
los antiguos mitos religiosos. En su extraordinario libro Las formas
elementales de la vida religiosa, publicado en 1912, el socidlogo franceés
defiende que «si la filosofia y las ciencias han nacido de la religion es porque
la religion, a su vez, ha comenzado haciendo las veces de ciencia y de
filosofia. [...] Los hombres no solo le deben, en una parte considerable, la
materia de sus conocimientos sino también la forma».’> Aqui introduce su
perspicaz tesis concerniente al origen mitico de las categorias filoséficas del
entendimiento, tal como las enunciara Aristoteles mas tarde. Los mitos
ofrecen una interpretacion significativa del mundo que prevalece sobre la
apariencia de los sentidos y lo hace estableciendo relaciones entre realidades
aparentemente heterogéneas unidas por vinculos de parentesco. Dice: «Fl
gran servicio que las religiones le han prestado al pensamiento es el haber
construido una primera representacion de lo que podian ser esas relaciones de
parentesco entre las cosas. [...] Lo importante era no dejar al pensamiento
esclavo de las apariencias sensibles, sino ensenarle a dominarlas y a juntar lo



que los sentidos separan, pues desde el momento en que el hombre se dio
cuenta de que existen conexiones internas entre las cosas, la ciencia y la
filosofia se hicieron posibles.»® En las creencias totémicas, en las que se
detiene especialmente el analisis de Durkheim, la estructura social del
parentesco, las fratrias y los clanes, sirve para clasificar el cosmos entero en
grandes conjuntos de seres unidos por alguna semejanza y en mas pequenos
subgrupos. A juicio del socidlogo, esta clasificacion en fratrias y clanes
(social en origen, reverberada mas tarde al cosmos) prefigura la distincion
logica-filosofica entre género y especie, porque —dice— «un género es un
agrupamiento ideal, pero claramente definido, de cosas entre las que existen

lazos internos, analogos a los lazos de parentesco.’

\Y

El mérito de Durkheim consiste en haber fijado su atencion y puesto el
acento, contra el relato oficial en su €poca, en el subterraneo continuum entre
el mito y el logos de la filosofia griega. Con todo, es incontrovertible que, en
torno al 600 a.c., en el ambito urbano de la peninsula jonia, se abrio en la
historia de la cultura un hiato perdurable con respecto a la cosmologia
genealogica anterior, la cual pronto perderia validez general ante el hombre
griego como imagen convincente del mundo.

Ya un siglo antes de los milesios, otro jonio, Homero, contemporaneo de
Hesiodo, habia trenzado unos cantos con las tradiciones orales de héroes
micénicos que se habian transmitido durante la llamada «edad oscura» de
Grecia. Sus dos epopeyas, la [lliada y la Odisea, han eliminado
cuidadosamente todo rastro de las viejas cosmogonias, todo recuerdo del
caos, de las aguas primordiales, de las luchas primigenias contra fuerzas
malignas, toda referencia a monstruos, titanes y gigantes. Homero presenta
un escenario de héroes ejemplares que protagonizan hazafias grandiosas y
cuya poderosa personalidad redime con su luminosidad las zonas oscuras o



negativas de la existencia. Los héroes se sostienen sobre si mismos, bien
instalados sobre la estructura ordenada del cosmos, sin embrague ni
entronque parental alguno con el sagrado origen del mundo. Tampoco los
ritos pretenden reiterar en la epopeya, como antafio, la creacion del universo,
sino sugerir la piedad de las costumbres de un personaje o explicar el favor o
disfavor de los dioses hacia €l. Las genealogias que todavia perduran en sus
cantos ya soOlo sirven para identificar la calidad o rango de un héroe y se
hallan desprovistas de fundamento ontoldgico.

El mundo homérico conserva la ejemplaridad de las antiguas
cosmogonias, pero prescinde de la causalidad genealdgica que enlaza la
realidad fenoménica con el origen y centro del universo, ese gran arbol
familiar que lo abarca todo. Homero es, pues, el fundador de una imagen
cosmologica del universo (b), todavia intensamente ejemplar pero ya no
cosmologica ni genealogica, que con la asistencia filosofica de Platon se
constituird en la imagen canonica de la premodernidad europea hasta tocar las
riberas del siglo xviil.

Imitacion y experiencia 'y Ejemplaridad publica registran el esfuerzo por
describir con la mayor precision posible esa cosmologia ejemplar o cosmos
de modelos ideales peculiar a la premodernidad europea.® La época del
realismo filosofico, tal como suele denominarse la historia de la filosofia
hasta Descartes, es en rigor la época del idealismo méximo. Para Ia
conciencia premoderna, la realidad fenoménica que captan nuestros sentidos
—realidad objetiva, presubjetiva, autoconsistente— es siempre simbolica. Todo
cuanto existe y se ve es simbolo y remite a una instancia invisible superior:
cada cosa del mundo participa de un paradigma ideal que le confiere sentido
y fundamento. La funcién causal que antes cumplia la genealogia se resuelve
ahora, en este cosmos simbodlico y no cosmogonico, con ayuda de la idea de
participacion (y de analogia: «analogia entis»). De ahi la presencia sin
desmayos del platonismo durante esa larga etapa cultural, pues la teoria
platonica de las ideas acierta a expresar con exactitud la esencia de ese
caracter simbolico del mundo premoderno.

Para esta imagen del mundo, lo que percibimos es copia de un modelo
ideal, normativo para esa copia. Todas las dimensiones del hombre y todas



las vertientes de su accidon y produccion —no so6lo, desde luego, la ética, sino
también la cientifica, técnica, politica, econdmica, juridica o poética— estan
intimamente traspasadas por la idealidad y la moralidad vinculantes de los
paradigmas ejemplares perfectos. Quien actiia o quien crea no hace mas que
actualizar, conmemorar, reiterar o 1mitar un modelo eterno. A esta
circunstancia obedece ese aire de familia que envuelve toda la literatura
europea hasta la Ilustracion: quien escribe —sobre el buen gobierno de la
republica, sobre la historia de los imperios, sobre la preceptiva poética, sobre
el curso de los astros por el firmamento o sobre alquimia— no espera
descubrir nada al lector sino soOlo mostrar las verdades inmutables
preexistentes y la conexion con ellas de los hechos de la experiencia
pertenecientes al orden sensible. Lo mismo cabe decir del pintor, escultor,
arquitecto, ingeniero, meédico, mago, sacerdote o legislador. El arte —no sélo
el arte «artistico» sino el de toda accion y produccion humanas— consiste en
repetir unos patrones preestablecidos desde la eternidad.

El cosmos homérico, basado en una implicita ontologia de la
ejemplaridad, se transmite sin sobresaltos a la cultura medieval cristiana. La
nocidn, genuinamente judia, de un Dios que en seis dias crea ex nihilo, por
decreto de su voluntad, el universo entero, desde entonces estable y
permanente —como se lee en el Hexameron veterotestamentario— representa
una ruptura definitiva con el ritmo de emanaciones genealdgicas tan
frecuentes en las cosmogonias de las religiones arcaicas, que el autor del
Génesis conoce y deliberadamente descarta. El mundo ya no es el fruto de
unos desposorios entre el Cielo y la Tierra: entre el Dios creador judeo-
cristiano y su obra media un acto intencional y libre de una omnipotencia
espiritual que interrumpe todo vinculo de parentesco (salvo la filiacion
adventicia de los hombres, por adopcion de Dios Padre, sobre la que discurre
la teologia epistolar de Pablo de Tarso). Durante la Edad Media adquirira
rango candnico ese cosmos jerarquico que ordena todos los entes existentes
en minerales, vegetales, animales y, por encima de estos primeros escalones
de la base de la piramide, la aristocracia de los seres personales —hombres,
angeles, arcangeles— y Dios mismo coronando el vértice. Dentro del género
de los hombres, se discriminan especificas divisiones y estatus: rey, nobleza,



clerecia, burguesia letrada, artesanos, campesinos y agricultores, siervos,
esclavos. El cosmos clasico-medieval, que ensalza la ejemplaridad personal
de las entidades superiores, es tan aristocratico como aquel al que viene a
sustituir, y la posicion preeminente de determinados grupos minoritarios en la
sociedad se justifica ahora por la particular posicion de cada uno en el orden
del cosmos y su diferente «grado de ser».

VI

La tercera de las cuatro imagenes del mundo que componen el friso historico
completo supone, en rigor, un vaciamiento o ausencia de mundo; o también
podria decirse que, a fines del xviil y comienzos del Xix, la subjetividad del
yo muta y se constituye, ella misma, en mundo. Por obra del Romanticismo,
la ontologia de la ejemplaridad cosmica es reemplazada por la ontologia de la
subjetividad aristocratica (c), sin cosmos y sin ejemplaridad.

Sin cosmos, porque el hombre ya no se ve como parte de una realidad que
lo abarca, ni siquiera como su centro, sino ¢l mismo un nuevo centro y un
nuevo origen. La objetividad del mundo, el cosmos, cae de pronto en el
terreno de la incertidumbre, de lo improbable, de lo sospechoso, de aquello
que debe legitimarse y justificarse, y en su lugar la autoconciencia del yo se
erige en soberana y en expresion suprema de cuanto tiene ser. El idealismo
filosofico duda de lo que perciben los sentidos pero no puede dudar de si
mismo en cuanto entidad autoconsciente. El esfuerzo del hombre moderno es
ahora crearse una moral autonoma, autodeterminarse como individuo
independiente del cosmos, subitamente desencantado, y carente de
simbolismo y de analogia con lo invisible y divino.

Y sin ejemplaridad, porque la modernidad forja su idea de la subjetividad
en aquello que lo hace diferente de los demds, en lo excepcional y
estadisticamente raro del individuo, en lo original, excéntrico y singular
residente en €l; y lo que es unico, irrepetible y excepcional no es, por



naturaleza, generalizable, y en consecuencia la ejemplaridad, que encierra
siempre una pretension de universalidad y de validez para mas de un caso, se
hace imposible. Muy temprano Herder sefial6 el camino cuando dijo que cada
hombre posee su propia medida, su propia ley, no asimilable a ninguna otra,
afiadiendo que Dios mismo se complace en la variedad. Stuart Mill, en un
ensayo cléasico, dara forma a estas ideas sosteniendo que la individualidad
genuina es, en esencia, extravagancia. Todavia hoy la autocomprension que
el hombre moderno tiene de su propia individualidad esta alimentada en
altisima proporcion de esta concepcidon romantica de la subjetividad
excentrica.

Seria vano tratar de presentar aqui, aun en esbozo, la historia de la
subjetividad moderna. Con todo, no estorba a la linea de argumentacion hasta
ahora seguida una sumaria alusion al alumbramiento de la teoria de las elites
en ese exacto momento historico. Porque una de las tesis de este capitulo ha
sido la estructuracion aristocratica de la sociedad y de las imagenes del
mundo que esa sociedad proyecta y en las que, paraddjicamente, busca
legitimacion para prolongar la desigualdad social. Al aristocratismo de la
cultura europea no es excepcion la imagen del mundo emanada por el
subjetivismo romantico, porque las prendas de excepcionalidad,
excentricidad, originalidad y diferencia con que antes se ha retratado al sujeto
moderno so6lo se reunirian con plenitud en una pequefia minoria selecta de
ciudadanos ilustrados, licidos y valientes, contrapuesta a una gran masa
barbara, inculta, manipulable y gregaria. Por consiguiente, cuando en el
interregno entre el siglo XIX y XX se pone en circulacion, con notable
aceptacion general, un bouquet de teorias de las elites, el aristocratismo que
¢ésta envuelve no representa ninguna novedad en una perspectiva historica y
comparada, salvo que ahora comparece ante los 0jos de todos sin la venerable
envoltura cosmica que antes le servia de ornamento.

La poética de los héroes de Carlyle y la de los great men de Emerson; la
fisica social de Bagehot o Gabriel Tarde; la figura del superhombre
nietzscheano y la del héroe carismatico de Weber; la sociologia de Mosca,
Pareto y Michels; la filosofia de los mejores de Scheler y Ortega; la
psicologia social de Le Bon o Freud; y tras la Segunda Guerra Mundial, ya en



suelo norteamericano, el analisis del poder de Wright Mills y los trabajos
«neoelitistasy de Dahl o Sartori; todo estos elitismos son diferentes
manifestaciones de una misma imagen aristocratica del mundo cuyo interés
reside, en comparacion con las imagenes también aristocraticas de €pocas
anteriores, en el hecho de que cristalizan precisamente en la pleamar de la
marea democratica y como reaccion displicente a sus inviables pretensiones.
Para los elitistas el ideal de una sociedad igualitaria emergente, por muy justa
que a algunos pudiera parecer, es una ilusion imposible, ya que, por la
naturaleza misma de las cosas, toda sociedad se estructura inevitablemente en
una minoria dirigente y una masa obediente y ningln igualitarismo
democratico, por mucho que se empefien las masas rebeldes, podra alterar —
dicen ellos— esta ley inflexible.

A diferencia, sin embargo, del aristocratismo de las anteriores imagenes
del mundo, los elementos de esa minoria rectora ya no estarian determinados
como antafio por el accidente del nacimiento y por la pertenencia a un linaje
privilegiado, sino por el conocimiento, el talento, la capacidad o el mérito no
heredable; en fin, por la superioridad intelectual y moral —normalmente
autoproclamada— de una individualidad egregia y eminente. De manera que la
tradicional aristocracia de sangre, fundada cosmicamente, cede el puesto, en
la teoria de las elites, a una mas heterogénea, incontrolable y abierta
aristocracia del espiritu, independiente de la cuna, de la genealogia y de la
herencia.

VI

Hora es de retomar el hilo hace algiin tiempo abandonado de la causalidad
milesia para acabar ya de completar el tapiz prometido de las cuatro imagenes
del mundo. En los manuales al uso suele privilegiarse el punto de vista de la
legalidad abstracta a que dio lugar la causalidad fisica de los milesios, porque
la legalidad filosofica, 16gica, cientifica y juridica constituye nuestra actual



imagen natural del mundo (d). Es comun indicarse que en la Grecia clésica
nacieron la filosofia y la ciencia, y que el mayor legado de los griegos a la
posteridad fue el uso de la razdn. Es cierto que, en efecto, en los siglos
milagrosos de la helenidad clasica ese tipo de racionalidad abstracta encontrd
una primera forma y una elevada expresion. Pero, contra la suposiciéon mas
general, la razén no hallo su terreno mas propicio en ese cosmos jerarquico,
paradigmatico, simbolico, participativo y analdgico que la vio nacer y que
estuvo vigente como imagen del mundo a lo largo de la historia de Europa
hasta la Ilustracion. La premodernidad fue esencialmente oral, retorica,
moralizante, personal, sociable, ejemplar, imitativa; aunque brotada en su
seno, la nueva racionalidad filosofica, cientifica y técnica no podia ser mas
que un injerto extrafio a esa cosmologia, y por eso no alcanzaria su madurez
hasta encontrar unas condiciones mas ajustadas a las necesidades de su
desarrollo: un universo escrito, abstracto, andnimo, neutro, mecanico,
susceptible de reduccion a regularidades. Y no encontré un universo como
¢ése hasta el reciente advenimiento de la democracia.

El sutil autor de La democracia en América contrapone en su libro las
propiedades distintivas del espiritu aristocratico y las del democratico.
Mientras que la mejor encarnacion del primero se halla en esas bien
perfiladas personalidades del Antiguo Régimen, libérrimas, virtuosas y
sedientas de gloria, lo mas peculiar del espiritu democratico estriba en el
igualitarismo que todo lo asemeja entre si y lo uniforma. En la segunda parte
de su obra, Tocqueville dedica un capitulo a la cuestion de «por qué los
americanos muestran mas aptitud y gusto por las ideas generales que sus
padres los ingleses», respondiéndose que se debe al igualitarismo
democratico de las antiguas colonias, porque, por un lado, las ideas generales
se forman de «encerrar un gran numero de objetos analogos bajo una misma
forma con el fin de pensar en ellos mas codmodamente» y, por otro, la
democracia iguala todas las cosas al considerar en ellas solo lo que las
asemeja, y aun en los hombres s6lo ve a «semejantesy, no individualidades
diferenciadas.” Por consiguiente, la propensién a pensar mediante ideas
generales —como las cientificas— se exacerba extraordinariamente, segin
Tocqueville, en las sociedades democraticas.



Si lo anterior es cierto, se haria comprensible por qué en nuestra
contemporaneidad aquella remota causalidad fisica de los milesios, ahora en
la forma de racionalismo conceptual logico-cientifico, ha llegado a
extenderse a todos los rincones, pliegues y junturas de nuestra cultura al
extremo de convertirse, como se anticipaba arriba, en la imagen natural del
mundo democratico. El igualitarismo ético favorece el igualitarismo
epistemoldgico de la ciencia, y viceversa. Decae en poco tiempo el ultimo
residuo de la ontologia arcaica y con €l ese aristocratismo que estuvo siempre
presente, primero en las cosmogonias genealdgicas, en la cosmologia
simbolica clasico-medieval después y finalmente en la tardia teoria de las
elites brotada en la época del subjetivismo excéntrico decimonodnico.

Desprovisto de su fundamento ontoldgico y cosmico, la posicion de las
elites, extremadamente precaria y voluntarista, flotaba en el aire al albur del
primer viento adverso. Muy pronto se evapord sin apenas resistencias ante el
empuje imparable del principio igualitario, que, en la segunda mitad del siglo
XX, ha reventado los cimientos del mundo tradicional y los ha puesto del
revés de forma irreversible.

Este capitulo se habia propuesto ir mas alld de la aproximaciéon mas
comun a la aristocracia como grupo social privilegiado a lo largo de la
historia para indagar la ontologia de la aristocracia, su sustrato cosmogonico
y cosmoldgico, y presentarla también desde una perspectiva epistémica como
una verdadera forma de pensar: 1la forma de pensar personal-genealdgica.

La causalidad genealogica y su opuesta, la 16gico-fisica, se pusieron
juntas para realzar el contraste y sefalar que, aunque la primera decayé como
imagen del mundo, la segunda hubo de esperar para realizarse y encontrar el
momento de su fortuna histdrica, pues encerraba un concepcion igualitaria
que era todavia prematura. A la cosmogonia genealdgica siguido la
cosmologia simbdlica clasico-medieval y a ésta, en el seno de la modernidad,
la idea de una subjetividad excéntrica, una y otra de raiz nitidamente
aristocratica, lo mismo que la teoria de las elites a que la ultima dio lugar.

Por consiguiente, desde el origen de los tiempos y hasta fechas recientes,
el mundo siempre ha sido pensado aristocraticamente. Lo cual permite
adivinar la dimension verdaderamente historica de la transformacion



introducida en la humanidad por la novedad del igualitarismo democratico y
la magnitud de la tarea que la filosofia mundana tiene ante si: moldear la
imagen natural del mundo de las generaciones venideras sin apenas
precedentes en los que inspirarse. Y también convida a meditar sobre la
situacion en la que quedan ahora la aristocracia de sangre y de espiritu,
huérfana de «mundo» por primera vez y obligada a encontrar un lugar y una
nueva razon de ser dentro de las fronteras de la democracia igualitaria.

De qué manera la civilizacion democratica estd en condiciones de
recuperar la antigua regla de la ejemplaridad, ya no aliada al aristocratismo
sino a la igualdad, y bajo qué circunstancias es pensable una ejemplaridad
igualitaria plenamente democratica, son cuestiones que aborda ampliamente
Ejemplaridad publica, por lo que una remision in foto a este libro autoriza a
concluir aqui el presente capitulo sobre las cuatro imagenes del mundo
producidas por la cultura occidental.
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3

Ingenuidad aprendida



Dos mundos se disputan nuestro presente: el declinar de una gran cultura
milenaria y la lenta gestacion de otra distinta, cuya consolidacidn, si se
produce, pertenece al futuro. Los signos de una y de otra se combinan y
solapan y esta hibridacion semiotica hace tan confuso y abigarrado el tiempo
en que vivimos. Para mayor claridad, voy a tratar de distinguirlos.

Cuando Hegel dijo que la lechuza de Minerva levanta el vuelo al
atardecer, se referia a la especial lucidez que sobreviene en la decadencia
final de todo proceso organico: en las noches de vigilia, en la experimentada
vejez, en el languidecer de una civilizacion, cuando la conciencia se vuelve
sobre si misma, contempla lo ya hecho y conoce no so6lo las cosas mismas
sino incluso la «espalda de las cosas». En esos momentos finales disminuyen
las energias creativas, se observa la vida con juicio impasible y se le hace a
uno evidente la distancia entre el ideal y la realidad, entre la promesa y el
cumplimiento, y a consecuencia de ello el pensamiento tiende a hacerse
critico, acerado, descreido.

La cultura del ultimo siglo presenta todos los sintomas de lucidez
caracteristicos de los procesos terminales. Es una cultura dominada por la
filosofia de la sospecha, la destruccion de la ontologia, la deconstruccion, la
critica de las i1deologias, las arqueologias, las etimologias, las genealogias y la
transmutacion de los valores tradicionales; y también por la proclamacion de
la muerte de Dios, la muerte del hombre, la muerte de la historia y otras
declaraciones funerarias. Es una cultura post-moderna, post-industrial, post-
historica, post-colonial, post-metafisica, que se comprende a si misma como
periférica respecto a un centro que ya tuvo lugar y que ademas demostro ser
falso. Para esta conciencia archi-consciente todo esta ya dicho, todo esta ya



escrito y todo estd ya superado. Pensar es haber pensado: el pensamiento se
torna historia del pensamiento.

Se dice que el poeta lirico o escribe elegias o compone himnos. El fin de
época es elegiaco, los comienzos son himnicos. Si nuestro tiempo es confuso
y discordante en grado sumo se debe a que, en medio de las incesantes
elegias que reverberan en el aire, se oyen inconfundiblemente acentos y tonos
himnicos; junto al resignado «ya» se insinlla también un esperanzado
«todavia no». Hay un mundo que fenece pero hay otro que nace, y para
pensar este ultimo la lucidez del «post» y del «ya» —por otra parte tan
académica— no ayuda, sino que muchas veces funciona como una alquimia
inversa que convirtiera el oro en carbon. Somos los hombres prehistoricos de
una civilizacion sobre bases nuevas que estd tomando forma ahora y
abriéndose paso entre muchas dificultades y resistencias. Genealogias,
arqueologias, filosofias de la sospecha, deconstrucciones, etcétera, aunque
han contribuido tanto a nuestra liberacion, son ahora, una vez conquistada
¢sta, una pesada carga que gravita sobre esa emocidn primaria, elemental,
arcaica y fuerte que pone al yo contemporaneo en comunicaciéon con lo
esencial.

El Unico método realmente ajustado a nuestro objeto es hoy aquel que
nuestro hombre lucido, con su caracteristica sutileza, calificaria con desdén
de ingenuidad. Ahora bien, un exceso de lucidez corre el riesgo de ser
paralizante, de mineralizar aquello que toca, de transformarlo en exdnime
estatua de sal. En cambio, la ingenuidad es osada y se atreve a atravesar un
poco ciegamente la nube luminosa del escepticismo, el relativismo, el
particularismo y el pluralismo que nos rodea, y a alargar su mano
confiadamente hacia la objetividad de las cosas mismas. Y como lo objetivo
es aquello que todos comparten, la ingenuidad abre el camino a una
experiencia universal.

Nadie piensa en enterrar la cultura anterior uniéndonos a la lista de
sepultureros apresurados, en olvidar la tradicion filoséfica y su critica, en
invocar la ingenuidad como excusa para la ignorancia. Mucho menos en
aforar una edad de oro perdida. Se trata de crear un origen, no de volver a
¢l; de pensar por nosotros mismos lo que tenemos delante, sin conformarnos



con sutiles genealogias; de hacer filosofia y no historia de la filosofia. Pero
todo ello no como si fuéramos el primer hombre o si aspiraramos a una
especie de «grado cero» de la filosofia, sino tomando como punto de partida
la subjetividad moderna y su mundo: lo que de universal y objetivo pueda
encontrarse habra de morar en el reino de la experiencia del yo.

Los representantes del pensamiento lucido acaso frunzan las cejas de
todos modos ante la osadia de pensar sin permiso y sin dialogar explicita y
detalladamente con la hermenéutica, la fenomenologia, la filosofia analitica,
la deconstruccion, el neopragmatismo, la teoria de la accion comunicativa, la
teoria de la justicia, el feminismo, el psicoanalisis, la antropologia simbolica
y los estudios post-coloniales, entre otras disciplinas y ramas del saber. La
ingenuidad que propongo como meétodo y como emocion alternativos a la
lucidez ha de conocer la verdad esencial que todas estas ciencias proponen,
que se relaciona siempre, de un modo o de otro, con la ampliacion de la
subjetividad y con su liberacion. Pero una vez conocida y asumida esa
verdad, la ingenuidad indaga en ella los elementos y las condiciones para
devolver a la realidad su seriedad perdida, en retirada durante todos estos
ultimos siglos de progresion incesante del subjetivismo.

Ingenuidad no es ignorancia, decia antes; tal como la entiendo, no es
tampoco espontaneidad irreflexiva o mero voluntarismo. La objetividad a la
que retornamos no es nuestra primera eleccion; optamos de manera
consciente por ella solo tras haber conocido las profundidades infinitas del
yo, dibujando una pardbola de ironica autorrenuncia. Ese largo viaje de
retorno recuerda el célebre nostos de Odiseo a Itaca tras innumerables
episodios: no es el mismo Odiseo el que parte que el que llega a su ciudad
natal. De ahi que a esa disposicion basica me guste denominarla ingenuidad
aprendida, una que se adquiere solo tras extenso aprendizaje y muchas
aventuras.

Me parecié importante hacer explicito el método que sigo antes de pasar a
las cosas mismas, el programa filos6fico contenido en mis tres libros
publicados, cuyas lineas generales, desde la descrita perspectiva metodica
adoptada, voy a tratar de esbozar a continuacion. No se trata ahora de definir
los atributos de una filosofia mundana —que es la etiqueta que he elegido para



designar mi posicion filosofica—, sino, mas directamente, de practicarla.

II

Ya no creemos que la historia sea una magistra vitae ni que el pasado nos
proporcione modelos infalibles de conducta, porque hemos abandonado esa
concepcion ciclica y repetitiva de la historia para la cual el futuro esta ya
anticipado en el pasado. Pero también hemos perdido la fe en la ley del
progreso necesario y en que la historia universal avance en linea recta hacia
un paraiso o hacia una utopia situados en un futuro ideal. Ambas
concepciones han perdido validez explicativa.

Sin embargo, nadie cuestionard que la historia sigue haciendo
experiencias colectivas que ni son pura reiteracion de las ya realizadas en el
pasado ni se acumulan siguiendo una ley cientifica de progreso: son
experiencias, por ejemplo, acerca de males atroces sufridos por la civilizacion
y sobre las que se llega al consenso general de que no deben volver a
producirse en ningun caso, o acerca de convicciones positivas que, una vez
admitidas y reconocidas, ya por su propia evidencia no pueden negarse y
deben preservarse. Es pertinente preguntarse cuales son esas experiencias
colectivas fundamentales realizadas por la civilizacién occidental durante el
siglo xXx. No me limito a ideas cientificas o filosoficas sino a algo mas
subterraneo incluido en la nocidon de experiencia; y han de ser colectivas y
peculiares del siglo XX.

En mi lista de experiencias colectivas fundamentales del siglo XX
destacan dos por encima de todas las demas: la finitud y la igualdad. Ambas,
la finitud metafisica y la igualdad moral, descansan en la misma dignidad que
todos los hombres, como entidades morales y mortales, se reconocen
mutuamente entre si. Renuncio a tratar de justificar ahora mi eleccién —ya lo
he hecho en otro lugar profusamente—, pero al menos me gustaria anadir
algunas explicaciones.



Hoy todos renegamos del etnocentrismo y, por el respeto debido al
multiculturalismo dominante, nos guardamos de conceder preeminencia
alguna a la civilizacion occidental por encima del resto de las existentes en el
mundo, porque asumimos con naturalidad, como algo hace tiempo aceptado,
las consecuencias del ataque nihilista a las creencias y costumbres colectivas.
Ahora bien, no siempre advertimos que precisamente esa autocritica de los
occidentales a los fundamentos intelectuales de su tradicion, practicada con el
radicalismo y la determinacion despiadada que todos conocemos, constituye
una singularidad extraordinaria en términos comparativos. Otros pueblos
atraviesan diversas etapas en su desarrollo y el advenimiento de una nueva
suele ir precedida de una aguda censura a la anterior: esto ha ocurrido en
otros lugares tanto como en Occidente. Pero esta reprobacion y condena total
a nuestra tradicioén cultural, con el resultado de una deslegitimaciéon no so6lo
de nuestra heredada concepcion del mundo sino también de sus fundamentos
metafisicos y morales, es un hecho exclusivamente occidental ;Qué otro
pueblo en el mundo y en la historia se ha llevado a si mismo con tanta fiereza
a los tribunales y ha pronunciado contra el reo una sentencia condenatoria
fulminante? El multiculturalismo es, paraddjicamente, hijo monoparental del
desacreditado occidentalismo.

Cuando antes aludia a la necesidad de devolver a la realidad objetiva su
perdida seriedad, no hay que imaginar esa nueva objetividad con los rasgos
de la antigua, en consonancia con el realismo metafisico premoderno:
objetividad estatica, impersonal, eterna, como el eidos platonico. Si por
realidad seguimos entendiendo aquello que se nos resiste a nuestra volicion —
que no desaparece cuando nuestro yo se lo ordena—, ahora esta resistencia se
nos manifiesta principalmente, trascendiendo el hecho organico o biologico,
en el orden simbolico que la sociedad crea y en el que el yo desde su
nacimiento aparece instalado, limitado y modelado. Actualmente concebimos
la realidad como una construccion social, histérica y contingente; en suma,
como una entidad finita, que es y podria ser de otro modo y, mas
radicalmente, que es y que podria no ser y que, de hecho, algin dia no sera,
porque no solamente su ser es esencialmente no-necesario sino que ademas es
de condicion corruptible y mortal. Por consiguiente, ese retorno a la



objetividad antes enunciado como programa general de la «ingenuidad
aprendida» supone una introduccién hacia la modalidad contingente de ser,
que constituye para nosotros, simplemente, la realidad tal como hoy la
entendemos.

Necesitamos desarrollar un sentido especial para percibir la finitud en su
positividad, en su consistencia, en su (tanto tiempo ignorada) verdad. Durante
el largo reinado de la llamada «onto-teologia», el modo contingente del ser
estuvo eclipsado por la hegemonia metafisica del supremo y méaximo ser,
cuyos atributos son la eternidad, la totalidad y la infinitud. El nihilismo
desposeyo a esta «onto-teologia» de su pretension de validez necesaria, pero
no supo en ningun momento dignificar la finitud. En esto la annihilatio
mundi se comportd de una manera mucho mas timida y remilgada de lo que
normalmente se cree; saco musculo en la pars destruens de su filosofia, en el
abatimiento de los bastiones que defendian la antigua ciudadela, pero al
prepararse para la pars construens, levantd sin darse cuenta otros bastiones
muy parecidos a los antiguos. Nietzsche, licido entre los lucidos,
desenmascar6 enfaticamente la mentira platonico-judia, pero acabo
imaginando «eternos retornos» y febriles «superhombres» que son
completamente ciegos a la materia —finita, contingente, mortal— de la que esta
hecho el devenir humano. Cuando el diablo visitdé a Ivan Karamazov y le
insinud, en un momento culminante de su didlogo, que «si Dios no existe,
entonces todo esta permitido»,' acaso pretendia escandalizar, ser provocador
o subversivo, pero en ultimo término era ya entonces un pedante anticuado:
esa sentencia diabolica podian haberla pronunciado los castos labios de una
dama victoriana, porque en su razonamiento se viene a confirmar,
coincidiendo con la antigua imagen del mundo, que sin el fundamento
absoluto y trascendente de la «onto-teologiay, la finitud se hunde en la nada,
y que una cultura edificada sélo sobre la contingencia caeria forzosamente en
la inmoralidad, la abominacién y la anarquia.

El verdadero tema de nuestro tiempo es, por consiguiente, el de liberar a
la finitud de su historico secuestro y hallarle un fundamento autdctono,
autorreferencial, para sobre esas bases finitas, pero firmes y solidas, hacer
viable la civilizacion en marcha.



Si somos capaces, inclindndonos a su altura, de respirar la fragancia que
desprende la flor de la finitud, la evidencia ética de la igualdad —la segunda
de las experiencias sefaladas antes— se convierte en una necesidad
inexorable. Pues si todo cuanto existe es igualmente finito, de ello se sigue
que no hay legitimidad moral para establecer entre los hombres jerarquias,
rangos y niveles naturales, por lo que el aristocratismo es percibido como
injusto, mas aun, como indigno. La dignidad corresponde a todos los
hombres por igual y en comparacion con ella los otros signos distintivos —el
nacimiento, la cultura, la religioén, la etnia, el genio, el mérito personal,
etcétera— son accidentes de la personalidad que no alteran el hecho decisivo
de la comun igualdad de origen de todos los hombres, un axioma que ya no
podremos contradecir sin envilecernos, aunque no faltan todavia hoy
resistencias a la realizacion historica del principio igualitario que tratan de
hipostasiar dichos accidentes con el proposito de mantener anacronicas
discriminaciones.

Esta gran verdad ética llevaba en su seno el embrion de un
cuestionamiento radical del tradicional principio de autoridad, que sostiene la
posicion jerarquicamente superior en la sociedad de padres, maestros, jueces,
militares, policias, eclesidsticos y, en general, de los profesionales sobre los
obreros, de los varones adultos sobre las mujeres y los niflos, y del europeo
sobre los demads pueblos. El principio autoritario-jerarquico habia estado
vigente en el mundo al menos desde las primeras oleadas de los indoeuropeos
cuatro milenios atrds y parecia bendecido por los dioses y las costumbres
inmemoriales, pero, en efecto, en la segunda mitad del siglo xx, las
revoluciones culturales y contraculturales lo empujaron, derribaron y
pisotearon como la estatua de un dictador cruel, iniciandose con ese gesto un
nuevo eon en la historia universal, el eon democratico.

Y si este edn prescinde de las aristocracias sociales y éticas, también lo
hace de las epistémicas y, en consecuencia, frente al histérico elitismo
gnoseologico ha de hallar procedimientos para establecer una verdad
democratica que sea resultado de acuerdos consensuados libremente por los
iguales tras la oportuna deliberacion, una verdad a la que, pese a este origen
contingente, se le reconozca legitimidad para dirigir un mandato



incondicional y vinculante a los ciudadanos exigiendo de ellos su
colaboracion activa y militante en la creacion de las condiciones finitas de la
civilidad. Una de estas condiciones es la solucion pacifica de conflictos que
ya se ha impuesto en todos los paises dotados de Estado de Derecho y que
avanza, todavia como ideal mas que como realidad, en el &ambito
internacional. La venganza privada, la coaccion y la violencia han sido
elevadas durante los siglos del aristocratismo cultural, con pocas
excepciones, a la categoria de virtudes viriles, dignas de elogio y admiracion
social dentro de un cédigo de honor. No deberiamos perder nunca el asombro
ante el hecho extraordinario de que el hombre democratico condene la
violencia como principio de organizacion social y procure solucionar sus
inevitables conflictos por procedimientos pacificos. El actual sentimiento de
repugnancia ante los modos violentos y la renuncia sistematica a ellos
denotan un alto grado de conciencia de la propia dignidad.

Por consiguiente, asi como la «onto-teologia» y el aristocratismo moral
formaron durante siglos una aleacion casi indestructible, como dos siameses
inseparables, finitud e igualdad acuerdan en estos momentos una nueva
alianza de fabulosas consecuencias. Y si la finitud y la igualdad son por
separado dos experiencias rigurosamente originales del siglo xx, la fusion de
ambas, respondiendo a una necesidad intima y esencial, constituye la audaz
genialidad de nuestro tiempo, a la altura de las mayores creaciones que el
espiritu colectivo ha producido en las épocas anteriores.

Lo que resta conviccion a Heidegger y Ortega cuando anuncian
solemnemente el final de la metafisica, es precisamente que ellos perciben
bien la primera de las dos experiencias —la critica de la «onto-teologian—,
pero, en cambio, en el ambito ético-politico, se mantienen en un
aristocratismo cultural que pertenece de lleno a ese cosmos antiguo que
quieren destruir, de manera que su embestida a la tradicion, aunque
pretendidamente radical, a la postre se queda a medio camino, y sus
meditaciones sobre el advenimiento de nuevas formas no metafisicas de
pensar, privadas de la experiencia combinada de la igualdad y la finitud,
acaban siendo, para muchos, tan sélo esoterismo, amaneramiento o nostalgia.



I1I

Del beso entre la finitud y la igualdad naci6 la democracia, entendida como el
ensayo colectivo de una civilizacion igualitaria sobre bases finitas. Desde esta
perspectiva, puede contemplarse como un experimento historico y sin
precedentes que la humanidad esta realizando en la actualidad sin la ayuda de
modelos en el pasado que le sirvan de guia; y en cuanto producto genuino de
una época que ha tomado conciencia de la contingencia de todas las cosas
humanas, avanza de forma tentativa entre grandes peligros sabiendo que los
progresos son falibles y reversibles, y el resultado incierto.

Observaba Tocqueville que la revolucion democratica se impone en el
mundo de una manera no civilizada porque «se esta realizando en lo material
de la sociedad, sin producirse en las leyes, los habitos y en las costumbres el
cambio que hubiera sido necesario para hacer beneficiosa semejante
revoluciony. Y afiade que «hemos abandonado lo que el estado antiguo podia
presentar de bueno sin adquirir lo que el estado actual podia ofrecer de til»,
por lo que «todo parece dudoso e incierto en el mundo moral».? Coincide en
el mismo diagnostico el gran socidlogo francés Durkheim, al sostener que la
nueva sociedad que esta naciendo se halla expuesta al riesgo de «anomiay por
cuanto «se ha desprendido de la antigua moral sin que otra adecuada a sus
necesidades estd ocupando el terreno que la primera dejaba vacio en nuestras
conciencias»; o como dice con bellas palabras: «Los antiguos dioses mueren
o envejecen y aun no han nacido otros nuevos.» Por ello sentencia que
«nuestro primer deber actualmente es hacernos una moraly.>

Ese cosmos jerarquizado de la premodernidad, que distribuia funciones a
todos los entes de la creacion, desde los minerales a los angélicos, conforme
al orden eterno de la naturaleza, dejo a fines del siglo xvii1 de ser una imagen
del mundo vinculante para la nueva subjetividad emergente. El yo consciente
de si mismo ya no se deja asimilar tan facilmente como antes a una funcion
social y al punto nacen los graves problemas de socializacion de la
subjetividad y, paralelamente, las novelas de educacion, las Bildungroman,
que tratan de abordar y dar solucion al problema creado. Quien se considera



fin en si mismo se resiste a convertirse en medio, ni siquiera medio de la
comunidad, del interés general o del bien comun. El yo autoconsciente
necesita buenas razones y una amplia educacion sentimental para consentir en
renunciar a sus pulsiones individualistas y para subordinar su espontaneidad
estético-instintiva a los fines superiores de la colectividad. Durante algin
tiempo, la sociedad logré contener las fuerzas centrifugas latentes en su
interior gracias a los dos maximos instrumentos de socializacion del yo que
habian funcionado con extraordinaria eficacia durante siglos: las costumbres
y las creencias colectivas, singularmente la religion y el patriotismo, que
conducen al yo hacia la virtud civica con gran economia de esfuerzos, rapida
y certeramente. En un repliegue conservador tipico de fines del xix y
principios del XX, ambas trataron de unirse a la desesperada para intentar
moderar las tendencias atomisticas de un individualismo cada vez mas
crecido. Pero el fallo condenatorio, firme y sin recurso, que el nihilismo
pronuncio contra las costumbres colectivas acabo desterrando a éstas de la
republica moderna, como Platén expuls6 a los poetas de la antigua, y a
consecuencia de ello la nuestra es hoy una democracia sin mores.

En suma, la democracia, que se ha impuesto en nuestras instituciones y
procedimientos, pero no en lo material de ella —los sentimientos, las
costumbres, las conductas, los estilos de vida—, se halla privada de los dos
principales instrumentos de socializacion del yo de que dispone la polis, sin
que se hayan desarrollado aun otros que vengan a reemplazarlos con analoga
eficacia. De manera que si Tocqueville y Durkheim vislumbraron los
sintomas de la nueva civilizacion que lentamente se gestaba entre las ruinas
de la anterior y llamaron la atencion sobre los peligros que amenazan ese
periodo de interregno, siendo asi que en su época todavia creencias y
costumbres colectivas estaban vivas y cumplian ampliamente su mision
civilizadora, esos peligros han alcanzado después su maximo de intensidad a
consecuencia del nihilismo que, por ser posterior, ninguno de los dos
pudieron conocer y que, tras ser inicialmente una doctrina de intelectuales en
su gabinete, hoy se ha extendido y consolidado por todas partes como estado
general de la cultura.

Visto lo cual, ya nos parece estar oyendo las siguientes preguntas,



intrigantes y abiertas: ;Qué puede ofrecer esta civilizacién incipiente para
retener, refinar o sublimar las inclinaciones estético-instintivas del yo cuando
se ha renunciado a la religion y el patriotismo y a las antiguas creencias
colectivas?;Qué civiliza al yo, qué le socializa, qué le hace virtuoso en una
sociedad postnihilista y secularizada, que descree de toda verdad que no sea
consensuada, autorreferencial, intersubjetiva? ;Es realmente viable una
civilizacion con pretensiones de permanencia que, tras la muerte de Dios,
trata de fundarse exclusivamente sobre bases finitas? Retomando la clasica
cuestion metafisica que se interroga por qué existe el ser y no la nada, el yo
moderno se reformula a si mismo ese dilema atn no resuelto en los siguientes
términos: para una subjetividad moderna, ;por qué la civilizacion y no la
barbarie? ;Qué razones pueden resultar de verdad hoy convincentes al yo
para que acepte una cierta dosis de «urbanidad» y haga propias las
limitaciones y alienaciones inherentes a una civilizada vida en comun,
renunciando a sus pulsiones antisociales, barbaras quiza para algunos, pero
auténticas, espontaneas y, en definitiva, suyas?

Esta ultima consideracion enlaza con el interesantisimo fendmeno,
original de nuestro tiempo, de la vulgaridad. Llamo «vulgaridad» a la
categoria que concede valor cultural a la libre manifestacion de la
espontaneidad estético-instintiva del yo. Frente a una perspectiva
aristocratica, que reserva el concepto de cultura para las formas elaboradas,
selectas, contenidas y altamente codificadas de una elite, la originalidad
historica de la vulgaridad consiste en la exteriorizacion de la espontaneidad
no refinada, directa, elemental, sin mediaciones, de un yo no urbanizado, con
la pretension de que dichas expresiones tengan exactamente el mismo
derecho a existir y manifestarse publicamente que los elevados productos
culturales, y ello por nacer, unos y otros, de subjetividades que comparten
exactamente la misma dignidad.

Ejemplaridad publica arguye acerca de la profunda verdad, belleza y
justicia de la vulgaridad, s6lidamente instalada en nuestra cultura, y reclama
para ella un respeto como emanacion genuina de la igualdad. Se ha
constituido por derecho propio en la categoria politico-cultural capital de
nuestro tiempo, con relacidon a la cual habra de plantearse en el futuro toda



propuesta civilizatoria que pretenda ser realista. En consecuencia, toda
meditacion profunda sobre la democracia y su tarea moral debe iniciarse por
situar en el centro de su reflexion la vulgaridad en que ha resultado, de
momento, el igualitarismo.

La democracia es una entidad finita tocada de infirmitas e impermanencia
y dependiente al maximo de la voluntad contingente de sus miembros. Es
innegable que el modo que cada ciudadano elige para «labrar su caminoy,
aunque sea siempre una decision que le compete solo a €l en ultimo término,
condiciona la viabilidad del proyecto democratico, sin que leyes,
instituciones, procedimientos y coaccion legitima sean bastante para
garantizarlo. Desprovista la polis democratica de sus instrumentos
tradicionales de socializacion, inicamente puede intentar promover la virtud
del hombre induciéndolo con motivaciones de naturaleza exclusivamente
civica.

Cabe plantearse con todo énfasis si, en la opcion esencial entre
civilizacion y barbarie que se agita en lo profundo de la conciencia de todo
ciudadano, estos limitados presupuestos intramundanos y seculares, sin la
ayuda del tradicional poder movilizador de las antiguas ideologias, seran por
si solos suficientes para hacerle sentir el deber y para inclinar su corazon
hacia la civilizada autolimitacion de sus deseos.

Ahora que la subjetividad ha conquistado una liberacion casi total de las
antiguas represiones, se nos hace evidente que no es lo mismo una
ampliacion de la esfera de la libertad —que ha alcanzado ya un maximo
historico— que un uso correcto o virtuoso de esa esfera de libertad ampliada:
ser mas libre, vivir sin coacciones, es sin duda bueno, pero no asegura que lo
sea también la forma en que ejercitamos esa superior libertad. A veces se
produce un desdichado deslizamiento conceptual y se piensa que porque
somos mas libres ya se nos ha concedido también la virtud misma, lo cual es
falso porque la liberacion del yo no garantiza su emancipacion. Basta abrir
los ojos para comprobar que lo que mayoritariamente ha liberado esa
subjetividad liberada pero no emancipada ha sido, de hecho, grandes dosis de
vulgaridad. La vulgaridad, respetable por la justicia igualitaria que lo hace
posible, puede ser también, desde la perspectiva de la libertad, una forma no



civilizada de ejercitarla, una forma, en fin, de barbarie.

En conclusion, no es sostenible una democracia basada en la barbarie de
ciudadanos no emancipados, personalidades incompletas, no evolucionadas,
instintivamente autoafirmadas y desinhibidas del deber. No es sostenible una
civilizacion no represora edificada sobre las arenas movedizas de la
vulgaridad de sus ciudadanos. Estando en juego el ensayo de una civilizacion
igualitaria sobre bases finitas, la democracia se carga de legitimidad para
dirigir a esos ciudadanos un imperativo incondicional y vinculante que dice:
«Tienes que reformar tu vida.»

IV

Fieles a nuestra ingenuidad aprendida, buscamos las huellas en la playa de
una objetividad metafisica y ética que sea peculiar a nuestra cultura
democratica y con la que alcanzar el universalismo que toda cultura que
realmente lo sea necesita para subsistir y consolidarse. Pero —esto es
importante— nos obligamos a buscarla dentro de los limites de la subjetividad
moderna porque sOlo en el interior de la experiencia del sujeto podremos
hallar algo que éste considere valido y vinculante para ¢él.

El problema proviene de la nocion de subjetividad que nos hemos
formado desde la €poca del Romanticismo hasta nuestros dias y del tipo de
experiencia de que ella es capaz. Porque los esfuerzos por liberarse de una
objetividad andnima propicid, pasando de un extremo a otro, el nacimiento de
una subjetividad radicalizada. Dicho de otra manera, desde Herder nos hemos
acostumbrado a hallar lo subjetivo de la subjetividad en lo diferente, lo
especial, lo peculiar de cada uno de nosotros: ser individual es ser distinto,
original, Gnico, y tener experiencia es experimentar la propia singularidad
irrepetible. Nuestra representacion de la subjetividad se forma tomando
prestadas las propiedades que Kant atribuye en exclusiva al genio artistico:
situarse por encima de las reglas, ser creador y autolegislador. Este préstamo



se observa con claridad en Sobre la libertad de Stuart Mill. La singularidad y
la originalidad del individuo es, dice el filésofo inglés, «la sal de la tierray,
«la atmosfera del genio». Ensalza con hermosas palabras la riqueza, variedad
y pluralidad de formas de ser del yo y consecuentemente menosprecia a
quienes siguen el despotismo de las costumbres y opiniones comunes, los
cuales «no tienen otra necesidad que la facultad de imitacion de los simiosy.
Lamenta que hoy los individuos se hallen perdidos entre la muchedumbre,
esclavos del lugar comun, del profundo suefio de la creencia establecida. Para
¢l las creencias y costumbres colectivas son patrimonio de la masa, «esa
mediocridad colectiva», anade con desdén. Frente a ella, recomienda al
individuo que practique la «excentricidad» de conducta. Dice que «el simple
ejemplo de no conformidad, la simple negacion a arrodillarse ante la
costumbre, constituye en si un servicio. Precisamente porque la tirania de la
opinion considera como un crimen toda excentricidad, es deseable que, para
poder derribar esta tirania, haya hombres que sean excéntricos. La
excentricidad y la fuerza de caracter marchan a la par, pues la cantidad de
excentricidad que una sociedad contiene esta en proporcion a su cantidad de
genio, de vigor intelectual y de coraje moraly».*

La obra de Mill compendia muy bien la concepcion aristocratica de la
subjetividad, la cual se afirma como entidad singular y unica separandose
orgullosamente de las creencias y costumbres colectivas de la masa.
Naturalmente, toda ejemplaridad estd excluida, porque la individualidad
reside en lo irrepetible y excepcional del yo. Ser hombre consiste en ser
diferente, y para llegar a serlo debe el yo encumbrarse por encima de la
indistincion de la masa —donde todos los sujetos se asemejan entre si— y
forjarse una personalidad distinguida.

Es importante sefalar aqui la diferencia que existe entre, por un lado,
despreciar una vulgaridad como elemento extrafio y opuesto a la verdadera
subjetividad, como ocurre en la moral aristocratica sustentada por Mill y, por
otro, admitir ese elemento de indistincion vulgar en la constitucion de dicha
subjetividad y, precisamente por admitirlo, aspirar a reformarlo. La
alternativa a la vulgaridad no ha de ser el regreso a un aristocratismo
anacronico sino, por el contrario, su reforma, sin salirse, eso si, de los



confines del igualitarismo que la cred. Y, como paso previo, se ha de ensayar
una representacion de la subjetividad que, en lugar de poner dentro de ella el
acento en lo distinto y lo que nos separa, tenga en cuenta positivamente, por
el contrario, esa indistincién subjetiva, aquello que es comun y todos
compartimos y experimentamos en cuanto sujetos. El igualitarismo
democratico y la dignidad humana que le sirve de fundamento arrojan una luz
nueva sobre estos asuntos y nos ayudan a dar ese paso previo.

En virtud de la dignidad democréatica, a cada ciudadano se le reconoce
igual autonomia moral y competencia civica para buscar la felicidad a su
manera y elegir, segin su criterio, lo que mas le conviene en los asuntos
publicos y privados, sin que ningun otro ciudadano pueda pretender, en
consideracion a sus dones naturales, su posicion social, sus méritos o sus
conocimientos superiores a los del resto, el ejercicio de una tutela sobre los
demas y sobre las decisiones relevantes atinentes a su vida. Alcanzada la
mayoria de edad, se convierte en ciudadano de pleno derecho, y es muy justo
que asi sea porque todos compartimos la misma necesidad de aprender a ser
mortal y nadie puede sustituirnos en este trance personalisimo y al mismo
tiempo universal por lo mismo que nadie posee la llave de la vida. El mayor o
menor grado de capacidad o instruccion de las personas no altera la realidad
ultima de nuestro comun destino mortal y de la igual dignidad finita de todos
los hombres ante la negatividad de la experiencia y del devenir enigmatico de
la vida, que no entiende de minorias selectas ni de eminencias ni de
privilegios.

La individualidad no es tanto un negocio de unos pocos solitarios y
lucidos como la experiencia comun, general y normal de todo hombre en
cuanto hombre. Cada sujeto, cada yo cotidiano que nace, trabaja, funda una
casa y muere, participa en plenitud de toda la intensidad y el dramatismo de
la verdadera individualidad. En la «mediania» del simple hombre que se
especializa en el trabajo y en el corazon se ha de admirar, en justicia, el acto
heroico de asumir la propia mortalidad, aunque esa heroicidad quede en la
mayor parte de los casos velada por el sereno cumplimiento del deber y la
ausencia de manierismo propios de la normalidad ética. En esa conversacion
incesante que es la cultura literaria, se diria que Montaigne replica



anticipadamente a Mill y a su propuesta de un yo excéntrico cuando, en la
ultima pagina de sus extensos Ensayos, nos lega una de sus convicciones mas
profundas: «Las vidas mas hermosas son, a mi juicio, aquellas que se
acomodan al modelo comun y humano, con orden pero sin milagro, sin
extravagancia.»’

Esas vidas situadas en el modelo comin y humano, sin milagro ni
extravagancia, que son de una forma u otra todas las vidas, participan de una
experiencia humana asimismo comun, general, objetiva, que se resume en el
universal «vivir y envejecer» de los hombres. Nada me obliga a fijarme en
los aspectos inusitados, excéntricos, exclusivos, unicos, de mi biografia, que
no son generalizables porque s6lo a mi me conciernen. Hay otro aspecto de la
experiencia subjetiva que se relaciona con lo tipico y paradigmatico de ella,
aquello que yo comparto con todo hombre por el solo hecho de serlo y me
pone en comunicacion directa con lo esencial humano, una vez abstraido de
lo accidentalmente mio; conectando asi con aquello que, siendo mi
experiencia, es también una experiencia de la objetividad general del mundo.
Demasiado tiempo hemos identificado la subjetividad con lo extrafio, lo
insolito, cuando lo fundamental de la experiencia humana, ese «vivir y
envejecer», es comun a todos y por consiguiente universal.

En esta modalidad de experiencia encontrariamos una puerta a la
universalidad en el interior mismo de la subjetividad moderna.

A este tipo de experiencia subjetiva y personal pero al mismo tiempo
objetiva y universal la he denominado experiencia de la vida. Es un nombre
que en la tradicion estd mas o menos asociado a la literatura sapiencial o al
saber difuso y normalmente desengafiado de los que han vivido muchos afios
o han corrido grandes aventuras. La idea que propongo es, por el contrario,
compleja, técnica, perteneciente al mismo tiempo a la pragmatica y a la
metafisica y, pese a descansar en la experiencia, de alguna manera
trascendental. Porque no designa una experiencia concreta que cada cual haya
podido tener, ni la suma de muchas de ellas, sino los limites de toda
experiencia, limites establecidos por la estructura misma de la realidad. La
experiencia de la vida contesta a la conocida pregunta de Kant que interroga
sobre «;qué podemos esperar?», entendiéndola como lo que todo sujeto



mortal y autoconsciente puede razonablemente esperar, en general, de la vida,
incluso antes de haber empezado a vivir. Es una nocion que establece el
marco o forma de toda experiencia posible y enuncia el teorema de equilibrio
entre la experiencia y la esperanza.

La nocion «experiencia de la vida» ya sirvié como hilo conductor de toda
la extensa investigacion emprendida en mi primer libro, Imitacion y
experiencia, donde se proponen hasta tres definiciones de ella en otros tantos
momentos diferentes, siempre en relacion con los ejemplos y los modelos que
uno se encuentra en el transcurso de la vida finita.

Aquiles en el gineceo describe esa experiencia universal como «el
aprendizaje de la mortalidad» y analiza el proceso de la subjetividad que
conduce a ella, en el marco de una teoria de los estadios en el camino de la
vida. Parte de la situacion que tan maravillosamente refiere el mito sobre la
adolescencia de Aquiles: el mito cuenta que Aquiles durante los afios de su
mocedad vivio escondido en un gineceo, entre doncellas, vestido como ellas
y dedicado a sus inocentes pasamientos, sin personalidad definida, sin
hazafias, en una ociosidad irresponsable, huyendo de su destino heroico. Era
inmortal, pero el ordculo le avis6é de que moriria en caso de que participara en
la guerra de Troya. Y, sin embargo, Aquiles decidi6 por propia voluntad
pelear en Troya, sabiendo que caeria en el mismo campo de batalla, como asi
ocurrid. Y me preguntaba en dicho libro ;por qué Aquiles prefirié la vida
breve y mortal antes que permanecer eternamente en el gineceo disfrutando
de sus placeres? Estudiando el mito con cuidado se observaba que ir a Troya
significd para Aquiles muchas cosas al mismo tiempo: salir de la oscuridad
del anonimato entrando en la vida publica, ganarse la vida con su esfuerzo,
prestar un servicio a la comunidad de los griegos (a los que, con su
participacion, garantizaba la victoria), obtener el titulo de «el mejor de los
aqueos», que le proporcionaba una identidad social y, en tltimo término, pero
por encima de todo, ser simplemente Aquiles, un hombre, un ejemplo
supremo de lo humano.

La mortalidad era para Aquiles, en suma, el precio que habia que pagar
por ser individual. Porque, aunque suene extrafio, la mortalidad debe elegirse
y ser objeto de personal apropiacion, no es algo que ya esté dado o puede uno



disponer de ello sin esfuerzo ni aprendizaje. Més aun, es la tarea de toda una
vida que no termina nunca de completarse. Nuestra vida es una novela de
educacion o Bildungsroman sobre ese viaje interminable desde el gineceo al
campo de batalla troyano. En ese destino de Aquiles veia yo condensado el
destino comun de todos los hombres, que se sienten inmortales en su infancia
y tienden a autodivinizarse en la adolescencia, como si vivieran en un
gineceo, y en determinado momento deciden ir a Troya y entrar en la
economia productiva de la polis, donde todo es intercambiable y sustituible,
incluido el propio yo. Por eso la polis es el gran teatro de la finitud, donde el
yo desarrolla su doble especializacion —la casa y el oficio- y hace la
experiencia radical de su propia no necesidad, esto es, de su contingencia, de
su mortalidad y de estar, como el héroe griego, eligiendo para si una vida al
mismo tiempo individual y corta. De ahi que esta experiencia universal sobre
la propia mortalidad que llamébamos «experiencia de la vida» sea siempre
una experiencia esencialmente politica.

Se puede estar de acuerdo con los existencialistas cuando sostienen que la
finitud es un atributo inescindible de la individualidad, pero no cuando
pretenden que esa decision a favor de la mortalidad es una experiencia de lo
unico y singular del propio yo. No tiene razon Heidegger cuando abomina de
la «publicidad», reino de la falsedad y la inautenticidad, que consumaria,
segun ¢l, el aplanamiento de todas las posibilidades del ser, y contrapone a
ella la esfera privada donde al yo se le revelaria su ser mas originario. Por el
contrario, es en la publicidad y en la normalidad de la polis comunitaria
donde al sujeto se le abre la posibilidad total y originaria de elegir su propia
mortalidad. Puede que la muerte sea un acontecimiento intimo o privado,
pero la mortalidad, anticipo moral de la primera, desde luego no lo es. En
ningun otro sitio como en la polis y en las instituciones que ella crea, en la
experiencia de todo ciudadano de ser trabajador por cuenta ajena, en la previa
aceptacion de la ajeneidad de los frutos que uno produce, incluso en los hijos
y las obras mas personales, y primero y sobre todo, en la conciencia de ser
total y absolutamente prescindible en ese orden social hasta llegar a ser, al
final, sustituido, en todo este complejo de experiencias el yo aprehende su
propia mortalidad mucho mas eficazmente que en las ensofaciones de un



paseante solitario.

v

La esfera politica es también la esfera de la ejemplaridad. Quien realiza la
experiencia comun, normal y compartida de ser mortal en el ambito finito de
la polis, es un ser ejemplar: su conducta es generalizable y se ofrece como
ejemplo imitable a los demas.

Porque ser mortal, de acuerdo con lo anterior, es ser ciudadano y dejar
atrds un esteticismo instintivo y una vulgaridad moral. Hay una nobleza en
ese elevarse éticamente por encima de si mismo hasta la responsabilidad por
el todo, en perder el propio yo estético para encontrarlo después transformado
en sus obras, en vivir en nombre de todos mas que en nombre propio. La
doctrina romantica del genio nos ha dejado ciegos para percibir la noble
sencillez y la serena grandeza de la normalidad politica. Participar en la polis
y continuar su obra publica es extremadamente duro porque exige al yo
renunciar a sus prerrogativas juveniles, aceptar para si mismo la estricta regla
general y observar los patrones de comportamientos tipificados por la
comunidad. Y aunque desprestigiada por una cultura que ha hecho del genio
artistico el patron de la individualidad, la empresa fundamental del hombre
consiste en merecer esa normalidad politica. Lejos de no estar a la altura del
hombre, no existe en el mundo otra empresa mayor y mas digna de €l, y
constituye una tarea tan vasta que requiere todo una vida. Nadie necesita
instruccion para aplicarse las prerrogativas del genio. Lo que estad hoy y
estara siempre por hacer es la educacion del eros que da alas al yo estético y
su aplicacidn a una funcion social dentro de la economia de la polis.

El yo que progresa en el camino de la vida y pasa del gineceo a Troya, de
la autoposesion estética a la alienacion ética, es un ciudadano emancipado
que ha reformado su vida y ha cambiado la vulgaridad por la ejemplaridad,
contribuyendo asi a hacer viable el proyecto democratico.



Uno de los graves problemas con los que ha de enfrentarse este proyecto
civilizatorio en marcha es la actual ausencia en nuestra cultura de una paideia
que comprenda todas las dimensiones de la personalidad. Nuestra cultura
escinde al yo en dos esferas: la publica y la privada. Se admite una
delegacion de poder a las instituciones politicas para que organicen los
asuntos de interés general y limiten en algin grado los derechos subjetivos
para proteger el orden publico y el interés colectivo, pero, tras los procesos
modernos de liberacion cultural, la esfera privada no solo se confia siempre al
yo sino que cualquier insinuacion de valor o de virtud se estima invasora de
su autonomia. Junto a las éticas publicas que hoy tanto abundan —
emancipatorias, comunicativas, teorias de justicia, etcétera— no se encuentra
una €tica privada prescriptiva, porque se entiende que en el espacio intimo no
hay mandato ni prescripcidon, sélo libertad, preferencias y opciones
personales. Con estos presupuestos es muy dificil que la democracia logre
persuadir a sus miembros de la obligatoriedad de reformarse, toda vez que no
se le reconoce a la polis autoridad para sefialar el deber a la ciudadania ni
legitimidad a los mandatos de colaboracion que le dirige.

El otro problema es el ya aludido anteriormente: tras la critica nihilista, se
han eliminado las creencias y costumbres colectivas y con ellas los
instrumentos mas eficaces de socializacion del yo. Las «buenas costumbresy
conducen al yo hacia la virtud con una gran economia de esfuerzo y
emancipan colectivamente a la ciudadania. Una democracia sin «moresy,
como la nuestra, atomiza a la poblacion en una pluralidad desintegrada de
subjetividades y obliga al yo a ser civico y virtuoso por su cuenta,
emprendiendo una larga peregrinacion moral en solitario.

En Ejemplaridad publica —que cierra la trilogia sobre la experiencia— se
ofrecen fundamentos €ticos y metafisicos que querrian ser utiles para dotar de
densidad y contenido a nuestro proyecto civilizatorio; desearia ser un paso en
esa ¢tica que Durkheim pensaba que debiamos preparar para los nuevos
tiempos. Debe aclararse primeramente que lo «publico» de la ejemplaridad
publica no se reserva a los politicos profesionales y a los partidos; se
entiende, por el contrario, que todo ciudadano emancipado, que ha
progresado en el camino de la vida, es ya una persona publica y s6lo por eso



reside con pleno derecho en el espacio publico.

Una teoria de la ejemplaridad para una cultura finito-igualitaria debe
empezar por liberar a la ejemplaridad del secuestro elitista que ha sufrido
historicamente —la ejemplaridad ha estado asociada al aristocratismo desde
los héroes homéricos, principes de los pueblos—, para acto seguido demostrar
la posibilidad de una ejemplaridad igualitaria. Una vez establecidos estos
principios, debera mostrar como la ejemplaridad es un ideal que por su propia
naturaleza involucra todas las dimensiones de la personalidad, la publica y la
privada, porque sbélo podemos llamar «ejemplar» a quien exhibe una
honestidad general y una rectitud bésica en su biografia, que Cicer6én llama
una «uniformidad de vida». Se necesita, por consiguiente, la restauracion de
una paideia integral que comprenda todas las dimensiones unitarias de la
personalidad al mismo tiempo y que sepa involucrarlas responsablemente,
por conviccidn y no coaccidn, en el proyecto colectivo.

En segundo lugar, habra de indicar de qué manera la paideia de la
ejemplaridad, gracias al carisma que emana, es capaz de suscitar en la
sociedad las «buenas costumbres» que la republica democratica necesita
inexcusablemente para integrar al ciudadano solitario en una comunidad vy,
sin coaccion, sOlo por persuasion, inducir a su espontaneidad hacia la
socializacion civilizatoria. Para Weber el carisma, vibrante de energias vitales
y auraticas, es el elemento innovador de la politica; al rutinizarse, crea
costumbres. Pero como para el socidlogo aleman ambos, carisma y
costumbre, pertenecen a una ¢época superada anterior al moderno
desencantamiento del mundo, deberia deducirse que para ¢l la democracia
actual, racional y legal, estd destinada a ser un desierto sin costumbres en
medio de una interminable monotonia. Ahora bien, la ejemplaridad igualitaria
esta dotada de cualidades carismaticas innovadoras y es capaz de generar, en
el seno de las complejas democracias modernas, un haz de buenas
costumbres lo bastante densas para contener a un individualismo en fuga,
reformarlo y transportarlo a la virtud civica, una vez que se ha llegado al
pleno convencimiento de que «las bayonetas del Gobierno» carecen de fuerza
suficiente para evitar la anomia social.

Conviene afiadir unas reflexiones finales acerca de la ejemplaridad de los



politicos profesionales. No se sugiere, por supuesto, que son ejemplares, sino
que deben serlo. A diario observamos que la ejemplaridad funciona como
principio para juzgar a los politicos —no basta que cumplan la ley, se les exige
un plus— y sin embargo la ejemplaridad politica tampoco ha sido estudiada
seriamente. Se nos hace evidente que la uniformidad de vida, incluso —nos
guste 0 no, nos parezca bien o no— la rectitud en la vida privada, es un
principio activo y operante en la esfera publica porque, de hecho, influye
decisivamente en la generacion de confianza entre la ciudadania hacia los
politicos. La confianza se inspira y esa inspiracion no se produce
técnicamente: nace del halo carismatico de una ejemplaridad personal.

Si se tenia alguna duda al respecto, la realidad de ese principio la
confirma la victoria electoral de Obama a consecuencia de una campafia
presidencial muy perspicaz y premonitoria. Es un presidente poseedor de dos
titulos universitarios que, sin embargo, no ha escrito estudios juridicos o
politicos, como podria quiza esperarse, sino, siendo todavia joven, dos
autobiografias y que, en la carrera electoral y después, ha llenado
constantemente sus importantes discursos con relatos de su vida de un
caracter sutilmente ejemplar. En esta época postideologica, en la que lo que
atrae la confianza de la ciudadania no es tanto la coherencia de la agenda
politica como la personalidad misma del politico, éste debe ser capaz de
proponerse a si mismo como relato y forjar con su biografia la imagen de un
tipo humano fiable. Desde este punto de vista, fue un gran acierto del
candidato Obama la composicion de textos autobiograficos, porque la
narrativa, y sobre todo en primera persona, es la técnica retorica mas eficaz
para elevar la anécdota de la propia vida al rango de categoria paradigmatica,
inspiradora y convincente. La politica es hoy menos cuestiéon de cosas —
planes, programas, proyectos— y mas de personas en accidn: menos res
publica y mas dramatis personae.
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4

Concordia,
o estar de acuerdo consigo
mismo y con los demas



Una filosofia mundana deberia ser capaz de producir ideas que promuevan la
concordia y la amistad civica entre las personas. Dado que Aristoteles es
posiblemente el pensador que mas elevada funcidn politica y moral ha
asignado a la amistad —una tendencia ingenua a la socializacion a la que hasta
las personalidades mas individualistas acaban cediendo—, merece la pena
detenerse un momento en este lazo que los hombres eligen voluntariamente
para atar su libertad y observar el camino que recorre la ética aristotélica
hasta concederle una posicion culminante dentro del sistema de su filosofia
practica.

Con todas las salvedades epistemoldgicas de las que nos ha hecho
conscientes la moderna sociologia del conocimiento, nadie discutiria que la
ciencia progresa y que lo hace ademds de forma acumulativa. Hoy sabemos
de la naturaleza —fisica, bioldgica, animal y humana— mucho mas que hace un
siglo, iInmensamente mas que hace un milenio. Y esos conocimientos estan
verificados empiricamente a través de unos procedimientos y protocolos que,
para que merezcan darse por validos, deben poder repetirse por cualquiera en
cualquier lugar, siempre que se cumplan las condiciones prescritas. La verdad
cientifica encuentra su simbolo en el laboratorio. Quien proponga una
hipotesis debe ser capaz de probarla por medio de un experimento



controlable, contrastable, objetivo.

LY la filosofia? ;Y la poesia, la musica, la novela, el arte, la religion?
(Como se validan? ;Cual es su verdad? ;Donde esta su laboratorio? Seguro
que no es el cientifico, €se que imaginamos con sus arquetas, sus tubos de
ensayo, sus redomas y alambiques. Porque nadie ha sometido la Etica de
Aristételes a un experimento empirico, ni ha verificado la correccion de sus
proposiciones morales, como se hace, por ejemplo, con una ley fisica, cuya
verdad admite ser enunciada por medio de una férmula matematica.

Porque, en efecto, la verdad humanistica, a diferencia de la cientifica, no
es acumulativa. La ciencia en progresion permanente convierte al punto lo
superado en arqueologia. Cada nuevo descubrimiento, cada nuevo hallazgo,
descansa sin duda en los anteriores pero al mismo tiempo los mejora, los
supera y, en consecuencia, los despoja de verdad, condenandolos a ser parte
del pasado. La historia de la ciencia es un camino en ascension que va
levantando a su espalda una polvareda de ilustres falsedades. Salvo a los
historiadores, ¢a quién le interesa un estadio imperfecto de la evolucion
cientifica cuando ya ha sido sustituido por otro mas desarrollado y superior?
La ciencia vive en la actualidad, su elemento es el presente.

Todo lo contrario de lo que ocurre con las creaciones del espiritu. En el
ambito de la poesia, la novela, la pintura o la filosofia, la categoria de
progreso no es explicativa. El espiritu humano no progresa, deviene. Nadie
diria que Rilke es superior a Shakespeare, éste a Dante, o este Ultimo a
Virgilio. Todos ellos y sus obras son igualmente manifestaciones superiores
de lo humano. Una nueva creacion no reemplaza a la anterior, como
centinelas de una garita al término de una guardia, sino que convive
dichosamente con ella. Por eso todas ellas disfrutan de una incesante
actualidad. Una obra de arte clasica permanece verdadera por afios sin
término.

LY donde reside su verdad? El laboratorio de las obras del espiritu es el
consenso favorable que éstas suscitan entre los entendimientos cultivados y
de buen gusto. Generaciones y generaciones de hombres, durante mas de dos
milenios, se han acercado a la Etica aristotélica hallando en sus palabras y
razonamientos un profundo eco humano, registrado en una forma eminente.



En suma, su lectura ha sido para ellos fecunda y ese consenso positivo,
sostenido durante tanto tiempo, es la inica verdad que le es propia a las obras
del espiritu. Hay libros que gozan de éxito pero cuyo efecto se desvanece
como el vapor a la menor rafaga de aire. Y aunque todo lo que el hombre
hace es fruto de su época, y nada, ni la invencidn mas genial, escapa a la
gleba historica, hay otros libros —los que alcanzan la condicion de obras
maestras— que, desbordando esas circunstancias iniciales que los vieron
nacer, siguen derramando sentido sobre la vida de sus lectores, aunque los
separe de ellos una vasta distancia temporal. Cuando esto ocurre, podemos
decir que el libro en cuestion ha apresado una gran verdad. La Etica a
Nicomaco es, sin duda, uno de ellos.

II

La historia de la cultura hasta el siglo xviir es platonica, no aristotélica. El
sistema de Platon, que presenta el orden sensible como participacion de otro
superior, inteligible y eterno, condensa con exactitud la mentalidad
premoderna, que contempld siempre el mundo como simbolo. Para ella, lo
percibido por los sentidos es una realidad incompleta que debe integrarse con
lo i1deal que capta el intelecto; lo visible se perfecciona con lo invisible; lo
real es analogia de lo verdadero. El mundo de nuestra experiencia forma parte
de un cosmos mas amplio, jerarquicamente ordenado, en el que lo inferior es
simbolo de lo superior. En realidad, el platonismo es s6lo una expresion mas
de esa estructura modelo-copia que subyace a todo el curso de la
premodernidad de un extremo a otro.!

Pues bien, Aristoteles no acaba de acomodarse nunca del todo a este
cosmos de la Antigiiedad clasico-medieval. El tenia un temple muy poco
simbolico. Las ideas platonicas —paradigmas eternos, inmoviles,
suprasensibles— se le antojaban demasiado alejadas del funcionamiento de la
realidad tal como la experimentamos en nuestra vida, en su riqueza y



complejidad. El alma del estagirita era al mismo tiempo logica y sensualista.

Como Platon, prodiga en sus escritos las sutiles distinciones, la creacion
dialéctica de interminables clases y subclases, la multiplicacion de géneros y
especies. Como Aristoteles era mucho mas sistematico que su maestro, logré
reunir en un corpus impresionante y de larguisima influencia sus tratados
sobre el razonamiento dialéctico y retdrico y con pleno merecimiento se le
considera hoy el creador de la 16gica occidental.

Pero, junto a ello, Aristoteles —como destaca Ortega y Gasset en su
espléndido ensayo La idea de principio en Leibniz— muestra un acentuado
coté sensualista que concede estatuto de verdad a lo que perciben
intuitivamente los sentidos. Veia la naturaleza como una fuerza inmanente,
dinamica, en direccion a un fin. Puso las ideas platonicas en locomocion, por
asi decirlo. Para ¢l, no es que el mundo sensible participe del inteligible sino
que, por el contrario, el inteligible —las formas, las esencias— dinamiza la
naturaleza en un escenario de visibilidad. Platon y Aristoteles comparten la
conviccion de habitar un cosmos, un mundo que posee, en su mas intima raiz,
un orden perfecto; la diferencia entre ellos estriba en que en Platon ese orden
sobreviene desde «arriba» y es fijo, mientras que en su discipulo estd
«delante» como una meta que atrae todas las cosas en perpetuo movimiento
hacia ella. Aristételes se imagina el mundo como una energeia que trabaja
para llegar a su perfeccionamiento intimo, realizdndose y actualizandose
constantemente sin salirse del reino de la experiencia humana. Esa meta de
perfeccion recibe el nombre de entelecheia, un término técnico que significa
«tener fin» o «sostenerse en el fin» y que incluye la voz griega felos (fin,
finalidad). El universo platonico, en suma, es paradigmatico y en ascension
vertical; el aristotélico es teleoldgico y en progresion rasante.

Ello hace al autor de la Etica a Nicomaco mucho mas receptivo a las
contingencias de las cosas del mundo, mas inclinado a la observacion de los
fendmenos naturales y a la narracion de la historia humana (el pasado de las
constituciones politicas o de las doctrinas filosoficas), mas interesado en
conocer la opinion de la mayoria como punto de partida para la investigacion,
inclinado a la moderacion entre extremos y proclive en todo a la ecuanimidad
y al criterio prudencial.



Antes se ha dicho que Aristételes no se ajustaba bien a esa imagen del
mundo premoderna, platénico-simbdlica, que fue hegemoénica durante largos
siglos. So6lo cuando los fundamentos de esa cosmovision antigua empezaron a
conmoverse, sacudidos por los avances de una mentalidad humanista y
cientifica, Aristételes disfrutdé de una recepcion universal en la cultura
europea. Entre los siglos X111 y xvI el aristotelismo renacentista contribuyé a
preparar el terreno para el nacimiento de la ciencia moderna, porque esa
combinacion caracteristica en el filosofo griego de logica y de empirismo
resultd particularmente propicia para una novedosa aproximacion teorica a la
naturaleza sobre bases al mismo tiempo matematicas y experimentales. Ese
fue el momento aristotélico de la historia occidental, en transicion entre, de
un lado, el platonismo simbolico que hace de la naturaleza el reflejo de la
luminosidad del cielo y, de otro, la transformacion de esa misma naturaleza, a
partir de Descartes, en res extensa, pura materia inerte y mecanica,
desprovista ya de la finalidad que dinamizaba el mundo aristotélico.

I11

También la Etica a Nicémaco acusa la impronta de las dos almas
aristotélicas. Su tendencia a la ldgica se manifiesta, en primer lugar, en ese
furor clasificatorio con que separa cuidadosamente entre materias
incomunicadas entre si. Para Platon, la jerarquia del ser culmina en la Idea de
Bien, que excita el eros de quien era capaz de mirarla cara a cara: ontologia,
ética y estética van todo en uno. Aristoteles, en cambio, prefiere discriminar
entre ambitos de realidad y, cediendo a su infalible prurito sistematico, asigna
a cada uno de los sectores del ser una ciencia especifica: la dialéctica, la
retorica, la metafisica, la fisica, la biologia, la psicologia, la ética, la politica,
la poética, etcétera. La ética es lo que queda después de haber restado a la
totalidad del ser lo que corresponde al resto de las disciplinas, de suerte que
al lector se le presenta un hombre moral —gravisima mutilacion que se



transmitird a la tradicidn posterior— ayuno de biologia, de poética y sobre
todo, ay, de ontologia.

El inquisitivo logicismo se introduce también en el interior mismo de la
Etica, en la cual menudean, como en sus otras obras, las definiciones, las
clases, las subclases, las distinciones entre ellas, las relaciones y las
comparaciones con una abundancia tal que sélo puede entenderse por una
inclinacion insuperable al rigor argumentativo y al razonamiento analitico.

Los dos primeros libros de la Etica estudian cuestiones fundamentales —
las definiciones de felicidad y virtud—, pero ya en el tercero se abandona esa
perspectiva general para sumergirse con evidente complacencia en la
minuciosa descripcion, continuada en los libros siguientes, de cada una de las
virtudes especiales: primero las llamadas virtudes «éticas», como la valentia,
la moderacion, la liberalidad, la magnanimidad o la justicia, y después las
«dianoéticas» o intelectuales, entre las que figuran la ciencia, la técnica, la
prudencia, el intelecto, la sabiduria, la deliberacion, el entendimiento o el
juicio. Es admirable —y a veces también fatigoso— ese ejercicio incansable de
categorizacion, de delimitacion, de oposicion entre conceptos aparentemente
contiguos pero susceptibles de finas diferenciaciones.

Con todo, la Etica es uno de los tratados dentro del corpus aristotélico en
el que el polo sensualista es mas acentuado. El mismo afirma en determinado
momento que en esta materia no cabe la ciencia exacta pues «no cae bajo el
dominio de ningun arte ni precepto sino que los que actiian deben considerar
siempre lo que es oportuno, como ocurre en el arte de la medicina y de la
navegacion» (1104a).”> No trata de componer unos «fundamentos de la
ciencia moral» a la manera de Kant, sino proponer una teoria sustantiva
orientada a la practica, puesto que el objetivo aqui es no tanto saber mas
sobre la virtud como ser virtuoso.

Cuando Aristoteles escribe su tratado no pretende estar inventando una
vision original y propia del reino de la moralidad. sino que aspira
exclusivamente a enunciar la ya existente con la mayor objetividad posible.
Como el mundo fisico, también el moral esta atravesado por una teleologia;
el fin que imanta todo es el bien, como dice el portico de su investigacion:
«El bien es aquello hacia lo que todas las cosas tienden.» El fin ultimo del



hombre ha de ser, para nuestro filosofo, un bien perfecto en si mismo y
suficiente que por si solo haga completamente deseable la vida: esto es la
felicidad. Ahora bien, no reduce a ésta, la felicidad, a un cierto estado de
animo interior positivo o placentero, como nos ha acostumbrado a pensarla
hoy un cierto romanticismo. Imagina mas bien una actividad o funcion
objetiva que sea propia del hombre en cuanto hombre; de la misma manera
que la técnica se ocupa de como se produce una mesa bien construida, y la
politica interroga como se organiza una ciudad bien ordenada, la ética
pregunta como se comporta un hombre libre y racional cuando es «un
ejemplar excelente de su especie» (aristos, normalmente vertido como
«hombre virtuoso»).

Aristoteles responde con una doctrina de la excelencia moral que, con
encomiable realismo, toma en consideracion las contingencias operantes, de
facto, sobre la moralidad humana, condicionandola sin anularla.

Concibe la virtud como un hébito que se adquiere mediante la practica y
que perfecciona un fondo previo de disposiciones y modos de ser de su
poseedor; de ahi la sabia agudeza que demuestra en muchas observaciones de
este tratado (y de la Politica) relacionadas con la educacion sentimental de la
juventud y la ciudadania. Ademas, la virtud es para €l un habito gratificante
porque a cada ente le es placentero ejercitarse en sus funciones, y la felicidad
es la especifica funcion humana. Esa virtud representa siempre una forma de
moderacion moral en cuanto actividad que se sitia entre dos extremos, en ese
equilibrado término medio tan denostado injustamente por Heidegger, que lo
calificaba, malentendiéndolo, como el modo vulgar de comprension de la
temporalidad humana. También demuestra buen sentido cuando razona sobre
la «fragilidad del bien» (en expresion de Martha Nussbaum) y sobre la
importancia que para la felicidad tiene procurarse un cierto nimero de bienes
exteriores, toda vez que

la carencia de algunas cosas, como la nobleza de linaje, buenos hijos y belleza empatfian la dicha;
pues uno que fuera de semblante feisimo o mal nacido o sin hijos no podria ser feliz del todo, o
quiza menos aun aquellos cuyos hijos o amigos fueran completamente malos o, siendo buenos,
hubiesen muerto. Entonces, como hemos dicho, la felicidad parece necesitar también de tal
prosperidad (1099b).



IV

El empirismo aristotélico, que destila la amplia experiencia de la vida de un
hombre dedicado a labores educativas y docentes, no estd exento de un
elevado ideal moral: el del hombre activo, racional, autbnomo, mesurado, que
controla sus pasiones y se mantiene feliz incluso ante la adversidad, siempre
y cuando ¢ésta no sea aplastante —como la que sufrid6 Priamo—, sabiendo
incluso en ese caso soportar con dignidad impasible las vicisitudes de la
contraria Fortuna. Ese ideal de hombre virtuoso se encierra todo ¢l en la
descripcion que nuestro filosofo hace, en el célebre Libro VI, de la virtud
intelectual de la prudencia (phronesis), estudiada por Pierre Aubenque en una
monografia cldsica. Prudente es la persona capaz de deliberar rectamente
sobre lo que, en cada momento, conviene para vivir bien y elegir una vida
buena. El entero edificio de la ética aristotélica acaba descansando, pues, en
algo tan inasible e incontrolable como ese saber prudencial, intransmisible,
indefinible, adquirido por empiria, sobre lo que es conveniente en cada
momento concreto de la vida.

Aparentemente, la ética aristotélica es individualista porque sélo se ocupa
de la felicidad de cada uno, singularmente considerado, y en su prosecucion
se diria que soOlo interviene el propio agente moral individual en relacion
consigo mismo y con los bienes de su entorno. En Politica Aristoteles da
entrada al otro agente, la polis, a la que se encomienda la alta mision de
educar a la ciudadania. ;Donde quedan, en la obra aristotélica, las relaciones
interpersonales, las interacciones con los otros, la red de influencias mutuas?

Es significativo que Aristoteles, tan insistente en destacar la importancia
de los habitos y modos de ser en el interior de la conciencia subjetiva para la
adquisicion de la virtud —«El alma del discipulo, como tierra que ha de nutrir
la semilla, debe primero ser cultivada por los héabitos para deleitarse y odiar
las cosas propiamente» (1179b)—, no preste atencion alguna a las imitaciones
sociales, esto es, las costumbres que repiten colectivamente todos o la
mayoria en una comunidad y que despliegan infaliblemente una influencia
decisiva en la constitucion moral de la persona y en su imprescindible



socializacion.

Sin embargo, ese olvido no es completo. En dos de los tltimos libros de
su Etica a Nicomaco (Vi1 y 1X), que sirven de transicion natural a la Politica,
Aristoteles desarrolla el estudio mas extenso hasta entonces realizado sobre la
philia, ese interregno entre lo ético y lo politico que participa de los intereses
de ambos. El campo semantico philia es mas amplio que el nuestro de
«amistad» y abarca, ademas de los propiamente amicales, un vasto campo de
vinculos familiares, educativos, profesionales o coyunturales. Para el
filosofo, la amistad es una virtud o algo acompanado de virtud y —afiade con
una conviccidn que sugiere que nace de una inclinacion personal arraigada—
es «lo mas necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie querria vivir,
aunque tuviera todos los otros bienes» (1155a).

El hombre virtuoso, contintia Aristoteles, es alguien que estd de acuerdo
consigo mismo y tenderd a establecer contacto con otros como ¢él, con los que
cultivard una amistad basada en el trato frecuente; en el circulo de amigos
comunes se crearan costumbres y, si llegan a ser muchos los ciudadanos que
comparten iguales costumbres en el pensar, en el sentir y en el actuar, acabara
floreciendo la concordia en toda la extension de la polis:

La concordia parece ser una amistad civil, como se dice, pues esta relacionada con lo que conviene
y con lo que afecta a nuestra vida. Tal concordia existe en los hombres buenos, puesto que éstos
estan de acuerdo consigo mismos y entre si (1167b).

He aqui por qué la amistad, en el sistema aristotélico, culmina la ética y
abre paso a la politica.

1. Cfr. Imitacion y experiencia, segunda parte, VI: «Substrato comun a las tres clases de imitacion: la relacion modelo-copia
como estructura fundamental de la cultura premoderna.»

2. Se cita por la siguiente edicion: Aristoteles, Etica Nicomaqueda. Etica Eudemia, Madrid, Gredos, 1985, trad. de J. Palli.



5

Vida infinita

El imposible intento orteguiano
de una filosofia de la vida al margen de
la condicion mortal del hombre



Este capitulo promueve lo que, en términos cervantinos, seria un «donoso
escrutinio» a la teoria de la vida de Ortega y Gasset, concepto, como es
sabido, tan central en su pensamiento que esta presente en todas las etapas de
su evolucion intelectual. Tratara de mostrar que el vitalismo filosofico
orteguiano, al dejar a la espalda un elemento inseparable e inmanente a la
vida del hombre, como es su intrinseca mortalidad, volatiliza el meollo
mismo de la esencia vital y lastra su filosofia con insuperable gravamen; vida
humana es vida mortal, y olvidar o escamotear este hecho consustancial al
vivir distorsiona la comprension de lo que la vida verdaderamente es.

Si nos representaramos la idea de verdad como una cordillera que destaca
sobre la llanura donde habitan los hombres, la historia universal seria un
interminable y accidentado caminar a su alrededor. Cada momento historico
descubriria un lado, una faceta de esa mole inabarcable, y arrancaria siempre
una veta auténtica de la verdad, pero nunca toda la verdad. En un capitulo
anterior se ha sostenido la tesis de que la porcidon de €sta que corresponde al
siglo xX se condensa en dos magnos desvelamientos que le son exclusivos: el
de la finitud metafisica y el de la igualdad moral que, unidos ahora en una
alianza que hace época, sustituyen a la anterior confederacién formada por la
«onto-teologia» de la metafisica tradicional y el aristocratismo ético-
politico.!

Seria reiterativo repetir aqui un argumento ya presentado mas arriba; en
lugar de ello lo daré por bueno y, asumiéndolo como presupuesto, lo
contrastaré¢ con las posiciones defendidas por Ortega y Gasset. El ilustre
pensador espaiol, tan alerta siempre a los cambiantes signos de los tiempos,
tan vigilante centinela de las novedades culturales, tan sutil observador de las



modulaciones de las ultimas tendencias espirituales, nunca vio, nunca
comprendid, nunca sospechd la potente verdad de la finitud y de la igualdad,
ni mucho menos su necesidad mutua.” Ejemplaridad piblica ya desarrolld
una amplia critica al anacronico aristocratismo orteguiano ciego o refractario
a la verdad igualitaria, la cual se ha manifestado ultimamente en toda su
indiscutible evidencia.? Restaba una critica pareja a la impermeabilidad de su
pensamiento con respecto a la finitud de la vida, que es la que ensaya a
continuacion este capitulo.

El modo de ser necesario (aquel cuya esencia es la existencia: Dios) se
contrapone al modo de ser no-necesario, esto es, contingente. Ahora bien, hay
dos formas de ser contingente.

Por un lado, la contingencia de lo que es de una manera pero podria ser
de otra; asi, una persona nacio en Atenas pero podria haber nacido en Roma;
es medico de profesion pero podria haber sido ingeniero; casdé con una mujer
de su pueblo pero podria haberlo hecho con una de otro pueblo o permanecer
soltero. El historicismo, el perspectivismo, la doctrina del punto de vista,
incluso el relativismo gnoseologico, nos han ensefiado a desarrollar un
sentido para apreciar estas mudables «circunstancias» de la vida, desdefiadas
o ignoradas por una «filosofia perenne» que sélo se habia interesado por la
esencia inmutable de las cosas, su sustancia permanente, su naturaleza eterna
y repetitiva.

Cierto que el ser del ente contingente es precario porque no existe en
virtud de su propia esencia, pero la falta de firmeza de su estatuto ontologico
no convierte las mentadas circunstancias biograficas en meros «accidentesy»
del ente, los cuales, para la conciencia moderna, conforman, por el contrario,
el quid de la existencia individual, la vida humana misma. Ortega, con su
prosa clarividente, pedagogica, cautivadora, plena de buen sentido, es el



maestro que educa a una generacion de espanoles sobre lo que cabria llamar —
asi en plural- las contingencias de la vida. Categorias orteguianas como
«razon historica» o «razon etimologicay, su programa de «reabsorcion de la
circunstancia», su gigantomaquia contra el eleatismo o el naturalismo, su
doctrina de las ideas y las creencias, aplicada luego a la sucesién de las
generaciones historicas, entre otros lugares mayores de su obra, abundarian
en este aspecto de la contingencia como potencialidad de un ente que podria
ser o haber sido de otra manera a como actual y efectivamente es.

Por otro lado, la contingencia designa también aquello que es pero que
simplemente podria no ser: no tanto las plurales contingencias de la vida
como la vida contingente misma. Ya no se pone el acento en la mutabilidad y
variabilidad de las cosas humanas (como cuando Ortega afirma que el
hombre no tiene naturaleza sino historia), ni en la hipotesis de un modo de ser
distinto del real; la contingencia que se predica ahora del ente, en esta
segunda acepcion del concepto, significa que ese ente que es, podria
igualmente no ser. En lo que respecta a los seres vivos, la posibilidad
equivale a total certidumbre: con seguridad absoluta, el ente viviente algun
dia, no tardando mucho, dejara de existir. No se dice que algo sera o podra
ser de otro modo, sino que positivamente no sera en modo alguno.

La primera forma de entender la contingencia es historicista, socioldgica,
cultural, ético-pragmatica; la segunda, en cambio, es rigurosamente
ontologica, porque describe un modo de ser del ente en cuanto ente: el modo
de ser finito. El no-ser del ente viviente-finito es algo mas que un accidente
que acontece al final de su periodo de existencia porque esa negatividad del
ser pertenece a la esencia de esa clase de ente y le acompafia mientras vive,
permeando todas sus vivencias.

Entre los vivientes, el hombre es un ente finito singular porque so6lo ¢l
tiene conciencia de su propio fin. Entiende que va a morir algin dia y ese
conocimiento le transforma. El futuro es enteramente imprevisible para el
hombre menos en el dato de su propia muerte: ese es un hecho cierto que esta
siempre a disposicion para contemplarlo, para meditarlo, para comprenderlo
y comprenderse a si mismo. Pues no al morir, sino al saberse finito, el
hombre se recibe como mortal.



En este punto, importa introducir la distincidén entre muerte y mortalidad.
La muerte es una realidad fisica, biologica, que sucede al final de la vida; en
cambio, la mortalidad es un atributo ontoldgico que caracteriza cierta clase de
entes vivos. En su Carta a Meneceo, Epicuro pudo pronunciar el célebre
dictum que recomienda disfrutar de los placeres de la vida sin preocuparse
por la muerte porque mientras vivimos no morimos y cuando morimos ya no
podemos pensar en ello. El consejo epicureo acaso valga para mitigar el
miedo a la muerte como suceso fisico-biologico de un futuro aun
indeterminado pero, desde luego, no para la mortalidad como autoconciencia
de la propia naturaleza finita. Esa autoconciencia no se siente concernida sélo
por sus postrimerias, ese ultimo acto de su devenir en el mundo, sino por su
propio ser en cuanto que, mientras vive y alienta sobre la tierra, es siempre y
en todo momento una entidad mortal.

La distincion anterior entre muerte y mortalidad es util para deslindar
cuidadosamente entre dos posiciones contrapuestas sobre idéntica cuestion:
de un lado, la anticipacion obsesiva y luctuosa del hecho irremediable de la
muerte humana, que por su absoluta negatividad corre el riego de aplastar
todo esfuerzo por dar sentido a la propia existencia; de otro, la asuncion
moral consciente de nuestra condicion mortal como paso previo necesario
para proyectar un sentido a la vida y, dentro de los limites dados, establecer
las condiciones para la autorrealizacidon personal. Para la primera posicion, la
finitud de la vida se resume en absurdo, azar, tragedia, un sinsentido de
fuerzas irracionales; para la segunda, vida humana es siempre vida mortal, lo
cual implica sin duda un cruento no-ser insito en el provisional existir, pero al
mismo tiempo la mortalidad representa el privilegio de esos particulares entes
vivos que, siendo autoconscientes de su finitud, son capaces de aprovechar
esta cualidad ontologica negativa para hallar en ella la forma de su
individualidad maés propia en este mundo.*

II



La filosofia de Ortega y Gasset desconoce o soslaya la contingencia
ontolégica de todo lo viviente, porque nunca dejo de pensar la vida como una
cualidad infinita. Antonio Regalado destaca con acierto esta insuficiencia del
vitalismo de Ortega,’
metafisico acentuando y aun exagerando la primera forma de contingencia
con el resultado de disolver el problema fundamental de la mortalidad
humana en las aguas corrientes del historicismo. El panvitalismo que agita
como bandera no integra esa dimension de la mortalidad humana porque, en
su concepto, la vida es un venero que mana y mana interminablemente.
Siendo la vida humana en esencia una vida mortal, el intento orteguiano de
elaborar una teoria de la vida del hombre al margen de su condicion mortal
implica un voluntarismo imposible, ilusorio, desmentido por la experiencia
mas elemental de la estructura real del mundo.

La vida es para Ortega sinonimo de lujo, deporte, juego, aventura, afan,
quehacer, empresa, hazafia, vocacion, destino. Pedro Cerezo compendia todo
este campo semantico en la nocion de «salud»: «EIl imperativo de la vitalidad,
del apetito y el gusto por incrementar la vida y mantenerla en trance creador.

quien trata de compensar esta falta de realismo

Esto es la salud.»® En oposicion a lo morboso, la salud, afiade Cerezo, es un
«modelo felicitario y aristocratico de actitud deportivay. La consigna
deportiva de «estar en forma», como parte de una vida saludable, requiere
practicas de coraje, energia, decision, que confieren virtus a su poseedor en
su originario sentido de poder y fuerza. Vida sana es vida jovial, jocunda,
gozadora, vivida con la «alegria creadora» de quien dice un «si incondicional
a la vida» y aspira a «ser con plenitud y perfecciony.

Ortega conocid6 muy pronto la obra de Bergson, quien en 1907, en el
apice de su celebridad, habia publicado su ensayo mas ambicioso, La
evolucion creadora. En €l, el concepto de «durée», presentado en sus libros
anteriores como un proceso acontecido en el interior de la conciencia, se
transmuta en el grandioso principio evolutivo del cosmos en lucha con la
materia inerte, y recibe el nombre de «vida». Al joven Ortega le resultaria
probablemente incitante la exposicion alli realizada de un vitalismo dindmico,
fluyente, optimista y sobre todo creador, y lo cierto es que en sus escritos
posteriores resuena muchas veces el velado eco de las proposiciones



bergsonianas. Con todo, esa suerte de cosmogonia del maestro francés, de
lejano aliento gndstico, debid de despertar menos afinidades en el animo de
Ortega que ese otro pathos mucho mas moderno, orgulloso y pagano del
estilo de Nietzsche, quien acabara siendo la principal y mas perdurable
influencia en su comprension de la vida.”

Desde que da a los periddicos sus primeros articulos, Ortega acusa la
lectura temprana de Nietzsche y se sube a la ola del panvitalismo de éste,
desafiante y expansivo. En 1908, con apenas veinticinco afios, publica la
pieza «El sobrehombre» en la que recuerda que «para Nietzsche vivir es mds
vivir, o de otro modo, vida es el nombre que damos a una serie de cualidades
progresivas, al instinto de crecimiento, de perduracion, de capitalizacion de
fuerzas, de poder».® Para destacar esas cualidades de la vida —potencia,
sobreabundancia, desbordamiento—, otras veces Ortega recupera el término
griego de pleonexia, que vincula explicitamente a un crecimiento y una
expansion infinitos, a la manera de ese estadio estético del camino de la vida
en el que el yo, sumergido en las profundidades de la autoposesion, no
reconoce limites y tiende a proyectarse hacia lo absoluto: «Me refiero —dice
en un articulo de 1909— a la palabra que para ellos definia la vida: pleonexia,
es decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es
un ensayo de expansion hasta el infinito. El limite nos es impuesto [...] Cada
cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su ser. No, no; la férmula no es
suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demas. La biologia exige que
instituyamos la categoria del henchimiento.»’

Aqui se observa que el ensanchamiento infinito de la vida ya ha adquirido
una caracteristica tonalidad biologicista que El tema de nuestro tiempo (1923)
exaspera aun mas.'® En particular, el capitulo VIII se complace en la
metafora animal para recuperar la 1dea nietzscheana de una «vida
ascendentey», una vida rebosante de vida, lujo de fuerzas sobrantes. La vida en
ascenso crea siempre jerarquias, en los animales y en los hombres por igual.
En los caballos, por ejemplo, la vida va remontando una serie gradual en la
que cada escalon superior representa, respecto al inferior, «una realizacion
mas perfecta de las potencias equinas» y «de ese punto hacia arriba se va
fijando el pura sangre, el animal “noble”, en quien el tipo se ennoblece». Esto



mismo sucede, dice a continuacidén, con la vida superior de determinados
hombres dotados de una «magnifica gracia animal» y asi en Napoledn «dio la
estructura  humana magnificas pulsaciones», cuya «deslumbrante
ejemplaridad vital» se halla por encima de las categorias morales mas
comunes de lo bueno y de lo malo, por mucho que escandalice a una
«inveterada hipocresia». Un escrito anterior, incluido en El Espectador, ya
contenia un capitulo titulado «Vida ascendente y decadente» en el que la
primera clase de vida servia para identificar a determinadas individualidades
vitalmente privilegiadas: «Hay quien siente brotar su actuacion espiritual de
un torrente pleno de energia, que no percibe su propia limitacioén, que parece
saturado de si mismo. Todo esto nace en almas de este tipo con la plenitud

magnanima de un lujo, como un rebosamiento de la interna abundancia.»'!

I1I

He aqui la apoteosis de una positividad ontoldgica sin mezcla de negatividad
alguna, donde la vida —la «realidad radical»— fluye como caudaloso torrente
que desborda todos los margenes. La primera pulsion bioldgica, atlética y
lujosa, vibrante de opulencia y magnanimidad —otro motivo nietzscheano: la
virtud que hace regalos, ensalzada por Zaratustra—'? acabard siendo
insostenible. Con la lectura de la obra de Dilthey el sesgo bioldgico cede el
puesto al hermenéutico-simbdlico; con la de Heidegger, su teoria de la vida
se tifie de adventicia ontologia y, en lugar del panvitalismo ebrio, borboteante
y dionisiaco de su primera época, nuevos acentos agonisticos llenan la prosa
de la llamada «segunda navegacion» orteguiana, cuando hacia 1932 se retira
de la politica activa y, a punto de cumplir los cincuenta afios, se propone
dejar toda esa obra suya circunstancial derramada en la plazuela periodistica
para trabajar en los grandes «mamotretos» que lleva prometiendo largo
tiempo y ain no ha encontrado el momento de escribir.

El antiguo lema «yo soy yo y mis circunstancias» se actualiza como «vida



SOy yo y mis circunstancias», las cuales se presentan ahora revestidas de una
cierta negatividad, percibidas como «resistencia» que se opone con extrafieza
a los deseos del yo y hace de este mundo un «antiparaiso». La vida es
entonces «desorientaciony», «estar perdido», y «el hombre es, por esencia,

forastero, emigrado, desterradoy.!?

«Cada cual existe naufrago en su
circunstancia.»' «La vida como enfronte con la circunstancia es “inquietud”,
“oscuridad”, “tiniebla”, “problematismo”, “preocupacion”, “inseguridad’»;
«la realidad radical es la vida, esto es, el puro acontecimiento de la lucha
entre un hombre y sus circunstancias»; «el hombre no puede salvarse si, a la
vez, no salva su contornoy.'>

La prodigalidad vital del hombre que, en la primera etapa, no se
conformaba con el spinoziano perseverar en el ser y vivir sino que reclamaba
un nietzscheano «mads viviry, dar y regalar su exceso de vida, sufre en esta
segunda etapa aguda contraccion: el hombre se define como un ente que ni
siquiera tiene ser, sOlo «pretension de ser» lo que no es, existencia de una
inexistencia, aspiracion a la felicidad siendo infeliz, futuricion sin presente.!®
«Ser hombre —dice en otro lugar— significa, precisamente, estar siempre a
punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como
yo suelo decir, ser, por esencia, drama.»'’ El dramatismo de este ser
indigente, menesteroso y precario que es el hombre, se acentia con la
esforzada superacion del eleatismo naturalista presupuesto en la metafisica
tradicional y el descubrimiento, en un estrato subyacente, de una realidad
ilogica, contradictoria, variable, privada de identidad, en permanente
movimiento y cambio.'®

Ante el problema ontologico planteado —con unos préstamos conceptuales
de filiacion germanica que no acaban de casar con un temple, en el fondo,
positivista, pragmatico y mondain como el suyo—, Ortega a lo largo de su
extensa segunda navegacion reaccionara principalmente con una casi
voluptuosa «huida hacia el historicismoy, esto es, la averiguacion y el relato
de las plurales «contingencias de la vida» a las que antes se aludid, usando la
estrenada «razon narrativa» para mostrar la fecha de nacimiento, la secuencia
de generaciones y la fecha de caducidad de todo lo humano sin excepcion,

desde los usos, las sociedades y los imperios, hasta la cultura en su conjunto



y, como momento de maxima conciencia, la filosofia misma, cuyo epilogo ¢l
también escribe.

Pero, en otros momentos, parece que se decide a meditar en serio sobre la
contingencia en su segundo modo, no el de las «contingencias de la viday,
sino en el de «la vida contingente», el de la finitud de su propia condicidén
mortal aceptada por el sujeto con plena consciencia de la negatividad
ontoldégica que comporta, incorporada a la trama misma del vivir. La
hostilidad de la circunstancia —sobre la que tanto insiste en los escritos de esta
época— acaba siendo domesticada, humanizada por el hombre por medio de
tres eficaces expedientes de «salvacion».'® En primer lugar, el de introducir
claridad y orden en la oscuridad cadtica de la realidad interpretando la
circunstancia y creandose un «mundo» simbolico: ésta es la funcion de la
cultura. En segundo lugar, transformando la circunstancia para acomodarla a
las necesidades y deseos humanos: esta es la funcién de la técnica.
Finalmente, hallando en esa circunstancia una ocasion para la
autorrealizacion personal y vital: ésta es la idea de vocacion, que Ortega
sita ahora en el centro de su reflexion filosofica y que evidencia como en
sus manos el aguijéon de la realidad se hace romo, la resistencia de la
circunstancia termina por ceder al voluntarismo del yo y, en fin, lo negativo
de la existencia, a través de una apresurada conciliacion de los opuestos, se
pone al servicio de una positividad finalmente triunfante.

Su antropologia tardia recalca el caracter de empresa, quehacer y
proyecto de la vida humana, y es precisamente esta especial indole proyectiva
de la vitalidad la que permite una integracion de la circunstancia adversa en
una sintesis superior. Ortega plantea la sintesis en los siguientes términos:
«De tal suerte, en mi pensamiento de la vida trasparece la union indisoluble,
la mutua necesidad de venir a sintesis, de las dos grandes verdades historicas
sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en un valle de
lagrimas; y la pagana, que convierte el valle de ldgrimas en un stadium para
el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa.»”’
Ahora bien, la aludida «conversion» del valle de lagrimas en stadium sugiere
que, de los dos elementos en liza que componen la sintesis —uno, cristiano y
negativo; el otro, pagano-positivo—, el segundo prevalece ampliamente sobre



el primero porque convierte la negatividad de éste como ocasion y trampolin
para ain mas-vida, para la ampliacion y confirmacién de un proyecto vital
mejorado. Cierto que la realidad es antiparaiso, infelicidad y riesgo para el
hombre, pero en el momento en que éste, que podria salirse de la vida, decide
cada minuto seguir viviendo, «acepta el defecto, la desventura, la dificultad y
el absoluto riesgo que ella es. Y si lo acepta... jAh!... Pero entonces la
convierte de desdicha y desventura en tarea entusiasta que se acepta, es decir,
en aventura y empresa».”!

De manera que, segin Ortega, el hombre dispone, a su voluntad, de un
formidable poder, cuasi divino, de «conversion» de toda la negatividad
existente en el mundo en reafirmacion gloriosa del propio yo, el cual, como
material elastico, se expande ad infinitum por el universo, sirviéndose de los
obstaculos como flexible muelle para un movimiento de ascension vital: «En
la raiz de la vida —es decir, en el estrato mas basico y profundo del fendmeno
Vida— hay junto a la Nada y la “angustia” una in-finita alegria deportiva.»??
Mientras que la nada y la angustia despliegan una influencia limitada, la
alegria deportiva de la vida utiliza esa resistencia extraia y hostil como plinto
para impulsarse y recrearse infinitamente. Bajo esta luz se comprende que la
teoria orteguiana de la vocacion parezca solo una radicalizacion de este
optimismo ontologico por cuanto la vocacién es, para el filésofo, esa
misteriosa propiedad subjetiva por medio de la cual todas las contradicciones
existentes en la finitud se resuelven por entero al integrarse en un «programa
vitaly, en el cual se perfecciona la conversion ultima, mayor y fundamental:
la del azar —que amenaza con corroer toda empresa humana— en necesidad
vital, en destino intimo del yo viviente.?>

1AY

Nada escapa a la vida infinita, que convierte milagrosamente las piedras en
pan. ;Donde quedan la tragedia, el absurdo, la injusticia, el sinsentido total



del sufrimiento sin consuelo, experimentados tarde o temprano por todos?
Donde esas situaciones limites de la vida —la muerte ajena, el miedo a la
inminencia o certidumbre de la propia— que desvelan la innata precariedad de
cuantos mundos nos habiamos creado para mantener a raya la locura, el terror
y la arbitrariedad de la mala fortuna? ;Donde la crueldad de recurrentes
circunstancias catastroficas, que aniquilan masivamente cualquier ilusion de
vocacion humana bien redondeada? ;Donde el caos, la entropica fatalidad, el
principio de realidad y su oscuro imperio absoluto, el sordido azar que se
complace en malograr los planes humanos y frustrar sus deseos mas
profundos sembrando a su alrededor desolacion y ruina?

Vienen a la memoria los millones y millones de vidas rotas, tachadas,
truncadas antes de tiempo, interrumpidas sin vislumbre ni insinuacion de
proyecto vital. Y no solo ellos: todos los hombres, cuando ya estan
adelantados en el esfuerzo de vivir, experimentan en mayor o menor medida
el desengafo, el cansancio de la vida, el agostamiento de los deseos, la
ausencia de destino alguno, la resignada nostalgia, la renuncia. En fin, la
experiencia no nos ensefia, por desgracia, el ejemplo de vidas logradas y
destinos cumplidos, o de vocaciones tan felices y lujosas que redimen todas
las contradicciones y paradojas de la mortalidad humana, incluido el no-ser
de la muerte. Por el contrario, la mortalidad —y la negatividad que le es
inherente— forman parte, en términos orteguianos, de la auténtica «realidad
radical» de la vida humana, del «fondo insobornable» del hombre con
verdadera experiencia del mundo. El hombre es ese ser-de-corta-vida que se
muere siempre demasiado pronto.

(Como trata Ortega de permanecer, pese a todas estas evidencias
contrarias, en el lado soleado de la vida? Su empefio traiciona su desnudo
voluntarismo cuando proclama: «La vida no es, no puede ser una tragedia.»>*
Las circunstancias adversas, la negatividad de nuestro entorno —ese
«repertorio de facilidades y dificultades para vivirn—, son para ¢él, al cabo,
solo resistencias exteriores a la vida infinita, adventicias, provisionales y
superables por medio de la aludida varita magica que convierte el carbon en
oro. En un pasaje de En torno a Galileo, reconoce nuestro filosofo que «mas
de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: “Yo hago esto y



aquello y lo de mas allad para vivir, pero este vivir mio, tomado en su
integridad, desde el nacer hasta el morir, jtiene algin sentido?”». Pero,
aunque este pensamiento nos sobrevenga a veces, quien adopta esta
perspectiva, dice, ya se ha salido de la vida en busca de un sentido
«transvital» y es por ello un extremista desesperado «que hace de un
pensamiento entre muchos su unico pensamiento, si ustedes quieren, su
obsesiony. Ortega, que siente todavia los placeres de la vida, sus incitaciones
y atractivos, prefiere situarse en otra perspectiva, la «intravitaly, a vivir
exclusivamente de aquella preocupacion sobre el valor total de la vida.?

Para justificar esta segunda perspectiva, que da la espalda drasticamente a
las ultimidades de la mortalidad humana, el olimpismo orteguiano echa mano
de una pirueta mental sobremanera artificiosa, tan poco convincente como
inconsistente con su propia doctrina de la vida. Sostiene Ortega que «el
viviente no puede no ser. Por eso el viviente no puede dejar de ser. Puede
querer o pensar no ser, pero no puede ser no-ser. Consecuencia de esto es que
la vida no tiene principio ni fin.»?® Y en otro lugar: «Ese morirme es una de
las dos cosas que no le pasan a mi vida. Mi muerte existird para los que me
sobrevivan pero yo no asisto a ella, no me acontece —la muerte no me es.»;
«Mi muerte ni siquiera eso: nadie puede contarmela —es mera teoria o idea
que tengo, sélo que la principal y mas grave de todas las teorias.»?’

(Es convincente, algo més que un juego verbal, esa vida infinita, sin
principio ni fin, o esa muerte irreal con la que uno se entretiene a modo de
pasatiempo tedrico? Por otro lado, ;coOmo casar esta recomendacion de no
considerar en serio —por transvital— el unico hecho cierto y absolutamente
seguro de mi futuro, como es mi muerte, si habiamos aprendido antes que la
vida es, por esencia, proyecto y futuricion?

Sencillamente no es posible levantar una teoria de la vida al margen de la
condicion mortal del hombre. Vida humana es siempre vida mortal y el
hombre es constitutivamente ese ente que puede no-ser y que, de facto, algin
dia no sera: la contingencia de su estatuto ontologico no se contrae a un
hecho acontecido al final de la biografia (la muerte) sino que se extiende a
una negatividad estructural que cada uno va experimentando, paso a paso,
mientras vive (mortalidad) y de la que nacen los hilos trenzados del tapiz de



la vida.

Ortega acuna el suefio de una vida infinita que haga desaparecer la
contingencia esencial del mundo con sélo desearlo; en este sentido, se alinea
sorprendentemente con esa tendencia titdnica del idealismo que concede a la
subjetividad el poder de constituirse en absoluto (en este caso, un absoluto
vital), ignorando o sobrevolando la negatividad irrestricta del mundo
objetivo, que no se deja reducir ni convertir en funcidon positiva por mucha
voluntad que uno ponga en ello. De Ortega aprendemos ain hoy muchas
lecciones, pero sin duda no es el esperado maestro que nos ensefia a ser
mortal. Sus reflexiones sobre la muerte y la mortalidad valen quizd como
receta de sabiduria practica en situaciones de tribulacion y duelo —esa
admirable determinacion suya a disfrutar cuanto sea posible de los bienes de
esta vida sin ceder a la amargura ni a la desesperacion— pero como filosofia
de la vida no hace justicia a las contradicciones irresolubles de ésta.

v

(Como explicar que el magisterio de Ortega, tan extraordinario en tantos
aspectos y temas, fallara a la hora de definir la esencia de la vida humana,
siendo esta la idea axial de su entero sistema filosofico?

Por un lado, se deja sentir en su obra, sin duda, la influencia de un
Nietzsche extremista que, entre el platonismo y el nihilismo, no deja apenas
espacio para una finitud de estatus intermedio. Por otro, probablemente tuvo
parte también en su orillamiento de la mortalidad inmanente a la vida el
prurito orteguiano de destacar su originalidad filosofica frente al
existencialismo aleman y francés, siendo inducido por ese motivo a exagerar
un panvitalismo exultante en oposicion a la sombria necrofilia de sus rivales.
A estas dos circunstancias relacionadas con la cadena de influencias
filosoficas y con competiciones entre escuelas, de las tesis presentadas en
Aquiles en el gineceo se extrae una tercera conjetura acerca de esa magna



abdicacion de su magisterio que hunde sus raices en la posicidén en el mundo
adoptada por el propio filosofo y en su personal asuncion de la mortalidad
humana.

Dichas tesis sostienen que toda mortalidad es siempre politica y que se
experimenta exclusivamente en el ambito finito de la polis.?® La socializacion
del yo y, por tanto, la experiencia de la mortalidad, que comporta una salida
del estadio estético de la vida —caracterizado este ultimo por una infinita
autoposesion inhibida del deber—, se produce por via de una doble
especializacion: la del corazon (transicion del amor romantico al amor ético)
y la del oficio (necesidad de «ganarse la vida» con alguna actividad
profesional). En este planteamiento, la negatividad no es a su vez negada —
como en la filosofia vitalista de Ortega— sino conscientemente recibida,
porque en ella —en la mortalidad politica, en la especializacién, en la
determinacion social— halla el yo la forma de su individualidad maés propia.

Pues bien, Ortega abomin6 de ambas especializaciones.
Humoristicamente dijo de si mismo: «Yo tengo que ser, a la vez, profesor de
la Universidad, periodista, literato, politico, contertulio de café, torero,
“hombre de mundo”, algo asi como parroco y no sé cuantas cosas mas.»> Es
conocido que en multitud de escritos destilo su mas exquisito desprecio por
lo que llamé «la barbarie del especialismo» y practicO un humanismo
generalista que le hizo vulnerable al reproche de diletantismo y que quizé
haya contribuido a esa impresion de «obra incompleta» que producen sus
escritos reunidos.

En cuanto a la otra especializacion, la del corazon, no es necesario aportar
aqui los testimonios de su correspondencia privada que explicitan su escasa
estima por el compromiso sentimental; no faltan tampoco en su propia obra
filosofica y, como muestra, bastaria tomar al azar algunas citas de sus
estudios sobre el amor, como aquella en la que hace suyo el juicio de
Stendhal sobre el matrimonio, al que derechamente califica de institucion
contra natura.>°

De modo que, en suma, Ortega, un hombre muy sociable pero, en los
términos definidos, insuficientemente socializado, carecié de conviccion
intima y de experiencia consentida acerca de la tnica via efectiva de acceso a



la mortalidad humana y por esa razon comprendid la vida con los atributos
con los que el yo estético se comprende a si mismo: los de la infinitud.

VI

En el atardecer de su vida, un Ortega azacaneado por las convulsiones de la
historia espafiola y mundial, tras muchos afios de exilio y abatimiento,
empieza a reconocer al azar su imperio sobre el destino de los hombres:
«Porque si yo veo nuestra vida como un permanente drama es porque
considero como el factor decisivo de ella algo trascendental que la domina,
zarandea y apuiala. Este algo trascendente es... el puro Azar. Lo mas
esencial de la vida es que es constitutivamente azarosa», dice en 1949.3!

Pierde presencia en el Ortega tardio su antigua doctrina de la vocacion,
con la que, en sus ensayos de la pre-guerra, el hombre dominaba sobre las
fortuitas contingencias de la vida y las dotaba de sentido integradndolas
armoniosamente en su programa vital. De Goethe, que representaba antafio el
ejemplo de una vocacion frustrada, le interesa ahora su maxima estoica de la
«renuncia»y o «resignacion» (Entsagung). Encuentra en ella el camino para
una nueva etapa de la cultura europea: «Los pueblos europeos han ensayado
ya toda la baraja de las ilusiones. Ahora se trata de la Gltima ilusion: la ilusion
de vivir sin ilusiones»; «Aqui tienen ustedes —continla— la gran tarea
goethiana en que, a mi juicio, comienza a entrar Europa: la construccion de
una civilizacion que expresa y formalmente parte de las negatividades
humanas.»*?

Esa nueva cultura cuya aurora anunciaba el viejo Ortega era la
democracia, entendida como el proyecto de una civilizacion igualitaria sobre
bases finitas. El ya no pudo participar en las labores de construccion; se lo
impidio, por un lado, su aristocratismo congénito y, por otro, una ontologia
sin contingencia, fundada en la idea de una vida ubérrima brotando de un
chorro incesante. Y cuando, al final de sus dias, abri6 los ojos a la finitud y se



convencid de la realidad de lo que estaba naciendo, ya era tarde, porque su
época habia pasado. Con todo, todavia tuvo tiempo para sefialar a la filosofia
venidera, con todo el peso de su gran autoridad, su tarea pendiente:

Una de las limitaciones y aun deberiamos decir de las vergiienzas de las culturas todas hasta ahora

sidas, es que ninguna ha ensefiado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber,

mortal.33

1. Véase el capitulo 3 de este libro: «Ingenuidad aprendiday.

2. Si admitimos que el ser es finito, de ello se sigue que es igualitario. Porque si el fundamento de todo hombre es igualmente
finito, nadie puede pretender ser mas que nadie: todos valen lo mismo.

3. Ejemplaridad publica, § 23: «La “minoria selecta” en Ortega y Gasset: originalidad y critica».

4. Sobre estos temas, cfr. Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, pp. 124-126.

5. A. Regalado, E! laberinto de la razon: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Editorial, 1990, caps. 12 y 13. En especial, las
perspicaces citas de las pp. 229, 231 y 235: «Tras el argumento de Ortega se arropa un esprit fort, un agnostico que no quiere
reconocer el hecho de que la muerte como posibilidad de la vida humana actie en la composicion esencial del hombre como ser
temporal e historico»; «El hecho es que el filosofo madrilefio introduce un elemento de infinitud en el ser finito del hombre, de
ahi su apego a una dialéctica de lo real historico, experiencia de lo historico en lo infinito de la reflexion. Aunque el sujeto de la
historia no sea el Espiritu Absoluto, sino el hombre individual mortal y finito, la suma de experiencias historicas del hombre y las
posibilidades de nuevas y futuras experiencias introducen un elemento de infinitud en la realidad humanay; «El ser es s6lo en
tanto se cristaliza historicamente como un itinerario que lleva a cabo el hombre y que se transforma en las huellas de su afan de
ser. Por lo tanto, a Ortega no le interesan las raices ontoldgicas de la temporalidad sino la manifestacion pragmatica de la
temporalidad en tanto se constituye como un continuo advenir, una perenne procreacion de futuros.»

6. P. Cerezo, «La ética de la alegria creadoray, Revista de Estudios Orteguianos, mim. 18, mayo de 2009, p. 134.

7. Una influencia estudiada por Gonzalo Sobejano en Nietzsche en Esparia, 1890-1970, Madrid, Gredos, 2004, pp. 527-565.

8.J. Ortega y Gasset, «El sobrehombre», Obras Completas 1, Madrid, Taurus-Fundacion Ortega y Gasset, Madrid, 2004, pp. 178-
179. En adelante, todas las citas, mientras no se exprese lo contrario, remiten a la misma edicion (indicada con las siglas OC).

9. «Renan», OC 1I, pp. 41-42. Unos afios mas tarde, en 1916, durante unas conferencias impartidas en Argentina —que se
publicaran péstumamente bajo el titulo «Introduccién a los problemas actuales de la filosofian—, Ortega vuelve a glosar el mismo
término griego emparentandolo con el «mas viviry nietzscheano: «;Es el fin de la vitalidad el aumento de si mismo, su
potenciacion y crecimiento, aquello que misteriosamente aparece en algunos textos de los griegos bajo el nombre de pleonexia,
henchimiento, ser mds? Fenémenos recientemente estudiados podran acercarnos a creer esto ultimo, que vivir no es conservarse,
perseverar en el ser —asi Spinoza—, sino que es vivir mas, tender a plenitud de potencia —asi Nietzsche—»; en OC VII, pp. 583-84.
10. Se lee al final del cap. VI, a modo de compendio de lo anteriormente expuesto: «E/ tema de nuestro tiempo consiste en
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6
Ortega al pie del Helicon



Si uno de mis hijos me pidiera algiun dia consejo acerca de como iniciarse en
los grandes problemas filosoficos, le recomendaria sin vacilar que leyera las
obras de José¢ Ortega y Gasset. Y no s6lo porque sus ensayos muestran con
claridad el exacto estado de la historia del pensamiento en la primera mitad
del siglo XX y representan, por eso mismo, una excelente introduccion a las
profundidades del cavilar filosofico, sino porque ademas cumplen ese
ministerio con una gracia, un encanto, una seduccidn, una cortesia y una
gozosa mundanidad que por desgracia han estado ausentes de la disciplina
casi desde su inicio.

Y, sin embargo, en la aurora de la filosofia encontramos, incitantes y
divertidas, a las divinas musas, hijas de Zeus.

Historiadores de la cultura coinciden Gltimamente en situar el nacimiento del
racionalismo filos6fico no en los textos de los fisicos milesios, como ha sido
costumbre hasta ahora, sino, casi un siglo antes, en los primeros hexdmetros
de un poema de juventud de Hesiodo, la Teogonia. Con sus narraciones
pintorescas y fabulosas sobre las sucesivas generaciones de los dioses, sus
uniones y matrimonios, Hesiodo trata de explicar la causa y el fundamento de
la realidad del mundo, preguntandose por el origen de cuanto existe de una
forma genuinamente filoséfica que anticipa las investigaciones de Tales,



Anaximenes y Anaximandro.

Para Hesiodo, las musas, desde el origen de los tiempos, alegran con su
delicado canto el inmenso corazon de Zeus «alabando la augusta estirpe de
los dioses a los que engendro Gea y el vasto Uranoy; es decir, ellas cantan
precisamente una teogonia. La de Hesiodo es, para su propio autor, s6lo una
reiteracion de la que las musas entonan en el Olimpo en presencia de Zeus y
que éstas le revelaron al poeta en un dia memorable.

En efecto, en los primeros versos del poema, Hesiodo cuenta que se
hallaba al pie del monte Helicon apacentando sus ovejas cuando se le
acercaron las musas, le dieron un cetro que lo consagraba como poeta y le
infundieron una voz divina, al mismo tiempo que le decian: «Sabemos decir
muchas mentiras con apariencia de verdad, pero sabemos, cuando queremos,
proclamar la verdad.»' Las musas inspiraron a Homero mitos falsos sélo
aparentemente verdaderos y, en cambio, han querido comunicarle a ¢él,
Hesiodo, la auténtica verdad.

Es notable que el primero de nuestros textos filoséficos arranque con la
escena autobiografica de la vocacion literaria de su autor. La filosofia, cabe
inferir, naci6 por encomienda directa de las musas para celebrar la verdad con
el encantamiento que ellas derraman en sus cantos, ellas que fueron
engendradas para «olvido de males y remedio de preocupacionesy.

Este primer y originario destino de la filosofia fue, sin embargo,
prontamente frustrado. Con algunas excepciones —Jenofanes, Parménides,
Empédocles y, mas tarde, Lucrecio—, enseguida sus cultivadores cambiaron la
poesia por la prosa filosofica, mas exacta, mas informativa, mas logica que el
verso, pero carente de ritmo, de sonoridad, de hechizo; carente, en suma, de
musa. Ese Platéon que quiso en su mocedad ser poeta tragico fue capaz en los
dialogos tempranos y en algunos de su madurez —Banquete, Fedro, Fedon—
de embriagarse con la hermosura, la luminosidad y el calor de la verdad, pero
¢l mismo perdi6 no tardando mucho ese eros magico, se burocratizo y fundé
una Academia. Aristoteles distingue pedantemente las propiedades antes
coexistentes del ser: por un lado, la verdad (Metafisica), por otro, el bien
(Etica a Nicémaco), por otro, la belleza (Poética).

Desde entonces siempre ha sido asi: una verdad filosofica sin bondad ni



belleza, la mayoria de las veces, prosa reseca, tediosa, mineralizada, exanime.
A las escuelas antiguas —epicurea, estoica y escéptica— le siguio la Escolastica
medieval y mas tarde, durante la Modernidad, la filosofia —convertida en
teoria del conocimiento— se puso ancilarmente, y sin gracia ninguna, al
servicio de la ciencia. Academicismos, escolasticismos, cientificismos
porfiaron durante largos siglos en el duro trabajo con el concepto, y se
olvidaron del corro de musas que danzan y cantan eternamente celebrando la
verdad de los bienaventurados dioses.

II

Y entonces entrd Ortega y Gasset en la historia de la filosofia. Ortega es un
filosofo apolineo, de conceptos bien recortados, diamantinos, luminosos. A
Ortega todo el mundo lo comprende y sus ensayos estan al alcance de todos
los entendimientos. Por otra parte, sus paginas apuntan siempre a lo esencial.
Sus escritos sobre metafisica, antropologia, técnica, sociologia, politica,
historiografia, estética o teoria de Espafia suscitan con admirable desnudez lo
nuclear de cada materia, sin dejarse enredar en cuestiones superfluas o de
escuela, interesantes solo para el gremio correspondiente. Quien lea sus libros
se familiariza sin sentirlo con los temas capitales de nuestro tiempo. Alli
estan, expuestos con claridad meridiana, los asuntos que, oscurecidos y
distorsionados por la jerga al uso, desarrollaran mas tarde la hermenéutica, el
existencialismo, la filosofia analitica, la deconstruccion, el pragmatismo, la
teoria critica, etcétera. A veces su propia claridad confunde, acostumbrados
como estamos a asociar «lo profundo» con lo técnico y lo abstruso.

Ortega dijo que la claridad es la cortesia del filosofo, pero debid explicar
qué entendia por cortesia. El modo orteguiano de filosofar rezuma una
conviccion: la verdad, y sobre todo la verdad filosofica, ha de atraer, por su
propia naturaleza, a todo hombre despierto y curioso. Una verdad que es
exclusiva de un grupo no es una verdad; a lo sumo —y es mucho decir— es



solo conocimiento. Su destino son las revistas especializadas y las bibliotecas
universitarias. Pero si alguien plantea los asuntos auténticamente filosoficos,
sobre el sentido de la vida y de la muerte, sobre el mundo y la cultura, sobre
el saber y el comunicar y el crear, sobre la sociedad y la historia, todo esto
necesariamente incumbe a todo hombre que vive de forma consciente su
vida, no sélo al académico, al scholar, al investigador del ramo. De manera
que la cortesia filosofica orteguiana descansa en una previa concepcion
mundana del ser y del hombre: si la verdad concierne a todo hombre, el
filosofo debe dirigirse a todos con un lenguaje y un aparato conceptual que
no estorbe esa cualidad de comprension universal.

Pero es que, ademas —y esto es fundamental—, la verdad es atractiva y
seductora, irradiante y calida como el sol platonico. Ortega no s6lo escribe
con elegancia, sino que hace de la elegancia una prenda de la verdad. Por eso
es tan injusto el reproche de estilista o literato que ya en su época se le
endos6 y que sOlo manifiesta un prejuicio filosofico antiguo contra la
amenidad en el pensamiento. La prosa orteguiana persuade, convence,
entretiene. ;] Donde esta dicho que la filosofia no pueda divertir y aficionar al
lector? Si Platéon expulsé a los poetas de su republica, con un gesto que
simboliza el duradero asentamiento del aburrimiento en la filosofia, Ortega
los restituye en su posicion y con ellos, a la musa que los inspira. Con su
acento vibrante, jubiloso, exuberante y gozador, Ortega une la belleza y la
emocion a la rigurosa verdad y asi cambia el aburrimiento de la tradicion
filosofica por una racionalidad amable y lujosa.

Ortega fue un filosofo hondamente civico. Su pensamiento convida al
lector a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable y, en una
pluralidad de ocasiones y contextos tedricos, ofrece un arsenal de razones
convincentes a favor de la civilidad y contra la marea de la barbarie en
pleamar. Incluso cuando, en su segunda etapa sobre todo, desarrolla
argumentos relativistas o historicistas de sabor antimoderno, que seran luego
retomados por la postmodernidad, lo hace con su caracteristica prudencia,
moderacion y buen estilo, de manera que se diria que civiliza la
postmodernidad aun antes de que €sta se entregue a sus conocidos excesos.

Uno no puede evitar pensar que el radicalismo de la filosofia de



Nietzsche o de Heidegger, su nihilismo delirante, su exagerado desprecio de
toda la tradicion filoséfica anterior, su intencion titanica de destruirlo todo y
empezar de nuevo, estan relacionados de alguna forma con la misantropia de
sus vidas y con su insuficiente sociabilidad personal. Cuando alguien
frecuenta salones, buena sociedad, damas inteligentes y hermosas, peridédicos
y tertulias, como hizo Ortega, aprende a comportarse con modales y tiene eso
que se llama «mundo». Un filésofo con «mundo», un filésofo mundano,
tendera a formular un sistema propicio a la convivencia entre los hombres. El
aislamiento del filésofo solitario, que se siente inseguro y torpe en sociedad,
serd en cambio proclive, por efecto compensatorio, a las ensofaciones
irresponsables de autoexaltacion individual. Nadie deberia permitirse escribir
en un libro lo que no se vea con fuerzas para exponer sin sonrojarse en una
asamblea de hombres y mujeres refinados y razonables. «Brillar en sociedad»
es un test de razonabilidad de las hipotesis filosoficas, y ahi Ortega alcanzo la
cumbre maxima. Si la humanidad se levantara una mafiana nietzscheana o
heideggeriana, se precipitaria al punto a la anarquia; si se levantara
orteguiana, seria, cuando menos, mas habitable que la actual. En ese sentido,
Ortega fue el gran educador del siglo xx, como Goethe lo fue del XIX.

I1I

No se trata de exaltar en triunfo a Ortega y Gasset, ni mucho menos. El
mismo lamentd6 no haber escrito los libros que habia planeado para su
sistema, interrumpido por mil solicitudes periodisticas y politicas que le
reclamaron, por lo que su obra completa aparece fragmentada en centenas de
articulos periodisticos, ensayos, colaboraciones, cursos y conferencias. Su
estilo acusa a veces un tono declamatorio mas propio del xix, trufado de
barroquismos verbales que a nuestros oidos del XXI resuenan a veces a metal
antiguo. Hay filosofos mas originales, mas creativos, mas innovadores o mas
geniales que ¢€l, aunque pocos derrochan tanto talento. La falta congénita de



sentido religioso para la totalidad de lo existente resta a veces a sus escritos
metafisicos el halito de grandeza de otros clasicos del pensamiento
occidental; cuando Ortega murio, Heidegger escribidé una breve nota
necrologica en la que referia un encuentro entre los dos y lo mucho que le
habia impresionado el «positivismo» del espaiol. Por altimo, como se dijo en
el capitulo anterior, Ortega, siempre tan alerta de la actualidad, tan en
vanguardia, tan avizor de los nuevos signos, no vio, sin embargo, el avance
de las dos grandes novedades culturales del siglo xx: la finitud y la igualdad,
que, unidas, estaban preparando una transformacion del orbe espiritual y
social sin parangon en el pasado. Su actitud de fondo es la de una
subjetividad panvitalista y aristocratica, que le situa, en esos aspectos, a la
espalda de los tiempos.

«jDichoso aquel de quien se prendan las musas! Dulce le brota la voz de
la boca», se lee en la Teogonia.> La voz de Ortega fue apolinea, elegante,
mundana, cortés y civilizada, y todo indica que las musas se prendaron de ¢l.
Hay, pues, que imaginar al filosofo pastor al pie del Helicon viéndolas danzar
en corro y cantar y recibiendo el encargo de celebrar la verdad. Con ¢l las
hijas de Zeus y Mnemodsine se reconciliaron finalmente con la filosofia,
despué¢s de siglos de enemistad.

1. Hesiodo, Teogonia, vv. 27-29, citado por Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, trad. de A. Pérez Jiménez y A. Martinez
Diez.
2. Hesiodo, ibid., v. 95.



7

Contra la vida privada



Los anteriores capitulos han mostrado de qué manera una filosofia mundana
podria cumplir en nuestra época una elevada mision civilizatoria en el caso de
que, adoptando la ingenuidad como método, se decidiera a asumir la tarea de
moldear una imagen natural del mundo para las generaciones venideras y, por
medio de ella, a establecer, en el espacio finito de la polis, unas condiciones
cognitivas y sentimentales propicias a la concordia y la amistad civica de los
ciudadanos.

Este capitulo final del libro lleva a cabo una confrontacion de la filosofia
mundana, tal como ha sido expuesta en los capitulos anteriores, con esa
disciplina que Michael Sandel ha denominado «filosofia publicax.!

La filosofia mundana empezaria por formularle a esta disciplina los
siguientes interrogantes. ;Qué debemos entender por filosofia publica? [Se
trataria de una filosofia acerca de la vida publica en contraposicion a otra de
caracter privado? ;Existe realmente una filosofia privada o sobre la vida
privada? ;Es legitima, es convincente esta parcelacion de la filosofia y de la
vida en dos mitades? ;Habria alguna via de aproximacion a la vida en su
unidad originaria, anterior a su division en esferas antagonicas? ;Como seria
una filosofia que meditase sobre la vida unitaria asi comprendida?

Muchos aceptarian como diagnostico de las sociedades occidentales la



siguiente paradoja: son sociedades que, por un lado, se hallan
exhaustivamente normativizadas por una selva exuberante de leyes estatales
coactivas, que burocratizan el exterior de nuestras vidas hasta el ultimo
rincon y no dejan ningln espacio publico sin reglamentar; y sin embargo, por
otro lado, el interior de esas mismas vidas est4 entregado, en cada ciudadano,
a su arbitrio personal, elevado a derecho sagrado e inviolable, inmanente al
sentimiento de su propia dignidad. Ese ambito sacrosanto confiado in toto al
arbitrio subjetivo recibe en nuestro tiempo el nombre de «vida privada». En
su vida privada, el sujeto no rinde cuentas a nadie porque no reconoce la
existencia de principios comunes con fuerza suficiente para imponerse sobre
su conciencia. El resultado es una ausencia de reglas en la esfera individual-
moral, que se generaliza en un plano social como anomia. En suma,
burocratizacion y anomia son los dos signos distintivos de la cultura
contemporanea.

Estado coactivo y vida privada han sido historicamente los dos vectores
dindmicos actuantes en la dialéctica de la modernidad. Podria decirse que la
modernidad ha tenido que soportar la tensién no resuelta entre esos dos polos,
el colectivismo estatal y el subjetivismo, ambos con tendencia a convertirse
en soberanos absolutos.

Se ha contado muchas veces la historia de la creacion del Estado moderno
y de la progresiva concentracion de poder en el aparato estatal. «Cosmos de
privilegios» llam6 Max Weber a la Edad Media porque, en efecto, durante
ese largo milenio medieval el poder se hallaba fragmentado en innumerables
centros que conformaban una compleja y heterogénea constelacion politica:
emperadores, papas, coronas, casas nobles, condados, seforios, feudos,
dignidades eclesiasticas, ordenes religiosas, parlamentos, cortes generales,
municipios y gremios, entre otros mas que podrian mencionarse. El esfuerzo
de los monarcas se dirigié desde el primer momento, por arriba, a sacudirse la
jurisdiccion supranacional del emperador y del Papa y, por abajo, a someter
el abigarrado conglomerado de prerrogativas, cartas, fueros y leyes especiales
de los estamentos inferiores, cada uno con potestades limitadas y parciales,
pero sumados todos ellos, un poder, en conjunto, superior al del rey.

Sin embargo, la evolucion historica favorecio los intereses de un rey que



formo un ejército permanente para defender las fronteras del reino, a
continuacion establecid impuestos para pagar a los soldados, cred después
unos cuadros administrativos para gestionar esos ingresos y gastos, y por
ultimo extendio a todo el territorio el mismo Derecho real. De esta manera, la
monarquia prepard los elementos del Estado moderno: territorio, ejército,
fiscalidad, administracién unificada y Derecho comun. La concentracion del
poder en la corona llegd a su maxima intensidad en las «monarquias
absolutasy de los siglos xvi a xvii, llamadas absolutas porque el rey,
soberano y fuente de todo Derecho, se situaba en una posicion definida como
legibus solutus, absuelto o independiente de las leyes humanas, pues, como
lleg6 a decir Bossuet, contemporaneo de Luis XIV y preceptor del Delfin, el
trono regio no es el trono de un hombre sino el de Dios.

Pero si en la modernidad se exacerba el polo del colectivismo estatal, que
cuida del bien comun y del interés general, paralelamente acttia en ella el
polo contrapuesto, el de la pujante subjetividad. Los mismos atropellos que el
ciudadano sufre por obra del Estado Absoluto le ayudan a tomar conciencia
de si mismo y de los derechos que como hombre le son inherentes. También
ha sido escrita muchas veces la historia de los derechos humanos. Pasos
importantes en ella son las Cartas y los Fueros por los que el rey, en el
Medievo, se comprometia a respetar ciertos privilegios especiales de grupos o
estamentos (por ejemplo, en 1188 el Pacto en las Cortes de Leon entre el rey
Alfonso IX y su reino; y en 1215 la Carta Magna otorgada por Juan Sin
Tierra a favor del parlamento inglés); durante el Renacimiento, la doctrina del
tiranicidio y del derecho de resistencia, motivada por el horror ante las
atrocidades de la Noche de San Bartolomé; y a continuacion, en el Barroco y
la Tlustracidn, la teoria del pacto politico y social, compartida por autores tan
distintos como Althusio, Grocio, Hobbes, Locke, Rousseau o Kant, una teoria
que supone, en todos los casos, la tesis de la preexistencia en el individuo de
un derecho natural que antecede al Estado, el cual nace artificialmente por
convencion. En 1789 se aprueba en Francia, con valor politico pero atn no
juridico, la primera Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano; a
diferencia de los Pactos y Fueros medievales, esta Declaracion neoclasica
reconoce derechos universales (no para situaciones particularizadas),



individuales (no grupales o estamentales) y «naturales, inalienables y
sagrados» (no dependientes de reconocimiento paccionado). En el siglo Xix y
primera mitad del xX esos derechos, llamados fundamentales, se introducen
en la parte dogmatica de las constituciones contemporaneas y adquieren asi
fuerza juridica y vinculante para el Estado. Por ultimo, a partir de la
Declaracion Universal de 1948, los derechos humanos se internacionalizan.

En el siglo xvii, esos dos polos de la modernidad, estatalismo y
subjetivismo, miden sus fuerzas, se enfrentan en el campo de batalla politico
y libran una pelea de poder a poder: en ese momento el Estado Absoluto
declinaba poco a poco y el individuo, en cambio, a las puertas del
Romanticismo, tomaba cada vez con mas intensidad conciencia de ser, como
dice Kant, un fin en si mismo y nunca medio, ni siquiera medio del Estado ni
del bien comun. Los derechos fundamentales han sido definidos con razon
como la constitucionalizacion del antiguo derecho de resistencia, porque son
resistentes al interés general; el Estado no ostenta, ni aduciendo que actua en
beneficio del bien comun, titulo legitimo para interferir en el coto privado
—«natural, inalienable, sagrado»— de los derechos del hombre a la vida, a la
libertad y a la propiedad.

Se enfrentaron cara a cara, pues, los dos polos constitutivos de nuestra
bifronte modernidad, que habian estado gestandose en los siglos anteriores, y
la rifia desemboc6 dramdticamente en la Revolucion francesa, que selld6 un
pacto politico entre las partes sobre bases nuevas y duraderas. La caida del
Antiguo Régimen y el advenimiento de las constituciones liberales dieron
lugar a la creacion del Estado de Derecho, un delicado equilibrio entre
individuo y Estado.

Conforme a este nuevo pacto politico, e/l monopolio de la violencia
legitima se confia al Estado, el cual se reserva la potestad de aprobar leyes,
ejecutarlas coactivamente por medio de sus funcionarios y establecer
procedimientos para la resolucidon pacifica de conflictos (los tres poderes del
Estado). Pero en el ejercicio de estas potestades coercitivas exorbitantes
existe un limite que el Estado nunca puede licitamente traspasar: el limite de
la vida privada de las personas, garantizada juridicamente en forma de una
pluralidad de derechos humanos y fundamentales. En las etapas posteriores



una ola igualitaria y democratica dotara de mayor legitimidad democratica a
los poderes constituidos del Estado y aumentara el contenido de los derechos
subjetivos —sociales ademas de liberales— asi como el numero de sus titulares,
pero las bases del Estado de Derecho liberal se mantendran sin alteraciones
sustanciales hasta hoy.

Al amparo del recién conquistado «derecho a la vida privada», durante
los tres ultimos siglos tuvo lugar en las naciones occidentales un grandioso
proceso de liberacion subjetiva, esto es, de progresiva ampliacion de la esfera
de la libertad individual frente a las tradicionales opresiones politicas,
ideologicas, sociales y econdmicas que habian sido moneda corriente en el
Antiguo Régimen. Cada avance de esa esfera de la libertad del individuo
implica un abandono o retroceso de un espacio similar antes ocupado por el
Estado. Este renuncia poco a poco a su antigua pretension perfeccionista de
hacer virtuosos a los stibditos, quienes, en su nueva condicion de ciudadanos,
se sientan en el trono de su vida privada y, como los antiguos soberanos de
las monarquias absolutas, disfrutan de una libertad ilimitada para elegir sin
interferencias el estilo de vida que deseen, conforme a sus preferencias,
planes y opciones personales. El nuevo individualismo en auge, inspirador de
un nihilismo que cuestiona las legitimidades tradicionales, las creencias y
costumbres colectivas historicamente cohesionadoras, acelera la liberacion
incoada y alienta la negacidon de autoridad moral a las instituciones politicas,
convertidas en meros instrumentos burocraticos y coactivos de
reglamentacion del espacio publico. El proceso liberatorio culmina con los
movimientos contraculturales de los afios cincuenta y sesenta del siglo XX,
momento en el que la ampliacion de la esfera de la libertad subjetiva alcanza
un punto de maximo historico, practicamente insuperable.

El Estado se abstiene de sefalar el bien a sus ciudadanos, considerados
sujetos autonomos dotados de juicio suficiente para elegir por si mismos lo
que mas les conviene, y se repliega a su funcion de fuente de Derecho. La
complejidad de las modernas sociedades obliga a una prolija normatividad y
a una burocratizacion extrema de toda la exterioridad de lo humano y de
todas las formas de relaciones intersubjetivas. Cualquier posible conducta
ciudadana esta prevista y regulada por el Derecho y esta proliferacion de



normas es tan excesiva que, en cierta manera, en algunos casos llega a
someter al ciudadano a una cierta servidumbre, porque le es dificil no
sorprenderse a si mismo potencialmente en estado de incumplimiento de
algin perdido precepto de los innumerables decretos administrativos vigentes
y merecer una de las sanciones legalmente previstas, a la espera de un
funcionario que quiera imponerla. Pero si la red normativa, por un lado, es
tan extensa que ocupa todo el espacio publico disponible, por otro carece de
vis directiva y no se dirige al ciudadano con fuerza moral sino so6lo con vis
coactiva y en consecuencia no puede ni pretende obligar al ciudadano en
conciencia sino sélo ofrecerle dos opciones, ambas licitas: cumplir las leyes
0, en la otra opcion, tras realizar un calculo de coste-beneficio, disfrutar de
las ventajas de no cumplirlas y aceptar de algin modo el castigo anudado al
incumplimiento. Ambas opciones dejan a salvo las prerrogativas intocables
de la vida privada.

La moralidad, el orden simbodlico, el mundo del sentido y Ila
significatividad humanas, expulsados del Edén por un angel de flamigera
espada, se refugian en bloque en la interioridad de la vida privada. Ahora
bien, si la exterioridad estaba presidida, como se ha dicho, por el
normativismo burocratico, la interioridad se halla, por el contrario, en un
estado de ausencia total de normas (anomia). El pluralismo y relativismo
moral que dimanan del proceso de liberacion subjetiva ha cancelado la
posibilidad de proponer reglas éticas comunes y validas para todos. Es
notable que en la filosofia contempordnea se conozcan varios y matizados
proyectos de éticas publicas (Rawls, Habermas, etcétera) pero
sorprendentemente ningiin modelo de ética privada prescriptiva, salvo acaso
una version popularizada del antiguo ideal romdantico de la autenticidad. El
lenguaje de la liberacion exhorta al individuo solamente a que «sea él
mismo», a que «viva a su maneray», porque su «vida es suya» y nadie tiene
derecho a opinar sobre su estilo de vida. El presupuesto implicito a estas
maximas es que, en el ambito privado, todas las opciones, planes y estilos de
vida estan confiados al arbitrio de cada cual, valen lo mismo y son
igualmente licitos mientras no perjudiquen a terceros. En una democracia, a
los ciudadanos adultos se les atribuye autonomia de juicio para elegir su



especifica forma de autorrealizarse, sin tener que rendir cuentas a nadie ni
admitir tribunales ni tutelas sobre estas decisiones personales. De manera
que, en nuestras sociedades, la vida privada se halla blindada no sélo frente al
Derecho sino —lo cual es distinto— también frente a la ética y de ahi que con
caracter general no sean bienvenidas ni prescripciones ajenas sobre cOmo
conducirse en el espacio intimo ni insinuaciones no solicitadas sobre virtud
civica, que para algunos evocan el estado de servidumbre del Antiguo
Régimen, cuando el Estado se permitia guillotinar la cabeza de un subdito
solo por lo que en ella se le hubiera ocurrido pensar o creer, haciéndose
culpable de albergar prohibidos estados de conciencia.

Este marcado dualismo de nuestro tiempo —por un lado el polo
publico/exterior y por otro el privado/interior, el primero saturado de
normativismo y el segundo abandonado a la anomia— conduce a un circulo
vicioso. Porque la anomia en la vida privada fomenta conductas que se
proyectan publicamente en comportamientos antisociales y el Estado,
desapoderado como agente educativo, trata de reprimirlos con mas y mas
leyes coactivas castigando con sanciones alin mas severas esas desviaciones
en incesante aumento. La anomia, en suma, alimenta el hiper-normativismo y
¢ste, a su vez, induce al individuo a encerrarse en ese espacio libertario sin
reglas ni coacciones que es su vida privada.

II

Junto al descrito proceso liberatorio, desarrollado en los tres ultimos siglos,
hay que poner el proceso civilizatorio, que no termina nunca. Civilizar es
establecer gravamenes y restricciones a la libertad individual; al consentir
voluntariamente estas coacciones exteriores, que inhiben su espontaneidad y
sus deseos, este individuo se socializa, acepta unas reglas de civilizada vida
en comun y se hace ciudadano.

Parece sumamente pertinente preguntarse como, en el estado actual de la



cultura, se produce la mencionada socio-individuacidon, como se socializa el
hombre contemporaneo y se hace ciudadano, cdmo se civiliza y se realiza en
¢l el proceso civilizatorio precisamente en un momento historico en el que el
paralelo y reciente proceso liberatorio, refractario a toda restriccion y
limitacion de la libertad individual, ha llegado a un irrebasable maximo
histérico. ;Qué ofrece nuestra cultura para retener o sublimar las
inclinaciones instintivas de los hombres recientemente liberados? ;Qué
razones pueden resultarles de verdad hoy convincentes para que interioricen
o al menos observen externamente una cierta dosis de «urbanidad» en su
comportamiento? ;Qué estimulos, qué motivaciones pueden inducirles a
renunciar a sus pulsiones antisociales y barbaras, cuando la tUnica ética
residual para su vida privada les insiste en su derecho a la autorrealizacion y
no reconoce reglas ni principios comunes de convivencia, salvo la fuerza del
Derecho?

Resulta claro que no es sostenible ni vivible una civilizacion edificada
exclusivamente sobre una vida privada en permanente estado de liberacion.
La modernidad ha «urbanizado» a la mayoria de la poblacién occidental, que
se ha trasladado masivamente a las ciudades, pero, sin duda, no es lo mismo
vivir en sociedad que vivir socializado. Visto lo anterior, la pregunta podria
reformularse en los siguientes términos: jqué forma adopta la civilizacion en
una cultura liberada?

Una manera de iniciar una respuesta seria proponer una comparacion:
(,como se produciria la socializacion del individuo hace tres, cuatro o cinco
siglos? Es de creer que el hombre, en los siglos xvi, xvil y XvIi, tendria,
como ahora, el deseo de autoafirmarse, de desinhibirse del deber, de vivir
para si mismo y de obtener gratificaciones inmediatas. Pero una conjuncion
de fuerzas conspiraba para que las resistencias interiores cedieran y ese
hombre aceptase prontamente los gravdmenes inherentes a la civilizada vida
en comun. La sociedad tradicionalista era jerarquica y aristocratica, y en ella
una minoria rectora, dotada de instrumentos coactivos extraordinarios, con
poder incluso de vida y muerte sobre los miembros de su familia y de su
hacienda, se proponia a si misma como pauta clara de conducta y castigaba
severamente la rebeldia al cumplimiento de lo prescrito; ademas, en dichas



sociedades regian unas creencias y unas costumbres colectivas muy fuertes e
inflexibles; las creencias (religion y patriotismo principalmente)
suministraban un mundo simbdlico compartido, y las buenas costumbres
operaban, en el orden practico, una socializacion masiva de las gentes, de
modo que las desviaciones de la linea de conducta pautada no s6lo merecian
sancion juridica sino también reproche social al ser consideradas casos de
inmoralidad, pecado, herejia, locura o falta al decoro. Haciéndole sentir el
peso combinado de todos estos elementos, las comunidades tradicionales,
intensamente autoritarias, controlaban al pueblo con mano de hierro y se
aseguraban su obediencia. La esfera de la libertad del hombre tradicional era
muy estrecha y la presion para elegir lo socialmente correcto, inmensa, casi
irresistible.

En contraste, el proceso liberatorio moderno ha desmantelado
definitivamente el tinglado de las sociedades tradicionales y el principio de
autoridad que las estructuraba, ha arrasado las creencias y costumbres
colectivas y, en su lugar, ha construido una gran casa para la vida privada, en
cuyo interior, dentro de sus sagrados muros, fodo estd permitido. En el
ambito domeéstico, el nifio aprende muy pronto la gramatica de la liberacion y
el joven, abandonado a su anomia intima, sale al mundo, burocratico y
normativista, sin que nada en éste, ni en el orden simbodlico ni en el practico,
le empuje a la socializacion o le invite a la dolorosa asuncion de las cargas
civilizatorias.

El proceso de liberacion individual cred su propio lenguaje de lucha
contra opresiones y restricciones tradicionales. Costo tanto, tanto tiempo,
tanto esfuerzo y tanta sangre esta liberacion subjetiva que el lenguaje por ella
generado arraigd profundamente en la conciencia moderna y hoy le sirve a
¢sta para comprender el mundo y comprenderse a si misma. Y ahora, pasado
un cierto tiempo, dicho lenguaje, convertido en escoldstica, se erige como
principal obstidculo para abordar apropiadamente la tarea civilizatoria
pendiente. Pues esta tarea ya no es seguir ampliando una esfera de la libertad
ya suficientemente ampliada, sino dotarla de contenido moral. Nadie niega
que subsistan todos los dias infracciones y graves atentados a la libertad, pero
la diferencia con el pasado estriba en que, en las democracias avanzadas



actuales, por imperfectas que sean, esas violaciones se consideran siempre
ilegitimas. Por tanto, la tarea civilizatoria futura no es tanto la liberacion del
hombre, ya consumada, como su emancipacion, todavia pendiente; en otras
palabras, no es el momento de mayores ampliaciones de la esfera de la
libertad individual, sino el de pensar sobre el uso social y responsable de esa
esfera ampliada. Y —hay que afiadir— en esta importantisima tarea, el vigente
dogma de la vida privada, tal como esta configurado en este momento, en
lugar de ayudar a su resolucion, constituye una de las causas que estan
contribuyendo a retrasar la emancipacion aiin pendiente.

La critica a la actual formulacion de la vida privada presupone una
distincion muy importante que conviene enunciar ahora con el mayor énfasis.
Esta distincion se refiere a la diferente consideracion, juridica o moral, de ese
concepto decisivo.

Desde una perspectiva juridica, la vida privada es un derecho inalienable
de las personas inmanente a su dignidad. Conforme a este derecho
fundamental, la esfera donde el hombre adopta sus decisiones, intimas o
intersubjetivas, concernientes a su estilo de vida —a lo que da sentido a ella y
significatividad a sus elecciones vitales— no puede licitamente ser interferida
por el Estado ni por sus poderes y funcionarios, salvo excepciones tasadas de
interpretacion restrictiva. La maquinaria garantista del Estado de Derecho
protege a las personas contra las intromisiones no consentidas que violan su
derecho a la vida privada. Ese derecho a ser cada uno el hombre que quiere
ser sin interferencias ilegitimas, basado en el presupuesto de que cada cual
posee la llave de su vida, compendia la altisima contribucidon del proceso
liberatorio moderno a la historia de la humanidad. Sobre esto no puede haber
dudas: es imposible exagerar hasta qué punto el derecho a la vida privada es
una admirable conquista juridica ganada a la barbarie.

Ahora bien, una es la perspectiva juridica y otra muy distinta la moral.
Tras siglos de dramatica liberacion y de identificacion del progreso moral con
la ampliacion de la esfera de la libertad subjetiva, se ha producido un
incorrecto deslizamiento argumental que hoy constituye un error muy
arraigado: se aprueba el derecho de cada uno a disfrutar su vida privada sin
coacciones y de ahi se deduce de modo insensato que cualquier ejercicio



efectivo de ese derecho vale éticamente 1o mismo.

Estamos obligados a distinguir entre lo que, desde una perspectiva
juridica, tenemos derecho a hacer, porque somos ciudadanos libres y el
Derecho nos protege y —en otro plano—, desde una perspectiva ética y
civilizatoria, la opcion moral por lo bueno, por la vida buena, por el bien
comun. Y asi, se puede estar decidida e inequivocamente a favor de la
proteccion de la vida privada como derecho fundamental de las personas,
hallando en este avance un brillante progreso moral de la humanidad, y
afirmar al mismo tiempo con pareja rotundidad que ese progreso no implica
que debamos considerar igualmente estimables todas las formas de vida
privada, idénticas en valor y altura moral. No es cuestion tanto de rechazar el
ideal de la vida privada como de elevar su practica pidiéndole que se abra a
sus formas superiores.

La libertad es el presupuesto de la ética pero no la ética misma. La
libertad ofrece a las personas un surtido de opciones vitales, mas rico ese
surtido cuanto mas amplia es la esfera de su libertad, y en este sentido ha de
ser considerado un gran bien moral; pero la mas ampliada de todas las esferas
y el mas variado de los surtidos no aseguran en el hombre la eleccion de lo
mejor, la opcidn moral por lo bueno. No seria una descripcion injusta del
hombre actual afirmar que es libre antes de haber aprendido a serlo; que ha
recibido de las generaciones precedentes el gran legado de una libertad
ensanchada hasta limites sin precedentes pero que carece o ha perdido las
instrucciones de su uso inteligente. Y una vida privada sin previo aprendizaje
para disfrutarla apropiadamente, anclada en la reclamacion de garantias
formales para su derecho pero negligente o desinteresada en la determinacion
de sus modos superiores de ejercicio, constituye una anomalia destinada a
retrasar el momento de la emancipacion pendiente.

No se trata en modo alguno de restaurar la imagen del mundo de las
sociedades tradicionales, jerarquicas y autoritarias, dichosamente superadas
por el curso de los tiempos. No, pero tampoco de conformarse
resignadamente con la anomia ética dominante. Se trata mas bien de
encontrar 'y definir un ideal civilizatorio para las democracias
contemporaneas, capaz de movilizar las fuerzas vivas latentes en nuestra



cultura. Todas las épocas han tenido su ideal —que, como tal ideal, no asegura
un resultado sino sélo sefiala una direccion— y también la civilizacién
democratica necesita uno hacia el que direccionar sus energias.

Este ideal democratico habra de ser de tal condicion que, en primer lugar,
el conocido y wvigente dualismo vida privada/espacio publico
(anomia/normativismo) sea extrafio a su naturaleza. O dicho con mas
precision: dicho dualismo no se predicara ya mas de dos esferas de la
sociedad, una privada para la casa y el trabajo, y otra publica para el Derecho
y el Estado, porque se trasladara al seno mismo de cada persona.

Cada hombre, a lo largo de su vida, atraviesa un estadio privado (estético)
y otro estadio publico (€tico), y la virtud civica consiste en el paso consciente
y asumido del primero al segundo: esto es, en renunciar a vivir para si
mismo, desinhibido del deber, y en aceptar integrarse responsablemente en la
comunidad productiva a la que pertenece, con las razonables restricciones a la
libertad que se siguen de ello. Cuando, con conviccion y en conciencia, se
produce esta reforma de la vida privada, el individuo, en ese mismo acto,
accede a la «publicidad de la polis» y es ya por derecho propio «persona
publica», aunque desde una perspectiva socioldgica permanezca confinada a
las tareas profesionales y domésticas de las denominadas impropiamente
personas o vidas privadas. Ese paso de lo privado a lo publico en el seno de la
persona implica una decision de ésta sobre su vida privada y sobre el
ejercicio de su libertad y, en consecuencia, una sustitucion de la anomia por
un ideal prescriptivo, que involucra todas las dimensiones de la personalidad,
sin excluir la privada.

De lo anterior se sigue que no ha de esperarse la emancipacion, pendiente
en nuestra cultura, de las teorias de la justicia o de las comunidades de
comunicacion no distorsionada mientras se siga entregando la vida privada,
en su sentido ético, a la arbitrariedad subjetiva de los ciudadanos. Estos
programas de éticas publicas (Rawls, Habermas) confian la creacion de una
sociedad justa y bien ordenada exclusivamente al establecimiento de
instituciones publicas apropiadas, teniendo buen cuidado en dejar intacta y
fuera de toda responsabilidad civica a la vida privada de las personas (sus
planes de vida, sus preferencias, sus elecciones sobre los modos de su



autorrealizacion personal, que permanecen intangibles). Ahora bien, una vida
andmica produce con toda seguridad conductas sociales desviadas que
instituciones y leyes coactivas, por mucho que sean justas y estén bien
ordenadas, no son capaces de corregir y orientar. Por tanto, un ideal
emancipatorio no puede confiar su realizacion a la reforma de las
instituciones si no incluye antes una reforma de la vida privada de los
ciudadanos. Dicho de otra manera, es vano todo ese intento de establecer la
justicia en la sociedad sin que los ciudadanos sean ellos mismos de alguna
manera justos, porque de nada vale cambiar las instituciones que gobiernan la
conducta externa de los ciudadanos si éstos no reforman también la intencion
de su inquieto corazon.

Esta llamada a la participacion de la vida privada en el proceso
civilizatorio no trae consigo, como podria temerse, una privatizacion del ideal
democratico, como si la emancipacion fuera una cuestion que se planteara y
resolviera por entero en una dimension doméstica. Las fuerzas latentes
movilizadas por el nuevo ideal, aunque nacen en la decision personal de cada
uno sobre el ejercicio virtuoso de su libertad, también se proyectan
socialmente y se generalizan; si no, ninguna reforma social y politica seria
posible.

La generalizacion de las conductas es competencia que la modernidad
asigna en exclusiva al Estado, el cual, usando de su capacidad normativa,
aprueba leyes coactivas que fomentan o prohiben comportamientos en sus
destinatarios: son ejemplos de comportamientos fomentados por la ley los
incentivados con desgravaciones fiscales, y ejemplos de los prohibidos, los
delitos tipificados en el Cdédigo Penal. Ahora bien, esta generalizacion de
conductas por via legal no es eficaz cuando lo que ha de generalizarse es la
virtud, esto es, determinadas decisiones sobre el ejercicio de la libertad en el
ambito de la vida privada, porque, como se ha dicho, la ley regula la conducta
externa de los ciudadanos pero no es capaz de reformar sus estilos de vida.

El modo propio de generalizacion de la virtud es la costumbre, no la ley.
La costumbre es esa conducta que, por ser periddicamente reiterada y
compartida por muchos, invita a repetirla al hombre que la presencia o la
vive. No se impone por coaccion, como la ley, sino por la persuasion que el



habito, debido a su ingrediente hospitalario, masivo y seguro, ejerce sobre el
animo de quien lo observa, induciéndole a imitarlo. De todas las costumbres
existentes, interesa aqui solo aquellas que contribuyen a la socializacion de la
virtud civica y que, por cumplir esta funcion ético-politica, merecen el
nombre de «buenas costumbresy.

Entre las aportaciones de la reciente filosofia politica hay dos, la
comunitarista y la republicana, que son especialmente indicadas para
reconstruir la estructura de estas «buenas costumbres», que se componen,
como indica el sintagma, de «costumbres» —habitos colectivos—, pero sélo de
aquellas que merecen el calificativo de «buenas» o virtuosas porque
colaboran en el proceso civilizatorio y en la necesaria socializacion de los
ciudadanos.

El comunitarismo, frente al liberalismo individualista, ahistérico y
formalista, ha llamado la atencion acertadamente sobre la dependencia que el
hombre muestra, en la determinacion de sus preferencias y elecciones
personales, de un contexto previo de practicas, bienes y fines historicos
suministrados por una tradicion de costumbres sociales e institucionales; no
existe ese imaginado «yo desvinculado» del liberalismo (unencumbered self)
porque, en realidad, ese yo se halla desde el comienzo inserto en una
objetividad antecedente de costumbres que le configuran como individuo. Por
su parte, el neo-republicanismo reprocha al liberalismo con acierto su
tendencia al ensimismamiento en el hortus conclusus de la vida privada y
recupera para el debate filosdfico contemporaneo la centralidad politica del
concepto clasico de virtud civica, que exige del hombre un determinado uso
de su libertad y un especifico estilo de vida.

En suma, el republicanismo reintroduce la virtud en nuestra vida privada
y el comunitarismo nos ayuda a tomar conciencia de que esa virtud solo
podra hallarse y practicarse en un cuerpo de costumbres civicas. La
combinacion de ambas doctrinas da como resultado la aludida nocion de
«buenas costumbres.

Ademas, estas dos doctrinas mutuamente se enriquecen y se contrapesan.
Porque el comunitarismo nos previene contra la propension del
republicanismo a imaginar la republica virtuosa e igualitaria de modo



estatalista —como conjunto de instituciones, programas publicos y leyes—,
recorddndonos que, conforme a lo dicho, la tnica polis virtuosa viable es una
republica de mores, sin la cual la secundaria y derivada republica de leyes
coactivas no se sostiene ni un solo dia. Y, por su parte, el republicanismo,
con su especial sentido para la prioridad del bien comun y para la igualdad
ante la ley, nos inmuniza frente a las tentaciones de un comunitarismo
inclinado con frecuencia a complacerse so0lo en las costumbres
tradicionalistas, premodernas y locales, que legitiman el conservadurismo del
statu quo y amparan los privilegios histéricos de minorias, pasando muchas
veces por encima del superior derecho de la mayoria democratica.

Para concluir esta segunda seccion del capitulo, conviene resumir los
razonamientos previos perfilando las condiciones que el ideal democratico ha
de reunir para que promueva eficazmente la emancipacion ética pendiente.

Como primera condicion, ha de ser un ideal que enuncie una prescripcion
moral para la vida privada del ciudadano, recomendando un determinado
ejercicio de su libertad y cancelando moralmente (no juridicamente) el
derecho a la anomia. Y como segunda condicion, ha de ser un ideal
transitivo, capaz de propagar socialmente esa conducta virtuosa en la vida
privada por medio de un cuerpo articulado de costumbres. Esas buenas
costumbres seran, en primer lugar, las observadas por la mayoria de la
poblacion republicana, porque son éstas las que importan a efectos
constitucionales, sin perjuicio del respeto que merecen las practicadas por las
minorias; y, en segundo lugar, han de ser siempre costumbres modernas y
democraticas, orientadas a la socializacion masiva de la ciudadania y a la
aceptacion por ésta, con el minimo gasto de energia, por persuasion y no por
coaccion, de los gravamenes inherentes a la civilizacion democratica.

Como llevar a cabo esta deseable generalizacion de la virtud en una
«democracia sin mores» como la nuestra, que, tras el declinar de las creencias
colectivas, ha prescindido también de las «buenas costumbres» —el Unico
instrumento de socializacion masiva y pacifica de la ciudadania—, es una
incertidumbre que afiade aiin mas complejidad a la realizacion historica del
ideal.
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El ideal democratico que propone la filosofia mundana es el de la
ejemplaridad. Lo que resta de este Gltimo capitulo del libro se referird a s6lo
un aspecto de ¢€l: su efecto en la vida privada.

Conviene distinguir entre ejemplo y ejemplaridad. El ejemplo es un hecho
del mundo y pertenece a la facticidad empirica de lo que ocurre en el orden
de la experiencia; la ejemplaridad, en cambio, no describe los hechos del
mundo sino que prescribe una regla moral, no lo que es sino lo que debe-ser.
Los ejemplos son positivos o negativos (en este caso, antiejemplos o
contraejemplos) mientras que la ejemplaridad indica siempre un valor
positivo, como el ideal moral.

Aunque la modernidad, desde Kant, ha pretendido forjar el ideal moral de
la autonomia subjetiva (segun la cual, el hombre moral se da leyes a si mismo
y «se sirve de su propio entendimiento sin seguir la guia de otro»), lo cierto,
lo diariamente verificable y comprobable en nuestra experiencia, es que el
hombre, todo hombre, siempre y en todo lugar, se halla, de hecho, arrojado a
un horizonte de ejemplos personales, envuelto en una «red de influencias
mutuas» de la que no puede escapar: €l es ejemplo para los demas, los demas
son ejemplo para €l. Y esto es asi en la infancia, cuando recibimos la
influencia de los ejemplos de nuestro entorno aun antes de haberse
constituido nuestra subjetividad consciente, y son condicion de posibilidad de
¢sta; pero lo es igualmente después, en la edad adulta, porque, aunque
entonces las fuentes de ejemplos se diversifican, se sofistican y se combinan
en la conciencia, los ejemplos siguen desplegando su eficacia como imagen
de uno mismo y como paradigma de lo que es bueno, honesto, digno o
hermoso en la vida, o de todo lo contrario.

Este principio es valido en el espacio doméstico, y lo es también en el
vecinal, escolar, profesional, empresarial, ciudadano o politico. Todos somos
siempre ejemplos para todos, nadie escapa a la influencia de los ejemplos:
este principio lo conocen y aplican a diario los padres, los educadores, los
anunciantes de productos destinados al consumo, los municipios que ponen



nombres de ciudadanos ilustres a las calles, las plazas y las instituciones
publicas, los politicos que anhelan ser elegidos por los votantes, los
gobernantes y los legisladores.

A esta extraordinaria influencia del ejemplo se afiade una caracteristica
especialisima que atafie a la verdad moral y que hace del ejemplo un poder
aun mas extraordinario. Cuando quiero definir la esencia de un objeto fisico,
matematico o logico, verbigracia, una mesa, es frecuente servirse de un
ejemplo para facilitar la comprension del concepto, pero, una vez que éste ha
sido captado, el ejemplo ya es prescindible, porque s6lo en el concepto reside
la verdad y el ejemplo, en cambio, como dice Kant, se parece a una muleta
que ayuda a acceder al lugar deseado pero que uno desecha y arroja al suelo
cuando ya ha llegado a ¢l. Nada afiade mi vision de una multiplicidad de
mesas fenoménicas en la experiencia sensible cuando ya he comprendido
exactamente la verdad logica del concepto de mesa.

Muy otra cosa sucede con la verdad moral. Si quiero comprender la
esencia de la valentia, la amistad o la verglienza, no basta la definicion 16gica
del concepto, tal como podemos encontrarla en un diccionario o en una
enciclopedia, pues, en este caso, la definicion lingliistica no agota ni
remotamente toda la verdad del concepto moral. La verdad moral, en toda su
plenitud, se revela exclusivamente a través de la concrecion empirica del
ejemplo percibido por los sentidos: lo que la valentia sea se percibe soélo
mediante la intuicion y sélo el ejemplo de valentia —este o aquel acto
concreto de valentia— propone a la intuicion, con evidencia sensible, la
esencia de la valentia. El hombre aprende los conceptos morales mediante el
ejemplo, por lo que su entero aprendizaje moral depende de los ejemplos
significativos que le rodean y la moralidad que éstos le transmiten moldeando
silenciosamente su conciencia practica. La importancia de «predicar con el
ejemplo», como dice el consejo tantas veces repetido, se debe a que, en el
terreno moral (no asi en el cientifico o metafisico), solo el ejemplo predica,
solo él encierra verdad, no los tratados ni los discursos, los cuales, sin la
alianza del ejemplo, pierden veracidad y son como «campana que suena o
cimbalo que retifien, en expresion evangélica.”

De modo que el hombre no sélo se halla a nativitate fatalmente envuelto



en una red de influencias mutuas, dando y recibiendo ejemplo en su circulo
de influencia, sino que, como se ha visto ahora, el ejemplo es, ademas, el
vehiculo privilegiado para la comprension de la verdad moral, pues sélo en ¢l
comparece en su integridad su indefinible esencia y se le hace comprensible
al hombre. Los citados padres, educadores, legisladores, etcétera, conocen
también, desde la aurora de los tiempos, esta segunda propiedad del ejemplo
moral y la usan para sus diferentes fines.

La realidad del ejemplo, su influencia sobre nuestras vidas y su
importancia en el aprendizaje practico, tiene una directa consecuencia moral
sobre nuestras vidas.

Si somos ejemplo para los demas, no es indiferente qué uso hacemos de
nuestra libertad porque, nos guste o no, tenemos una responsabilidad sobre el
ejemplo de nuestra vida privada y sobre el efecto, barbaro o civilizatorio, que
produce en nuestro circulo de influencia. De manera que si, desde una
perspectiva juridica, uno puede elegir entre ser civilizado o barbaro sin
interferencia publica, desde la perspectiva del ejemplo esta opcion no es
nunca neutral. Al contrario, cuando comprendo que los demds estan
destinados a recibir la marca de mi ejemplo —como yo lo estoy a la suya—y
que su aprendizaje de las reglas morales depende, entre otros, de mi
comportamiento privado, el poder de mi ejemplo en la vida de los demas me
impone el deber de responder personalmente con mi vida. Es entonces
cuando nace en lo intimo de mi conciencia un imperativo categorico que dice:
«S¢ ejemplar, reforma tu vida privada, conviértete en ejemplo de aceptacion
consciente y voluntaria de los gravdmenes civilizatorios, ejerce sobre tu
circulo de influencia un impacto emancipatorio.»

Es importante insistir en que en el terreno moral no existen zonas neutras,
exentas de la influencia del ejemplo. Como no somos moénadas morales y de
hecho vivimos siempre en comunidad, todo ejemplo es publico por cuanto el
ejemplo es siempre ejemplo-para-alguien. Este ser-para-alguien del ejemplo
muestra que un ejemplo privado es tan imposible como un lenguaje privado.
Desde la perspectiva del ejemplo carece de sentido, en consecuencia,
distinguir entre una esfera publica y otra privada, porque lo publico del
ejemplo absorbe todas las dimensiones: moralmente en el ejemplo todo es



publico. El ejemplo doméstico de los padres sobre los hijos o sobre los
vecinos, el obrero en la fabrica, el profesional en la oficina, el profesor en la
escuela, el ciudadano en la calle, jacaso debemos considerarlo privado? El
circulo de influencia de estos ejemplos morales sera mas o menos amplio,
pero siempre publico.

La llamada «vida privada» se nos revela ahora s6lo como una provincia
de la publicidad del ejemplo, de ese ser-para-alguien inherente al ejemplo.

La cancelacion de las fronteras entre lo publico y privado que se realiza
en el ejemplo se confirma en la nocion de ejemplaridad. Por ejemplaridad
cabe entender aquel ejemplo que, si se generaliza socialmente, produce en la
comunidad un efecto fecundo, civico, emancipatorio. El imperativo de la
ejemplaridad sefiala al hombre el deber de progresar en el camino de los
estadios, de socializarse, de especializarse y adquirir por derecho propio la
condicion de persona publica. La liberacion, digna de respeto por el progreso
moral que ha traido, puede ser, sin embargo, desde la perspectiva de las
formas inferiores y superiores de la libertad, una forma no civilizada de
ejercitarla, una forma, en fin, de barbarie. La liberacion del yo no garantiza su
emancipacion moral, la cual exige ademas la apertura de la vida privada al
ambito de la ejemplaridad publica de la polis. Cuando el individuo
permanece aun en el estadio estético (adolescente), pretende crearse una
individualidad privadamente al margen de su socializacion y de la
ejemplaridad a la que estd llamado. Quien, por el contrario, avanza en el
camino de la vida desde el estadio estético al ético y decide integrarse en la
economia productiva de la polis, lo hace siempre bajo el signo de la
ejemplaridad: un hombre ejemplar es una individualidad que ha sabido
encontrar un sentido a su vida precisamente en el proceso de socializarla.

Por eso también aqui carece de sentido distinguir entre una esfera publica
y otra privada. Desde luego, el hombre cotidiano y real se halla dividido en
una pluralidad de compartimentos —domésticos, profesionales o ciudadanos—
y nadie pone en duda que una misma persona puede, por separado, cumplir
en diferente grado, que va del cero al infinito, el deber de ejercer la
paternidad de modo responsable, el de ser competente profesionalmente o el
de pagar con puntualidad los impuestos debidos.



Ahora bien, si en la vida real se admite toda clase de divisiones y
variaciones sobre el grado de cumplimiento de la pluralidad de deberes que
pesan sobre la persona, para el ideal de la ejemplaridad solo vale el conjunto
de la vida. No es concebible un ideal que lo sea en una parte de la totalidad
del hombre y no en otra, o de modo distinto en cada una de ellas, sin
involucrar al mismo tiempo y de modo integral todas las facetas personales.
Lo mismo sucede con el ideal de la ejemplaridad: seria un desatino imaginar
una ejemplaridad parcelada, hecha de retazos de una vida escindida entre
esferas, ya que, por esencia, en la ejemplaridad se halla encerrada la
necesidad de una «uniformidad de vida», que es como Ciceron definid el
decorum. Estas personas ejemplares inspiran confianza, y este término que
usamos para producir su efecto en nosotros, inspiracion, sugiere que la
confianza no es una mercancia que se fabrica técnicamente sino una
propiedad inaprehensible que emanan magicamente ciertas personas que, por
su vida general, consideramos fiables; nos fiamos de ellas porque son fide-
dignas, dignas de fe por la rectitud general de vida, no en consideracion so6lo
a su competencia profesional o a otros comportamientos especificos. Lo que
interesa al ideal de la ejemplaridad es el ejemplo de una vida que, en
conjunto, cabe calificar de emancipada, digna de generalizacion y de
imitacion colectiva.

El lugar intermedio entre la vida privada del individuo y el Estado, donde
se produce la generalizacion de la ejemplaridad, son «las costumbres del
pais». Ellas son el unico vehiculo viable de regeneracion moral de una
comunidad, cuyo ejercicio excede de las competencias del Estado coactivo.
La democracia ha renunciado a los Estados perfeccionistas que sefialan al
ciudadano una particular concepcién del bien, pero no ha renunciado ni
puede hacerlo a un perfeccionismo de mores. A través de un habito de
normalidad social, se masifican en la mayoria ciudadana determinados
paradigmas de comportamiento. Si esos habitos promueven conductas
responsables y civicas y alientan la asuncion espontanea, no forzada, de las
cargas civilizatorias, esa mayoria ciudadana adquirirda y practicara
masivamente la virtud sin coaccion, imitandose unos a otros, y la
emancipacion colectiva estard mas cerca.



La comunidad democratica, si quiere responder convincentemente a la
cuestion de «cdémo vivir juntos hoy», estd abocada a encontrar la manera de
producir «buenas costumbres». Y, como se demuestra mas extensamente en
otra parte,’ las costumbres son imitaciones colectivas de una ejemplaridad de
origen, primaria, persuasiva, contagiosa, innovadora; en suma, carismatica.

La virtud del hombre ejemplar encierra una fuerza innovadora (virtus)
que es el unico motor realista de movilizacion y transformacion social. Se
dijo antes que en el ejemplo se hace intuible la verdad moral en toda su
evidencia sensible. Si alguien, haciendo un uso responsable de su libertad, ha
elegido un estilo de vida que, por su civismo, contiene una regla moral
socialmente generalizable, los demads percibiran en €l la personalizacion
concreta del ideal de la ejemplaridad. Y, como todo ideal que propone alguna
forma de perfeccion humana, sera capaz de movilizar fuerzas latentes,
conforme a la maxima que dice: exempla trahunt, los ejemplos atraen,
imantan la inclinacion espontdnea y la conducen amablemente a la regla
universal, exhibida alli, al mismo tiempo, en toda su realidad practica y en
toda su necesidad moral.

El contacto entre lo real y lo necesario en la ejemplaridad presta a ésta
una inmensa fuerza de atraccion, y su presencia —una exhortacion a la virtud
y al uso civico de la libertad— despierta en el circulo de influencia el
movimiento de una tendencia espontanea, instintiva, hacia la reiteracion del
ejemplo, mucho maés eficaz en la reforma de la vida privada que la coercion
administrada por los poderes politicos. La coercion acaso cambie la conducta
externa de los ciudadanos pero no sus corazones, que solo se dejan persuadir
por una oferta convincente de sentido personificada en el hombre ejemplar.
De ahi que so6lo la ejemplaridad, una potencia carismatica y transitiva por
naturaleza, almacene la energia centrifuga necesaria para generar «buenas
costumbresy» en la sociedad.

Este capitulo ultimo del libro, que ya termina, quiso mostrar la
inviabilidad de una comunidad politica que excluye la vida privada de su
ideal. Expuso los obstaculos que retrasan la emancipacion pendiente y
finalmente presentd la ejemplaridad como un ideal que remueve esos
obstaculos, porque en su propia naturaleza estd, al mismo tiempo, el



prescribir normas para la vida privada y el generalizarlas por medio de
buenas costumbres.

1. Cfr. M. Sandel, Filosofia publica: ensayos sobre moral en politica, Madrid, Marbot, 2008.
2. Cfr. 1 Corintios 13, 1.

3. Cfr. Ejemplaridad publica, § 27: «La virtud carismatica, creadora de costumbres.»



Procedencia de los capitulos

Cuatro capitulos del libro —los tres primeros y el ultimo— proceden de otras
tantas conferencias leidas los afios 2009 y 2010: «Ensayo de filosofia
mundana» el 5 de octubre de 2010, en el Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona (cccB) con ocasion del IX Congreso de Ontologia organizado por
el profesor Victor Gémez Pin; «Historia de la cultura en cuatro imagenes» se
presentd en Ronda el 11 de septiembre de 2009 con el titulo «Imagen
genealogica vs. imagen logica del mundo» en el ciclo «Las elites en la
Historia», convocado por el Centro de Estudios Historicos de la Real
Maestranza de Caballeria de Ronda; el tercer capitulo, que da titulo al
presente libro, corresponde a la conferencia pronunciada en diversas
universidades estadounidenses durante los meses de febrero y marzo de 2009
y publicada en Revista de Occidente, nim. 336, de mayo de 2009;
finalmente, la lectura de «Contra la vida privada» tuvo lugar el 5 de mayo de
2010 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Valencia con
motivo de unas jornadas organizadas por el profesor Antonio Lastra a
proposito de «La filosofia politica de Michael Sandel», a la que siguié una
mesa redonda con el citado profesor de la universidad de Harvard.

La procedencia de los otros tres capitulos es la siguiente: «Concordia:
estar de acuerdo consigo mismo y con los demds» salid6 como prefacio a la
Etica a Nicémaco, de Aristoteles, dentro de la coleccion «Grandes Obras del
Pensamiento», distribuida en mayo de 2010 con el diario El Pais; «Vida
infinita. El imposible intento orteguiano de una teoria de la vida al margen de
la condicion mortal del hombre» es mi contribucion a la obra colectiva Vivir
para pensar. Homenaje a Manuel Cruz, Barcelona, Paidos, 2011, coordinada
por Fina Birulés, Antonio Goémez Ramos y Concha Roldan; y por ultimo,



«Ortega al pie del Helicon» fue escrito para servir de prologo a la reunion de
ensayos de Ortega y Gasset programada en la «Biblioteca de Grandes
Pensadores» de la editorial Gredos, pero, antes de su aparicion en este sello,
dicho texto, con el debido permiso, fue publicado como articulo en la Revista
de Estudios Orteguianos, nim. 19, de noviembre de 2009.

Los siete capitulos de Ingenuidad aprendida reproducen los textos de las
cuatro conferencias y de las tres mencionadas colaboraciones literarias,
revisados y adaptados para la presente edicion.
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