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INTRODUCCION



Nicos CAsANDSAKIS: EL HOMBRE, EL ESCRITOR, EL PENSADOR,
EL INTELECTUAL

N icos Casandsakis es el escritor mas universal que han dado

las letras neogriegas y una de las mayores personalidades del
siglo XX . Dotado de un excepcional talento polifacético, su obra
abarca todos los géneros literarios: poesia lirica y épica, drama,
ensayo, critica literaria, diarios de viajes y novela —a la que se
debe su mayor éxito y su fama mundial—. Fue también traductor
de Homero y Esquilo, y de multitud de autores modernos,
reportero y guionista cinematografico. Y en toda su produccion
literaria destaca por su talla intelectual como filésofo y pensador.

Casandsakis fue, y es, un personaje muy controvertido, sobre
todo en Grecia. Entre sus compatriotas provocaba una mezcla de
reverencia, desconfianza y envidia, pero también miedo, porque
con sus escritos se propuso remover conciencias. Ya desde la
aparicion de su primer libro, Serpiente y lirio (1906), escrito
cuando su autor no tenia mas de veintitrés anos, fue acusado de
inmoralidad; periddicos como Estia y Eznicos Kirix lo tacharon de
comunista, ateo y antipatriota, y la Iglesia ortodoxa intentd
impedir que circularan sus obras.

Aun asi, son muchas las voces autorizadas de su tiempo que
lo ensalzan como artista y como persona, considerandolo uno de
los mejores escritores de Europa, comparable a los grandes
novelistas rusos del siglo XiX . Y, desde luego, fue querido y leido
—1V sigue siéndolo— por las gentes sencillas de su tierra natal, y
por cuantos griegos y extranjeros que conocen su obra, porque
en ella encuentran la expresion de los anhelos del hombre, de
sus inquietudes y angustias existenciales, de tal manera que a
todos nos resulta familiar lo que dice, como si nosotros mismos
lo hubiéramos sentido alguna vez.



En esta Introduccién nos proponemos hacer una semblanza
de la persona, la obra y el pensamiento del autor nacido en
Iraclio (Creta) en 1883 y fallecido en Friburgo (Alemania) en
1957, siguiendo a través de la obra que presentamos, Informe al

Greco, «la linea roja trazada con gotas de su sangre» 1 que
sefala su andadura entre los hombres, entre las pasiones y las
ideas. Porque, igual que al propio escritor, a nosotros también
nos interesa mas exponer la peripecia espiritual de su existencia
y su trayectoria creadora que los hechos y fechas de su vida
literaria. Pretendemos, por tanto, senalar las constantes que se
repiten en su obra, aclarar los puntos oscuros de este escritor
gigante y ayudar a comprender sus fuentes de inspiracion.

No obstante, los amantes de los datos concretos y de las
fechas disponen al final de esta Introduccién de una secuencia
cronoldgica de su vida y de su obra.

«INForME AL GRECO»

Ha sido considerado por muchos intelectuales, algunos de
ellos griegos, el escrito en prosa mas importante de toda la
literatura neogriega. Comenzd a escribirlo en julio de 1955,
terminandolo en febrero de 1956, en Suiza, aunque parece que
lo estaba preparando desde 1929 2 . Se publicé en 1961,
después de su muerte. Acerca de su naturaleza y contenido, el
propio autor nos explica en su Proélogo:

Mi Informe al Greco no es una autobiografia: mi vida
personal solo tiene un valor, muy relativo, para mi y para
nadie mas. El unico valor que le reconozco es este: su
lucha por ascender peldafno a peldafno y por llegar tan alto
como se lo permitian su fuerza y su obstinacién a la cima

que por mi cuenta he denominado la Mirada Cretense 2 .

Asi pues, no se trata de una autobiografia en sentido estricto,
es un testamento espiritual escrito al final de su vida, la historia



de un itinerario interior y el ultimo mensaje donde explica la
génesis de algunas de sus obras (en concreto, directamente
muchos de sus Diarios de viajes, El pobrecillo de Asis, Serpiente
y lirio, Vida y hechos de Alexis Sorbas, Ascéticay La Odisea ) y
donde, sin pretenderlo, nos proporciona indirectamente una
valiosa informacién sobre los procedimientos de su creacion y
precisa el significado filosofico, moral y religioso de toda su
produccién literaria. Por otra parte, en este Informe, apelando a
su memoria, nos habla de aquellas personas cuyas ideas dejaron
un fuerte impacto en su vida y en su pensamiento.

A esta especie de autobiografia Casandsakis le da el titulo de
Informe al Greco, empleando la metafora de la rendicion de
cuentas que un soldado hace a su general, en este caso el pintor
cretense afincado en Espana, maestro del arte: «][...] porque él
esta amasado con la misma tierra cretense que yo y puede
comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o han
vivido» % .

Con ello quiere advertirnos que se trata de la crénica de su
lucha, a lo largo de toda su vida, por conquistar su libertad, que
él cifrara en la «Mirada Cretense», uno de los ultimos capitulos y
el mas significativo de este «Informey.

¢,POR QuE Lo DIRIGE AL GRECO ?

Desde su primera visita a Toledo, en su primer viaje a Espana
en 1926, al contemplar in situ las pinturas del pintor cretense, se
despierta en Casandsakis un sentimiento de identidad con su
antepasado. Sus impresiones y el impacto que en él produce la
ciudad y la pintura del Greco los tenemos reflejados en su libro
Viajando: Espafia 2 , y también en las cartas que escribe desde
Toledo a su companiera Eleni Samiu:

Este paisaje recuerda a Creta, a los alrededores de
Cnosos. Olivos, tierra roja... La aldea peina un ribazo a los
pies del cual corre el Tajo. Solamente alli, sobre las rocas y



a orillas del rio es donde he sentido y comprendido
intensamente el alma del Greco & .

Poco después, desde Madrid, el 10 de septiembre de 1926, le

escribe: «El Greco se convierte para mi en una gran leccidn, un

modelo que indica el camino a seguir» L .

Al regreso de su segundo viaje a Espafa (1932) compuso un
poema de 166 versos en tercetos dedicado al pintor cretense, el
segundo de la serie de 21 Cantos, las Tertsinas (terza rima),
poema que veremos ademas insertado en la obra que nos
ocupa.

El Greco era cretense y alla donde iba llevaba con él a Creta,
como Casandsakis. En Espana firmaba sus cuadros como E/
Cretense, y en su arte estaba profundamente influenciado por las
tradiciones bizantinas y arabes. En su obra pictérica se aprecia
un sincretismo entre Oriente y Occidente, papel que nuestro
autor asigna también a la isla de Creta, como veremos.

Casandsakis en una carta a Prevelakis, otro cretense, le dice:

Nosotros somos cretenses, diferentes de algun modo a
los europeos y a los griegos; africanos, fuego puro, Greco
puro, que no se preocupan por la raison raisonnante ni por
el decoro de solteronas... El Greco ha plasmado
perfectamente nuestra alma cretense. Sea definitivamente

nuestro gurd e intentemos seguirlo en la Palabra 8 .

Sabemos que ElI Greco, como Casandsakis, sufrio la
incomprension, el desprecio, y la persecucion por parte de los
poderes civiles y religiosos por ir contra corriente y no ajustarse a
las ideas establecidas. Su pintura no gusté a Felipe Il por el
tratamiento que daba a las figuras biblicas y por sus colores
brillantes, que no movian a la oracioén, segun el monarca. Por
otra parte, hubo de enfrentarse a la Inquisicidn, entre otras
cosas, porque las alas de sus angeles eran mas grandes de lo
normal. Sin embargo, el cretense jamas se doblegd ni cedié ante
las dificultades; las afrontd con valentia y tenacidad, con esa
actitud que Casandsakis llama «orgullo cretense», que nada



tiene que ver con la soberbia sino con la dignidad; su respuesta
fue siempre que la pintura no puede someterse a recetas y
canones, es una creacion personal del espiritu, inspiracion pura,
y debe disponer de absoluta libertad.

Pero en la eleccion de su compatriota como receptor de su
Informe hay motivos de indole aun mas profunda. En las formas
alargadas de las figuras que pinta ElI Greco, en los rostros
enjutos, desprovistos de carne, de sus santos, en sus manos
casi inmateriales, en sus ojos, desmesuradamente abiertos,
como si quisieran penetrar hasta la esencia de las cosas, en la
luz que transforma la materia y casi la eleva, Casandsakis
percibe una dimensién mistica, la angustia del Greco por
encontrar la sustancia detras de las apariencias, la lucha por
someter la materia al espiritu. En este aspecto El Greco también
coincide con Casandsakis.

En su libro Viajando: Espana dice:

El Greco concebia el cuerpo como un obstaculo pero, al
mismo tiempo, como el unico medio de que el alma
dispone para expresarse a si misma... Es por lo que nunca
rechazo el cuerpo... Lo que para El Greco hacia cristalizar
el cuerpo no era el juego de la carne y la luz; era el alma,
el alma invisible que ha de hacerse visible. Esta es la
razon por la que cuando miramos los retratos del Greco

nos sentimos poseidos por un estremecimiento metafisico
9

Y en el Informe al Greco leemos:

[...] tU arrojabas los cuerpos, los santos, los hidalgos, los
monjes al crisol de tu mirada, los fundias como metales,
los despojabas de su escoria y separabas el oro puro de

su alma, ;qué alma?, la llama 19 .

Mauricio Barrés dice que las pinturas del Greco son un
complemento a los escritos de santa Teresa de Jesus y a los



poemas de san Juan de la Cruz ' . No hay que olvidar que la
santa de Avila es una de las referencias espirituales de
Casandsakis —junto con don Quijote— y a ella dedic6é una de
sus Tertsinas .

Parecen obvias, pues, las razones que movieron a
Casandsakis, presintiendo ya proxima la muerte, a dirigir su
testamento espiritual al Greco, cuya figura simboliza para él una
conciencia superior. Lo llama Abuelo y quiere que sea él quien
juzgue la trayectoria vital de un luchador, cretense, como él, que
nunca dejé de combatir.

Su VIDA, SUS ANCESTROS, SUS PADRES

Los primeros capitulos de esta autobiografia estan dedicados
a sus ancestros, a sus padres, a su abuelo materno y a su
infancia en Megalo Castro, hoy Iraclio.

De la familia materna no habla mucho, a excepcion del abuelo,
una figura entranable para él, siempre dulce y sonriente, de
mejillas sonrosadas y ojos azules, que se presentaba en casa
por Navidad como un san Nicolas, con un lechén asado envuelto
en hojas de limonero. Tampoco de la madre da mucha
informacion en su obra, si bien dice de ella que era una mujer
dulce y sumisa, siempre silenciosa, ensimismada en las tareas
del hogar. En su fantasia infantil la imagina como una nereida

que una noche de luna su padre rapté del rio 12 .

Su padre, en cambio, tiene una gran presencia en esta
autobiografia. Los Casandsakis eran originarios de un pueblo
llamado Barbari (hoy Mirtia). Cuando el emperador Nicéforo
Focas recupero de los arabes la isla de Creta, en el siglo X , se
dice que agrupd en este pueblo a todos los enemigos
supervivientes, de ahi el nombre de «Barbaros» que se dio a la
villa.

Mijalis Casandsakis, el padre de Nicos, tenia origenes
campesinos y habia ascendido socialmente a la condicion de
pequefioburgués, comerciante acomodado, aunque nunca



estuvo incluido en la élite de los comerciantes de Megalo Castro
y siempre conservo los valores de la cultura popular, que daba
gran importancia a la fuerza fisica y a la valentia.

Lo que Casandsakis nos dice de él en sus obras El Capitan
Mijalis e Informe al Greco —y nos dice mucho— resulta confuso
y contradictorio. En la primera, cuyo protagonista es un trasunto
de su padre, nos lo presenta como un valiente, jefe de una
partida de revolucionarios que lucha en las montanas de Creta
por la libertad, su mas preciado bien, y que goza de prestigio y
fama entre sus paisanos de Megalo Castro. Un hombre que
desprecia la instruccion intelectual, una fiera, un enemigo
declarado de los maestros, un furibundo anticlerical pero
profundamente creyente en la fe ortodoxa. El hijo, nifio aun,
admira su valentia y su vigor fisico, pero al mismo tiempo siente
un temor ante él que lo anonada.

Yorgos Fanurakis 12 |o califica de hombre valiente, bondadoso,
filantropo, de pocas palabras, tosco, duro, muy dado a la bebida
y, desde luego, muy lejos de esa imagen romantica de
revolucionario combatiente con la que lo vemos en El Capitan
Mijalis . De hecho, en el levantamiento de 1889 se march¢ al
Pireo con su familia hasta que se calmo la situacion, y en el de
1898, proxima ya la liberacion de la isla, llevo a su esposa e hijos
a Naxos.

Pero si parece cierto que gozaba de prestigio y reputacion
entre las gentes del pueblo por su actitud bravucona contra los
turcos en las callejuelas de Megalo Castro, tal y como lo vemos
en la novela, actitud, por otra parte, frecuente entre muchos de
los varones cristianos de la ciudad. En lo que todos estan de
acuerdo es en que era un hombre que inspiraba temor, sobre
todo a su propio hijo.

En el Informe al Greco, el hijo se muestra tremendamente duro
con su padre:

Hay en mi profundas tinieblas: mi padre 1 .

Nunca habia mirado a mi padre con ternura; el miedo
que me provocaba era tan grande que todo lo demas,



amor, respeto, familiaridad, desaparecia 12 .

Aunque en lo que respecta a su aversion a las letras, no es
eso lo que se deduce de la lectura de la pag. 457 del mismo
libro:

Mi padre era salvaje, inculto, pero cuando se trataba de
mi desarrollo intelectual no me negaba nada. Un dia que
estaba a gusto le oi que decia a un amigo suyo: «jAl
cuerno las dichosas vifas; quiero que las malditas pasas,
el vino, el aceite, toda mi cosecha se conviertan en papel y
tinta para mi hijo; tengo confianza en él!». No escatimaba
sacrificios.

Igualmente, cuando el pequefo Nicos quiere aprender hebreo
para leer la Biblia en la lengua original, su padre accede a
ponerle un profesor de esa lengua; mas adelante lo inscribe en la
escuela catolica de Naxos para que reciba una buena
instruccion, y se siente orgulloso ante el lote de libros que el nifo
ha recibido en premio a su buen aprovechamiento: «No has
deshonrado a Cretay, le dice. Y una vez terminados sus estudios
de Derecho, le paga un aino de viaje al lugar que él elija,
permitiéndole ampliar estudios en Paris. No parece esta la
actitud de un hombre que desprecia la instruccion intelectual.

En ocasiones lo vemos elogiar a su padre, su sentido de la
responsabilidad, su amor a la libertad. Pero su empuje, su
fuerza, su dureza de caracter paralizan al joven cretense, que
solo con la muerte se siente liberado:

[...] senti un alivio inconfesable, impio; me sentia liberado
de un peso, de una sombra; habia sido cortada la cuerda
misteriosa e invisible que me ataba a la sumisién y al
temor [...]. En toda mi vida sdélo habia temido a un unico

hombre, a mi padre. ;A quién iba a temer ahora? 16 .

Conocemos la infancia de Casandsakis a través de su mirada
de adulto. Es él, al final de su vida, no el nifio que fue, quien nos



habla del clima de odio y terror que sus ojos infantiles presencian
en los de los cristianos y en los de los turcos, de las ofensas
recibidas por su pueblo y de las luchas de Creta por la libertad.
Dos palabras se repiten permanentemente en el relato de su
infancia: Dios y libertad. Las dos marcaran toda su vida. Desde
nino se siente abrumado por el peso de la responsabilidad, por
ser util a Creta con las armas de las que dispone, el estudio.

La educacion recibida en el colegio catélico de Naxos le abrio
la mente a nuevas ideas, que ya desde la adolescencia
transforma en crisis existenciales. Asi, por ejemplo, cuando
descubre que la Tierra no es el centro del universo, o que el
hombre desciende del mono.

A través de su confesion al Greco se percibe una personalidad
compleja, llena de contradicciones e incoherencias que él mismo
intenta explicar y armonizar. Como él mismo nos dice, su entorno
familiar y los genes heredados de un padre fuerte y duro y de
una madre sensible y sumisa determinaron su psicologia. Por su
origen social esta mas proximo a las gentes del pueblo que a la
burguesia culta de su ciudad, y esto se refleja en los personajes
que aparecen en sus obras, hombres sencillos llenos de
sabiduria popular.

En cuanto a su caracter, sin llegar a ser un hombre taciturno ni
un misantropo, prefirié siempre, incluso desde joven, la soledad a
la compaiia:

Nunca he sido un misantropo, siempre he amado a los
hombres, pero de lejos, y cuando alguien venia a verme,
se despertaba el cretense que llevo dentro y celebraba
recibir a un hombre en mi casa. Durante un buen rato me
sentia contento, lo escuchaba, sentia empatia con él, y si
podia ayudarlo, lo ayudaba gustoso. Pero si el contacto y
la charla duraban demasiado tiempo, me retraia y no veia
el momento de quedarme solo £ .

De adolescente, se rapa el pelo para no tener que verse
obligado a salir con los amigos, en Atenas lo vemos recorriendo



solo el Atica, y en Paris, estudiando a Nietzsche, en lugar de
asistir a fiestas y salir con muchachas.

A propésito de la mujer, el sexo femenino esta muy presente
en todas las obras de Casandsakis, pero en todas ellas el autor
observa ante la mujer una idéntica y unica actitud: la mujer es
pura carnalidad, la carne es maravillosa pero es un peligro y un
serio obstaculo en la marcha ascendente de todo hombre que
esté preocupado por llegar a la cima de la liberacion interior. Por
tanto la mujer debe ser apartada, cuando no eliminada 18
Desde este punto de vista, es hermosisimo el elogio que en el
Epilogo dirigido al Greco hace de su segunda esposa, Eleni
Samiu:

He amado a algunas mujeres; he sido afortunado en
esto, he encontrado en mi camino mujeres extraordinarias
[...]. Y sobre todas, una, la ultima [...]. Pobreza, miseria—
tienen razon los cretenses al decirlo—, pobreza, miseria no
son nada, basta con tener una buena esposa; nosotros dos
hemos tenido una buena esposa, la tuya se llamaba
Jeronima, la mia, Eleni. jQué suerte la nuestra, abuelo!
iCuantas veces al mirarlas nos hemos dicho para nuestros
adentros: «jBendita la hora en que naci!».

Pero las mujeres, ni siquiera las mas amadas, no nos
han desviado de nuestro camino; no hemos seguido
nosotros el suyo, lleno de flores, las hemos llevado con
nosotros, o mejor dicho, no las hemos llevado, ellas, por
propia voluntad, compafneras valientes, nos han
acompafiado en nuestra ascension 12 .

En el Informe al Greco sdlo son dos las mujeres a las que
dedica un capitulo —aparte de su madre—: la irlandesa y la
judia. La primera lo inicia en el sexo y la segunda en el
comunismo.

Se ha dicho que esta violencia hacia el sexo femenino nada
tiene que ver con la relacion real del poeta con las mujeres, y hay
que enmarcarla en el contexto del esteticismo de D’Annunzio.



Sin embargo, muchas de sus afirmaciones al respecto hacen que
nos cueste ser benévolos (véase la de la pagina 299).

De Casandsakis se ha dicho que era un hombre torturado,
atormentado por la verdad, un mistico, un desesperado. Sobre
su angustia vital leemos en el Informe al Greco :

Mi juventud habia estado llena de angustias, pesadillas e
interrogantes; mi edad adulta, llena de respuestas
incompletas; miraba las estrellas, los hombres, las ideas,
iqué caos! jY qué angustia perseguir entre ellos a Dios, el
pajaro azul de garras rojas! Emprendia un camino, llegaba
hasta el final y me encontraba un abismo [...]. Todos los
caminos de Ila mente llevaban al abismo: terror y
esperanza, he aqui los dos polos entre los que habian

girado en el vacio mi juventud y mi vida madura 22 .

Pero nunca admitié ser un desesperado. En una carta al critico
Yorgos Jatsinis respondia airadamente a esta acusacion:

Se escribe que Casandsakis es un desesperado. Esto es
absolutamente falso; es el mayor malentendido con el que
se ha interpretado mi obra. No sé como expresarlo... solo
mas alla de la absoluta desesperanza se encuentra la
esperanza. Pobre del que no ha podido subir el terrible
sendero que hay por encima de la desesperacion; este si
es un desesperado sin remedio. El otro, el que ha podido
subir el peldano, es el unico que sabe lo que quiere decir
alegria imbatible e inmortalidad 2! .

Una faceta fundamental en su personalidad es su
cosmopolitismo, resultado de sus amplisimas lecturas. Y sobre

todo de sus viajes: «A lo largo de mi vida mis mayores

benefactores han sido los viajes y los suefios» 22

Recorrié de forma exhaustiva Grecia, Italia, Alemania, Austria,
Suiza, Chipre, Espafa, El Sinai, Jerusalén, Egipto, el Lejano
Oriente, Rusia y, por supuesto, Francia, pais en el que se instalo.



De sus viajes e impresiones hay muchos testimonios en Informe
al Greco, pero también en sus crénicas de reportero y en sus
Diarios de Viajes, con los que inaugura el género en la literatura
neogriega. Le gusta viajar solo, ligero de equipaje, y no se limita
a dejar constancia de lo que ven sus ojos. Sus relatos de viaje
estan plagados de reflexiones sobre las ciudades o los lugares
que visita, y sobre los personajes que dejan huella en él —
Tolstoi, Lenin, san Francisco de Asis, don Quijote, santa Teresa
de Avila, El Greco, etc., a muchos de los cuales les dedica un
Canto en las Tertsinas —; mira a los hombres, viaja para
aprender y presta especial atencion a los restos del pasado y al
espiritu de los pueblos.

En los restos del pasado reconocia Casandsakis las obras
inmortales del espiritu eterno del hombre, que gracias al arte se
libera de su pasado animal. Aunque también en el esplendor
cultural de un pueblo ve el comienzo de su decadencia:

Los griegos han santificado cada palmo de esta tierra
con su esfuerzo, lo han subordinado a un alto sentido y
este sentido forma ya parte de su esencia; por medio de la
belleza y la pasion contenida, transformaron su fisica en
metafisica; apartaron la vegetacion, la tierra y las piedras y
descubrieron escondida en lo mas hondo, fresca, su alma.
Y a esta alma le dieron un cuerpo: unas veces un gracioso
templo, otras veces una leyenda y otras, un alegre dios
local 22 .

La arqueologia es asimismo un ingrediente de su produccion
literaria. En su juventud tuvo lugar el descubrimiento del palacio
de Cnosos por Evans y esta extrafia cultura, aun desconocida, la
primera en el tiempo en su isla, llama profundamente su atencidn
y muchas de sus obras tienen como tema el pasado minoico de
Creta —las rapsodias cretenses de laOdisea (1938), los dramas
Kouros o Teseo (1955) y Odiseo (1955), la novela En el palacio
de Cnosds (1940)—, o aluden a él: Vida y hechos de Alexis
Sorbas (1946), EI Capitan Mijalis (1953).



CRETA

Pese a su cosmopolitismo y a su amplisima cultura,
Casandsakis siente un profundo orgullo de ser cretense, se
define a si mismo como tal, es decir, la sintesis de un occidental,
un asiatico y un africano y confiesa que nada en el mundo ama
mas que Creta y que esta isla determina decisivamente su
pensamiento y su trayectoria intelectual. Creta es la explicacién y
la causa de su proceso vital y artistico. La historia de la isla, sus
héroes, sus gentes, su paisaje, son sus temas preferidos. El
amor y la admiracion que siente por Creta y por el modo de
pensar y ser cretense, por su lengua y por sus costumbres,
pueden rastrearse en todas sus obras, no sélo en las llamadas
«cretenses». En EI Capit an Mijalis Creta es la auténtica
protagonista de la trama, simbolo y mito de las luchas por la
libertad; su poema épico La Odisea, compendio de su
pensamiento filoséfico, es también un hermoso himno a su tierra
natal y la novela Vida y hechos de Alexis Sorbas tiene como
escenario la tierra y los hombres cretenses, pese a que el
episodio real de la explotacion de la mina sucedié al sur del
Peloponeso. Pero es en Informe al Greco donde la presencia de
Creta se impone de forma rotunda. La primera parte la ocupan
los antepasados, los padres, la infancia y adolescencia, en Creta,
del escritor, en la segunda mitad narra sus sucesivos regresos a
la isla donde ahora descubre la cultura minoica, en la que se
basara para simbolizar el concepto de la «Mirada Cretense»
(capitulo XXXI). Y en el capitulo XXVIII, titulado «EIl regreso del
Hijo Prodigo», nos revela que fue en una playa solitaria de Creta
donde gestd su novela Vida y hechos de Alexis Sorbas y lo que
él considera «SU OBRA» por antonomasia, La Odisea .

Pero la representacion de Creta que tiene en el pensamiento y
que transmite en sus obras no es una simple nota folclérica o
regionalista. Va mucho mas alla, tiene un valor universal. En la
pag. 180 de Informe al Greco dice:

Existe en Creta una especie de llama, llamémosla una
fuerza vital, mas potente que la vida y que la muerte; hay



orgullo, obstinacién, valentia, y junto a todo esto, algo
distinto, inexpresable, imponderable, que hace que te
sientas contento y al mismo tiempo aterrado de ser
hombre.

Creta inspira a Casandsakis el mas alto amor por la libertad y
el sentido de la dignidad y su autoafirmacién como hombre:

Amor a la libertad, no aceptar esclavizar el alma ni
siquiera por el Paraiso; juego de valientes, por encima del
amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; romper
los antiguos moldes, incluso los mas sagrados, cuando se
te han quedado estrechos: estos son los tres grandes

gritos de Creta 2% .

Y en los momentos mas inspirados, Creta grita dentro de él, le
exige sentido de la responsabilidad. Su compromiso con el
hombre se genera en Creta:

Mi corazdén se puso a palpitar con fuerza por los
hombres que tienen hambre y que sufren la injusticia, que
ya no soportan mas y van al ataque. Se diria que toda mi
sangre cretense habia olisqueado revolucion y se habia
puesto a bullir; habia visto una vez mas ante mi a los
eternos adversarios: la Libertad y la Esclavitud, y Creta
surgié en mis entrafias y lanzo un grito 22 .

En los hombres sencillos de Creta ve Casandsakis la
expresion del élan vital de Bergson:

[...] son hombres sencillos, campesinos cretenses que,
siguiendo el impulso de su corazon, suben, sin jadear, las
mas altas cimas que el hombre puede alcanzar —la
libertad, el desprecio por la muerte, la creacion de una ley
nueva—. Aqui se te descubre el sublime origen del
hombre. Porque ves que esta bestia de dos patas,



siguiendo caminos diferentes a los intelectuales, ha
conseguido llegar a ser hombre 26

Para el autor cretense Creta es una encrucijada de culturas,
un puente entre Europa, Asia y Africa. En una carta dirigida a
Jurmusios le revela la importancia de Creta y de su concepto de
la «Mirada Cretense» para entender su Odisea y su héroe Ulises.

Pero quisiera pedirte que te des cuenta de que escribo
sobre Creta tal y como la siento en mi interior y de la gran
importancia filosofica —sintesis de Grecia y Oriente— que
doy a Creta. Ni Grecia ni Oriente: Creta. Esa es la clave

para entrar en La Odisea £ .

Creta es, pues, un elemento clave para comprender la
trayectoria vital y la obra del autor. No obstante, no hay que
interpretarla unicamente como la pasion que un hijo siente por la
tierra que le ha dado el ser. Es preciso encuadrar su actitud ante
Creta en el momento histdrico del modernismo europeo 28 | una
de cuyas notas es la creacion de mitos patrios —la Andalucia de
Lorca, por ejemplo—, entre los que la mitologia cretense se
convierte en un fetiche.

IDEAS FILOSOFICAS Y RELIGIOSAS E INFLUENCIAS EN SU
PENSAMIENTO

Como ya deciamos en nuestra Introduccion a El Capita n
Mijalis, la cosmovision de Casandsakis, su sistema de
pensamiento, es idealista y esta lleno de contradicciones —
aparentemente, al menos—, expresion de su turbada, inquieta y
angustiosa vida interior. Pero también es cierto que,
inconformista hasta el final de su vida, siempre adopta una
actitud critica ante las corrientes ideoldgicas de su época,
aunque, desde luego, influyeron en su pensamiento.



Sus contemporaneos y las generaciones posteriores le han
reprobado esta su particular «odisea» espiritual, que mezclaba
tendencias ideoldgico-filosoficas tan contradictorias como el
existencialismo, especialmente en su version nietzscheana,
bergsonismo, escepticismo, nacionalismo, comunismo,
cristianismo y misticismo. Sin embargo, si se sigue cada uno de
los hilos de esta compleja trama de influencias de las que nos
habla en Informe al Greco, se podra comprender que son hitos,
por los que paso en etapas sucesivas de su vida, sin desechar
ninguno de ellos y que forman un todo indisoluble en su
pensamiento, resultado de su permanente lucha por armonizar
contrarios, como via de ascension y libertad. Asi nos lo explica él
mismo:

Cristo, Buda, Lenin no eran mas que hitos en el camino;
por ellos habia tenido que pasar, ellos senalaban el paso
del pajaro misterioso, ellos eran los ojeadores que me
habian ayudado a levantar el Grito [...].

Las andaduras y desvios de mi espiritu, vistos cada uno
por separado, parecian tiempo perdido, algo propio de un
cerebro inmaduro, anarquico; pero todos juntos, ahora lo
veia, constituian una linea recta a la que en este
accidentado terreno soélo los desvios podian hacer
avanzar. Y mis infidelidades a las grandes ideas que me
habian  seducido, desencantado y abandonado
sucesivamente, todas juntas constituian una fidelidad

inquebrantable a la esencia 2 .

Su reLiGlosiDAD: Dios , CRisTo

Por nacimiento y educacion, los pilares que sustentan el
andamiaje ideoldégico de Casandsakis son el cristianismo y, en
cierta medida, el judaismo a través de la Biblia. A ellos hay que
afnadir lo que el propio pensador declara: «Si quisiera destacar



los hombres que han dejado una huella mas profunda en mi
alma, senalaria a Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y Sorbas»
@ -

Yorgos Stamatiu 31 describe la trayectoria y la actitud del
escritor ante el cristianismo como sigue:

En su juventud su fe en la religion cristiana heredada de
sus padres era inquebrantable. El anticristianismo de
Nietzsche perturbd la fe de Casandsakis en el dogma
cristano y sobre todo en la proclamacion de Ia
recompensa o0 el castigo después de la muerte. Sin
embargo, su liberacion del cristianismo nunca llega a ser
definitiva.

Y en efecto, el estudio de Nietzsche lo llevara a romper con lo
que considera falsas creencias religiosas y a buscar un sentido
nuevo a la religion.

Toda religion que promete al hombre lo que él desea
empezo a parecerme un refugio para los miedosos, indigno
de un hombre de verdad. «¢4Es el camino de Cristo —me
decia— el que lleva a la liberacion del hombre? O, por el
contrario, ses un cuento bien construido que promete el
Paraiso y la inmortalidad con mucha astucia, con mucha
mafa, de tal manera que el creyente no pueda saber
nunca si este Paraiso no es mas que el reflejo de nuestra
sed, porque solo después de la muerte se puede juzgar y
nadie ha regresado del otro mundo para decirnoslo?».

De repente la iglesia de Cristo, tal y como han hecho de
ella los que llevan sotana, me parecié un aprisco en el que
balan dia y noche, echados los unos sobre los otros,
millares de borregos dominados por el panico, y que
tienden el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los
deguella. Unos tiemblan porque tienen miedo de ser
asados eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por



ser degollados para pastar por los siglos de los siglos en
un jardin eterno de primavera 32 .

Casandsakis nunca nego6 la religion en si misma, lo que
rechazé fue la religion que la iglesia oficial le ofrecia, «un
caramelo para endulzar conciencias». Basta con leer el capitulo
de Informe al Greco titulado «El Monte Atos» para ver el rechazo
y la repulsion que tanto a €l como a Sikeliands, su compafero en
esta peregrinacidon, le produjeron la falsa religiosidad de los
monjes, llena de supersticidon y de rutina, y como sintieron la
necesidad de fundar una religion mas auténtica, y encontrar un
nuevo Decalogo para poder reclasificar los vicios y las virtudes.

Es preciso —nos deciamos y jurabamos cumplirlo—, es
preciso que renovemos la ascética cristiana, que le
infundamos un nuevo soplo creador. Es preciso; para eso
hemos venido al Monte Atos 33 .

Mientras hablaba, pensaba para mi, sin decirlo: jun
nuevo decalogo! jUn nuevo decalogo! Pero no sabia como
este nuevo decalogo iba a catalogar las virtudes y los
pecados; sOlo una cosa me repetia a mi mismo: es
absolutamente necesario. ;Quién nos lo dara? 34 .

Este Decalogo lo compondra él mismo y se titulara Ascética.

Su estudio de las principales religiones del mundo le llevé a
conformar su peculiar fe cristiana. Cree en una religion dinamica
y vitalista en consonancia con el impulso vital creador que se
manifiesta en un misticismo que impulsa al hombre a
«transustanciar la carne en espiritu», como anhelo de absoluta
superacion que le garantiza la serenidad interior y la unidon con
Dios.

Se ha tachado a Casandsakis de ateo. Nada mas lejos de la
realidad; el autor cretense era un hombre con un profundo
sentido religioso, casi un mistico.

Constantinos Tsatsos dice al respecto:



De todos los intelectuales y poetas griegos
contemporaneos, el mas religioso es Casandsakis. Sin ser
eso que llamamos practicante, es el unico que, luchando
incansablemente con el problema religioso, se esfuerza
por encontrar a Dios 22 |

Y el mismo Casandsakis, poco antes de su muerte, en 1952,
escribe a Prevelakis: «La lucha del hombre y Dios, esto es lo que
me interesa. Todo lo demas es basura social» 36 .

Su vida entera fue una angustiosa busqueda de Dios. A la
caza de Dios peregrind al Monte Atos, indago en la vida de los
santos, especialmente san Francisco de Asis, y se adentro en las
filosofias de Oriente y Occidente.

Pero su Dios no encaja con el que nos transmite la tradicion
cristiana, —«el mas alto mito de la metafisica de Occidentey,
segun Casandsakis—, un Dios del que depende todo, de forma
fatalista, del que el hombre espera la solucion de todo, un Dios
qgue nos ofrece la esperanza de un premio o un castigo en la otra
vida. En definitiva, un obstaculo a la libertad. Su Dios no puede
ser un sucedaneo que sirva para aportar consuelo.

No son pocas las citas de Informe al Greco en las que el
cretense nos transmite su idea de Dios:

[...] en las nevadas llanuras de Rusia vi por primera vez
claramente visible lo Invisible. Y cuando digo lo Invisible,
no me refiero con ello a ningun Dios de los popes, ni a
ninguna conciencia metafisica, ni a ningun Ser realmente
perfecto, sino a la Fuerza misteriosa, que nos utiliza a
nosotros, los hombres —y antes de a nosotros, a los
animales, a las plantas, a la materia— como sus
porteadores, sus bestias de carga, y que se apresura,

como si tuviera un Fin, a seguir el camino 37 .

En el cielo y en la tierra, en nuestro corazon y en el
corazon de cada ser vivo, sopla un inmenso halito al que
llamamos Dios. Un gran Grito [...].



[...] poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los popes.
Dios para mi era ya este Grito 38 .

Unas veces lo define como «El terrible Amante que acecha en
la oscuridad y nos hechiza». Otras, como «el espejismo del
desierto, el pajaro azul de garras rojas». Y otras, —por influencia
de Bergson—, como lucha, como la suprema cima del anhelo del
hombre por transformar la carne en espiritu; como una cumbre
que, cuando estas a punto de alcanzarla, se traslada
constantemente mas arriba. Dios es el despiadado e incesante
intento del hombre por superarse a si mismo. En fin, nuestro
cretense identifica a Dios con la culminacién del proyecto
humano.

[...] s6lo un camino, solo uno, lleva a Dios: el ascendente.
Nunca la cuesta abajo ni el camino llano; soélo el
ascendente. Muchas veces he dudado; no he podido ver
claramente qué sentido tenia esta palabra manoseada,
manchada por los hombres, la palabra Dios; pero nunca he
dudado sobre el camino que conduce a Dios —quiero
decir, a la mas alta cima del anhelo del hombre— 32 .

Cristo es otra de las figuras siempre presentes en su
pensamiento y en su obra. Tras sus huellas, recorre Palestina y
los Santos Lugares, le dedica un drama en verso, Cristo (1928),
toda la rapsodia XXI| de La Odisea, una de sus Tertsi nas y dos
novelas: Cristo de nuevo crucificado (1948) y La ultima tentaci 6n
(1951).

En una entrevista radiofénica realizada en Radio Paris, en
1955, dijo:

Desde nifio me ha interesado la figura de Cristo. Esa
unioén tan misteriosa y auténtica del hombre con Dios, esa
idea de reconciliacion y fusién de Dios y el Hombre. Quise
liberarme de esta idea obsesiva y escribi una obra literaria.
Tras varios intentos diferentes, escribi una novela que esta



integramente dedicada a la vida de Cristo, La dltima
tentacion. El espiritu de Cristo esta también presente en mi
reciente novela Cristo de nuevo crucificado. Pese a estos
intentos, la cuestion del misterio de la unién del hombre
con Dios, de la carne y el espiritu, de la muerte y de la
inmortalidad, sigue siendo para mi algo inagotado 42 .

Casandsakis ve en Cristo el modelo de héroe combatiente que
pasa por todas las etapas que exige la transformacién de la
carne en espiritu:

[...] yo sabia que [...] él no es el puerto al que se llega sino
el puerto de donde se parte. Nos adentramos en un mar
bravio y proceloso y durante toda nuestra vida nos
esforzamos en echar el ancla en Dios. Cristo no es el fin,
es el comienzo; no es la bienvenida, es el «jbuen viajel».
No esta sentado sobre mullidas nubes, reposando, lucha
contra las olas junto con nosotros, con los ojos fijos en el
cielo, en la estrella polar, y sostiene el timon. Por eso me
gusta, por eso iré con él.

Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundia
coraje era como el hombre que habia en Cristo habia
emprendido el camino, con qué valentia y con qué lucha,
con qué loca esperanza, para llegar a El y unirse con El;
hacerse uno con El indisolublemente. No hay otro camino
para llegar a Dios, sélo este: luchar, siguiendo las huellas
ensangrentadas de Cristo, transformar el hombre que hay
en nosotros mismos y hacerlo espiritu, hacer que se una a
Dios.

Lucha entre la carne y el espiritu, rebelidn y resistencia,
reconciliacion y sumisioén, y finalmente, el mas alto objetivo
de la lucha, la union con Dios: he aqui el camino
ascendente que tomo Cristo [...] He aqui el supremo deber
del hombre que lucha.



Cada instante de Cristo es lucha y victoria. Vencid el
imbatible atractivo del placer humano sencillo, vencio todas
las tentaciones; transformaba sin cesar la carne en espiritu

y seguia un camino ascendente 21 .

Busca un Cristo que responda a las necesidades y angustias
del mundo actual: «El mundo da vueltas y cambia de preguntas,
de angustias, de demonios; quiza Cristo tuviera algo nuevo que

decir para curar las nuevas heridas, para dar un nuevo rostro,

mas viril, al amory» 42 .

Pero al igual que las pinturas del Greco no gustaron al rey
porque no entendié la espiritualidad que transmitian sus santos,
la religiosidad, el Dios y el Cristo de Casandsakis no gustaron a
los poderes religiosos de su tiempo, ni a los catdlicos ni a los
ortodoxos. El Vaticano se apresurd a incluir La dltima tentacion
en el indice de Libros Prohibidos y el Santo Sinodo de la Iglesia
de Grecia recurrio a la Justicia, solicitando que se prohibiera la
circulacion de sus obras.

Y no soélo las Iglesias actuaron airadamente contra
Casandsakis; también el Estado lo acus6é de comunista y, entre
bastidores, se entrometi6 en el comité responsable de los
Premios Nobel para impedir que se le concediera dicho galardon
a su escritor mas universal, para el que estaba propuesto en
1956. Sobre esta cuestion hablaremos mas extensamente con
motivo de la obra La dltima tentacion, cuya traduccidon seguira a
esta.

NIETZSCHE

«Heridas profundas y benditas las que Nietzsche abrié en miy

que los misteriosos ungiientos de Bergson no podian curar...» 43

. Estas palabras, salidas de su pluma, nos anticipan lo que la
filosofia de Nietzsche signific6 para el escritor, a quien dedica
todo un capitulo de su autobiografia, uno de los mas importantes
de esta obra, porque nos informa del impacto que causaron en el



joven cretense las teorias nietzscheanas sobre el espiritu
dionisiaco, el Eterno Retorno, el Superhombre y la muerte de
Dios, y sobre las consecuencias que tuvieron en su vida
espiritual.

Casandsakis descubre a Nietzsche, casualmente, en 1907 en
Paris, donde cursaba estudios superiores de Derecho y seguia
las lecciones de Bergson en el College de France . «Nietzsche
me enriquecid con nuevas angustias y me ensefid a transformar

la desdicha, la amargura, la incertidumbre en arrogancia» 24 .

El mismo confiesa que el destino le tendi® una trampa
inevitable en Paris, y que el descubrimiento de Nietzsche fue el
momento mas decisivo de su vida. No sblo constata su parecido
fisico con el filésofo aleman sino, ademas, observa que tienen
muchos rasgos psicologicos comunes: Nietzsche es un hombre
atormentado por la enfermedad y las incomprensiones en su
medio intelectual; es un solitario y un viajero empedernido.
Casandsakis también se siente torturado por sus luchas
espirituales, ideoldgicas e intelectuales. Por otra parte, existe una
enorme similitud en las ideas de ambos.

Casandsakis, pues, se entusiasma con Nietzsche, hace sobre
él una tesis doctoral, Federico Nietzsche en la filosofia del
Derecho y del Estado (1909), traduce sus obras Asi hablo
Zaratustra (1912) y El origen de la tragedia (1913), visita su tierra
natal y diversos lugares relacionados con el filésofo aleman
(1923), publicando las anotaciones de estos viajes en su libro
Viajando: Inglaterra (1940). Habla constantemente de él en sus
cartas y publica un articulo en el periédico Eléfceros Tipos
titulado «Federico Nietzsche» (1926) y, mas tarde, en 1934, le
compone una de sus Tertsinas .

Nietzsche le descubrio el valor del sentido dionisiaco de la
vida, que no es solo una exaltacion de lo vital sino que tiene un
fondo escatologico, pues su meta es liberar al hombre de los
temores y ataduras formales. El dionisismo ensefia que de la
muerte surge la vida, que se muere para que la vida no
interrumpa su curso y continlue su marcha sin cesar. Cuando
Dionisos hace ostensible su poder tomamos conciencia de que la
muerte es uno de los rostros de la vida.



Dionisos hace pedazos la individualidad, se precipita
sobre el mar de las apariencias y sigue sus terribles y
volubles movimientos ondulantes. Hombres vy fieras
confraternizan; la muerte es también uno de los rostros de
la vida, la malla abigarrada de la ilusion se rasga y
tocamos pecho con pecho la verdad, qué verdad?: todos
nosotros somos uno; todos juntos creamos a Dios, Dios no

es progenitor del hombre, es su descendiente 25 .

Dionisos en la tragedia griega es el dios de la mascara, el dios
de las mil cosas, que, a aquellos de quienes se apodera, les
desvela la verdad que hay oculta tras las apariencias. La
metafora de la mascara es una constante en la obra de
Casandsakis.

Las teorias dionisiacas de Nietzsche, su fe en el hombre —
pese a su nihilismo—, sus ideas vitalistas aparecen encarnadas
en el protagonista de la novela de Casandsakis Vida y hechos de
Alexis Sorb as (1946).

Pero Nietzsche ademas, con su teoria del Superhombre, ataca
de frente las instituciones y los valores sociales, politicos,
artisticos, ideoldgicos o religiosos de la cultura europea, basada
en las ideas cristianas. El cristianismo —dice el fildsofo aleman—
con sus patranas sobre la existencia de un mundo «mas alla» de
este, sus mentiras acerca de un dios trascendente, sus
promesas de premios o castigos (Paraiso o Infierno) en la otra
vida y su negacion del valor de la vida terrenal, convierte a los
hombres en esclavos y seres enfermos, y les niega la
responsabilidad de su existencia, dana su conciencia y adultera
el auténtico sentido de la salvaciéon humana y de la ética.

El hombre, para dejar de ser esclavo y conquistar la libertad,
tiene que rechazar todas esas mentiras y enganos cristianos y
eliminar a Dios: «Dios ha muerto», el mas alla no existe, estamos
solos en el mundo y somos los unicos responsables del sentido
de nuestra vida. El simbolo de este «nuevo hombre» es el
Superhombre, un hombre por encima del comun, el gran
Negador que desprecia los consuelos de los conformistas y
miedosos, y que se ha liberado del miedo ciego y de la vana



esperanza porque ha matado a Dios, y asi se ha convertido en
duefio absoluto de su destino y del sentido de su vida 26 .

Casandsakis nos confiesa lo que, en un principio, las teorias
de Nietzsche supusieron para él:

La fe mas desesperanzada me parecid6 no la mas
veridica, pero si la mas valiente; y la esperanza metafisica,
un senuelo que un hombre de verdad no consiente morder.
¢ Qué es lo mas dificil, quiero decir, lo mas digno del
hombre que no lloriquea, que no suplica, que no mendiga?
Eso es lo que quiero. Bendito sea Nietzsche, el asesino de
Dios; él me ha infundido coraje para decir «jeso es lo que

quiero!» 47

Dios ha muerto, su trono se ha quedado vacio, nosotros
vendremos a ocuparlo. /Nos hemos quedado solos en el
mundo? ¢Ha muerto el amo? Tanto mejor. Ahora

trabajaremos no porque él lo ordene, no por temor o por
esperanza, sino porque nosotros mismos lo queremos.

¢, Como procedia en su vida este profeta? ;Cual es su
supremo mandamiento? Has de rechazar todos los
consuelos —dioses, patrias, morales, verdades—, has de
quedarte solo y empezar a crear tu mismo, solo con tus
fuerzas, un mundo que no averguence a tu propio corazon.
«¢,Cual es el peligro mas grande? Eso es lo que quiero.
¢, Dbénde esta el precipicio? Hacia alli me encamino. ;Cual

es la alegria mas viril? Asumir la plena responsabilidad 28 .

Parece desprenderse de estos parrafos que Casandsakis
considera la muerte de Dios la clave de la conquista de la
libertad y de la absoluta autonomia del hombre para ser dueio
de su destino en la vida. El superhombre de Nietzsche asumia
esta libertad aceptando el Abismo, la total soledad de la
existencia.



Pero muy pronto, de una parte, los acontecimientos de la
Europa de preguerra lo llevan a ver en las teorias de Nietzsche
sobre el Superhombre el germen del nazismo aleman:

Pasé un vendedor de periddicos voceando noticias de
guerra; la gente se paraba de pronto en la calle como si se
les hubiera cortado la respiracion; otros corrian a sus
casas como si quisieran comprobar que sus hijos seguian
con vida. [...].

—Ha llegado el Superhombre —le susurré al oido—,
;era esto lo que querias? [...]

—Sembraste y ahora, mira la cosecha. ¢ Te gusta? [...]

Cuando me levanté del banco del parque, solo ya, para
irme, un bombardero sobrevolaba la ciudad totalmente en
tinieblas, rugiendo %2 .

Y de otra, la idea de la muerte de Dios le desmantela por
completo la cosmovision cristiana que lo habia nutrido desde la
cuna. Este torpedo en la linea de flotacion del navio de su
existencia espiritual, hasta entonces, le provoca una auténtica
crisis que llega a somatizar. En el capitulo que comentamos
describe el impacto de su encuentro con el «satanico profeta».

Aceptar la muerte de Dios significa aceptar un universo sin
sentido, sin una finalidad, sin una razéon de ser, afrontar un

abismo sin fondo 20 . «Ahora sabia que el cielo es un caos negro

lleno de silencio y de indiferencia» 21 .

El Abismo de una muerte sin sentido produce en Casandsakis
una angustia y un vértigo existenciales. ; Como mirar de frente al
abismo desnudo, horroroso, como es? ;Como afrontar un
cosmos en el que solo reina la muerte y en el que la unica
perspectiva es el caos de la inexistencia? A la edad de sesenta
afnos, Casandsakis encuentra la respuesta a esta angustia vital
que, en el fondo, le habia atormentado toda su vida y que lo
habia empujado a buscar diferentes caminos —Cristo, Buda,
Lenin—.



La respuesta consiste en asumir el abismo de la muerte como
algo inevitable, inherente al «flujo universal» al que la naturaleza
humana esta ligada, y mirarlo cara a cara sin miedo. Es lo que él
llama una actitud de «nihilismo heroico» o de «arrogante
pesimismo». «Si no podemos cambiar la realidad, tenemos que
cambiar la mirada con la que contemplamos la realidad». Esta
actitud valiente, heroica, de saber someterse libremente y sin
miedo a lo inevitable, es lo que vendra en llamar simbdlicamente
la «Mirada Cretense», de la que mas adelante hablaremos.

BEerGson

Para contrarrestar el desasosiego y la angustia que le
producen las teorias de Nietzsche, Casandsakis busca refugio en
Bergson, cuyos cursos seguia en esa época y cuya filosofia
respondia a ese difuso anhelo de espiritualidad que caracteriza
el final del siglo XIX y que tanto influyé en los escritores de la
época —Joyce, Machado, Proust, los surrealistas, etc.—.
«Cuando, al dia siguiente, iba a escuchar la voz magica de
Bergson mi corazdn se sosegaba de nuevo; sus palabras eran
un sortilegio hechicero, se abria una pequena puerta en las

entrafias de la fatalidad y penetraba la luz» 92 .

Bergson liber6 al escritor cretense de la concepcion
mecanicista del mundo, le revel6 la naturaleza del tiempo y le
ensend a ver las cosas que hay detras de los signos que las
representan. También le transmite la vision del Dios luchador, lo
ilumina sobre el problema del libre albedrio y le da como arma la
teoria del impulso vital. Este élan vital es el que garantiza la
capacidad que tiene el hombre de perfeccionarse sucesiva y
permanentemente; es la voz que impulsa al héroe de
Casandsakis a alcanzar la libertad absoluta, un proceso que
termina con la muerte al final del camino. Es también el motor de
la evolucion ascendente de todos los seres vivos del planeta; de
la piedra al vegetal, del vegetal al mono y del mono al hombre.



Relacionado con esta evolucion creadora esta el concepto de
la metousiosi (petovoiwon ) o transustanciacion, concepto que la
doctrina cristiana utiliza para explicar la transformacion del pan y
el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y que Casandsakis
toma prestado para explicar una idea de gran calado religioso,
casi mistico —que por otra parte es clave en el Informe al Greco
y en la Ascética —, esto es, la transformacién de la carne en
espiritu, ultimo paso de la evolucion del hombre y meta de su
camino ascendente.

Casandsakis explica este proceso con un hermoso simbolo, el
del gusano de seda que transforma las hojas de morera que
devora en un capullo de seda que sera el envoltorio en el que se
opera la transformacion del propio gusano en mariposa:

Jamas he vivido tan identificado con el alivio mudo y la
angustia del gusano de seda que, cuando todas las hojas
de morera que ha comido se transustancian en su interior y
se convierten en seda, empieza la creacion; menea la
cabeza a derecha e izquierda y retorciéndose, se arranca
las entranas, saca hilo a hilo la seda y con paciencia y
misteriosa sabiduria teje su ataud, blanco, dorado, todo él
esencia preciosa 22 |

Las simbdlicas palabras con las que el cretense nos explica
estos misticos conceptos encierran una gran belleza:

[...] hay tres criaturas de Dios que siempre me han
hechizado y con las cuales he sentido una misteriosa
unidad; se me presentaban siempre como simbolos que
expresaban la trayectoria de mi alma: la oruga que se
convierte en mariposa, el pez volador que salta fuera del
agua esforzandose por superar su naturaleza y el gusano
de seda que convierte en seda sus propias entranas.

Y como no, estos simbolos los toma de sus mas remotos
ancestros cretenses, los minoicos:



iQué indecible alegria senti cuando vi por primera vez en
las balanzas de oro encontradas en las tumbas micénicas
una oruga grabada en uno de los platillos, y en el otro, una
mariposa; sin duda simbolos tomados de Creta! El anhelo
de la oruga de convertirse en mariposa ha sido siempre
para mi el deber mas imperioso de la oruga y del hombre,
y al mismo tiempo el mas legitimo. ElI que Dios te cree
oruga y tu por medio de tu lucha te conviertas en mariposa.

La misma alegria y la misma emocion habia sentido
cuando vi en los frescos de Cnosos al pez volador
desplegar sus alas y volar sobre el mar. Me habia sentido

entonces identificado con los antepasados mas antiguos 24

Pero tampoco Bergson calmara definitivamente la angustia
existencial que domina su alma. Intentara encontrar remedio a su
permanente desasosiego interior en la beatifica mascara de
Buda, a quien dedica una obra de teatro, Buda (1956).

Buba

En el capitulo XXIV del Informe al Greco nos relata su
trayectoria hacia el budismo cuando se encontraba en Viena —
corria el ano 1922—. Buda, con su negacion del yo y de la
existencia, con su Nirvana, que suprime el deseo y proclama que
todo en el mundo son fantasmagorias, le entusiasma en un
principio, porque es un buen narcotizante para calmar sus
desasosiegos ante la vision del ateismo y de la Nada que le
ofrecia Nietzsche.

Sin embargo, el budismo, si bien le ofrecia respuestas
alentadoras, pronto entra en conflicto con la terrible realidad
social que presencia en Berlin y en Viena en los afnos veinte, y
Casandsakis llega a la conclusiéon de que Buda no es mas que
una mascara que tapa el abismo y el caos tras una beatifica



sonrisa, por lo que termina desechandolo. En el momento en que
se sentia empujado a renunciar al nirvana, por la idea
revolucionaria, san Francisco de Asis le muestra el camino a
seguir: «un sendero abrupto, despiadado para el cuerpo y para
los habitos del hombre, con sus grandes preceptos, pobreza,
obediencia, pureza». Pero en Informe al Greco confiesa que este
camino no era para él; lo dice al final de su vida, cuando ya lo
sabe por propia experiencia.

Ni Cristo ni Buda, ni Lenin daran una respuesta total y
definitiva a su angustia existencial.

LENIN

Casandsakis entra en contacto con el comunismo durante su
estancia en Berlin, en 1921, donde se relaciona con un circulo
intelectual de mujeres judias —«circulo de fuego» lo llamara él,
con una metafora que encierra un doble sentido—, simpatizante
de las ideas marxistas. El joven cretense, que ya desde la
adolescencia habia mostrado inquietudes por combatir durante
toda su vida «la mentira, la servidumbre y la injusticia», para
cuyos fines habia fundado con dos amigos unasui generis Filiki
Eteria 22 | se sinti6 arrastrado por las proclamas comunistas de
unidad de todos los hombres y su lucha en defensa de los
hambrientos y oprimidos.

Las nuevas ideas desvanecieron en él las débiles creencias en
el budismo, como nos confiesa en el capitulo XXV del Informe al
Greco titulado «Berlin. Una judia»:

Sentia que mi corazén no estaba envuelto del todo en la
tunica amarilla; quedaba todavia un palpito, muy rojo, que
latia con obstinacion y no permitia a Buda poseerme por
completo. Dentro de mi habia un cretense que se rebelaba
y se negaba a entregar al pacifico conquistador el pan y la
sal.



En Berlin lo comprendi. Cierro los ojos para recordar los
pecados mortales que contra el budismo cometi en aquella

ciudad ingrata 28 .

A raiz de estos contactos comunistas Casandsakis visitara
Rusia tres veces, entre 1927 y 1930. Al principio se mostrara un
ferviente defensor de las ideas de Marx y Lenin, incluso vera en
san Francisco a un genuino comunista. No obstante, esta actitud
casi fanatica no tardara en perder fuerza y terminara afirmando
que €l no es comunista.

En 1927 viajé a Moscu invitado a participar en el Congreso
sobre la Paz que se celebré en la capital con motivo del X
aniversario de la Revolucion Bolchevique. Las sensaciones de
esta experiencia las relata en el capitulo XXVI. Se muestra
emocionado ante la inmensidad del pais, los millares de hombres
de todas las razas asistentes al Congreso, las grandes pancartas
donde se anuncian las obras realizadas y las que quedan por
cumplir, las miles de personas reunidas en la Plaza Roja para
venerar la tumba de Lenin. Junto a estos aspectos externos, lo
que mas cala en él es el enorme esfuerzo y la lucha llevada a
cabo por los dirigentes del pueblo para levantar Rusia, lo que él
explica desde un punto de vista filos6fico y no materialista, por
medio de la teoria del impulso vital bergsoniano que empuja a la
ascension del hombre.

No obstante, este gran movimiento ascendente —nos dice—
lleva ya en si mismo el germen de su destruccion, y expone esta
teoria valiéndose de la metafora de la gloria y destruccion de
Pompeya, segun la Ley del Eterno Retorno de Nietzsche:

Tan pronto como sean puestas las nuevas mesas, los
esclavos empezaran a engordar y a aletargarse. Otras
multitudes oprimidas se levantaran a su vez y de nuevo se
pondran al frente el Hambre y la Quimera, los dos guias de
las almas. Y asi, eternamente, ritmicamente,
incesantemente. [...] la ley implacable empieza a operar a
su vez: a medida que el organismo vivo cumple su deber
de extenderse y dominar, mas se acerca a su destruccion



[...] la fuerza de un organismo vivo genera fatalmente su
catastrofe. [...] Asi es como la vida libera los anhelos que

hay en ella y avanza 27 .

En Rusia conoce al escritor rumano Panait Istrati, quien influira
en el afianzamiento de las ideas marxistas de Casandsakis,
aunque esta amistad no termina bien debido a las purgas
politicas de Stalin. A su vuelta a Atenas, acompanado del
rumano-heleno, da una conferencia en el teatro Alhambra, cerca
de la plaza Omonia, para explicar la gran hazafia humana que
estaba protagonizando el pueblo ruso y sus dirigentes. Intenta
exponer la situacién limpiamente, sin prejuicios ni fanatismos,
incluso advierte de los peligros internos y externos que
amenazan todos estos logros.

Pese a todo, esta conferencia fue considerada subversiva,
Panait Istrati es expulsado del pais, el organizador del acto, D.
Glinds, es procesado, encarcelado y desterrado, y el propio
Casandsakis también es procesado, aunque el juicio se aplaza y
no llega a celebrarse. No obstante, escribe su propia defensa
dirigida a los jueces, un discurso denso y de enorme calidad
literaria en el que pone de manifiesto, entre otras cosas, su
posicion ante la ideologia comunista, ideas que, por otra parte,
estan reflejadas en su Ascética, en el libro Viajando: Rusia y en
su novela Toda-Raba .

El interés de Casandsakis por la Revolucion Bolchevique y por
Rusia no es tanto politico como idealista y humanista.
Casandsakis ve la revolucion como el movimiento de un pueblo
unido que se levanta en pos de un ideal de justicia y libertad
social; un simbolo mas de la lucha del espiritu con la materia
para someterla. Sus creencias comunistas estan imbuidas de un
mesianismo que en la Ascé ftica llama metacomunismo
materialista y que personifica en la figura de Lenin, a quien
otorga la mision mesianica y universal de renovar a Cristo. Sus
anteriores fantasmagorias budistas vienen a ser sustituidas por
un nuevo Salvador: Lenin. El sera el tercer profeta que conquiste
a Casandsakis después de Cristo y Buda.

En la pag. 519 del Informe al Greco leemos:



iLenin!... Otro nuevo salvador —pensé—, lo han creado
los hambrientos, los oprimidos, los esclavos, para poder
soportar el hambre, la injusticia y la esclavitud. He aqui
una nueva mascara de la desesperacion y de la esperanza
del hombre.

Y en la pag. 549 lo llama «figura llena de luz y de fuego» y lo
asocia al «Milagro».

Rusia, en fin, fue una quimera importante en su pensamiento,
le proporcion6é las mas grandes alegrias y las mas amplias
decepciones, y durante toda su vida no dejo de creer en lo que
de bueno habia en el comunismo. Veinticinco afios después de
su ultimo viaje escribe de Rusia en su autobiografia.

LA «MiraDA CRETENSE »

Como ya hemos dicho mas arriba, ni Nietzsche, ni Bergson, ni
Buda ni Lenin pudieron sosegar sus angustias ante la vision del
Abismo y la Nada que le ofrecia «la muerte de Dios». Sera al
final de su vida cuando obtenga respuesta a su angustiosa
pregunta sobre coémo mirar el Abismo sin temor y sin falsa
esperanza. Esa respuesta la encontrara en su Creta natal, por
eso la llamara la «Mirada Cretense» .

Casandsakis reitera este concepto en varias de sus obras,
pero es en Informe al Greco donde explica como surgié en él
esta expresion que simboliza toda una actitud de vida, su
particular modo cretense de estar en el mundo. Ante las
siguientes palabras textuales, sobra todo comentario al respecto:

Contemplaba las tauromaquias pintadas en los muros, la
flexibilidad y la gracia de la mujer, la fuerza infalible del
hombre, como se enfrentaban con mirada carente de
miedo al Toro enfurecido y jugaban con él; no lo mataban
por amor, como en las religiones orientales, para
mezclarse con él, o porque los dominara el miedo y no se



atrevieran a mirarlo, sino que jugaban con él con
obstinacion, con respeto, sin odio: puede que hasta con
reconocimiento; porque esta lucha sagrada con el Toro
aguzaba la fuerza del cretense, cultivaba la agilidad y la
elegancia de su cuerpo, la precision ardiente y contenida
de su movimiento, el temple y la valentia, dificil de adquirir,
para medirse con la fuerza espantosa del Toro sin dejarse
dominar por el panico. Asi fue como los cretenses
transmutaron el terror y lo convirtieron en un juego sublime
en el que la virtud del hombre, en contacto directo con Ila
omnipotencia irracional, se fortalecia y triunfaba. Vencia al
Toro sin aniquilarlo, porque no lo consideraba un enemigo
sino un colaborador [...] Asi era, pensaba Yo,
contemplando, descrita en los muros, la eterna lucha del
hombre con el toro, al que hoy llamamos Dios, asi era la
Mirada Cretense.

Y de repente una respuesta llené mi mente [...] Esto era
lo que buscaba, esto era lo que queria, esta Mirada
Cretense era la que tenia que poner en los ojos de mi

Odiseo 28 .

Esta Mirada Cretense trasciende los limites de la angustia
existencial del individuo. Para Casandsakis es ademas la
herramienta de la que dispone para afrontar el convulso mundo
en el que ha tocado vivir.

Nuestra época es feroz; el Toro, las fuerzas tenebrosas
subterraneas se han desatado, la corteza de la tierra se
resquebraja; cortesia, armonia, equilibrio, dulzura de vivir,
felicidad, todo esto son virtudes y dones de los que hemos
de tener el valor de despedirnos; pertenecen a otras
épocas pasadas o futuras. [...] el rostro de nuestra época
es feroz, las almas fragiles no se atreven a mirarlo de

frente 29 .



Pero no sélo del mundo minoico extrae los ingredientes que
componen su particular modo cretense de mirar. También se lo
inspira su Creta contemporanea, la Creta de todos los tiempos,
sintesis de Oriente y Occidente. Asi lo declara en su famosa
carta abierta para responder a las criticas a su Od isea,
publicada en el periddico Nea Estia, en 1943: «Creta es para mi
la sintesis de Grecia y Oriente... el yo mira al Abismo sin
descomponerse... esta mirada lo llena de coherencia, de orgullo
y de valentia. Y esta mirada que mira asi la vida y la muerte yo la

llamo mirada cretense» 69

Igualmente, en su libro Viajando, Espa rfa abundan las
reflexiones y comentarios acerca de la especial idiosincrasia de
los espanfioles, en los que ve una ardiente pasion por la vida, un
desprecio absoluto de la muerte y la creencia de que no existe
nada, aspectos todos ellos de la mirada cretense .

En una carta que desde Espafna escribe a Renaud de
Jouvenel dice: «Mirar de frente la Nada, abrasarse de amor a la
vida, al camino que lleva a la Nada, esto es lo que yo amo y

encuentro en esta tierra [Espafia]» & .

Por otra parte, la actitud vital y ética que Casandsakis quiere
significar con la expresion «la mirada cretense» tiene ademas un
precedente en el «héroe romantico» de Byron, un ser
inconformista, responsable de su propio codigo de valores,
imbuido del mas alto sentido de la libertad. Un tipo de héroe que
Casandsakis conocia por sus lecturas de Byron y de Schiller, y
cuyos arquetipos son el héroe clasico Prometeo y el Lucifer de
Milton.

Hasta llegar a esta su nueva mirada, Casandsakis paso6 toda
una vida de luchas y angustias, pero a partir de ella encontré un
asidero para no doblegarse ante la Nada y se vio libre de
temores.

Desde aquel dia —dia de la Mirada Cretense, asi lo
llamé— mi vida cambidé, mi alma comprendié donde
situarse y como mirar; también los terribles problemas que
me atormentaban se calmaron [...]. Pero ahora, en la vejez,
permanecia de pie ante el abismo, sereno, sin miedo, ya



no huia, ya no me sentia anonadado. O mejor dicho, no yo,
sino el Odiseo que estaba creando; lo creaba para que
afrontara con serenidad el abismo, y al crearlo, buscaba

parecerme a él, me creaba a mi mismo 82 .

He aqui la respuesta: Si no podemos cambiar la realidad,
cambiemos la mirada con la que afrontarla. Y al dotar de esa
mirada a su Odiseo lo convierte en un arquetipo, una alternativa
al Superhombre, al Negador nihilista de Nietzsche. «En este
Odiseo depositaba todos mis anhelos; era el molde que yo
forjaba para que el hombre futuro se vertiera en él [...] él era el

sortilegio que conjuraba las fuerzas tenebrosas y luminosas que

crean el futuro» 82 .

Las ultimas palabras de su Confesion son de una belleza
sobrecogedora. Al aceptar con mirada aguerrida y valiente lo
Irremediable, Casandsakis encuentra la liberacion por encima de
la propia libertad. Ahora cobran sentido para nosotros las
laconicas palabras sobre la lapida bajo la que descansan sus
restos, alla, en el bastion Martinengo de la muralla de su amada
Iraclio:

Nada espero
Nada temo
Soy libre.

Su 0BRA LITERARIA. CLAVES DE SU CREACION

Leia Vidas de santos, escuchaba historias, mi oido
captaba conversaciones, y todas estas cosas se
transformaban, se deformaban dentro de mi, se convertian
en llamativas mentiras [...]. Mucho mas tarde, cuando
empece a escribir poemas y novelas, comprendi que esta
elaboracion secreta se llama creacién 8 |



Una vez analizada la evolucion espiritual e ideoldgica de
Casandsakis y sus multiples y variadas influencias, veamos
ahora qué lugar ocupa el Informe al Greco en el conjunto de su
obra y qué nos dice sobre la misma.

La respuesta a esta pregunta esta en relacion con la funcion
que Casandsakis otorga al oficio de escritor e intelectual.

A Casandsakis no le interesa el arte por el arte. Para el autor
cretense la escritura no puede limitarse a ser un bello ejercicio de
estética o de erudicion académica que quede encerrado en los
anaqueles de las bibliotecas.

El objetivo de la literatura, al menos el suyo cuando escribe, es
fomentar en los hombres un cambio en su mentalidad, en su
actitud ante la vida, en sus valores. Todo ello lo lleva a
comportarse como un fildsofo que grita. Y asi lo expresa él: «Mi
alma entera es un grito, y toda mi obra es la interpretacion de
ese grito» %8 .

Casandsakis interpreta su obra como un esfuerzo por parir un
grito de lucha, un grito existencial. En la escritura encuentra la
forma de suplir su incapacidad para alcanzar el mas alto deseo
de superacion espiritual.

Y cuando sucedia que una figura aunaba heroismo y
santidad, entonces se convertia para mi en el ideal del
hombre. Y al no poder ser yo ni una cosa ni la otra,
intentaba mediante la escritura consolarme de mi ineptitud.

«Tu eres una cabra —le decia a menudo a mi alma,
intentando reirme para no ponerme a llorar—. Eres una
cabra, pobre alma mia. Tienes hambre, y en lugar de
comer carne y pan y beber vino, coges una hoja de papel
en blanco y escribes: carne, pan, vino. Y luego te comes el
papel».

Para calmarme, cogi un papel y me puse a escribir.
Valiendome de este medio cobarde habia conseguido
dominar mis angustias 6 .



En su material de archivo (no en su obra publicada) se
conserva una anotacion hecha en un cuaderno, a propdsito de
una conversaciéon sobre filosofia que mantuvo con varios amigos
en 1921: «Mi fin no es hacer arte por el arte. Mi objetivo es
encontrar un nuevo sentido a la vida y expresarlo... y por esta
razoén lo que escribo no sera perfecto desde el punto de vista del
arte» & .

Idea que repite en Informe al Greco:

Yo sé que lo que escribo nunca sera perfecto como arte
porqgue mi intencion pretende ir mas alla de los limites del
arte, y de este modo se deforma la esencia del arte, la
armonia.

A medida que escribia sentia cada vez mas
profundamente que la meta de mi tarea de escritor no era
la belleza sino la liberacion. No era un verdadero
«cagatintas» que disfrutara adornando una bella frase,
componiendo una rica rima; yo también era un hombre que
sufria, que luchaba y buscaba una liberacion. Liberarme de
las tinieblas que habia en mi y convertirlas en luz,
liberarme de los terribles antepasados que llevaba dentro y

que rugian, y convertirlos en hombres 88 .

Casandsakis, como Sikeliands y Varnalis, piensa que el poeta

tiene que jugar en la sociedad el papel de un profeta 2 . El
mismo nos dice que desde muy joven hasta su madurez
consider6 que el escritor debe participar de un cierto
mesianismo, debe tener conciencia de que ha de cumplir una
elevada mision. Esto es un claro signo de modernismo. Los
modernistas utilizaron instintivamente la marginalidad social y
espiritual para encarnar el papel de profetas .

También Prevelakis, su amigo y su mejor biografo, esta
convencido de que Casandsakis se consideraba a si mismo
predestinado para una profesiéon mas amplia que la de escritor.

Por la entrevista radiofénica del 16 de mayo de 1955, a la que

anteriormente hemos aludido 72 | sabemos qué pensaba



Casandsakis sobre lo que debe ser una novela y su funcion. De
los posibles tipos de relatos al uso —Ila novela de entretenimiento
o la novela de corte nacional y local—, a él le interesa solamente
un tercero, «aquel que, tomando como punto de partida al
hombre proximo y cercano al escritor, intenta llegar al hombre en
general, al hombre sin etiquetas nacionales». Esta, decia él,
debe ser la mas alta ambicidn del novelista. Y continua
precisando en otro momento de la entrevista:

En la novela existe una tradicién lirica y sentimental que
se interesa por los dramas y por las situaciones comicas
de las personas, y se conforma con mostrarnos los
conflictos triviales de las relaciones sociales. Sin embargo,
creo que empezamos a sobrepasar este periodo de
individualismo. Hemos entrado en una época épica.
Empezamos a vivir un drama de proporciones gigantescas,
que sobrepasa a los individuos y abarca a toda la
humanidad en su conjunto. Hemos nacido en una época
en la que las tragedias individuales desapareceran en la
terrible tragedia del concepto. Es natural que el escritor
sea el primero en sentir la chispa de esa tormenta. Por
eso, de forma consciente, la novela moderna tiene que
entregarse plenamente a expresar la lucha de nuestra
época, una lucha épica.

Casandsakis nos esta diciendo que, para él, el objetivo de la
literatura debe ser buscar aquella verdad que dé respuesta a los
problemas del hombre de su tiempo y de todos los tiempos. Le
obsesiona la idea de ser un «cagatintas» y escribir sélo con una
finalidad estética y subjetiva.

En lo que escribia tomaba a menudo mis motivos de los
tiempos antiguos y de las viejas leyendas, pero Ia
sustancia era actual, viva, desgarrada por los problemas
contemporaneos y por las ansiedades del presente. [...]



Escribia, arrobado en éxtasis, en la paz de la casa
paterna y siempre tenia presente en mi mente esta terrible

responsabilidad 2 .

Esta es la razén por la que en su Autobiografia explicita sus
razones vitales de forma mas directa que sus razones literarias.
Y de ello se hace eco Prevelakis: «Por mas que parezca extrano,
en su extensa confesidn, no hizo balance de su actividad
literaria, sino que presentd su vida como una busqueda de Dios»
72

En efecto, en su Autobiografia se percibe que su literatura es
un mosaico de experiencias vitales. En palabras de Roberto
Quiroz:

Tras las palabras revestidas de literatura y de arte
imaginario se presenta la postura de un intelectual que
medita desesperadamente sobre la vida, sobre la muerte y
sobre la realidad ultima; sobre la libertad y el deber del
hombre en la tierra o sobre el destino y la dignidad
humana. Nos habla sobre los conflictos humanos en

general 23 .

Se ha dicho que la obra de Casandsakis es compleja vy
desigual y de dificil clasificacion. Se ha repetido hasta la
saciedad, como valoracion negativa, que sus novelas son
novelas de ideas, que el escritor las utiliza como vehiculo para
transmitir su pensamiento filos6fico y su cosmovision. Dimitrios
Raftépulos va mas alla en sus criticas afirmando que lo que
caracteriza toda la obra de Casandsakis es la «tirania de las

ideas, que intenta transformar en vida» 74 .

Esta insistencia ha llevado a los criticos a fijar la atencion mas
en el fondo ideoldgico, en el mistico contemplativo o el fildésofo,
que en el analisis literario de su obra, es decir, en el poeta que al
mismo tiempo realmente es. Sin embargo, a la hora de abordar
criticamente el analisis de sus obras hay que hacerlo como obras
literarias que son, en las que forma y contenido son



inseparables, como también son inseparables de ellas las
condiciones sociales y espacio-temporales en que fueron
escritas.

LENGUA Y ESTILO

Casandsakis tuvo siempre gran preocupacion por la lengua y

fue un acérrimo defensor de la demética 22 | la lengua usada por
el pueblo y que utilizaba sin concesiones, frente a la cazarévusa,
o lengua purificada. Solia afirmar con cierta ironia que mientras
en otras partes del mundo las religiones, las sociedades, las
civilizaciones son transformadas por el tiempo, Grecia, en
cambio, se aferraba ridiculamente a la Antigledad por la eleccion
de sus palabras. En 1909 habia escrito un manifiesto en el que
exponia sus argumentos a favor de la demoética y una de sus
Tertsinas la dedica a Yanis Psijaris 28 , el maximo impulsor del
demoticismo en Grecia.

Casandsakis veia con inquietud que la ensefianza reglada y la
imposicion de la cazarévusa contribuian a que se perdiera la
lengua del pueblo y asi lo manifiesta:

En la fase critica de desarrollo por la que atraviesa la
lengua, es natural, conveniente y especialmente dutil la
existencia de un creador que tenga verdadero afan de
atesorar con avaricia y salvar cuanto pueda de nuestra
riqueza linguistica. Nuestra lengua, ya sea por pereza o
ignorancia de los intelectuales o por la concepcidn
linguistica a la que se ha visto sometido el pueblo a causa
de la Escuela y los periddicos, esta en grave peligro de
deformarse y empobrecerse £

Consciente de ello, durante toda su vida recorrid pueblos y
aldeas recabando de los campesinos palabras y anotando
aquellas que no aparecian en los diccionarios, pero que eran
usadas por el pueblo y que luego incorporaba a su escritura. En



su Odisea, por ejemplo, utiliza un léxico tan poco usual entre los

intelectuales, que se vio obligado a afnadir al final un glosario

para uso de los lectores «poco versados en la propia lengua».
Como ya comentabamos en nuestra Introduccion aEl Capit an

Mijalis 18 | la base de la lengua de Casandsakis es el dialecto
cretense, que esta presente sobre todo en el Iéxico, pero también
en la morfologia, la fonética y la sintaxis. Estas circunstancias y
sus abundantes neologismos motivaron que fuera acusado de
convertir la lengua griega en un dialecto imaginario que no se
hablaba en ningun sitio y, por supuesto, tampoco en Creta,
ofreciendo como ejemplo aberrantes listas interminables de
expresiones y palabras 22 .

Sin embargo, en la correspondencia de Casandsakis con
Cacridis, a proposito de su traduccion en comun de la lliada de
Homero, se constata el sumo cuidado con que el autor cretense
busca la palabra mas idénea y precisa en cada ocasion.
Igualmente, en una entrevista mantenida por Casandsakis con
Jrisés Evelpidis, en agosto de 1957, durante su estancia en el
hospital de Copenhague, poco antes de morir, el escritor sale al
paso de las acusaciones que recibe por su lengua y afirma:

Siempre he prestado mucha atencion a la lengua. No he
creado palabras ni he manipulado expresiones propias del
dialecto cretense, como se me ha acusado. He estudiado
la lengua del pueblo y he tomado de ella cuantas palabras
y expresiones, en mi opinion, deben tener cabida en el
discurso escrito. Creo que mi lengua sera el dia de
mafana la lengua de los libros de texto en la escuela. Por
supuesto en la formacion de la lengua demotica han
trabajado otros muchos literatos y especialmente

importante ha sido la contribucion de Valaoritis y Sikelianos
80

Pero no sélo en la lengua popular griega y en el dialecto
cretense ve Casandsakis una riqueza y una fuerza
incomparables, sino también en aquellos elementos expresivos



que reflejan la idiosincrasia y la visiéon del mundo de las gentes
del pueblo —refranes, dichos proverbiales, canciones, leyendas,
costumbres y tradiciones, etc.—, que el escritor cretense no duda
en incorporar a su produccién literaria, lo que conforma en gran
parte su estilo.

En las obras de Casandsakis, y por supuesto en el Informe al
Greco, abundan las madinades —que actualmente se siguen
cantando de forma improvisada en Creta, en bodas y bautizos—,
la alusion y descripcidn de creencias y tradiciones populares o de
elementos procedentes de cuentos. Sirvan de ejemplos el miedo
que el pequeno Nicos tiene de salir al patio de noche, porque
imagina que detras del pozo se oculta una especie del «hombre
del saco» que lo va a devorar, una constante del cuento, en el
que siempre un dragon se oculta en el pozo de la casa y devora
a las muchachas. O también las repetidas alusiones al olor a
ciprés y camomila cuando visita un cementerio, plantas que para
el pueblo simbolizaban la muerte.

Digna de mencion es la escena en que nos describe, con
motivo de la muerte de su abuelo, a una vieja que amasa entre
los dedos una bola de cera y modela con ella una cruz para
sellar los labios del que en breve sera difunto. Esta costumbre
era habitual entre los campesinos cretenses para impedir que los
vampiros convirtieran al recién finado en uno de ellos.
Igualmente, el pequeno Casandsakis, cuando veia a su madre
deambular por la casa en silencio, ocupada en las tareas del
hogar, imaginaba que era una nereida a la que su padre habia
raptado una noche de luna cuando ella se bafaba en el rio, y
que buscaba su pafuelo para hacerse invisible y huir.

La fantasia infantil se nutria de vivencias bien cercanas,
porque proximo al pueblo de su padre, Barbari, hay un lugar
llamado Neraidospilos, «La Cueva de la nereida», y las gentes
de la zona aun cuentan la leyenda de una nereida que vivia en el
entorno y fue raptada por un joven que hizo de ella su esposa;
tuvieron un hijo, aunque la historia no tuvo un final feliz, porque la
nereida volvid a las aguas llevandose a su hijo con ella.

Refranes, dichos, leyendas, tradiciones, canciones llenan de
expresividad, colorido y vida el estilo de Casandsakis, un rasgo,



por lo demas, caracteristico de las vanguardias literarias de la
época.

Otra peculiaridad del estilo del autor cretense es su gusto por
el empleo de las formas idiomaticas mas expresivas y sonoras.
Casandsakis solia afirmar de forma casi recurrente que las
palabras encierran dentro de su envoltura una fuerza explosiva y
hay que hacerlas estallar y liberar su alma, presa en el interior.
En Informe al Greco ilustra esta idea con el hermoso episodio del
pope Cafatas, que, en la noche de Pascua de Resurreccion,
corria de pueblo en pueblo con las ropas talares remangadas,
porque era el unico pope en aquellas montanas de Creta para
resucitar a Cristo. En la ultima aldea a la que llega, en el
momento en que aparecia el sol, tras pasar toda la noche
resucitando Cristos, grita: «jCristo ha requeterresucitado!». La
palabra normal, «resucitado», le parecié pobre para contener la
Buena Nueva y la alarga, contraviniendo las leyes de la
gramatica, para darle una carga semantica mas adecuada al
mensaje.

Casandsakis insiste igualmente en que toda lengua es
demasiado estatica y rigida y, por tanto, insuficiente para
expresar emociones y sensaciones profundas; por eso es preciso
recurrir a los mas diversos medios simbdlicos de expresion,
como los mitos, las fabulas, los suefos, las comparaciones, los
similes, los gritos, las rimas, la musica, las metonimias,
sinécdoques y metaforas. Y asi lo hace él. Su lengua esta
trufada de metaforas maravillosas que nos recuerdan a Homero
y Esquilo: «Avanzamos sobre la corteza de la tierray, «florecillas
silvestres blancas y amarillas levantaban la tierra con su
cabecita», «una estrella rodoé por la mejilla de la noche», «el
pajaro azul de garras rojas», «el sol llamé a las puertas y las
mocitas le abrieron para que penetrara hasta el fondo», «la
trampilla de mis entrafnas se abrio»... Se podrian anadir mil
ejemplos como estos, todos ellos con una carga expresiva y una
riqueza inigualables.

Del mismo modo los refranes, la descripcion de danzas o la
musica de la lira cretense en la pluma de Casandsakis no son
elementos decorativos o pinceladas folcléricas, son lenguaje



textual, un recurso estilistico de una eficaz plasticidad expresiva
cuando lo que quiere transmitir no cabe en las palabras.

Al principio no podia ponerle nombre, quiza tampoco lo
queria, porque sabia que el nombre aprisiona el alma, la
comprime para que pueda caber en la palabra y la obliga a
dejar fuera del nombre lo que tiene de inexpresable, lo que

es mas valioso e insustituible &1 |

Su célebre Sorbas expresa bailando el dolor por la muerte de
su hijo o la satisfaccién que siente cuando se hunde el andamiaje
de la mina.

[...] y de pronto, cuando se ahogaba y las palabras le
venian estrechas, se ponia de pie de un brinco sobre los

gruesos guijarros de la playa y empezaba a bailar 82 .

Sorbas lo sabia, pero no podia expresarlo con palabras,
lo bailaba. jAh, si pudiera yo —pensaba— convertir este
baile en un relato! &3 |

En El Capitan Mijalis la lira cretense en manos del maestro de
escuela nos transmite con las mas bellas imagenes el momento
en que el alma escapa del cuerpo del viejo Sifacas, padre del
protagonista. Y en Informe al Greco no son pocas las ocasiones
en que recurre a escenas de baile para hablar de la muerte o del
éxtasis dionisiaco o de la unidon amorosa (pags. 130, 613, 640,
por ejemplo.)

Con tales recursos, el estilo de Casandsakis rebosa lirismo,
elegancia, sensibilidad, precisién y fuerza, todo ello combinado
con un profundo fondo de reflexion.

Casandsakis vive en la época en que se forja el Modernismo
europeo y el Modernismo griego, representado por la generacion
de los anos treinta (Elitis, Seferis, Ritsos, etc.). Pero él no siguid
las tendencias modernistas, por lo que fue considerado un
transgresor de los canones normativos literarios y se le vio como
un caso aislado dentro de las generaciones literarias griegas.



No obstante, como dice Proust, todo lo de la misma época se
parece. Quiza por ello no son pocos los paralelismos existentes
entre él y sus compatriotas escritores, como, por ejemplo, la
utilizacion del pasado y la tradicion popular, el concepto de
Romiosine (el hecho de ser y pertenecer al pueblo griego, con lo
que ello conlleva cultural e histéricamente), el gusto por la
tradicién épica, la conciencia de vivir en un tiempo de decadencia
y el papel de la literatura como vehiculo del cambio social.

Pero pese a estos puntos comunes de lo contemporaneo,
Casandsakis tuvo el contrapunto de lo singular y lo unico, propio
de todo escritor de especial talento.

En cualquier caso, nuestro autor, al decir de los criticos
literarios, por su cosmopolitismo, su apoyo y defensa de la
lengua hablada y dialectal o el rechazo de toda literatura que
cubra la verdad con apariencias, o también su creencia en el
caracter profético del poeta, esta mas proximo al Modernismo
europeo que al griego, sobre todo en sus novelas. Sirva como
ejemplo esta frase de resonancias modernistas: «El poeta que
hay en ti tapa el abismo con las flores del arte [...] El arte —
exclamas ahora— recubre con hermosas imagenes la espantosa

verdad» 84 .
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Esta edicion

La presente traduccion se basa en la edicion del ano 2009,
Avagops orov Ikpéko [Anafora ston Gkreko], de Ediciones
Casandsakis, que va acompanada de un Prologo de Eleni N.
Casandsakis, un Estudio del Dr. Patroclos Stavru, ambos
recogidos en nuestra edicibn en espanol, y un anexo de
fotografias del que hemos prescindido. Hemos consultado como
referencia la traduccion al espanol de Delfin Leocadio Garasa,
titulada Carta al Greco, recuerdos de mi vida (Editorial Planeta,
1968), que, en nuestra opinion, sigue literalmente la version
francesa de Michel Saunier Lettre au Greco, bilan d’une vie
(Paris, Plon, 1961), trabajo del que también hemos dispuesto, y
que en 1960 habia sido traducida al francés por el mismo autor
con el titulo Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie (Paris, Club
des Editeurs, 1960).

Hasta el ano 2011, en que aparecié nuestra traduccion de E/
Capitan Mijalis, vertida directamente del original griego, las
traducciones en lengua espanola de las obras de Nicos
Casandsakis habian sido hechas a partir de versiones francesas
o inglesas, pero desgraciadamente nunca del original griego.
Este hecho ha supuesto, en nuestra opinidn, un serio problema
que atafne al conocimiento que del autor cretense —de sus
concepciones filosoficas y religiosas y de Creta y sus gentes, en
las que basa su cosmovision— ha podido tener hasta ahora un
hispanohablante que haya leido a Casandsakis en sus textos
vertidos desde otra lengua, no la suya.

Casandsakis es uno de los escritores griegos que presentan
mayores dificultades a la hora de abordar su traduccidn;
dificultades derivadas de su particular modo de escribir, su
genialidad para crear lenguaje literario —uso de metaforas,
términos compuestos, simbologias—, pero sobre todo,



dificultades derivadas del empleo del dialecto cretense, una
amalgama de elementos venecianos, turcos y populares,
resultado de la convivencia con los pueblos que ocuparon la isla
a lo largo de los siglos y, que junto con la lengua, contribuyeron a
crear una determinada cultura.

En las obras de Casandsakis, especialmente en sus novelas
de madurez, aparecen una serie de términos referidos a ideas,
objetos y costumbres relacionados con la tradicion cretense o
con los pueblos que habitaron la isla. Si para un traductor ya
supone una enorme dificultad presentar a sus lectores el
particular modo de escribir de Casandsakis, y una cultura que le
es muy ajena, de forma que el contenido de los textos originales
les llegue lo mas auténticamente posible, s qué quedara del autor
y del mundo que describe, cuando ha pasado al espariol a traves
del tamiz de otra lengua intermediaria? Es muy de temer que la
mayoria de los hispanohablantes, que han venido leyendo a
Casandsakis hasta ahora, no hayan podido captar una parte muy
importante de los elementos que les informan sobre el lugar en el
que se desarrolla la trama de una novela, sus cdédigos sociales,
sus peculiares tradiciones y costumbres, sus paisajes, aromas,
ambientes cretenses, ya sean descritos directamente o, lo que es
peor, utilizados en la construcciéon de una metafora o un simbolo,
como gusta hacer a nuestro autor. Y esto no es en absoluto
baladi si tenemos en cuenta que la cultura cretense constituye el
pilar sobre el que Casandsakis apoya el andamiaje de su
pensamiento.

Se podrian poner mil ejemplos de lo que decimos, pero, con el
permiso del lector, aludiremos solamente a uno muy elemental y
simple. Nos referimos al titulo de la presente obra. Las

traducciones espafiolas disponibles 1 hasta ahora la titulan Carta
al Greco, afadiendo un subtitulo que no aparece en el original.
Pero la palabra griega anafora no significa carta sino «informe» o
«rendicion de cuentas» (en el contexto militar, que es el que
metaféricamente utiliza Casandsakis). ¢Por qué entonces
titularla «Carta», desposeyéndola de toda la carga semantica
que le dio el autor? Porque asi aparecid en la version francesa,
Lettre au Greco, en la que quiza se optd por este término



basandose en el hecho de que Casandsakis, en los anos 1954 y
1955, ya habia hecho un intento de escribir sobre El Greco y
habia dado a esta obra no concluida el titulo de Cartas al Greco ,
que luego reescribié en forma de confesién personal, titulandola
Informe al Greco .

Si ya simplemente en el titulo se soslaya un matiz que puede
condicionar el tono de la traduccion y por ende de la obra misma,
¢qué no sera lo que ocurra con el contenido vertido desde una
segunda lengua intermediaria?

Pero es que, ademas, las sucesivas ediciones en espafnol que
hemos mencionado son repeticion de la primera, hecha en 1963,
sin que en ellas exista la mas minima revisién, pues por diversos
motivos que no vienen al caso, los derechos de reedicion y
traduccion de las obras del autor cretense han estado
blogueados hasta el afo 2011. A partir de esa fecha, tras un
largo proceso de negociaciones y gestiones —a los que quien
escribe estas lineas no es en absoluto ajena— los herederos
legitimos de Eleni N. Casandsakis, y depositarios de los
derechos de su obra, han dado via libre a nuevas traducciones
en espanol, que pueden ser hechas desde el original griego.
Como hemos dicho mas arriba, fue la novela E/ Capitan Mijalis,
publicada por Ediciones Catedra en otofio de 2011, la que abrid
el camino.

Hemos de felicitarnos, pues, todos los hispanohablantes,
porque a partir de ahora dispondremos de obras vertidas desde
el original. Y es de suponer, y asi lo esperamos en nuestro caso,
que mas fieles a lo que el autor quiso transmitir. Hay que
agradecer a la familia Stavru y a Ediciones Catedra que lo estén
haciendo posible.

Permitanme ahora dos palabras sobre nuestro trabajo.

El estilo de esta obra es muy diferente al de E/ Capitan Mijalis,
novela en la que el fortisimo caracter popular del lenguaje de los
personajes y sus exigencias léxicas, el intenso, espeso y
desagradable —para algunos— colorido del texto, nos obligé a
buscar el mismo registro en espanol. En Informe al Greco, por el
contrario, para un traductor el nivel léxico es mas facil que el de
El Capitan Mijalis (no asi el conceptual). Salvo en el Canto al



Greco, que inserta en el texto en prosa, y que tiene resonancias
gongorinas, el estilo, aunque elevado a veces, es mucho mas
sobrio, como exige el tono en la narracion de un auténtico
informe sobre las experiencias vitales, los pensamientos y la
exposicion de una trayectoria espiritual, siempre hacia lo mas
alto.

Por tratarse de un informe supuestamente militar, esta escrito
en primera persona, si bien en determinados momentos el propio
autor asume el papel de narrador en tercera persona cuando nos
cuenta hechos que, sin concernir a la historia principal, él
presencié personalmente. En otras ocasiones elige otro narrador
ajeno a él (también en tercera persona) cuando los hechos que
cuenta no los presencié personalmente. Merece la pena observar
que cuando se dirige al Greco (Prélogo y Epilogo) emplea la
segunda persona, y lo mismo sucede si le habla a Nietzsche o a
Odiseo, en los respectivos capitulos que dedica a estos
personajes. Asi se ha tenido en cuenta a la hora de dar entidad a
cada relato en la traduccion, en la que ademas hemos intentado
mantener el equilibrio entre el tono de un relato literario y el de
un informe verbal.

Por dultimo, unas palabras sobre Ila transcripcion. Los
onomasticos o los toponimos no griegos los hemos reflejado
segun han sido fijados por el uso o la tradicion. Para transcribir
los nombres griegos modernos, onomasticos y toponimos,

hemos seguido la propuesta del profesor Badenas de la Pefia 2 ,
porque consideramos que garantiza la correcta pronunciacion en
espafol, ya que se ajusta a la fonética griega. Asi, por ejemplo,
transcribimos el nombre del autor como Casandsakis y no a
partir de la fonética inglesa, Kazantzakis, como ha sido habitual
hasta ahora.

En cuanto a los nombres de tradicion clasica, seguimos a

Fernandez Galiano 2 , excepto en la palabra Cnosés a la que
damos el mismo tratamiento fonético y grafico que a los términos
modernos, por las fuertes connotaciones que este nhombre tiene
en la vida y en el pensamiento de Casandsakis.

Como es habitual en nosotros, presentamos una edicion
rigurosamente filolégica, con introduccion, notas y comentarios,



en la que, atendiendo a las sugerencias de los lectores de El
Capitan Mijalis, recogemos en un glosario aparte y no en las
notas a pie de pagina, como hicimos entonces, los términos
griegos no traducidos y su correspondiente explicacion.
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Cronologia de la vida y obra de Nicos
Casandsakis !

1883 Nace el 18 de febrero/3 de marzo 2 en Iraclio, Creta, que
aun formaba parte del Imperio Otomano.

1889 Sublevaciones en Creta fracasan en su intento de liberar la
isla de los turcos. La familia Casandsakis se instala en
Grecia continental durante seis meses.

1897-1898 Una nueva sublevacion cretense es coronada esta
vez por el éxito. Nicos es enviado a Naxos, donde es
inscrito en el Colegio Catdlico francés. Es asi como arraiga
en él el amor por la lengua francesa.

1902 Terminados sus estudios de Secundaria, Casandsakis va a
Atenas a estudiar Derecho.

1906 Antes de conseguir el titulo, Casandsakis publica el ensayo
La enfermedad del siglo y la novela Serpiente y lirio .
Escribe también la obra dramatica Amanece.

1907 Su obra Amanece es premiada y se representa en Atenas,
donde provoca vivas discusiones. El joven Casandsakis se
hace famoso en una noche. Inicia su carrera periodistica y
entra en la masoneria. En octubre emprende estudios de
postgrado en Paris, donde continua su tarea como
periodista y escritor literario.

1908 En Paris asiste a los cursos de Henri Bergson, lee a
Nietzsche y termina la novela Almas rotas .

1909 Termina su tesis sobre Nietzsche y escribe la obra
dramatica E/ maestro de obras . Al volver a Creta, a través
de ltalia, publica su tesis, la tragedia en un acto Comedia y
su estudio ¢jEst a la ciencia en bancarrota? Como
presidente del Circulo Dionisio Solomds de Iraclio, que



promovia la adopcion de la lengua demoética en las escuelas
y el abandono de la cazarévusa, Casandsakis escribe un
extenso manifiesto sobre la reforma linglistica que se
publica en una revista ateniense.

1910 Su ensayo con el titulo A nuestros jovenes saluda a lon
Dragumis, un demoticista también, como el profeta que
guiara a Creta hacia nuevas glorias, e insiste en que el pais
tiene que superar su sumision a la cultura griega antigua.
Casandsakis convive en Atenas con Galatea Alexiu, una
intelectual iracliota, con la que se casara en 1911. Se gana
el sustento con las traducciones del francés, del aleman, del
inglés y del griego antiguo.

1914 Viaja junto con Anguelos Sikelianés al Monte Atos, donde
permaneceran cuarenta dias en diferentes monasterios. Alli
lee a Dante, a Buda y los Evangelios. Para asegurarse un
medio de vida, escribe libros para nifios en colaboracion con
Galatea.

1915 Viaja por Grecia en compafia de Sikeliands. En su diario
escribe «mis tres grandes maestros: Homero, Dante,
Bergson». Se recluye en una casa de retiro y completa un
libro (que no se ha publicado), probablemente sobre el
Monte Atos. En su diario anota: «Toda mi obra tendra una
divisa y un objetivo, com l'uom s’etterna (como el hombre se
salva a si mismo)», Dante, Infierno, XV, 85. Con mucha
probabilidad hace la primera escritura de las obras de teatro
Cristo , Odiseo y Nicéforo Focas . En octubre viaja a
Salonica para obtener madera del Monte Atos. Alli sigue el
desembarco de los ejércitos ingleses y franceses que van a
combatir en el frente de Saldnica en la Guerra Mundial.
Durante el mismo mes, mientras lee a Tolstdi, decide que la
religion tiene mas importancia que la literatura y jura
comenzar «por donde Tolstoi termind».

1917 Debido a la necesidad de carbon, aunque fuese de mala
calidad, Casandsakis contrata un obrero, Yorgos Sorbas, e
intenta explotar un yacimiento de lignito en el Peloponeso.
Esta experiencia, unida al proyecto de transportar madera,



se convertira mas tarde en la novela Vida y hechos de
Alexis Sorbas . En septiembre viaja a Suiza, donde es
invitado de Yanis Stavridakis, cénsul de Grecia en Zurich.

1918 Viaja por toda Suiza, visitando los lugares relacionados con
Nietzsche.

1919 El primer ministro Veniselos nombra a Casandsakis
Director General del Ministerio de Asistencia Social, con la
misidn concreta de repatriar del Caucaso a 150.000 griegos
acosados por los conflictos étnicos derivados de la
Revolucion Bolchevique. Parte en junio con su equipo del
que formaban parte Stavroidakis y Sorbas. En agosto se
traslada a Versalles para rendir informes a Veniselos, que se
encuentra alli para las negociaciones del Tratado de Paz. A
continuacion Casandsakis va a Macedonia y a Tracia para
supervisar el asentamiento de los repatriados.

1920 Casandsakis es intimidado por el asesinato de lon
Dragumis, el 31 de julio (antiguo calendario). Después de la
derrota del partido de los liberales, de Veniselos, en las
elecciones de noviembre, deja su puesto en el Ministerio de
Asistencia Social y viaja a Paris.

1921 Recorre Alemania, regresando a Grecia en febrero.

1922 El anticipo de un contrato con un editor ateniense para una
serie de libros escolares le permite marcharse de Grecia.
Vive en Viena desde el 19 de mayo hasta finales de agosto.
Alli es atacado por un eczema en la cara, que el médico
Wilhelm Stekel, «desertor» de la escuela freudiana,
denominaria «enfermedad de los santos». En medio de la
decadencia de la Viena de Entreguerras estudia escritos
budistas y comienza a escribir una obra de teatro sobre Ia
vida de Buda. Estudia también a Freud y planea la Ascética
. En septiembre se encuentra en Berlin, donde se entera de
la derrota de los griegos por los turcos en Asia Menor. Se
adhiere a los revolucionarios comunistas. Es influenciado en
gran medida por Rachel Lipstein-Mink, y su circulo de
mujeres radicales. Rompe su obra Buda, a medio terminar, y
vuelve a empezarla con una nueva forma. También empieza



a escribir la Ascética, que es un intento de conciliar el
activismo de los comunistas con la resignacion del budismo.
Suena con establecerse en Rusia y sigue clases de ruso.

1923 EI periodo de Viena y de Berlin esta bien documentado,
gracias a las numerosas cartas de Casandsakis a Galatea,
que continuaba viviendo en Atenas. Casandsakis completa
su Asc ética en abril y vuelve a dedicarse a la obra Buda .
En junio va en peregrinacion a Naumburg, ciudad natal de
Nietzsche.

1924 Pasa tres meses en ltalia. Visita Pompeya que, como
simbolo, se convierte para él en una idea fijja. A
continuacion se establece en Asis, completa el Buda y
adopta la ensehanza de san Francisco, a la que
permanecera fiel el resto de su vida. Poco después de su
vuelta a Atenas conoce a Eleni Samiu. En Iraclio asume la
direccion intelectual de un grupo comunista de préfugos
descontentos y excombatientes de la campana de Asia
Menor. Empieza la escaleta de La Odisea y probablemente
escriba a la vez el Simposio .

1925 Su activismo politico lo lleva a ser detenido, aunque sélo
veinticuatro horas. Escribe los cantos I-VII de La Odisea .
Su relacién con Eleni Samiu se hace mas profunda. En
octubre viaja a Rusia como corresponsal del periddico
ateniense Elefceros Tipos, que publica sus impresiones en
una serie de extensos articulos.

1926 Se divorcia de Galatea, que sigue su carrera con el
apellido Casandsakis, incluso después de su nuevo
matrimonio. Casandsakis viaja a Palestina y a Chipre como
corresponsal. En agosto va a Espana para entrevistar al
dictador Primo de Rivera. En octubre se encuentra en Roma
para entrevistar a Mussolini. En noviembre conoce a
Pandelis Prevelakis, su futuro discipulo, su consejero en
asuntos de edicion, confesor y bidgrafo.

1927 Visita Egipto y el Sinai, de nuevo como corresponsal del
periddico. En mayo se recluye en Egina para terminar La
Odisea . Inmediatamente redacta apresuradamente



decenas de textos de una enciclopedia para ganarse la vida.
A continuacidn hace una antologia de sus articulos de viajes
para el primer tomo de Viajando. La revista Renacimiento,
de Dimitri Glinds, publica la Ascética . A finales de octubre
Casandsakis vuelve a Rusia, esta vez como invitado del
Gobierno griego, con motivo del décimo aniversario de la
Revolucién. Se encuentra con Henri Barbusse. En
noviembre conoce a Panait Istrati, escritor heleno-rumano,
muy popular en Francia en aquella época. Junto con lIstrati y
otros recorre el Caucaso. Los dos amigos se prometen
mutuamente trabajar juntos en una vida de actividad politica
e intelectual en la URSS. En diciembre Casandsakis lleva a
Istrati a Atenas y lo da a conocer al publico griego por medio
de un articulo de prensa.

1928 El 11 de enero Casandsakis e Istrati hablan en una gran
concentracion en el teatro Alhambra, donde ensalzan el
experimento soviético. Las conferencias terminan en una
manifestacion en las calles. Casandsakis y Glinds,
organizadores de la manifestacion, son amenazados con
una demanda judicial, e Istrati, con la expulsion del pais. En
abril Casandsakis e Istrati vuelven a encontrarse en Rusia,
en Kiev, donde Casandsakis escribe un guion
cinematografico sobre la Revolucion rusa. En junio, en
Moscu, Casandsakis e Istrati conocen a Gorki. Casandsakis
cambia el final de la Ascética, anadiendo el capitulo
«Silencio». Escribe articulos en Pravda sobre las
condiciones sociales en Grecia, y luego otro guion, esta vez
sobre la vida de Lenin. Viajando con Istrati hacia Murmansk,
pasa por Leningrado y conoce a Victor Serge. En julio, la
revista Monde, de Barbusse, publica un retrato de
Casandsakis por Istrati, es su primera presentacién al
publico lector de Europa. A finales de agosto, Casandsakis
e Istrati, junto con Eleni Samiu, y la compafera de Istrati,
hacen un gran viaje al sur de Rusia, con el objetivo de
escribir conjuntamente una serie de articulos con el titulo
Siguiendo la Estrella Roja . Pero los dos amigos se alejan
cada vez mas el uno del otro. Las diferencias entre ellos



llegan al extremo en diciembre, a causa del asunto Rusakof,
es decir, la persecucion por Stalin de Victor Serge y su
suegro Rusakof como trotskistas, ya q