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INTRODUCCIÓN



NICOS CASANDSAKIS: EL HOMBRE, EL ESCRITOR, EL PENSADOR,

EL INTELECTUAL

N icos Casandsakis es el escritor más universal que han dado
las letras neogriegas y una de las mayores personalidades del
siglo XX . Dotado de un excepcional talento polifacético, su obra
abarca todos los géneros literarios: poesía lírica y épica, drama,
ensayo, crítica literaria, diarios de viajes y novela —a la que se
debe su mayor éxito y su fama mundial—. Fue también traductor
de Homero y Esquilo, y de multitud de autores modernos,
reportero y guionista cinematográfico. Y en toda su producción
literaria destaca por su talla intelectual como filósofo y pensador.

Casandsakis fue, y es, un personaje muy controvertido, sobre
todo en Grecia. Entre sus compatriotas provocaba una mezcla de
reverencia, desconfianza y envidia, pero también miedo, porque
con sus escritos se propuso remover conciencias. Ya desde la
aparición de su primer libro, Serpiente y lirio (1906), escrito
cuando su autor no tenía más de veintitrés años, fue acusado de
inmoralidad; periódicos como Estía y Eznicós Kirix lo tacharon de
comunista, ateo y antipatriota, y la Iglesia ortodoxa intentó
impedir que circularan sus obras.

Aun así, son muchas las voces autorizadas de su tiempo que
lo ensalzan como artista y como persona, considerándolo uno de
los mejores escritores de Europa, comparable a los grandes
novelistas rusos del siglo XIX . Y, desde luego, fue querido y leído
—y sigue siéndolo— por las gentes sencillas de su tierra natal, y
por cuantos griegos y extranjeros que conocen su obra, porque
en ella encuentran la expresión de los anhelos del hombre, de
sus inquietudes y angustias existenciales, de tal manera que a
todos nos resulta familiar lo que dice, como si nosotros mismos
lo hubiéramos sentido alguna vez.



En esta Introducción nos proponemos hacer una semblanza
de la persona, la obra y el pensamiento del autor nacido en
Iraclio (Creta) en 1883 y fallecido en Friburgo (Alemania) en
1957, siguiendo a través de la obra que presentamos, Informe al
Greco, «la línea roja trazada con gotas de su sangre» 1 que
señala su andadura entre los hombres, entre las pasiones y las
ideas. Porque, igual que al propio escritor, a nosotros también
nos interesa más exponer la peripecia espiritual de su existencia
y su trayectoria creadora que los hechos y fechas de su vida
literaria. Pretendemos, por tanto, señalar las constantes que se
repiten en su obra, aclarar los puntos oscuros de este escritor
gigante y ayudar a comprender sus fuentes de inspiración.

No obstante, los amantes de los datos concretos y de las
fechas disponen al final de esta Introducción de una secuencia
cronológica de su vida y de su obra.

«INFORME AL GRECO»

Ha sido considerado por muchos intelectuales, algunos de
ellos griegos, el escrito en prosa más importante de toda la
literatura neogriega. Comenzó a escribirlo en julio de 1955,
terminándolo en febrero de 1956, en Suiza, aunque parece que
lo estaba preparando desde 1929 2 . Se publicó en 1961,
después de su muerte. Acerca de su naturaleza y contenido, el
propio autor nos explica en su Prólogo:

Mi Informe al Greco no es una autobiografía: mi vida
personal sólo tiene un valor, muy relativo, para mí y para
nadie más. El único valor que le reconozco es este: su
lucha por ascender peldaño a peldaño y por llegar tan alto
como se lo permitían su fuerza y su obstinación a la cima
que por mi cuenta he denominado la Mirada Cretense 3 .

Así pues, no se trata de una autobiografía en sentido estricto,
es un testamento espiritual escrito al final de su vida, la historia



de un itinerario interior y el último mensaje donde explica la
génesis de algunas de sus obras (en concreto, directamente
muchos de sus Diarios de viajes, El pobrecillo de Asís, Serpiente
y lirio, Vida y hechos de Alexis Sorbás, Ascética y La Odisea ) y
donde, sin pretenderlo, nos proporciona indirectamente una
valiosa información sobre los procedimientos de su creación y
precisa el significado filosófico, moral y religioso de toda su
producción literaria. Por otra parte, en este Informe, apelando a
su memoria, nos habla de aquellas personas cuyas ideas dejaron
un fuerte impacto en su vida y en su pensamiento.

A esta especie de autobiografía Casandsakis le da el título de
Informe al Greco, empleando la metáfora de la rendición de
cuentas que un soldado hace a su general, en este caso el pintor
cretense afincado en España, maestro del arte: «[...] porque él
está amasado con la misma tierra cretense que yo y puede
comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o han
vivido» 4 .

Con ello quiere advertirnos que se trata de la crónica de su
lucha, a lo largo de toda su vida, por conquistar su libertad, que
él cifrará en la «Mirada Cretense», uno de los últimos capítulos y
el más significativo de este «Informe».

¿POR QUÉ LO DIRIGE AL GRECO ?

Desde su primera visita a Toledo, en su primer viaje a España
en 1926, al contemplar in situ las pinturas del pintor cretense, se
despierta en Casandsakis un sentimiento de identidad con su
antepasado. Sus impresiones y el impacto que en él produce la
ciudad y la pintura del Greco los tenemos reflejados en su libro
Viajando: España 5 , y también en las cartas que escribe desde
Toledo a su compañera Eleni Samíu:

Este paisaje recuerda a Creta, a los alrededores de
Cnosós. Olivos, tierra roja... La aldea peina un ribazo a los
pies del cual corre el Tajo. Solamente allí, sobre las rocas y



a orillas del río es donde he sentido y comprendido
intensamente el alma del Greco 6 .

Poco después, desde Madrid, el 10 de septiembre de 1926, le
escribe: «El Greco se convierte para mí en una gran lección, un
modelo que indica el camino a seguir» 7 .

Al regreso de su segundo viaje a España (1932) compuso un
poema de 166 versos en tercetos dedicado al pintor cretense, el
segundo de la serie de 21 Cantos, las Tertsinas (terza rima),
poema que veremos además insertado en la obra que nos
ocupa.

El Greco era cretense y allá donde iba llevaba con él a Creta,
como Casandsakis. En España firmaba sus cuadros como El
Cretense, y en su arte estaba profundamente influenciado por las
tradiciones bizantinas y árabes. En su obra pictórica se aprecia
un sincretismo entre Oriente y Occidente, papel que nuestro
autor asigna también a la isla de Creta, como veremos.

Casandsakis en una carta a Prevelakis, otro cretense, le dice:

Nosotros somos cretenses, diferentes de algún modo a
los europeos y a los griegos; africanos, fuego puro, Greco
puro, que no se preocupan por la raison raisonnante ni por
el decoro de solteronas... El Greco ha plasmado
perfectamente nuestra alma cretense. Sea definitivamente
nuestro gurú e intentemos seguirlo en la Palabra 8 .

Sabemos que El Greco, como Casandsakis, sufrió la
incomprensión, el desprecio, y la persecución por parte de los
poderes civiles y religiosos por ir contra corriente y no ajustarse a
las ideas establecidas. Su pintura no gustó a Felipe II por el
tratamiento que daba a las figuras bíblicas y por sus colores
brillantes, que no movían a la oración, según el monarca. Por
otra parte, hubo de enfrentarse a la Inquisición, entre otras
cosas, porque las alas de sus ángeles eran más grandes de lo
normal. Sin embargo, el cretense jamás se doblegó ni cedió ante
las dificultades; las afrontó con valentía y tenacidad, con esa
actitud que Casandsakis llama «orgullo cretense», que nada



tiene que ver con la soberbia sino con la dignidad; su respuesta
fue siempre que la pintura no puede someterse a recetas y
cánones, es una creación personal del espíritu, inspiración pura,
y debe disponer de absoluta libertad.

Pero en la elección de su compatriota como receptor de su
Informe hay motivos de índole aún más profunda. En las formas
alargadas de las figuras que pinta El Greco, en los rostros
enjutos, desprovistos de carne, de sus santos, en sus manos
casi inmateriales, en sus ojos, desmesuradamente abiertos,
como si quisieran penetrar hasta la esencia de las cosas, en la
luz que transforma la materia y casi la eleva, Casandsakis
percibe una dimensión mística, la angustia del Greco por
encontrar la sustancia detrás de las apariencias, la lucha por
someter la materia al espíritu. En este aspecto El Greco también
coincide con Casandsakis.

En su libro Viajando: España dice:

El Greco concebía el cuerpo como un obstáculo pero, al
mismo tiempo, como el único medio de que el alma
dispone para expresarse a sí misma... Es por lo que nunca
rechazó el cuerpo... Lo que para El Greco hacía cristalizar
el cuerpo no era el juego de la carne y la luz; era el alma,
el alma invisible que ha de hacerse visible. Esta es la
razón por la que cuando miramos los retratos del Greco
nos sentimos poseídos por un estremecimiento metafísico
9 .

Y en el Informe al Greco leemos:

[...] tú arrojabas los cuerpos, los santos, los hidalgos, los
monjes al crisol de tu mirada, los fundías como metales,
los despojabas de su escoria y separabas el oro puro de
su alma, ¿qué alma?, la llama 10 .

Mauricio Barrès dice que las pinturas del Greco son un
complemento a los escritos de santa Teresa de Jesús y a los



poemas de san Juan de la Cruz 11 . No hay que olvidar que la
santa de Ávila es una de las referencias espirituales de
Casandsakis —junto con don Quijote— y a ella dedicó una de
sus Tertsinas .

Parecen obvias, pues, las razones que movieron a
Casandsakis, presintiendo ya próxima la muerte, a dirigir su
testamento espiritual al Greco, cuya figura simboliza para él una
conciencia superior. Lo llama Abuelo y quiere que sea él quien
juzgue la trayectoria vital de un luchador, cretense, como él, que
nunca dejó de combatir.

SU VIDA, SUS ANCESTROS, SUS PADRES

Los primeros capítulos de esta autobiografía están dedicados
a sus ancestros, a sus padres, a su abuelo materno y a su
infancia en Megalo Castro, hoy Iraclio.

De la familia materna no habla mucho, a excepción del abuelo,
una figura entrañable para él, siempre dulce y sonriente, de
mejillas sonrosadas y ojos azules, que se presentaba en casa
por Navidad como un san Nicolás, con un lechón asado envuelto
en hojas de limonero. Tampoco de la madre da mucha
información en su obra, si bien dice de ella que era una mujer
dulce y sumisa, siempre silenciosa, ensimismada en las tareas
del hogar. En su fantasía infantil la imagina como una nereida
que una noche de luna su padre raptó del río 12 .

Su padre, en cambio, tiene una gran presencia en esta
autobiografía. Los Casandsakis eran originarios de un pueblo
llamado Barbari (hoy Mirtiá). Cuando el emperador Nicéforo
Focas recuperó de los árabes la isla de Creta, en el siglo X , se
dice que agrupó en este pueblo a todos los enemigos
supervivientes, de ahí el nombre de «Bárbaros» que se dio a la
villa.

Mijalis Casandsakis, el padre de Nicos, tenía orígenes
campesinos y había ascendido socialmente a la condición de
pequeñoburgués, comerciante acomodado, aunque nunca



estuvo incluido en la élite de los comerciantes de Megalo Castro
y siempre conservó los valores de la cultura popular, que daba
gran importancia a la fuerza física y a la valentía.

Lo que Casandsakis nos dice de él en sus obras El Capitán
Mijalis e Informe al Greco —y nos dice mucho— resulta confuso
y contradictorio. En la primera, cuyo protagonista es un trasunto
de su padre, nos lo presenta como un valiente, jefe de una
partida de revolucionarios que lucha en las montañas de Creta
por la libertad, su más preciado bien, y que goza de prestigio y
fama entre sus paisanos de Megalo Castro. Un hombre que
desprecia la instrucción intelectual, una fiera, un enemigo
declarado de los maestros, un furibundo anticlerical pero
profundamente creyente en la fe ortodoxa. El hijo, niño aún,
admira su valentía y su vigor físico, pero al mismo tiempo siente
un temor ante él que lo anonada.

Yorgos Fanurakis 13 lo califica de hombre valiente, bondadoso,
filántropo, de pocas palabras, tosco, duro, muy dado a la bebida
y, desde luego, muy lejos de esa imagen romántica de
revolucionario combatiente con la que lo vemos en El Capitán
Mijalis . De hecho, en el levantamiento de 1889 se marchó al
Pireo con su familia hasta que se calmó la situación, y en el de
1898, próxima ya la liberación de la isla, llevó a su esposa e hijos
a Naxos.

Pero sí parece cierto que gozaba de prestigio y reputación
entre las gentes del pueblo por su actitud bravucona contra los
turcos en las callejuelas de Megalo Castro, tal y como lo vemos
en la novela, actitud, por otra parte, frecuente entre muchos de
los varones cristianos de la ciudad. En lo que todos están de
acuerdo es en que era un hombre que inspiraba temor, sobre
todo a su propio hijo.

En el Informe al Greco, el hijo se muestra tremendamente duro
con su padre:

Hay en mí profundas tinieblas: mi padre 14 .

Nunca había mirado a mi padre con ternura; el miedo
que me provocaba era tan grande que todo lo demás,



amor, respeto, familiaridad, desaparecía 15 .

Aunque en lo que respecta a su aversión a las letras, no es
eso lo que se deduce de la lectura de la pág. 457 del mismo
libro:

Mi padre era salvaje, inculto, pero cuando se trataba de
mi desarrollo intelectual no me negaba nada. Un día que
estaba a gusto le oí que decía a un amigo suyo: «¡Al
cuerno las dichosas viñas; quiero que las malditas pasas,
el vino, el aceite, toda mi cosecha se conviertan en papel y
tinta para mi hijo; tengo confianza en él!». No escatimaba
sacrificios.

Igualmente, cuando el pequeño Nicos quiere aprender hebreo
para leer la Biblia en la lengua original, su padre accede a
ponerle un profesor de esa lengua; más adelante lo inscribe en la
escuela católica de Naxos para que reciba una buena
instrucción, y se siente orgulloso ante el lote de libros que el niño
ha recibido en premio a su buen aprovechamiento: «No has
deshonrado a Creta», le dice. Y una vez terminados sus estudios
de Derecho, le paga un año de viaje al lugar que él elija,
permitiéndole ampliar estudios en París. No parece esta la
actitud de un hombre que desprecia la instrucción intelectual.

En ocasiones lo vemos elogiar a su padre, su sentido de la
responsabilidad, su amor a la libertad. Pero su empuje, su
fuerza, su dureza de carácter paralizan al joven cretense, que
sólo con la muerte se siente liberado:

[...] sentí un alivio inconfesable, impío; me sentía liberado
de un peso, de una sombra; había sido cortada la cuerda
misteriosa e invisible que me ataba a la sumisión y al
temor [...]. En toda mi vida sólo había temido a un único
hombre, a mi padre. ¿A quién iba a temer ahora? 16 .

Conocemos la infancia de Casandsakis a través de su mirada
de adulto. Es él, al final de su vida, no el niño que fue, quien nos



habla del clima de odio y terror que sus ojos infantiles presencian
en los de los cristianos y en los de los turcos, de las ofensas
recibidas por su pueblo y de las luchas de Creta por la libertad.
Dos palabras se repiten permanentemente en el relato de su
infancia: Dios y libertad. Las dos marcarán toda su vida. Desde
niño se siente abrumado por el peso de la responsabilidad, por
ser útil a Creta con las armas de las que dispone, el estudio.

La educación recibida en el colegio católico de Naxos le abrió
la mente a nuevas ideas, que ya desde la adolescencia
transforma en crisis existenciales. Así, por ejemplo, cuando
descubre que la Tierra no es el centro del universo, o que el
hombre desciende del mono.

A través de su confesión al Greco se percibe una personalidad
compleja, llena de contradicciones e incoherencias que él mismo
intenta explicar y armonizar. Como él mismo nos dice, su entorno
familiar y los genes heredados de un padre fuerte y duro y de
una madre sensible y sumisa determinaron su psicología. Por su
origen social está más próximo a las gentes del pueblo que a la
burguesía culta de su ciudad, y esto se refleja en los personajes
que aparecen en sus obras, hombres sencillos llenos de
sabiduría popular.

En cuanto a su carácter, sin llegar a ser un hombre taciturno ni
un misántropo, prefirió siempre, incluso desde joven, la soledad a
la compañía:

Nunca he sido un misántropo, siempre he amado a los
hombres, pero de lejos, y cuando alguien venía a verme,
se despertaba el cretense que llevo dentro y celebraba
recibir a un hombre en mi casa. Durante un buen rato me
sentía contento, lo escuchaba, sentía empatía con él, y si
podía ayudarlo, lo ayudaba gustoso. Pero si el contacto y
la charla duraban demasiado tiempo, me retraía y no veía
el momento de quedarme solo 17 .

De adolescente, se rapa el pelo para no tener que verse
obligado a salir con los amigos, en Atenas lo vemos recorriendo



solo el Ática, y en París, estudiando a Nietzsche, en lugar de
asistir a fiestas y salir con muchachas.

A propósito de la mujer, el sexo femenino está muy presente
en todas las obras de Casandsakis, pero en todas ellas el autor
observa ante la mujer una idéntica y única actitud: la mujer es
pura carnalidad, la carne es maravillosa pero es un peligro y un
serio obstáculo en la marcha ascendente de todo hombre que
esté preocupado por llegar a la cima de la liberación interior. Por
tanto la mujer debe ser apartada, cuando no eliminada 18 .
Desde este punto de vista, es hermosísimo el elogio que en el
Epílogo dirigido al Greco hace de su segunda esposa, Eleni
Samíu:

He amado a algunas mujeres; he sido afortunado en
esto, he encontrado en mi camino mujeres extraordinarias
[...]. Y sobre todas, una, la última [...]. Pobreza, miseria—
tienen razón los cretenses al decirlo—, pobreza, miseria no
son nada, basta con tener una buena esposa; nosotros dos
hemos tenido una buena esposa, la tuya se llamaba
Jerónima, la mía, Eleni. ¡Qué suerte la nuestra, abuelo!
¡Cuántas veces al mirarlas nos hemos dicho para nuestros
adentros: «¡Bendita la hora en que nací!».

Pero las mujeres, ni siquiera las más amadas, no nos
han desviado de nuestro camino; no hemos seguido
nosotros el suyo, lleno de flores, las hemos llevado con
nosotros, o mejor dicho, no las hemos llevado, ellas, por
propia voluntad, compañeras valientes, nos han
acompañado en nuestra ascensión 19 .

En el Informe al Greco sólo son dos las mujeres a las que
dedica un capítulo —aparte de su madre—: la irlandesa y la
judía. La primera lo inicia en el sexo y la segunda en el
comunismo.

Se ha dicho que esta violencia hacia el sexo femenino nada
tiene que ver con la relación real del poeta con las mujeres, y hay
que enmarcarla en el contexto del esteticismo de D’Annunzio.



Sin embargo, muchas de sus afirmaciones al respecto hacen que
nos cueste ser benévolos (véase la de la página 299).

De Casandsakis se ha dicho que era un hombre torturado,
atormentado por la verdad, un místico, un desesperado. Sobre
su angustia vital leemos en el Informe al Greco :

Mi juventud había estado llena de angustias, pesadillas e
interrogantes; mi edad adulta, llena de respuestas
incompletas; miraba las estrellas, los hombres, las ideas,
¡qué caos! ¡Y qué angustia perseguir entre ellos a Dios, el
pájaro azul de garras rojas! Emprendía un camino, llegaba
hasta el final y me encontraba un abismo [...]. Todos los
caminos de la mente llevaban al abismo: terror y
esperanza, he aquí los dos polos entre los que habían
girado en el vacío mi juventud y mi vida madura 20 .

Pero nunca admitió ser un desesperado. En una carta al crítico
Yorgos Jatsinís respondía airadamente a esta acusación:

Se escribe que Casandsakis es un desesperado. Esto es
absolutamente falso; es el mayor malentendido con el que
se ha interpretado mi obra. No sé cómo expresarlo... sólo
más allá de la absoluta desesperanza se encuentra la
esperanza. Pobre del que no ha podido subir el terrible
sendero que hay por encima de la desesperación; este sí
es un desesperado sin remedio. El otro, el que ha podido
subir el peldaño, es el único que sabe lo que quiere decir
alegría imbatible e inmortalidad 21 .

Una faceta fundamental en su personalidad es su
cosmopolitismo, resultado de sus amplísimas lecturas. Y sobre
todo de sus viajes: «A lo largo de mi vida mis mayores
benefactores han sido los viajes y los sueños» 22 .

Recorrió de forma exhaustiva Grecia, Italia, Alemania, Austria,
Suiza, Chipre, España, El Sinaí, Jerusalén, Egipto, el Lejano
Oriente, Rusia y, por supuesto, Francia, país en el que se instaló.



De sus viajes e impresiones hay muchos testimonios en Informe
al Greco, pero también en sus crónicas de reportero y en sus
Diarios de Viajes, con los que inaugura el género en la literatura
neogriega. Le gusta viajar solo, ligero de equipaje, y no se limita
a dejar constancia de lo que ven sus ojos. Sus relatos de viaje
están plagados de reflexiones sobre las ciudades o los lugares
que visita, y sobre los personajes que dejan huella en él —
Tolstói, Lenin, san Francisco de Asís, don Quijote, santa Teresa
de Ávila, El Greco, etc., a muchos de los cuales les dedica un
Canto en las Tertsinas —; mira a los hombres, viaja para
aprender y presta especial atención a los restos del pasado y al
espíritu de los pueblos.

En los restos del pasado reconocía Casandsakis las obras
inmortales del espíritu eterno del hombre, que gracias al arte se
libera de su pasado animal. Aunque también en el esplendor
cultural de un pueblo ve el comienzo de su decadencia:

Los griegos han santificado cada palmo de esta tierra
con su esfuerzo, lo han subordinado a un alto sentido y
este sentido forma ya parte de su esencia; por medio de la
belleza y la pasión contenida, transformaron su física en
metafísica; apartaron la vegetación, la tierra y las piedras y
descubrieron escondida en lo más hondo, fresca, su alma.
Y a esta alma le dieron un cuerpo: unas veces un gracioso
templo, otras veces una leyenda y otras, un alegre dios
local 23 .

La arqueología es asimismo un ingrediente de su producción
literaria. En su juventud tuvo lugar el descubrimiento del palacio
de Cnosós por Evans y esta extraña cultura, aún desconocida, la
primera en el tiempo en su isla, llama profundamente su atención
y muchas de sus obras tienen como tema el pasado minoico de
Creta —las rapsodias cretenses de laOdisea (1938), los dramas
Kouros o Teseo (1955) y Odiseo (1955), la novela En el palacio
de Cnosós (1940)—, o aluden a él: Vida y hechos de Alexis
Sorbás (1946), El Capitán Mijalis (1953).



CRETA

Pese a su cosmopolitismo y a su amplísima cultura,
Casandsakis siente un profundo orgullo de ser cretense, se
define a sí mismo como tal, es decir, la síntesis de un occidental,
un asiático y un africano y confiesa que nada en el mundo ama
más que Creta y que esta isla determina decisivamente su
pensamiento y su trayectoria intelectual. Creta es la explicación y
la causa de su proceso vital y artístico. La historia de la isla, sus
héroes, sus gentes, su paisaje, son sus temas preferidos. El
amor y la admiración que siente por Creta y por el modo de
pensar y ser cretense, por su lengua y por sus costumbres,
pueden rastrearse en todas sus obras, no sólo en las llamadas
«cretenses». En El Capit án Mijalis Creta es la auténtica
protagonista de la trama, símbolo y mito de las luchas por la
libertad; su poema épico La Odisea, compendio de su
pensamiento filosófico, es también un hermoso himno a su tierra
natal y la novela Vida y hechos de Alexis Sorbás tiene como
escenario la tierra y los hombres cretenses, pese a que el
episodio real de la explotación de la mina sucedió al sur del
Peloponeso. Pero es en Informe al Greco donde la presencia de
Creta se impone de forma rotunda. La primera parte la ocupan
los antepasados, los padres, la infancia y adolescencia, en Creta,
del escritor, en la segunda mitad narra sus sucesivos regresos a
la isla donde ahora descubre la cultura minoica, en la que se
basará para simbolizar el concepto de la «Mirada Cretense»
(capítulo XXXI). Y en el capítulo XXVIII, titulado «El regreso del
Hijo Pródigo», nos revela que fue en una playa solitaria de Creta
donde gestó su novela Vida y hechos de Alexis Sorbás y lo que
él considera «SU OBRA» por antonomasia, La Odisea .

Pero la representación de Creta que tiene en el pensamiento y
que transmite en sus obras no es una simple nota folclórica o
regionalista. Va mucho más allá, tiene un valor universal. En la
pág. 180 de Informe al Greco dice:

Existe en Creta una especie de llama, llamémosla una
fuerza vital, más potente que la vida y que la muerte; hay



orgullo, obstinación, valentía, y junto a todo esto, algo
distinto, inexpresable, imponderable, que hace que te
sientas contento y al mismo tiempo aterrado de ser
hombre.

Creta inspira a Casandsakis el más alto amor por la libertad y
el sentido de la dignidad y su autoafirmación como hombre:

Amor a la libertad, no aceptar esclavizar el alma ni
siquiera por el Paraíso; juego de valientes, por encima del
amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; romper
los antiguos moldes, incluso los más sagrados, cuando se
te han quedado estrechos: estos son los tres grandes
gritos de Creta 24 .

Y en los momentos más inspirados, Creta grita dentro de él, le
exige sentido de la responsabilidad. Su compromiso con el
hombre se genera en Creta:

Mi corazón se puso a palpitar con fuerza por los
hombres que tienen hambre y que sufren la injusticia, que
ya no soportan más y van al ataque. Se diría que toda mi
sangre cretense había olisqueado revolución y se había
puesto a bullir; había visto una vez más ante mí a los
eternos adversarios: la Libertad y la Esclavitud, y Creta
surgió en mis entrañas y lanzó un grito 25 .

En los hombres sencillos de Creta ve Casandsakis la
expresión del élan vital de Bergson:

[...] son hombres sencillos, campesinos cretenses que,
siguiendo el impulso de su corazón, suben, sin jadear, las
más altas cimas que el hombre puede alcanzar —la
libertad, el desprecio por la muerte, la creación de una ley
nueva—. Aquí se te descubre el sublime origen del
hombre. Porque ves que esta bestia de dos patas,



siguiendo caminos diferentes a los intelectuales, ha
conseguido llegar a ser hombre 26 .

Para el autor cretense Creta es una encrucijada de culturas,
un puente entre Europa, Asia y África. En una carta dirigida a
Jurmusios le revela la importancia de Creta y de su concepto de
la «Mirada Cretense» para entender su Odisea y su héroe Ulises.

Pero quisiera pedirte que te des cuenta de que escribo
sobre Creta tal y cómo la siento en mi interior y de la gran
importancia filosófica —síntesis de Grecia y Oriente— que
doy a Creta. Ni Grecia ni Oriente: Creta. Esa es la clave
para entrar en La Odisea 27 .

Creta es, pues, un elemento clave para comprender la
trayectoria vital y la obra del autor. No obstante, no hay que
interpretarla únicamente como la pasión que un hijo siente por la
tierra que le ha dado el ser. Es preciso encuadrar su actitud ante
Creta en el momento histórico del modernismo europeo 28 , una
de cuyas notas es la creación de mitos patrios —la Andalucía de
Lorca, por ejemplo—, entre los que la mitología cretense se
convierte en un fetiche.

IDEAS FILOSÓFICAS Y RELIGIOSAS E INFLUENCIAS EN SU

PENSAMIENTO

Como ya decíamos en nuestra Introducción a El Capitá n
Mijalis, la cosmovisión de Casandsakis, su sistema de
pensamiento, es idealista y está lleno de contradicciones —
aparentemente, al menos—, expresión de su turbada, inquieta y
angustiosa vida interior. Pero también es cierto que,
inconformista hasta el final de su vida, siempre adopta una
actitud crítica ante las corrientes ideológicas de su época,
aunque, desde luego, influyeron en su pensamiento.



Sus contemporáneos y las generaciones posteriores le han
reprobado esta su particular «odisea» espiritual, que mezclaba
tendencias ideológico-filosóficas tan contradictorias como el
existencialismo, especialmente en su versión nietzscheana,
bergsonismo, escepticismo, nacionalismo, comunismo,
cristianismo y misticismo. Sin embargo, si se sigue cada uno de
los hilos de esta compleja trama de influencias de las que nos
habla en Informe al Greco, se podrá comprender que son hitos,
por los que pasó en etapas sucesivas de su vida, sin desechar
ninguno de ellos y que forman un todo indisoluble en su
pensamiento, resultado de su permanente lucha por armonizar
contrarios, como vía de ascensión y libertad. Así nos lo explica él
mismo:

Cristo, Buda, Lenin no eran más que hitos en el camino;
por ellos había tenido que pasar, ellos señalaban el paso
del pájaro misterioso, ellos eran los ojeadores que me
habían ayudado a levantar el Grito [...].

Las andaduras y desvíos de mi espíritu, vistos cada uno
por separado, parecían tiempo perdido, algo propio de un
cerebro inmaduro, anárquico; pero todos juntos, ahora lo
veía, constituían una línea recta a la que en este
accidentado terreno sólo los desvíos podían hacer
avanzar. Y mis infidelidades a las grandes ideas que me
habían seducido, desencantado y abandonado
sucesivamente, todas juntas constituían una fidelidad
inquebrantable a la esencia 29 .

SU RELIGIOSIDAD: DIOS , CRISTO

Por nacimiento y educación, los pilares que sustentan el
andamiaje ideológico de Casandsakis son el cristianismo y, en
cierta medida, el judaísmo a través de la Biblia. A ellos hay que
añadir lo que el propio pensador declara: «Si quisiera destacar



los hombres que han dejado una huella más profunda en mi
alma, señalaría a Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y Sorbás»
30 .

Yorgos Stamatíu 31 describe la trayectoria y la actitud del
escritor ante el cristianismo como sigue:

En su juventud su fe en la religión cristiana heredada de
sus padres era inquebrantable. El anticristianismo de
Nietzsche perturbó la fe de Casandsakis en el dogma
cristiano y sobre todo en la proclamación de la
recompensa o el castigo después de la muerte. Sin
embargo, su liberación del cristianismo nunca llega a ser
definitiva.

Y en efecto, el estudio de Nietzsche lo llevará a romper con lo
que considera falsas creencias religiosas y a buscar un sentido
nuevo a la religión.

Toda religión que promete al hombre lo que él desea
empezó a parecerme un refugio para los miedosos, indigno
de un hombre de verdad. «¿Es el camino de Cristo —me
decía— el que lleva a la liberación del hombre? O, por el
contrario, ¿es un cuento bien construido que promete el
Paraíso y la inmortalidad con mucha astucia, con mucha
maña, de tal manera que el creyente no pueda saber
nunca si este Paraíso no es más que el reflejo de nuestra
sed, porque sólo después de la muerte se puede juzgar y
nadie ha regresado del otro mundo para decírnoslo?».

De repente la iglesia de Cristo, tal y como han hecho de
ella los que llevan sotana, me pareció un aprisco en el que
balan día y noche, echados los unos sobre los otros,
millares de borregos dominados por el pánico, y que
tienden el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los
degüella. Unos tiemblan porque tienen miedo de ser
asados eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por



ser degollados para pastar por los siglos de los siglos en
un jardín eterno de primavera 32 .

Casandsakis nunca negó la religión en sí misma, lo que
rechazó fue la religión que la iglesia oficial le ofrecía, «un
caramelo para endulzar conciencias». Basta con leer el capítulo
de Informe al Greco titulado «El Monte Atos» para ver el rechazo
y la repulsión que tanto a él como a Sikelianós, su compañero en
esta peregrinación, le produjeron la falsa religiosidad de los
monjes, llena de superstición y de rutina, y cómo sintieron la
necesidad de fundar una religión más auténtica, y encontrar un
nuevo Decálogo para poder reclasificar los vicios y las virtudes.

Es preciso —nos decíamos y jurábamos cumplirlo—, es
preciso que renovemos la ascética cristiana, que le
infundamos un nuevo soplo creador. Es preciso; para eso
hemos venido al Monte Atos 33 .

Mientras hablaba, pensaba para mí, sin decirlo: ¡un
nuevo decálogo! ¡Un nuevo decálogo! Pero no sabía cómo
este nuevo decálogo iba a catalogar las virtudes y los
pecados; sólo una cosa me repetía a mí mismo: es
absolutamente necesario. ¿Quién nos lo dará? 34 .

Este Decálogo lo compondrá él mismo y se titulará Ascética.
Su estudio de las principales religiones del mundo le llevó a

conformar su peculiar fe cristiana. Cree en una religión dinámica
y vitalista en consonancia con el impulso vital creador que se
manifiesta en un misticismo que impulsa al hombre a
«transustanciar la carne en espíritu», como anhelo de absoluta
superación que le garantiza la serenidad interior y la unión con
Dios.

Se ha tachado a Casandsakis de ateo. Nada más lejos de la
realidad; el autor cretense era un hombre con un profundo
sentido religioso, casi un místico.

Constantinos Tsatsos dice al respecto:



De todos los intelectuales y poetas griegos
contemporáneos, el más religioso es Casandsakis. Sin ser
eso que llamamos practicante, es el único que, luchando
incansablemente con el problema religioso, se esfuerza
por encontrar a Dios 35 .

Y el mismo Casandsakis, poco antes de su muerte, en 1952,
escribe a Prevelakis: «La lucha del hombre y Dios, esto es lo que
me interesa. Todo lo demás es basura social» 36 .

Su vida entera fue una angustiosa búsqueda de Dios. A la
caza de Dios peregrinó al Monte Atos, indagó en la vida de los
santos, especialmente san Francisco de Asís, y se adentró en las
filosofías de Oriente y Occidente.

Pero su Dios no encaja con el que nos transmite la tradición
cristiana, —«el más alto mito de la metafísica de Occidente»,
según Casandsakis—, un Dios del que depende todo, de forma
fatalista, del que el hombre espera la solución de todo, un Dios
que nos ofrece la esperanza de un premio o un castigo en la otra
vida. En definitiva, un obstáculo a la libertad. Su Dios no puede
ser un sucedáneo que sirva para aportar consuelo.

No son pocas las citas de Informe al Greco en las que el
cretense nos transmite su idea de Dios:

[...] en las nevadas llanuras de Rusia vi por primera vez
claramente visible lo Invisible. Y cuando digo lo Invisible,
no me refiero con ello a ningún Dios de los popes, ni a
ninguna conciencia metafísica, ni a ningún Ser realmente
perfecto, sino a la Fuerza misteriosa, que nos utiliza a
nosotros, los hombres —y antes de a nosotros, a los
animales, a las plantas, a la materia— como sus
porteadores, sus bestias de carga, y que se apresura,
como si tuviera un Fin, a seguir el camino 37 .

En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el
corazón de cada ser vivo, sopla un inmenso hálito al que
llamamos Dios. Un gran Grito [...].



[...] poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los popes.
Dios para mí era ya este Grito 38 .

Unas veces lo define como «El terrible Amante que acecha en
la oscuridad y nos hechiza». Otras, como «el espejismo del
desierto, el pájaro azul de garras rojas». Y otras, —por influencia
de Bergson—, como lucha, como la suprema cima del anhelo del
hombre por transformar la carne en espíritu; como una cumbre
que, cuando estás a punto de alcanzarla, se traslada
constantemente más arriba. Dios es el despiadado e incesante
intento del hombre por superarse a sí mismo. En fin, nuestro
cretense identifica a Dios con la culminación del proyecto
humano.

[...] sólo un camino, sólo uno, lleva a Dios: el ascendente.
Nunca la cuesta abajo ni el camino llano; sólo el
ascendente. Muchas veces he dudado; no he podido ver
claramente qué sentido tenía esta palabra manoseada,
manchada por los hombres, la palabra Dios; pero nunca he
dudado sobre el camino que conduce a Dios —quiero
decir, a la más alta cima del anhelo del hombre— 39 .

Cristo es otra de las figuras siempre presentes en su
pensamiento y en su obra. Tras sus huellas, recorre Palestina y
los Santos Lugares, le dedica un drama en verso, Cristo (1928),
toda la rapsodia XXI de La Odisea, una de sus Tertsi nas y dos
novelas: Cristo de nuevo crucificado (1948) y La última tentaci ón
(1951).

En una entrevista radiofónica realizada en Radio París, en
1955, dijo:

Desde niño me ha interesado la figura de Cristo. Esa
unión tan misteriosa y auténtica del hombre con Dios, esa
idea de reconciliación y fusión de Dios y el Hombre. Quise
liberarme de esta idea obsesiva y escribí una obra literaria.
Tras varios intentos diferentes, escribí una novela que está



íntegramente dedicada a la vida de Cristo, La última
tentación. El espíritu de Cristo está también presente en mi
reciente novela Cristo de nuevo crucificado. Pese a estos
intentos, la cuestión del misterio de la unión del hombre
con Dios, de la carne y el espíritu, de la muerte y de la
inmortalidad, sigue siendo para mí algo inagotado 40 .

Casandsakis ve en Cristo el modelo de héroe combatiente que
pasa por todas las etapas que exige la transformación de la
carne en espíritu:

[...] yo sabía que [...] él no es el puerto al que se llega sino
el puerto de donde se parte. Nos adentramos en un mar
bravío y proceloso y durante toda nuestra vida nos
esforzamos en echar el ancla en Dios. Cristo no es el fin,
es el comienzo; no es la bienvenida, es el «¡buen viaje!».
No está sentado sobre mullidas nubes, reposando, lucha
contra las olas junto con nosotros, con los ojos fijos en el
cielo, en la estrella polar, y sostiene el timón. Por eso me
gusta, por eso iré con él.

Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundía
coraje era cómo el hombre que había en Cristo había
emprendido el camino, con qué valentía y con qué lucha,
con qué loca esperanza, para llegar a Él y unirse con Él;
hacerse uno con Él indisolublemente. No hay otro camino
para llegar a Dios, sólo este: luchar, siguiendo las huellas
ensangrentadas de Cristo, transformar el hombre que hay
en nosotros mismos y hacerlo espíritu, hacer que se una a
Dios.

Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia,
reconciliación y sumisión, y finalmente, el más alto objetivo
de la lucha, la unión con Dios: he aquí el camino
ascendente que tomó Cristo [...] He aquí el supremo deber
del hombre que lucha.



Cada instante de Cristo es lucha y victoria. Venció el
imbatible atractivo del placer humano sencillo, venció todas
las tentaciones; transformaba sin cesar la carne en espíritu
y seguía un camino ascendente 41 .

Busca un Cristo que responda a las necesidades y angustias
del mundo actual: «El mundo da vueltas y cambia de preguntas,
de angustias, de demonios; quizá Cristo tuviera algo nuevo que
decir para curar las nuevas heridas, para dar un nuevo rostro,
más viril, al amor» 42 .

Pero al igual que las pinturas del Greco no gustaron al rey
porque no entendió la espiritualidad que transmitían sus santos,
la religiosidad, el Dios y el Cristo de Casandsakis no gustaron a
los poderes religiosos de su tiempo, ni a los católicos ni a los
ortodoxos. El Vaticano se apresuró a incluir La última tentación
en el Índice de Libros Prohibidos y el Santo Sínodo de la Iglesia
de Grecia recurrió a la Justicia, solicitando que se prohibiera la
circulación de sus obras.

Y no sólo las Iglesias actuaron airadamente contra
Casandsakis; también el Estado lo acusó de comunista y, entre
bastidores, se entrometió en el comité responsable de los
Premios Nobel para impedir que se le concediera dicho galardón
a su escritor más universal, para el que estaba propuesto en
1956. Sobre esta cuestión hablaremos más extensamente con
motivo de la obra La última tentación, cuya traducción seguirá a
esta.

NIETZSCHE

«Heridas profundas y benditas las que Nietzsche abrió en mí y
que los misteriosos ungüentos de Bergson no podían curar...» 43

. Estas palabras, salidas de su pluma, nos anticipan lo que la
filosofía de Nietzsche significó para el escritor, a quien dedica
todo un capítulo de su autobiografía, uno de los más importantes
de esta obra, porque nos informa del impacto que causaron en el



joven cretense las teorías nietzscheanas sobre el espíritu
dionisíaco, el Eterno Retorno, el Superhombre y la muerte de
Dios, y sobre las consecuencias que tuvieron en su vida
espiritual.

Casandsakis descubre a Nietzsche, casualmente, en 1907 en
París, donde cursaba estudios superiores de Derecho y seguía
las lecciones de Bergson en el Collège de France . «Nietzsche
me enriqueció con nuevas angustias y me enseñó a transformar
la desdicha, la amargura, la incertidumbre en arrogancia» 44 .

Él mismo confiesa que el destino le tendió una trampa
inevitable en París, y que el descubrimiento de Nietzsche fue el
momento más decisivo de su vida. No sólo constata su parecido
físico con el filósofo alemán sino, además, observa que tienen
muchos rasgos psicológicos comunes: Nietzsche es un hombre
atormentado por la enfermedad y las incomprensiones en su
medio intelectual; es un solitario y un viajero empedernido.
Casandsakis también se siente torturado por sus luchas
espirituales, ideológicas e intelectuales. Por otra parte, existe una
enorme similitud en las ideas de ambos.

Casandsakis, pues, se entusiasma con Nietzsche, hace sobre
él una tesis doctoral, Federico Nietzsche en la filosofía del
Derecho y del Estado (1909), traduce sus obras Así habló
Zaratustra (1912) y El origen de la tragedia (1913), visita su tierra
natal y diversos lugares relacionados con el filósofo alemán
(1923), publicando las anotaciones de estos viajes en su libro
Viajando: Inglaterra (1940). Habla constantemente de él en sus
cartas y publica un artículo en el periódico Eléfceros Tipos
titulado «Federico Nietzsche» (1926) y, más tarde, en 1934, le
compone una de sus Tertsinas .

Nietzsche le descubrió el valor del sentido dionisíaco de la
vida, que no es sólo una exaltación de lo vital sino que tiene un
fondo escatológico, pues su meta es liberar al hombre de los
temores y ataduras formales. El dionisismo enseña que de la
muerte surge la vida, que se muere para que la vida no
interrumpa su curso y continúe su marcha sin cesar. Cuando
Dionisos hace ostensible su poder tomamos conciencia de que la
muerte es uno de los rostros de la vida.



Dionisos hace pedazos la individualidad, se precipita
sobre el mar de las apariencias y sigue sus terribles y
volubles movimientos ondulantes. Hombres y fieras
confraternizan; la muerte es también uno de los rostros de
la vida, la malla abigarrada de la ilusión se rasga y
tocamos pecho con pecho la verdad, ¿qué verdad?: todos
nosotros somos uno; todos juntos creamos a Dios, Dios no
es progenitor del hombre, es su descendiente 45 .

Dionisos en la tragedia griega es el dios de la máscara, el dios
de las mil cosas, que, a aquellos de quienes se apodera, les
desvela la verdad que hay oculta tras las apariencias. La
metáfora de la máscara es una constante en la obra de
Casandsakis.

Las teorías dionisíacas de Nietzsche, su fe en el hombre —
pese a su nihilismo—, sus ideas vitalistas aparecen encarnadas
en el protagonista de la novela de Casandsakis Vida y hechos de
Alexis Sorb ás (1946).

Pero Nietzsche además, con su teoría del Superhombre, ataca
de frente las instituciones y los valores sociales, políticos,
artísticos, ideológicos o religiosos de la cultura europea, basada
en las ideas cristianas. El cristianismo —dice el filósofo alemán—
con sus patrañas sobre la existencia de un mundo «más allá» de
este, sus mentiras acerca de un dios trascendente, sus
promesas de premios o castigos (Paraíso o Infierno) en la otra
vida y su negación del valor de la vida terrenal, convierte a los
hombres en esclavos y seres enfermos, y les niega la
responsabilidad de su existencia, daña su conciencia y adultera
el auténtico sentido de la salvación humana y de la ética.

El hombre, para dejar de ser esclavo y conquistar la libertad,
tiene que rechazar todas esas mentiras y engaños cristianos y
eliminar a Dios: «Dios ha muerto», el más allá no existe, estamos
solos en el mundo y somos los únicos responsables del sentido
de nuestra vida. El símbolo de este «nuevo hombre» es el
Superhombre, un hombre por encima del común, el gran
Negador que desprecia los consuelos de los conformistas y
miedosos, y que se ha liberado del miedo ciego y de la vana



esperanza porque ha matado a Dios, y así se ha convertido en
dueño absoluto de su destino y del sentido de su vida 46 .

Casandsakis nos confiesa lo que, en un principio, las teorías
de Nietzsche supusieron para él:

La fe más desesperanzada me pareció no la más
verídica, pero sí la más valiente; y la esperanza metafísica,
un señuelo que un hombre de verdad no consiente morder.
¿Qué es lo más difícil, quiero decir, lo más digno del
hombre que no lloriquea, que no suplica, que no mendiga?
Eso es lo que quiero. Bendito sea Nietzsche, el asesino de
Dios; él me ha infundido coraje para decir «¡eso es lo que
quiero!» 47 .

Dios ha muerto, su trono se ha quedado vacío, nosotros
vendremos a ocuparlo. ¿Nos hemos quedado solos en el
mundo? ¿Ha muerto el amo? Tanto mejor. Ahora
trabajaremos no porque él lo ordene, no por temor o por
esperanza, sino porque nosotros mismos lo queremos.

¿Cómo procedía en su vida este profeta? ¿Cuál es su
supremo mandamiento? Has de rechazar todos los
consuelos —dioses, patrias, morales, verdades—, has de
quedarte solo y empezar a crear tú mismo, sólo con tus
fuerzas, un mundo que no avergüence a tu propio corazón.
«¿Cuál es el peligro más grande? Eso es lo que quiero.
¿Dónde está el precipicio? Hacia allí me encamino. ¿Cuál
es la alegría más viril? Asumir la plena responsabilidad 48 .

Parece desprenderse de estos párrafos que Casandsakis
considera la muerte de Dios la clave de la conquista de la
libertad y de la absoluta autonomía del hombre para ser dueño
de su destino en la vida. El superhombre de Nietzsche asumía
esta libertad aceptando el Abismo, la total soledad de la
existencia.



Pero muy pronto, de una parte, los acontecimientos de la
Europa de preguerra lo llevan a ver en las teorías de Nietzsche
sobre el Superhombre el germen del nazismo alemán:

Pasó un vendedor de periódicos voceando noticias de
guerra; la gente se paraba de pronto en la calle como si se
les hubiera cortado la respiración; otros corrían a sus
casas como si quisieran comprobar que sus hijos seguían
con vida. [...].

—Ha llegado el Superhombre —le susurré al oído—,
¿era esto lo que querías? [...]

—Sembraste y ahora, mira la cosecha. ¿Te gusta? [...]
Cuando me levanté del banco del parque, solo ya, para

irme, un bombardero sobrevolaba la ciudad totalmente en
tinieblas, rugiendo 49 .

Y de otra, la idea de la muerte de Dios le desmantela por
completo la cosmovisión cristiana que lo había nutrido desde la
cuna. Este torpedo en la línea de flotación del navío de su
existencia espiritual, hasta entonces, le provoca una auténtica
crisis que llega a somatizar. En el capítulo que comentamos
describe el impacto de su encuentro con el «satánico profeta».

Aceptar la muerte de Dios significa aceptar un universo sin
sentido, sin una finalidad, sin una razón de ser, afrontar un
abismo sin fondo 50 . «Ahora sabía que el cielo es un caos negro
lleno de silencio y de indiferencia» 51 .

El Abismo de una muerte sin sentido produce en Casandsakis
una angustia y un vértigo existenciales. ¿Cómo mirar de frente al
abismo desnudo, horroroso, cómo es? ¿Cómo afrontar un
cosmos en el que sólo reina la muerte y en el que la única
perspectiva es el caos de la inexistencia? A la edad de sesenta
años, Casandsakis encuentra la respuesta a esta angustia vital
que, en el fondo, le había atormentado toda su vida y que lo
había empujado a buscar diferentes caminos —Cristo, Buda,
Lenin—.



La respuesta consiste en asumir el abismo de la muerte como
algo inevitable, inherente al «flujo universal» al que la naturaleza
humana está ligada, y mirarlo cara a cara sin miedo. Es lo que él
llama una actitud de «nihilismo heroico» o de «arrogante
pesimismo». «Si no podemos cambiar la realidad, tenemos que
cambiar la mirada con la que contemplamos la realidad». Esta
actitud valiente, heroica, de saber someterse libremente y sin
miedo a lo inevitable, es lo que vendrá en llamar simbólicamente
la «Mirada Cretense», de la que más adelante hablaremos.

BERGSON

Para contrarrestar el desasosiego y la angustia que le
producen las teorías de Nietzsche, Casandsakis busca refugio en
Bergson, cuyos cursos seguía en esa época y cuya filosofía
respondía a ese difuso anhelo de espiritualidad que caracteriza
el final del siglo XIX y que tanto influyó en los escritores de la
época —Joyce, Machado, Proust, los surrealistas, etc.—.
«Cuando, al día siguiente, iba a escuchar la voz mágica de
Bergson mi corazón se sosegaba de nuevo; sus palabras eran
un sortilegio hechicero, se abría una pequeña puerta en las
entrañas de la fatalidad y penetraba la luz» 52 .

Bergson liberó al escritor cretense de la concepción
mecanicista del mundo, le reveló la naturaleza del tiempo y le
enseñó a ver las cosas que hay detrás de los signos que las
representan. También le transmite la visión del Dios luchador, lo
ilumina sobre el problema del libre albedrío y le da como arma la
teoría del impulso vital. Este élan vital es el que garantiza la
capacidad que tiene el hombre de perfeccionarse sucesiva y
permanentemente; es la voz que impulsa al héroe de
Casandsakis a alcanzar la libertad absoluta, un proceso que
termina con la muerte al final del camino. Es también el motor de
la evolución ascendente de todos los seres vivos del planeta; de
la piedra al vegetal, del vegetal al mono y del mono al hombre.



Relacionado con esta evolución creadora está el concepto de
la metousiosi (μετουσίωση ) o transustanciación, concepto que la
doctrina cristiana utiliza para explicar la transformación del pan y
el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y que Casandsakis
toma prestado para explicar una idea de gran calado religioso,
casi místico —que por otra parte es clave en el Informe al Greco
y en la Ascética —, esto es, la transformación de la carne en
espíritu, último paso de la evolución del hombre y meta de su
camino ascendente.

Casandsakis explica este proceso con un hermoso símbolo, el
del gusano de seda que transforma las hojas de morera que
devora en un capullo de seda que será el envoltorio en el que se
opera la transformación del propio gusano en mariposa:

Jamás he vivido tan identificado con el alivio mudo y la
angustia del gusano de seda que, cuando todas las hojas
de morera que ha comido se transustancian en su interior y
se convierten en seda, empieza la creación; menea la
cabeza a derecha e izquierda y retorciéndose, se arranca
las entrañas, saca hilo a hilo la seda y con paciencia y
misteriosa sabiduría teje su ataúd, blanco, dorado, todo él
esencia preciosa 53 .

Las simbólicas palabras con las que el cretense nos explica
estos místicos conceptos encierran una gran belleza:

[...] hay tres criaturas de Dios que siempre me han
hechizado y con las cuales he sentido una misteriosa
unidad; se me presentaban siempre como símbolos que
expresaban la trayectoria de mi alma: la oruga que se
convierte en mariposa, el pez volador que salta fuera del
agua esforzándose por superar su naturaleza y el gusano
de seda que convierte en seda sus propias entrañas.

Y cómo no, estos símbolos los toma de sus más remotos
ancestros cretenses, los minoicos:



¡Qué indecible alegría sentí cuando vi por primera vez en
las balanzas de oro encontradas en las tumbas micénicas
una oruga grabada en uno de los platillos, y en el otro, una
mariposa; sin duda símbolos tomados de Creta! El anhelo
de la oruga de convertirse en mariposa ha sido siempre
para mí el deber más imperioso de la oruga y del hombre,
y al mismo tiempo el más legítimo. El que Dios te cree
oruga y tú por medio de tu lucha te conviertas en mariposa.

La misma alegría y la misma emoción había sentido
cuando vi en los frescos de Cnosós al pez volador
desplegar sus alas y volar sobre el mar. Me había sentido
entonces identificado con los antepasados más antiguos 54

.

Pero tampoco Bergson calmará definitivamente la angustia
existencial que domina su alma. Intentará encontrar remedio a su
permanente desasosiego interior en la beatífica máscara de
Buda, a quien dedica una obra de teatro, Buda (1956).

BUDA

En el capítulo XXIV del Informe al Greco nos relata su
trayectoria hacia el budismo cuando se encontraba en Viena —
corría el año 1922—. Buda, con su negación del yo y de la
existencia, con su Nirvana, que suprime el deseo y proclama que
todo en el mundo son fantasmagorías, le entusiasma en un
principio, porque es un buen narcotizante para calmar sus
desasosiegos ante la visión del ateísmo y de la Nada que le
ofrecía Nietzsche.

Sin embargo, el budismo, si bien le ofrecía respuestas
alentadoras, pronto entra en conflicto con la terrible realidad
social que presencia en Berlín y en Viena en los años veinte, y
Casandsakis llega a la conclusión de que Buda no es más que
una máscara que tapa el abismo y el caos tras una beatífica



sonrisa, por lo que termina desechándolo. En el momento en que
se sentía empujado a renunciar al nirvana, por la idea
revolucionaria, san Francisco de Asís le muestra el camino a
seguir: «un sendero abrupto, despiadado para el cuerpo y para
los hábitos del hombre, con sus grandes preceptos, pobreza,
obediencia, pureza». Pero en Informe al Greco confiesa que este
camino no era para él; lo dice al final de su vida, cuando ya lo
sabe por propia experiencia.

Ni Cristo ni Buda, ni Lenin darán una respuesta total y
definitiva a su angustia existencial.

LENIN

Casandsakis entra en contacto con el comunismo durante su
estancia en Berlín, en 1921, donde se relaciona con un círculo
intelectual de mujeres judías —«círculo de fuego» lo llamará él,
con una metáfora que encierra un doble sentido—, simpatizante
de las ideas marxistas. El joven cretense, que ya desde la
adolescencia había mostrado inquietudes por combatir durante
toda su vida «la mentira, la servidumbre y la injusticia», para
cuyos fines había fundado con dos amigos unasui generis Filikí
Etería 55 , se sintió arrastrado por las proclamas comunistas de
unidad de todos los hombres y su lucha en defensa de los
hambrientos y oprimidos.

Las nuevas ideas desvanecieron en él las débiles creencias en
el budismo, como nos confiesa en el capítulo XXV del Informe al
Greco titulado «Berlín. Una judía»:

Sentía que mi corazón no estaba envuelto del todo en la
túnica amarilla; quedaba todavía un pálpito, muy rojo, que
latía con obstinación y no permitía a Buda poseerme por
completo. Dentro de mí había un cretense que se rebelaba
y se negaba a entregar al pacífico conquistador el pan y la
sal.



En Berlín lo comprendí. Cierro los ojos para recordar los
pecados mortales que contra el budismo cometí en aquella
ciudad ingrata 56 .

A raíz de estos contactos comunistas Casandsakis visitará
Rusia tres veces, entre 1927 y 1930. Al principio se mostrará un
ferviente defensor de las ideas de Marx y Lenin, incluso verá en
san Francisco a un genuino comunista. No obstante, esta actitud
casi fanática no tardará en perder fuerza y terminará afirmando
que él no es comunista.

En 1927 viajó a Moscú invitado a participar en el Congreso
sobre la Paz que se celebró en la capital con motivo del X
aniversario de la Revolución Bolchevique. Las sensaciones de
esta experiencia las relata en el capítulo XXVI. Se muestra
emocionado ante la inmensidad del país, los millares de hombres
de todas las razas asistentes al Congreso, las grandes pancartas
donde se anuncian las obras realizadas y las que quedan por
cumplir, las miles de personas reunidas en la Plaza Roja para
venerar la tumba de Lenin. Junto a estos aspectos externos, lo
que más cala en él es el enorme esfuerzo y la lucha llevada a
cabo por los dirigentes del pueblo para levantar Rusia, lo que él
explica desde un punto de vista filosófico y no materialista, por
medio de la teoría del impulso vital bergsoniano que empuja a la
ascensión del hombre.

No obstante, este gran movimiento ascendente —nos dice—
lleva ya en sí mismo el germen de su destrucción, y expone esta
teoría valiéndose de la metáfora de la gloria y destrucción de
Pompeya, según la Ley del Eterno Retorno de Nietzsche:

Tan pronto como sean puestas las nuevas mesas, los
esclavos empezarán a engordar y a aletargarse. Otras
multitudes oprimidas se levantarán a su vez y de nuevo se
pondrán al frente el Hambre y la Quimera, los dos guías de
las almas. Y así, eternamente, rítmicamente,
incesantemente. [...] la ley implacable empieza a operar a
su vez: a medida que el organismo vivo cumple su deber
de extenderse y dominar, más se acerca a su destrucción



[...] la fuerza de un organismo vivo genera fatalmente su
catástrofe. [...] Así es como la vida libera los anhelos que
hay en ella y avanza 57 .

En Rusia conoce al escritor rumano Panait Istrati, quien influirá
en el afianzamiento de las ideas marxistas de Casandsakis,
aunque esta amistad no termina bien debido a las purgas
políticas de Stalin. A su vuelta a Atenas, acompañado del
rumano-heleno, da una conferencia en el teatro Alhambra, cerca
de la plaza Omonia, para explicar la gran hazaña humana que
estaba protagonizando el pueblo ruso y sus dirigentes. Intenta
exponer la situación limpiamente, sin prejuicios ni fanatismos,
incluso advierte de los peligros internos y externos que
amenazan todos estos logros.

Pese a todo, esta conferencia fue considerada subversiva,
Panait Istrati es expulsado del país, el organizador del acto, D.
Glinós, es procesado, encarcelado y desterrado, y el propio
Casandsakis también es procesado, aunque el juicio se aplaza y
no llega a celebrarse. No obstante, escribe su propia defensa
dirigida a los jueces, un discurso denso y de enorme calidad
literaria en el que pone de manifiesto, entre otras cosas, su
posición ante la ideología comunista, ideas que, por otra parte,
están reflejadas en su Ascética, en el libro Viajando: Rusia y en
su novela Toda-Raba .

El interés de Casandsakis por la Revolución Bolchevique y por
Rusia no es tanto político como idealista y humanista.
Casandsakis ve la revolución como el movimiento de un pueblo
unido que se levanta en pos de un ideal de justicia y libertad
social; un símbolo más de la lucha del espíritu con la materia
para someterla. Sus creencias comunistas están imbuidas de un
mesianismo que en la Ascé tica llama metacomunismo
materialista y que personifica en la figura de Lenin, a quien
otorga la misión mesiánica y universal de renovar a Cristo. Sus
anteriores fantasmagorías budistas vienen a ser sustituidas por
un nuevo Salvador: Lenin. Él será el tercer profeta que conquiste
a Casandsakis después de Cristo y Buda.

En la pág. 519 del Informe al Greco leemos:



¡Lenin!... Otro nuevo salvador —pensé—, lo han creado
los hambrientos, los oprimidos, los esclavos, para poder
soportar el hambre, la injusticia y la esclavitud. He aquí
una nueva máscara de la desesperación y de la esperanza
del hombre.

Y en la pág. 549 lo llama «figura llena de luz y de fuego» y lo
asocia al «Milagro».

Rusia, en fin, fue una quimera importante en su pensamiento,
le proporcionó las más grandes alegrías y las más amplias
decepciones, y durante toda su vida no dejó de creer en lo que
de bueno había en el comunismo. Veinticinco años después de
su último viaje escribe de Rusia en su autobiografía.

LA «MIRADA CRETENSE »

Como ya hemos dicho más arriba, ni Nietzsche, ni Bergson, ni
Buda ni Lenin pudieron sosegar sus angustias ante la visión del
Abismo y la Nada que le ofrecía «la muerte de Dios». Será al
final de su vida cuando obtenga respuesta a su angustiosa
pregunta sobre cómo mirar el Abismo sin temor y sin falsa
esperanza. Esa respuesta la encontrará en su Creta natal, por
eso la llamará la «Mirada Cretense» .

Casandsakis reitera este concepto en varias de sus obras,
pero es en Informe al Greco donde explica cómo surgió en él
esta expresión que simboliza toda una actitud de vida, su
particular modo cretense de estar en el mundo. Ante las
siguientes palabras textuales, sobra todo comentario al respecto:

Contemplaba las tauromaquias pintadas en los muros, la
flexibilidad y la gracia de la mujer, la fuerza infalible del
hombre, cómo se enfrentaban con mirada carente de
miedo al Toro enfurecido y jugaban con él; no lo mataban
por amor, como en las religiones orientales, para
mezclarse con él, o porque los dominara el miedo y no se



atrevieran a mirarlo, sino que jugaban con él con
obstinación, con respeto, sin odio: puede que hasta con
reconocimiento; porque esta lucha sagrada con el Toro
aguzaba la fuerza del cretense, cultivaba la agilidad y la
elegancia de su cuerpo, la precisión ardiente y contenida
de su movimiento, el temple y la valentía, difícil de adquirir,
para medirse con la fuerza espantosa del Toro sin dejarse
dominar por el pánico. Así fue como los cretenses
transmutaron el terror y lo convirtieron en un juego sublime
en el que la virtud del hombre, en contacto directo con la
omnipotencia irracional, se fortalecía y triunfaba. Vencía al
Toro sin aniquilarlo, porque no lo consideraba un enemigo
sino un colaborador [...] Así era, pensaba yo,
contemplando, descrita en los muros, la eterna lucha del
hombre con el toro, al que hoy llamamos Dios, así era la
Mirada Cretense.

Y de repente una respuesta llenó mi mente [...] Esto era
lo que buscaba, esto era lo que quería, esta Mirada
Cretense era la que tenía que poner en los ojos de mi
Odiseo 58 .

Esta Mirada Cretense trasciende los límites de la angustia
existencial del individuo. Para Casandsakis es además la
herramienta de la que dispone para afrontar el convulso mundo
en el que ha tocado vivir.

Nuestra época es feroz; el Toro, las fuerzas tenebrosas
subterráneas se han desatado, la corteza de la tierra se
resquebraja; cortesía, armonía, equilibrio, dulzura de vivir,
felicidad, todo esto son virtudes y dones de los que hemos
de tener el valor de despedirnos; pertenecen a otras
épocas pasadas o futuras. [...] el rostro de nuestra época
es feroz, las almas frágiles no se atreven a mirarlo de
frente 59 .



Pero no sólo del mundo minoico extrae los ingredientes que
componen su particular modo cretense de mirar. También se lo
inspira su Creta contemporánea, la Creta de todos los tiempos,
síntesis de Oriente y Occidente. Así lo declara en su famosa
carta abierta para responder a las críticas a su Od isea,
publicada en el periódico Nea Estía, en 1943: «Creta es para mí
la síntesis de Grecia y Oriente... el yo mira al Abismo sin
descomponerse... esta mirada lo llena de coherencia, de orgullo
y de valentía. Y esta mirada que mira así la vida y la muerte yo la
llamo mirada cretense» 60 .

Igualmente, en su libro Viajando, Espa ña abundan las
reflexiones y comentarios acerca de la especial idiosincrasia de
los españoles, en los que ve una ardiente pasión por la vida, un
desprecio absoluto de la muerte y la creencia de que no existe
nada, aspectos todos ellos de la mirada cretense .

En una carta que desde España escribe a Renaud de
Jouvenel dice: «Mirar de frente la Nada, abrasarse de amor a la
vida, al camino que lleva a la Nada, esto es lo que yo amo y
encuentro en esta tierra [España]» 61 .

Por otra parte, la actitud vital y ética que Casandsakis quiere
significar con la expresión «la mirada cretense» tiene además un
precedente en el «héroe romántico» de Byron, un ser
inconformista, responsable de su propio código de valores,
imbuido del más alto sentido de la libertad. Un tipo de héroe que
Casandsakis conocía por sus lecturas de Byron y de Schiller, y
cuyos arquetipos son el héroe clásico Prometeo y el Lucifer de
Milton.

Hasta llegar a esta su nueva mirada, Casandsakis pasó toda
una vida de luchas y angustias, pero a partir de ella encontró un
asidero para no doblegarse ante la Nada y se vio libre de
temores.

Desde aquel día —día de la Mirada Cretense, así lo
llamé— mi vida cambió, mi alma comprendió dónde
situarse y cómo mirar; también los terribles problemas que
me atormentaban se calmaron [...]. Pero ahora, en la vejez,
permanecía de pie ante el abismo, sereno, sin miedo, ya



no huía, ya no me sentía anonadado. O mejor dicho, no yo,
sino el Odiseo que estaba creando; lo creaba para que
afrontara con serenidad el abismo, y al crearlo, buscaba
parecerme a él, me creaba a mí mismo 62 .

He aquí la respuesta: Si no podemos cambiar la realidad,
cambiemos la mirada con la que afrontarla. Y al dotar de esa
mirada a su Odiseo lo convierte en un arquetipo, una alternativa
al Superhombre, al Negador nihilista de Nietzsche. «En este
Odiseo depositaba todos mis anhelos; era el molde que yo
forjaba para que el hombre futuro se vertiera en él [...] él era el
sortilegio que conjuraba las fuerzas tenebrosas y luminosas que
crean el futuro» 63 .

Las últimas palabras de su Confesión son de una belleza
sobrecogedora. Al aceptar con mirada aguerrida y valiente lo
Irremediable, Casandsakis encuentra la liberación por encima de
la propia libertad. Ahora cobran sentido para nosotros las
lacónicas palabras sobre la lápida bajo la que descansan sus
restos, allá, en el bastión Martinengo de la muralla de su amada
Iraclio:

Nada espero
Nada temo
Soy libre.

SU OBRA LITERARIA. CLAVES DE SU CREACIÓN

Leía Vidas de santos, escuchaba historias, mi oído
captaba conversaciones, y todas estas cosas se
transformaban, se deformaban dentro de mí, se convertían
en llamativas mentiras [...]. Mucho más tarde, cuando
empecé a escribir poemas y novelas, comprendí que esta
elaboración secreta se llama creación 64 .



Una vez analizada la evolución espiritual e ideológica de
Casandsakis y sus múltiples y variadas influencias, veamos
ahora qué lugar ocupa el Informe al Greco en el conjunto de su
obra y qué nos dice sobre la misma.

La respuesta a esta pregunta está en relación con la función
que Casandsakis otorga al oficio de escritor e intelectual.

A Casandsakis no le interesa el arte por el arte. Para el autor
cretense la escritura no puede limitarse a ser un bello ejercicio de
estética o de erudición académica que quede encerrado en los
anaqueles de las bibliotecas.

El objetivo de la literatura, al menos el suyo cuando escribe, es
fomentar en los hombres un cambio en su mentalidad, en su
actitud ante la vida, en sus valores. Todo ello lo lleva a
comportarse como un filósofo que grita. Y así lo expresa él: «Mi
alma entera es un grito, y toda mi obra es la interpretación de
ese grito» 65 .

Casandsakis interpreta su obra como un esfuerzo por parir un
grito de lucha, un grito existencial. En la escritura encuentra la
forma de suplir su incapacidad para alcanzar el más alto deseo
de superación espiritual.

Y cuando sucedía que una figura aunaba heroísmo y
santidad, entonces se convertía para mí en el ideal del
hombre. Y al no poder ser yo ni una cosa ni la otra,
intentaba mediante la escritura consolarme de mi ineptitud.

«Tú eres una cabra —le decía a menudo a mi alma,
intentando reírme para no ponerme a llorar—. Eres una
cabra, pobre alma mía. Tienes hambre, y en lugar de
comer carne y pan y beber vino, coges una hoja de papel
en blanco y escribes: carne, pan, vino. Y luego te comes el
papel».

Para calmarme, cogí un papel y me puse a escribir.
Valiéndome de este medio cobarde había conseguido
dominar mis angustias 66 .



En su material de archivo (no en su obra publicada) se
conserva una anotación hecha en un cuaderno, a propósito de
una conversación sobre filosofía que mantuvo con varios amigos
en 1921: «Mi fin no es hacer arte por el arte. Mi objetivo es
encontrar un nuevo sentido a la vida y expresarlo... y por esta
razón lo que escribo no será perfecto desde el punto de vista del
arte» 67 .

Idea que repite en Informe al Greco:

Yo sé que lo que escribo nunca será perfecto como arte
porque mi intención pretende ir más allá de los límites del
arte, y de este modo se deforma la esencia del arte, la
armonía.

A medida que escribía sentía cada vez más
profundamente que la meta de mi tarea de escritor no era
la belleza sino la liberación. No era un verdadero
«cagatintas» que disfrutara adornando una bella frase,
componiendo una rica rima; yo también era un hombre que
sufría, que luchaba y buscaba una liberación. Liberarme de
las tinieblas que había en mí y convertirlas en luz,
liberarme de los terribles antepasados que llevaba dentro y
que rugían, y convertirlos en hombres 68 .

Casandsakis, como Sikelianós y Varnalis, piensa que el poeta
tiene que jugar en la sociedad el papel de un profeta 69 . Él
mismo nos dice que desde muy joven hasta su madurez
consideró que el escritor debe participar de un cierto
mesianismo, debe tener conciencia de que ha de cumplir una
elevada misión. Esto es un claro signo de modernismo. Los
modernistas utilizaron instintivamente la marginalidad social y
espiritual para encarnar el papel de profetas .

También Prevelakis, su amigo y su mejor biógrafo, está
convencido de que Casandsakis se consideraba a sí mismo
predestinado para una profesión más amplia que la de escritor.

Por la entrevista radiofónica del 16 de mayo de 1955, a la que
anteriormente hemos aludido 70 , sabemos qué pensaba



Casandsakis sobre lo que debe ser una novela y su función. De
los posibles tipos de relatos al uso —la novela de entretenimiento
o la novela de corte nacional y local—, a él le interesa solamente
un tercero, «aquel que, tomando como punto de partida al
hombre próximo y cercano al escritor, intenta llegar al hombre en
general, al hombre sin etiquetas nacionales». Esta, decía él,
debe ser la más alta ambición del novelista. Y continúa
precisando en otro momento de la entrevista:

En la novela existe una tradición lírica y sentimental que
se interesa por los dramas y por las situaciones cómicas
de las personas, y se conforma con mostrarnos los
conflictos triviales de las relaciones sociales. Sin embargo,
creo que empezamos a sobrepasar este periodo de
individualismo. Hemos entrado en una época épica.
Empezamos a vivir un drama de proporciones gigantescas,
que sobrepasa a los individuos y abarca a toda la
humanidad en su conjunto. Hemos nacido en una época
en la que las tragedias individuales desaparecerán en la
terrible tragedia del concepto. Es natural que el escritor
sea el primero en sentir la chispa de esa tormenta. Por
eso, de forma consciente, la novela moderna tiene que
entregarse plenamente a expresar la lucha de nuestra
época, una lucha épica.

Casandsakis nos está diciendo que, para él, el objetivo de la
literatura debe ser buscar aquella verdad que dé respuesta a los
problemas del hombre de su tiempo y de todos los tiempos. Le
obsesiona la idea de ser un «cagatintas» y escribir sólo con una
finalidad estética y subjetiva.

En lo que escribía tomaba a menudo mis motivos de los
tiempos antiguos y de las viejas leyendas, pero la
sustancia era actual, viva, desgarrada por los problemas
contemporáneos y por las ansiedades del presente. [...]



Escribía, arrobado en éxtasis, en la paz de la casa
paterna y siempre tenía presente en mi mente esta terrible
responsabilidad 71 .

Esta es la razón por la que en su Autobiografía explicita sus
razones vitales de forma más directa que sus razones literarias.
Y de ello se hace eco Prevelakis: «Por más que parezca extraño,
en su extensa confesión, no hizo balance de su actividad
literaria, sino que presentó su vida como una búsqueda de Dios»
72 .

En efecto, en su Autobiografía se percibe que su literatura es
un mosaico de experiencias vitales. En palabras de Roberto
Quiroz:

Tras las palabras revestidas de literatura y de arte
imaginario se presenta la postura de un intelectual que
medita desesperadamente sobre la vida, sobre la muerte y
sobre la realidad última; sobre la libertad y el deber del
hombre en la tierra o sobre el destino y la dignidad
humana. Nos habla sobre los conflictos humanos en
general 73 .

Se ha dicho que la obra de Casandsakis es compleja y
desigual y de difícil clasificación. Se ha repetido hasta la
saciedad, como valoración negativa, que sus novelas son
novelas de ideas, que el escritor las utiliza como vehículo para
transmitir su pensamiento filosófico y su cosmovisión. Dimitrios
Raftópulos va más allá en sus críticas afirmando que lo que
caracteriza toda la obra de Casandsakis es la «tiranía de las
ideas, que intenta transformar en vida» 74 .

Esta insistencia ha llevado a los críticos a fijar la atención más
en el fondo ideológico, en el místico contemplativo o el filósofo,
que en el análisis literario de su obra, es decir, en el poeta que al
mismo tiempo realmente es. Sin embargo, a la hora de abordar
críticamente el análisis de sus obras hay que hacerlo como obras
literarias que son, en las que forma y contenido son



inseparables, como también son inseparables de ellas las
condiciones sociales y espacio-temporales en que fueron
escritas.

LENGUA Y ESTILO

Casandsakis tuvo siempre gran preocupación por la lengua y
fue un acérrimo defensor de la demótica 75 , la lengua usada por
el pueblo y que utilizaba sin concesiones, frente a la cazarévusa,
o lengua purificada. Solía afirmar con cierta ironía que mientras
en otras partes del mundo las religiones, las sociedades, las
civilizaciones son transformadas por el tiempo, Grecia, en
cambio, se aferraba ridículamente a la Antigüedad por la elección
de sus palabras. En 1909 había escrito un manifiesto en el que
exponía sus argumentos a favor de la demótica y una de sus
Tertsinas la dedica a Yanis Psijaris 76 , el máximo impulsor del
demoticismo en Grecia.

Casandsakis veía con inquietud que la enseñanza reglada y la
imposición de la cazarévusa contribuían a que se perdiera la
lengua del pueblo y así lo manifiesta:

En la fase crítica de desarrollo por la que atraviesa la
lengua, es natural, conveniente y especialmente útil la
existencia de un creador que tenga verdadero afán de
atesorar con avaricia y salvar cuanto pueda de nuestra
riqueza lingüística. Nuestra lengua, ya sea por pereza o
ignorancia de los intelectuales o por la concepción
lingüística a la que se ha visto sometido el pueblo a causa
de la Escuela y los periódicos, está en grave peligro de
deformarse y empobrecerse 77 .

Consciente de ello, durante toda su vida recorrió pueblos y
aldeas recabando de los campesinos palabras y anotando
aquellas que no aparecían en los diccionarios, pero que eran
usadas por el pueblo y que luego incorporaba a su escritura. En



su Odisea, por ejemplo, utiliza un léxico tan poco usual entre los
intelectuales, que se vio obligado a añadir al final un glosario
para uso de los lectores «poco versados en la propia lengua».

Como ya comentábamos en nuestra Introducción aEl Capit án
Mijalis 78 , la base de la lengua de Casandsakis es el dialecto
cretense, que está presente sobre todo en el léxico, pero también
en la morfología, la fonética y la sintaxis. Estas circunstancias y
sus abundantes neologismos motivaron que fuera acusado de
convertir la lengua griega en un dialecto imaginario que no se
hablaba en ningún sitio y, por supuesto, tampoco en Creta,
ofreciendo como ejemplo aberrantes listas interminables de
expresiones y palabras 79 .

Sin embargo, en la correspondencia de Casandsakis con
Cacridís, a propósito de su traducción en común de la Ilíada de
Homero, se constata el sumo cuidado con que el autor cretense
busca la palabra más idónea y precisa en cada ocasión.
Igualmente, en una entrevista mantenida por Casandsakis con
Jrisós Evelpidis, en agosto de 1957, durante su estancia en el
hospital de Copenhague, poco antes de morir, el escritor sale al
paso de las acusaciones que recibe por su lengua y afirma:

Siempre he prestado mucha atención a la lengua. No he
creado palabras ni he manipulado expresiones propias del
dialecto cretense, como se me ha acusado. He estudiado
la lengua del pueblo y he tomado de ella cuantas palabras
y expresiones, en mi opinión, deben tener cabida en el
discurso escrito. Creo que mi lengua será el día de
mañana la lengua de los libros de texto en la escuela. Por
supuesto en la formación de la lengua demótica han
trabajado otros muchos literatos y especialmente
importante ha sido la contribución de Valaoritis y Sikelianós
80 .

Pero no sólo en la lengua popular griega y en el dialecto
cretense ve Casandsakis una riqueza y una fuerza
incomparables, sino también en aquellos elementos expresivos



que reflejan la idiosincrasia y la visión del mundo de las gentes
del pueblo —refranes, dichos proverbiales, canciones, leyendas,
costumbres y tradiciones, etc.—, que el escritor cretense no duda
en incorporar a su producción literaria, lo que conforma en gran
parte su estilo.

En las obras de Casandsakis, y por supuesto en el Informe al
Greco, abundan las madinades —que actualmente se siguen
cantando de forma improvisada en Creta, en bodas y bautizos—,
la alusión y descripción de creencias y tradiciones populares o de
elementos procedentes de cuentos. Sirvan de ejemplos el miedo
que el pequeño Nicos tiene de salir al patio de noche, porque
imagina que detrás del pozo se oculta una especie del «hombre
del saco» que lo va a devorar, una constante del cuento, en el
que siempre un dragón se oculta en el pozo de la casa y devora
a las muchachas. O también las repetidas alusiones al olor a
ciprés y camomila cuando visita un cementerio, plantas que para
el pueblo simbolizaban la muerte.

Digna de mención es la escena en que nos describe, con
motivo de la muerte de su abuelo, a una vieja que amasa entre
los dedos una bola de cera y modela con ella una cruz para
sellar los labios del que en breve será difunto. Esta costumbre
era habitual entre los campesinos cretenses para impedir que los
vampiros convirtieran al recién finado en uno de ellos.
Igualmente, el pequeño Casandsakis, cuando veía a su madre
deambular por la casa en silencio, ocupada en las tareas del
hogar, imaginaba que era una nereida a la que su padre había
raptado una noche de luna cuando ella se bañaba en el río, y
que buscaba su pañuelo para hacerse invisible y huir.

La fantasía infantil se nutría de vivencias bien cercanas,
porque próximo al pueblo de su padre, Barbari, hay un lugar
llamado Neraidospilos, «La Cueva de la nereida», y las gentes
de la zona aún cuentan la leyenda de una nereida que vivía en el
entorno y fue raptada por un joven que hizo de ella su esposa;
tuvieron un hijo, aunque la historia no tuvo un final feliz, porque la
nereida volvió a las aguas llevándose a su hijo con ella.

Refranes, dichos, leyendas, tradiciones, canciones llenan de
expresividad, colorido y vida el estilo de Casandsakis, un rasgo,



por lo demás, característico de las vanguardias literarias de la
época.

Otra peculiaridad del estilo del autor cretense es su gusto por
el empleo de las formas idiomáticas más expresivas y sonoras.
Casandsakis solía afirmar de forma casi recurrente que las
palabras encierran dentro de su envoltura una fuerza explosiva y
hay que hacerlas estallar y liberar su alma, presa en el interior.
En Informe al Greco ilustra esta idea con el hermoso episodio del
pope Cafatas, que, en la noche de Pascua de Resurrección,
corría de pueblo en pueblo con las ropas talares remangadas,
porque era el único pope en aquellas montañas de Creta para
resucitar a Cristo. En la última aldea a la que llega, en el
momento en que aparecía el sol, tras pasar toda la noche
resucitando Cristos, grita: «¡Cristo ha requeterresucitado!». La
palabra normal, «resucitado», le pareció pobre para contener la
Buena Nueva y la alarga, contraviniendo las leyes de la
gramática, para darle una carga semántica más adecuada al
mensaje.

Casandsakis insiste igualmente en que toda lengua es
demasiado estática y rígida y, por tanto, insuficiente para
expresar emociones y sensaciones profundas; por eso es preciso
recurrir a los más diversos medios simbólicos de expresión,
como los mitos, las fábulas, los sueños, las comparaciones, los
símiles, los gritos, las rimas, la música, las metonimias,
sinécdoques y metáforas. Y así lo hace él. Su lengua está
trufada de metáforas maravillosas que nos recuerdan a Homero
y Esquilo: «Avanzamos sobre la corteza de la tierra», «florecillas
silvestres blancas y amarillas levantaban la tierra con su
cabecita», «una estrella rodó por la mejilla de la noche», «el
pájaro azul de garras rojas», «el sol llamó a las puertas y las
mocitas le abrieron para que penetrara hasta el fondo», «la
trampilla de mis entrañas se abrió»... Se podrían añadir mil
ejemplos como estos, todos ellos con una carga expresiva y una
riqueza inigualables.

Del mismo modo los refranes, la descripción de danzas o la
música de la lira cretense en la pluma de Casandsakis no son
elementos decorativos o pinceladas folclóricas, son lenguaje



textual, un recurso estilístico de una eficaz plasticidad expresiva
cuando lo que quiere transmitir no cabe en las palabras.

Al principio no podía ponerle nombre, quizá tampoco lo
quería, porque sabía que el nombre aprisiona el alma, la
comprime para que pueda caber en la palabra y la obliga a
dejar fuera del nombre lo que tiene de inexpresable, lo que
es más valioso e insustituible 81 .

Su célebre Sorbás expresa bailando el dolor por la muerte de
su hijo o la satisfacción que siente cuando se hunde el andamiaje
de la mina.

[...] y de pronto, cuando se ahogaba y las palabras le
venían estrechas, se ponía de pie de un brinco sobre los
gruesos guijarros de la playa y empezaba a bailar 82 .

Sorbás lo sabía, pero no podía expresarlo con palabras,
lo bailaba. ¡Ah, si pudiera yo —pensaba— convertir este
baile en un relato! 83 .

En El Capitán Mijalis la lira cretense en manos del maestro de
escuela nos transmite con las más bellas imágenes el momento
en que el alma escapa del cuerpo del viejo Sífacas, padre del
protagonista. Y en Informe al Greco no son pocas las ocasiones
en que recurre a escenas de baile para hablar de la muerte o del
éxtasis dionisíaco o de la unión amorosa (págs. 130, 613, 640,
por ejemplo.)

Con tales recursos, el estilo de Casandsakis rebosa lirismo,
elegancia, sensibilidad, precisión y fuerza, todo ello combinado
con un profundo fondo de reflexión.

Casandsakis vive en la época en que se forja el Modernismo
europeo y el Modernismo griego, representado por la generación
de los años treinta (Elitis, Seferis, Ritsos, etc.). Pero él no siguió
las tendencias modernistas, por lo que fue considerado un
transgresor de los cánones normativos literarios y se le vio como
un caso aislado dentro de las generaciones literarias griegas.



No obstante, como dice Proust, todo lo de la misma época se
parece. Quizá por ello no son pocos los paralelismos existentes
entre él y sus compatriotas escritores, como, por ejemplo, la
utilización del pasado y la tradición popular, el concepto de
Romiosine (el hecho de ser y pertenecer al pueblo griego, con lo
que ello conlleva cultural e históricamente), el gusto por la
tradición épica, la conciencia de vivir en un tiempo de decadencia
y el papel de la literatura como vehículo del cambio social.

Pero pese a estos puntos comunes de lo contemporáneo,
Casandsakis tuvo el contrapunto de lo singular y lo único, propio
de todo escritor de especial talento.

En cualquier caso, nuestro autor, al decir de los críticos
literarios, por su cosmopolitismo, su apoyo y defensa de la
lengua hablada y dialectal o el rechazo de toda literatura que
cubra la verdad con apariencias, o también su creencia en el
carácter profético del poeta, está más próximo al Modernismo
europeo que al griego, sobre todo en sus novelas. Sirva como
ejemplo esta frase de resonancias modernistas: «El poeta que
hay en ti tapa el abismo con las flores del arte [...] El arte —
exclamas ahora— recubre con hermosas imágenes la espantosa
verdad» 84 .
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Esta edición

La presente traducción se basa en la edición del año 2009,
Αναφορά στον Γκρέκο [Anaforá ston Gkreko], de Ediciones
Casandsakis, que va acompañada de un Prólogo de Eleni N.
Casandsakis, un Estudio del Dr. Pátroclos Stavru, ambos
recogidos en nuestra edición en español, y un anexo de
fotografías del que hemos prescindido. Hemos consultado como
referencia la traducción al español de Delfín Leocadio Garasa,
titulada Carta al Greco, recuerdos de mi vida (Editorial Planeta,
1968), que, en nuestra opinión, sigue literalmente la versión
francesa de Michel Saunier Lettre au Greco, bilan d’une vie
(París, Plon, 1961), trabajo del que también hemos dispuesto, y
que en 1960 había sido traducida al francés por el mismo autor
con el título Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie (París, Club
des Éditeurs, 1960).

Hasta el año 2011, en que apareció nuestra traducción de El
Capitán Mijalis, vertida directamente del original griego, las
traducciones en lengua española de las obras de Nicos
Casandsakis habían sido hechas a partir de versiones francesas
o inglesas, pero desgraciadamente nunca del original griego.
Este hecho ha supuesto, en nuestra opinión, un serio problema
que atañe al conocimiento que del autor cretense —de sus
concepciones filosóficas y religiosas y de Creta y sus gentes, en
las que basa su cosmovisión— ha podido tener hasta ahora un
hispanohablante que haya leído a Casandsakis en sus textos
vertidos desde otra lengua, no la suya.

Casandsakis es uno de los escritores griegos que presentan
mayores dificultades a la hora de abordar su traducción;
dificultades derivadas de su particular modo de escribir, su
genialidad para crear lenguaje literario —uso de metáforas,
términos compuestos, simbologías—, pero sobre todo,



dificultades derivadas del empleo del dialecto cretense, una
amalgama de elementos venecianos, turcos y populares,
resultado de la convivencia con los pueblos que ocuparon la isla
a lo largo de los siglos y, que junto con la lengua, contribuyeron a
crear una determinada cultura.

En las obras de Casandsakis, especialmente en sus novelas
de madurez, aparecen una serie de términos referidos a ideas,
objetos y costumbres relacionados con la tradición cretense o
con los pueblos que habitaron la isla. Si para un traductor ya
supone una enorme dificultad presentar a sus lectores el
particular modo de escribir de Casandsakis, y una cultura que le
es muy ajena, de forma que el contenido de los textos originales
les llegue lo más auténticamente posible, ¿qué quedará del autor
y del mundo que describe, cuando ha pasado al español a través
del tamiz de otra lengua intermediaria? Es muy de temer que la
mayoría de los hispanohablantes, que han venido leyendo a
Casandsakis hasta ahora, no hayan podido captar una parte muy
importante de los elementos que les informan sobre el lugar en el
que se desarrolla la trama de una novela, sus códigos sociales,
sus peculiares tradiciones y costumbres, sus paisajes, aromas,
ambientes cretenses, ya sean descritos directamente o, lo que es
peor, utilizados en la construcción de una metáfora o un símbolo,
como gusta hacer a nuestro autor. Y esto no es en absoluto
baladí si tenemos en cuenta que la cultura cretense constituye el
pilar sobre el que Casandsakis apoya el andamiaje de su
pensamiento.

Se podrían poner mil ejemplos de lo que decimos, pero, con el
permiso del lector, aludiremos solamente a uno muy elemental y
simple. Nos referimos al título de la presente obra. Las
traducciones españolas disponibles 1 hasta ahora la titulan Carta
al Greco, añadiendo un subtítulo que no aparece en el original.
Pero la palabra griega anaforá no significa carta sino «informe» o
«rendición de cuentas» (en el contexto militar, que es el que
metafóricamente utiliza Casandsakis). ¿Por qué entonces
titularla «Carta», desposeyéndola de toda la carga semántica
que le dio el autor? Porque así apareció en la versión francesa,
Lettre au Greco, en la que quizá se optó por este término



basándose en el hecho de que Casandsakis, en los años 1954 y
1955, ya había hecho un intento de escribir sobre El Greco y
había dado a esta obra no concluida el título de Cartas al Greco ,
que luego reescribió en forma de confesión personal, titulándola
Informe al Greco .

Si ya simplemente en el título se soslaya un matiz que puede
condicionar el tono de la traducción y por ende de la obra misma,
¿qué no será lo que ocurra con el contenido vertido desde una
segunda lengua intermediaria?

Pero es que, además, las sucesivas ediciones en español que
hemos mencionado son repetición de la primera, hecha en 1963,
sin que en ellas exista la más mínima revisión, pues por diversos
motivos que no vienen al caso, los derechos de reedición y
traducción de las obras del autor cretense han estado
bloqueados hasta el año 2011. A partir de esa fecha, tras un
largo proceso de negociaciones y gestiones —a los que quien
escribe estas líneas no es en absoluto ajena— los herederos
legítimos de Eleni N. Casandsakis, y depositarios de los
derechos de su obra, han dado vía libre a nuevas traducciones
en español, que pueden ser hechas desde el original griego.
Como hemos dicho más arriba, fue la novela El Capitán Mijalis,
publicada por Ediciones Cátedra en otoño de 2011, la que abrió
el camino.

Hemos de felicitarnos, pues, todos los hispanohablantes,
porque a partir de ahora dispondremos de obras vertidas desde
el original. Y es de suponer, y así lo esperamos en nuestro caso,
que más fieles a lo que el autor quiso transmitir. Hay que
agradecer a la familia Stavru y a Ediciones Cátedra que lo estén
haciendo posible.

Permítanme ahora dos palabras sobre nuestro trabajo.
El estilo de esta obra es muy diferente al de El Capitán Mijalis,

novela en la que el fortísimo carácter popular del lenguaje de los
personajes y sus exigencias léxicas, el intenso, espeso y
desagradable —para algunos— colorido del texto, nos obligó a
buscar el mismo registro en español. En Informe al Greco, por el
contrario, para un traductor el nivel léxico es más fácil que el de
El Capitán Mijalis (no así el conceptual). Salvo en el Canto al



Greco, que inserta en el texto en prosa, y que tiene resonancias
gongorinas, el estilo, aunque elevado a veces, es mucho más
sobrio, como exige el tono en la narración de un auténtico
informe sobre las experiencias vitales, los pensamientos y la
exposición de una trayectoria espiritual, siempre hacia lo más
alto.

Por tratarse de un informe supuestamente militar, está escrito
en primera persona, si bien en determinados momentos el propio
autor asume el papel de narrador en tercera persona cuando nos
cuenta hechos que, sin concernir a la historia principal, él
presenció personalmente. En otras ocasiones elige otro narrador
ajeno a él (también en tercera persona) cuando los hechos que
cuenta no los presenció personalmente. Merece la pena observar
que cuando se dirige al Greco (Prólogo y Epílogo) emplea la
segunda persona, y lo mismo sucede si le habla a Nietzsche o a
Odiseo, en los respectivos capítulos que dedica a estos
personajes. Así se ha tenido en cuenta a la hora de dar entidad a
cada relato en la traducción, en la que además hemos intentado
mantener el equilibrio entre el tono de un relato literario y el de
un informe verbal.

Por último, unas palabras sobre la transcripción. Los
onomásticos o los topónimos no griegos los hemos reflejado
según han sido fijados por el uso o la tradición. Para transcribir
los nombres griegos modernos, onomásticos y topónimos,
hemos seguido la propuesta del profesor Bádenas de la Peña 2 ,
porque consideramos que garantiza la correcta pronunciación en
español, ya que se ajusta a la fonética griega. Así, por ejemplo,
transcribimos el nombre del autor como Casandsakis y no a
partir de la fonética inglesa, Kazantzakis, como ha sido habitual
hasta ahora.

En cuanto a los nombres de tradición clásica, seguimos a
Fernández Galiano 3 , excepto en la palabra Cnosós a la que
damos el mismo tratamiento fonético y gráfico que a los términos
modernos, por las fuertes connotaciones que este nombre tiene
en la vida y en el pensamiento de Casandsakis.

Como es habitual en nosotros, presentamos una edición
rigurosamente filológica, con introducción, notas y comentarios,



en la que, atendiendo a las sugerencias de los lectores de El
Capitán Mijalis, recogemos en un glosario aparte y no en las
notas a pie de página, como hicimos entonces, los términos
griegos no traducidos y su correspondiente explicación.
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Cronología de la vida y obra de Nicos
Casandsakis 1

1883 Nace el 18 de febrero/3 de marzo 2 en Iraclio, Creta, que
aún formaba parte del Imperio Otomano.

1889 Sublevaciones en Creta fracasan en su intento de liberar la
isla de los turcos. La familia Casandsakis se instala en
Grecia continental durante seis meses.

1897-1898 Una nueva sublevación cretense es coronada esta
vez por el éxito. Nicos es enviado a Naxos, donde es
inscrito en el Colegio Católico francés. Es así como arraiga
en él el amor por la lengua francesa.

1902 Terminados sus estudios de Secundaria, Casandsakis va a
Atenas a estudiar Derecho.

1906 Antes de conseguir el título, Casandsakis publica el ensayo
La enfermedad del siglo y la novela Serpiente y lirio .
Escribe también la obra dramática Amanece.

1907 Su obra Amanece es premiada y se representa en Atenas,
donde provoca vivas discusiones. El joven Casandsakis se
hace famoso en una noche. Inicia su carrera periodística y
entra en la masonería. En octubre emprende estudios de
postgrado en París, donde continúa su tarea como
periodista y escritor literario.

1908 En París asiste a los cursos de Henri Bergson, lee a
Nietzsche y termina la novela Almas rotas .

1909 Termina su tesis sobre Nietzsche y escribe la obra
dramática El maestro de obras . Al volver a Creta, a través
de Italia, publica su tesis, la tragedia en un acto Comedia y
su estudio ¿Est á la ciencia en bancarrota? Como
presidente del Círculo Dionisio Solomós de Iraclio, que



promovía la adopción de la lengua demótica en las escuelas
y el abandono de la cazarévusa, Casandsakis escribe un
extenso manifiesto sobre la reforma lingüística que se
publica en una revista ateniense.

1910 Su ensayo con el título A nuestros jóvenes saluda a Ion
Dragumis, un demoticista también, como el profeta que
guiará a Creta hacia nuevas glorias, e insiste en que el país
tiene que superar su sumisión a la cultura griega antigua.
Casandsakis convive en Atenas con Galatea Alexíu, una
intelectual iracliota, con la que se casará en 1911. Se gana
el sustento con las traducciones del francés, del alemán, del
inglés y del griego antiguo.

1914 Viaja junto con Ánguelos Sikelianós al Monte Atos, donde
permanecerán cuarenta días en diferentes monasterios. Allí
lee a Dante, a Buda y los Evangelios. Para asegurarse un
medio de vida, escribe libros para niños en colaboración con
Galatea.

1915 Viaja por Grecia en compañía de Sikelianós. En su diario
escribe «mis tres grandes maestros: Homero, Dante,
Bergson». Se recluye en una casa de retiro y completa un
libro (que no se ha publicado), probablemente sobre el
Monte Atos. En su diario anota: «Toda mi obra tendrá una
divisa y un objetivo, com l’uom s’etterna (como el hombre se
salva a sí mismo)», Dante, Infierno, XV, 85. Con mucha
probabilidad hace la primera escritura de las obras de teatro
Cristo , Odiseo y Nicéforo Focas . En octubre viaja a
Salónica para obtener madera del Monte Atos. Allí sigue el
desembarco de los ejércitos ingleses y franceses que van a
combatir en el frente de Salónica en la Guerra Mundial.
Durante el mismo mes, mientras lee a Tolstói, decide que la
religión tiene más importancia que la literatura y jura
comenzar «por donde Tolstói terminó».

1917 Debido a la necesidad de carbón, aunque fuese de mala
calidad, Casandsakis contrata un obrero, Yorgos Sorbás, e
intenta explotar un yacimiento de lignito en el Peloponeso.
Esta experiencia, unida al proyecto de transportar madera,



se convertirá más tarde en la novela Vida y hechos de
Alexis Sorbás . En septiembre viaja a Suiza, donde es
invitado de Yanis Stavridakis, cónsul de Grecia en Zúrich.

1918 Viaja por toda Suiza, visitando los lugares relacionados con
Nietzsche.

1919 El primer ministro Veniselos nombra a Casandsakis
Director General del Ministerio de Asistencia Social, con la
misión concreta de repatriar del Cáucaso a 150.000 griegos
acosados por los conflictos étnicos derivados de la
Revolución Bolchevique. Parte en junio con su equipo del
que formaban parte Stavroidakis y Sorbás. En agosto se
traslada a Versalles para rendir informes a Veniselos, que se
encuentra allí para las negociaciones del Tratado de Paz. A
continuación Casandsakis va a Macedonia y a Tracia para
supervisar el asentamiento de los repatriados.

1920 Casandsakis es intimidado por el asesinato de Ion
Dragumis, el 31 de julio (antiguo calendario). Después de la
derrota del partido de los liberales, de Veniselos, en las
elecciones de noviembre, deja su puesto en el Ministerio de
Asistencia Social y viaja a París.

1921 Recorre Alemania, regresando a Grecia en febrero.
1922 El anticipo de un contrato con un editor ateniense para una

serie de libros escolares le permite marcharse de Grecia.
Vive en Viena desde el 19 de mayo hasta finales de agosto.
Allí es atacado por un eczema en la cara, que el médico
Wilhelm Stekel, «desertor» de la escuela freudiana,
denominaría «enfermedad de los santos». En medio de la
decadencia de la Viena de Entreguerras estudia escritos
budistas y comienza a escribir una obra de teatro sobre la
vida de Buda. Estudia también a Freud y planea la Ascética
. En septiembre se encuentra en Berlín, donde se entera de
la derrota de los griegos por los turcos en Asia Menor. Se
adhiere a los revolucionarios comunistas. Es influenciado en
gran medida por Rachel Lipstein-Mink, y su círculo de
mujeres radicales. Rompe su obra Buda, a medio terminar, y
vuelve a empezarla con una nueva forma. También empieza



a escribir la Ascética, que es un intento de conciliar el
activismo de los comunistas con la resignación del budismo.
Sueña con establecerse en Rusia y sigue clases de ruso.

1923 El periodo de Viena y de Berlín está bien documentado,
gracias a las numerosas cartas de Casandsakis a Galatea,
que continuaba viviendo en Atenas. Casandsakis completa
su Asc ética en abril y vuelve a dedicarse a la obra Buda .
En junio va en peregrinación a Naumburg, ciudad natal de
Nietzsche.

1924 Pasa tres meses en Italia. Visita Pompeya que, como
símbolo, se convierte para él en una idea fija. A
continuación se establece en Asís, completa el Buda y
adopta la enseñanza de san Francisco, a la que
permanecerá fiel el resto de su vida. Poco después de su
vuelta a Atenas conoce a Eleni Samíu. En Iraclio asume la
dirección intelectual de un grupo comunista de prófugos
descontentos y excombatientes de la campaña de Asia
Menor. Empieza la escaleta de La Odisea y probablemente
escriba a la vez el Simposio .

1925 Su activismo político lo lleva a ser detenido, aunque sólo
veinticuatro horas. Escribe los cantos I-VII de La Odisea .
Su relación con Eleni Samíu se hace más profunda. En
octubre viaja a Rusia como corresponsal del periódico
ateniense Elefceros Tipos, que publica sus impresiones en
una serie de extensos artículos.

1926 Se divorcia de Galatea, que sigue su carrera con el
apellido Casandsakis, incluso después de su nuevo
matrimonio. Casandsakis viaja a Palestina y a Chipre como
corresponsal. En agosto va a España para entrevistar al
dictador Primo de Rivera. En octubre se encuentra en Roma
para entrevistar a Mussolini. En noviembre conoce a
Pandelis Prevelakis, su futuro discípulo, su consejero en
asuntos de edición, confesor y biógrafo.

1927 Visita Egipto y el Sinaí, de nuevo como corresponsal del
periódico. En mayo se recluye en Egina para terminar La
Odisea . Inmediatamente redacta apresuradamente



decenas de textos de una enciclopedia para ganarse la vida.
A continuación hace una antología de sus artículos de viajes
para el primer tomo de Viajando. La revista Renacimiento,
de Dimitri Glinós, publica la Ascética . A finales de octubre
Casandsakis vuelve a Rusia, esta vez como invitado del
Gobierno griego, con motivo del décimo aniversario de la
Revolución. Se encuentra con Henri Barbusse. En
noviembre conoce a Panait Istrati, escritor heleno-rumano,
muy popular en Francia en aquella época. Junto con Istrati y
otros recorre el Cáucaso. Los dos amigos se prometen
mutuamente trabajar juntos en una vida de actividad política
e intelectual en la URSS. En diciembre Casandsakis lleva a
Istrati a Atenas y lo da a conocer al público griego por medio
de un artículo de prensa.

1928 El 11 de enero Casandsakis e Istrati hablan en una gran
concentración en el teatro Alhambra, donde ensalzan el
experimento soviético. Las conferencias terminan en una
manifestación en las calles. Casandsakis y Glinós,
organizadores de la manifestación, son amenazados con
una demanda judicial, e Istrati, con la expulsión del país. En
abril Casandsakis e Istrati vuelven a encontrarse en Rusia,
en Kiev, donde Casandsakis escribe un guión
cinematográfico sobre la Revolución rusa. En junio, en
Moscú, Casandsakis e Istrati conocen a Gorki. Casandsakis
cambia el final de la Ascética, añadiendo el capítulo
«Silencio». Escribe artículos en Pravda sobre las
condiciones sociales en Grecia, y luego otro guión, esta vez
sobre la vida de Lenin. Viajando con Istrati hacia Múrmansk,
pasa por Leningrado y conoce a Víctor Serge. En julio, la
revista Monde, de Barbusse, publica un retrato de
Casandsakis por Istrati, es su primera presentación al
público lector de Europa. A finales de agosto, Casandsakis
e Istrati, junto con Eleni Samíu, y la compañera de Istrati,
hacen un gran viaje al sur de Rusia, con el objetivo de
escribir conjuntamente una serie de artículos con el título
Siguiendo la Estrella Roja . Pero los dos amigos se alejan
cada vez más el uno del otro. Las diferencias entre ellos



llegan al extremo en diciembre, a causa del asunto Rusakof,
es decir, la persecución por Stalin de Víctor Serge y su
suegro Rusakof como trotskistas, ya que Panait Istrati toma
partido por ellos, en contra de Stalin. En Atenas, los
artículos de viajes sobre Rusia de Casandsakis se editan en
dos tomos.

1929 Solo ya, Casandsakis continúa sus viajes a lo largo y
ancho de Rusia. En abril marcha hacia Berlín, donde da
conferencias sobre la Unión Soviética e intenta publicar
artículos. En mayo se establece en un apartada granja de
Checoslovaquia para escribir, en francés, Moscou a crié,
título que a continuación cambió por el de Toda-Raba .
También completa una novela en francés con el título
Kapetán Elía, uno de los muchos precursores de El Capitán
Mijalis . Estos son sus primeros intentos de hacer carrera en
Europa Occidental. Al mismo tiempo revisa La Odisea,
reflejando su punto de vista sobre la Unión Soviética.

1930 Por razones de subsistencia escribe una Historia de la
Literatura Rusa, en dos tomos, que se edita en Atenas. Los
poderes griegos lo amenazan con procesarle por ateo a
causa de la Ascética . Casandsakis permanece en el
extranjero, primero en París y luego en Niza, donde traduce
del francés libros para niños por encargo de editores
griegos.

1931 Una vez de regreso a Grecia, se establece en Egina y
colabora en la redacción de un Diccionario franco-heleno
(en dimotikí y cazar évusa) . En junio, en París, visita la
Exposición Colonial, que le proporciona nuevas ideas para
las escenas africanas de La Odisea, cuya tercera redacción
completa en su refugio de Checoslovaquia.

1932 Casandsakis, junto con Prevelakis, proyectan una
colaboración, que tiene como objeto guiones
cinematográficos y traducciones, para aliviar su difícil
situación económica. En líneas generales este proyecto
fracasa. Entre otras cosas, Casandsakis completa la
traducción de la Divina Comedia, de Dante, en tertza rima



griega en cuarenta y cinco días. Viaja a España para
intentar hacer carrera allí. Comienza con la traducción de
poesía española para una antología.

1933 Escribe sus impresiones sobre España. Completa la
Tertsina sobre su «general» El Greco, el germen de su
futura autobiografía Informe al Greco . Al resultarle
imposible mantenerse económicamente en España, vuelve
a Egina, donde hace la cuarta redacción de La Odisea .
Revisa la traducción de Dante y compone una serie de
Tertsinas .

1934 Como medio de vida, escribe tres libros de texto para 2.º y
3.er grado de la Escuela Primaria. La elección de uno de
ellos por el Ministerio de Educación soluciona el problema
económico por una temporada.

1935 Después de completar la quinta redacción de La Odisea,
se embarca para Japón y China para escribir otros textos
sobre viajes. A su vuelta compra un terreno en Egina.

1936 Tras su intento de hacer carrera fuera de Grecia,
Casandsakis escribe en francés la novela Le jardin des
rochers, extrayendo elementos de sus recientes
experiencias en Oriente. También completa una nueva
variante del tema capitán Mijalis que titula Mon père . Para
subsistir económicamente traduce la obra de Pirandello
Questa será si recita a soggetto para el Teatro Real. Luego
saca una obra suya en el estilo de Pirandello, Otelo regresa,
que permanece ignorada toda su vida. A continuación
traduce la primera parte del Fausto de Goethe. En octubre y
noviembre se encuentra en España como corresponsal de
Kazimeriní . Entrevista a Franco y a Unamuno. Termina de
construir su casa de Egina. Es su primera residencia fija.

1937 En Egina completa la sexta redacción de La Odisea .
Circula su libro de viajes sobre España. En septiembre
recorre el Peloponeso. Sus impresiones se publican en
forma de artículos. Más tarde darán lugar a Viaje a Morea .
Escribe la tragedia Mélisa para el Teatro Real.



1938 Después de la séptima y última redacción de La Odisea
supervisa la impresión de una lujosa edición de su poema
épico, que circula a finales de diciembre. Vuelve a sufrir el
eczema en la cara, que había tenido en Viena en 1922.

1939 Planea un nuevo poema épico en 83.333 versos que
llevará el título de Acrita . Desde julio hasta noviembre se
encuentra en Inglaterra, invitado por el British Council.
Durante su estancia en Strafford-on-Avon escribe la tragedia
Juliano .

1940 Escribe Inglaterra y continúa el diseño del Acrita y revisa
Mon père . Por necesidades económicas escribe biografías
noveladas para niños. La invasión de Grecia por Mussolini
en octubre lo obliga a afrontar de nuevo sus dilemas
relativos al nacionalismo griego.

1941 Mientras los alemanes ocupan Grecia continental y
después Creta, Casandsakis se centra en el trabajo.
Termina la primera escritura del drama Buda, revisa la
traducción de Dante y comienza una novela con el título
inicial de El sinaxario de Sorbás .

1942 Retirado en Egina durante toda la duración de la ocupación
alemana, jura abandonar la escritura lo más pronto posible
para entrar de nuevo en política. Los alemanes le permiten
ir a Atenas y allí se encuentra con el profesor Yanis
Cacridís. Acuerdan trabajar juntos en una nueva traducción
de la Ilíada de Homero. Casandsakis termina la primera
redacción entre los meses de agosto y octubre y proyecta
una nueva novela sobre Cristo con el título Las memorias de
Cristo, núcleo de La última tentación.

1943 Trabajando febrilmente, a pesar de las privaciones
derivadas de la ocupación, Casandsakis completa la
segunda redacción de Buda, de Alexis Sorbás y la
traducción de la Ilíada . Acto seguido escribe una nueva
versión de la trilogía de Esquilo Prometeo .

1944 Durante la primavera y el verano escribe las obras de
teatro Capodistrias y Constantino Paleólogo . Junto con la
trilogía Prometeo, estas obras cubren la Grecia antigua, la



bizantina y la nueva. Inmediatamente después de la retirada
de los alemanes, Casandsakis se traslada a Atenas, donde
es testigo de los sucesos de diciembre: enfrentamientos
armados entre la izquierda comunista (EAM, ELAS y KKE) y
las fuerzas armadas británicas secundadas por el Gobierno
de la monarquía.

1945 Manteniendo la promesa de entrar en política, se convierte
en líder de un pequeño partido socialista cuyo objetivo es
unir a todos los grupos dispersos de la izquierda no
comunista. Por dos votos no consigue entrar en la
Academia de Atenas. El Gobierno lo envía como experto a
Creta para redactar un informe sobre las atrocidades
cometidas por los alemanes. En noviembre se casa con
Eleni Samíu y jura como ministro sin cartera en el gobierno
de coalición de Sofulis.

1946 Después de la unión de los partidos socialdemócratas,
Casandsakis dimite de su cargo de ministro. El 25 de marzo
se estrena su obra de teatro Capodistrias en el Teatro Real.
La representación provoca un tumulto y un nacionalista de
extrema derecha amenaza con incendiar el teatro. La
Asociación de Escritores Griegos propone a Casandsakis
para el Premio Nobel, junto con Sikelianós. En junio
comienza una estancia de cuarenta días en el extranjero
que, finalmente, iba a durar hasta su muerte. En Inglaterra
intenta convencer a los intelectuales británicos de participar
en la fundación de una «Internacional del Espíritu», pero no
encuentra eco. El British Council le ofrece una habitación en
Cambridge donde pasa el verano escribiendo una novela
titulada La subida, un nuevo antecedente de su novela El
Capitán Mijalis . La situación política en Grecia le obliga a
permanecer en el extranjero. Se ocupa de la traducción de
su Alexis Sorbás al francés.

1947 El intelectual y funcionario del estado sueco Börje Knös
traduce Alexis Sorbás . Casandsakis es destinado a la
Unesco con la misión de promocionar la traducción de las
obras literarias de los clásicos universales con el objeto de



tender puentes culturales entre Oriente y Occidente. Él
mismo traduce su obra de teatro Juliano . Sorbás se edita
en París.

1948 En marzo dimite de su puesto de la Unesco para
entregarse por completo a su obra literaria. Juliano se
representa en París en una única función. Casandsakis y
Eleni se trasladan a Antibes, donde escribe inmediatamente
su obra de teatro Sodoma y Gomorra . Editores de
Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Checoslovaquia
aceptan publicar su Alexis Sorbás . Hace la primera
redacción de Cristo de nuevo crucificado en tres meses y se
ocupa de su revisión durante dos meses más.

1949 Saca adelante una nueva novela: Los hermanos enemigos
. Siguen otras dos obras de teatro, Teseo (o Kouros) y
Cristóbal Colón . Vuelve a aparecerle el eczema de la cara.
Va a Vichy para un tratamiento de hidroterapia. En
diciembre comienza a escribir El Capitán Mijalis .

1950 Esta última novela le ocupa hasta mediados de julio. En
noviembre comienza La última tentación . Entretanto se
editan en Suecia Vida y hechos de Alexis Sorbás y Cristo de
nuevo crucificado .

1951 Completa la primera redacción de La última tentación, que
corrige después de la revisión de Constantino Paleólogo .
Cristo de nuevo crucificado se edita en Noruega y Alemania.

1952 Pasa el verano en Italia con Eleni, donde disfruta de su
amada Asís de san Francisco. Sus novelas siguen
editándose en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Noruega,
Holanda, Finlandia y Alemania, pero no en Grecia.

1953 Es hospitalizado en París por una infección en un ojo (al
final pierde la vista del ojo derecho). Los exámenes médicos
detectan un mal funcionamiento del sistema linfático,
probable causa de sus problemas en el rostro. Después de
volver a Antibes pasa un mes con Yanis Cacridís, para
terminar su traducción conjunta de la Ilíada . Escribe la
novela El Pobrecillo de Asís . En Grecia la Iglesia ortodoxa
intenta procesar a Casandsakis por sacrilegio a causa de



determinadas páginas de El Capitán Mijalis, publicado en
Atenas en octubre, y por toda la obra de La última tentació
n, aunque esta última no había circulado en griego. Vida y
hechos de Alexis Sorbás se edita en Nueva York.

1954 El Papa inscribe La última tentación en el índice de Libros
Prohibidos. Casandsakis telegrafía al Vaticano con las
palabras del cristiano Tertuliano: Ad tuum, Domine, tribunal
apello (Apelo a tu tribunal de justicia, Señor). Lo mismo dice
a la jerarquía ortodoxa en Atenas, añadiendo «Me habéis
maldecido, Santos Padres, pero yo os doy mi bendición,
pido que vuestras conciencias sean tan puras como la mía y
seáis tan éticos y tan religiosos como lo soy yo». En verano
Casandsakis inicia la colaboración con Kimon Friar, que
traduce La Odisea al inglés. En diciembre se estrena en
Mannheim (Alemania) su obra de teatro Sodoma y Gomorra,
y después ingresa en el hospital de Friburgo para una
terapia. Los médicos descubren que padece una leucemia
linfática benigna. El joven editor Yanis Gudelis asume la
edición de sus obras completas en Atenas.

1955 Casandsakis y Eleni pasan un mes de descanso en
Lugano, Suiza. Allí empieza a escribir Informe al Greco, su
autobiografía espiritual. En el mes de agosto visitan a Albert
Schweitzer en Gunsbach (Alsacia). De regreso a Antibes,
Casandsakis asesora a Jules Dassin sobre el guion deCristo
de nuevo crucificado. La traducción de Casandsakis y
Cacridís de la Ilíada se publica en Grecia financiada por
ellos mismos porque ningún editor la acepta. Una segunda
edición revisada de La Odisea se prepara en Atenas con el
estudio de E. Cardaglis, quien estudia también el primer
tomo de las obras completas de teatro. Por fin se publica en
Grecia La ú ltima tentación, después de la mediación con el
gobierno de «una personalidad de la familia real» en
defensa de Casandsakis.

1956 En junio recibe el Premio de la Paz en Viena. En el último
momento pierde el Nobel de Literatura, que se concede a
Juan Ramón Jiménez. Jules Dassin completa la adaptación



de Cristo de nuevo crucificado que titula Celui qui doit
mourir . Avanza la edición de sus obras completas, que
abarcan dos tomos de obras de teatro, bastantes tomos de
textos de Viajes, Toda-Raba, traducido del francés al griego,
y San Francisco .

1957 Continúa su colaboración con Kimon Friar. Una larga
entrevista concedida a Pierre Sipriot se emite en seis
programas sucesivos por la cadena radiofónica de París.
Casandsakis asiste a la proyección de la película de Jules
Dassin en el Festival de Cannes. La casa editorial Plon
asume la edición de sus obras completas en francés.
Casandsakis y Eleni viajan a China, invitados por el
gobierno chino. Para volver en avión vía Japón se ve
obligado a vacunarse en Cantón. Mientras sobrevuelan el
Polo Norte la vacuna se infecta y el brazo se gangrena.
Ingresa en el hospital de Friburgo, donde había sido
diagnosticado de leucemia. La crisis pasa, pero se le
presenta una epidemia de gripe. Muere el 26 de octubre a la
edad de setenta y cuatro años. Sus restos mortales son
trasladados a Atenas pero la Iglesia de Grecia se niega a
que sean expuestos para rendirle tributo. Su cadáver es
llevado a Creta, donde es expuesto en la catedral de Iraclio.
Una gran multitud de personas acompaña su entierro en las
murallas venecianas.

1 Esta cronología se basa en la de su biógrafo Pandelis Prevelakis
(Cuatrocientas Cartas de Casandsakis a Prevelakis, Atenas, Ediciones Eleni
N. Casandsakis, 1965). En la página web del Museo Histórico de Creta,
http://www.historical-museum.gr/kazantzakis, que incluye una cronología a
partir del libro de Peter Bien (1989, págs. 17-24). R. Quiroz Pizarro (1997)
publicó también una Cronología y Bibliografía de Kazantzakis en español ,
editada por el Centro de Estudios Neohelénicos de la Universidad de Santiago
de Chile.

2 28 de febrero según el calendario antiguo, 3 de marzo, según el nuevo.
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— El Greco e lo sguardo cretese, traducción al italiano, Giovanni
Bonavia, Roma, Biblioteca del Vascello, 1994.

— erantwoording aan El Greco, traducción al holandés, Jos
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ALGUNAS NOTICIAS SOBRE CASANDSAKIS EN LA PRENSA DE LA

ÉPOCA Y POSTERIOR 2

Elefcer ía, 11-5-1954, «El Santo Sínodo se ocupa de La
tentación, de Casandsakis».

Vima, 16-5-1954, «Iglesia y Literatura».
Eznos, 5-8-1954, «Canto de alabanza de Nicos Casandsakis al

pope de un pueblo de Creta».
Elefcería, 24-10-1954, «¿Quién recibirá el Nóbel este año?».
Vima, 16-2-1955,« El Santo Sínodo se ha opuesto a la

circulación de dos obras».
Vima, 17-2-1955, «El Santo Sínodo pide al Ministerio de Justicia

la prohibición de los libros de Casandsakis».
Vima, 27-2-1955, «El Santo Sínodo ve en las obras de

Casandsakis las teorías de Freud y del materialismo
histórico».



Vradiní, 2-3-1955, «El señor Papandreu habla sobre
Casandsakis».

Elefcería, 2-3-1955, «En la persona de N. Casandsakis se
persigue la libertad de pensamiento».

Nea, 5-3-1955, «El Acta del Pleno de la Corporación Municipal
de Iraclio sobre el asunto Nicos Casandsakis».

Elefcería, 2-4-1955, «El pueblo de Atenas pide que cese la
persecución de las obras de Casandsakis».

Eznicós Kirix, 22-4-1955, «Duro ataque contra el Santo Sínodo».
Elinikós borrás, 6-5-1955, «Las afirmaciones del Pleno Municipal

sobre la defensa de Casandsakis».
Nea, 16-5-1955, «¡Aquí París! Os habla Casandsakis».
Nea, 18-5-1955, «¡Aquí París! Os habla Casandsakis».
Estía, 29-5-1955, «La Corporación Municipal de Salónica contra

la decisión del Santo Sínodo acerca de las obras de
Casandsakis».

Ora, 16-5-1956, «Nicos Casandsakis se niega en la BBC a la
difusión de sus obras».

Vima, 10-6-1956, «Casandsakis habla sobre su “Cristo”».
Nea, 11-7-1956, «Ningún representante del Gobierno griego en

la ceremonia de concesión del Premio de la Paz a
Casandsakis».

Pancratikí, 18-8-1956, «La suerte y el precio de un imperio. Los
ángeles de Chipre. Por Nicos Casandsakis».

Eznicó s Kirix, 19-10-1956, «El que debe morir».
Nea, 12-12-1956, «No necesita el Premio Nobel».
Tajidromos, 2-3-1957, «¿Académico Casandsakis? ¡Sí. Pero de

una Academia invisible, con Psijaris y Sikelianós!».
Avgí, 16-4-1957, «Casandsakis habla sobre la cuestión de

Hungría».
Acenaikí, 2-12-1957, «Dassin y Melina acerca de la reprochable

escena».



Patrida, «Discurso fúnebre de Menelaos Parlamás en honor de
Casandsakis».

Spiza, 11-1957, «El entierro de un anticristo».
Avgí, 3-12-1957, «Es condenado incluso muerto».
Elefcería, 4-12-1957, «Las nuevas películas».
Nea, 5-12-1957, «Y Ceotokás sobre la falta de espíritu griego en

la película de Dassin».
Avgí, 29-12-1957, «Las paradojas de una conversación sobre el

arte».
Elefcerotipía, 25-10-2010, «Casandsakis no vio con malos ojos

la gran catástrofe».

1 Según aparece recogida en la página web de la Fundación Museo
Casandsakis, Mirtiá (Creta).

2 Remitimos a la web: http://www.historical-
museum.gr/kazantzakis/index1.html, de donde hemos tomado esta
información.



INFORME AL GRECO



TRES ALMAS, TRES PLEGARIAS:

1. Soy un arco en tus manos, Señor, ténsame, si no,
me partiré.

2. No me tenses demasiado, Señor, me partiré.
3. Ténsame cuanto quieras, Señor, ¡y que me parta!



Cómo vi escribir «Informe al Greco»

D iez años, diez años más de vida, pedía a su Dios
Casandsakis para concluir su obra, para decirlo que tenía que
decir, para «vaciarse». Que después llegara la muerte y se
llevara sólo un saco de huesos. Diez años le bastaban. Eso creía
él.

Pero Casandsakis no era de esos hombres que se «vacían».
A los setenta y cuatro años, no sólo no se sentía viejo ni
cansado, sino que, incluso después del último trágico incidente,
la vacuna, había rejuvenecido, como él mismo nos decía. Y así lo
confirmaban los dos grandes sabios de Friburgo, el hematólogo
Heilmayer y el cirujano Kraus.

—¡Este hombre es fuerte!, os lo digo yo —exclamaba con aire
triunfal el profesor Heilmayer, durante todo el último mes,
después de cada consulta—. Su sangre está actualmente como
la mía.

—¡Por qué corres así! —lo reñía yo, temiendo que resbalase
en las baldosas y se rompiera un hueso.

—No temas, Lenotschka, ¡tengo alas! —respondía, y sentías
que tenía confianza en su organismo y en su alma, que no se
rendían.

—¡Si por lo menos pudiera dictarte! —suspiraba a veces, y
cogía el lápiz, tratando de escribir con la mano izquierda.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Quién te apremia? Ten un poco de
paciencia, lo peor ya ha pasado... En unos días podrás escribir
cuanto quieras.

Volvía la cabeza, me miraba un momento en silencio,
suspiraba.

—Tengo muchas cosas que decir. Hay tres grandes asuntos
que me hostigan. Tres nuevas novelas. Pero primero tengo que



terminar el Greco.
—¡Lo terminarás!
—¡Lo modificaré! Coge una hoja de papel y un lápiz, veamos

si consigo dictarte.
Nuestro trabajo en común apenas duró cinco minutos.
—¡Imposible! No sé dictar. Sólo puedo pensar cuando cojo el

lápiz...
«Ancestros, padres, Creta, infancia... Atenas, Creta, Viajes...

Sikelianós, Viena, Berlín, Prevelakis, Moscú...».
Recuerdo ahora otro momento crítico de nuestra vida. Otra

clínica, en París. Nicos, gravemente enfermo, cuarenta grados
de fiebre, los médicos, alarmados. Todos pensando en lo peor, y
sólo él imperturbable:

—¡Coge el lápiz, Lenotschka!...
Y con voz débil, casi delirando a causa de su estado febril,

empezó a dictarme los haikus franciscanos que había puesto en
boca del santo:

«Dije al almendro: “Hermano, háblame de Dios”, y el almendro
floreció».

Ahora, antes de partir para China, había confiado el
manuscrito de Informe al Greco a un joven pintor, su «partera»,
como él lo llamaba, porque venía al amanecer, subía a su
escritorio y empezaba los eternos ¿de dónde?, ¿adónde? y
¿hasta cuándo? Todos los grandes interrogantes sobre Dios, el
hombre, el arte... Nicos se reía, admiraba la pasión y el intenso
amor del muchacho por su arte y... «paría». Soltaba ideas y se
sentía aliviado...

—Puede ser que se incendie nuestra casa —le dijo—. Prefiero
que tengas tú este manuscrito; si se quema, ya nunca podré
volver a escribirlo... Sólo lamento no haberlo terminado...

Pero ¡cómo iba terminarlo!, ¡qué no había hecho en los últimos
meses antes del viaje!

Empezó Informe al Greco en el otoño de 1956, al regresar de
Viena. Cuando descansaba del Informe, volvía a la traducción de
La Odisea, de Homero, que hacía junto con Cacridís.

—¡Tenemos que terminarla a tiempo para que no baje cojo a
los Infiernos! —decía, entre irónico y asustado.



Y simultáneamente, cada poco tiempo llegaban fragmentos de
la traducción inglesa de su propia Odisea . Páginas enteras de
palabras difíciles de traducir. ¡Cuánto tiempo le devoró esta
Odisea y cuánto esfuerzo le supuso! Y añadido a esto, todas las
demás ediciones de su obra, en Grecia. Textos que tenía que
corregir o completar. Rusia, cuyo manuscrito se había perdido...
Y Pierre Sipriot, de la radio francesa, que lo martirizaba con las
Entrevistas ... Y la película 1 ... Y un viaje a la India, invitados por
Pandit Nehru —viaje que preparamos y que no hicimos por
miedo a las múltiples vacunas...

En efecto, no tuvo tiempo de hacer la «segunda redacción» de
Informe al Greco , como tenía por costumbre. Sin embargo, sí
llegó a reescribir el primer capítulo y uno de los últimos, «Cuando
la semilla de la Odisea germinaba en mí», que envió a Nea Estía
para su publicación. Y aún tuvo tiempo de releer el manuscrito y
corregirlo o añadir aquí y allí a lápiz.

Vuelvo a ver hoy, en mi soledad, aquella tarde de otoño,
cuando bajó ligero, ligero como un niño, con el primer capítulo:

—¡Lee, niña, lee, para que yo escuche!
—«Recojo mis herramientas: vista, oído, gusto, olfato, tacto,

mente, ha caído la tarde, la jornada de trabajo termina, vuelvo a
mi casa, como el topo, a la tierra. No porque esté cansado de
trabajar, no lo estoy; pero el sol ya se ha puesto...».

No pude seguir; se me hizo un nudo en la garganta. Por
primera vez Nicos hablaba de la muerte.

—¿Por qué escribes como si fueras a morir? —grité,
verdaderamente desesperada.

Y para mis adentros: «¿Por qué asume de pronto la muerte?».
—No, no voy a morir, compañera, no te angusties. ¡Viviré

todavía diez años! ¿No lo hemos dicho? —respondió sin la
menor vacilación—. ¡Necesito diez años más! —repitió en voz
baja y tendió la mano para tocarme la rodilla—. Vamos, léeme,
veamos lo que acabo de escribir.

A mí me lo negaba, pero quizá él lo sabía. Porque aquella
misma tarde metió en un sobre el capítulo en cuestión del Greco,
y una carta para su amigo Pandelis Prevelakis: «Eleni no ha
podido copiarlo, ha estallado en sollozos, porque hablo de mi



muerte. Pero tiene que ir haciéndose a la idea, también yo tengo
que ir haciéndome a la idea...».

Su demonio interior lo impulsó probablemente a abandonar El
Tercer Fausto, que tanto deseaba escribir, para preparar su
Autobiografía.

Verdad y ficción entremezcladas. Mucha verdad, muy poca
fantasía. Algunas fechas intercambiadas. Cuando habla de otros,
siempre la verdad, sin alteraciones, exactamente lo que ha visto
y oído. Cuando habla de sus avatares personales, algunas
pequeñas variaciones...

Pero una cosa es cierta: si hubiese vuelto a escribir Informe al
Greco lo habría modificado. Cómo lo hubiera hecho
concretamente, no lo sabemos. Lo hubiera enriquecido. Cada día
recordaba nuevos episodios que había olvidado. Y lo habría
ajustado al marco de la realidad —estoy convencida de ello—.
Porque su vida real estaba llena de sustancia, de angustia
humana, de alegría y de pena —en una palabra, «de
humanidad»—. ¿Por qué cambiarla? No es que le hayan faltado
los momentos difíciles de la impotencia, de la huida, del
sufrimiento. Pero precisamente estos momentos difíciles fueron
siempre para Casandsakis nuevos peldaños para subir más alto,
para llegar a la cima, allí donde se había impuesto a sí mismo
llegar, antes de recoger sus herramientas de trabajo porque
había empezado a anochecer...

«No me juzgues como un hombre —me había pedido en cierta
ocasión otro combatiente—. No me juzgues por mis actos.
Júzgame como si fueras Dios, por la intención oculta que tienen
mis acciones».

Así creo que deberíamos juzgar nosotros a Casandsakis. No
por lo que ha hecho, y si lo que ha hecho tiene o no tiene un gran
valor en sí mismo. Sino por lo que significaba aquello que quería
hacer, y si lo que quería hacer tenía un gran valor para él y para
nosotros.

Yo pienso que lo tenía. En treinta y tres años a su lado no
recuerdo haberme sentido avergonzada jamás por uno de sus
actos. Era honesto, sin doblez, inocente, dulcísimo con los
demás, implacable sólo consigo mismo. Se retiraba a la soledad



porque sentía que la empresa era dura y sabía que tenía las
horas contadas.

—Tengo gana de hacer lo que dice Berenson: bajar a la
esquina, extender la mano y mendigar a los que pasan:
«¡Piedad, hermanos, dadme un cuarto de hora cada uno!» —me
decía, y sus ojillos redondos, muy negros, se humedecían en la
penumbra—. ¡Un poco de tiempo más para terminar mi Obra!
¡Después, bienvenida sea la muerte!

¡Maldita sea! Vino y lo tronchó en la flor de la edad. Sí; no te
rías, querido lector desconocido, porque era ahora cuando había
empezado a florecer y a dar fruto el que tanto has amado y tanto
te ha amado, tu Nicos Casandsakis.

ELENI N. CASANDSAKIS ,
Ginebra, 15 de junio de 1961

1 Se refiere a la película sobre su obra Cristo de nuevo crucificado, de Jules
Dassin.



Informe al Greco

M i Informe al Greco no es una autobiografía: mi vida personal
sólo tiene un valor, muy relativo, para mí y para nadie más. El
único valor que le reconozco es este: su lucha por ascender
peldaño a peldaño y por llegar tan alto como se lo permitían su
fuerza y su obstinación a la cima que por mi cuenta he
denominado la Mirada Cretense.

Encontrarás, pues, lector, en estas páginas la línea roja 1 ,
trazada con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los
hombres, las pasiones y las ideas. Todo hombre digno de ser
llamado hijo del hombre carga con su cruz y sube a su Gólgota:
muchos, la mayoría, llegan al primero, al segundo hito, jadean,
se derrumban a mitad del camino y no suben hasta la cima del
Gólgota —quiero decir, a la cumbre de su deber— a ser
crucificados, resucitar y salvar sus almas. Desfallecen, tienen
miedo a la cruz, sin saber que la crucifixión es el único camino de
la resurrección; no hay otro.

En mi ascensión ha habido cuatro hitos decisivos, y cada uno
de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin, Odiseo.
Esta marcha sangrienta de una a la otra de estas grandes almas,
ahora que ya se pone el sol, trato de trazarla en este Diario de
viaje: cómo un hombre asciende, jadeante, la montaña abrupta
de su destino. Mi alma entera es un grito, y toda mi obra es la
interpretación de ese grito.

Permanentemente, durante toda mi vida, una palabra no ha
dejado de martirizarme y flagelarme: la palabra Subida. Quisiera
describir aquí esta subida, mezclando verdad y fantasía. Y
también las huellas rojas que ha dejado mi ascensión. Y me
apresuro a hacerlo, antes de llevar «el casco negro» y bajar al
polvo, pues esta línea sangrienta será la única huella que dejará



mi paso por la tierra: lo que he escrito, lo que he hecho, está
inscrito y grabado en el agua y ha desaparecido.

Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida, dispersada
en el viento, y de pie, como un soldado ante el general, hago mi
Informe al Greco, porque él está amasado con la misma tierra
cretense que yo y puede comprenderme mejor que todos los
luchadores que viven o han vivido. ¿Acaso no ha dejado él la
misma línea roja en las piedras?

1 Casandsakis utiliza una metáfora adaptada de la fórmula (equivalente a
nuestro «Érase una vez...») con la que en Grecia empiezan los cuentos:
κόκκινη κλωστή δεμένη [kókkini klostí demeni] «Un hilo rojo atado...». El cuento
es una madeja que se va desenrollando.



Prólogo

R ecojo mis herramientas: vista, oído, gusto, olfato, tacto,
mente, ha caído la tarde, la jornada de trabajo termina, vuelvo a
mi casa, como el topo, a la tierra. No porque esté cansado de
trabajar, no lo estoy, pero el sol ya se ha puesto.

El sol se ha puesto, las montañas se han difuminado, las
cordilleras de mi mente aún conservan un poco de luz en sus
cumbres, pero la noche sagrada ya se extiende, sube de la tierra,
desciende del cielo, y la luz ha jurado no rendirse, pero sabe que
no hay salvación: no se rendirá, pero se apagará.

Echo una última mirada a mi alrededor, ¿a quién decir adiós?
¿A qué? ¿A las montañas? ¿Al mar? ¿A la parra de mi balcón,
cargada de racimos? ¿A la virtud? ¿Al pecado? ¿Al agua fresca?
Esto no sirve de nada; de nada. Todas estas cosas bajan
conmigo a la tierra.

¿A quién confiar mis alegrías y mis penas, los secretos
anhelos quijotescos de mi juventud, el choque áspero con Dios y
con los hombres y más tarde, finalmente, el fiero orgullo de la
vejez, que arde, pero se niega a convertirse en ceniza antes de
que llegue la muerte? ¿A quién contar cuántas veces, al escalar
con pies y manos la escarpada pendiente de Dios, he resbalado
y caído y cuántas me he levantado, cubierto de sangre, y he
vuelto a subir? ¿Dónde encontrar un alma herida mil veces, pero
insumisa como la mía, para confesarme a ella?

Aprieto en mi mano, sereno, con pasión, un puñado de tierra
cretense; siempre la llevaba conmigo en todos mis peregrinajes,
y en mis grandes angustias la empuñaba y mi mano recibía
fuerza, una enorme fuerza, como si estrechara la mano de un
amigo querido. Pero ahora que el sol se ha puesto y la jornada
de trabajo ha terminado, ¿qué hacer con esa fuerza? Ya no la



necesito. Conservo esta tierra de Creta y la aprieto en mi mano
con una dulzura, una ternura y un reconocimiento indecibles,
como si apretara entre mis brazos a la mujer que amo para
despedirme de ella. Esta tierra es lo que he sido desde hace
siglos, ella es lo que seré eternamente. Como un relámpago ha
pasado el instante en que tú, salvaje tierra de Creta, formaste un
remolino y te convertiste en un hombre combatiente.

¡Qué lucha, qué angustia, qué persecución de la fiera feroz e
invisible, devoradora de hombres! ¡Qué fuerzas peligrosas,
celestes o satánicas, encierra este puñado de tierra! Ha sido
amasada con sangre, sudor y lágrimas, se ha hecho barro, se ha
convertido en hombre, ha iniciado el ascenso para llegar —¿para
llegar adónde?—. Escalaba, jadeante, la mole tenebrosa de
Dios; tendía las manos, buscaba y buscaba, tratando de
encontrar su rostro.

Y cuando en estos últimos años, carente ya de esperanza,
sintió que esta mole no tenía rostro, ¡qué nueva lucha, llena de
audacia y de terror, para esculpir la cumbre en bruto y darle un
rostro!, ¡su rostro!

Pero ahora la jornada de trabajo ha terminado. Recojo mis
herramientas. Que vengan otros puñados de tierra a continuar la
lucha. Nosotros, los mortales, formamos el batallón de los
inmortales, nuestra sangre es roja como el coral, y construimos
una isla sobre el abismo.

Se ha construido Dios, yo también he puesto mi pequeño
granito de arena rojo, una gota de mi sangre, para darle solidez e
impedir que perezca, para que él me diese solidez a mí e
impidiera que perezca yo. He cumplido mi deber.

—¡Adiós!
Tiendo la mano y empuño el cerrojo de la tierra para abrir la

puerta y marcharme, pero aún me detengo un poco en el umbral
iluminado; les es difícil, muy difícil, a mis ojos, a mis oídos y a
mis entrañas despegarse de las piedras y de la hierba del
mundo. Uno se dice: Estoy saciado, estoy tranquilo, ya no deseo
nada, he cumplido mi deber y me voy. Pero el corazón se aferra
a las piedras y a las hierbas y se resiste, suplica: «¡Espera un
poco!».



Me esfuerzo en consolar a mi corazón, en ayudarlo a que
acepte consentir libremente, para que no abandonemos la tierra
como esclavos, golpeados, llorando, sino como reyes que han
comido, han bebido, se han saciado, están satisfechos, y se
levantan de la mesa. Pero el corazón aún late en el pecho, se
resiste, grita: «¡Espera un poco!».

Me pongo en pie, echo una última mirada a la luz que también,
como el corazón del hombre, se resiste y lucha. Algunas nubes
han cubierto el cielo, sobre mis labios ha caído una tibia llovizna,
la tierra exhala su aroma, una voz dulce, seductora, asciende del
suelo: «Ven... ven... ven».

La llovizna se ha hecho más densa, el primer pájaro nocturno
ha emitido un lamento y su queja ha rodado, dulcísima, desde los
follajes que empiezan a cubrirse de sombras, hasta el aire
húmedo. Quietud, gran ternura, nadie en casa. Fuera los campos
sedientos beben agradecidos con muda felicidad, la primera
lluvia: la tierra estira el cuello hacia el cielo, como un niño de
pecho, para mamar.

He cerrado los ojos. Apretaba en mi mano el puñado de tierra
de Creta y el sueño se apoderó de mí. El sueño se apoderó de
mí y tuve una ensoñación: Amanecía, el lucero del alba pendía
sobre mi cabeza, yo temblaba y me decía: ahora va a caer. Y
corría, corría entre montañas yermas y desiertas, completamente
solo. A lo lejos, hacia el oriente, asomó el sol; no era el sol, era
una bandeja de bronce llena de carbones encendidos. El aire
hervía. De vez en cuando, una perdiz cenicienta echaba a volar
entre los riscos, agitaba las alas, ajeaba, reía a carcajadas y se
burlaba de mí. En un recodo de la montaña un cuervo levantó
bruscamente el vuelo al verme; seguramente me estaría
esperando y me sorprendió por la espalda, muerto de risa. Yo me
enfurecí, me agaché y cogí una piedra para lanzársela, pero el
cuervo había cambiado su figura, se había convertido en un
viejecito que me sonreía.

El pánico se apoderó de mí y eché a correr de nuevo. Las
montañas giraban y yo giraba con ellas. Los círculos se
estrechaban sin cesar, sentí vértigo. Las montañas daban vueltas
a mi alrededor. De pronto advertí que no eran montañas, eran



restos fósiles de un cerebro antediluviano y a mi derecha, en lo
alto de una roca, había clavada una enorme cruz negra y sobre
ella estaba crucificada una gigantesca serpiente de bronce.

Un relámpago rasgó mi mente, iluminó las montañas de mi
alrededor, vi: había entrado en el terrible y sinuoso desfiladero
por donde habían pasado hacía miles de años los hebreos con
Jehová al frente, cuando huían de la feliz y fértil tierra del Faraón.
Este desfiladero había sido el crisol ardiente en el que, en medio
del hambre, la sed y las blasfemias, se había forjado la raza de
Israel.

Me dominó el terror, el terror y una gran alegría. Me apoyé en
una roca para que se calmase el torbellino de mi mente, cerré los
ojos y de repente, todo lo que me rodeaba desapareció. Ante mí
se extendió una playa griega, un mar azul oscuro, peñascos
rojos y entre los peñascos la entrada baja de una cueva muy
oscura. Del aire surgió de pronto una mano y puso en la mía una
antorcha encendida. Comprendí la orden: me santigüé, entré en
la cueva.

Di vueltas, vueltas, chapoteé en el agua negra y helada. Sobre
mi cabeza pendían estalactitas azuladas, húmedas; de la tierra
se erguían gigantescos falos de piedra, que brillaban y reían a la
luz de la antorcha. Esta cueva era el antiguo lecho de un gran
río, que había dejado vacío al cambiar su curso con el paso de
los siglos.

La serpiente de bronce, irritada, se puso a silbar. Abrí los ojos,
volví a ver las montañas, el desfiladero, los barrancos. Ya no
sentía vértigo; todo volvió a estar inmóvil, se iluminó, comprendí:
Las cordilleras abrasadas que me rodeaban eran como las que
Jehová había hendido en tiempos de los antiguos hebreos para
pasar. Yo había penetrado en el terrible cauce de Dios; lo seguía,
caminaba sobre sus huellas.

—¡Este es el camino! —grité en mi sueño—. ¡Este es el
camino del hombre; no hay otro!

Y nada más brotar de mis labios estas palabras insolentes, me
envolvió un torbellino, alas salvajes me elevaron, y me encontré
de repente en la cima del monte Sinaí, hollado por Dios. El aire
olía a azufre, sentía un escozor en los labios, como si



innumerables chispas invisibles los quemaran. Levanté los
párpados. Jamás mis ojos, jamás mis entrañas habían gozado
de un espectáculo tan inhumano, tan acorde con mi corazón, sin
agua, sin un árbol, sin hombres. Sin esperanza. Aquí el alma de
un hombre desesperanzado u orgulloso encuentra la felicidad
suprema.

Miré la roca sobre la que me encontraba en pie; dos profundas
cárcavas marcadas en el granito debían ser las huellas del paso
del profeta con cuernos que esperaba la aparición del león
hambriento. ¿No era aquí, en la cumbre del Sinaí, donde le había
ordenado esperar? Esperaba.

Yo también esperaba. Me inclinaba sobre el precipicio y
escuchaba atentamente. De pronto, lejos, muy lejos, se oyeron
pasos sordos. Alguien se acercaba, y a su paso se removían las
montañas. Mis aletas nasales palpitaron —todo el aire olía como
a macho cabrío que guía la manada—. «Ya viene», «ya viene»,
murmuraba yo, y apretaba la cintura, me preparaba para luchar.

¡Ah! ¡Cuánto tiempo llevaba ansiando este momento!
Encontrarme cara a cara con la bestia hambrienta de la selva del
cielo, sin que el corrompido mundo visible se interponga entre
nosotros para confundirme. El Invisible. El Insaciable. El Buen
Padre que devora a sus hijos y cuyos labios, barbas y uñas
gotean sangre.

Le hablaré sin miedo, le diré la pena del hombre, la pena del
pájaro, del árbol y de la piedra. Todos nosotros lo hemos
decidido: no queremos morir. Tengo en mis manos una
declaración firmada por todos los árboles, los pájaros, las bestias
y los hombres: no queremos, Padre, que nos devores. Y no
temeré entregársela.

Hablaba, suplicaba, apretaba la cintura y temblaba.

* * *

Y mientras esperaba, me pareció que las piedras habían
cambiado de sitio y oí una fuerte respiración.

«Helo aquí... helo aquí... aquí está» —murmuré y me volví con
los vellos erizados.



Pero no era Jehová, no era Jehová; eras tú, Abuelo, quien,
venido de la amada tierra de Creta, estabas ante mí, señor
severo, con tu barbita puntiaguda, blanquísima, tus labios enjutos
y firmes, tus ojos extáticos, llenos de llamas y de alas, y en tus
cabellos había enredadas raíces de tomillo.

Me miraste, y al mirarme, sentí que este mundo es una nube
cargada de rayos y de vientos, que el alma del hombre es una
nube cargada de rayos y de vientos, y que Dios sopla sobre ella
y no hay salvación.

Levanté los ojos, te miré. Iba a decirte: «Abuelo, ¿es verdad
que no hay salvación?». Pero la lengua se me había quedado
pegada a la garganta. Iba a acercarme a ti, pero me fallaron las
rodillas.

Entonces tendiste la mano, como si yo me estuviera ahogando
y quisieras salvarme.

Me aferré ávidamente a tu mano. Estaba embadurnada de
pinturas multicolores, como si pintara aún; quemaba. Toqué tu
mano, tomé impulso y fuerza, pude hablar:

—Abuelo querido —dije—, dame una orden.
Sonreíste, pusiste la mano sobre mi cabeza; no era una mano,

era fuego multicolor, y su llama llegó hasta las raíces de mi
mente.

—Llega hasta donde puedas, hijo mío...
Tu voz era grave, sombría, como si saliera de la profunda

garganta de la tierra. Llegó hasta las raíces de mi mente, pero mi
corazón no se estremeció.

—Abuelo —grité entonces, más fuerte—, dame una orden más
difícil, más cretense.

Y de repente, al decirlo, una llama silbó, desgarrando el aire,
el indómito antepasado de cabellos entrelazados con raíces de
tomillo desapareció de mi vista y en la cumbre del Sinaí sólo
quedó una voz, firme, imperiosa, que hacía vibrar el aire:

—¡Llega hasta donde no puedas!
Me desperté, sobresaltado por esta visión; había amanecido.

Me levanté, me acerqué a la ventana, salí al balcón, con la parra
cargada de racimos. Había dejado de llover, las piedras brillaban,
relucían; las hojas de los árboles estaban llenas de lágrimas.



—¡Llega hasta donde no puedas!
Era tu voz; ningún otro en el mundo podía pronunciar palabras

tan viriles, ¡sólo tú, Abuelo insaciable! ¿Acaso no eres tú el jefe
insumiso, desesperanzado, de mi raza batalladora? ¿No somos
nosotros, los heridos, los hambrientos, los testarudos, los
cabezas de hierro, quienes hemos renegado del bienestar y de la
seguridad y guiados por ti nos lanzamos al asalto para romper
los límites?

El más preclaro rostro de la desesperanza es Dios. El más
preclaro rostro de la esperanza es Dios. Tú me empujas, Abuelo,
más allá de la esperanza y de la desesperanza, más allá de los
límites antiguos. ¿Adónde me empujas? Miro a mi alrededor;
miro dentro de mí. La virtud ha perdido la cordura; la geometría
ha perdido la cordura y también la ha perdido la materia; es
preciso que vuelva la Razón legisladora, que instaure un nuevo
orden, nuevas leyes; que el mundo se transforme en una
armonía más rica.

Esto es lo que quieres tú, hacia esto me empujas, hacia esto
me has empujado siempre. Día y noche he escuchado tu orden y
me he esforzado cuanto he podido en llegar hasta donde no
podía llegar; esto me había impuesto como un deber. Si he
llegado o no, eres tú quien debe decirlo. Estoy firme ante ti y
espero.

* * *

Mi general, la batalla termina, estoy redactando mi informe:
dónde y cómo he luchado, fui herido, me faltó valor, pero nunca
deserté; mis dientes castañeteaban de miedo, pero me até a la
frente un pañuelo rojo para que no se viera la sangre y me lancé
al asalto.

Una a una arrancaré ante ti las plumas de la graja, mi alma,
hasta que no quede de ella más que un puñadito de tierra
amasado con sangre, sudor y lágrimas. Te hablaré de mi lucha,
para aliviarme; prescindiré de la virtud, del pudor, de la verdad,
para aliviarme. Así, como tú pintaste Toledo en medio de la
tormenta, con densos y negros nubarrones, cercada por



relámpagos amarillos, luchando con la luz y las sombras, sin
esperanza, pero con tesón, así es mi alma. La verás, la
sopesarás entre tus hirsutas cejas y la juzgarás. Recuerda el
duro dicho que tenemos los cretenses: «Vuelve allí donde has
fracasado; vete de donde has triunfado». Si he fracasado, y aún
me queda una hora de vida, volveré a la carga. Si he triunfado,
abriré la tierra para venir a tenderme junto a ti.

Escucha, pues, mi informe, general, y juzga; escucha, Abuelo,
el relato de mi vida y si he luchado a tu lado; si he sido herido sin
que nadie se diera cuenta de cuánto sufría; si jamás he dado la
espalda al enemigo, ¡dame tu bendición!



I

Los ancestros

M e inclino sobre el fondo de mí mismo y me estremezco. Mis
antepasados por parte de mi padre, corsarios sanguinarios en el
mar; en tierra, capitanes guerreros, sin temor del hombre ni de
Dios. Por parte de mi madre, ingenuos campesinos humildes,
que, inclinados sobre la tierra durante toda la jornada,
sembraban, llenos de confianza, esperaban, seguros, lluvias y
soles, cosechaban y al atardecer se sentaban en el banco de
piedra de la puerta de su casa y cruzaban los brazos, con sus
esperanzas puestas en Dios.

¿Cómo conseguir conciliar estos dos antepasados que
combaten en mí, el fuego y la tierra?

Sentía que este era mi deber, mi único deber: reconciliar lo
irreconciliable, hacer subir de lo más hondo de mí las espesas
tinieblas ancestrales y transformarlas, en la medida de mis
fuerzas, en luz. ¿No es este el método de Dios? ¿No tenemos
nosotros el deber de aplicarlo, siguiendo sus huellas? Nuestra
vida es un fugaz destello pero tenemos tiempo.

El universo entero, sin saberlo, sigue este método; cada ser
vivo es un taller donde Dios, oculto, modela el barro y lo
transmuta. Por esto los árboles florecen y dan fruto, los animales
se reproducen y el mono ha podido superar su destino y
mantenerse erguido sobre dos patas. Y ahora, por primera vez
desde que existe el mundo, le ha sido dado al hombre entrar en
el taller de Dios y trabajar con él. Y cuanto más transmuta la
carne en amor, en valor y en libertad, más se convierte en Hijo
de Dios.

Arduo deber, insaciable. He luchado toda mi vida, y aún lucho,
pero siempre quedan retazos de sombras en el corazón y la
lucha vuelve a comenzar sin cesar. Mis antiguos ancestros



paternos se entremezclan, sumergidos en lo más hondo de mi
ser y me resulta muy difícil distinguir sus rostros en la profunda
oscuridad. Cuanto más avanzo a través de las sucesivas capas
de mi alma —el individuo, la raza, el género humano— para
encontrar dentro de mí el terrible primer Antepasado, más me
domina el terror sagrado. Al principio los rostros me parecen
como de un hermano, o de un padre, pero luego, a medida que
me adentro en las raíces, salta de lo más profundo de mi ser un
antepasado peludo, de potentes mandíbulas, que tiene hambre y
sed, que muge y sus ojos están inyectados de sangre. Este
antepasado es la fiera tosca, en bruto, que se me ha dado para
que la transforme en hombre; y si me es posible, si dispongo de
tiempo, para hacerla subir aún más arriba que el hombre... ¡Qué
terrible ascensión, del mono al hombre, del hombre a Dios!

Una tarde caminaba con un amigo por una alta montaña
nevada. Nos habíamos perdido y se nos hizo de noche. Sobre
nosotros, la luna muda, completamente redonda, el cielo sin
nubes y desde la quebrada de la montaña donde nos
encontrábamos hasta abajo, en la llanura, refulgían las nieves
con un halo azulado. Un silencio denso, inquietante,
insoportable. Así debieron ser durante millares de años las
noches bañadas de luna, antes de que Dios, incapaz de soportar
tal silencio, cogiera barro y modelara a los hombres.

Yo caminaba unos pasos delante de mi amigo. Un extraño
vértigo envolvía mi mente, avanzaba, tropezaba, como ebrio. Me
parecía que caminaba por la luna o por una tierra muy antigua,
deshabitada, anterior al hombre, pero muy familiar. De repente,
en un recodo de la montaña, distinguí a lo lejos, en lo hondo del
valle, unas pálidas lucecitas. Debía ser una aldea que aún
estaba despierta. Entonces sucedió algo sorprendente; lo
recuerdo y aún siento un escalofrío. Me detuve, apreté los puños
y grité, furioso, señalando a la aldea:

—¡Os degollaré a todos!
Una voz ronca, que no era la mía. Al oír aquella voz me

aterroricé; todo mi cuerpo empezó a temblar. Mi amigo corrió
hacia mí, inquieto, me cogió por el brazo:



—¿Qué te ha pasado? —me dice—. ¿A quiénes vas a
degollar?

Mis rodillas se habían aflojado, de repente sentí un cansancio
indecible; pero al ver a mi amigo, me recuperé.

—No era yo —murmuré—, no era yo. Era otro.
Era otro. ¿Quién? Jamás mis entrañas se habían abierto tan

profundamente, de un modo tan revelador. Lo sospechaba desde
hacía años, pero a partir de aquella noche, estuve ya seguro.
Hay en nosotros tinieblas, múltiples huellas, gritos roncos,
bestias peludas, hambrientas. ¿Así que nada muere? ¿Nada
puede morir en este mundo? Mientras vivamos, todas las noches
anteriores al hombre, y las lunas anteriores al hombre, y las
hambres, y la sed, y las amarguras anteriores a los siglos
seguirán viviendo y teniendo hambre y sed y sufrirán tortura con
nosotros. El terror me domina cuando oigo bramar en mis
entrañas la terrible carga que llevo en mí. ¿Jamás me salvaré?
¿Jamás se purificará el fondo de mi ser? De tarde en tarde, una
voz dulce gruñe en lo más hondo de mi corazón: «No temas,
haré leyes, pondré orden, yo soy Dios, ten confianza». Pero de
repente, un fuerte rugido sale de mi interior y la dulce voz queda
ensordecida: «¡No te jactes! ¡Yo desharé tus leyes, destruiré tu
orden, te haré desaparecer! ¡Yo soy el caos!».

Dicen que a veces el sol se detiene en su ruta para escuchar
el canto de una muchacha. ¡Si fuera verdad! ¡Si la necesidad
pudiera cambiar su ruta, seducida por un alma que canta aquí
abajo, en la tierra! ¡Si al reír, llorar y cantar pudiéramos crear una
ley que ponga orden al caos! ¡Si la voz dulce de nuestro interior
cubriera el bramido!

Cuando estoy ebrio o encolerizado, o cuando toco a la mujer
que amo, cuando me ahoga la injusticia y levanto mi rebelde
cabeza contra Dios o contra el demonio, o contra los
representantes en la tierra de Dios o del demonio, oigo a esos
monstruos dentro de mí bramar y lanzarse a romper la trampilla
para subir a la luz y empuñar de nuevo las armas. Soy su último
descendiente; otra esperanza, otro refugio no tienen a no ser yo;
la única posibilidad de venganza, de alegría o de sufrimiento que
les queda, sólo a través de mí podrán llevarla a término; perdido



yo, perdidos también ellos conmigo. Un ejército de monstruos
peludos y de hombres afligidos rodará conmigo a la tumba. Tal
vez por eso me martiricen tanto y tengan tanta prisa. Tal vez por
eso mi juventud ha sido tan impaciente, tan insumisa y
angustiada.

Mataban y se mataban entre sí sin respetar la vida, ni la propia
ni la ajena. Amaban y despreciaban, con el mismo ostentoso
desdén, la vida y la muerte. Comían como ogros, bebían como
animales, no se mancillaban con mujeres cuando iban a entrar
en combate. El torso desnudo, en verano; en invierno, cubierto
con pieles de animales; tanto en invierno como en verano olían
como bestias cazadas a lazo.

Mi bisabuelo —aún lo siento vivo en mi sangre, creo que es el
que está más vivo de todos— llevaba la cabeza afeitada por
encima de la frente con una larga coleta detrás. Tenía tratos con
los corsarios de Argelia y surcaba los mares. Habían fijado su
guarida en los islotes desiertos de Grabusa, en el extremo
occidental de Creta, y desde allí izaban sus velas negras y salían
a abordar los barcos que pasaban. Unos navegaban hacia la
Meca, cargados de peregrinos musulmanes; otros, hacia el
Santo Sepulcro, cargados de cristianos que iban allí para
convertirse en hadsíes. Los corsarios gritaban desde lejos,
lanzaban los garfios, saltaban a cubierta, hacha en mano, y no
perdonaban ni a Cristo ni a Mahoma. Degollaban a los viejos,
hacían esclavos a los jóvenes, violaban a las mujeres y se
ocultaban de nuevo en Grabusa, con los bigotes llenos de sangre
e impregnados de olor a mujer. Otras veces atacaban a los ricos
y veloces bergantes que venían de Oriente cargados de
especias. Y todavía permanecía en el recuerdo de los viejos
haber oído decir que una vez toda Creta olió a canela y nuez
moscada, porque mi bisabuelo, el de la coleta, había capturado
un barco cargado de especias, y no sabiendo qué hacer con
ellas, las había enviado como regalo a sus compadres y
comadres, en todos los pueblos de Creta.

Cuando, no hace muchos años, escuché esta anécdota de
boca de un cretense centenario, me estremecí. En todos mis
viajes, sin saber por qué, siempre me gustaba tener ante mí,



sobre la mesa donde escribía, una ramita de canela y dos
nueces moscadas.

Siempre que he podido, al escuchar las voces ocultas que hay
en mí, seguir, no a mi mente, que enseguida se pone a jadear y
se detiene, sino a mi sangre, he llegado con misteriosa
certidumbre a mi origen más lejano y ancestral. Y más tarde,
andando el tiempo, signos palpables de mi vida cotidiana han
corroborado esta secreta certidumbre. Al principio creía que eran
casuales, y no les prestaba atención. Pero finalmente,
mezclando la voz del mundo visible con las voces misteriosas
que había dentro de mí, he podido traspasar las sombras
primigenias que se encontraban en el fondo de mi mente,
levantar la trampilla y ver.

Y a partir del momento en que he visto, mi alma ha
comenzado a afirmarse. Ya no fluía, cambiando constantemente,
como el agua; ahora, en torno a un núcleo iluminado, se
condensaba y se fijaba un rostro, su rostro. Ya no avanzaba
cambiando constantemente de rumbo, ora a la derecha, ora a la
izquierda, para encontrar la bestia de la que desciendo, sino que
avanzaba con seguridad, porque había descubierto mi verdadero
rostro y mi único deber: trabajar este rostro con toda la paciencia,
el amor y la destreza posibles. ¿Qué quiere decir trabajarlo?
Convertirlo en una llama y si dispongo de tiempo, antes de que
me llegue la muerte, convertir en luz esta llama, para que la
muerte no encuentre nada de mí que llevarse. Porque esta ha
sido mi mayor ambición: no dejar nada de mí que pueda llevarse
la muerte, sólo unos pocos huesos.

Y lo que en primer lugar me ha ayudado a llegar a esta
certidumbre es la tierra en la que arraigaron y crecieron mis
antepasados paternos. La familia de mi padre procede de un
pueblo, a dos horas de Megalo Castro 1 , llamado Bárbaros.
Cuando el emperador de Bizancio, Nicéforo Focas, reconquistó
Creta a los árabes, en el siglo X , recluyó en algunos pueblos a
todos los árabes que habían escapado de la matanza y estos
pueblos fueron llamados Bárbaros. En uno de estos pueblos
echaron raíces mis antepasados paternos, y todos tienen
caracteres psicológicos árabes: orgullosos, tozudos, de pocas



palabras, de poco comer, huraños; acumulan en sí durante años
la ira o el amor, en silencio, y de repente, el demonio los domina
y estallan, furiosos. Para ellos el bien supremo no es la vida sino
la pasión. No son buenos, no son complacientes, su su presencia
es incómoda, no con los demás sino consigo mismos; llevan
dentro un demonio que los ahoga, se asfixian. Se hacen
corsarios o se emborrachan, se dan una cuchillada en el brazo
para que corra la sangre y así aliviarse, o matan a la mujer que
aman para no ser esclavos. O se esfuerzan, como yo, la zurrapa
de su descendencia, en transformar el peso tenebroso y
convertirlo en espíritu. ¿Qué quiere decir transformar a mis
antepasados bárbaros en espíritu? Quiere decir, someterlos al
martirio supremo y hacerlos desaparecer.

Hay además otras voces que me marcan secretamente el
camino hasta mis ancestros: cuando veo una palmera mi
corazón salta de gozo, como si regresara a la patria, a la aldea
árida, cubierta de polvo, de los beduinos, cuya única y más
preciada joya es la palmera. Y cuando un día me adentré en el
desierto de Arabia montado en un camello, y vi ondular en
lontananza la infinita extensión de arena, desesperante, sin una
huella humana, amarilla, rosada, malva, al anochecer, una
extraña embriaguez me invadió y mi corazón lanzó un grito,
como el halcón, que después de años, miles de años, regresa a
su nido.

Y aún más: En cierta ocasión vivía yo en una cabaña aislada,
cerca de un pueblo griego, completamente solo, y, en palabras
de un asceta bizantino, «apacentaba los vientos», quiero decir,
escribía versos. Aquella cabaña estaba oculta entre olivos y
pinos y por entre sus ramas se veía muy abajo, muy azul, infinito,
el mar Egeo. Únicamente Floro, un pastor de barba rubia,
bonachón, grasiento, pasaba cada mañana con sus ovejas y me
traía una botella de leche, ocho huevos duros y pan, y se iba. Me
veía inclinado sobre el papel, escribiendo y meneaba su
cabezota: «¡Válgame Dios! ¿Para qué te sirve toda esa
correspondencia, patrón? ¿No te cansas?». Y se reía. Un día
pasó apresurado, furioso, ni siquiera tenía gana de darme los
buenos días. «¡Eh, Floro!, ¿qué te pasa?» —le grité—. Agitó su



manaza: «¡Maldita sea, patrón, no he podido pegar ojo en toda la
noche! ¿No has oído nada? ¿Es que no tienes oídos? ¿No has
oído al pastor en la montaña de enfrente? ¡Mal rayo lo parta! No
tenía bien acompasadas las esquilas de su rebaño. ¡Cómo me
iba a dormir! Me voy». «¿Adónde vas, Floro?». «A
armonizárselas, demonios, para estar tranquilo».

Un día me levanté a coger del aparador el salero para echar
sal a los huevos y un poco de sal cayó al suelo. Se me encogió
el corazón; me agaché inmediatamente y me puse a recogerla
grano a grano... Entonces me di cuenta de pronto de lo que
estaba haciendo y me asusté. ¿Por qué tanta pena por haber
tirado un poco de sal? ¿Qué importancia tenía? Ninguna.

Más tarde, descubrí otras señales sobre la arena, que si las
seguía, podía llegar hasta mis antepasados: el fuego y el agua.

Cuando veo un fuego encendido inútilmente, me levanto de un
salto, inquieto, pues no quiero ver cómo se desperdicia. Y
cuando veo un grifo abierto sin un cántaro que llenar ni un
hombre que quiera beber o un huerto que regar, corro a cerrarlo.

Vivía todas estas cosas extrañas, pero no las asociaba
claramente en mi mente para encontrar su secreta relación. Mi
corazón no soportaba ver malgastar el agua, el fuego, la sal; me
llenaba de gozo el ver una palmera, entraba en el desierto y no
quería salir —pero mi mente no iba más allá—. Y así, durante
muchos años. Sin embargo, al parecer, en el taller oscuro de mi
interior, esta preocupación trabajaba imperceptiblemente, todas
estas cosas sin explicación se iban mezclando y poco a poco,
iban cobrando sentido unas junto a otras, y de pronto, un día en
que paseaba sin rumbo, en una gran ciudad, cuando yo ni
pensaba en ello, hallé la explicación. ¡Sal, agua, fuego: los tres
más preciados bienes del desierto! Pues bien, seguramente
algún ancestro mío beduino se sobresaltaba dentro de mí
cuando veía que se desperdiciaba la sal, el fuego o el agua, y se
lanzaba a recuperarlos.

Lo recuerdo, aquel día lloviznaba en la gran ciudad y una niña
se había refugiado bajo el alero de una puerta y vendía ramitos
de violetas mojadas. Me detuve y la miré, pero mi mente, aliviada



ahora, muy contenta, vagabundeaba lejos, muy lejos, por el
desierto.

Puede que todo esto no sea más que imaginación mía y
autosugestión, un anhelo romántico por lo exótico y lo lejano, y
que todas las cosas extrañas a las que me he referido no sean
extrañas en absoluto, o no tengan el sentido que yo les doy. Es
muy posible. Sin embargo, la influencia del error sistemático —si
se trata de un error— de que por mis venas fluye una doble
corriente, la sangre griega, por parte de mi madre, y la árabe,
procedente de mi padre, es positiva y fecunda; me da fuerza,
alegría y riqueza. Y mi lucha por hacer la síntesis de esos dos
impulsos antagónicos da sentido y unidad a mi vida. A partir del
momento en que el vago presentimiento que había en mí se
convirtió en certidumbre, el mundo visible que me rodeaba se
reordenó y mi vida interior y mi vida externa, al encontrar su
doble raíz ancestral, se reconciliaron. Y así, después de muchos
años, la secreta hostilidad que yo sentía hacia mi padre ha
podido convertirse después de su muerte en amor.

1 Los griegos llamaron a la ciudad de Iraclio Jándaca, de χανδάκι [jandaki]
«foso», término que coincide etimológicamente con el que le habían dado los
árabes, handaq . Los venecianos transformaron este nombre en Candía. En el
siglo XVII la ciudad estaba rodeada por una gran muralla con siete imponentes
bastiones en forma de corazón. A esta poderosa fortificación se debe el nuevo
nombre, Megalo Castro , «Gran Fortificación», dado por los griegos a la
ciudad. El nombre de Iraclio, originario de la Antigüedad clásica, fue
recuperado después de su liberación.



II

El padre

M i padre rara vez hablaba, no se reía, no discutía. A veces
únicamente rechinaba los dientes, apretaba los puños y si
casualmente tenía en la mano una almendra dura, retorcía los
dedos y la hacía polvo. Un día que vio que un agá aparejaba a
un cristiano con una albarda y lo cargaba como si fuera un burro,
se encolerizó tanto que se abalanzó sobre el turco; quería
insultarlo, pero sus labios se atascaron, no pudo pronunciar una
palabra humana y se puso a relinchar como un caballo. Yo
estaba allí, delante de él, era todavía un niño y lo miraba
aterrado. Un día cuando regresaba a casa para almorzar,
escuchó, en una callejuela por la que pasaba, chillar a dos
mujeres y ruido de puertas que se cerraban: un turco gigantesco,
borracho, había sacado su yatagán y perseguía cristianos. Al ver
a mi padre, arremetió contra él. Hacía mucho calor, mi padre,
cansado por el trabajo, no tenía gana de peleas. Por un
momento pensó en torcer por un callejón para salir de allí; nadie
lo veía. Pero tuvo vergüenza. Se quitó el delantal que llevaba, se
envolvió con él el puño y en el momento en que el turco
levantaba el yatagán sobre su cabeza, le asestó un puñetazo en
el vientre que lo tiró al suelo. Se agachó, le quitó el yatagán, que
aún empuñaba, y se dirigió a casa. Mi madre le llevó una camisa
para cambiarse, la que tenía puesta estaba empapada en sudor.
Yo tendría entonces unos tres años, estaba sentado en el canapé
y lo miraba. Su torso era muy velludo y echaba humo. Cuando se
mudó de camisa y se refrescó, arrojó el yatagán sobre el canapé,
a mi lado, se volvió hacia su mujer:

—Cuando tu hijo sea mayor —le dijo— y vaya a la escuela,
dáselo para que saque punta al lápiz.



No recuerdo que jamás me haya dicho una palabra tierna.
Sólo en una ocasión, estábamos en Naxos, en tiempos de la
revolución, y yo iba a la escuela de los francos 2 , en los padres
católicos. Habíamos hecho exámenes y yo había recibido unos
premios, grandes libros con letras doradas en la cubierta. No
podía con ellos yo solo, mi padre cogió la mitad y regresamos a
casa. Durante todo el camino no abrió la boca, intentaba ocultar
su alegría de ver que su hijo no lo había avergonzado.
Únicamente al entrar en casa me dijo con cierta ternura, sin
mirarme:

—No has deshonrado a Creta.
Pero inmediatamente se enojó consigo mismo por haberse

traicionado y haber mostrado que estaba emocionado, y toda la
noche evitó mirarme y estuvo malhumorado.

Su presencia era incómoda, insoportable. Cuando teníamos
visitas en casa, parientes o vecinos, y charlaban de cosas
intrascendentes y reían, si de pronto se abría la puerta y entraba
él, se interrumpían conversaciones y risas, y una sombra se
extendía sobre la casa. Saludaba torciendo el labio, se sentaba
en su sitio habitual, en el extremo del canapé, junto a la ventana
del patio, entornaba los ojos, abría la petaca y liaba un cigarro,
en silencio. Las visitas carraspeaban, se miraban de reojo,
inquietas, y al cabo de un rato, discretamente se levantaban y se
iban de puntillas.

Detestaba a los popes. Cuando se encontraba con uno de
ellos en la calle, se santiguaba para conjurar el mal encuentro y
cuando el pope lo saludaba, temeroso: «Buenos días, capitán
Mijalis», él respondía: «¡Prefiero que me maldigas!». Nunca iba a
misa para no tener que ver a los popes. Sólo después de la misa,
los domingos, cuando todos se habían ido, entraba en la iglesia y
encendía un cirio ante el milagroso icono de san Menas. Por
encima de cristos y vírgenes, veneraba a san Menas 3 , porque
el santo era el capitán de Megalo Castro.

Su corazón estaba disgustado, apesadumbrado. ¿Por qué?
Era poderoso, sus negocios iban bien, no tenía queja de su
mujer y de sus hijos, la gente lo respetaba, incluso algunos
inferiores se levantaban a su paso, se llevaban la mano al pecho



y le daban el tratamiento de capitán Mijalis. Por Pascua, después
de la Resurrección, el obispo lo invitaba al obispado, con los
notables, ofrecía café y roscos de Pascua con un huevo rojo. Y
en la fiesta de san Menas, el 11 de noviembre, cuando la
procesión pasaba por su casa, él la presenciaba puesto en pie, y
hacía una plegaria.

Sin embargo su corazón no se aliviaba.
—¿Por qué nunca se dibuja una sonrisa en tus labios, capitán

Mijalis? —se atrevió a preguntarle un día el capitán Elías, de
Mesará.

—¿Por qué el cuervo es negro, capitán Elías? —le respondió
mi padre, escupiendo la colilla que estaba mordiendo.

En otra ocasión le escuché decir al sacristán de San Menas:
—Tendrías que haber visto a mi padre, no a mí. Era un

auténtico ogro. ¿Qué soy yo comparado con él? Una zurrapa. Ya
muy viejo, ciego, una vez más tomó las armas en el
levantamiento de 1878, y se fue a las montañas para luchar.
Pero los turcos lo cercaron, lo capturaron a lazo y lo degollaron
en la puerta del monasterio de Savacianá. Un día vi su cráneo en
la pequeña hornacina del altar mayor, donde los monjes lo
guardaban; brillante, untado con aceite bendito de la lamparilla,
con profundas marcas de sablazos.

—¿Cómo era mi abuelo? —pregunté un día a mi madre.
—Como tu padre —me respondió—, más moreno.
—¿A qué se dedicaba?
—A luchar.
—¿Y cuando no había guerra?
—Se entregaba a contemplar las montañas, fumando una

larga pipa.
Y yo, que de pequeño era piadoso, seguía preguntando:
—¿Iba a la iglesia?
—No. Pero cada primero de mes traía a un pope a casa para

pedir a Dios que Creta volviese a las armas. Parecía que tu
abuelo se sentía a disgusto sin trabajo. En una ocasión en que
había vuelto a tomar el fusil, le pregunté: «¿No temes a la
muerte, padre?». Pero no me respondió. Ni siquiera se volvió a
mirarme.



Cuando me hice mayor seguía sintiendo aún deseos de
preguntar a mi madre «¿le gustaban las mujeres?». Pero me
daba vergüenza, y jamás lo supe. Aunque seguramente le
gustarían, porque cuando se abrió su baúl, después que lo
mataran, encontraron una almohada llena de trenzas negras y
castañas.

2 Así denominaban a los europeos occidentales en el oriente del
Mediterráneo.

3 Patrón de la ciudad de Iraclio, se suponía muy milagroso, sobre todo en la
época de la turcocracia. Se dice de él que encuentra los objetos robados y
perdidos, como san Fanurio, por eso lo invoca.



III

La madre

M i madre era una santa mujer. ¿Cómo pudo sentir a su lado
durante cincuenta años la respiración y el aliento del león sin que
le reventara el corazón? Tenía la paciencia, la resistencia y la
dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi
madre eran campesinos. Inclinados sobre la tierra, pegados a la
tierra, sus pies, sus manos, sus mentes, llenos de tierra. La
amaban y ponían en ella todas sus esperanzas; habían llegado a
ser, generación tras generación, una sola cosa con ella. En
tiempos de sequía, graznaban de sed con ella como los cuervos,
y cuando llegaban las primeras lluvias, sus huesos crujían y se
hinchaban como cañas. Y cuando araban y hundían
profundamente la reja en el vientre de la tierra, revivían en su
pecho y en sus muslos la primera noche en que se acostaron
con su mujer.

Dos veces al año, por Pascua y por Navidad, mi abuelo
materno salía de su lejano pueblo y venía a Megalo Castro a ver
a sus nietos y a su hija. Calculaba siempre venir a llamar a la
puerta en el momento en que sabía que su yerno, la bestia, no
estaba en la casa. Era un viejo robusto, de cabellos blancos, sin
cortar, ojos azules y risueños, y unas manazas rudas y
encallecidas. Extendía la mano para acariciarme y me irritaba la
piel. Vestía sus bragas 4 azul oscuro de los domingos, botas
negras y en la cabeza, un pañuelo blanco con flecos azules. Y
traía, envuelto en hojas de limonero, siempre el mismo regalo: un
lechón asado al horno. Se reía, lo destapaba y su olor inundaba
toda la casa. Desde entonces mi abuelo y el olor del cochinillo
asado y el de las hojas de limonero hasta tal punto se han
fundido, se han identificado tanto, que ya no puedo oler la carne
de cerdo asado o entrar en un limonar sin que él acuda a mi



mente, sonriente, inmortal, con el lechón asado en las manos. Y
esto me produce gran alegría pues mientras yo viva, mi abuelo
vivirá en mí, nadie más en el mundo le recordará y moriremos los
dos juntos. Este abuelo fue el primero que me hizo desear no
morir para que no mueran mis muertos. Desde entonces,
muchos de mis seres queridos que han muerto se han hundido
no en la tierra sino en mi memoria y ahora sé que mientras yo
viva, ellos vivirán.

Me acuerdo de él y mi corazón se fortalece al sentir que puede
vencer a la muerte. Jamás me he tropezado con un hombre cuyo
rostro irradie un resplandor tan sereno, tan potente como la luz
de una lámpara. La primera vez que lo vi entrar en la casa di un
grito: con aquellas anchas bragas, aquella faja roja, aquella cara
esplendorosa, risueña, me pareció como un tritón-abuelo, como
un duende de la tierra, que acaba de salir de los huertos y huele
a hierba mojada.

Sacaba del regazo una petaca de cuero, liaba un cigarro,
cogía pedernal y yesca, lo encendía y fumaba contemplando a
su hija, a sus nietos, la casa. De vez en cuando abría los labios,
hablaba de la yegua, que había parido, de las lluvias y del
granizo, de los conejos, que se multiplicaban y arrasaban su
huerta. Y yo, subido a sus rodillas, le pasaba el brazo alrededor
del cuello, lo escuchaba y un mundo desconocido se desplegaba
ante mi mente, campos, lluvias, conejos; y yo mismo me volvía
un conejo, salía furtivamente al patio de mi abuelo, y me comía
sus repollos.

Mi madre le preguntaba por tal o cual persona del pueblo,
cómo le iba, si vivía aún, y mi abuelo respondía unas veces, que
aún vivía y gozaba de buena salud, que seguía haciendo hijos; y
otras, que había muerto: uno más que se fue, Dios nos libre...
Hablaba de la muerte como hablaba del nacimiento,
tranquilamente, con la misma voz con la que hablaba de sus
repollos y de los conejos. Decía: «ya le llegó su hora, hija mía, lo
enterramos; le pusimos una naranja en la mano para que se la
diera a la muerte; le dimos encargos para los nuestros en el otro
mundo, todo se hizo según lo establecido, alabado sea Dios». Y
fumaba, echaba el humo por la nariz y sonreía.



Su mujer había muerto hacía años y cada vez que el abuelo
venía a casa la mencionaba y sus ojos se llenaban de lágrimas.
La amaba más que a sus campos, más incluso que a su yegua, y
la respetaba. Era pobre cuando se casó, pero lo llevaba con
paciencia: «La pobreza y la miseria no tienen importancia —
decía—, basta con tener una buena esposa». En aquella época
existía aún en los pueblos de Creta la antigua costumbre de que
cuando un hombre regresaba por la tarde de los campos, su
mujer le tenía preparada agua tibia, se inclinaba y le lavaba los
pies. Una tarde mi abuelo llegó agotado por el trabajo, se sentó
en el patio y su mujer fue con una palangana de agua tibia, se
arrodilló ante él y se dispuso a lavarle los pies, polvorientos. Mi
abuelo la miró con compasión, vio sus manos, comidas por las
tareas cotidianas de la casa, sus cabellos, que habían empezado
a encanecer. «Ha envejecido, la pobre —pensó—, su pelo se ha
vuelto blanco entre mis brazos». Sintió pena de ella; dio un
puntapié a la palangana y volcó el agua. «A partir de hoy, mujer
—le dijo—, no volverás a lavarme los pies». «Tú no eres mi
criada, eres mi esposa y la señora de mi casa».

—Dios haya perdonado su alma —le oí decir un día—.
Siempre satisfizo gustosa todos mis deseos. Solamente una
vez...

Guardó silencio, suspiró, y al poco...
—Todas las tardes salía al umbral y esperaba a que yo

regresara de los campos. Corría a mi encuentro, me quitaba del
hombro los aperos para aliviarme y entrábamos juntos en la
casa... Pero una tarde se olvidó y no salió a recibirme y se me
partió el corazón...

Se santiguó:
—Dios es grande —murmuró—, en Él tengo puestas mis

esperanzas; será misericordioso con ella.
Sus ojos recuperaron el brillo, miró a mi madre y sonrió.
—¿No te da pena, abuelo? —le dije yo otro día—. ¿No te da

pena matar los cerditos para que nos los comamos?
—¡Me da pena, hijo mío, claro que me da pena, bien lo sabe

Dios, pero están tan buenos, los condenados...! —me respondió
riéndose a carcajadas.



Cada vez que recuerdo a este viejo de mejillas sonrosadas
aumenta mi confianza en la tierra y en el esfuerzo del hombre
sobre la tierra. Él era una de esas columnas que sostienen el
mundo sobre sus hombros, y le impiden caer.

Sólo mi padre no lo quería. No le gustaba que viniera a su
casa y hablara con su hijo. Se diría que tenía miedo de que
mancillara mi sangre. Y en Navidad o por Pascua, cuando se
ponía la mesa, él ni siquiera tocaba el lechón asado y su olor le
daba náuseas. Se levantaba de la mesa a toda prisa y se fumaba
un cigarro para disipar el mal olor. No hablaba; sólo una vez,
cuando se fue mi abuelo, frunció el entrecejo:

—¡Pff, tiene los ojos azules! —murmuró con desprecio.
Más tarde lo supe; nada en el mundo aborrecía tanto mi padre

como los ojos azules. «El diablo —decía— tiene los ojos azules y
el pelo rojo».

Cuando mi padre no estaba en casa, ¡qué calma había, qué
rápidas, qué felices pasaban las horas en el pequeño jardín de
nuestro patio! La parra sobre el pozo, en el rincón del patio, una
gran acacia que exhalaba su aroma, las macetas de albahaca,
alrededor, las caléndulas y el jazmín de Arabia, mi madre se
sentaba junto a la ventana, hacía calceta, limpiaba legumbres,
peinaba a mi hermana pequeña o la enseñaba a andar... Y yo,
acurrucado en un taburete, la miraba, escuchaba a la gente que
pasaba delante de nuestra puerta cerrada, aspiraba el aroma del
jazmín y de la tierra mojada y el mundo penetraba en mi cuerpo,
los huesos de mi cabeza crujían, se abrían para hacerle sitio.

Las horas que pasaba con mi madre estaban llenas de
misterio. Nos sentábamos una frente al otro, ella en la silla junto
a la ventana, yo, en mi taburete, y sentía, en medio del silencio,
que mi pecho se llenaba y se saciaba, como si el aire que había
entre nosotros fuese leche y yo mamara.

Sobre nosotros estaba la acacia y cuando estaba en flor,
perfumaba el patio. Me gustaba mucho el olor de sus flores
amarillas. Mi madre las metía en las arcas y nuestra ropa interior,
nuestras sábanas, toda mi infancia, olía a acacia.

Hablábamos, teníamos muchas conversaciones tranquilas;
unas veces mi madre me contaba cosas de su padre, del pueblo



en que había nacido; otras, yo le refería las vidas de santos que
había leído, completándolas con mi fantasía; sus martirios no me
bastaban, les añadía detalles de mi propia cosecha, hasta que mi
madre se ponía a llorar, yo me compadecía de ella, me sentaba
en sus rodillas, le acariciaba los cabellos y la consolaba.

—Fueron al Paraíso, madre, no te apenes, se pasean bajo
árboles en flor, hablan con los ángeles y han olvidado sus
tormentos. Y los domingos se ponen trajes dorados, gorros rojos
con borlas, y van a visitar a Dios.

Y mi madre enjugaba sus lágrimas, me miraba como
diciéndome «¿es cierto?» y sonreía.

El canario en su jaula nos escuchaba, levantaba el cuello y
cantaba, embriagado, contento, como si hubiese bajado del
Paraíso, como si hubiese dejado por un momento a los santos y
viniese a la tierra a complacer a los hombres.

Mi madre, la acacia, el canario, están mezclados
inseparablemente, imperecederamente, en mi cerebro. No puedo
oler una acacia, escuchar un canario sin que suba a mi memoria
—desde mis entrañas— mi madre y se funda con ese perfume y
con el canto del canario.

Nunca había visto reír a mi madre; sólo sonreía, y sus
profundos ojos negros miraban a los hombres, llenos de
paciencia y bondad. Iba y venía por la casa como un espíritu
bueno y todo lo abarcaba sin esfuerzo y sin ruido, como si sus
manos tuviesen un poder mágico bienhechor que gobernara
benévolamente la necesidad cotidiana. «Quizá sea la nereida —
pensaba yo, mirándola en silencio—, la nereida de la que hablan
los cuentos. Y la fantasía se ponía a trabajar en mi cabeza de
niño: una noche, mi padre, al pasar junto al río, la había visto
bailar a la luz de la luna, se había arrojado sobre ella, le había
quitado el pañuelo de la cabeza y desde esa noche, se la llevó a
su casa y la hizo su mujer. Y ahora mi madre deambulaba por la
casa todo el día, buscaba su pañuelo para ponérselo en el pelo y
volver a ser una nereida y huir. La miraba ir y venir, abrir los
armarios y las arcas, destapar las tinajas, agacharse a mirar
debajo de la cama y temblaba de pensar que encontrase su
pañuelo mágico y se volviera invisible. Este miedo ha durado



años y ha herido profundamente mi alma de niño. Todavía queda
en mí algo de este temor, pero más impreciso: sigo con angustia
a las personas amadas, las ideas amadas, porque sé que
buscan su pañuelo para irse.

Recuerdo una sola vez a mi madre con un extraño brillo en los
ojos, reír y disfrutar como debía hacerlo cuando estaba soltera o
prometida. Un primero de mayo fuimos a un pueblo, Fódele, lleno
de manantiales y huertas de naranjos, donde mi padre iba a ser
padrino de un bautizo, cuando, de pronto, estalló un fuerte
aguacero, el cielo se hizo agua y se vació sobre la tierra; ella
cloqueaba, se abría y recibía en el fondo de su seno las aguas
viriles. Los notables del pueblo se habían reunido con sus
mujeres y sus hijos en el gran odás de la casa del compadre; la
lluvia y los relámpagos entraban por las rendijas de la puerta y
de las ventanas, el aire olía a naranjas y a tierra. Las rondas de
vino, raquí y aperitivos iban y venían. Comenzó a oscurecer,
encendieron los candiles, los hombres se animaron, las mujeres,
siempre con los ojos bajos, los levantaron y se pusieron a ajear
como perdices. Fuera seguía bramando Dios, los truenos se
multiplicaban, las estrechas callejuelas del pueblo se habían
convertido en arroyos que arrastraban risueñas piedras. Dios se
había hecho aguacero y abrazaba, regaba y fecundaba la tierra.

Mi padre se volvió hacia mi madre; era la primera vez que lo
veía mirarla con ternura y la primera vez que su voz se había
dulcificado:

—¡Maryí! —le dijo—, ¡canta!
Le daba permiso para cantar delante de tantos hombres. Yo

me levanté, alterado; sin saber por qué estaba furioso. Intenté
correr hacia mi madre, como queriendo protegerla, pero mi padre
me tocó con el dedo en el hombro y me sentó. Mi madre me
pareció irreconocible, su rostro resplandecía, como si lo
abrazaran todas las lluvias y todos los relámpagos, estiró el
cuello y recuerdo que sus largos cabellos, negros como ala de
cuervo, se soltaron, cubrieron su espalda y bajaron hasta las
caderas. Y comenzó a cantar... ¡qué voz la suya!, profunda,
dulce, un poco ronca, llena de pasión. Entornó los ojos, dirigidos
hacia mi padre, y cantó una madinada . Nunca olvidaré esa



madinada . Entonces no comprendí por qué la cantaba, para
quién la cantaba; más tarde, cuando fui mayor, lo comprendí.
Cantaba con su voz dulce, llena de pasión contenida, y miraba a
mi padre:

Me sorprende que a tu paso las calles no se cubran de
flores

Y que no te conviertas en un águila con las alas de oro.

Aparté la vista para no mirar a mi padre; para no mirar a mi
madre; fui a la ventana y apoyé la frente contra el cristal. Miraba
la lluvia caer y devorar la tierra.

El diluvio duró todo el día, la noche había extendido sus
sombras, el mundo fuera se oscureció, cielo y tierra se fundieron
y ambos se convirtieron en barro. Se encendieron más candiles,
todos se apartaron hacia la pared, retiraron los bancos y las
mesas para hacer sitio. Los muchachos y las mozas, y también
los viejos, iban a bailar. El li raris se arrellanó en un taburete alto,
en el centro de la habitación, empuñó el arco como si fuera una
espada, susurró entre sus bigotes una madinada y comenzó a
tocar. Los pies sintieron un hormigueo, los cuerpos cobraron
alas, hombres y mujeres se miraron y dieron un brinco. Guiaba el
baile una mujer pálida, delgada, cuarentona, con labios
anaranjados porque se los había frotado con una hoja de nogal y
sus cabellos, negrísimos, brillaban, untados con aceite de laurel.
Me volví, la miré y me asusté porque sus ojos estaban rodeados
por dos círculos azul oscuro, y hundidos en el centro de aquellos
círculos, brillaban intensamente; no, no brillaban, aquellos dos
ojos sombríos ardían. Por un instante me pareció que me miraba;
me agarré al delantal de mi madre; creí que aquella mujer quería
cogerme y llevarme con ella...

—¡Bien, Surmelina! —se oyó a un viejo vigoroso con barba de
chivo. Dio un brinco delante de ella, se quitó de la cabeza el
pañuelo negro, ofreció un extremo a la mujer, agarró él el otro y
ambos, arrobados, comenzaron a bailar con la cabeza levantada
y el cuerpo erguido.



La mujer llevaba zuecos de madera, golpeaba con ellos en las
tablas del suelo, los chocaba uno contra el otro con fuerza y toda
la casa se sacudía. Se desató la pañoleta blanca y quedaron a la
vista las monedas de oro que adornaban su cuello, las aletas de
su nariz palpitaban, olisqueaban el aire, husmeaban a su
alrededor el olor de los hombres, se curvaba, giraba, hacía
ademán de caer sobre el hombre que tenía delante, pero
bruscamente, con un contoneo de caderas, desaparecía de su
lado y el viejo bailarín relinchaba como un caballo, la atrapaba al
vuelo, la apretaba contra él y ella se le escapaba de nuevo.
Jugaban, se perseguían, truenos y lluvia desaparecieron, el
mundo se hundió y sólo quedó sobre el caos aquella mujer,
Surmelina, que bailaba. El liraris ya no podía seguir sentado en
el taburete, de un brinco se puso en pie, el arco enloqueció, dejó
de dirigir el ritmo y seguía los pies de Surmelina, gimiendo y
mugiendo como un ser humano.

El rostro del viejo se había vuelto salvaje, estaba rojo, miraba
a la mujer, sus labios temblaban y yo me decía ahora va a
lanzarse sobre ella para hacerla pedazos. El liraris debió
sospecharlo y el arco se detuvo bruscamente; el baile se paró de
pronto, los dos bailarines quedaron con un pie en el aire,
inmóviles. Un torrente de sudor los inundaba; los hombres
corrieron hacia ellos, cogieron al viejo y lo frotaron con raquí; las
mujeres rodearon a Surmelina para que los hombres no la
vieran. Yo me colé entre ellas, todavía no era un hombre y me
dejaron. Le desabrocharon el corpiño, le rociaron el cuello, las
axilas y las sienes con agua de azahar; ella tenía los ojos
cerrados y sonreía.

Desde aquel día, baile, Surmelina y temor se mezclaron dentro
de mí y se hicieron una misma cosa: danza, mujer y muerte.
Cuarenta años después, en Tiflis, en la elevada terraza del Hotel
Oriente, una hindú salió a bailar. Las estrellas brillaban sobre
ella, la terraza estaba a oscuras, alrededor de la mujer una
decena de hombres, de los que sólo se veían las lucecitas rojas
de sus cigarros. Cargada de brazaletes, de pendientes, de
pedrería, de ajorcas de oro en los tobillos, la mujer danzaba
lentamente, con un terror místico, se diría que danzaba al borde



de un abismo, o de Dios, y jugaba con él, se acercaba, se
alejaba, lo provocaba y todo su cuerpo temblaba por miedo a
caer. A veces permanecía inmóvil y únicamente sus brazos,
como dos serpientes, se enroscaban y desenroscaban y se
unían en el aire, rebosando erotismo. Las lucecitas rojas se
apagaron y, en la inmensidad de la noche, sólo quedó aquella
mujer que bailaba, y sobre ella, las estrellas. Ellas también
danzaban a su ritmo, inmóviles. Todos conteníamos el aliento.
De repente me dominó el pánico: no era aquella mujer quien
bailaba al borde del abismo, era nuestra alma que flirteaba y
jugaba con la muerte.

4 Amplios calzones bombachos. Prenda que los romanos tomaron de los
persas.



IV

El hijo

L o que cayó en mi mente infantil lo recibí con tanta avidez y ha
quedado impreso tan profundamente en mi interior, que, incluso
ahora que soy viejo, no me harto de evocarlo y revivirlo.
Recuerdo con infalible exactitud mis primeros contactos con el
mar, con el fuego, con la mujer y con los aromas del mundo.

El primer recuerdo de mi vida es este: me había arrastrado
gateando hasta el umbral, todavía no sabía andar; lleno de
anhelo, lleno de miedo, asomé mi tierna cabeza al aire libre del
patio. Hasta ese momento yo miraba a través del cristal de la
ventana pero no veía. En aquella ocasión no sólo miré, vi el
mundo por primera vez: ¡un espectáculo maravilloso! El pequeño
jardín del patio me pareció infinito; un zumbido de miles de
abejas invisibles, un perfume embriagador, un sol cálido, denso
como la miel, el aire brillaba como si estuviese todo armado de
espadas y entre las espadas, venían a mí insectos de alas
multicolores e inmóviles, erguidos, como ángeles. Sentí pánico,
lancé un grito, mis ojos se llenaron de lágrimas y el mundo
desapareció.

Recuerdo que otro día un hombre de barba hirsuta me cogió
en brazos y me llevó al puerto. A medida que nos acercábamos,
oía bramar y resoplar una bestia, como si amenazara o como si
estuviese herida. Yo tenía miedo, me revolvía en los brazos del
hombre, quería escapar y chillaba como un pájaro. De pronto un
olor acre a algarrobas, a alquitrán y a cidras podridas. Mis
entrañas se abrían para recibirlo y chirriaban. Yo me sacudía,
manoteando en los brazos velludos que me llevaban, y a la
vuelta de una esquina —qué fiera era aquella, qué frescor, que
jadeo infinito— todo el mar de un azul añil intenso, borboteante,
lleno de voces y aromas, se precipitó sobre mí, espumeante. Mis



tiernas sienes se derrumbaron y mi cabeza se llenó de risas, de
salitre y de miedo.

Y recuerdo, un tiempo después, una mujer, nuestra vecina
Anica, joven madre, casada hacía poco, tierna y esponjada como
la espuma, de largos cabellos rubios y grandes ojos. Tendría yo
unos tres años; aquella tarde jugaba en el patio, el pequeño
jardín olía a verano. La mujer se agachó, me cogió, me subió
hasta su delantal y me abrazó. Yo cerré los ojos, me eché en su
regazo, abierto, y olí su cuerpo. Aquel cuerpo de recién casada
exhalaba un olor cálido, denso, a leche agria y a sudor, y yo lo
respiraba, aturdido, suspendido de su terso regazo. De repente
sentí una especie de mareo, me desvanecí. La vecina se asustó,
me dejó en el suelo entre dos macetas de albahaca, turbada.
Desde entonces no volvió a cogerme en brazos, me miraba con
sus grandes ojos, llena de ternura y sonreía.

Una noche de verano estaba de nuevo sentado en el patio en
mi taburete. Lo recuerdo: levanté los ojos y vi por primera vez las
estrellas. Di un brinco y grité asustado: «¡centellas!»,
«¡centellas!». Me imaginé que el cielo era un gran incendio y mi
pequeño cuerpo se quemaba.

Tal ha sido mi primer contacto con la tierra, con el mar, con la
mujer y con el cielo estrellado. E incluso ahora, en los momentos
más profundos de mi vida, vivo estos cuatro terribles elementos
con idéntico anhelo, el mismo que cuando era pequeño. Y
también hoy, sólo en esas ocasiones siento que vivo
profundamente —lo más profundamente que pueden hacerlo mi
alma y mi cuerpo— estos cuatro elementos, cuando logro revivir
el mismo estupor, el mismo miedo o la misma alegría que me
produjeron de niño. Y al ser estas las primeras fuerzas que
tomaron posesión de mi alma de forma consciente, las cuatro se
han fundido en mí indisolublemente y formamos una sola cosa;
se diría que es el mismo rostro que cambia de máscara. Cuando
miro el cielo estrellado, unas veces se me presenta como un
huerto florido, otras, como un mar sombrío y peligroso, o bien
como un rostro callado, inundado de lágrimas.

¡Y aún más!: cada una de mis emociones, cada una de mis
ideas, incluso la más abstracta, está hecha de estos cuatro



elementos primigenios. Y el problema más metafísico adquiere
en mí un cuerpo físico, cálido, que huele a mar y a tierra y a
sudor humano. La Palabra, para que me llegue, tiene que
convertirse en carne tibia. Sólo comprendo cuando puedo oler,
ver y tocar.

Aparte de estos cuatro primeros contactos, ha influido
profundamente en mi alma un hecho fortuito. ¿Fortuito? La
mente asustadiza, temerosa de decir una tontería que pueda
herir su dignidad denomina de esta forma tan imprecisa, cobarde
y calculada, lo que es incapaz de explicar. Debía tener yo unos
cuatro años y mi padre me había hecho un regalo de Año Nuevo,
una «mano inocente», como decimos en Creta, un globo
terráqueo giratorio y un canario. Cerraba la puerta y las ventanas
de mi cuarto, abría la jaula y dejaba el canario libre, y él había
adquirido la costumbre de posarse en lo alto del globo terráqueo
y cantar. Y durante horas y horas yo contenía la respiración y
escuchaba.

Me parece que este hecho tan simple ha influido en mi vida
más que todos los libros y todos los hombres que he conocido
después. Cuando recorría durante años la tierra, insaciable,
saludándolo todo, despidiéndolo todo, sentía que mi cabeza era
ese globo terráqueo y que en lo alto de mi mente había un
canario posado y cantaba. Cuento con detalles mi infancia no
porque mis primeros recuerdos sean fascinantes, sino porque a
esa edad, como en los sueños, un hecho aparentemente
insignificante revela sin aditamentos tanto como más tarde lo
hará un análisis psicológico, la verdadera faz del alma. Y dado
que los medios de expresión en la edad infantil o en los sueños
son muy simples, la riqueza interior, incluso la más compleja,
queda despojada de todo lo superfluo y únicamente permanece
la sustancia.

La mente del niño es maleable, su carne es delicada, el sol, la
luna, la lluvia, el aire, el silencio, todo esto cae sobre él, una
masa blanda que estos elementos moldean. El niño absorbe el
mundo con avidez, lo recibe en sus entrañas, lo asimila y lo hace
niño.



Recuerdo que a menudo me sentaba en el umbral de nuestra
casa; brillaba el sol, el aire quemaba; en una casa grande del
barrio pisaban la uva, el mundo olía a mosto y yo cerraba los
ojos, feliz, extendía las manos abiertas y esperaba. Venía Dios
—mientras fui niño nunca me defraudó—, venía, niño también él
como yo, y me ponía en las manos sus juguetes —el sol, la luna,
el viento—. «Son un regalo para ti —me decía—. Son un regalo
para ti, juega con ellos. Yo tengo otros». Yo abría los ojos, Dios
desaparecía, pero en mis manos quedaban sus juguetes.

Tenía, sin saberlo, y no lo sabía porque lo vivía, la
omnipotencia de Dios: modelaba el mundo como quería. Yo era
una masa blanda, él también era una masa blanda. Recuerdo
que cuando era niño la fruta que más me gustaba eran las
cerezas. Las echaba en un cubo de agua, me inclinaba y las
contemplaba —negras o rojas, jugosas—, admirado de que,
nada más entrar en el agua, agrandaban, pero cuando las
sacaba veía con gran decepción que se achicaban, así que
cerraba los ojos para no verlas achicarse y me las metía en la
boca, enormes, como me parecían.

Este hecho insignificante revela completamente mi forma de
afrontar la realidad, incluso ahora, en la vejez; yo la remodelo
más brillante, mejor, más adaptada a mi objetivo. La mente
vocifera, se explica, demuestra, protesta, pero una voz en mí
salta y le grita: «¡cállate, mente, escuchemos al corazón!». ¿Qué
corazón?, la sustancia de la vida, la locura. Y el corazón se pone
a cantar.

«No podemos cambiar la realidad —dice un místico bizantino
muy apreciado por mí—, cambiemos, entonces, el ojo que ve la
realidad». Esto hacía yo cuando era niño, y lo sigo haciendo
ahora en los momentos más creadores de mi vida.

¡Qué milagro son, ciertamente, el ojo, el oído, la mente del
niño! ¡Cómo absorben de forma insaciable el mundo y se llenan
de él! ¡El mundo es un pájaro de alas rojas, verdes, amarillas y
cómo el niño lo persigue para atraparlo!

En verdad, nada se parece más a la mirada de Dios que la
mirada del niño que por primera vez ve y crea el mundo. Antes el
mundo era un caos, todas las criaturas, animales, árboles,



hombres, piedras, fluían mezcladas ante los ojos del niño; no
ante ellos, en ellos; todo, formas, colores, voces, olores, eran
relámpagos y el niño no podía fijarlos, darles un orden. El mundo
del niño no está hecho de barro que puede resistir, está hecho de
nube, soplaba una brisa fresca de las sienes del niño y el mundo
se condensaba, se diluía y desaparecía. Así es como, antes de
la Creación, debió pasar el caos ante los ojos de Dios.

Cuando era niño me identificaba con lo que veía y con lo que
tocaba: con el cielo, con el insecto, con el mar, con el aire; el
viento entonces tenía pecho, tenía manos y me acariciaba; a
veces se enfadaba, me presentaba resistencia y no me dejaba
caminar. Una vez, lo recuerdo, me tiró al suelo. Arrancaba las
hojas de la parra, alborotaba mi pelo, que mi madre había
peinado con tanto esmero, se llevaba el pañuelo de la cabeza de
nuestro vecino, el señor Dimitri, y levantaba la falda de su mujer,
Pinelopi.

Yo todavía no me había separado del mundo, pero poco a
poco me iba despegando de él; de un lado, el mundo, de otro,
yo. Y comenzó la lucha.

Un buen día mientras el niño está sentado en el umbral y
recibe el torrente del mundo, denso, compacto, de repente ve;
los cinco sentidos se han consolidado, cada uno ha trazado su
camino, se han repartido el reino del mundo. Recuerdo que antes
que ningún otro sentido se afirmó en mí el olfato; él fue el
primero que comenzó a poner orden en el caos.

Cada persona, cuando yo tenía dos o tres años, tenía su
propio olor y antes de levantar los ojos para ver quién era, lo
reconocía por el olor que despedía. Mi madre olía de un modo,
mi padre de otro, y cada uno de mis tíos o mis vecinos olían
diferente de los otros. Y siempre por su olor amaba a quien me
cogía en brazos, o me ponía a patear y lo rechazaba. Con el
tiempo esta facultad mía se ha deteriorado, los olores se han
mezclado y todos los hombres se han sumido en el mismo mal
olor a sudor, a tabaco, a gasolina.

Distinguía claramente, sobre todos los demás olores, el olor
del cristiano del olor del turco. Enfrente de nuestra casa vivía una
buena familia turca. Cuando la hanum venía de visita a mi casa,



el olor que exhalaba me producía náuseas y cogía una ramita de
albahaca y la olía, o me metía en las fosas nasales una flor de
acacia. Pero aquella hanum, Fatumé, tenía una hijita de cuatro
años —yo tendría tres—, Eminé, y ella despedía un olor extraño,
ni a turco ni a ro meo, que me gustaba mucho. Eminé era blanca,
redondita, con el pelo peinado en trencitas muy finas y de cada
una de ellas pendía, para ahuyentar el mal de ojo, una conchita o
una piedrecita azul; la palma de sus manos y la planta de sus
pies estaban pintadas con henna; olía a nuez moscada.

Yo sabía cuándo su madre no estaba en casa, salía entonces
a la puerta de la casa, la veía sentada en el umbral, mascando
almáciga. Le hacía señas de que iba, pero su puerta tenía tres
escalones que me parecían altísimos —¿cómo iba a subirlos?—.
Sudaba la gota gorda y después de una ardua lucha, trepaba al
primero; luego, un nuevo combate para subir el segundo; me
detenía un momento para tomar aliento, levantaba los ojos y la
miraba; ella estaba sentada en el umbral, indiferente y no tendía
la mano para ayudarme; me miraba inmóvil y esperaba. Era
como si me dijera: «Si puedes vencer los obstáculos, bien;
llegarás hasta mí y jugaremos. Si no puedes, vete». Pero por fin,
después de intensa lucha, vencía, llegaba por mí mismo al
umbral donde estaba sentada. Entonces se levantaba, me cogía
de la mano y me metía en la casa. Su madre estaba ausente
toda la mañana, trabajaba para otros. Inmediatamente nos
quitábamos los calcetines, nos tumbábamos en el suelo boca
arriba y juntábamos las plantas de nuestros pies desnudos. No
decíamos palabra. Yo cerraba los ojos y sentía el calor de Eminé
pasar de sus pies a los míos, subir poco a poco hasta mis
rodillas, hasta mi vientre, hasta mi pecho, llenarme por completo;
experimentaba tal placer, que, creo, me habría desmayado...
Jamás en toda mi vida la mujer me ha causado un placer tan
intenso. Jamás he sentido tan profundamente el misterio del
calor del cuerpo femenino. Todavía ahora, sesenta años
después, cierro los ojos y siento subir desde mis pies y
extenderse por todo mi cuerpo, por toda mi alma, el calor de
Eminé.



Poco a poco perdí el miedo a caminar y a trepar; entraba en
las casas próximas, jugaba con los niños del vecindario; el
mundo se ampliaba.

Cuando cumplí cinco años me llevaron a casa de una especie
de maestra para que me enseñara a escribir en un pizarrín
palotes y roscos, para que se me soltara la mano y pudiera trazar
cuando fuera mayor las letras del abecedario. Era una buena
mujer, un poco cheposa, se llamaba señora Aretí, baja,
regordeta, con una verruga en el lado derecho del mentón. Me
guiaba la mano, su aliento olía a café y me decía cómo tenía que
coger la tiza y poner los dedos.

Al principio no la quería, su aliento no me gustaba, ni su
joroba; pero poco a poco, no sé cómo, empezó a transformarse a
mis ojos, a desaparecerle la verruga, a enderezársele la espalda.
Su cuerpo fofo adelgazaba y se hacía más hermoso, hasta que
al cabo de algunas semanas se convirtió en un ángel esbelto,
con una túnica blanca y una enorme trompeta de bronce.
Seguramente yo había visto este ángel en algún icono de la
iglesia de San Menas y mi mirada de niño volvió a obrar su
milagro: el ángel y la maestra se hicieron uno.

Pasaron los años, me fui al extranjero y volví a Creta. Pasé
por delante de la casa de la maestra; en el umbral estaba
sentada una viejecita, calentándose al sol; la reconocí por la
verruga en el mentón, me acerqué y me di a conocer. Se echó a
llorar de alegría. Le traía como regalo café, azúcar y una caja de
lucumia . Vacilé un instante, me daba vergüenza preguntarle,
pero tan afianzada estaba en mí la imagen del ángel con la
trompeta que no pude contenerme.

—Señora Aretí —le dije—, ¿has llevado alguna vez una túnica
blanca y una gran trompeta de bronce?

—¡Válgame Dios! —exclamó la pobre vieja santiguándose—.
¡Una túnica blanca, yo, hijo mío! ¡Una trompeta! ¡Válgame Dios!
¡Yo una primadonna!

Y de sus ojos fluían lágrimas.
En mi tierno cerebro infantil cada cosa se remodelaba de

forma mágica, más allá de la lógica, muy cerca del delirio. Pero
este delirio es el grano de sal que impide que la sensatez se



pudra. Yo vivía, hablaba y caminaba dentro de un cuento que yo
mismo creaba a cada momento y abría en él caminos para pasar.
Nunca veía dos veces la misma cosa porque cada vez le daba
un nuevo rostro y se volvía irreconocible. A cada instante se
renovaba la virginidad del mundo.

Algunas frutas, sobre todo, ejercían en mí un hechizo
inexplicable, especialmente los higos y las cerezas. No sólo los
higos, el fruto, también las hojas de la higuera, su aroma.
Cerraba los ojos, las olía y palidecía de pura felicidad física. No
era felicidad, era más bien una turbación, un temor, un escalofrío,
como si hubiera entrado en un bosque sombrío y peligroso.

Un día mi madre me llevó con ella a una playa apartada, en
las afueras de Megalo Castro, donde se bañaban las mujeres. Mi
mente se colmó de un mar infinito que hervía, y en medio de
aquel azul añil abrasado, se destacaban cuerpos muy pálidos,
débiles, extraños —así me parecían—, como enfermos.
Lanzaban grititos y se arrojaban brazadas de agua unas a otras.
A la mayoría de ellas se las veía hasta la cintura, de cintura para
abajo estaban dentro del agua, debían ser peces de cintura para
abajo —pensaba yo—, debían ser eso que llaman gorgonas.
Recordé la leyenda que me contaba mi abuela sobre la Gorgona,
la hermana de Alejandro Magno. Ella recorre los mares
buscando a su hermano y pregunta a los barcos que pasan:
«¿Vive el rey Alejandro?». Y el capitán del barco se inclina sobre
la regala y le grita: «¡Vive, señora, vive y goza de buena salud!».
Y pobre del que le diga que ha muerto: la Gorgona agita el mar
con la cola, levanta una gran tempestad y destroza los barcos.

Una de estas gorgonas que nadaban delante de mí se levantó
por encima de las olas y me hizo una señal. Me gritó algo, pero
el ruido del mar era muy fuerte y no la entendí. Sin embargo yo
estaba completamente metido en la leyenda, creí que me
preguntaba por su hermano y grité aterrorizado: «¡Vive, vive y
goza de buena salud!». Todas las gorgonas soltaron una
carcajada y yo sentí vergüenza, me enfadé y me marché.
«¡Malditas sean —murmuré—, eran mujeres, idiota, no eran
gorgonas!». Y me senté en un peñasco, completamente
avergonzado, de espaldas al mar.



Doy gracias a Dios de que esta visión infantil viva aún en mí
llena de color, de sonidos, fresca. Esto mantiene mi mente libre
del deterioro y no le permite marchitarse y secarse. Es la santa
gota de agua de la inmortalidad que no me deja morir. Cuando, al
escribir, quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios, me inclino
sobre mi propio pecho y escucho lo que dice el niño que hay en
mí; él es quien me dicta, y si de algún modo me sucede que casi
llego a describir con palabras estas poderosas fuerzas —el mar,
la mujer, Dios— se lo debo al niño que todavía vive en mí. Vuelvo
a convertirme en niño para poder ver el mundo con ojos
vírgenes, siempre por primera vez.

* * *

Mis padres circulan los dos por mis venas; uno salvaje, duro,
incapaz de reír; mi madre tierna, buena, santa; los llevo en mí
durante toda mi vida, ninguno de los dos ha muerto; mientras
viva, ellos vivirán en mí y lucharán, enfrentados entre sí, para
gobernar mi pensamiento y mis actos. Y durante toda mi vida
esta ha sido mi lucha: reconciliarlos, que el uno me dé su fuerza,
la otra su ternura, y que la discordia que hay entre ellos que sin
cesar estalla en mí se convierta en el corazón de su hijo en
armonía.

Y he aquí lo increíble: la presencia de mis dos padres se hace
plenamente manifiesta en mis dos manos: mi mano derecha es
muy fuerte y absolutamente carente de sensibilidad,
completamente viril, pero mi mano izquierda tiene una
sensibilidad exagerada, enfermiza. Cuando recuerdo el pecho de
una mujer que he amado siento en la mano izquierda un ligero
hormigueo, un cierto dolor, hasta parece que se amorata un
poco, que casi se forma una herida, a causa del dolor. Cuando
estoy solo y observo un pájaro volar en el aire, siento en mi
mano izquierda el calor de su vientre. En mis manos y sólo en
mis manos están separados mis dos padres y han tomado
posesión de mí por separado; mi padre, de mi mano derecha, mi
madre, de la izquierda.



Llegado a este punto es necesario que añada un suceso que
ha influido profundamente en mi vida; fue la primera herida del
alma que recibí. He llegado a la vejez y no está cerrada.

Debía tener yo unos cuatro años y un tío mío me había cogido
de la mano para llevarme al pequeño cementerio de San Mateo,
que estaba en la ciudad, para ver, decía él, a una vecina.

Era primavera, el cementerio estaba cubierto de camomila, en
un rincón había un rosal lleno de pequeñas rosas de pitiminí.
Sería mediodía, el sol había calentado la tierra y la hierba olía.
La puerta de la iglesia estaba abierta. El pope había llenado de
incienso el incensario y, revestido con la estola, cruzó el umbral y
se dirigió a las tumbas.

—¿Por qué inciensa? —pregunté a mi tío, y aspiré
profundamente el olor a incienso y a tierra.

Era un olor caliente, me pareció un poco nauseabundo, me
recordó el olor del hammam al que me había llevado mi madre el
sábado anterior.

—¿Por qué inciensa? —volví a preguntar a mi tío, que
caminaba en silencio entre las tumbas.

—Cállate, ahora lo verás, sígueme.
Torcimos por detrás de la iglesia, oímos conversaciones; cinco

o seis mujeres enlutadas estaban de pie alrededor de una tumba;
dos hombres levantaban la lápida y uno de ellos bajó a la
sepultura y empezó a cavar. Nos acercamos y nos detuvimos
sobre la tumba abierta.

—¿Qué hacen? —pregunté.
—Desentierran los huesos.
—¿Qué huesos?
—Ahora lo verás.
El pope estaba de pie sobre la fosa, balanceaba el incensario

arriba y abajo y bisbiseaba oraciones entre sus bigotes y sus
barbas. Me incliné sobre la tierra recién cavada; moho, olor a
podrido, me tapé la nariz, tenía el estómago revuelto, pero no me
movía de allí, esperaba. «¿Los huesos, qué huesos?», me
preguntaba y esperaba.

De repente, el hombre que estaba inclinado y cavaba se
levantó, la mitad de su cuerpo asomó sobre la fosa y tenía en las



manos un cráneo. Lo limpió de tierra, le sacó el barro de las
órbitas de los ojos metiéndole los dedos, lo puso en el borde de
la tumba, se inclinó de nuevo y siguió cavando.

—¿Qué es eso? —pregunté, horrorizado, a mi tío.
—¿No lo ves? Una cabeza de muerto, una calavera.
—¿De quién?
—¿No te acuerdas de ella? De nuestra vecina, Anica.
—¡De Anica!
Me eché a llorar y empecé a chillar.
—¡De Anica! ¡De Anica! —gritaba y me lancé al suelo, recogí

todas las piedras que encontré y me puse a apedrear al
enterrador.

Gemía, gritaba, ¡qué guapa era, qué bien olía! Venía a casa,
me subía a sus rodillas, se quitaba la peineta que llevaba en el
pelo y me peinaba; me hacía cosquillas en las axilas, y yo me
reía, piaba como un pájaro. Mi tío me tomó en brazos y me llevó
aparte, me habló enfadado.

—¿Por qué lloras? ¿Qué querías? Murió; todos hemos de
morir.

Pero yo recordaba sus cabellos rubios, sus labios rojos, que
me besaban, sus grandes ojos. Y ahora...

—¿Y su pelo? —gritaba—, ¿sus labios, sus ojos...?
—Ya no existen, ya no existen, los ha devorado la tierra.
—¿Por qué? ¿Por qué? ¡No quiero!
Mi tío se encogió de hombros.
—Cuando crezcas, sabrás por qué.
Nunca lo he sabido. He crecido, me he hecho viejo, no lo he

sabido jamás.



V

La Escuela de Primaria

C on los ojos dotados de magia, con la mente que bordoneaba,
llena de miel y abejas, con un gorro rojo de lana y mis pequeños
tsarujíes en los pies, una mañana emprendí el camino, mitad
contento, mitad aterrorizado; mi padre me llevaba de la mano, mi
madre me había dado una ramita de albahaca para que la oliera
y me infundiera valor, decía, y me había colgado del cuello la
crucecita de mi bautismo.

—Ve con la bendición de Dios, y con la mía... —murmuró y me
miró con orgullo.

Era como una pequeña víctima engalanada para el sacrificio y
en mi interior sentía arrogancia y miedo, pero mi mano estaba
incrustada en la de mi padre y eso me daba valor. Caminamos,
caminamos, pasamos estrechas callejuelas, llegamos a la iglesia
de San Menas, torcimos, entramos en un viejo edificio con un
amplio patio, con cuatro habitaciones grandes en las esquinas y
un plátano polvoriento en el centro. Me detuve, vacilante; estaba
aterrado, mi mano se puso a temblar en la enorme mano
caliente.

Mi padre se inclinó, me tocó el pelo, me acarició, sentí un
escalofrío; no recordaba que jamás me hubiese acariciado;
levanté los ojos y lo miré aterrado. Él vio que estaba muy
asustado y retiró la mano.

—Aquí aprenderás a leer y a escribir —dijo— para que te
hagas un hombre. Santíguate.

El maestro apareció en el umbral. Tenía en la mano una larga
vara; me pareció feroz, con grandes dientes, y clavé los ojos en
su cabeza para ver si tenía cuernos. Pero no vi nada porque
llevaba sombrero.

—Este es mi hijo —dijo mi padre.



Soltó mi mano de la suya y me entregó al maestro.
—En tus manos lo pongo. No tengas piedad de él, pégale,

hazlo un hombre.
—Pierde cuidado, capitán Mijalis. Aquí tengo la herramienta

que hace a los hombres —dijo el maestro, mostrando la vara.

* * *

De la Escuela de Primaria conservo aún en la memoria un
montón de cabezas infantiles, pegadas unas a otras, como
cráneos; la mayor parte de ellas ya se habrán convertido en
cráneos. Pero por encima de aquellas cabezas permanecen en
mí, inmortales, los cuatro maestros. Paterópulos, el del primer
curso, un vejestorio, de pequeña estatura y mirada feroz, con
bigotes colgantes y la vara siempre en la mano. Iba tras
nosotros, nos reunía y nos ponía en fila, como si fuéramos patos
y nos llevara a vendernos en el mercado. «En tus manos lo
pongo —decía cada padre al entregarle al chivo montuno que
tenía por hijo—, pégale, pégale hasta que se haga un hombre».
Y él nos pegaba sin piedad. Y todos, maestros y alumnos,
esperábamos el momento en que a fuerza de palos nos
convertiríamos en hombres. Cuando crecí y las teorías
filantrópicas empezaron a extraviar mi mente, taché de bárbaro
este método de mi primer maestro, pero luego, cuando he
conocido mejor la naturaleza humana, bendigo la santa vara de
Paterópulos; ella nos enseñó que el sufrimiento es el mejor guía
en el camino ascendente que lleva del animal al hombre.

* * *

Títiros reinaba en el segundo curso. Reinaba, el pobre, pero
no gobernaba. Pálido, con gafitas, con camisa de cuello
almidonado, zapatos puntiagudos de charol y talones vencidos,
nariz grande y peluda y dedos flacos y amarillentos por el tabaco.
No se llamaba Títiros, se llamaba Papadakis, pero un día que su
padre, que era pope, le había traído del pueblo como regalo un
gran queso, «¡Qué queso 5 , padre!» —dijo el hijo—. Y lo oyó
una vecina que casualmente estaba en su casa, lo contó en el



barrio, tomaron al pobre maestro por una vianda y le pusieron el
mote. Pues bien, nuestro Títiros no pegaba, suplicaba. Nos leía
Robinson Crusoe, nos explicaba cada palabra y luego nos
miraba con ternura y angustia, como si nos suplicara que las
entendiéramos. Pero nosotros hojeábamos Robinson Crusoe y
contemplábamos extasiados, en sus grabados mal impresos, las
selvas tropicales, los árboles de hojas gigantescas, a Robinson
con su ancho sombrero de hojas secas, y el mar que se extendía
alrededor, solitario. Y el pobre Títiros sacaba la petaca, liaba un
cigarro para fumárselo en el recreo, nos miraba suplicante y
esperaba.

Un día que teníamos clase de Historia Sagrada llegamos a
Esaú, que vendió a Jacob su derecho de primogenitura por un
plato de lentejas. Al mediodía, al llegar a casa pregunté a mi
padre qué quería decir derecho de primogenitura. Él tosió y se
rascó la cabeza:

—Ve a preguntarle a tu tío Nicolakis.
Este tío mío, hermano de mi madre, había terminado los

estudios de Primaria y era el más instruido de la familia.
Rechoncho como un garbanzo, calvo, con grandes ojos
espantados y sus enormes manos llenas de vello. Se había
casado con una mujer de mejor familia que él, de tez amarillenta
y lengua viperina, que era celosa y lo despreciaba. Todas las
noches lo amarraba del pie a la pata de la cama por miedo a que
se levantara y bajara a la planta de abajo donde dormía la criada,
rolliza y con enormes pechos; por la mañana lo desataba. Cinco
años duró el martirio de mi pobre tío, pero quiso Dios —por algo
lo llaman la Suma Bondad— que la lengua de víbora muriera y
mi tío se casó entonces con una robusta campesina malhablada
y de buen corazón, que no lo ataba. Venía feliz a casa a visitar a
mi madre.

—¿Cómo te va ahora, Nicolakis, con tu nueva mujer? —le
preguntaba ella.

—No me preguntes, Maryí, si estoy contento —respondía mi
tío—. Ella no me ata.

A mi padre le tenía miedo, no levantaba los ojos para mirarlo
de frente, se frotaba las manos velludas y miraba continuamente



a la puerta. Al saber que aquel día lo mandaba llamar, se levantó
de la mesa con la boca llena y corrió a nuestra casa.

«¿Para qué me querrá el ogro? —pensaba, mientras tragaba,
nervioso, el último bocado—. ¡Pobre hermana mía, cómo podrá
soportarlo!». Recordó a su primera mujer y sonrió satisfecho.
«Yo, gracias a Dios —murmuró—, me libré».

—¡Ven aquí! —le dijo mi padre al verlo—, ¡tú que has
estudiado, explícanos esto!

Se inclinaron los dos sobre el libro, deliberaron.
—Derecho de primogenitura quiere decir traje de caza —dijo

mi padre, después de haberlo pensado un buen rato.
Mi tío meneó la cabeza.
—Creo que quiere decir fusil —objetó, con voz temblorosa.
—¡Traje de caza! —rugió mi padre.
Frunció el entrecejo y mi tío se acoquinó.
Al día siguiente pregunta el maestro:
—¿Qué quiere decir derecho de primogenitura?
Yo espeté:
—¡Traje de caza!
—¿Qué disparate es ese? ¿Quién ha sido el ignorante que te

lo ha dicho?
—¡Mi padre!
El maestro se amilanó; él también tenía miedo a mi padre,

¡cómo iba a contradecirlo!
—Sí —dijo titubeando—, seguramente, en otro tiempo, pero

muy rara vez, habrá querido decir traje de caza, pero aquí...
La Historia Sagrada era la materia que más me gustaba de

todas. Extraña leyenda, llena de vericuetos, oscura, con
serpientes que hablaban, diluvios y arcoíris, robos, crímenes, un
hermano mata a su hermano, un padre quiere degollar a su único
hijo, y a cada instante Dios se metía por medio, él también
mataba, los hombres cruzaban el mar sin mojarse los pies... No
comprendíamos nada. Hacíamos preguntas al maestro y él
levantaba la vara, tosía, se encolerizaba.

—¡Descarados! —gritaba—. ¿Cuántas veces tengo que
decíroslo? ¡No quiero chácharas!



—¡Pero no comprendemos, señor maestro! —gimoteábamos
nosotros.

—¡Esto son cosas de Dios! —respondía el maestro—, ¡no
tenemos que comprender! ¡Es pecado!

¡Es pecado! Escuchábamos la terrible palabra y nos
acongojábamos. No era una palabra, era la serpiente que había
engañado a Eva y bajaba del sillón del maestro y abría sus
fauces para devorarnos. Nos quedábamos petrificados en
nuestros pupitres, casi sin aliento.

Otra palabra que me produjo pavor cuando la oí por primera
vez fue la palabra Abraham. Aquellas tres «aes» resonaban en
mí como si vinieran de muy lejos, de un pozo profundo,
tenebroso, peligroso. Musitaba secretamente para mí solo
«Abraham», «Abraham», y escuchaba ruido de pasos a mis
espaldas y un jadeo; alguien con grandes pies descalzos me
perseguía y cuando supe que un día se había dispuesto a
degollar a su hijo, el pánico se adueñó de mí; con toda seguridad
era él el que degollaba a los niños. Y me escondía detrás del
pupitre para que no me viera y me llevara. Y cuando el maestro
nos dijo que el que sigue los mandamientos de Dios irá al seno
de Abraham, me juré a mí mismo violar todos los mandamientos
para verme libre de su seno.

El mismo desasosiego sentí cuando oí por primera vez, en la
misma lección, la palabra Habacuc. También esta me pareció
siniestra, un «hombre del saco» que acechaba en el patio de
nuestra casa al caer la noche —yo sabía que se escondía detrás
del pozo— y una vez que me atreví a salir solo al patio, de
noche, saltó de detrás del pozo, alargó la mano y me gritó
«¡Habacuc!», que quiere decir: «¡Detente, voy a devorarte!».

El sonido de ciertas palabras despertaba en mí una gran
turbación, no alegría, sino frecuentemente temor —y sobre todo,
las palabras hebreas—, porque yo sabía por mi abuela que los
judíos, el Viernes Santo, cogen a los niños cristianos, los echan
en una artesa con clavos y beben su sangre; y muchas veces
una palabra hebrea del Antiguo Testamento —por encima de
todas las demás, la palabra «Jehová»— se me antojaba una
artesa con clavos, a la que querían arrojarme.



* * *

En el tercer curso, Periandros Crasakis. ¿Qué padrino sin
entrañas había puesto el nombre del terrible tirano de Corinto 6 a
aquel pobre hombre enfermizo que llevaba cuello alto
almidonado para que no se le vieran los forúnculos; a aquel
hombre de piernas flacas como las patas de las cigarras, con un
pañuelito blanco que siempre se llevaba a la boca, que escupía,
escupía y se le cortaba la respiración? Tenía la manía de la
limpieza. Todos los días nos revisaba las manos, las orejas, la
nariz, los dientes, las uñas. Él no pegaba, tampoco suplicaba,
pero meneaba su cabezota llena de forúnculos:

—¡Animales! —nos gritaba—. ¡Cerdos!, ¡si no os laváis todos
los días con jabón nunca os haréis hombres! ¿Qué quiere decir
hombre? ¡El que se lava con jabón! ¡La mente no basta,
desdichados, hace falta también el jabón! ¿Cómo podríais
presentaros ante Dios con semejantes manos? ¡Salid al patio a
lavaros!

Durante horas nos machacaba los oídos repitiéndonos qué
vocales son largas y cuáles breves, y qué acento teníamos que
ponerles, agudo o circunflejo. Y nosotros escuchábamos los
gritos de la calle, a los vendedores de verduras o de rosquillas,
los rebuznos de los burros, las risas de las vecinas, y
esperábamos a que sonara la campana para vernos libres.
Mirábamos al maestro que sudaba en su sillón, hablaba y repetía
machaconamente, intentando clavar la gramática en nuestra
mente, pero nuestra mente estaba fuera, al sol, en la pelea a
pedradas. Porque nos encantaban las peleas a pedradas y con
frecuencia íbamos a la escuela descalabrados.

Un día, era primavera, un regalo de Dios, las ventanas
estaban abiertas y por ellas entraba el perfume del mandarino en
flor de la casa de enfrente. Nuestra mente se había convertido
también en un mandarino en flor y no podíamos ya escuchar
hablar de sílabas agudas o circunflejas. Y justamente un pájaro
se había posado sobre el plátano del patio de la escuela y
cantaba. Entonces un alumno, pálido, pelirrojo, que había llegado



ese año del pueblo, Nicoliós se llamaba, no pudo contenerse,
levantó el dedo:

—¡Cállate, maestro! —gritó—, ¡cállate, para que oigamos al
pájaro!

¡Pobre Periandros Crasakis!, un día asistimos a su entierro.
Había apoyado tranquilamente la cabeza en su sillón, se agitó
como un pez y expiró. Nos dominó el pánico al ver la muerte ante
nosotros y corrimos al patio dando alaridos. Al día siguiente nos
pusimos el traje de los domingos, nos lavamos con esmero las
manos, para no privarlo de ese gusto, y lo llevamos al
cementerio viejo, a orillas del mar. Era primavera, los cielos reían
y la tierra olía a camomila. El féretro iba descubierto, el rostro del
muerto presentaba un color verdoso, amarillento, lleno de
forúnculos, que se le habían abierto. Y cuando los alumnos nos
inclinamos uno a uno para darle el beso fúnebre, la primavera ya
no olía a camomila sino a carne putrefacta.

* * *

En el cuarto curso reinaba y gobernaba el director de la
escuela. Bajo y regordete, como una botija, con una barbita
afilada, ojos grises siempre airados, patizambo. «¡Eh!, ¿no ves
sus piernas? —nos decíamos unos a otros en voz baja para que
no nos oyera—. ¿No ves cómo se le enredan? ¿Y cómo tose?
No es cretense». Nos había llegado de Atenas, donde había
estudiado, y había traído con él, según decía, la Nueva
Pedagogía. Creíamos que sería una joven que se llamaba
Pedagogía, pero cuando nos encontramos con él por primera vez
estaba solo. Pedagogía no estaba; seguramente se había
quedado en casa. Tenía una fusta retorcida; nos puso en fila y
empezó a pronunciar un discurso. Era necesario, decía, que lo
que aprendiésemos, lo viéramos y lo palpáramos o lo
dibujáramos en un papel lleno de puntos. Y ¡mucho ojo! Nada de
travesuras, ni risas ni gritos en el recreo; los brazos cruzados. Y
en la calle, cuando viésemos a un pope, teníamos que besarle la
mano. «¡Mucho ojo, desdichados, porque de lo contrario, mirad



esto! —dijo y nos mostró la fusta—. ¡Esto no son palabras, veréis
hechos!».

Y vaya si los vimos. Cuando hacíamos alguna travesura, o
cuando no estaba de buen humor, nos desabrochaba los
pantalones, nos los bajaba y nos pegaba directamente en la
carne con la fusta, y cuando desabrochar le parecía demasiado
esfuerzo, nos daba zurriagazos en las orejas hasta hacernos
sangre.

Un día me armé de valor, levanté el dedo:
—Señor maestro, ¿dónde está la Nueva Pedagogía? —

pregunté—. ¿Por qué no viene a la escuela?
Saltó del sillón, descolgó la fusta de la pared:
—¡Ven aquí, descarado! —gritó—. ¡Desabróchate el pantalón!
Le daba pereza desabrochármelo él mismo.
—¡Toma, toma, toma! —empezó a pegar y a mugir.
Estaba empapado en sudor, se detuvo.
—¡Esta es la Nueva Pedagogía! —dijo—. ¡Y la próxima vez,

chitón!
Pero además, era un buen tunante el esposo de la Nueva

Pedagogía. Un día nos dice: «Mañana os hablaré de Cristóbal
Colón, de cómo descubrió América. Pero para comprenderlo
mejor, traed cada uno un huevo. Quien no tenga un huevo, que
traiga mantequilla».

Tenía una hija casadera que se llamaba Terpsícore, bajita pero
muy apetecible. Muchos la pretendían, pero él no quería casarla.
«Esa clase de guarrerías —decía— no las quiero yo en mi
casa». Y cuando en enero los gatos salían a los tejados y
maullaban, cogía una escalera, subía hasta las tejas y los
echaba. «¡Maldita sea la naturaleza! —mascullaba—. ¡Maldita
sea! ¡No tiene moral!».

El Viernes Santo nos llevó a la iglesia a prosternarnos ante el
Crucificado. Luego nos hizo volver a la escuela para explicarnos
lo que habíamos visto, ante quién nos habíamos prosternado y
qué quería decir Crucifixión. Nos repartimos en los pupitres,
cansados, desfallecidos, porque no habíamos comido en todo el
día más que un limón ácido y bebido más que vinagre, para
experimentar en nuestras carnes el sufrimiento de Cristo. Pues



bien, el marido de la Nueva Pedagogía se puso a explicarnos
con voz grave y solemne que Dios había bajado a la tierra, se
había hecho Cristo, había sufrido escarnio y martirios y había
sido crucificado para salvarnos del pecado. ¿Qué pecado? Bien,
bien, no lo comprendimos, pero sí comprendimos perfectamente
que tenía doce discípulos y que uno de ellos, Judas, lo había
traicionado.

—¿Y cómo quién era Judas? ¿Cómo quién?
El maestro se levantó del sillón y se puso a caminar

lentamente, amenazadoramente, de pupitre en pupitre,
mirándonos uno a uno.

—Judas era como..., como...
Tenía el dedo índice tendido y lo movía de uno a otro de

nosotros buscando a quién de los alumnos se parecía a Judas.
Los muchachos nos arrugábamos en nuestro asiento, temiendo
que el terrible dedo se detuviera ante uno de nosotros. De pronto
el maestro lanzó un grito y su dedo se detuvo sobre un
muchachito pálido, pobremente vestido y con un hermoso pelo
rojizo. Era Nicoliós, el muchacho que el año anterior, en tercer
curso, había gritado «¡cállate, maestro, para que escuchemos al
pájaro!».

—¡Helo ahí, como Nicoliós! —gritó el maestro—. ¡Idéntico! ¡Lo
mismo de pálido; vestido como él y con el pelo rojo, rojo, rojo,
como las llamas del Infierno!

Al oírlo, el pobre Nicoliós estalló en sollozos y todos nosotros
que nos habíamos librado del peligro nos pusimos a lanzarle
feroces miradas de odio y acordamos secretamente, de pupitre
en pupitre, molerlo a palos cuando saliéramos, porque había
traicionado a Cristo.

El maestro, satisfecho de habernos mostrado de forma
palpable, como mandaba la Nueva Pedagogía, cómo era Judas,
nos dejó salir. Y nosotros rodeamos a Nicoliós y cuando salimos
a la calle empezamos a escupirle y a pegarle, él echó a correr,
llorando, pero lo perseguimos a pedradas, lo abucheamos,
«¡Judas! ¡Judas!», hasta que llegó a su casa y se metió dentro.

Nicoliós no volvió a aparecer en clase, no puso más el pie en
la escuela. Treinta años después, cuando yo había vuelto de



Europa a mi casa paterna, un día de sábado un hombre llamó a
la puerta y apareció en el umbral, pálido, delgado, con el pelo y
la barba rojos. Envueltos en un paño de color traía los zapatos
nuevos que mi padre había encargado hacer para todos
nosotros, por la Pascua. Se detuvo, intimidado, en el umbral, me
miró, movió la cabeza.

—¿No me reconoces? —dijo—. ¿No te acuerdas de mí?
Y al decirlo lo reconocí.
—¡Nicoliós! —exclamé, y lo apreté entre mis brazos.
—Judas... —dijo él, y sonrió con amargura.

* * *

A menudo evoco a mis vecinos y vecinas y me aterro. La
mayoría de ellos estaban medio chiflados, tenían manías y yo
pasaba a toda prisa delante de su puerta porque me daba miedo.
Su mente estaba trastornada, bien porque pasaban todo el año
encerrados entre las cuatro paredes de su casa y se cocían en
su propio jugo, bien por el miedo que tenían a los turcos o por las
preocupaciones de la vida, el honor y subsistencia, que
continuamente estaban en peligro. Además, oían a los viejos
hablar de masacres y guerras, de martirio de los cristianos, y se
les erizaban los vellos. Si alguien pasaba y se detenía delante de
su puerta, se levantaban de un salto, dominados por el pánico. Y
de noche, ¡qué iban a dormir! Con los ojos abiertos y el oído
tenso, esperaban la hora fatal e inevitable.

Verdaderamente me aterro al recordar a mis vecinos y
vecinas. La señora Victoria, un poco más abajo de nuestra casa,
unas veces te saludaba amablemente, con su cariñoso parloteo
incontenible, y otras, te daba con la puerta en las narices y se
ponía a blasfemar detrás.

Frente a su casa, la señora Pinelopi; gorda, sebosa, metida en
años, masticaba clavo sin cesar para que le oliera bien la boca,
decía. Reía constantemente como si le hicieran cosquillas. Su
marido, el señor Dimitrós, hipocondríaco y silencioso, de cuando
en cuando agarraba su paraguas y se iba a las montañas; al
cabo de dos o tres meses volvía harapiento, con los calzones



bailándole, muerto de hambre y con el paraguas abierto. La
señora Pinelopi lo veía venir de lejos y se reía: «¡Ya viene a
llenar otra vez los pantalones!» —gritaba a las vecinas, y
estallaban en carcajadas.

Más abajo, el señor Manusos, comerciante, serio, pero
lunático, cada vez que salía de casa por la mañana cogía una
tiza y trazaba una cruz sobre su puerta, y a mediodía, cuando
volvía a comer, metódico, siempre a la misma hora, pegaba a su
hermana. Nosotros oíamos sus gritos, entendíamos que era
mediodía y nos sentábamos a la mesa. El señor Manusos no
abría la boca para darte los buenos días; te miraba hosco y
asustado.

Un poco más arriba, al principio de la calle, vivía, en una casa
grande, el señor Andreas Paspatulis 7 , rico, picado de viruelas,
con una gruesa nariz y anchas fosas nasales, como las de un
ternero. Cada vez que cerraba la puerta permanecía una hora
palpándola, no fuera a ser que se hubiera quedado abierta, y
bisbiseaba conjuros para ahuyentar a los ladrones, el incendio y
la enfermedad; finalmente, se santiguaba tres veces y se iba sin
dejar de mirar hacia atrás. Los muchachos del barrio habían
observado que caminaba pisando siempre sobre las mismas
piedras, y para fastidiarlo amontonaban sobre ellas barro y
boñigas; pero él los apartaba con su bastoncito y pisaba sobre
las piedras.

Teníamos también un vecino, orgullo de nuestro barrio, su
excelencia, el señor Periclís, médico, recién llegado de París,
rubio, bien parecido, con gafas con montura de oro. Llevaba un
sombrero mirabeau, seguramente, el primer mirabeau que
desembarcó en Megalo Castro, e iba a visitar a los enfermos en
pantuflas porque, decía, tenía los pies hinchados. Se las había
bordado su hermana, una solterona que había gastado toda su
dote para que él estudiara. Era el médico de nuestra casa. Yo me
agachaba y miraba extasiado las rosas bordadas en seda sobre
las pantuflas, y las hojitas verdes a su alrededor. Una vez que
tenía fiebre y vino a visitarme le pedí, si quería que me curase,
que me las regalara. Y él, con gran seriedad —jamás consentía
reír—, me las probó para ver si me iban bien; pero eran muy



grandes. Para consolarme acerqué la nariz a las rosas bordadas
para ver si olían. Pero no olían precisamente a rosas.

No puedo recordar a mis vecinos sin que me vengan a la vez
la risa y las lágrimas. Entonces los hombres no eran vaciados
todos en el mismo molde, adocenados, sino que cada uno era un
mundo aparte; cada cual tenía sus propias rarezas, su forma
peculiar de reír y de hablar; cada uno se encerraba en su casa,
mantenía ocultos, por pudor o por miedo, sus deseos más
íntimos y estos deseos se expandían con fuerza en él y lo
asfixiaban, pero él no hablaba de ello y su vida adquiría una
seriedad trágica. Y luego estaba la pobreza y, por si la pobreza
fuera poco, el orgullo de que nadie supiera que eran pobres;
comían pan, aceitunas y hierbas silvestres, con tal de no salir
con la ropa remendada. «Pobre es el que teme la pobreza —oí
decir a un vecino en cierta ocasión—. Yo no le tengo miedo».

5 Hay un juego de palabras en griego: Τί τυρί [Tí tyrí] significa ¡qué queso!, de
ahí Títiros. Pero es que además en griego τίτυρος [títyros] significa «sátiro»,
por extensión, «mono de rabo corto», «macaco».

6 Periandro fue el segundo tirano de Corinto, en el siglo VII a.C., hijo y
sucesor de Cípselo y uno de los Siete Sabios de Grecia. Aunque al principio
gobernó con acierto en su ciudad, más tarde, por miedo a que otros nobles le
usurparan el poder, se apoyó en la plebe contra los aristócratas, y emprendió
represiones terribles, por lo que fue considerado, más adelante, un tirano
malvado característico, como lo hace saber Aristóteles en sus escritos.

7 Como es costumbre en Casandsakis, el nombre Paspatulis es parlante.
Significa «El que palpa».



VI

La muerte del abuelo

D ebía estar yo aún en la Escuela de Primaria, cuando un
pastor vino del pueblo a todo correr para recogerme y llevarme
junto a mi abuelo, que estaba agonizando y me requería para
darme su bendición. Lo recuerdo bien, un calor sofocante,
agosto, yo iba montado en un borrico, el pastor detrás, llevaba un
palo ahorquillado que tenía un clavo en la punta y a cada
momento aguijoneaba al animal y le hacía sangre, y al pobre
burro le dolía, daba coces y corría. Yo me volví hacia el pastor y
le pedí:

—¿No te da pena? ¡Ten un poco de consideración! Le duele.
—Sólo los hombres sienten dolor—me respondió—, los burros

son burros.
Pero pronto olvidé el sufrimiento del animal, porque en ese

momento pasábamos por viñedos y olivares y las cigarras me
dejaban sordo. Algunas mujeres estaban vendimiando y
extendían los racimos sobre cañizos para que se secaran. El
mundo exhalaba un aroma embriagador. Una vendimiadora nos
vio y se echó a reír.

—¿Por qué se ríe, Ciriaco? —pregunté al pastor, cuyo nombre
acababa de saber.

—Se ríe porque le hacen cosquillas —respondió él y escupió.
—¿Quién le hace cosquillas, Ciriaco?
—Los demonios.
No entendí, pero me asusté, cerré los ojos y empecé a golpear

con el puño al borrico para que pasáramos rápidamente y no ver
a los demonios.

En un pueblo por donde pasamos unos hombretones medio
desnudos, velludos, pisaban la uva en el lagar y bailaban, hacían
bromas y reían a carcajadas. La tierra olía a mosto, las mujeres



sacaban pan del horno, los perros ladraban, un bordoneo de
avispas y abejas, y el sol se inclinaba para ocultarse, muy rojo,
como si también él estuviera pisando uvas, completamente
borracho. También yo me eché a reír, y silbando, quité el cayado
al pastor y empecé a aguijonear al borrico y a hincarle el clavo en
las ancas.

Me encontraba mareado a causa del cansancio, del sol y las
cigarras, y cuando llegué a casa de mi abuelo y lo vi acostado en
medio del patio, rodeado de sus hijos y sus nietos, me alegré,
porque había anochecido ya, el ambiente se había refrescado y
mi abuelo tenía los ojos cerrados y no se había percatado de mi
presencia, de modo que me había librado de su manaza que
cuando me tocaba me ponía la piel roja.

—Tengo sueño —dije a una mujer que me cogió en brazos y
me bajó del borrico.

—Ten paciencia —me respondió—, tu abuelo está a punto de
expirar. Tienes que estar a su lado para que te dé su bendición.

Un regalo maravilloso, un costoso juguete, eso me imaginaba
yo que era aquella bendición que había ido a recibir desde tan
lejos. Debía ser el pelo del ogro, del que hablan los cuentos, que
lo llevas como talismán, y en caso de gran necesidad, lo quemas
y viene el ogro y te salva. Así pues, esperaba que mi abuelo
abriera los ojos y me diera el pelo.

En ese momento, mi abuelo emitió un prolongado sonido y se
ovilló en la piel de oveja con la que lo habían cubierto.

—Ha visto a su ángel —dijo una vieja—. No tardará en
entregar el alma.

Se santiguó, cogió un pedazo de cera y se puso a calentarlo
con su aliento y a modelarlo en forma de cruz con los dedos,
para sellar los labios del muerto.

Uno de los hijos, de barba hirsuta y negra como ala de cuervo,
se levantó, entró en la casa y trajo una granada y se la puso en
la mano para que la llevara al otro mundo.

Todos nos acercamos y lo miramos; una mujer empezó a
salmodiar una lamentación, pero el hijo de barbas hirsutas le
cerró la boca:

—¡Cállate!



El abuelo abrió los ojos, hizo una seña. Todos los presentes se
acercaron más; en el primer círculo, los hijos, detrás, los nietos
varones y detrás las hijas y las nueras. El viejo extendió las
manos; una vieja le puso una almohada bajo la nuca. Se oyó la
voz del viejo:

—Adiós hijos míos —dijo—. He comido mi pan, me voy. He
llenado mi patio de hijos y de nietos; he llenado de aceite y de
miel mis tinajas; he llenado de vino mis barricas. No tengo queja.
¡Adiós!

Agitó las manos, se estaba despidiendo. Giró la cabeza a su
alrededor, nos miró a todos, uno a uno. Yo me había olvidado de
su bendición, estaba escondido detrás de tres primos míos y no
me vio. Todos guardaban silencio. El abuelo habló de nuevo:

—Prestad atención, hijos míos, escuchad mis últimas
recomendaciones: ocupaos de los animales, de los bueyes, de
las ovejas, de los burros; creedme, ellos también tienen alma,
son también hombres, sólo que llevan pieles y no pueden hablar.
Son antiguos hombres, dadles de comer. Ocupaos de los
olivares y de las vides, abonadlas, regadlas, podadlas si queréis
que os den fruto. Ellos también son antiguos hombres, pero muy
antiguos y no tienen memoria. Pero el hombre tiene memoria y
por eso es hombre. ¿Me escucháis? ¿O es que estoy hablando a
sordos?

—Te escuchamos, viejo, te escuchamos... —respondieron
algunas voces.

El viejo extendió la manaza, llamó a su hijo mayor.
—¡Eh, Constandí!
Constandí, un hombretón de barba gris, de cabellos crespos y

ojos bovinos, cogió la mano de su padre.
—Aquí estoy, padre. ¿Qué mandas?
—En la tinaja pequeña tengo trigo del mejor; hace tiempo que

lo tengo reservado para mi cóliva, pasados los nueve días,
hiérvelo, ponle abundantes almendras, tenemos muchas, gracias
a Dios, y no escatimes el azúcar, como acostumbras a hacer,
¿me oyes? Eres tacaño, no me fío de ti.

—Lo que mandes —respondió el primogénito, meneando la
cabezota—, patrón, lo que mandes, pero los demás tienen que



compartir también los gastos. Ni más ni menos, todo el mundo a
partes iguales; la cóliva ya es un desembolso importante, no es
ninguna tontería; y luego están los cirios y el pope, al que hay
que pagar, y el sepulturero, y luego, la comida después del
entierro, la mesa con los entremeses, el vino y añade los cafés
que tomarán las mujeres. Todo eso son gastos, ya te digo, no es
ninguna broma; los repartiremos entre todos.

Se volvió hacia sus tres hermanos, a su derecha y a su
izquierda.

—¿Lo estáis oyendo? Todos, cada uno su parte; son habas
contadas.

Los hijos murmuraron entre dientes, uno de ellos levantó la
voz:

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo, Constandí, no vamos a
discutir por eso.

Yo me había deslizado hasta la primera fila; la muerte, ya lo he
dicho, ha sido siempre para mí un extraño misterio que me
atraía, me acerqué para ver de cerca morir al padre de mi madre.

Entonces me vio.
—¡Eh, bienvenido! —dijo—, ¡bienvenido, pequeño candiota!

Inclínate para que te dé mi bendición.
La vieja que tenía en la mano el pedazo de cera y lo modelaba

me agarró la cabeza y me la bajó; sentí su pesada manaza en
todo lo alto de la coronilla.

—Recibe mi bendición, nieto candiota —dijo—, y conviértete
algún día en un hombre.

Movió los labios para decir algo más, pero estaba agotado,
cerró los ojos.

—¿Hacia dónde se pone el sol? —preguntó con voz
agonizante—. Volvedme hacia allí.

Dos hijos lo asieron, lo volvieron hacia poniente.
—¡Adiós! —murmuró—. ¡Me voy!
Exhaló un profundo suspiro, estiró las piernas y su cabeza se

deslizó de la almohada y golpeó en las piedras del patio.
—¿Está muerto? —pregunté a uno de mis primos pequeños.
—¡Ea!, este ya se acabó —me respondió—. ¡Vamos a comer!



VII

Lucha de Creta y Turquía

M ás que escuelas y maestros, más profundamente que las
primeras alegrías y terrores que me produjo la visión del mundo,
una emoción verdaderamente única ha ejercido una influencia
incalculable en mi vida: la lucha entre Creta y Turquía.

Sin esta lucha mi vida habría tomado otro rumbo y Dios
seguramente habría tenido otro rostro.

Desde mi nacimiento respiraba en el aire este terrible
combate, visible e invisible. Veía a los cristianos y a los turcos
lanzarse feroces y torvas miradas y retorcerse los bigotes,
furiosos; veía a los nisamíes patrullar y volver a patrullar las
calles armados con fusiles, y a los cristianos echar las trancas en
sus puertas, blasfemando; oía a los viejos hablar de degüellos,
de acciones heroicas y de guerras, de la libertad y de Grecia, y lo
vivía profundamente, en silencio, y esperaba a crecer para
comprender el sentido de todas estas cosas, para ponerme a
trabajar también yo, y a combatir.

Con el tiempo comprendí claramente que eran Creta y Turquía
quienes luchaban, que una combatía para liberarse y la otra le
tenía puesto el pie en el pecho y no se lo permitía. Todas las
cosas que me rodeaban cobraban un rostro, el rostro de Creta y
Turquía, y se convertían en mi imaginación —y no sólo en mi
imaginación, también en mi carne— en símbolos que me
recordaban el terrible combate. Un verano, el 15 de agosto,
estaba expuesto en la iglesia, sobre un caballete, el icono de la
Dormición de la Virgen: la madre de Cristo, tendida, con los
brazos cruzados; a su derecha, un ángel y a su izquierda, el
demonio, se habían lanzado para llevarse su alma. El ángel
había desenvainado su espada y había cortado por las muñecas
las dos manos del demonio, que estaban suspendidas en el aire



y chorreaban sangre. Yo contemplaba el icono y mi corazón se
henchía de gozo. «Esta es Creta —me decía—, este demonio
negro es el turco y el ángel blanquísimo es el rey de Grecia... El
rey de Grecia cortará un día las manos del turco. ¿Cuándo?
Cuando yo sea mayor...» —pensaba y mi pecho de niño se
henchía.

Mi tierno pecho de niño comenzó a llenarse de anhelos y de
odio y yo también apretaba los puños para entrar en la lucha;
sabía bien de qué lado de los dos combatientes estaba mi deber
y tenía prisa en crecer para ocupar mi lugar en la fila detrás de
mi abuelo, detrás de mi padre, y luchar.

Esta fue la simiente; de ella ha germinado, brotado, florecido y
ha dado frutos el árbol de mi vida. No fue el miedo ni el
sufrimiento, ni la alegría ni el juego los primeros que turbaron mi
alma, sino el ansia de libertad. Liberarme ¿de qué?, ¿de quién?
Poco a poco, andando el tiempo, subía la escarpada pendiente
de la libertad; liberarse en primer lugar del turco; este era el
primer peldaño; después, más tarde, comenzó este otro nuevo
combate: liberarse del turco que uno lleva dentro —de la
ignorancia, de la maldad, de la envidia, del miedo, de la pereza,
de las ideas llamativas pero engañosas—; y finalmente, liberarse
de los ídolos, de todos los ídolos, incluso de los más respetables
y queridos.

Con el tiempo, cuando me hice mayor y mi mente se amplió,
también se amplió la lucha, rebasó Creta y Grecia, se extendió a
todos los tiempos y espacios, abarcó la historia del hombre. Ya
no eran Creta y Turquía las que luchaban, eran el Bien y el Mal,
la Luz y las Tinieblas, Dios y el Demonio. Siempre la misma
lucha, una lucha eterna, y siempre detrás del Bien, de la Luz y de
Dios estaba Creta; y detrás del Mal, de las Tinieblas y del
Demonio, Turquía. Y así, porque el azar me hizo nacer cretense
en un momento crucial en que Creta luchaba por su liberación,
sentí desde muy niño que en el mundo hay un bien más preciado
que la vida, mucho más dulce que la felicidad: la libertad.

Había un viejo capitán al que llamaban Polimandilás 8 porque
llevaba puestos muchos pañuelos, uno en la cabeza, otro, debajo
de la axila izquierda, dos colgando de su faja de seda, y otro en



la mano, para secarse la frente, que siempre tenía sudorosa. Era
amigo de mi padre y a menudo iba a su tienda. Los más jóvenes
se reunían a su alrededor, mi padre mandaba traerle café y un
narguile, él abría su petaca, se llenaba las fosas nasales de
tabaco, estornudaba y empezaba a hablar.

Yo permanecía de pie, un poco apartado y lo escuchaba:
guerras, asaltos, degüellos. Megalo Castro desaparecía, las
montañas de Creta se alzaban ante mí, el aire se llenaba de
rugidos; rugían los cristianos, rugían los turcos, mis ojos brillaban
por el reflejo de las pistolas de plata. Eran Creta y Turquía que
peleaban. «¡Libertad!», gritaba una, «¡Muerte!», respondía la
otra, y mi mente se llenaba de sangre.

Un día el viejo capitán se volvió hacia mí, entornó los ojos y
me midió con la mirada.

—¡El cuervo no cría palomas! —me dice—. ¿Has entendido,
mi pequeño palicari?

Me puse rojo.
—No, capitán —le respondí.
—Palicari es tu padre, palicari llegarás a ser tú, quieras o no

quieras.
«¡Quieras o no quieras!». Estas palabras están clavadas en mi

mente, Creta hablaba por boca del viejo capitán. Entonces no
comprendí aquellas graves palabras, pero mucho más tarde
sentí que había en mí una fuerza que no era mía, una fuerza
superior a mí mismo, y que esta fuerza era la que me dirigía.
Muchas veces estuve a punto de envilecerme, pero esta fuerza
no me lo permitía: Creta.

Y realmente, por amor propio, por la idea de que era cretense
y por miedo a mi padre, conseguí desde niño vencer el temor. De
noche, al principio, no me atrevía a salir solo al patio, en la
oscuridad; en cada rincón, detrás de cada maceta, en el brocal
del pozo, acechaba, emboscado en silencio, un duendecillo
peludo y sus ojos brillaban. Pero mi padre me daba un empujón,
me hacía salir al patio y echaba la tranca a la puerta. Sólo un
temor no había podido aún vencer: el pánico que me daba el
terremoto.



A menudo Megalo Castro temblaba desde sus cimientos; se
oía un mugido en el subsuelo, en los sótanos del mundo, la
corteza de la tierra crujía y los pobres hombres perdían el
control. Cuando el viento caía de repente y no se movía ni una
hoja y un silencio estremecedor se cernía sobre el mundo, los
candiotas saltaban fuera de sus casas y de sus tiendas, miraban
ora al cielo, ora a la tierra y permanecían en silencio, no fuera a
ser que el mal los oyera y se presentara, pero para sus adentros
pensaban con horror: «Va a haber un terremoto», y se
santiguaban.

Un día el maestro, el viejo Paterópulos, nos explicó, para
tranquilizarnos:

—Un terremoto no es nada, niños, no tengáis miedo. Hay un
toro debajo del suelo y muge; golpea con los cuernos la tierra y
la tierra se rebulle. Los antiguos cretenses lo llamaban
Minotauro. No es nada.

Pero nuestro miedo, después de este consuelo del maestro,
aumentó. ¿De modo que el terremoto era una cosa viva, una
bestia con cuernos que muge y se revuelve bajo nuestros pies y
devora a los hombres?

—¿Y san Menas? —dijo entonces un chiquillo gordito, Stratís,
el hijo del sacristán— ¿por qué no lo mata?

Pero el maestro se encolerizó.
—¡No digas disparates! —gritó, bajó del sillón y le retorció la

oreja a Stratís para que se callara.
Sin embargo, un día en que pasaba por el barrio turco, a toda

prisa, porque me daba asco el olor que despedían los turcos, la
tierra volvió a temblar, las puertas y ventanas rechinaron, se oyó
un fuerte estruendo, como si las casas se desplomasen. Me
quedé en medio de un estrecho callejón, paralizado por el
pánico; tenía los ojos clavados en la tierra y esperaba que se
abriera y saliera el toro para devorarme. Y héteme aquí que de
pronto se abrió una puerta arqueada, quedó a la vista un jardín y
tres pequeñas hanums irrumpieron en la calle, con el rostro
descubierto, descalzas, despeinadas, corrieron de acá para allá,
aterrorizadas, lanzando grititos como golondrinas. Toda la
callejuela se llenó de olor a almizcle. A partir de aquel momento,



para el resto de mi vida el terremoto ha tenido otro rostro; ya no
era el rostro feroz de un toro; ya no mugía, piaba como un
pájaro; terremoto y pequeñas hanums se habían hecho una
misma cosa. Fue la primera vez que vi una fuerza tenebrosa
mezclarse con la luz e iluminarse.

He aquí cómo, muchas veces en mi vida, voluntaria o
involuntariamente, he puesto una cómoda máscara a mis
terrores —el amor, la virtud y la enfermedad— y así he podido
soportar la vida.

8 Nombre parlante, «el de los múltiples pañuelos».



VIII

Vidas de santos

M i primer ardiente deseo ha sido la libertad; el segundo, que
aún permanece latente en mí y me atormenta, la sed de
santidad. Héroe y a la vez santo, he aquí el modelo supremo del
hombre. Desde niño había fijado, por encima de mí, en el cielo
azul, este modelo. En aquellos años, cada alma en Megalo
Castro tenía raíces profundas en la tierra, raíces profundas en el
cielo. Por eso, cuando aprendí a leer, la primera cosa que hice
que mi madre me comprara fue un texto piadoso, La Santa
Epístola 9 . «¡Visión de Dios, maravilla divina! Una piedra cayó
del cielo... y esta piedra se partió y se vio escrito en su interior
¡Ay, ay del que toma aceite y bebe vino los miércoles y viernes!».
Yo cogía La Santa Epístola , la enarbolaba como una bandera y
todos los miércoles y viernes llamaba a las puertas de la
vecindad: a la puerta de la señora Pinelopi, a la de la señora
Victoria, de la vieja Caterina, la de Delivasilena, e irrumpía,
hecho una furia, en las casas, iba derecho a la cocina, olía lo que
se estaba cocinando y ¡pobres de ellas si me llegaba olor a carne
o a pescado! Blandía, blandía, bien alto, con aire amenazador,
La Santa Epístola y gritaba: «¡Ay de vosotras, ay de vosotras!», y
las vecinas, aterradas, me acariciaban y me pedían que me
callara. Y un día que pregunté a mi madre y supe que cuando
era niño de pecho mamaba también en miércoles y viernes, es
decir, tomaba leche estos días santos, prorrumpí en sollozos.

Vendí a mis amigos todos mis juguetes y compré cuadernillos
populares de Vidas de santos . Por las tardes me sentaba en mi
taburete, en el patio, entre las macetas de albahaca y caléndulas
y leía en voz alta todos los martirios que habían padecido los
santos para salvar su alma. Las vecinas se reunían con su
costura y sus tareas —unas hacían calceta, otras limpiaban



verduras o molían café— y escuchaban. Y poco a poco se
levantaba en el patio un llanto lastimero, provocado por los
tormentos y los padecimientos de los santos. El canario, colgado
debajo de la acacia, escuchaba la lectura y los lamentos y
estiraba, embriagado, el cuello y cantaba. El pequeño jardín, con
sus plantas aromáticas y cubierto por el emparrado, cerrado,
cálido y perfumado como era, parecía, en medio de los llantos de
las mujeres, un Epitafio . La gente que pasaba aminoraba el
paso y decía: «Alguien ha muerto», e iban a llevar la mala noticia
a mi padre. Pero él meneaba la cabeza: «No es nada —decía—
es mi hijo, que quiere llevar por el buen camino a las vecinas».

En mi imaginación infantil se abrían mares lejanos, navíos
partían furtivamente, monasterios refulgían entre las rocas,
leones llevaban agua a los ascetas, mi mente rebosaba de
palmeras y camellos, prostitutas se esforzaban por entrar en la
iglesia, carros de fuego subían al cielo, los desiertos resonaban
con ruido de zuecos y risas de mujeres; la Tentación, como un
buen san Basilio 10 , llegaba cargada de regalos para los
eremitas: alimentos, oro, mujeres. Pero ellos permanecían con la
vista fija en Dios y la Tentación desaparecía.

Sé duro, paciente, desprecia la felicidad, no temas la muerte,
busca el bien supremo fuera de esta tierra: este era el grito que
salía sin cesar de aquellos cuadernillos populares e instruía mi
corazón de niño, y al mismo tiempo, una ardiente sed de huidas
secretas, de viajes lejanos, de andanzas llenas de misterio.

Leía Vidas de santos, escuchaba historias, mi oído captaba
conversaciones, y todas estas cosas se transformaban, se
deformaban dentro de mí, se convertían en llamativas mentiras,
reunía a los niños del barrio o a mis compañeros de clase y se
las contaba como aventuras mías. Les decía que justo en ese
momento llegaba del desierto, que traía un león, que lo cargaba
con dos cántaros y nos íbamos juntos a la fuente a por agua, que
dos días antes había visto un ángel en mi puerta que se había
arrancado una pluma de un ala y me la había dado; y es más,
tenía la pluma en mi mano y se la enseñaba —ese día habíamos
matado un gallo blanco en mi casa y yo le había arrancado una



pluma blanca— y les decía que con la pluma del ángel iba a
hacer una pluma para escribir...

—¿Para escribir? ¿Qué vas a escribir?
—Vidas de santos, la vida de mi abuelo.
—¿Tu abuelo era santo? ¿No decías que combatía contra los

turcos?
—¡Eh! Es lo mismo —respondía yo, y afilaba la pluma con mi

navajita para hacer una pluma de escribir.
Un día en la escuela leímos en nuestro libro de lectura que un

niño había caído en un pozo y se había encontrado en una rica
ciudad con iglesias doradas, jardines floridos, tiendas llenas de
golosinas, bombones y pequeños fusiles... Mi espíritu se inflamó,
corrí a casa, solté la cartera en el patio y me colgué del brocal
del pozo para caer al agua y entrar en la rica ciudad. Mi madre
estaba sentada junto a la ventana peinando a mi hermana
pequeña; me vio, dio un grito, corrió, me agarró del babi en el
momento en que con la cabeza hacia adelante daba golpes con
los pies en el suelo para caer al pozo.

Los domingos cuando iba a la iglesia veía en un icono del
iconostasio a Cristo que ascendía de la tumba, llevaba una
bandera blanca y estaba suspendido en el aire. En la parte de
abajo se veían los guardianes, caídos boca arriba y lo miraban
con terror. Había oído hablar muchas veces de rebeliones y
luchas de Creta; se me había dicho que el padre de mi padre fue
un gran capitán, y poco a poco, mientras más observaba al
Cristo resucitado más me convencía de que él era mi abuelo.
Pues bien, reunía a mis amigos ante el icono: «Este es mi abuelo
—les decía—, lleva la bandera, va a la guerra; y ahí abajo,
tumbados boca arriba, tenéis a los turcos».

Lo que decía no era verdad ni mentira; estaba más allá de los
límites de la lógica y de la moral, flotaba en un aire más ligero,
más libre. Si alguien me hubiese dicho que mentía, me habría
echado a llorar de vergüenza. La pluma que tenía en las manos
había dejado de ser una pluma de gallo, me la había dado el
ángel, yo no mentía, y Cristo con la bandera —lo creía
firmemente— era mi abuelo y debajo, los guardianes aterrados,
eran los turcos.



Mucho más tarde, cuando empecé a escribir poemas y
novelas, comprendí que esta elaboración secreta se llama
creación.

Un día que leí la Vida de san Juan el Calivita, me levanté de
un salto, tomé una decisión: «¡Iré al Monte Atos para hacerme
santo!». Y sin volverme a mirar a mi madre —así había hecho
san Juan el Calivita— crucé el umbral y salí a la calle. Tomé las
callejuelas más apartadas, llegué al puerto; corría, tenía miedo
de que me viera alguno de mis tíos y me hiciera volver a casa.
Me acerqué al primer caique que se disponía a zarpar; un
marinero requemado por el sol se inclinaba sobre la bita de
hierro e intentaba soltar la amarra. Yo temblaba de emoción; me
acerqué a él.

—¿Quieres llevarme contigo en el caique, capitán?
—¿Adónde quieres ir?
—Al Monte Atos.
—¿Adónde? ¿Al Monte Atos? ¿Y qué vas a hacer allí?
—Santificarme.
El patrón del barco soltó una carcajada; batió palmas como si

espantara un pollo.
—¡A casa! ¡A casa! —me gritó.
Me fui corriendo, llegué a mi casa, avergonzado. Me escondí

debajo del canapé y no dije una palabra a nadie. Hoy es la
primera vez que lo cuento. Mi primer intento de convertirme en
santo fracasó.

Aquel sinsabor me ha durado años; puede que me dure
todavía. Hay que saber que nací un viernes, el 18 de febrero, día
de los difuntos, y la vieja matrona me agarró entre sus manos,
me llevó a la luz y me examinó atentamente, como si viera en mí
signos secretos, me levantó en alto y dijo: «Este niño, acordaos
de lo que os digo, un día llegará a obispo».

Cuando supe, más tarde, esta profecía de la matrona, la
encontré tan acorde con mis anhelos secretos que la creí. Desde
entonces me sentía abrumado por una gran responsabilidad y no
quería hacer nada que no haría un obispo. Mucho después,
cuando he visto lo que hacen los obispos, he cambiado de



opinión. Para merecer la santidad que tanto deseaba no quería
hacer nada de lo que hacen los obispos.

9 Se trata de un documento apócrifo y popular, pero no antiguo, que circuló
libremente en los monasterios ortodoxos. La Carta se encontró en la ciudad
santa de Jerusalén, en el lugar llamado Getsemaní, en la tumba de la Virgen.
Se suponía escrita por Jesucristo.

10 San Basilio el Grande, el Padre de la Iglesia. Vivió en Capadocia, haciendo
el bien a los hombres, por lo que se le considera padre de la filantropía. Murió
el 1 de enero del año 379. Por su carácter de benefactor para con sus
semejantes, la tradición atribuyó a esta fecha la virtud de traer bendiciones y
buena suerte, de ahí que en el mundo ortodoxo griego, el pueblo haya
identificado al santo Padre de la Iglesia con un bondadoso anciano que trae
regalos a los niños y mayores que han sido buenos durante el año, y haya
asimilado a san Basilio con san Nicolás de Myra, luego, Papá Noel.



IX

Deseo de huida

M onótonos, lentos, transcurrían los días en aquella época; la
gente no leía periódicos, la radio, el teléfono y el cine aún no
existían y la vida rodaba sin ruido, seria, sin muchas palabras.
Cada hombre era un mundo cerrado, cada casa estaba
atrancada con doble cerrojo; en su interior los dueños envejecían
día a día, se distraían en silencio para no ser oídos, o se
peleaban en secreto, enfermaban mudamente y morían.
Entonces se abría la puerta para sacar el cadáver y por un
momento las cuatro paredes dejaban ver su secreto; pero
enseguida la puerta volvía a cerrarse y la vida reanudaba su
afán, sin alboroto.

En las fiestas anuales, cuando Cristo nacía, moría o
resucitaba, todos se ponían las ropas de domingo, se acicalaban,
dejaban sus casas y de todas las callejuelas, la gente se vertía
en la iglesia. Ella, con las puertas abiertas de par en par, los
esperaba. Había encendido sus grandes candelabros y sus
arañas, y el señor de la casa, san Menas, permanecía en el
umbral, montado en su caballo, y recibía a sus queridos
candiotas. Los corazones se henchían; fuera de la mente las
desgracias; todos se convertían en uno, olvidaban su nombre, ya
no eran siervos, no había enfrentamientos ni turcos ni muerte.
Allí, en la iglesia, con el capitán Menas al frente, en su caballo,
todos sentían que eran un ejército inmortal.

Sombría, inmóvil era la vida en aquellos años; pocas risas,
muchos llantos y más numerosas aún, las penas inconfesables
de aquel tiempo en Megalo Castro. Los amos, codiciosos y
adustos; sus subordinados, dóciles; cuando un rico pasaba, se
ponían en pie con respeto. Pero a todos los unía una pasión
común que los hacía olvidar las preocupaciones y las



privaciones, y los hermanaba. Aunque no la confesaban, porque
temían al turco.

Y he aquí que un día las aguas tranquilas se agitaron. Una
mañana se vio entrar en el puerto un vapor adornado con
banderas. Los candiotas que estaban allí se quedaron con la
boca abierta. ¿Qué era aquella barca, multicolor de mil alas,
adornada con banderas, que se deslizaba entre las dos torres
venecianas y alcanzaba la bocana del puerto? ¡Válgame Dios!
Uno decía que eran pájaros, otro, que eran hombres con
disfraces de carnaval y otro, que era un jardín flotante, uno de
aquellos que había visto en lejanos y cálidos mares Simbad el
Marino. Entonces se oyó un vozarrón salvaje en el café del
puerto: «¡Eh, bienvenidas las pelerinas!». De repente todos
respiraron; habían comprendido. La barca estaba ya cerca, ahora
se veía nítidamente que iba cargada de mujeres vestidas de
forma abigarrada, con sombreros, con plumas, con pelerinas
multicolores, y que sus mejillas estaban maquilladas en color
encarnado, como amapolas. Los cretenses viejos al verlas se
santiguaban. ¡Aléjate, Satanás! Y se escupían en el pecho. ¿Qué
vienen a hacer aquí? Esta es la célebre Castro. ¡Esa clase de
payasadas no se toleran aquí!

Una hora más tarde había pegados carteles rojos en todas las
paredes, y entonces se supo: era una compañía de teatro,
cómicos y cómicas, y habían venido a distraer, decían, a la gente
de Megalo Castro.

Cómo se produjo el milagro, cómo mi padre me cogió de la
mano y me dijo: «¡Ven, vamos al teatro, veamos qué demonios
es eso!», todavía hoy, no consigo comprenderlo. La tarde había
caído, me llevaba de la mano y bajamos hacia el puerto, a un
barrio pobre, desconocido para mí, de casas dispersas y grandes
solares cercados. Uno de esos solares estaba completamente
iluminado y dentro tocaban clarines y tambores, en la entrada
colgaba una vela de barco, la levantabas y pasabas al interior.
Entramos. Bancos, taburetes, sillas; hombres y mujeres estaban
sentados, miraban un telón que tenían delante y esperaban que
se abriera. Soplaba del mar una brisa suave, el aire olía bien,



hombres y mujeres conversaban, reían, comían pistachos y
pipas de calabaza.

—¿Cuál es el teatro? —preguntó mi padre, que era la primera
vez que iba a una diversión de este tipo.

Le indicaron el telón. Entonces nos sentamos con los ojos
clavados también en el telón. Sobre la tela estaba escrito con
grandes letras mayúsculas: «LOS BANDIDOS, DE SCHILLER.
DRAMA MUY ENTRETENIDO». Y debajo: «Veáis lo que veáis,
no os angustiéis, es ficción».

—¿Qué quiere decir ficción? —pregunté a mi padre.
—Naderías —me contestó.
Las dudas de mi padre eran otras. Se volvió para preguntar a

su vecino quiénes eran aquellos bandidos, pero no tuvo tiempo;
oímos tres golpes y se abrió el telón. Yo abrí los ojos como
platos; un paraíso se había abierto ante mí; ángeles machos y
hembras iban y venían con vistosos trajes, con alas y adornos
dorados, y sus mejillas estaban maquilladas de color blanco y
naranja. Hablaban alto, pero yo no los entendía; se enfadaban,
pero no sabía por qué, cuando de pronto salen dos hombretones,
al parecer, hermanos, y empiezan a discutir y a injuriarse, y a
perseguirse para matarse.

Mi padre aguzó el oído. Escuchaba, refunfuñaba, no estaba
contento, estaba sobre ascuas, se rebullía en la silla, sacaba el
pañuelo y se enjugaba el sudor que empezaba a correr de su
frente. Pero cuando comprendió que aquellos dos gigantones
desgarbados eran hermanos y se peleaban, dio un bote, furioso:

—¿Qué payasadas son estas? —dijo en voz alta—.
¡Vámonos!

Me agarró por el brazo, con las prisas, tiramos al suelo dos o
tres sillas, salimos.

Me sacudió el hombro:
—De ahora en adelante, nunca más, desdichado, pongas el

pie en un teatro ¿me oyes?, porque te abriré en canal.
Este fue mi primer contacto con el teatro.

* * *



Soplaba una brisa tibia, la hierba empezaba a brotar en mi
espíritu, mis entrañas se llenaban de anémonas; llegaba la
primavera, con su novio, san Jorge, montado en un caballo
blanco. Se iba, venía el verano y la Virgen se recostaba sobre la
tierra cargada de frutos para que su gracia descansara de haber
traído al mundo a semejante hijo. En medio de las lluvias llegaba
san Dimitris en un caballo rojo, y arrastraba tras de sí al otoño,
coronado de hiedra y de hojas secas de vid; se echaba encima el
invierno, en casa encendíamos el brasero, mi madre, mi
hermana y yo nos sentábamos alrededor —cuando no estaba mi
padre— y asábamos castañas o garbanzos en el rescoldo y
esperábamos a que Cristo naciera para que viniera el abuelo de
mejillas sonrosadas con su lechón asado envuelto en hojas de
limonero. Así exactamente me imaginaba yo el invierno, idéntico
a mi abuelo, con botas negras, bigotes blancos y un lechón
asado en las manos.

Pasaba el tiempo y yo crecía; las macetas de albahaca y de
caléndulas del patio menguaban y ahora subía de un tirón los
peldaños de la escalera de Eminé, sin necesidad de que ella me
tendiera la mano. Yo crecía, y los antiguos deseos crecían en mí,
y brotaban otros nuevos; las vidas de santos me venían ya
estrechas, me asfixiaba. No es que hubiera perdido la fe, tenía
fe, pero ahora los santos me parecían demasiado sumisos,
constantemente bajaban la cabeza ante Dios y le decían «sí». La
sangre de Creta había despertado en mí, presentía sin tenerlo
completamente claro en mi mente que un hombre auténtico es el
que ofrece resistencia, el que lucha, y llegado el caso no teme
decir «¡no!», incluso a Dios.

Toda esta turbación nueva no podía hacerla explícita con
palabras, pero en aquella época, no necesitaba las palabras;
comprendía claramente, sin la ayuda de la mente ni de la
palabra. Me dominaba la aflicción cuando veía a los santos
permanecer de brazos cruzados, sentados a la puerta del
Paraíso, gritando, suplicando y esperando que se abriera. Me
recordaba a los leprosos que veía cada vez que iba a nuestra
viña, sentados a la puerta de la muralla de la ciudad, con la nariz
roída, sin dedos, con los labios podridos, tendiendo sus muñones



a los transeúntes para pedir limosna. No sentía ninguna
compasión por ellos, me daban asco, volvía la cabeza y pasaba
deprisa. Tan bajo habían empezado a caer los santos en mi
mente de niño. ¿No había otro modo de entrar en el Paraíso? De
los ogros y las princesas de los cuentos había pasado al desierto
de la Tebaida, con los santos mendigos, y ahora sentía que
también tenía que prescindir de ellos.

En cada una de las festividades importantes, mi madre hacía
dulces, unas veces curabi és, otras, lucumades y por Pascua,
roscos pascuales; yo me ponía el traje de los domingos e iba a
llevárselos como regalo a mis tíos y tías, para felicitarlos. Ellos
me recibían cariñosamente y me daban una moneda de plata
para que me comprara bombones y calcomanías. Pero al día
siguiente, corría a la pequeña librería del señor Lucas y
compraba cuadernillos de relatos sobre países lejanos y sobre
grandes descubridores. La simiente de Robinson, al parecer,
había caído en mí y comenzaba a dar fruto.

Pocas cosas entendía de estos nuevo sinaxarios, pero su
esencia se depositaba en el fondo de mi alma: mi mente se abría
y se llenaba de torres medievales, de paisajes exóticos y de islas
misteriosas que olían a clavo y a canela. Salvajes adornados con
plumas rojas penetraban en mí, encendían hogueras, asaban
hombres, danzaban, y las islas de su alrededor sonreían como
niños recién nacidos. Y estos nuevos santos no mendigaban; lo
que querían lo tomaban a golpe de espada. ¡Ah, quien pudiera,
como aquellos caballeros, entrar a caballo en el Paraíso! Héroe y
santo: he aquí el hombre perfecto, pensaba.

La casa paterna había encogido. Megalo Castro se había
achicado. La tierra me parecía ahora como una selva tropical,
con pájaros multicolores y animales, con frutos almibarados, y yo
quería atravesar de punta a punta esta selva tropical para
defender a una mujer pálida que corría peligro. Un día al pasar
por un café vi su rostro; se llamaba Genoveva 11 . Los santos en
mi fantasía se identificaban con los intrépidos caballeros que
habían ido a salvar el mundo o el Santo Sepulcro o a una mujer;
se identificaban con los grandes descubridores, y las carabelas
de Cristóbal Colón, que habían zarpado de un pequeño puerto



de España, eran las mismas —y el mismo viento hinchaba sus
velas— que los navíos que hasta ese momento habían navegado
dentro de mí, cargados de santos, rumbo al desierto.

Y cuando más tarde leí la historia del héroe de Cervantes, don
Quijote se me antojó un gran santo mártir que, más allá de la
humilde vida cotidiana, había partido, entre mofas y risas, a
encontrar la sustancia que subyace tras las apariencias. ¿Qué
sustancia? Entonces no lo sabía, lo he comprendido mucho
después. La sustancia es sólo una, siempre la misma —y el
hombre no ha encontrado aún otro medio de elevarse—: la
derrota de la materia y la sumisión del individuo a un fin que está
por encima de él, aunque pueda parecer una quimera. Cuando el
corazón cree y ama no existe la quimera; sólo existe el valor, la
confianza y la acción fecunda.

Han pasado los años, he intentado poner orden en este caos
de mi imaginación, pero siempre esta sustancia, tal como se me
apareció, difusa aún, cuando era niño, me parece que es el
corazón de la verdad: tenemos un deber, más allá de nuestras
preocupaciones personales, más allá de nuestros confortables
hábitos, por encima de nosotros mismos, de marcarnos una meta
y esforzarnos día y noche en llegar a esa meta, despreciando las
risas, el hambre o la muerte. Mejor dicho, no alcanzarla; un alma
arrogante, tan pronto como ha llegado a su meta, la traslada más
allá. No llegar a la meta, sino no detenernos jamás en la subida.
Sólo de este modo la vida adquiere nobleza y unidad.

En medio de tales llamas pasé mis años de infancia. Todas las
vicisitudes de los santos y de los héroes me parecían el más
simple, el más realista camino del hombre. Y estas llamas se
fundían con otras más grandes, que en aquella época de
servidumbre incendiaban Megalo Castro y Creta.

En aquellos antiguos tiempos heroicos Megalo Castro no era
sólo un conjunto de casas, tiendas y callejuelas apiñadas en una
costa de Creta delante de un mar siempre embravecido. Y las
almas que lo habitaban no eran una chusma levantisca sin
cabeza o con muchas cabezas de hombres, mujeres y niños, que
malgastaban toda su energía en afanes cotidianos por el
sustento, la esposa o los hijos. Un orden no escrito, estricto, los



gobernaba; nadie levantaba su insumisa cabeza contra la dura
ley que estaba por encima de él. Alguien superior a él le daba
órdenes. La ciudad entera era una fortaleza, cada alma era
también un fortín eternamente sitiado, y tenía por capitán a un
santo, san Menas, el protector de Megalo Castro. Durante el día,
permanecía inmóvil, en su icono, en su pequeña iglesia, montado
en un caballo gris, lanza en ristre, curtido por el sol, con la barba
negra bien perfilada y la mirada fiera. Todo el día cargado de
exvotos de plata: manos, ojos, pies, corazones, que los
candiotas habían colgado a su gracia pidiéndole la curación de
sus enfermedades. Permanecía así, inmóvil, durante todo el día,
fingiendo ser una simple pintura —color y tabla—. Pero en
cuanto caía la noche y los candiotas se recogían en sus casas y,
una tras otra, se apagaban las luces, súbitamente cobraba vida,
apartaba exvotos de plata y colores, espoleaba su caballo y
recorría los barrios griegos. Salía a hacer su ronda. Cerraba
cuantas puertas los cristianos habían olvidado cerrar, silbaba a
los trasnochadores para que entraran en sus casas, se paraba
delante de las puertas y prestaba atención, satisfecho, cuando
oía una canción: será un matrimonio, murmuraba, reciban mi
bendición, que tengan hijos, que se multiplique la cristiandad.
Luego recorría las murallas que rodeaban Megalo Castro y antes
de rayar el alba, al primer canto del gallo, saltaba del caballo,
entraba en la iglesia y se volvía a subir al icono. Y se hacía de
nuevo el indiferente; pero su caballo estaba sudado, con la boca
y el pecho cubiertos de espuma, y cuando muy de mañana
entraba el sacristán, el señor Jaralabis, para limpiar y lustrar los
candelabros, veía al caballo de san Menas empapado en sudor
pero no se sorprendía; él sabía, todo el mundo sabía, que el
santo durante la noche hacía su ronda. Y cuando los turcos
afilaban sus cuchillos y se preparaban para lanzarse contra los
cristianos, san Menas saltaba otra vez de su icono para proteger
a los candiotas. Los turcos no lo veían, pero oían relinchar a su
caballo, reconocían su voz, veían las chispas que sus cascos
hacían saltar en el empedrado y se metían en sus casas,
aterrados.



Sin embargo, no muchos años antes lo habían visto con sus
propios ojos. Se preparaban una vez más para llevar a cabo una
masacre y san Menas, montado en su caballo, se había
precipitado hacia el barrio turco; en el momento en que asomaba
por la esquina de la calle lo vio el hodsa Mustafá, medio bobo,
echó a correr y empezó a gritar: «¡Alá, Alá, san Menas viene!».
Los turcos entreabrieron sus puertas, lo aguardaron tras ellas y
lo vieron con su armadura dorada, con su barba gris rizada y su
lanza roja. Les flaquearon las rodillas y volvieron a envainar sus
cuchillos.

Para los candiotas san Menas no era sólo un santo, era
también su capitán; capitán Menas lo llamaban, y le llevaban en
secreto sus armas para que las bendijera. Mi padre le encendía
un cirio, y sabe Dios qué le diría y qué reproches le haría, porque
tardaba en liberar Creta.

Él era el capitán de los cristianos, y Hassan Bey, el
sanguinario azote de cristianos, era su vecino, justo al lado de la
iglesia estaba su konak y una noche había oído golpes en la
pared, encima de su cama y había comprendido que era san
Menas que lo amenazaba porque precisamente aquel día había
molido a palos a un cristiano. Entonces el capitán Menas se
había encolerizado y ahora le golpeaba la pared. Hassan Bey
levantó el puño y se puso a golpear también él la pared: «¡Eh,
vecino —le gritó—, tienes razón; sí, por mi fe, tienes razón; pero
deja de golpearme la pared y yo cada año te traeré dos odres de
aceite para tu lamparilla y veinte ocás de cera para apaciguarte.
Somos vecinos, no debemos pelearnos». Y desde aquel día, ese
perro de Hassan Bey, cada año, por la fiesta de san Menas, el 11
de noviembre, enviaba a su criado a descargar en el patio de la
iglesia dos odres de aceite y veinte ocás de cera, y san Menas
no volvió a golpear en su pared.

Existe en Creta una especie de llama, llamémosla una fuerza
vital, más potente que la vida y que la muerte; hay orgullo,
obstinación, valentía, y junto a todo esto, algo distinto,
inexpresable, imponderable, que hace que te sientas contento y
al mismo tiempo aterrado de ser hombre.



El aire cretense, cuando yo era niño, olía a bestia salvaje, a
turco; y sobre cada cabeza pendía un yatagán. Muchos años
más tarde, cuando vi el cuadro Toledo en medio de la tormenta
comprendí cuál era el aire que respiraba de niño y qué ángeles,
como estrellas fugaces, pendían sobre Creta.

* * *

Cuando era niño, agosto era para mí el mes más amado, e
incluso lo es ahora. Él trae las uvas, los higos, los melones, las
sandías. Lo llamaba san Agosto; «él es mi protector —decía—, a
él le rezaré. Cuando quiera algo, se lo pediré a san Agosto, él se
lo pedirá a Dios y Dios me lo concederá». Un día cogí acuarelas
y lo pinté: se parecía mucho a mi abuelo el campesino, sus
mismas mejillas rojas, su misma sonrisa amplia, pero estaba
descalzo en un lagar y pisaba uvas y sus piernas hasta la rodilla,
y más arriba aún, hasta los muslos, las había pintado rojas por el
mosto; y había coronado su cabeza de pámpanos. Sin embargo,
algo le faltaba. Pero ¿qué? Lo miré bien y le puse dos cuernos
en la cabeza, entre los pámpanos, porque mi abuelo, en el
pañuelo que llevaba, hacía dos grandes nudos, uno a cada lado,
como cuernos.

A partir del momento en que lo pinté y fijé su rostro, se afirmó
también en mí la confianza que tenía en él, y cada año esperaba
que viniera a vendimiar las viñas, a pisar la uva y a hacer su
milagro, sacar vino de su pulpa. Porque, lo recuerdo bien, este
misterio me atormentaba sobremanera —cómo la uva puede
convertirse en vino—. Sólo san Agosto podía hacer tal milagro, y
yo decía: «Ah, si pudiera encontrármelo un día en la viña que
tenemos a las afueras de Megalo Castro, y pedirle que me revele
el secreto». Qué milagro era este, yo no lo comprendía. La uva
verde se hace madura y la madura se convierte en vino, el vino
lo beben los hombres y se emborrachan, ¿por qué se
emborrachan? Todas estas cosas me parecían misterios
terribles, y una vez que pregunté a mi padre, él frunció el
entrecejo: «¡No te metas donde no te llaman!» —me respondió.



En agosto se extendían las uvas sobre cañizos para que el sol
las secara y se hicieran pasas. Un año habíamos ido a la viña y
nos alojamos en nuestra casita de campo; el aire olía bien, la
tierra quemaba, las cigarras se achicharraban también, como si
se posaran sobre ascuas.

Aquel día, fiesta de la Dormición de la Virgen, 15 de agosto,
los obreros no trabajaban y mi padre estaba sentado al pie de un
olivo y fumaba. Los vecinos hacían corro a su alrededor; ellos
también habían puesto a secar sus uvas y fumaban junto a mi
padre, en silencio. Parecían angustiados. Todos tenían los ojos
clavados en una nubecita oscura que había aparecido en el cielo
y avanzaba callada. Yo me había sentado al lado de mi padre y
miraba la nube; me gustaba. Era de un color oscuro plomizo,
aterciopelada, y crecía sin cesar, cambiaba de rostro y de
cuerpo; unas veces se asemejaba a un odre lleno, otras a un ave
rapaz de alas negras, o a un elefante que había visto pintado,
que movía la trompa e intentaba tocar la tierra. Se levantó una
brisa tibia, las hojas del olivo se estremecieron, un vecino se
puso en pie de un salto. Tendió la mano hacia la nube, que
avanzaba.

—¡Maldita sea! —murmuró—, ¡que Dios me deje por
mentiroso si esta no trae el diluvio!

—Muérdete la lengua —le dijo un viejo, temeroso de Dios—.
La Virgen no lo permitirá. Hoy es su fiesta.

Mi padre gruñó, pero no dijo palabra. Creía en la Virgen, pero
no creía que la Virgen pudiera mandar en las nubes.

Mientras hablaban, el cielo se cubrió, empezaron a caer las
primeras gotas, gruesas, calientes. Las nubes bajaron,
relámpagos amarillos, mudos, rasgaron el cielo.

—¡Virgen santa! —exclamaron los vecinos—, ¡socórrenos!
Todos se levantaron bruscamente, se dispersaron, cada cual

corría a su viña, donde habían puesto a secar la pasa del año, y
mientras corrían, no cesaba de oscurecerse el ambiente, de las
nubes empezaron a colgar hilachos negros, estalló la tormenta.
Los regueros se llenaron, los caminos se hicieron torrentes, de
todas las viñas llegaban gritos lastimeros. Unos blasfemaban,
otros imploraban a la Virgen que se apiadara de ellos, y



finalmente, un llanto de duelo estalló detrás de los olivos, en
todas las viñas.

Yo me escapé de nuestra casa y corrí en medio del aguacero;
una alegría extraña se había apoderado de mí. Fue la primera
vez que descubría algo espantoso: en las grandes desgracias
me domina una alegría inexplicable, inhumana. La primera vez
que vi un incendio —ardía la casa de mi tía Calíope— me puse a
saltar de alegría y a bailar ante las llamas, hasta que alguien me
agarró por el cogote y me echó fuera de allí. Y cuando murió mi
maestro, Crasakis, a duras penas pude contener la risa; como si
la casa de mi tía y mi maestro fuesen un peso que llevaba sobre
los hombros y me sintiese aliviado. El fuego, el diluvio y la
muerte me parecían espíritus amistosos, como si yo también
fuese un espíritu de su familia, un conjunto de demonios, y
luchásemos para aliviar a la tierra de las casas y de los hombres.

Había llegado al camino, no pude cruzarlo, era un arroyo; me
detuve y me puse a mirarlo: con las aguas rodaban brazadas y
brazadas de uvas a medio secar, el esfuerzo de todo un año,
corrían hacia el mar y se perdían. Los lamentos se hacían más
fuertes, algunas mujeres estaban metidas en el agua hasta la
rodilla y se esforzaban en salvar algunas uvas ya secas. Otras
de pie al borde del camino se habían quitado los pañuelos de la
cabeza y se mesaban los cabellos.

Yo estaba calado hasta los huesos, eché a correr hacia la
casa de campo e intentaba ocultar mi alegría. Estaba impaciente
por ver qué haría mi padre: ¿lloraría?, ¿blasfemaría?, ¿gritaría?
Al pasar por el cañizo vi que toda nuestra uva pasa se había
perdido.

Vi a mi padre de pie en el umbral, inmóvil, mordiéndose los
bigotes. Detrás de él, también de pie, mi madre lloraba.

—¡Padre! —grité—, ¡nuestra uva pasa se ha perdido!
—Nosotros no nos hemos perdido—me respondió—, ¡cállate!
Jamás he olvidado aquel instante; creo que ha sido una gran

enseñanza para los momentos difíciles de mi vida. Me acordaba
de mi padre, sereno, inmóvil, de pie en el umbral; no blasfemaba,
no imploraba, no lloraba; miraba el desastre, imperturbable, y
sólo él entre todos los vecinos salvaba la dignidad de hombre.



11 Se está refiriendo a Genoveva de Brabante, heroína de leyendas
medievales.



X

Degüello

«B ienvenida seas, desgracia, si vienes sola» —decimos en
Creta, porque en verdad, una desgracia nunca viene sola—. Al
día siguiente, el cielo estaba resplandeciente, la víspera se había
despachado a gusto, había aniquilado a los hombres, y ahora
reía. Los propietarios recorrían sus viñas; toda la uva puesta a
secar se había perdido, puñados y puñados se encontraban aún
enterrados en el barro... A mediodía mi padre había regresado a
toda prisa de Megalo Castro —un amigo suyo había llegado muy
temprano a la viña, le había cuchicheado algo al oído y él había
ido a la ciudad—. Había sabido que los cristianos habían matado
a un poderoso agá en un pueblo. Los turcos estaban furiosos, los
cristianos se habían armado; tendríamos una nueva rebelión. Los
turcos corrían a Megalo Castro a ponerse a salvo dentro de las
murallas venecianas.

Mi hermana y yo correteábamos por la viña y recogíamos los
últimos granos que aún quedaban en las cepas. De repente, se
oyó alboroto en el camino, voces y rebuznos, un tropel de gente
pasaba con borricos cargados de artesas, calderos y hanums .
Los hombres corrían detrás, unos, descalzos, otros, con botas
derrengadas en los talones, con turbante en la cabeza; no
hablaban, mugían y se dirigían presurosos hacia Megalo Castro:
chapoteaban en el barro, era el momento álgido de la canícula, el
aire estaba en ebullición.

—¡Los turcos, esos perros! —murmuró mi madre; nos cogió
por las axilas y nos metió en la casa.

Me abracé a sus rodillas.
—¿Por qué corren, madre? —le pregunté—. ¿Qué quieren?

¿Por qué tiemblas?
Me acarició el pelo.



—¡Dios mío! ¡Qué no tendrán que ver tus ojos, hijo mío! Es
duro haber nacido cretense.

Entreabrimos la ventana, nos pusimos a mirar; el tropel de
gente se alejaba, desapareció tras los olivares y el camino
recuperó el silencio.

—¡Vámonos aprisa, antes de que se ponga el sol! —dijo mi
padre.

Mi madre nos cogió de la mano, mi padre sacó su pistola de
debajo de la almohada, la examinó, estaba cargada, se la metió
en el bolsillo y nos siguió.

El sol se ponía cuando atravesamos la puerta de la muralla;
las callejuelas estaban como si ya se hubiese hecho de noche,
las gentes corrían apresuradas, las puertas chirriaban, las
madres se asomaban y llamaban a sus hijos para que se
metieran en casa. Nuestra vecina Fatmé hanum nos vio y nos dio
las buenas noches.

Mi padre se sentó en su sitio en el canapé, en el extremo,
cerca de la ventana. Mi madre estaba de pie delante de él y
aguardaba; sabía que iba a dar órdenes. Mi padre cogió la
petaca, lio un cigarro, lentamente, sin prisas y sin levantar los
ojos.

—Nadie saldrá ya de casa —dijo.
Se volvió hacia mí, frunció el entrecejo.
—¿Tienes miedo?
—No —respondí.
—¿Y si los turcos derriban la puerta, entran y te degüellan?
Sentí un escalofrío; sentí la hoja del cuchillo en mi garganta.

Estuve a punto de gritar: «¡tengo miedo!, ¡tengo miedo!», pero mi
padre tenía los ojos fijos en mí. Me dio vergüenza. De repente mi
pecho se inflamó.

—¡Aunque me degüellen! —respondí—, ¡no tengo miedo!
Había sentido a mi corazón fortalecerse.
—Bien —dijo mi padre, y encendió el cigarro.
Durante el verano, cuando había ido al pueblo a ver a mi

abuelo, que se moría, había dormido en una huerta con un tío
mío; cuando estaba a punto de ser vencido por el sueño, de
pronto, oí alrededor ¡crr!, ¡crr!, ¡crr!, algo extraño que crujía. Me



acerqué a mi tío, asustado: «¿qué es lo que cruje? —le pregunté
— tengo miedo...». Él me volvió la espalda irritado porque le
había cortado el sueño. «¡Duérmete, pequeño candiota —dijo—,
duérmete! ¿Es la primera vez que oyes ese crujido? Son las
sandías, que crecen». Lo mismo, aquel día al mirarme mi padre
de aquel modo, sentí crecer y crujir mi corazón.

Las murallas de Megalo Castro tenían cuatro puertas; todos
los días, al ponerse el sol los turcos las cerraban con llave y
nadie podía entrar ni salir durante la noche. Los cristianos que
estaban dentro, una minoría, caían así en una ratonera; al salir
de nuevo el sol, las abrían. Pues bien, durante la noche, mientras
las puertas de la muralla estaban cerradas con doble llave, los
turcos podían hacer una degollina; porque en el interior de la
ciudad los turcos eran mucho más numerosos, y además tenían
un destacamento de soldados.

Fue por ese tiempo, pocos días después, cuando viví por
primera vez un degüello. Fue entonces cuando mi mente de niño
por primera vez vio detrás de la hermosa máscara —detrás de la
tierra que verdeaba y la viña cargada de fruto, detrás del mar y
del pan de trigo, detrás de la sonrisa de mi madre— el verdadero
rostro de la vida: la muerte.

Fue entonces cuando por primera vez cayó secretamente en
mis entrañas la semilla que mucho más tarde iba a florecer y a
dar como fruto cristalino, abierto día y noche, sin miedo y sin
esperanza, un tercer ojo dentro de mí.

Mi madre, mi hermana y yo estábamos encerrados en casa,
acurrucados unos con otros. Desde detrás de la puerta oíamos
pasar por la calle a los turcos, enloquecidos, blasfemando,
profiriendo amenazas, echando abajo las puertas y degollando a
los cristianos. Escuchábamos los gritos y los quejidos de los
heridos, los ladridos de los perros y un estruendo en el aire,
como si hubiese un terremoto. Mi padre aguardaba detrás de la
puerta con el fusil cargado: recuerdo que tenía en la mano una
piedra alargada, «afiladera» la llamaba, y estaba afilando un
enorme cuchillo cachinegro. Permanecíamos a la espera. Mi
padre nos había dicho: «Si los turcos derriban la puerta y entran,



os degollaré antes, para que no caigáis en sus manos». Y mi
hermana, mi madre y yo estábamos de acuerdo, y esperábamos.

En aquellas horas creo que si las cosas invisibles se hubieran
hecho visibles, habría visto madurar mi alma. Bruscamente sentí
que, en unos instantes, de niño me convertía en hombre.

Así pasó la noche; amaneció, se acalló el tumulto, la muerte
se alejaba. Abrimos la puerta con precaución, nos asomamos.
Algunas vecinas habían entreabierto cautelosamente las
ventanas y escudriñaban la calle. El turco que vendía roscos, un
hombre barbilampiño, de vocecita atiplada, pasaba en ese
momento con una gran tartera en la cabeza y pregonaba con una
cantinela sus roscos de canela y sésamo. ¡Qué felicidad! Era
como si todo hubiera vuelto a nacer, como si viéramos por
primera vez cielo, nubes y una tartera cargada de roscos
perfumados... Mi madre me compró uno y me entregué a
masticarlo con inefable fruición.

—Madre —le pregunté—, ¿se ha ido el degüello?
Mi madre se aterrorizó.
—¡Calla! —me respondió—. ¡Calla, hijo mío!; ¡no pronuncies

su nombre! ¡Puede oírte y volver!
He escrito la palabra «degüello» y se me han erizado los

cabellos. Porque esa palabra, cuando yo era niño, no eran ocho
letras pegadas una a la otra; era un terrible estruendo, pies que
daban una patada a las puertas y caras espantosas con un
cuchillo entre los dientes; y por todo el barrio, mujeres que
chillaban y hombres que, de rodillas detrás de la puerta,
cargaban su fusil. Hay otras palabras que, para nosotros, los
niños que vivíamos en aquella época, chorrean sangre y
lágrimas y sobre ellas está crucificado un pueblo entero; son las
palabras libertad, san Menas, Cristo, revolución...

Duro e ingrato es el sino del hombre que escribe, porque se ve
naturalmente obligado a utilizar palabras, es decir, convertir en
algo inmóvil el ímpetu que lleva dentro. Cada palabra es una
carcasa dura que encierra en sí una carga explosiva; para
descubrir lo que quiere decir hay que dejarla estallar dentro de
uno mismo, como un proyectil y liberar así el alma que encierra.



Cierto rabino, cuando iba a la sinagoga a orar, antes de nada
hacía testamento y se despedía con lágrimas de su mujer y de
sus hijos, pues no sabía si saldría vivo de la oración. Porque
decía: «Cuando pronuncio una palabra, por ejemplo Señ or...,
esta palabra hace pedazos mi corazón, el pánico se apodera de
mí y no sé si podré saltar a la frase siguiente... ten piedad de
mí».

¡Ah, si alguien pudiese leer así un poema o la palabra
«degüello», o la carta de la mujer amada, o este Informe de un
hombre que ha luchado tanto y ha logrado tan poco en la vida!

* * *

Al día siguiente muy temprano, mi padre me tomó de la mano.
—Vamos —dijo.
Mi madre se aterrorizó.
—¿Adónde llevas al niño? Ningún cristiano ha salido aún de

casa.
—¡Vamos! —repitió mi padre. Abrió la puerta y salimos a la

calle.
—¿Adónde vamos? —pregunté; me temblaba la mano,

aprisionada en su enorme puño.
Miré a mi alrededor. La soledad era absoluta. En la esquina

dos turcos estaban lavándose en la fuente y el agua se teñía de
rojo.

—¿Tienes miedo?
—Sí.
—No importa. Te acostumbrarás.
Doblamos la esquina. Nos dirigimos a la entrada del puerto.

Una casa seguía humeando, había puertas derribadas y sangre
en los umbrales. Llegamos a la plaza donde estaba la fuente de
los leones; al lado, el enorme y viejo plátano. Mi padre se detuvo,
extendió la mano.

—¡Mira! —me dijo.
Levanté la vista hacia el plátano y lancé un grito: tres

ahorcados se balanceaban uno al lado del otro, descalzos,
vestidos sólo con una camisa. Tenían la lengua fuera,



completamente verde. Volví la cabeza, no podía soportarlo, y me
abracé a la rodilla de mi padre. Pero él me agarró la cabeza y me
la volvió hacia el plátano.

—¡Mira! —me ordenó de nuevo.
Los ojos se me llenaron de aquellos ahorcados.
—¡Mientras vivas! —me dijo mi padre—, ¿lo oyes?, ¡mientras

vivas, que jamás se borren de tus ojos estos ahorcados!
—¿Quién los ha matado?
—¡La libertad! ¡Bendita sea!
No comprendí. No cesaba de mirar con ojos muy abiertos a

aquellos tres cuerpos que se balanceaban suavemente entre la
verde fronda del plátano.

Mi padre rastreó con la vista su alrededor; aguzó el oído. Las
calles estaban desiertas.

Se volvió hacia mí.
—¿Eres capaz de tocarlos? —me dijo.
—¡No puedo! —respondí aterrorizado.
—¡Sí que puedes, sí que puedes! ¡Vamos!
Nos acercamos. Mi padre se santiguó muy aprisa.
—¡Toca sus pies! —me ordenó.
Me cogió la mano; sentí en la yema de los dedos la piel

apergaminada de aquellos hombres, y la humedad del relente de
la noche que los cubría.

—¡Arrodíllate! —ordenó entonces mi padre.
Y al verme recular, queriendo huir, me agarró por las axilas,

me levantó, me alzó la cabeza y pegó con fuerza mi boca a los
pies helados.

Me dejó en el suelo. Se me doblaban las rodillas. Mi padre se
agachó y me miró:

—Para que te vayas acostumbrado —dijo.
Me tomó de la mano otra vez y regresamos a casa. Mi madre,

intranquila, estaba esperando detrás de la puerta.
—¡Por Dios santo! ¿Adónde habéis ido? —dijo. Me cogió,

angustiada, y me besó.
—Hemos ido a prosternarnos —respondió mi padre,

dirigiéndome una mirada de complicidad.



* * *

Durante tres días las puertas de la ciudad permanecieron
cerradas; al cuarto se abrieron; pero los turcos deambulaban por
las calles, llenaban los cafés, se reunían en las mezquitas y su
furia no se había apaciguado aún. Sus ojos aún estaban llenos
de matanza, con una sola chispa que saltara ardería toda Creta.
Los cristianos, los que tenían hijos, se embarcaban en vapores,
en caiques y huían a la Grecia libre. Los que no tenían hijos
abandonaban Megalo Castro y se refugiaban en las montañas.

Nosotros también bajamos al puerto para marcharnos; mi
padre, en cabeza, en medio mi madre y mi hermana, y yo detrás.

—Nosotros, los hombres, tenemos que proteger a las mujeres
—me dijo mi padre, y aún no tenía yo ocho años—. Yo iré
delante y tú detrás de ellas.

Pasamos por barrios incendiados, los degollados seguían sin
ser recogidos y los cadáveres empezaban a oler. Mi padre se
agachó y cogió de un umbral una piedra salpicada de sangre.

—Guárdala —me dijo.
Había empezado a comprender esta conducta feroz de mi

padre; él no aplicaba la Nueva Pedagogía, seguía la antigua, la
implacable, la única que puede salvar a la Raza. Así educa el
lobo al lobezno elegido, el único cachorro de la manada y lo
enseña a cazar, a matar y a esquivar las trampas con astucia y
valentía. A esta pedagogía salvaje de mi padre debo la
resistencia y la obstinación que siempre me han asistido en los
momentos difíciles. A esta ferocidad debo los pensamientos
insumisos que ahora, al final de mi vida, me dominan y no
aceptan consuelo ni de Dios ni del Diablo.

* * *

—Subamos a tu cuarto para tomar una decisión —me había
dicho mi padre antes de salir de la casa.

Se detuvo en medio de la habitación, me mostró un gran mapa
de Grecia que había colgado en la pared.

—No quiero que vayamos al Pireo ni a Atenas. Allí se dirigirán
todos; empezarán a lloriquear porque no tienen qué comer y



mendigarán ayuda. Eso me da asco. Elige una isla.
—¿La que yo quiera?
—La que tú quieras.
Me subí a una silla, recorrí las islas del Egeo, verdes, sobre un

mar azul, paseaba mi dedo de Santorini a Milos, a Sifnos, a
Míconos, a Paros, me detuve en Naxos.

—¡A Naxos! —dije.
Me gustaba su forma y su nombre. ¡Cómo podía yo adivinar

en ese instante la decisiva influencia que tendría en toda mi vida
aquella elección fortuita y fatal!

—¡A Naxos! —repetí, y miré a mi padre.
—De acuerdo —respondió—. Vamos a Naxos.



XI

Naxos

E sta isla tenía una gran dulzura, mucho sosiego, bondad en
los rostros de los hombres, montones de melones, de
melocotones, de higos, y el mar sereno. Miraba a los hombres —
aquellos hombres nunca habían experimentado terror por un
terremoto o por el turco, y sus ojos no ardían—. Aquí la libertad
había anulado el ansia de libertad y la vida se extendía como
agua dormida, feliz; y si a veces se alteraba, nunca levantaba
una tempestad 12 . Seguridad fue el primer regalo que sentí al
recorrer Naxos; seguridad, y después de unos días, hastío.
Habíamos conocido a un rico naxiota, el señor Lásaro, que tenía
una hermosa huerta en Engarés, a una hora de la ciudad. Nos
invitó y vivimos allí dos semanas. ¡Cuánta abundancia, cuántos
árboles cargados de frutos, qué dicha! Creta se convirtió en una
leyenda, una lejana nube borrascosa, nunca más temores ni
sangre ni combates por la libertad, todo se diluía y desaparecía
en aquella somnolienta felicidad de Naxos.

En un armario de la mansión encontré un montón de libros
amarillentos; los cogía y solía sentarme debajo de un olivo y los
hojeaba ávidamente; miraba las imágenes viejas, ajadas —
mujeres, guerreros, animales salvajes y bosques de bananeros
—; en otro libro, hielos, barcos cristalizados y oseznos como
vellones de algodón que rodaban en la nieve; y en otro más,
ciudades lejanas, altas chimeneas, obreros y grandes fuegos...

Mi mente se ampliaba y el mundo se ampliaba con ella. Mi
imaginación se llenaba de árboles gigantescos, de extrañas
fieras salvajes, de hombres negros y amarillos, y algunas
palabras que leía excitaban mi corazón. En uno de aquellos
libros amarillentos leí: «Dichoso el hombre que ve muchos mares
y muchos continentes». Y en otro: «Mejor ser toro un día que



buey un año». Esto no lo comprendía bien, pero sí sabía una
cosa: yo no hubiera querido ser buey. Cerraba el libro, clavaba
los ojos en los albaricoques y en los melocotoneros, aspiraba el
aire cálido y perfumado, yo era un insecto con alas inmaduras
que patea la tierra con sus patitas y quiere volar, pero su corazón
tiembla. ¿Podrá? ¿No podrá? Tengamos un poco de paciencia...

Yo echaba paciencia, preparaba secretamente en mí, sin
sospecharlo, el día en que me saldrían alas y me iría.

Una sobrina del señor Lásaro, una chiquilla de doce años con
aspecto de chico, Stella, había colgado un columpio en el olivo
de al lado, se mecía y cantaba; con el impulso, su falda se
levantaba y sus rodillas, redondas, blanquísimas, brillaban al sol.
Yo no soportaba escuchar su canción ni ver sus rodillas, y un día
me enfadé y tiré los libros al suelo. Ella masticaba almáciga y me
miraba muerta de risa. A cada instante me lanzaba una canción
burlona; las he olvidado todas, excepto una:

Esos ojos negros que me miran
Bájalos, corazón mío, que me matan.

—¡Stella —grité yo, furioso, y me levanté bruscamente—, o te
vas tú o me voy yo!

Ella se bajó del columpio.
—Nos vamos juntos —me respondió, ahora sin reír.
Bajó la voz:
—Nos vamos juntos, infeliz, porque el lunes te van a meter en

los padres católicos. He oído a tu padre hablar de eso con mi tío.
En Naxos, en el castro 13 , donde vivían desde hacía siglos los

conquistadores francos, se encontraba la famosa escuela
francesa de frailes católicos. Mi padre y yo habíamos subido un
día, se quedó mirándola y meneó la cabeza.

—Aquí se aprenden muchas cosas —dijo—, pero ¡malditos
sean!, ¡los maestros son curas católicos! ¡Uno puede terminar
católico!

No me había vuelto a hablar de la escuela, pero la idea le
rondaba la cabeza y no sabía qué decisión tomar; y aquella
misma tarde, el mismo día que Stella me lo había anunciado, mi



padre me llevó después de cenar a dar un paseo por la huerta.
Había luna, tranquilidad, el mundo exhalaba sus aromas.

Estuvo un buen rato sin hablar y cuando ya nos disponíamos a
regresar a casa, se detuvo.

—La revolución en Creta va a durar mucho. Voy a regresar a
la isla, no puedo permitir que los cristianos luchen mientras yo
me paseo en un jardín. Todas las noches veo en sueños a mi
abuelo y me recrimina. Tengo que irme. No obstante, no quiero
que tú desaproveches el tiempo; tienes que hacerte un hombre.

Se volvió a callar; dio dos pasos, se detuvo de nuevo.
—¿Has comprendido? —me dijo—. Hombre quiere decir ser

útil a tu país. Es una gran pena que tú no estés hecho para las
armas; estás hecho para las letras, ¡qué se le va a hacer! Ese es
tu camino, ¡síguelo! ¿Has comprendido? Estudia para ayudar a
Creta a liberarse. ¡Este es el objetivo! De lo contrario, ¡al diablo
las letras; no quiero que seas ni maestro, ni cura ni sabio
Salomón! Métetelo bien en la cabeza; yo he tomado ya mi
decisión; toma tú la tuya. Y si no vales ni para las armas ni para
las letras, lástima de pan que te comas.

—Tengo miedo a los padres católicos —dije.
—Yo también les tengo miedo; el verdadero hombre tiene

miedo, pero vence el miedo. Confío en ti.
Reflexionó un instante, corrigió:
—Mejor dicho, no confío en ti, confío en la sangre que corre

por tus venas; en la sangre de Creta. Venga, santíguate, aprieta
los puños y el lunes, si Dios quiere, iremos a inscribirte en los
padres católicos.

Llovía aquel día en que mi padre y yo enfilamos la cuesta del
castro donde estaba la escuela de los francos. Caía una llovizna
de otoño, las callejuelas estaban brumosas, a nuestras espaldas
suspiraba el mar, soplaba una ligera brisa y las hojas de los
árboles se desprendían, caían una a una, amarillas, ocres, y
adornaban la cuesta mojada. Las nubes corrían encima de
nosotros perseguidas por un fuerte viento que debía soplar en
las alturas. Yo levantaba la cabeza y las miraba, no me cansaba
de verlas correr, unirse, separarse, y algunas, alargar grandes
hilachos grises, queriendo tocar la tierra. Desde muy pequeño



me gustaba tumbarme boca arriba en nuestro patio y contemplar
las nubes. De vez en cuando pasaba un pájaro —un cuervo, una
golondrina o una paloma— y me identificaba tanto con él, que
sentía en la palma de mi mano abierta el calor de su vientre.
«Creo que tu hijo se convertirá en un visionario, señora Maryí —
dijo un día a mi madre la señora Pinelopi, nuestra vecina—. No
hace otra cosa que mirar las nubes». «No te preocupes, señora
Pinelopi —le respondió mi madre—, ya vendrá la vida y lo hará
mirar más abajo».

Pero todavía no había venido, y aquel día subía al castro,
contemplaba las nubes y a cada paso tropezaba y me resbalaba.
Mi padre me cogió por el hombro, como si quisiera fijarme al
suelo.

—Deja las nubes y mira las piedras, no sea que te caigas y te
mates.

Una joven enclenque se asomó a la puerta arqueada de una
casa señorial medio en ruinas y también miró al cielo. Era pálida,
pálida y delgada; su rostro tenía gran nobleza, estaba arrebujada
en un chal deshilachado y tiritaba. Era una de las descendientes
de la nobleza venida a menos —lo he sabido después—, de las
famosas familias católicas, condesas y duquesas, que hacía
siglos habían dominado en Naxos y habían construido en la cima
de la ciudad aquel castro para vivir allí y observar desde arriba
los alrededores del puerto y, a lo lejos, la tierra cultivada que la
plebe ortodoxa trabajaba para ellos. Pero ahora estaban en
decadencia, se habían empobrecido, sus palacios estaban en
ruinas y sus nobles descendientes no tenían para comer, habían
palidecido y no podían casarse porque los hombres de su rango
escaseaban, no querían casarse o no podían mantener mujer e
hijos. Emparentar con una familia humilde ortodoxa no lo
consentían ellas. Conservaban siempre muy alto su orgullo, otro
bien no les quedaba. La muchacha miró un momento al cielo,
meneó la cabeza y entró en casa.

Lo recuerdo todo, todo, de aquel día en que subía la cuesta
del castro para ir al colegio de los padres católicos. Todavía veo
al gato que estaba sentado en el umbral de una puerta y se
mojaba, blanco con manchas anaranjadas. Y una chiquilla



descalza que corría con un brasero lleno de carbones
encendidos, en cuyo rostro se reflejaba un resplandor rojizo.

—Hemos llegado —dijo mi padre, levantó la mano y llamó a la
gran puerta.

Este fue el primero y quizá el más decisivo salto de mi vida
espiritual. En mi cabeza se abrió una puerta mágica que me
introdujo en un mundo asombroso. Hasta entonces, Creta y
Grecia eran un espacio estrecho en el que mi alma estaba
arrinconada y luchaba; ahora el mundo se ampliaba, las
posibilidades humanas se multiplicaban, mi pecho adolescente
crujía para abarcarlos. Hasta ese momento yo adivinaba, pero no
sabía de forma tan positiva que el mundo es muy grande y que el
sufrimiento y el esfuerzo son compañeros y camaradas de
combate no sólo del cretense, sino de todo hombre. Y lo que es
más importante, fue entonces cuando empecé a presentir el gran
secreto: que la poesía puede transformar en un sueño todo
esfuerzo y toda lucha, e inmortalizar incluso lo más efímero,
haciendo de ello un poema. Hasta entonces sólo me regían dos
o tres pasiones primarias: el miedo, el esfuerzo por vencer el
miedo y el ansia de libertad. Pero ahora se habían encendido en
mí otras dos nuevas pasiones: la belleza y la sed de
conocimiento. Leer, aprender, ver los países lejanos, sufrir
también yo y ser feliz... El mundo era más grande que Grecia, el
sufrimiento del mundo era más grande que nuestro sufrimiento,
el anhelo de libertad no era privilegio exclusivo del cretense, era
la lucha eterna del hombre. Creta no desapareció de mi mente,
pero el mundo entero se extendió en mí, se convirtió en una
inmensa Creta a la que oprimían turcos de todo tipo, pero que
continuamente se levantaba y exigía libertad. Así, convirtiendo el
mundo entero en una Creta, pude en los primeros años de mi
vida de adolescente sentir el combate y el sufrimiento del
hombre.

En aquella escuela de los francos, que acogía a niños venidos
de toda Grecia, dado que yo era cretense y Creta luchaba
entonces contra los turcos, creí que tenía el deber de no
deshonrar a Creta y ser el primero entre mis compañeros; tenía
una responsabilidad. Y esta convicción que no nacía, creo yo, de



un amor propio personal, sino de un compromiso nacional,
multiplicaba mis fuerzas y enseguida superé a mis compañeros
de clase —¡no yo; Creta!—. Así pasaban los meses en una
embriaguez hasta entonces desconocida por mí: aprender,
avanzar, capturar el pájaro azul que —más tarde lo he sabido—
se llama Espíritu.

Y hasta tal punto se enardeció mi mente, que un día tomé una
temeraria decisión: escribir junto a cada palabra francesa del
diccionario la correspondiente palabra griega. Este esfuerzo duró
meses, con ayuda de otros diccionarios, y cuando por fin terminé
y el léxico completo estuvo traducido, fui a enseñárselo, muy
ufano, al director de la escuela, el padre Laurent. Era un fraile
católico sabio, de pocas palabras, de ojos grises, una gran barba
rubia canosa y una sonrisa amarga. Cogió el diccionario, lo
hojeó, me miró con admiración y puso su mano sobre mi cabeza,
como si quisiera bendecirme.

—Lo que has hecho, pequeño cretense —me dijo—, indica
que algún día llegarás a ser un hombre relevante. Dichoso tú,
que tan joven has encontrado tu camino; este es tu camino, el
estudio. Recibe mi bendición.

Corrí, orgulloso, al subdirector, el padre Lelievre; este era un
hombre amante de la buena vida, bien alimentado, de ojos
traviesos, reía, gastaba bromas, y jugaba con nosotros. Todos
los fines de semana nos llevaba de excursión a una huerta de la
escuela y allí, liberados del padre Laurent, luchábamos todos
juntos, reíamos, comíamos frutas, rodábamos por la hierba, nos
aliviábamos del peso de la semana.

Corrí, pues, a buscar al padre Lelievre para mostrarle mi obra
maestra. Lo encontré en el patio regando una hilera de lirios.
Cogió mi diccionario; pasaba las páginas lentamente, lo miraba y
a medida que lo miraba, su rostro se encendía. De pronto,
levantó el diccionario y me lo tiró a la cara:

—¿No te da vergüenza? —me gritó—. ¿Qué eres tú, un niño o
un viejo? ¿Qué es este trabajo de viejo con el que pierdes el
tiempo? ¡En vez de jugar, reír, mirar por la ventana a las
muchachas que pasan, tú te sientas como un vejestorio y
traduces diccionarios! ¡Vete! ¡No quiero verte! Si sigues por este



camino nunca, entérate bien, nunca, llegarás a ser nadie; serás
un maestrucho, ¡un jorobado con gafitas! Si eres un verdadero
cretense, quema este maldito diccionario y tráeme las cenizas.
Entonces te daré mi bendición. Reflexiona y obra en
consecuencia. ¡Vete!

Me fui, completamente aturdido. ¿Quién tenía razón? ¿Qué
hacer? ¿Cuál de los dos caminos era el bueno? Durante años
esto me ha atormentado y cuando descubrí cuál era el camino
acertado mis cabellos estaban ya grises. Mi alma iba y venía del
padre Laurent al padre Lelievre, como el asno de Buridán.
Miraba el diccionario, las palabras griegas escritas en el margen
con tinta roja, con letras pequeñitas; recordaba las palabras del
padre Lelievre y se me partía el corazón. No, no tenía valor para
quemarlo y llevarle las cenizas: más tarde, muchos años
después, cuando empecé a comprender, lo arrojé al fuego. Pero
no recogí sus cenizas; el padre Lelievre había muerto hacía
tiempo.

Mi padre, en cuanto me metió en el colegio y me dejó
organizado, zarpó en secreto en un caique rumbo a Creta para
luchar. A veces me enviaba una carta con olor a pólvora:

«Lucho contra Turquía; cumplo con mi deber. Lucha como yo;
resiste, que los francos no te hagan perder la cabeza, ellos son
también unos perros como los turcos. No olvides que eres
cretense y que tu espíritu no te pertenece, es de Creta, agúzalo
cuanto puedas para ayudar tú también, un día, con la mente, a
que Creta se libere. Ya que no puedes hacerlo con las armas,
hazlo con el cerebro. ¡Él también es un fusil! ¿Entiendes lo que
te ordeno? ¡Dime: Lo entiendo!».

«Esto vale para hoy, para mañana y para siempre. ¡No hagas
que me sienta avergonzado!».

Sentía sobre mis hombros todo el peso de Creta. Si no me
sabía bien la lección, si no comprendía un problema de
matemáticas o no quedaba el primero en un certamen, Creta era
deshonrada. No tenía la despreocupación, la frescura, y la
inconsciencia de un niño; veía a mis compañeros jugar y reír y
los envidiaba. Yo también quería jugar y reír pero Creta luchaba y
estaba en peligro. Y lo más terrible: los maestros y los alumnos



ya no me llamaban por mi nombre, me llamaban el cretense y
eso me recordaba a cada instante, aún más duramente, mi
deber.

No tenía miedo de pasarme al catolicismo. No porque
comprendiese qué religión está más en lo cierto, sino por otra
razón que parece insignificante y que sin embargo influyó en mi
alma de niño de forma mucho más profunda que todas las
teologías. Todas las mañanas íbamos obligatoriamente a misa en
la capilla católica que estaba en el centro de la escuela,
pequeña, desnuda, muy caliente en verano, muy fría en invierno,
con dos pequeñas imágenes en yeso polícromo: Cristo y la
Virgen, y en el altar, en grandes floreros de cristal, ramos de lirios
blancos. Tardaban muchos días en cambiarles el agua, se
pudrían y cuando entraba en la iglesia por las mañanas, su olor
casi me hacía vomitar y una vez, lo recuerdo, me desmayé. Así,
poco a poco, se confundieron en mí indisolublemente la iglesia
católica y los lirios podridos, y la idea de hacerme católico me
daba náuseas.

Y sin embargo llegó el momento —todavía hoy me avergüenzo
al recordarlo— en que faltó poco para que traicionase mi fe. ¿Por
qué? ¿Qué demonio? ¡Qué paciencia, qué astucia debe tener en
nosotros ese demonio para acechar detrás de las virtudes,
tomando el rostro mismo de la virtud, seguro de que, tarde o
temprano, indefectiblemente llegará su hora!

Y he aquí que un día llegó su hora: una mañana llegó de
Roma el cardenal que inspeccionaba las escuelas católicas de
Oriente. Llevaba una sotana negra de seda con forro de color
violeta, un sombrero violeta de ala ancha, calcetines violetas
transparentes y un gran anillo con una piedra violeta, en el dedo.
Cuando apareció y se detuvo ante nosotros nos pareció como
una gigantesca flor exótica que acababa de salir del Paraíso; a
su alrededor el aire era perfumado y resplandecía. Levantó la
mano, una mano regordeta y blanquísima, con su anillo de oro, y
nos bendijo. Todos sentimos que de la coronilla a los talones nos
bajaba una fuerza misteriosa, como si hubiésemos bebido vino
viejo y nuestro cerebro hubiese adquirido un color violeta oscuro.



El padre Laurent había debido hablarle de mí porque en el
momento de dejarnos, me hizo una seña para que lo siguiera.

Subimos a su cuarto, me hizo sentar a sus pies en un
taburete.

—¿Quieres venir conmigo? —me preguntó, y su voz me
pareció dulce como la miel.

—¿Adónde? —dije sorprendido—. Yo soy cretense.
El cardenal se echó a reír; abrió una cajita, cogió un bombón y

se lo metió en la boca. Su boca era pequeña, redonda, bien
afeitada y sus labios, carnosos y rojos. Cuando movía la mano el
aire olía a lavanda.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Lo sé todo. Eres cretense, es decir,
una cabra salvaje, pero ten paciencia; escúchame: iremos a
Roma, a la Ciudad Santa, entrarás en una gran escuela para
estudiar, para llegar a ser un personaje importante y poderoso, y
quién sabe, algún día llevarás este sombrero de cardenal que
llevo yo. Y no olvides que una vez, uno de tu isla, un cretense,
llegó a ser Papa. ¡Jefe de la Cristiandad! Más grande que un
emperador. Entonces, tú podrás actuar y liberar Creta.
¿Entiendes lo que te digo?

—Lo entiendo, lo entiendo... —murmuré, tenía la cabeza
levantada y lo escuchaba con pasión.

—En este instante, hijo mío, se está jugando tu vida. Si dices
sí, te salvas; si dices no, te pierdes... Si te quedas aquí ¿qué vas
a llegar a ser? ¿Qué oficio tiene tu padre?

—Es comerciante.
—Entonces tú también serás comerciante; como mucho,

abogado o médico, es decir ¡nada! Grecia es una provincia, sal
de la provincia, me han hablado mucho de ti, hijo mío, y me daría
mucha pena que te malograses...

Mi corazón latía con fuerza. De nuevo dos caminos se abrían
ante mí. ¿Cuál elegir? ¿A quién pedir que me prestara ayuda? El
padre Laurent me empujaría a un camino, el padre Lelievre, a
otro. ¿Cuál era el acertado? ¿Y si le preguntara a mi padre?

Recordé a mi padre y me aterroricé. Precisamente por
aquellos días había vuelto de Creta, oliendo aún a pólvora, con
una grave herida en un brazo. El fusil había callado; después de



tantos siglos, después de tanta sangre, la libertad ponía en Creta
sus pies ensangrentados. Pronto bajaría el príncipe Jorge de
Grecia con el anillo de compromiso, antes de unirse para
siempre Creta y Grecia.

Mi padre al volver de Creta vino a verme; al pronto no lo
reconocí; estaba aún más moreno y por primera vez vi sonreír
sus labios. «¿Cómo te va? ¿Te has hecho católico? —me dijo, y
se echó a reír. Yo me sonrojé. Puso su manaza sobre mi cabeza
—: Tengo confianza en ti —dijo—. Estoy bromeando».

Y al recordar a mi padre en ese momento, debí ponerme
pálido, porque el cardenal puso tiernamente sobre mis cabellos
su mano regordeta y me preguntó:

—¿En qué piensas?
—En qué va a decir mi padre.
—Tu padre no tiene que saberlo. Nadie tiene que saberlo. Nos

iremos en secreto, de noche.
—¿Y mi madre? Ella se echará a llorar...
—El que no reniega de su padre y de su madre no puede

seguirme, ha dicho Cristo.
Me callé. Desde mis años de infancia el rostro de Cristo ha

ejercido sobre mí una atracción irresistible. Yo lo seguía en los
iconos: su nacimiento; a la edad de doce años; más tarde, de pie
en una barca, levantando la mano para calmar el mar en
tempestad; luego, su pasión y su crucifixión y su grito en la cruz:
«Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?». Y luego, una
buena mañana, saliendo de la tumba, subiendo al cielo, con una
bandera blanca en la mano...

Lo veía y sufría escarnio con él, era crucificado con él y
resucitaba con él. Y cuando leía el Evangelio las viejas leyendas
cobraban vida y el alma del hombre me parecía una fiera salvaje
que dormía y gruñía en su sueño, y de pronto los cielos se
abrían, descendía Cristo, la besaba y ella suspiraba dulcemente,
despertaba y se convertía otra vez en una hermosa princesa.

—Bueno —dije, y besé la mano al cardenal—, dejaré a mi
padre y a mi madre...

—En este momento he visto al Espíritu Santo bajar sobre tu
cabeza, hijo mío, te has salvado —dijo el cardenal, y me tendió la



mano para que besara la amatista que llevaba.
Tres días más tarde partiríamos; yo quise ver a mis padres,

despedirme de ellos para mis adentros, sin confesarles el
secreto, pero el cardenal no me dejó.

—Un verdadero hombre —me dijo— es el que deja a los que
ama sin decirles adiós.

Y yo que quería ser un verdadero hombre hice de tripas
corazón y me callé. ¡Cuántas veces había leído en las vidas de
santos que así hacían los ascetas que se retiraban al desierto!
No se volvían a mirar a su madre, no agitaban la mano para
decirle adiós. Lo mismo haría yo.

Me dieron pesados libros con los cantos dorados, leía sobre
Roma, la Ciudad Eterna, sobre el Santo Padre, el Papa; me
embriagaba con las imágenes —San Pedro, El Vaticano, las
pinturas, las estatuas...

Todo iba bien; en mi imaginación ya me había ido, había
cruzado el mar, había llegado a la Ciudad Santa, había
terminado mis estudios, llevaba un ancho sombrero violeta con
flecos de seda; miraba mi mano derecha y veía en la oscuridad
brillar la misteriosa amatista en el dedo corazón...

Entonces, de repente el Destino se movió, tendió la mano y
me cerró el camino; alguien le había soplado en la oreja a mi
padre: «¡Los curas católicos se llevan a tu hijo!» y el salvaje
cretense saltó, era de noche, levantó a algunos amigos,
barqueros y pescadores, encendieron antorchas, cogieron una
lata de petróleo y emprendieron el camino que subía al castro .
Llevaban también palancas de hierro y picos, se pusieron a
aporrear la puerta de la escuela y a gritar que iban a prenderle
fuego. Los frailes se aterrorizaron, el padre Laurent se asomó a
la ventana con el gorro de dormir, gritaba, suplicaba medio en
francés, medio en griego.

—¡Mi hijo! —gritaba mi padre, agitando la antorcha encendida
—. ¡Mi hijo, o si no, fuego y hacha, perros católicos!

Me despertaron, me vestí a toda prisa, me bajaron por la
ventana, caí en los brazos de mi padre. Él me cogió por el
cogote, me zarandeó tres veces arriba y abajo, se volvió a sus
compañeros:



—¡Apagad las antorchas! ¡Nos vamos!
Mi padre estuvo tres días sin hablarme. Ordenó que me

lavaran, que me frotaran con aceite de la lamparilla de la Virgen,
que me pusieran ropa limpia, hicieron venir al pope para que me
rociara con agua bendita y exorcizara la mancha católica
adherida a mi cuerpo. Entonces se dirigió a mí:

—¡Judas! —gruñó entre dientes y escupió tres veces al aire.
Quiso Dios que tres semanas más tarde llegara la buena

nueva: el príncipe Jorge de Grecia venía a Creta para tomar
posesión de la isla. Mi padre se levantó de un salto, se agachó
tres veces a tocar el suelo, se santiguó y fue derecho al barbero.
Jamás se había acercado a las mejillas una navaja de afeitar;
dejaba que la barba se desbordara por su pecho como un
torrente porque estaba de luto; guardaba luto por Creta, que era
esclava. Por eso no se reía, y se ponía furioso cuando veía reír a
un cristiano; la risa había llegado a parecerle un acto
antipatriótico. Pero ahora, gracias a Dios, Creta se había
liberado, así pues, fue derecho al barbero, y cuando volvió a
casa, su cara resplandecía, afeitada, rejuvenecida, y toda la casa
olía a lavanda que el barbero le había puesto en el cabello.

Entonces se volvió a mi madre, sonrió:
—Creta está liberada, lo pasado, pasado está, perdonemos a

Judas —dijo señalándome.
Unos días después embarcamos para Creta. ¡Qué viaje

triunfal fue aquel! ¡Cuánto tardaba el vapor en cruzar el mar
Egeo y cómo aquel día de otoño penetraba el sol en lo más
profundo de nuestro corazón! Mi padre pasaba día y noche
inclinado sobre la proa mirando al sur y si los ojos del hombre
pudieran mover montañas, habríamos visto a Creta venir hacia
nosotros como una fragata.

12 Los turcos se apoderaron de la isla en 1566. Fue liberada en 1832,
integrada en la Grecia independiente y, junto con Paros, Antíparos, etc.,
convertida en la provincia de las Cícladas.



13 Zona alta de la ciudad, la acrópolis de los tiempos antiguos, convertida en
ciudadela amurallada por los venecianos, que habían ocupado la isla en 1207.
Marco Sanudo fundó el ducado del mar Egeo. El castillo, castro, en sentido
estricto, flanqueado por doce torres, es de esta época.



XII

Libertad

C uando evoco, después de tantos años, aquel día en que el
príncipe Jorge de Grecia, es decir, la Libertad, pisó el suelo de
Creta, mis ojos se empañan y todavía hoy lloro. ¡Qué misterio
insondable es la lucha del hombre! ¡Qué cosa la corteza de la
tierra, pobre, poco firme, agrietada, sobre la que se arrastran
estos parásitos llenos de sangre, llenos de lodo, los hombres, y
piden libertad! ¡Y qué emoción ver al griego escalar la cuesta
interminable y abrir camino, yendo en cabeza, ora con la clámide
y la lanza, ora con la fustanela y la carabina, ora con las bragas
cretenses!

Lo recuerdo bien, era un capitán cretense, un pastor que olía a
estiércol y a chivo y había vuelto de la guerra donde había
peleado como un león. Estaba yo en su aprisco la mañana en
que le llegó del Consejo Cretense de Atenas un diploma en papel
pergamino con grandes letras rojas y negras: lo felicitaban por
sus hazañas bélicas y lo proclamaban héroe.

—¿Qué es ese papel? —preguntó, nervioso, al enviado—.
¿Han vuelto a entrar mis ovejas en algún sembrado? ¿Tengo que
pagar una multa?

El enviado, muy contento, desenrolló el papel y se lo leyó en
voz alta.

—Explícame el sentido, para que lo entienda, ¿qué quiere
decir?

—Que eres un héroe y la Patria te envía este papel para que
lo pongas en un marco y tus hijos lo vean.

El capitán extendió su manaza.
—¡Dámelo!
Cogió el papel, lo hizo mil pedazos y lo arrojó a la lumbre

donde hervía un caldero de leche.



—¡Vas y les dices que yo no he combatido para recibir un
papel; he combatido para hacer historia!

¡Para hacer historia! Sentía bien el salvaje pastor lo que quería
decir pero no sabía expresarlo. ¿O quizá lo había dicho del modo
más sublime?

Se levantó, llenó de leche un tazón, cortó la mitad de un
queso, trajo dos roscos de cebada y se volvió hacia el enviado,
que estaba apenado de ver los pedazos de papel en el fuego.

—¡Vamos, vamos, compadre! —le dijo—, ¡no te disgustes!
Come y bebe, ¡al diablo los papeles! No quiero, se lo dices, ¿me
oyes?, no quiero ninguna recompensa; yo hago lo que me viene
en gana; diles esto. ¡Come, te digo!

Dos han sido los días más grandes de mi vida: el día en que el
príncipe Jorge puso el pie en Creta, y muchos años después, el
día en que la Revolución festejó sus diez años en Moscú. Esos
dos días sentí que los tabiques pueden ser derribados —los
cuerpos, las mentes, las almas— y que los hombres pueden
volver de nuevo, después de un terrible y sangriento peregrinaje,
a la divina unidad primigenia. No existe yo ni tú ni él; todo es uno
y este uno es una profunda embriaguez mística; la muerte pierde
su guadaña; ya no hay muerte, morimos uno a uno por separado,
pero todos juntos somos inmortales, abrimos los brazos y
abrazamos, después de tanta hambre, tanta sed y tanta rebelión,
a nuestros dos padres: el cielo y la tierra.

Los cretenses lanzaban al aire sus pañuelos de la cabeza, las
lágrimas corrían y empapaban las barbas blancas de los
capitanes, las madres levantaban en alto a sus hijos para que
vieran al gigante rubio, al príncipe de cuento que había
escuchado el lamento de Creta y, montado en su caballo blanco,
como san Jorge, siglos ha, había partido para liberarla. Los ojos
de los cretenses se habían vuelto de vidrio después de tantos
siglos de mirar al mar; se ve venir, no se ve, se le verá... Ora los
engañaba una nubecilla de primavera, ora una vela blanca o, en
medio de la noche profunda, un sueño... Pero la nube se
dispersaba, la vela desaparecía, el sueño se desvanecía y los
cretenses volvían a clavar los ojos hacia el norte, hacia el griego,



hacia el moscovita, hacia el Dios sin entrañas que se hacía el
roncero.

Y ese día he aquí que Creta se sacudió, las tumbas se
abrieron, se oyó una voz en las cumbres del Psiloritis: «¡Ya
viene! ¡Ha llegado! ¡Aquí está!» y los viejos capitanes bajaron
corriendo de las montañas con sus heridas profundas, sus
pistolas de plata; vinieron los jóvenes con sus cuchillos
cachinegros y sus bulliciosas liras, repicaban las campanas,
temblaban los campanarios, la ciudad se adornó con palmas y
mirtos y en el muelle, alfombrado de ramas de laurel, se erguía el
san Jorge rubio y todo el mar cretense brillaba a sus espaldas.

En las tabernas, los cretenses bebían, cantaban, bailaban,
tocaban la lira, pero no se sentían aliviados; no cabían en su
propio cuerpo, empuñaban los cuchillos, se daban tajos en los
brazos y en los muslos para hacer correr la sangre y aliviarse. En
la iglesia el viejo obispo alzó los brazos hacia la cúpula, miró al
Pantocrátor e intentó decir unas palabras, pero su garganta
estaba bloqueada y sólo podía mover los labios: «¡Cristo ha
resucitado, hijos míos! —gritó no pudo pronunciar nada más—,
¡ciertamente ha resucitado!», retumbó de todos los pechos como
un trueno y los candelabros de la iglesia se tambalearon como si
hubiese un terremoto.

Yo era pequeño entonces y sin experiencia; aquella santa
embriaguez ha durado mucho tiempo en mí; puede que dure
aún: en mis alegrías más profundas, todavía ahora, cuando veo
el cielo estrellado o el mar, o un almendro en flor, o cuando
revivo mi primer amor, resplandece en mí, inmortal, el 9 de
diciembre de 1898, en que el príncipe de Grecia, el prometido de
Creta, pisó el suelo cretense. Y mi pecho entero se engalana,
como estaba engalanada toda Creta con mirtos y laureles aquel
día.

Era aún mediodía, Megalo Castro rugía de alegría, mi padre
me llevó de la mano, cruzamos la calle Ancha pisando sobre
mirtos y laureles, salimos por la puerta de la muralla y llegamos
al campo. Era invierno, pero hacía un calor agradable y un
almendro detrás de una tapia había echado su primera flor; los
campos, engañados por la bonanza del tiempo, habían



comenzado a verdear y a lo lejos, a nuestra izquierda, las
cumbres del Selena refulgían, cubiertas de nieve. Las viñas eran
aún tocones secos, pero la atrevida flor temprana del almendro
anunciaba ya la primavera y las cepas pronto se abrirían y
liberarían los racimos blancos y negros que llevaban dentro. Un
hombretón pasó cargado de ramas de laurel; vio a mi padre y se
detuvo.

—¡Cristo ha resucitado, capitán Mijalis! —gritó.
—¡Creta ha resucitado! —respondió mi padre, llevándose la

mano al pecho.
Continuamos caminando. Mi padre iba muy deprisa y yo corría

detrás de él para alcanzarlo.
—¿Adónde vamos, padre? —le pregunté, sin aliento.
—A ver a tu abuelo, ¡sigue andando!
Llegamos al cementerio. Mi padre abrió de un empujón la

cancela de hierro; sobre el dintel había pintada una calavera y
debajo de ella dos huesos cruzados, la primera letra del nombre
de Cristo, que había resucitado. Doblamos a la derecha, bajo los
cipreses, saltamos tumbas humildes con cruces rotas, sin
lamparilla. Yo tenía miedo de los muertos, me agarré a la
chaqueta de mi padre y lo seguía, tropezando.

Mi padre se detuvo delante de una tumba pobre: un pequeño
túmulo de tierra, una cruz de madera, y sobre ella, un nombre
borrado por el tiempo. Mi padre se quitó el pañuelo de la cabeza,
se tendió boca abajo sobre la tierra, cavó con las uñas, hizo un
pequeño agujero, como un embudo, pegó a él la boca y gritó tres
veces:

—¡Padre, ha venido! ¡Padre, ha venido! ¡Padre, ha venido!
Su voz era cada vez más fuerte, rugía. Sacó del bolsillo un

frasquito de vino, lo vertió gota a gota en el agujero, esperando
cada vez que bajara, que la tierra lo bebiera; luego se puso en
pie de un salto, se santiguó, me miró. Los ojos le brillaban.

—¿Has oído? —me dijo, y su voz estaba ronca de la emoción
—. ¿Has oído?

No le contesté; yo no había oído nada.
—¿No has oído? —dijo mi padre enfadado—. Sus huesos han

crujido.



* * *

Cuando evoco ese día, bendigo a Dios que me ha hecho
nacer y ser cretense y llegar a ver con mis propios ojos a la
Libertad caminar sobre hojas de laurel y subir desde el puerto
hasta la guarida del capitán san Menas. ¡Lástima que los ojos de
arcilla del hombre no puedan ver las cosas invisibles! Aquel día
habría visto a san Menas saltar de su icono, detenerse a caballo
en la puerta de su iglesia para esperar al príncipe de Grecia y
correr las lágrimas por sus mejillas curtidas y su barba plateada.

Cuando se calmó la alegría y sopló, algunos días después, lo
recuerdo, un fuerte viento del sur que barrió las hojas de laurel
de las calles, y se puso a llover y se lavaron las aceras de las
manchas del vino vertido, la vida recuperó la sobriedad y el
espíritu se replegó de nuevo a sus fronteras. Los rostros de los
cristianos, recién afeitados, relucían pulidos; los barberos habían
barrido las barbas, de vez en cuando se oían aún en las tabernas
algunas voces roncas, rezagadas, y yo recorría las calles
empapado por la lluvia y cuando veía que la calle estaba desierta
aullaba y rugía para aliviarme. Millares de generaciones dentro
de mí aullaban y rugían para aliviarse.

Jamás he sentido tan profundamente como entonces que
nuestros muertos no están muertos y en los momentos críticos
lanzan un grito, se ponen en pie de un salto y toman posesión de
nuestros ojos, de nuestras manos y de nuestra mente. Todos mis
abuelos muertos a manos de los turcos, todas mis abuelas
martirizadas, a las que los turcos les habían cortado los senos,
rugían y aullaban de alegría aquellos días, cuando la calle estaba
desierta y nadie las veía. Y yo sentía una profunda alegría
porque sin poder discernirlo aún con claridad, presentía que
viviría como ellos, y pensaría y vería incluso después de muerto,
siempre que siguieran existiendo corazones que me recordaran.

* * *

Por esta puerta engalanada con ramas de laurel y huesos de
antepasados entré en la adolescencia. Ya había dejado de ser un
niño.



XIII

Desasosiegos de adolescencia

P asé la adolescencia con los desasosiegos propios de la
juventud. Dos grandes fieras se despertaron en mí: el leopardo,
la carne, y el águila insaciable que devora las entrañas del
hombre, y que a medida que las devora, más hambre tiene: el
espíritu.

Siendo aún muy pequeño, con tres o cuatro años, se había
apoderado de mí una insaciable curiosidad: desentrañar el
misterio del nacimiento. Preguntaba a mi madre, a mis tías,
«¿cómo nacen los niños? ¿Cómo llegan de repente a la casa?
¿De dónde vienen?». Debe existir algún lugar verde —pensaba
yo—, quizá sea el Paraíso, allí deben crecer los niños como
amapolas rojas. Y de vez en cuando un padre entra en el
Paraíso, corta uno y se lo lleva a su casa. Le daba vueltas y más
vueltas en mi mente, pero no me lo creía del todo. Mi madre y
mis tías o no me respondían o me contaban cuentos. Pero yo
comprendía más de lo que ellas pensaban, más de lo que
pensaba yo mismo, y no los creía.

Y cuando un día, por la misma época, murió, joven aún,
nuestra vecina, la señora Catina, y vi que la sacaban de la casa,
yacente, boca arriba, y que mucha gente la seguía, volvían
apresuradamente la estrecha callejuela y desaparecían, me
aterroricé. «¿Por qué se la han llevado? —preguntaba—.
¿Adónde la llevan?». «Ha muerto, ha muerto» —me respondían
—. «¿Ha muerto?». «¿Qué quiere decir ha muerto?». Pero nadie
me lo explicaba. Me oculté en un rincón detrás del canapé, cogí
una almohada, me tapé la cara y me puse a llorar. No lloraba de
pena o de miedo, lloraba porque no comprendía. Sin embargo,
pocos años después, cuando murió mi maestro, Crasakis, la



muerte había dejado de sorprenderme y como si hubiese
comprendido qué era, no hice preguntas.

Estas dos cosas, el nacimiento y la muerte, fueron los
primeros misterios que turbaron mi alma de niño. Golpeaba con
mis débiles puños estas dos puertas cerradas para que se
abrieran. Había visto que no podía esperar ayuda de nadie;
todos callaban o se burlaban de mí. Lo que aprendiera lo
aprendería solo.

Poco a poco, también despertaba la carne; mi reino, hecho de
presentimientos y de nubes, empezó a consolidarse. Escuchaba
las palabras de la calle, no comprendía claramente su sentido,
pero algunas de ellas me parecían llenas de una misteriosa
sustancia prohibida. Pues bien, elegía estas palabras, las
guardaba en mi mente y me las repetía una y otra vez a mí
mismo para no olvidarlas. Pero un día se me escapó una y la
pronuncié en voz alta, la oyó mi madre y se alarmó.

—¿Quién te ha dicho esa palabrota? —me gritó—. ¡No
vuelvas a decirla!

Fue a la cocina, cogió pimienta molida y me frotó a conciencia
la boca con ella; grité, los labios me ardían, pero me juraba en
secreto, tozudamente, decir y repetir aquellas palabras, aunque
sólo para mí mismo. Porque el pronunciarlas me producía una
gran alegría. Pero a partir de entonces, cada palabra prohibida
me quemaba los labios y me olía a pimienta; incluso ahora, al
cabo de tantos años y de tantas culpas.

* * *

En aquella época, en mi tierra, la pubertad despertaba muy
lentamente, roja de vergüenza, y se esforzaba en ocultarse
detrás de toda clase de máscaras. La primera máscara fue para
mí la amistad, la pasión por uno de mis compañeros, un
muchacho insignificante, el más insignificante de todos; bajito y
rechoncho, patizambo, con un cuerpo pesado y recio, sin
ninguna curiosidad intelectual. Nos intercambiábamos a diario
cartas ardorosas y yo me quejaba, y a menudo hasta lloraba el
día que no recibía la suya; rondaba su casa, lo seguía



furtivamente y cuando lo veía aparecer me quedaba sin aliento.
La carne se había despertado y no sabía qué rostro darle a su
deseo. Aún no distinguía con claridad lo que diferencia a un
hombre de una mujer. Sin embargo, la relación con un muchacho
debía parecerme mucho menos peligrosa, más cómoda que con
una niña, encontrarme con una mujer me producía una extraña
antipatía mezclada con miedo y cuando soplaba viento y le
levantaba un poco la falda, volvía bruscamente la cara, rojo de
vergüenza y de indignación.

Un día, sería mediodía y quemaba el sol, pasaba por una
estrecha callejuela sombreada, camino de mi casa. De repente,
en el otro extremo de la calle apareció una hanum y al pasar
junto a mí se abrió la almalafa y me mostró su pecho desnudo.
Se me aflojaron las rodillas, llegué a casa tambaleándome, me
alcé sobre la pila y vomité.

Cuando, muchos años más tarde, encontré en un viejo cajón
mi correspondencia con mi amigo, me aterroricé. ¡Qué fuego,
Dios mío, y qué inocencia! Sin quererlo, sin saberlo, este
compañero de clase, feo, bajito y rechoncho se había convertido
en una máscara para ocultarme durante un buen número de
años a la mujer. También yo, seguramente, había sido para él
una máscara que le ocultaba a la mujer, que le retrasaba un poco
el instante fatal en que caería en la terrible trampa. Cayó más
tarde —lo supe—, y se perdió.

Con este amigo y con otro compañero de clase de complexión
delicada, de pocas palabras y ojos azul verdosos, fundamos un
verano, en las vacaciones, una nueva Filikí Etería.
Celebrábamos nuestras reuniones en secreto, tomamos y
prestamos juramento, firmamos unos estatutos y establecimos
como fin de nuestra vida combatir sin concesiones la mentira, la
servidumbre y la injusticia. El mundo nos parecía mentiroso,
injusto, infame, y nosotros tres habíamos asumido la tarea de
salvarlo. Nos aislábamos del resto de nuestros compañeros,
íbamos siempre los tres juntos, trazábamos planes para
conseguir nuestros fines. Nos habíamos repartido entre los tres
los ámbitos en los que lucharía cada uno: yo escribiría obras de
teatro; mi amigo se haría actor para representarlas, y el tercero,



maniático de las matemáticas, debía ser ingeniero para hacer un
gran descubrimiento que enriqueciera las arcas de la Filikí Etería,
y así poder ayudar a los pobres y a los oprimidos.

Mientras llegaba ese gran momento hacíamos todo lo posible
por mantenernos fieles a nuestro juramento: no decíamos
mentiras, pegábamos a los niños turcos que nos encontrábamos
en las callejuelas aisladas y habíamos sustituido los cuellos y las
corbatas por camisetas a rayas blancas y azules, los colores de
la bandera griega.

Una tarde de invierno vimos en el puerto a un viejo estibador
turco acurrucado en un rincón, tiritando. Había anochecido ya,
nadie nos veía, uno de nosotros se quitó la camiseta, otro la
camisa y el tercero el chaleco y se los dimos. Queríamos
abrazarlo, pero no nos atrevimos; nos fuimos apenados,
avergonzados, por no haber cumplido del todo nuestro deber.

—Volvamos a buscarlo —propuso mi amigo.
—Vamos.
Regresamos corriendo, buscamos al viejo estibador para

abrazarlo, pero se había ido.
Otro día supimos que un abogado importante de Megalo

Castro se había prometido con una joven rica y que la boda iba a
celebrarse el domingo siguiente. Pero entretanto, había llegado
de Atenas una muchacha pobre y muy bonita, que había sido
amante del abogado cuando estudiaba allí, a la que había
prometido matrimonio. Nada más enterarme de este escándalo
convoqué a consejo a los miembros de la Filikí Etería . Nos
reunimos los tres en mi cuarto, en mi casa paterna, indignados:
según los estatutos de nuestra Asociación no podíamos
consentir tal injusticia. Debatimos durante horas qué acciones
emprender y finalmente tomamos una decisión: presentarnos los
tres ante el obispo y denunciar este comportamiento inmoral. Al
mismo tiempo, escribimos al abogado con la firma Filikí Etería y
lo amenazamos con que si no se casaba con Dorotea —así se
llamaba la muchacha de Atenas— tendría que rendir cuentas
ante Dios y ante nosotros.

Así pues, nos pusimos nuestros trajes de domingo y nos
presentamos ante el obispo. Era un viejo flaco, tísico, muy



astuto; hablaba con la respiración entrecortada, pero sus ojos
brillaban como ascuas. Sobre la mesa de su despacho había un
icono de Cristo, un Cristo de mejillas sonrosadas, de aspecto
saludable, peinado con raya, y enfrente, una gran litografía de
Santa Sofía. Nos miró sorprendido.

—¿Qué sucede, hijos míos? —dijo.
—Una gran injusticia, Eminencia —reaccionamos los tres a la

vez, jadeantes, y gritando para darnos valor—. ¡Se está
tramando una gran injusticia!

El obispo tosió, escupió en el pañuelo.
—¿Una gran injusticia? —dijo irónicamente—. ¿Y a vosotros

en qué os atañe? ¿No sois estudiantes? Preocupaos de vuestras
lecciones.

—Eminencia... —empezó mi amigo, que era el mejor orador, y
le contó todo el escándalo social.

—No podremos dormir, Eminencia —concluyó mi amigo—, no
podremos concentrarnos en nuestras lecciones hasta que no se
enderece esta injusticia. El abogado tiene que casarse con
Dorotea.

El obispo volvió a toser, se puso las gafas, nos miró largo rato;
nos pareció que una extraña tristeza había inundado su rostro.
Aguardamos los tres con angustia. Por fin, abrió la boca.

—Sois jóvenes —dijo—, niños todavía. No sé si Dios me dará
vida para ver con qué ojos miráis la injusticia dentro de quince o
veinte años.

Calló, y al cabo de un instante, como si hablara para sí:
—Así comenzamos todos —murmuró.
—Eminencia —dije yo, entonces, porque veía que el obispo

desviaba la conversación—, ¿qué debemos hacer para impedir
esta injusticia? Danos unan orden. Mis amigos y yo, si nos
ordenas que nos arrojemos al fuego, nos arrojaremos, con tal de
que triunfe la justicia.

El obispo se puso en pie.
—Idos con mi bendición —nos dijo, y nos tendió la mano para

que se la besáramos—. Habéis cumplido con vuestro deber. Es
suficiente. Lo demás es asunto mío.

Nos fuimos satisfechos.



—¡Bravo por la Filikí Etería! —gritó mi amigo, y nos abrazó a
los dos, que íbamos a su izquierda y a su derecha.

El domingo siguiente el abogado se casaba con la joven rica.
Más tarde supimos que el obispo había contado a sus amigos la
visita que le habíamos hecho, y nuestra indignación, y se partía
de risa.

* * *

Leíamos todas las novelas que caían en nuestras manos,
nuestro espíritu se enardecía, se desvanecían las fronteras entre
la fantasía y la realidad, entre la poesía y la verdad, y nos
parecía que el alma del hombre podía abordarlo todo y
conseguirlo todo.

Pero cuanto más sentía abrirse mi espíritu y alejarse de las
fronteras de la verdad, tanto más mi corazón se llenaba de
tristeza y se desbordaba. La vida me parecía como un callejón
estrecho, yo no cabía en él, y ansiaba ardorosamente la muerte;
sólo ella me parecía infinita y podía abarcarme. Un día —lo
recuerdo bien, brillaba el sol y sentía mi cuerpo vigoroso y feliz—
propuse a mi amigo matarnos. Ya había escrito una larga carta
desesperada, una especie de testamento, en la que me despedía
del mundo. Pero mi amigo se negó y yo no quise irme solo.

Me hallaba tan profundamente dominado por una tristeza
indefinida, incomprensible, que llegó el día en que no podía
soportar a mi amigo y salía yo solo al atardecer y me paseaba
sobre las murallas venecianas, por encima del mar.

¡Qué regalo de Dios, la brisa fresca que soplaba del mar, las
muchachas que paseaban con cintas de seda en sus cabellos
sueltos y los niños turcos descalzos que pregonaban con
vocecitas tiernas, aflautadas, el jazmín y las pipas que vendían!
Y Babalaris alineaba las sillas y las mesitas delcafenío frente al
mar para que vinieran los padres de familia con sus esposas y
los novios con sus novias a tomar café, confituras y sorbetes y a
contemplar, satisfechos, saludables, la puesta de sol.

Pero yo no veía nada; ni el mar infinito y en calma ni, a lo
lejos, el gracioso cabo de Santa Pelaya ni el Strúmbula, la



montaña en forma de pirámide, con el minúsculo huevo blanco
en su cima, la iglesita de Cristo crucificado, ni a los novios con
sus novias. Mis ojos estaban empañados por lágrimas que no
eran mías.

Porque dos terribles secretos que nuestro profesor de Física
nos había desvelado aquel año habían perturbado mi alma.
Nunca desde entonces, creo, las dos heridas que se me abrieron
se me han cerrado por completo.

El primer secreto, espantoso, era este: la Tierra no es, como la
creíamos, el centro del universo; el Sol y el cielo estrellado no
giran sumisos alrededor de nuestra Tierra; nuestro planeta no es
más que un pequeño astro insignificante, extraviado en la
Galaxia y da vueltas servilmente alrededor del Sol. La corona
real cayó de la cabeza de nuestra madre la Tierra.

La amargura y la indignación se apoderaron de mí; junto con
nuestra Madre, también nosotros habíamos sido derribados de la
primacía del cielo. Nuestra Tierra no estaba, pues, en medio del
firmamento, como una Gran Señora inmóvil, y a su alrededor
giraban respetuosamente los astros, sino que Ella era la que
daba vueltas, humillada, eternamente perseguida, en medio de
los grandes fuegos, en el caos. ¿Adónde iba? Donde la llevaban.
Vinculada a su amo, el Sol, lo seguía. Y nosotros, vinculados
también, esclavos también, lo seguíamos. Y el Sol, vinculado, a
su vez, seguía, ¿a quién?

¿Qué eran entonces aquellos cuentos que hasta ahora nos
contaban los maestros desvergonzadamente, de que Dios había
creado el Sol y la Luna como adornos de la Tierra y que había
colgado sobre nosotros, a modo de lámpara gigante para que
nos alumbrara, un cielo estrellado?

Esta fue la primera herida; la segunda: que el hombre no es la
criatura mimada, privilegiada de Dios; que Dios no le ha insuflado
su aliento ni le ha dado un alma inmortal; él también es un
eslabón de la infinita cadena de los animales, nieto, biznieto del
mono. Y si se rasca un poco nuestra piel, si se rasca un poco
nuestra alma, se encontrará debajo a nuestra abuela, la mona.

Mi amargura y mi indignación eran insoportables. Recorría
completamente solo los caminos a orillas del mar o en el campo;



caminaba deprisa para cansarme y olvidar. ¿Pero cómo olvidar?
Caminaba y caminaba, sin sombrero, sin rumbo, con la camisa
abierta, porque me ahogaba, y me preguntaba: ¿por qué llevan
tantos años engañándonos? Hablaba solo y caminaba. ¿Por qué
nos erigen a nosotros, los hombres, y a nuestra madre la Tierra
tronos de reyes y luego nos los derriban? ¿De modo que la
Tierra es insignificante y nosotros, los hombres, somos
insignificantes y llegará un día en que todos seamos despojos?
¡No, no —gritaba para mí— no, no lo acepto! ¡Es menester que
aporreemos una y otra vez nuestro destino hasta abrir una puerta
y liberarnos!

No soportaba más. Una tarde fui a ver a su casa al profesor de
Física que nos había desvelado aquellos secretos terribles. Era
un hombre de tez amarillenta, de pocas palabras, ácido; sus ojos
eran fríos, sus labios delgados, llenos de ironía. Muy inteligente,
muy perverso, de frente tan estrecha que el pelo casi se le
juntaba con las cejas. Verdaderamente parecía un mono
enfermo. Lo encontré reclinado en un sillón desvencijado,
leyendo. Me miró, debió comprender mi turbación porque me
sonrió con sarcasmo.

—¿Cómo tú por aquí? —dijo—. Debes tener algo importante
que decirme.

—Disculpe que lo moleste —dije con voz entrecortada—, pero
quiero saber la verdad.

—¡La verdad! —dijo el profesor burlonamente—. ¡Nada
menos! Mucho pides, jovencito. ¿Qué verdad?

—Que cogió tierra, sopló...
—¿Quién?
—Dios.
Una risa perversa, seca, cortante, salió, como un cuchillo, de

sus labios.
Yo estaba expectante, pero el profesor había abierto una

cajita, había sacado un bombón y se disponía a masticarlo.
—¿No me responde, señor profesor? —me atreví a preguntar.
—Te responderé—dijo, paladeando el bombón.
Pasó un rato largo.
—¿Cuándo? —me atreví a insistir.



—Dentro de diez años, quizá veinte, cuando tu pequeño
cerebro sea un cerebro de verdad. Ahora es demasiado pronto.
Vete.

Tuve deseos de gritar: «¡Apiádate de mí, señor profesor, dime
la verdad; toda la verdad!», pero mi garganta estaba bloqueada.

—Vete —repitió el profesor y me señaló la puerta.
Al salir me encontré en la esquina con el archimandrita que

nos daba clase de religión. Simple, gordinflón, sordo, un santo
varón. Amaba con pasión a su anciana madre que vivía en un
pueblecito apartado y a menudo nos decía que la veía en sueños
y sus ojos se anegaban en lágrimas. El exceso de virginidad le
había reblandecido su escasa sesera. Cada vez que terminaba la
clase y sonaba la campana se detenía un instante en el umbral,
se volvía y nos recomendaba con voz dulce y suplicante: «¡Y
sobre todo, hijos míos, perpetuad vuestra raza!». Y nosotros,
muertos de risa, le gritábamos para que lo oyera: «¡No se
preocupe, no se preocupe, señor profesor, no se preocupe!».
Este maestro no me gustaba nada. Su cerebro era un borrego y
balaba, y no podía calmar ninguna de nuestras inquietudes. Un
día que nos explicaba el Credo levantó el dedo con aire triunfal:
«¡Hay un solo Dios, uuuuno! Porque el Credo dice: “¡Creo en
uuun Dios!”. Si hubiera dos, diría: ¡Creo en dooos Dioses!». A
todos nos daba lástima y ninguno de nosotros tenía la crueldad
de contradecirlo.

Sin embargo, otro día no pude contenerme. Nos estaba
enseñando que Dios es todopoderoso, entonces yo levanté mi
tintero.

—¿Puede, señor profesor? —le pregunté—, ¿puede Dios
hacer que este tintero no haya existido jamás?

El pobre archimandrita se quedó pensativo un instante, su
rostro se encendió, se esforzaba en encontrar una respuesta. Al
fin, no pudiendo encontrarla, agarró una caja y me la lanzó a la
cara. Me levanté...

—Esto no es una respuesta —le dije con arrogante seriedad.
Me expulsó de la escuela por tres días, y aquella misma tarde

fue a ver a mi padre.



—Tu hijo es un indisciplinado y un descarado —le dijo—. Este
niño acabará mal, debes atarlo corto.

—¿Qué ha hecho?
Esto y aquello. El archimandrita se lo contó todo. Mi padre se

encogió de hombros.
—Lo único que me preocupa es que diga mentiras o se deje

pegar. En todo lo demás, hombre es, que haga lo que quiera.
Pues bien, con este archimandrita me encontré en la calle. Al

verlo, volví la cara para no saludarlo. En ese momento estaba
furioso; ahora sabía que él y todos los de su calaña se habían
estado burlando muchos años de nosotros en aquello que la
angustia del hombre tiene de más sagrado.

¡Qué días aquellos en que estos dos relámpagos rasgaban mi
mente! ¡Y qué noches! No podía dormir, saltaba de la cama a
medianoche, bajaba sigilosamente la escalera para que no
crujiera y me oyeran, abría la puerta como un ladrón y salía a la
calle. Recorría las estrechas callejas de Megalo Castro; soledad;
las puertas cerradas, las luces apagadas, escuchaba
atentamente la respiración de la ciudad, que dormía. Sólo alguna
vez, bajo una ventana cerrada, algunos enamorados con una
guitarra y un laúd cantaban una serenata y su lamento amoroso
—todo queja y súplica— subía hasta el tejado de la casa; lo oían
los perros de la vecindad, se despertaban y comenzaban a
ladrar. Pero yo despreciaba los amores y a las mujeres. «¿Cómo
pueden los hombres cantar? —pensaba—. ¿Cómo no se les
desgarra el corazón al saber de dónde venimos, adónde vamos y
qué cosa sea Dios?». Pasaba apresuradamente, llegaba a las
murallas y respiraba. Tenebroso, embravecido, rugía el mar, allá
abajo, se precipitaba rabioso contra las murallas y las devoraba.
Las olas saltaban por encima de los malecones, salpicaban mi
frente, mis labios, mis manos y yo me refrescaba. Permanecía
horas de pie junto al mar, sentía que él y no la tierra era mi
madre, que sólo él podía comprender mi angustia porque él tenía
la misma angustia que yo y no podía dormir: golpea, se golpea,
se hiere el pecho y pide libertad; se empeña en derribar las
murallas que se levantan ante él y abrirse paso. La tierra firme es
tranquila, segura, simple, trabajadora; florece, da frutos, se



marchita, pero no siente miedo; está segura de que, lo quiera ella
o no, la primavera resurgirá del suelo. Pero el mar, mi madre, no
está seguro, no florece ni da frutos; suspira día y noche. Yo lo
escuchaba, él me escuchaba, nos consolábamos uno al otro, nos
dábamos ánimos uno al otro, estaba a punto de amanecer, los
hombres se despertarían y nos verían, y volvía a toda prisa a mi
casa. Me echaba en la cama, una felicidad amarga, salada,
inundaba todo mi cuerpo y me alegraba de no estar hecho de
tierra, sino de agua de mar.

Cerca de nuestra casa, una vecina tenía un mono,
desvergonzado, obsceno, con el culo colorado, con ojos
humanos. Se lo había regalado un bey de Alejandría de quien
ella había sido amante, para que lo recordara. Todos los días, al
pasar, lo veía en el umbral, ovillado sobre un taburete,
quitándose las pulgas, rascándose, pelando y masticando
pistachos. Antes me detenía, observaba lo que hacía y me reía;
me parecía una caricatura del hombre, una criatura alegre,
impúdica, sin misterio, a la que el hombre puede mirar sin
preocupación y reírse. Pero ahora, el pánico se apoderaba de
mí, cambiaba de calle, no podía verlo; envilecía al hombre
«¿Este era mi abuelo?». Me daba vergüenza, me enfurecía,
sentía que dentro de mí se derrumbaba un reino.

«¿Este era mi más remoto antepasado? ¿Estas eran mis
raíces? ¿Entonces no era Dios quien me había engendrado,
quien me había modelado con sus manos, quien ha insuflado en
mí su aliento, sino que me ha engendrado el mono, depurando
de mono en mono su simiente? ¿Así que yo no era hijo de Dios,
sino del mono?».

Mi decepción y mi rabia duraron meses; quién sabe si no
duran aún; de un lado, el mono, del otro, el archimandrita y entre
ambos había tendida una cuerda sobre el caos, y yo caminaba
sobre ella, haciendo equilibrio, con horror. Horas difíciles. Habían
llegado las vacaciones, me había encerrado en casa con un
montón de libros prestados sobre animales, plantas y astros y
permanecía día y noche inclinado sobre ellos, como el sediento
cae de bruces sobre un riachuelo y bebe. No salía; me afeitaba a
propósito la mitad de la cabeza, mis amigos venían a buscarme



para dar un paseo, me asomaba a la ventana y les mostraba la
cabeza afeitada a la mitad. «¿Veis? —les decía—. No puedo
salir de tal guisa». Volvía a zambullirme en la lectura y
escuchaba con alivio las risas de mis amigos, que se alejaban,
burlándose de mí.

Y cuanto más me llenaba de saber, tanto más mi corazón
rebosaba amargura. Levantaba la cabeza y oía chillar a mi
vecino el mono. Un día se soltó de la cuerda y se metió en
nuestra casa, se encaramó a la acacia y de pronto, al levantar
los ojos, lo vi acecharme entre las ramas. Se me erizaron los
vellos; nunca había visto un ojo tan humano, un ojo lleno de
picardía y burlón que estaba clavado sobre mí, redondo, negro,
inmóvil.

Me levanté, arrojé los libros: «Este no es el camino —grité—,
voy contra la naturaleza del hombre, abandono la presa de carne
por su sombra. La vida es la carne y tengo hambre». Me incliné
sobre la ventana, tiré una nuez al mono y él la atrapó al vuelo, la
partió con los dientes, le quitó la cáscara y se puso a masticarla
ávidamente, a mirarme socarrón y a chillar. Los hombres lo
habían enseñado a beber vino, salté a la bodega, llené un tazón
de vino y lo puse en la ventana. Las aletas nasales del mono
palpitaron con avidez; dio un salto, se sentó en el alféizar de la
ventana, hundió el hocico en el tazón y empezó a beber, a beber
y a chascar la lengua con fruición; luego echó los brazos sobre
mis hombros y me abrazó; no quería separarse. Sentía su calor
en mi cuello, olía a vino y a cuerpo no lavado, los pelos de su
bigote se me metían por la nariz, me hacían cosquillas, me reía,
y él suspiraba encima de mí, como un ser humano. Nuestros dos
calores se mezclaron, la respiración del mono iba tranquilamente
acompasada con la mía, nos habíamos reconciliado. Y cuando
por la noche regresó a su cuerda, aquel abrazo me pareció una
negra Anunciación y que de mi ventana se marchaba el sombrío
mensajero de un dios cuadrúpedo y peludo.

Al día siguiente, al atardecer, sin un propósito claro, bajé al
puerto a una taberna de pescadores. Pedí vino y pescadito frito
como aperitivo y me puse a beber. No sé si estaba apenado,
furioso o contento, todo estaba confuso en mí, el mono, Dios, el



cielo estrellado, la dignidad del hombre, y era como si ahora
hubiese puesto mi esperanza en el vino para que él me aclarase
las ideas.

Algunos pescadores y estibadores, célebres borrachines, que
empinaban el codo en un rincón me miraron y se echaron a reír.

—Aún tiene leche en los labios y se nos hace el juerguista —
dijo uno.

—Imita a su padre —respondió otro— pero todavía necesita
esforzarse más.

Al oírlo me crecí.
—¡Eh, paisanos! —grité—, ¡venid que os emborrache!
Se acercaron entre risotadas. Yo llenaba sin cesar los vasos

hasta el borde, bebíamos de un trago, sin entremeses, del tirón.
Ellos me miraban desafiantes. No hablábamos, no cantábamos,
tragábamos los vasos llenos, nos mirábamos entre nosotros y
teníamos prisa por ver quién tumbaría a quién. El amor propio
cretense se había inflamado, aquellos bigotudos salvajes se
avergonzaban de que un muchacho imberbe los tumbara
bebiendo. Pero iban cayendo uno tras otro, mientras que yo
permanecía sobrio. Al parecer, tan grande era mi dolor que
vencía al vino.

A la tarde siguiente, lo mismo; y al otro día, y al otro; mi
nombre salió a relucir en Megalo Castro: que era un borrachuzo,
y que todas las noches me juntaba con los truhanes del puerto y
con los estibadores.

Mis amigos se alegraban de ver mi degeneración; hacía
tiempo que no me tragaban porque yo rechazaba su compañía y
me quedaba encerrado en casa leyendo, o porque, últimamente,
me paseaba solo, con un libro en el bolsillo. No me divertía, no
chismorreaba con ellos, no hacía la corte a ninguna muchacha.
«Su cabeza va a chocar contra las estrellas y se va a hacer
pedazos»... —decían, burlándose de mí, y me miraban con odio
—. Pero ahora que me habían visto beber con los desarrapados
de Megalo Castro y envilecerme, estaban contentos. Se
acercaban a mí y quizá hasta empezaban a quererme, y un
sábado por la noche me metieron a traición en el mejor caf é
chantant 14 de Megalo Castro, que tenía el descarado nombre de



Los combatientes de 1821 . Aquellos días habían llegado nuevos
números —rumanas y francesas— que habían vuelto locos a los
probos padres de familia. Todos los sábados por la noche se
deslizaban furtivamente en el paraíso prohibido, se sentaban con
conciencia vergonzante en las mesas más apartadas, lanzaban
miradas alrededor para cerciorarse de que no los veía ningún
conocido, daban palmaditas y acudían las cantantes
maquilladas, oliendo a perfume, y se sentaban sobre sus rodillas.
Y así, los infelices honorables padres de familia olvidaban
durante unos instantes las quejas y las broncas de la virtud.

Mis amigos me hicieron sentar en medio, pidieron bebidas,
vino una rumana gorda, de carnes flácidas, de mediana edad,
que no le quedaba nada por saber, con senos sudorosos que se
desparramaban fuera del corsé desabrochado. No cesaban de
llenarme el vaso y yo no paraba de beber, aspiraba el olor acre
de la mujer, sentía despertarse en mí el mono; me animé, agarré
la chinela de la cantante, empecé a llenarla de champán y a
beber en ella.

Al día siguiente, en todo Megalo Castro, un gran rumor: el
santo, el sabio Salomón, el presuntuoso, había pasado la noche
en el café amán, se había emborrachado y había bebido en la
chinela de la cantante. ¡El fin del mundo! Uno de mis tíos,
avergonzado por la degradación a la que había llegado su
sobrino, corrió a informar a mi padre de primera mano. Pero él se
encogió de hombros: «eso quiere decir que es hombre —
respondió—, que empieza a ser hombre. Lo único que debe
hacer ahora es comprarle a la cantante un par de zapatos
nuevos».

Y yo me sentía contento en mi interior porque había violado
las leyes, porque me había liberado por completo de los
archimandritas y de los mandamientos «asusta niños», y seguía
las huellas sólidas y seguras del antepasado peludo.

Había emprendido la cuesta abajo y me gustaba. Estaba en el
último año de la Escuela Secundaria, veía con odio al
archimandrita sonreír plácidamente, atrincherado en su virtud;
estaba seguro de esta vida y de la otra; aquel borrego nos
miraba con compasión a nosotros, los lobos. Yo no podía



soportar eso, tenía que perturbar su tranquilidad, removerle la
sangre, hacer desaparecer aquella imbécil sonrisa que se
desparramaba por su cara. Pues bien, una mañana cometí una
perversidad. Le envié una notita: «Tu madre está gravemente
enferma, se muere; corre a que te dé su bendición». La envié,
me fui tranquilamente al colegio y esperé. Aquel día el
archimandrita no vino a clase, ni al otro, ni al siguiente; regresó
cinco días después, desconocido; tenía la cara hinchada, un
eczema había desfigurado sus facciones, le bajaba al cuello y
hasta las axilas; no dejaba de rascarse, estaba irritado, no podía
hablar y se marchó antes de que sonara la campana. Estuvo en
cama tres meses. Volvió una mañana deshinchado, agotado, con
la cara llena aún de cicatrices. Nos miró con ternura, la sonrisa
había vuelto a extenderse por toda su cara y sus primeras
palabras fueron: «Alabado sea Dios, hijos míos; Él guio la mano
que me escribió la nota que decía que mi madre estaba
gravemente enferma; así se me ha concedido la ocasión de
pagar también yo el tributo del hombre: el sufrimiento». Me
estremecí, ¿de modo que tan difícil era vencer a la virtud? Por un
instante estuve a punto de levantarme y gritar: «¡He sido yo el
culpable!», pero inmediatamente se levantó en mí otra voz
sarcástica, perversa: «Eres un perro, un perro archimandrita, te
golpean y lames la mano que te golpea.

¡No, has hecho bien, no te arrepientas!».

* * *

Al día siguiente convoqué a los miembros de la Filikí Etería .
«Ahora que nuestra mente se ha iluminado —les dije— tenemos
el deber de iluminar la mente del mundo. Esta debe ser la gran
misión de laFilikí Etería. Adondequiera que vayamos,
dondequiera que nos detengamos, cada una de nuestras
palabras, cada una de nuestras acciones debe tener un único
objetivo: ¡Iluminar!».

Y comenzó la iluminación. Habíamos terminado el Gimnasio
15 , éramos libres. Mi padre que quería hacer de mí un político
profesional me envió a un pueblo para ser padrino de un



bautismo. Llevé conmigo a mis dos amigos; estupenda ocasión
de iluminar un pueblo. Inmediatamente después del bautizo,
cuando nos sentamos a la mesa y empezó la fiesta, mi amigo
íntimo se animó y se puso a predicar a los campesinos, a
iluminarlos. Comenzó hablando del origen del hombre: «Nuestro
primer antepasado es el mono —decía— y no debemos
vanagloriarnos de ser criaturas privilegiadas de Dios». Durante
todo el tiempo que mi amigo peroraba, el pope lo miraba con los
ojos casi fuera de las órbitas y no decía nada, pero cuando
terminó la iluminación, el pope meneó la cabeza con
conmiseración.

—Perdona, hijo mío —dijo—, pero te he estado observando
mientras hablabas; es posible que todos los hombres desciendan
del mono, como dices, pero tú, me vas a perdonar, desciendes
directamente del burro.

Sufrí una sacudida. Miré a mi amigo como si lo viera por
primera vez: con aquella gran mandíbula caída, aquellas grandes
orejas separadas, sus ojos serenos, tiernos, verdaderamente —
¿cómo no me había fijado hasta ahora?— parecía un burro. Un
hilo se cortó en mí; a partir de aquel día no volví a enviar más
cartas a mi amigo y dejé de sentir celos de él.

En los días siguientes, recorriendo los pueblos y también en
Megalo Castro, tuvimos que soportar muchos insultos por querer
iluminar a la gente. Nos llamaban ateos, masones, corrompidos.
Poco a poco empezaron a abuchearnos por donde pasábamos y
a tirarnos cáscaras de limones. Pero nosotros avanzábamos en
medio de los insultos y las cáscaras de limones, con la cabeza
bien alta, felices de sufrir el martirio por la Verdad. ¿Acaso no ha
sido siempre así?, nos decíamos unos a otros para consolarnos.
¡Y qué mayor felicidad que morir por una gran idea!

Otro día fuimos los tres de excursión a un pueblo muy rico,
famoso por sus viñedos, a dos horas de camino de Megalo
Castro. Se extendía al pie de la montaña sagrada, del Yujtas,
donde se dice que está enterrado el padre de los dioses y los
hombres, Zeus. Pero bajo las piedras donde yacía, el dios
muerto había tenido aún fuerza para transformar la montaña que
estaba encima de él, había movido las rocas y les había dado la



forma de una enorme cabeza tumbada hacia arriba. Se
distinguían nítidamente su frente, su nariz y sus largas barbas,
que llegaban hasta la llanura, hechas de acebos, algarrobos y
olivos.

—También los dioses mueren —dijo el otro amigo, el que
quería ser inventor y enriquecer la Filikí Etería .

—Los dioses mueren —respondí yo—, pero la divinidad es
inmortal.

—No entendemos —dijeron mis amigos—. ¿Qué quieres
decir?

—Tampoco yo lo entiendo muy bien —respondí, y me eché a
reír.

Sentía que tenía razón pero no podía dilucidarlo con claridad y
opté por reírme. Para mí la risa ha sido siempre la vía de escape
en momentos de peligro.

Llegamos al pueblo; el aire olía a raquí y a mosto. Los
campesinos habían vendimiado, habían puesto el mosto en los
toneles y habían extraído el raquí de la masa pulposa que había
quedado tras el prensado de las uvas, y ahora estaban sentados
en el café, en los poyetes de piedra debajo de un álamo, bebían
raquí, jugaban a las cartas, descansaban.

Algunos se levantaron, nos dieron la bienvenida, nos invitaron
a sentarnos con ellos y pidieron tres siropes de guinda para
nosotros. Entablamos conversación; nos habíamos puesto antes
de acuerdo los tres y poco a poco llevamos la charla hacia los
milagros que ha hecho la Ciencia.

—¿Podéis imaginar —decíamos— cómo se produce el papel y
se imprimen los periódicos? ¡Un gran milagro! Talan un bosque,
llevan la madera a las máquinas, la trituran, obtienen una papilla,
la papilla se convierte en papel, entra en la imprenta y ¡por la otra
puerta sale un periódico!

Los campesinos aguzaban el oído y escuchaban y de las
mesas de al lado se levantaron y vinieron a sentarse en la
nuestra.

—Vamos bien, se están iluminando —decíamos. En ese
momento pasaba un patán con su borrico cargado de leña; se
detuvo a escuchar la conversación.



—¡Eh, Dimitrós! —le gritó uno—. ¿Adónde llevas esa leña?
—¡Voy a hacer un periódico! —respondió él.
Y de pronto, todos los campesinos que hasta ese momento

habían guardado la compostura por educación soltaron una gran
carcajada que hizo temblar el pueblo.

—Vámonos —dije en voz baja a mis amigos—. Aquí también
nos van a tirar cáscaras de limones.

—¿Adónde vais, muchachos? —nos gritaron los campesinos,
desternillándose de risa—. Quedaos y contadnos más cosas
para que nos riamos.

Nos seguían, gritaban:
—¿Quién nació primero, decidnos, niños sabiondos, la gallina

o el huevo?
—Y Dios, muchachos, ¿por qué sujeta las tejas sueltas?
—¿Y el sabio Salomón era hombre o mujer? ¡Aquí os quiero

yo ver!
—¿Y la cabra de colores por qué se ríe? Decidme.
Pero nosotros nos habíamos ido a todo correr.
Estábamos cansados de iluminar a los hombres con palabras

y un día tomamos la decisión de imprimir un manifiesto para el
pueblo en el que expondríamos claramente y sin apasionamiento
cuál era nuestro fin y cuál era el deber del hombre. Reunimos
nuestros ahorros y fuimos a ver al impresor Marculís, a quien
llamaban Ftojoloyás 16 porque también él hacía manifiestos para
sublevar a los pobres, unirlos, hacer de ellos una gran fuerza
para que lo eligieran diputado. Fuimos, pues, a buscarlo. Era un
hombre de mediana edad, de cabellos grises rizados, con ancho
tronco en forma de tinaja, piernas cortas, y patizambo. Llevaba
en el cuello un pañuelo rojo mugriento. Tomó nuestro manuscrito
y se puso a leerlo en voz alta pomposamente y a medida que
leía aumentaba nuestro entusiasmo ¡qué extraordinariamente
bien escrito estaba, con qué lucidez, con qué fuerza! Los tres
estirábamos el cuello triunfalmente, como gallitos dispuestos a
cantar.

—¡Bravo, muchachos! —dijo Marculís, doblando el manuscrito
—. Vosotros llegaréis un día, acordaos de lo que os digo, a ser



diputados y salvaréis a los romeos . ¡Venid, unámonos, yo
también hago manifiestos, démonos la mano!

—Pero tú —objeté yo—, tú te preocupas sólo de los pobres. A
nosotros nos interesa todo el mundo, nuestro fin es más grande.

—Pero vuestro cerebro es más pequeño —replicó el impresor,
muy picado—, ¿queréis llevar por el buen camino a los ricos? Es
como lavarle las orejas a un burro. El rico, escuchadme bien, no
quiere que nada cambie, ni Dios, ni la patria, ni su bienestar. Está
bien acomodado, así que es como llamar a la puerta de un
sordo. Empezad, gallitos míos, por los pobres, por los que
carecen de bienestar, por los que sufren. De lo contrario, id a
buscar otro impresor. A mí me llaman Ftojoloyás.

Hicimos un aparte los tres en la puerta para ponernos de
acuerdo. No tardamos en tomar una decisión unánime; mi amigo
se dirigió al impresor.

—¡No; no aceptamos! No hacemos ninguna concesión.
Nosotros no discriminamos entre pobres y ricos, ¡todos deben
ser iluminados!

—¡Entonces, idos al diablo, aprendices de ricos! —gruñó
Marculís, y nos arrojó a la cara el manuscrito.

14 Con la liberación de Creta del poder otomano y su conversión en
Protectorado, en la década de 1890, bajo el control de las potencias europeas,
cuyos representantes se instalaron allí, entraron en la isla nuevas costumbres,
nuevos modos de vida y diversiones, entre ellos, el tipo de establecimiento
llamado café chantant, de Occidente, en el que se disfrutaba de los placeres
del baile, la música y las mujeres de vida alegre. Existía también el café aman,
de Oriente, donde se escuchaban amanedes, bebiendo infusiones o sorbetes.

15 Estudios equivalentes a la Enseñanza Obligatoria, antes de comenzar el
bachillerato.

16 Nuevo nombre parlante. Significa algo así como El Miseria, El Proletariado.



XIV

La irlandesa

S in embargo no estaba aún completamente satisfecho. El
camino que había emprendido me gustaba, pero tenía que
recorrerlo hasta el final. Aquel año había llegado a Megalo
Castro una irlandesa y daba clases de inglés. La sed de saber
me seguía abrasando, la tomé como profesora para aprender su
lengua y poder escribir en inglés los manifiestos e iluminar a los
hombres de fuera de Grecia. ¿Por qué dejarlos a ellos en la
oscuridad? Me lancé de cabeza al estudio del inglés. Un mundo
extraño, mágico, con aquella irlandesa había empezado a hacer
incursiones en la poesía lírica inglesa, ¡qué inmenso gozo!, la
lengua, las vocales, las consonantes se habían convertido en
pájaros y cantaban. Me quedaba en su casa hasta bien entrada
la noche, hablábamos de música, leíamos poemas, el aire entre
nosotros se incendiaba y cuando inclinado sobre su hombro
seguía los versos de Keats y Byron y respiraba el olor cálido,
acre, de sus axilas, mi mente se ofuscaba, Keats y Byron
desaparecían y en aquella pequeña habitación sólo quedaban
dos animales inquietos, uno vestido con pantalones, el otro con
faldas.

Ahora que había terminado el Gimnasio 17 y me preparaba
para matricularme en la Universidad, en Atenas, quién sabe si
volvería a ver a aquella muchacha de ojos azules, un poco
encorvada, pero suave y tierna como la espuma, hija de un
pastor irlandés. A medida que se acercaba la separación
aumentaba mi desasosiego. Lo mismo que cuando tenemos
hambre y sed y vemos un higo maduro y meloso, tendemos la
mano ávidamente, lo despojamos de la piel y mientras lo
estamos desnudando nuestra boca se llena de saliva, así miraba



yo, ansioso, a aquella irlandesa melosa y la desnudaba, como al
higo, dentro de mí.

Un día de septiembre tomé la decisión.
—¿Quieres que subamos al Psiloritis? Desde allí se ve toda

Creta; hay una pequeña iglesia en la cumbre. Pasaremos la
noche arriba y me despediré de ti.

Sus orejas enrojecieron, aceptó. ¡Qué misterio profundo
encerraba aquella excursión, que impaciencia, qué dulzura! Algo
así debían ser los viajes de luna de miel. Salimos de noche y
verdaderamente la luna encima de nuestras cabezas destilaba
miel. Nunca más en mi vida he vuelto a ver una luna semejante;
la que siempre me había parecido como un rostro afligido aquella
noche reía, nos miraba mimosa y caminaba con nosotros de
oriente a poniente, descendía por nuestras camisas abiertas
hasta nuestra garganta, hasta nuestro pecho, hasta nuestro
vientre.

No hablábamos, no queríamos estropear con palabras el
perfecto entendimiento que, en silencio, realizaban nuestros
cuerpos, uno junto al otro. De cuando en cuando, en un sendero
estrecho se rozaban nuestras caderas, pero enseguida nos
apartábamos bruscamente. Era como si no quisiéramos
malgastar en gozos pequeños nuestro apremiante deseo; lo
conservábamos íntegro para el gran momento y avanzábamos
apresuradamente, con la respiración entrecortada, no como dos
amigos, sino más bien como dos enemigos irreconciliables; y
corríamos hacia el terreno de combate donde lucharíamos
cuerpo a cuerpo.

No habíamos pronunciado hasta entonces una sola palabra de
amor y ahora, en aquella excursión, no habíamos convenido
nada expresamente; pero los dos sabíamos con toda certeza
adónde íbamos y por qué íbamos, y teníamos prisa, ella más que
yo, me pareció.

Nos amaneció en una aldea al pie del Psiloritis. Estábamos
fatigados y fuimos a alojarnos en la casa del pope. Dije que mi
compañera era también hija de un clérigo de una isla verde y
lejana y que quería ver Creta entera desde la cumbre del
Psiloritis. Llegó la mujer del pope, puso la mesa, comimos, nos



sentamos en el canapé y entablamos conversación. Hablamos
primero de las Grandes Potencias, de Inglaterra, de Francia, de
América, de Moscú; luego, de las viñas y los olivos;
seguidamente el pope habló de Cristo, que es ortodoxo y no se
hace católico por más que lo presionen. «Y si estuviera aquí el
padre de esta joven, apuesto a que en una noche yo lo
convertiría en ortodoxo».

Pero los ojos azules tenían sueño y el pope hizo una seña a
su mujer.

—Prepara la cama, esposa mía, para que la joven duerma, es
mujer; tiene sueño.

Se volvió a mí.
—Pero tú eres hombre, un buen mozo cretense, es una

vergüenza que los hombres cretenses duerman de día; vamos,
te enseñaré mi viña, todavía quedan algunos racimos sin
vendimiar, los comeremos.

Yo estaba agotado y muerto de sueño, pero qué iba a hacer,
era cretense y no podía avergonzar a Creta. Fuimos a la viña,
comimos los restos de la vendimia, dimos una vuelta por el
pueblo, en los patios hervían los calderos, destilaban el chípuro,
bebimos varios vasos de raquí, todavía caliente y regresamos a
la casa, ya tarde, tambaleándonos, cogidos del brazo. La
irlandesa se había despertado, la mujer del pope había matado
una gallina, comimos otra vez.

—Esta noche nada de conversación —dijo el pope—, dormid y
a medianoche os despertaré y llevaréis mi zagal como guía para
que no os perdáis...

Salió al patio, inspeccionó el cielo y volvió a entrar, satisfecho.
—Estáis de suerte —dijo—, mañana hará un buen día, que

Dios os bendiga. Buenas noches.
Cerca de la medianoche, el pope me zamarreó un pie y me

despertó; despertó también a la muchacha golpeando una tartera
de cobre encima de su cabeza. En el patio nos esperaba un
joven pastor de pelo crespo, orejas puntiagudas y mirada salvaje.
Olía a chivo y a jaras.

—¡En marcha! —dijo, y levantó el garrote—. Caminemos a
buen paso para llegar a la cumbre en el momento en que sale el



sol.
La luna estaba en medio del cielo, aún alegre, toda miel. Hacía

frío, nos arrebujamos en nuestros abrigos, la naricilla de la
irlandesa se había puesto blanca, pero sus labios estaban muy
rojos; volví la cabeza para no verla.

Montaña salvaje, dejamos tras nosotros las vides y los
olivares, luego las encinas y los cipreses silvestres, llegamos a la
roca desnuda. Nuestros zapatos no tenían clavos, resbalábamos;
la irlandesa se cayó dos o tres veces, pero se levantó sola. Ya no
teníamos frío, el sudor empapaba nuestros cuerpos,
apretábamos los labios para no jadear y avanzábamos en
silencio; delante, el zagal, la irlandesa en medio y yo detrás.

El cielo tomó un resplandor lechoso, las piedras brillaron
débilmente, los primeros halcones planearon en el aire azul
oscuro; y cuando llegamos a la cumbre el oriente empezaba a
presentar un tinte rosado. Pero a lo lejos, todo alrededor, yo no
distinguía nada; una bruma espesa cubría la tierra y el mar, el
cuerpo de Creta estaba tapado por completo; hacía un frío
terrible, tiritábamos, empujamos la portezuela de la pequeña
iglesia, entramos. El zagal, entretanto, buscaba aquí y allá ramas
para encender fuego.

La irlandesa y yo nos quedamos solos en la iglesita de piedra.
Desde el humilde iconostasio nos miraban Cristo y la Virgen;
pero nosotros no los mirábamos a ellos, demonios, enemigos de
Cristo y de la Virgen, se habían levantado en nosotros; alargué la
mano, agarré a la irlandesa por la nuca y ella se inclinó, sumisa;
era lo que estaba esperando, y ambos rodamos por las losas.

Me perdí; una trampilla negra se abrió y me tragó. Cuando abrí
los ojos vi con toda claridad que Cristo me miraba enfurecido
desde el iconostasio, y la bola verde que sostenía en la mano
derecha se movía como si estuviera a punto de arrojármela; me
asusté, pero el brazo femenino me rodeó y volví a sumergirme
en el caos.

Cuando abrimos de nuevo la portezuela para salir me fallaban
las rodillas; me temblaba la mano al descorrer el cerrojo; un
antiguo terror se había apoderado de mí; Dios iba a lanzar su
rayo para fulminarnos a los dos, a la irlandesa y a mí, a Adán y a



Eva. No se mancilla impunemente la casa de Dios ante los ojos
de la Virgen... Salí fuera apresuradamente. «Lo que tenga que
suceder —me dije— que suceda rápido, ¡terminemos de una
vez!». Pero cuando salté fuera y miré, ¡qué maravilla se extendía
ante mí!, ¡qué enorme gozo! El sol había aparecido, la bruma se
había disipado, Creta entera, de un extremo a otro, resplandecía
desnuda, blanca, verde, rosada, circundada por cuatro mares.
Creta era un barco de tres palos —sus tres elevadas cumbres,
las Montañas Blancas, el Psiloritis y el Dictis— y navegaba en la
espuma. Un monstruo marino, una gorgona de múltiples pechos
que, tendida boca arriba sobre las olas, se calentaba al sol. A la
luz de la mañana distinguía nítidamente su rostro, sus brazos,
sus pies, su cola, sus senos turgentes... He tenido en mi vida
muchas alegrías, no puedo quejarme, pero aquella de ver a
Creta entera sobre las olas ha sido una de las más grandes. Me
volví, miré a la irlandesa; apoyada en la pared de la iglesita
masticaba un trozo de chocolate, e indiferente, tranquila, se
relamía los labios mordisqueados.

El regreso a Megalo Castro fue triste. Al fin llegamos. Las
célebres murallas venecianas aparecieron, con sus leones
alados. La irlandesa, fatigada, se acercó para apoyarse en mi
brazo; pero yo no podía soportar sus ojos empañados ni su olor.
La manzana que me había dado a comer había llenado de
ceniza mis dientes y mis labios. Hice un movimiento brusco, no la
dejé acercarse a mí; ella no dijo nada, retrocedió un paso y la oí
llorar. Iba a volverme, abrazarla, a decirle una palabra afectuosa;
pero apresuré el paso y no abrí la boca hasta que llegamos.
Tenía la cabeza baja y esperaba. ¿Entraría yo o no entraría? Un
tropel de palabras de ternura, de amargura, una insoportable
compasión me subía y me llegaba hasta la garganta; pero apreté
con fuerza la boca y no dije nada. Le di la mano, nos separamos.
Al día siguiente me iba a Atenas. Yo no tenía un mono que
regalarle para que me recordara y le envié con uno de sus
alumnos una perrita que quería mucho y que mordía, Carmen.

17 Sic, en el original, aunque debe referirse al liceo.



XV

Atenas

U na fiera ciega, incoherente, que tiene hambre y no come, se
avergüenza de comer; que no tiene más que hacer una seña a la
felicidad que pasa por la calle, presta a detenerse, y no hace esa
seña; que abre el grifo y deja que el tiempo corra inútilmente y se
pierda, como si fuera agua; una fiera que no sabe que es una
fiera: eso es la juventud.

Evoco mis años de estudiante en Atenas y se me desgarra el
corazón; miraba y no veía, una espesa niebla hecha de fantasía,
de moral y de frivolidad cubría el mundo y no me dejaba verlo. La
juventud es ingrata, ingrata, arrogante, no comprende, y cuando
uno empieza a comprender, la juventud se ha ido. ¿Quién es el
sabio chino que había nacido viejo, con barba blanca, cabellos
blancos y ojos llenos de lágrimas? Poco a poco, a medida que
pasaban los años, su pelo se volvía negro, sus ojos alegres y su
corazón menos apesadumbrado, y cuando ya se acercaba a la
muerte sus mejillas se habían vuelto lampiñas y se habían
cubierto de una pelusilla púber... ¡Así, si Dios se compadeciera
de los mortales, debería transcurrir la vida humana!

En un momento dado, en Creta, me había sublevado y había
plantado cara a mi destino, me había entregado al vino; en otro
momento había tenido una relación amorosa con una irlandesa;
pero este no era mi camino, me había arrepentido, me había
sentido avergonzado, como si hubiera cometido un pecado y
volvía a la soledad y a los libros.

Desde mi juventud hasta mi vejez he considerado pecado toda
palabra o acción que me apartara de mi destino. ¿Cuál era este
destino? ¿Adónde me conducía? Mi mente no podía aún
discernirlo, dejaba decidir a mi corazón: «Haz esto, no hagas
aquello, sigue adelante, no te detengas y no grites; sólo tienes un



deber: llegar hasta el final». «¿Qué final? —le preguntaba yo—.
¡No hagas preguntas, sigue adelante!».

En la soledad, prestaba oído atento a los vanidosos reclamos
del corazón, mi deseo se inflamaba y nada de lo que veía u oía
en aquella célebre Atenas podía saciarme. Las lecciones de la
facultad de Derecho en absoluto daban respuesta a las
necesidades de mi alma, ni siquiera a las curiosidades de mi
mente; las diversiones de mis compañeros con las estudiantes y
las modistillas no me producían ningún gozo; aún conservaba en
los dientes los restos de la manzana que me había ofrecido la
irlandesa. A veces iba al teatro o a conciertos y me sentía a
gusto; pero era un placer a flor de piel, no cambiaba al hombre
interior y no bien salía, lo olvidaba. Aprendía lenguas extranjeras,
sentía que mi mente se expandía, eran grandes alegrías, pero
enseguida empezaba a soplar la secreta y tibia brisa de la
juventud y todas estas alegrías se marchitaban. Yo deseaba otra
clase de bien, más allá de la mujer y del estudio, más allá de la
belleza, pero ¿cuál?

A cada instante se abrían las dos heridas de mi adolescencia.
Todo es inútil, nada merece la pena puesto que todo es efímero y
corre hacia el abismo, movido por una mano invisible y
despiadada. Apartaba a un lado el rostro fresco de las
muchachas y veía a la vieja en la que se convertirían; la flor se
marchitaba y detrás de la boca que reía feliz, veía las dos
mandíbulas peladas de la calavera. El mundo adquiría ante mis
ojos un ritmo rápido, frenético, y se derrumbaba. La juventud
busca la inmortalidad, no la encuentra; no admite hacer
concesiones, y por orgullo lo rechaza todo. No todas las
juventudes, sólo la juventud herida por la verdad.

Los domingos me gustaba salir de excursión solo; la compañía
de amigos, sus chácharas, sus bromas, sus risas, envilecían, en
mi opinión, el sagrado silencio. Me adentraba en un olivar, mis
ojos se refrescaban, la montaña olía a pino y a miel; cambiaba
unas palabras con algún campesino que pasaba —un albanés de
frente estrecha, con un gorro negro mugriento, que olía a ajo y a
leche agria—. Sus palabras eran prosaicas, polvorientas, llenas
de siniestra curiosidad; me escudriñaban todos con sus ojos



taimados, atormentaban su pequeño cerebro para averiguar
quién era yo y por qué recorría las montañas, ¿un espía, un
chalado, un vendedor ambulante?, miraban con rapacidad la
mochila que llevaba a la espalda.

—¿Qué vendes, paisano? —me preguntaban—. ¿Evangelios?
¿O acaso eres masón?

Y un día que vi volar sobre mi cabeza un pájaro de color azul
acerado que silbaba, pregunté con curiosidad a un campesino
que pasaba:

—¿Qué pájaro es ese, compadre? ¿Cómo se llama?
Él se encogió de hombros.
—¡Y a ti qué más te da, infeliz! No es comestible.
Me despertaba al amanecer, el lucero del alba destilaba su luz

sobre la tierra, una ligera bruma flotaba sobre el Himeto; una
brisa gélida helaba mi rostro, las alondras levantaban el vuelo
piando y desaparecían en la luz.

Un domingo de primavera —lo recuerdo bien— había dos o
tres cerezos en flor en un campo arado de tierra rojiza —mi
corazón se colmó de felicidad—. En ese preciso instante asomó
el sol, brillante como el primer día que salió de las manos de
Dios. El mar del golfo Sarónico se puso también a brillar y, en
lontananza, la isla de Egina, a la luz de la mañana, se llenó de
rosas, dos cuervos volaron a mi derecha, buen presagio, y sus
alas vibraron como las cuerdas de un arco.

De un lado, las olas, como caballos homéricos, con blancas
crines —los largos y refrescantes versos de Homero—, del otro
lado, el olivo de Atenea, rebosante de aceite y luz, y el laurel de
Apolo y las vides milagrosas de Dionisos, repletas de vino y de
canto. Una tierra seca, austera, piedras rosadas por el sol; las
montañas azules ondulaban en las alturas, humeaban en la luz.
Completamente desnudas se calentaban al sol tranquilamente,
reposando, como atletas.

Caminaba y mientras caminaba me parecía que toda la tierra y
el cielo marchaban conmigo; todas las maravillas que me
rodeaban penetraban en mí, yo también florecía, reía, vibraba
como la cuerda del arco. Y ¡cómo mi alma se perdía aquel



domingo y desaparecía piando en la luz de la mañana, como la
alondra!

Subí a una colina; oteé a lo lejos el mar, las finas líneas
rosadas de la costa, las islas, apenas dibujadas. ¡Que dicha! —
murmuré—, ¡cómo el cuerpo virginal de Grecia nada y se yergue
sobre las olas, y el sol cae sobre ella, como un novio! ¡Cómo ha
domeñado la piedra y el agua, cómo se ha liberado de la materia
inerte y tosca, reteniendo sólo la sustancia!

Recorría el Ática para conocerla —eso pensaba yo—, pero
realmente era mi alma lo que recorría para conocerla; en los
árboles, en las montañas, en la soledad, trataba de encontrar mi
alma y conocerla. En vano. Mi corazón no brincaba, señal
inequívoca de que no encontraba lo que buscaba.

Un día únicamente, al mediodía, creí que lo había encontrado.
Había ido solo al cabo Sunio. Un sol abrasador, había entrado ya
el verano, los pinos heridos chorreaban su resina y el aire
exhalaba su aroma; una cigarra vino a posarse sobre mi hombro
y durante un buen rato caminamos juntos; todo yo olía a pino, me
había convertido en pino. Y de pronto, al salir del pinar, vi las
columnas blancas del templo de Poseidón, y entre ellas, brillante,
azul oscuro, el mar santo. Se me doblaron las rodillas; me
detuve: «Esto es la Belleza —pensé—, esta es la Victoria sin
alas, la cumbre del gozo, más arriba no puede llegar el hombre.
Esta es Grecia».

Mi dicha era tal que por un instante creí, al contemplar la
belleza de Grecia que mis dos heridas habían sanado y que este
mundo merecía la pena, por más efímero que fuera.
Precisamente porque era efímero, yo no tenía razón en
empeñarme en ver bajo el rostro de la joven a la vieja en la que
se convertiría, sino que debía recrear y resucitar en el rostro de
la vieja la lozanía y la juventud de la muchacha que ya no era.

Verdaderamente el paisaje del Ática tiene un atractivo inefable,
penetrante. Aquí, en el Ática, se diría que todo está sometido a
un ritmo simple, seguro, equilibrado. Todo tiene aquí una gracia y
una calma majestuosas. La tierra seca y pobre, las gráciles
curvas del Himeto y del Pentélico, los olivos de hojas plateadas y
los esbeltos cipreses, ascéticos, los juguetones reflejos de la



piedra al sol, y sobre todo ello, la diáfana luz, leve, puro espíritu,
que todo lo cubre y lo desnuda.

El paisaje ático sugiere cómo debe ser el modelo ideal del
hombre: bien trabajado, parco en palabras, despojado de las
riquezas superfluas, poderoso, y sin embargo, capaz de contener
su fuerza y poner límites a la imaginación. El paisaje ático roza a
veces las fronteras de la austeridad pero no las rebasa, se
detiene en una seriedad alegre y bien pensante. Su encanto no
degenera en romanticismos ni su fuerza en rudeza. Todo está
bien calculado, bien medido, ni siquiera las virtudes mismas
llegan a la exageración, no sobrepasan la medida humana, se
detienen en el punto en que, si fueran más allá, serían
inhumanas o divinas. El paisaje del Ática no se pavonea, no hace
retórica, no se rebaja a desmayos melodramáticos, dice lo que
tiene que decir con una fuerza serena y viril. Expresa la esencia
con los medios más elementales.

Pero de vez en cuando, en medio de esta seriedad hay una
sonrisa: dos o tres olivos de ramas plateadas en una ladera
reseca, refrescantes pinos verdes, adelfas al borde de una
cañada sin agua, una mata de violetas silvestres entre ardientes
piedras de color azul oscuro. Allí todas las antítesis se funden y
coexisten, se hermanan y crean el milagro supremo, la armonía.

¿Cómo se ha producido este milagro? ¿Dónde la gracia
encuentra tanta seriedad y la seriedad tanta gracia? ¿Cómo la
fuerza ha logrado no abusar de su poder? En esto debe consistir
el milagro griego.

Había momentos en los que al recorrer el Ática presentía que
esta tierra podía convertirse en la suprema lección de
humanidad, de señorío y de fuerza.

Después de cada incursión por el Ática subía —al principio sin
saber por qué— a la Acrópolis para ver y rever el Partenón. Este
templo es para mí un misterio, nunca he podido verlo dos veces
idéntico a sí mismo, cambiaba continuamente —eso me parecía
— cobraba vida, ondeaba, permaneciendo inmóvil, jugaba con la
luz y con el ojo humano. Pero al encontrarme con él por primera
vez, después de haberlo anhelado durante tantos años, me
pareció estático, como el esqueleto de una bestia antigua, y mi



corazón no se puso a brincar como un ternero. Durante toda mi
vida esto ha sido para mí una señal infalible. Cuando me hallo
ante a un amanecer, ante un cuadro, una mujer, una idea, y mi
corazón brinca como un ternero, entonces comprendo que me
encuentro delante de la felicidad. La primera vez que me
encontré ante el Partenón, mi corazón no brincó. Me pareció
como una proeza de la mente, del número, de la geometría. Un
razonamiento impecable hecho de mármol. Un elevado logro del
espíritu que tiene todas las virtudes, pero que le falta una, la más
preciosa y amada: no llega al corazón del hombre.

El Partenón me pareció un número par, como el 2 y el 4, y el
número par es contrario a mi corazón, no lo quiero; se mantiene
sobre sus pies con demasiada firmeza, se encuentra bien
asentado, no tiene el menor anhelo por cambiar, es conservador,
satisfecho, sin desasosiego; ha resuelto todos los problemas, ha
hecho realidad todos sus deseos, está tranquilo. El número impar
es el ritmo de mi corazón. No está acomodado; no le gusta este
mundo tal y como es, quiere cambiarlo, completarlo, empujarlo
más lejos; se apoya sobre un pie y mantiene el otro suspendido
en el aire, preparado para partir ¿para ir adónde?, al número par
que le sigue, detenerse un instante, respirar y tomar impulso de
nuevo.

Al corazón rebelde de la juventud, que quiere arrollar todo lo
antiguo, renovar el mundo, no le gustó aquella serena Razón de
mármol; era una anciana demasiado prudente y su consejo
pretendía imponer fuertes riendas al ímpetu del corazón. Volví la
espalda al Partenón y me sumergí en lontananza, en el mar,
maravilloso espectáculo. Era mediodía, la hora puntera sin
sombras ni juegos de luz, sobria, perpendicular, perfecta.
Contemplaba la ciudad blanquísima, que ardía, el sagrado mar
de Salamina que rielaba, y todo alrededor, las montañas peladas,
felices, que se calentaban al sol. Y sumido en este espectáculo,
olvidé el Partenón, que tenía detrás.

Sin embargo, poco a poco, después de cada uno de mis
regresos de los olivares áticos y del mar del golfo Sarónico, la
armonía secreta, despojándose de sus vestidos uno a uno, se
desvelaba lentamente a mi mente; y cuando volvía a subir a la



Acrópolis me parecía que el Partenón se movía ligeramente,
como una danza inmóvil y que respiraba.

Esta iniciación duró meses, quizá años. Recuerdo con toda
precisión el día en que, completamente iniciado, me detuve ante
el Partenón y mi corazón se puso a brincar como un ternero.
¡Qué trofeo se erguía delante de mí, quétrabajo en común de la
mente y del corazón, qué fruto supremo del combate humano! El
espacio había sido vencido, la noción de lo pequeño y lo grande
había desaparecido; en el estrecho paralelogramo mágico que
había trazado el hombre, el infinito entraba holgadamente y
descansaba. El tiempo también había sido vencido; el instante
lleno de nobleza se había convertido en eternidad.

Dejé que mi mirada se arrastrara por los cálidos mármoles
inundados de sol, que se adhiriera a ellos y no quisiera irse. Mi
mirada tocaba, palpaba, como una mano, descubría los secretos
ocultos. Nunca la línea curva ha creado una recta tan impecable;
nunca el número y la música se han fundido con tanto
entendimiento y tanto amor; vi las columnas que parecían
completamente rectas, inclinar unas hacia las otras sus extremos
superiores para sostener todas juntas con ternura y con fuerza
los sagrados frontones que les habían sido confiados.

* * *

Esta fue, creo yo, mi alegría más grande en mis cuatro años
de estudiante en Atenas. Ningún aliento de mujer vino a enturbiar
el aire que respiraba. Amé a algunos amigos, con ellos trepaba a
las montañas y cuando llegaba el verano, nadábamos juntos en
el mar; manteníamos charlas intrascendentes, a veces íbamos
de fiesta y algunos llevaban con ellos a sus amigas; nos reíamos
sin razón, por juventud; nos afligíamos sin razón, también por
juventud; éramos como novillos no agotados aún, que suspiran
porque su propia fuerza los oprime.

¡Cuántas posibilidades se abrían ante cada uno de nosotros!
Los miraba a los ojos, uno a uno, y trataba de adivinar hacia qué
camino los llevaría su fuerza. Uno de ellos, cuando abría la boca
para hablar sobre alguna idea o locura que le gustaba, de pronto



se encendía y era una gran dicha oírlo desgranar sus
pensamientos sin trabas y con una fuerza lacónica; lo escuchaba
y sentía envidia de él porque yo, apenas abría la boca para
hablar, ya me lamentaba de ello; las palabras me venían con
dificultad y si argüía argumentos en los que apoyar mi opinión,
súbitamente los contrarios me venían a la mente, incuestionables
como los anteriores, me daba vergüenza decir mentiras y me
callaba bruscamente. Otro amigo, taciturno, preciso al hablar,
sólo despegaba los labios en las clases de la facultad de
Derecho y todos nosotros lo escuchábamos con admiración,
cómo embrollaba adrede los problemas de la Justicia y luego los
resolvía como por arte de magia. Otro, un gran organizador,
dirigía a las masas. Estaba metido en política, daba mítines,
pronunciaba discursos, le encarcelaban, salía, y volvía otra vez a
la lucha. Sin duda alguna —decíamos todos— este llegará un día
a ser un gran político. Otro, pálido, de palabra suave,
vegetariano, con ojos azules desteñidos, manos femeninas,
había fundado con gran esfuerzo una asociación que tenía como
logotipo un lirio blanco y como lema: «Los pies están más limpios
que las manos». Amaba a la luna: «Es la única mujer que amo»
—decía—. Otro era una azucena inmaculada, pálido,
melancólico, con grandes ojos azules y manos de largos dedos.
Escribía versos. Recuerdo sólo algunos y cuando los recito en mi
soledad, se me llenan los ojos de lágrimas porque una noche
encontraron a este joven colgado de un olivo en las
inmediaciones del monasterio de Kesarianí.

Y otros muchos compañeros, cada uno con su alma peculiar
llena de capullos cerrados. ¿Cuándo florecerán? —pensaba yo
—. ¿Cuándo darán fruto? ¡Dios mío, que yo no muera antes de
llegar a verlo! ¡Qué no muera antes de ver qué capullos abrirán
en mí y qué frutos darán! Miraba a mis amigos, inquieto, con
inefable tristeza, como si me despidiera de ellos, porque temía
que el Tiempo fuera un viento que inflame la savia y luego sopla
sin piedad y deshoja las almas.

* * *



Al marcharme de Atenas dejé tras de mí dos coronas, las
únicas que he merecido en mi vida; una la gané en la esgrima;
pesada, con cintas azules y blancas entrelazadas, hecha con
hojas de laurel, cogidas, supuestamente, en el valle de Delfos;
eso era mentira, yo lo sabía, todos los sabían, pero aquella
mentira daba esplendor a aquellas hojas de laurel. La otra la
gané en un concurso de arte dramático. No sé por qué un día se
me inflamó la sangre y escribí un ardiente drama de amor, lleno
de melancolía y de pasión. Lo había titulado Amanece 18 . Creía
que aportaba al mundo una moral más auténtica y una libertad
mayor. Una nueva luz. El profesor de la Universidad que juzgaba
aquel concurso, un hombre serio, muy bien afeitado, con cuello
alto almidonado, consideró que esta obra era la mejor de las
presentadas; pero le escandalizaron sus frases atrevidas y su
desenfrenado erotismo. «Otorgamos al autor —dijo en las
conclusiones— la corona de laurel, pero lo expulsamos de este
venerable recinto sagrado». Yo estaba allí, en el paraninfo de la
Universidad, todavía lampiño, un pobre estudiante inexperto, y
escuchaba. Me puse rojo hasta las orejas, me levanté, dejé
sobre la mesa la corona de laurel y me marché.

Por aquella época había proyectado con un amigo mío,
agregado del Ministerio de Asuntos Exteriores, viajar por Europa.

—Llévate tu corona ganada en la esgrima —me dijo un día—,
allá arriba, en los climas nórdicos no vamos a encontrar laurel y
lo necesitaremos para el estofado.

Pasaron años, seguía conservando la corona colgada en la
pared y cuando por fin se hizo realidad nuestro sueño, y mi
amigo y yo partimos para Alemania, me llevé la corona conmigo.
En dos años nos habíamos comido todas las hojas de laurel en
estofado.

18 La escribió en 1906 y recibió multitud de críticas, favorables unas,
desfavorables la mayoría, hizo mucho ruido. El premio consistía en mil
dracmas y un diploma. Casandsakis recibió el diploma pero no las mil
dracmas, porque su obra, aunque fue la mejor de las presentadas al concurso,
fue considerada inmoral. Se representó por primera vez en 1907.



XVI

Regreso a Creta-Cnosós

D urante mi último verano de estudiante volví a Creta. Mi madre
estaba sentada en su sitio habitual, junto a la ventana que daba
al patio y hacía calceta. Era por la tarde y mi hermana regaba las
macetas de albahaca y de mejorana; la parra encima del pozo
estaba cargada de racimos de gruesos granos, todavía verdes.

Nada había cambiado en la casa, todo estaba en su sitio: el
canapé, el espejo, las lámparas, y en las paredes, alineados uno
tras otro los héroes de 1821, con sus grandes bigotes, las
cuerdas de lazo colgadas al bies en el pecho y las pistolas en la
cintura. Almas salvajes gobernadas por la pasión que podían
hacer, y hacían, el bien y el mal, según hacia dónde les llevara
su cólera. Caraiscakis escribía al capitán Sturnaras 19 : «Mi
valiente hermano, capitán Nicolás, he recibido tu carta, he visto
lo que me escribes. Mi picha tiene tümbeleks y también
trompetas. ¡Toco lo que quiero!». Los tü mbeleks son
instrumentos musicales turcos y las trompetas son romeas . No
eran, pues, almas inocentes, eran grandes; y las almas grandes
son siempre peligrosas.

A menudo pienso ¿qué misterio es este?, ¿cómo de
semejante estiércol puede nacer y crecer la flor azul de la
libertad? Odios, traiciones, discordias, arrojo, ardiente amor a la
patria, la danza de Salongos 20 .

Al día siguiente muy de mañana fui a ver a mis dos amigos,
los miembros de la Filikí Etería . Hacía cuatro años que no los
veía y estaban irreconocibles. La vida ya había pasado sobre
ellos y los había apisonado. Hablaban de la Filikí Etería y se
tronchaban de risa. Uno de ellos cantaba bien y lo invitaban a
todas las fiestas, a bodas y bautizos, bebía, comía, cantaba, lo
admiraban por su voz suave y él se admiraba a sí mismo; había



cogido la cuesta abajo; sus manos habían empezado ya a
temblar a causa de la bebida. El otro había aprendido a tocar la
guitarra, tocaba tonadas apasionadas, cancioncillas vivarachas y
acompañaba a su amigo. Los encontré a los dos orondos,
satisfechos, su nariz había empezado a enrojecer. Habían
entrado como empleados en una almona, se ganaban el pan,
disfrutaban de la vida y buscaban novia.

Los miraba, los escuchaba, se me cerraba la garganta y no
hablaba. ¿Tan pronto puede convertirse la llama en ceniza? ¿Tan
cercano es el parentesco del alma con la carne? Sabían qué
taberna tenía el mejor vino, dónde se podían comer los
lucumades más esponjosos y qué dote tenía cada muchacha.

Me fui; mi corazón estaba acongojado como si volviera de un
entierro. Las virtudes pequeñas —pensaba— son más peligrosas
que los vicios pequeños. Si estos dos no cantaran bien y no
tocaran la guitarra, no los invitarían a las fiestas, no se
emborracharían, no malgastarían su tiempo y quizá se salvaran.
Ahora, por cantar bien, por tocar bien la guitarra han cogido la
cuesta abajo.

Cuando al día siguiente los vi de lejos, cambié de calle. Sentí
vergüenza de que se hubieran borrado tan rápidamente en mí
tantas amistades y anhelos, tantos grandes proyectos para
salvar el mundo. Había soplado viento y el árbol florido de la
juventud se había deshojado. ¿Entonces esta juventud no iba a
dar ningún fruto? ¿Así es cómo las escuadras parten a surcar el
océano y se hunden en una artesa casera?

Recorría las calles completamente solo, bajaba al puerto para
respirar de nuevo el amado olor de la cidra podrida y de las
algarrobas, tenía siempre un libro en la mano; a veces Dante, a
veces, Homero, leía los versos inmortales y sentía que el hombre
puede llegar a ser inmortal y que la abigarrada superficie del
mundo, casas, gente, alegrías, injurias, ese caos incoherente
que llamamos vida, puede convertirse en armonía.

Un día pasé delante de la casa de la irlandesa. Se había ido.
Volví a pasar, sentí una extraña amargura y remordimiento por lo
que había hecho, por lo que no había hecho, como si hubiese
cometido un crimen y diera vueltas y más vueltas alrededor de la



víctima. No podía dormir y, una noche, al pasar por el barrio
turco, oí una voz de mujer que cantaba con una pasión
abrumadora un amanés oriental. La voz sombría, ronca,
profundísima, salía de las entrañas de la mujer y llenaba la
noche de pesares y desesperación. No podía seguir caminando,
me detuve; con la cabeza apoyada contra la pared escuchaba y
me faltaba la respiración. Mi alma se consumía, no podía seguir
encerrada en su jaula de arcilla, estaba suspendida de lo alto de
mi frente, tomaba impulso para huir. No; no era amor lo que
desgarraba el pecho de la mujer que cantaba, no era el abrazo
lleno de misterio del hombre y de la mujer, no era la alegría, la
esperanza, el hijo; era un grito, una orden de que rompiéramos
los barrotes de nuestra prisión, la moral, el pudor, la esperanza, y
nos lanzáramos, nos perdiéramos, nos fundiéramos con el
terrible Amante que acecha en la oscuridad y nos hechiza, al que
llamamos Dios. Aquella noche, al escuchar la desgarrada
canción de la mujer, me pareció que Amor, Muerte, Dios eran
una misma cosa; y a medida que pasaban los años sentía
también más profundamente esta terrible Trinidad que acecha en
el caos. En el caos y en nuestro corazón. No era una Trinidad,
era eso que un místico bizantino llamaba una Mónada
Militarizada.

La canción calló, me aparté de la pared, el mundo había
subido otra vez del caos, las casas se afirmaron, las calles
volvieron a extenderse ante mí y pude caminar. Pasé toda la
noche dando vueltas, mi mente permanecía muda, ningún
pensamiento conseguía alterar o apaciguar mi turbación; dejaba
que mi cuerpo me llevara, deambulaba por las murallas
venecianas, desde donde dominaba el mar, el cielo titilaba, gran
resplandor, las constelaciones se movían, se deslizaban hacia el
poniente y desaparecían, y mi alma desaparecía con ellas.
Soplaba una brisa muy fresca de las montañas, se colaba en las
casas por las rendijas de las ventanas y refrescaba a los
hombres, que dormían bañados en sudor. En medio del profundo
silencio escuchaba respirar a Megalo Castro.

Aquella noche volví a pasar por la casa de la irlandesa; sin
quererlo, sin saberlo, había caminado durante horas haciendo



círculos, y aquellos círculos se hacían cada vez más estrechos, y
yo me aproximaba al centro, a su casa. Se diría que había
quedado en esta casa un grito imperioso, pura queja, que me
llamaba y yo no podía resistirme a su llamada. Hacia el
amanecer, cuando iba llegando a su puerta y a sus ventanas
cerradas, un relámpago desgarró mi mente, la iluminó: aquello
no era un grito, era la canción de la mujer, la canción sombría,
ronca, que había oído aquella noche al pasar por el barrio turco.
Y ahora aquella canción se había transformado dentro de mí y se
había convertido en un aullido de fiera solitaria a la que habían
abandonado.

Canción, aullido de fiera, grito desesperado de la irlandesa se
transformaron en una soga alrededor de mi cuello, me ahogaba.
Recordé las profundas palabras que un día me había dicho un
viejo musulmán: «si una mujer te grita que te acuestes con ella y
tú no vas, estás perdido, desdichado. Dios no perdona eso y tú
irás al fondo del Infierno, con Judas». Me horroricé; me inundó
un sudor frío y a toda prisa, dando bandazos, como una fiera
herida, me dirigí a mi casa.

Subí la escalera de puntillas para que no crujiera y me oyera
mi padre, y caí en la cama. Temblaba, tan pronto echaba fuego
como tiritaba, debía tener fiebre y el sueño llegó como una araña
venenosa y me envolvió. Al día siguiente cuando me desperté
hacia mediodía, aún temblaba.

Esa angustia duró tres días. No era angustia, era un nudo
terrible en el corazón y sentía la boca amarga como la hiel.
Miraba por la ventana de mi cuarto la acacia en medio del patio,
la parra, cargada de racimos, y a mi madre que iba y venía,
silenciosa, uncida a la sagrada servidumbre de la casa, y a mi
hermana, que bordaba; el nudo subía del corazón a la garganta y
me ahogaba. Era como si me hubiesen expulsado del Paraíso;
no expulsado, sino más bien como si yo hubiese saltado la verja
del Paraíso, me hubiese ido y ahora lo lamentaba, y sin
consuelo, merodeaba delante de la puerta cerrada.

Al cuarto día sin tener en mente un objetivo concreto, salté de
la cama muy temprano y, sin saber lo que hacía, cogí la pluma y
me puse a escribir.



Este fue un momento decisivo en mi vida; la angustia que
tenía dentro aquella mañana había quizá encontrado la forma de
abrir la puerta y desaparecer. Si esta angustia, quién sabe —debí
pensar, aunque sin expresarlo claramente—, tomaba un cuerpo,
si la palabra le daba un cuerpo, podría ver su rostro, y al verlo, ya
no lo temería. Había cometido un gran pecado; si lo confesaba,
me sentiría aliviado.

Así pues, me puse a movilizar palabras, a rumiar las vidas de
santos, las canciones y las novelas que había leído, a piratear,
involuntariamente, de aquí y de allá, y a escribir... A partir de las
primeras palabras que alineé en el papel me quedé perplejo.
Aquello no era lo que tenía en mente, me negaba a escribir una
cosa así, ¿por qué lo había escrito? Como si no me hubiese
liberado del todo de mi primer contacto amoroso —y sin
embargo, estaba seguro de haberme liberado—, me puse a
cristalizar en torno a la irlandesa una leyenda llena de pasión y
de fantasía. Nunca había dicho palabras tan tiernas, nunca había
experimentado tanta dicha al tocarla como la que proclamaba en
el papel: mentiras, todo mentiras, y sin embargo, al desgranar
ordenadamente en el papel aquellas mentiras comprendía,
atónito, que había saboreado grandes alegrías con ella.
¿Entonces, todas aquellas mentiras eran verdad? ¿Y por qué
cuando lo estaba viviendo no lo comprendía? ¿Y por qué ahora
que lo escribía lo comprendía por primera vez?

Escribía y me sentía orgulloso, era un dios, hacía lo que
quería, transformaba la realidad, la recreaba como deseaba que
hubiera sido y como debía haber sido, mezclaba
inextricablemente verdades y mentiras, ya no había verdades ni
mentiras, todo era una masa blanda que yo modelaba y deshacía
según me dictaba mi capricho, libremente, sin pedir permiso a
nadie. Existe, parece, una incertidumbre más segura que la
certeza, pero una de las dos se encuentra un escalón más alto
que esa construcción humana a ras del suelo, que llamamos
verdad.

En aquella obra mía, la irlandesa, poquita cosa, algo
encorvada, se había vuelto irreconocible; y yo, el gallo



desplumado, me había dotado de grandes plumas multicolores
que no eran mías.

Al cabo de algunos días lo había terminado. Cerré el
manuscrito, escribí en la cubierta con letras bizantinas rojas:
Serpiente y lirio 21 y me levanté, fui a la ventana y respiré el aire
profundamente. La irlandesa ya no me atormentaba, había salido
de mí, ahora se encontraba en el papel y no podía despegarse
de él; yo me había liberado.

El cielo estaba encapotado, el aire turbio, llovía; las anchas
hojas de la parra refulgieron, brillaron los gruesos granos de
uvas; yo aspiraba profundamente el olor de la tierra mojada; este
olor me recuerda siempre una tumba recién cavada, pero aquel
día el aliento de la muerte había sido exorcizado, mi espíritu
aspiraba perfume. Un gorrión empapado por la lluvia vino a
buscar refugio en el alero de la ventana y, sobre mi cabeza, en el
tejado, las aguas, como una bandada de palomas, picoteaban y
zureaban.

Tenía aún el manuscrito apretado en mi mano, como si fuera
un animalito vivo que no quería que se me escapara, como si
tuviese en la mano el gorrioncillo empapado... Me parecía
haberme reconciliado con la irlandesa, que la ceniza había vuelto
a ser una manzana y que yo tenía esta manzana entre mis
manos.

Bajé al patio, iba y venía entre las macetas, me mojaba,
experimentaba la alegría que siente el árbol polvoriento y
sediento cuando el cielo se compadece de él y rompe a llover. La
lluvia siempre me ha producido una alegría inexplicable y, si no
me diera vergüenza, diría que incluso erótica. Me parecía que yo
era la tierra y tenía sed, que se despertaba el elemento femenino
que hay en mí, que una mujer oculta en mis entrañas recibía al
cielo como a un hombre. Me mojaba, me sentía dichoso, mi
corazón se había aliviado; ya no evocaba a la irlandesa de forma
diferente a como la había recreado y fijado con palabras y como
reposaba en el papel. No era verdad la verdad que durante tanto
tiempo acumulaba angustia en mi corazón; la verdad era aquella
criatura recién nacida de la fantasía. Por medio de la fantasía
había hecho desaparecer la realidad y me había aliviado.



Esta lucha entre la realidad y la fantasía, entre Dios creador y
hombre creador, embriagó mi corazón por un instante. Este es mi
camino —grité en el patio, donde iba y venía mojándome—, este
es mi deber; cada persona adquiere la talla del enemigo con el
que lucha; a mí me gusta luchar contra Dios, aunque pierda. Él
cogió barro y modeló el mundo; yo he cogido palabras. Él hizo a
los hombres tal y como los vemos arrastrarse por la tierra; yo con
fantasía y con aire, el material del que están hechos los sueños,
modelaré otros hombres con más alma, que resistan el tiempo;
los hombres de Dios morirán, pero los míos vivirán.

Al evocar tal soberbia propia de Lucifer siento vergüenza. Pero
era joven entonces, y joven significa intentar destruir el mundo y
tener la osadía de querer construir uno nuevo que sea mejor.

Mi pecho se henchía, los antiguos desasosiegos se habían
apaciguado, surgían otros nuevos mucho más abruptos; el
camino que ahora, de repente, relucía ante mí era muy
escarpado, peligroso. ¿Cómo se me presentó así, de pronto, sin
que yo jamás hubiera pensado en él? ¿Quién había abierto
aquella puerta en mi interior y me había hecho creer que era la
puerta de la libertad? ¿El sufrimiento? ¿El amor insatisfecho? ¿O
acaso me habían abierto la puerta las vidas de santos que leía
de niño? ¿O era Creta, que al ver que yo no podía acudir en su
ayuda combatiendo, había puesto otras armas en mis manos?

* * *

Para cambiar el curso de mi mente, al día siguiente, domingo,
a la hora en que tocaban las campanas y los cristianos iban a
misa a San Menas, yo me encaminé a otra peregrinación, fui a
saludar a la santa Creta, que por aquellos años había sido
desenterrada de las antiguas tierras de Cnosós.

El misterio de Creta es profundo. El que pone el pie en esta
isla siente una fuerza misteriosa, cálida, llena de bondad, que se
ramifica por sus venas y hace crecer su alma. Pero este misterio
se hizo aún más profundo y más rico a partir del día que se
descubrió, oculta hasta entonces en la tierra, una civilización tan
llena de color, tan sagaz, tan llena de señorío y de alegría juvenil.



Salí de la ciudad, tomé el agradable camino que lleva al
cementerio nuevo. Empecé a oír gritos y llantos y aligeré el paso.
Dos días antes había muerto un bien alimentado comerciante en
nuestra vecindad, uno de los hombres más poderosos de Megalo
Castro y lo habían enterrado en el cementerio recién construido.
Era joven todavía y su mujer se había aferrado al ataúd en el
momento en que sus amigos lo llevaban y no lo dejaba partir. Yo
pasaba en ese preciso instante y volví la cara para no ver al
muerto. Desde el día en que vi —recordadlo—, cuando tenía
cuatro años, sacar de la tumba los huesos de nuestra vecina
Anica, no puedo ver un muerto, el miedo me domina, mi vecina
salta ante mí, sin pelo, sin ojos, sin labios, y se lanza a
agarrarme y sentarme de nuevo en sus rodillas. Yo sé, por
supuesto, que no es verdad, pero sé también que hay algo más
verdadero que la verdad y por eso me domina el pánico y aligero
el paso cada vez que veo un muerto.

A mi derecha y a mi izquierda, viñas y olivares, aún no habían
vendimiado y los racimos colgaban, pesados, y se apoyaban en
el suelo. El aire olía a hojas de higuera. Pasó una viejecita, se
detuvo, levantó algunas hojas de higuera que cubrían el canasto
que llevaba, eligió dos higos y me los regaló.

—¿Me conoces, abuela? —le pregunté.
Me miró sorprendida.
—No, hijo mío, ¿es que tengo que conocerte para regalarte

algo? ¿No eres una persona? Yo también. Con eso basta, ¿no?
Se echó a reír, una risa fresca, de muchacha, y siguió su

camino hacia Megalo Castro, renqueando.
Los dos higos destilaban miel; jamás, creo yo, he probado

otros más ricos. Los comía, y las palabras de la vieja me
refrescaban. ¡Tú eres una persona; yo también, con eso basta!

Una sombra cayó al lado de la mía, me volví, era un clérigo
católico. Me miró, me sonrió.

—El abate Mugnier 22 —me dijo, y me tendió la mano—.
¿Quiere usted hacerme compañía? No sé griego; sólo griego
antiguo. «Canta, diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo...».

—«... cólera funesta, que a los griegos acarreó mil dolores...»
—continué yo.



Nos reímos. Echamos a andar recitando los versos inmortales.
Más tarde supe que aquel abate, que reía y recitaba versos
mientras un mechón de pelo gris se agitaba sobre su frente, era
famoso por su santidad y por su inteligencia. En París había
llevado al camino de Dios a numerosos ateos recalcitrantes.
Frecuentaba el mundo, hablaba y bromeaba con señoras de la
alta sociedad, su mente era brillante, pero tras esa superficie
movediza y juguetona se erigía como una roca inmóvil e
inexpugnable Cristo crucificado. O mejor dicho, Cristo resucitado.

El guarda acudió a recibirnos y a darnos explicaciones. Era un
cretense simplón, con bragas, con un garrote, afable. Se llamaba
David. Guarda y guía en Cnosós durante numerosos años, había
aprendido muchas cosas y hablaba del palacio como si fuera su
casa. Nos recibió como dueño y señor.

Iba delante, extendía el garrote, nos mostraba.
—Este es el gran patio real, sesenta metros de ancho por

veintinueve de largo. Estos son los almacenes, con sus enormes
tinajas decoradas. Aquí guardaba el rey las cosechas para
alimentar a su pueblo. En las tinajas hemos encontrado restos de
aceite, de vino, de huesos de aceitunas, de habas, de
garbanzos, de trigo, de cebada y de lentejas, todo ello
carbonizado por los incendios.

Subimos al piso superior, por todas partes columnas
achaparradas, coloreadas en negro y rojo; vimos en los pasillos,
pintados en los muros, flores, escudos, toros. Llegamos a las
altas terrazas, se desplegó a nuestro alrededor el paisaje
sosegado, alegre, y en el fondo del cielo, tumbada boca arriba, la
cabeza de Zeus, el Yujtas. El palacio medio derruido, medio
levantado, refulgía después de miles de años y disfrutaba del
nuevo sol viril de Creta. No se ve en este palacio el equilibrio, la
arquitectura geométrica de Grecia; aquí domina la fantasía, la
gracia, el libre juego de la fuerza creadora del hombre. Este
palacio había crecido y se había ampliado con los años, como un
organismo vivo, como un árbol. No se había hecho de una vez
para siempre, con un plan premeditado, fijo; se había ido
completando como en un juego y adaptándose a las necesidades
cambiantes de los tiempos. Aquí no guiaba al hombre la lógica



inflexible, severa; la mente era útil, pero como servidor, no como
amo; el amo era otro, ¿cómo llamarlo?

Me volví hacia el abate, le revelé mis reflexiones, le pregunté
su opinión.

—¿Quién es el amo? —me respondió sonriendo—. ¿Qué
esperas que te responda un clérigo sino esto: Dios? El Dios de
los cretenses era el amo, él guiaba su mano y su mente mientras
creaban; Él era el maestro albañil. Este Dios cretense era ágil y
juguetón, como el mar que abraza la isla. He aquí por qué
paisaje, palacio, pinturas y mar tienen una armonía y una unidad
tan infalibles.

Bajamos las escaleras de piedra, contemplamos en silencio
las pinturas en los muros, los toros, los lirios, los peces en medio
del mar azul, los peces voladores que desplegaban sus alas y
saltaban encima del agua, como si se asfixiaran dentro de su
elemento materno, el agua, y trataran de respirar un aire más
ligero. Nos detuvimos en el teatro; el guía se animó; su rostro
resplandecía, lleno de orgullo.

—Aquí —dijo— se celebraban las tauromaquias 23 ; pero no
eran como esas corridas bárbaras que se hacen, según me han
dicho, en España, en las que se mata al toro y los caballos son
destripados; aquí la lucha con el toro era un juego sin
derramamiento de sangre. Jugaban; el torero agarraba al toro
por los cuernos, la bestia se enfurecía, sacudía violentamente la
cabeza hacia arriba y el torero tomaba impulso y saltaba
ágilmente sobre el lomo del toro; volvía a dar otra voltereta y caía
de pie detrás de la cola del toro y allí había una joven y lo recibía
en sus brazos.

Yo explicaba al abate las palabras del guía y él tenía los ojos
clavados en las gradas de piedra del teatro, esforzándose, quizá,
en traer de nuevo a la luz el juego divino.

Me cogió del brazo, continuamos la marcha.
—Es muy difícil —murmuró— jugar con Dios y no

ensangrentarse.
Nos detuvimos ante una columna cuadrangular de yeso

brillante, en la que estaba grabado el signo sagrado, la doble



hacha. El abate juntó las manos, flexionó un instante la rodilla y
sus labios se movieron, como si rezara.

Me quedé sorprendido.
—¿Está usted rezando? —le pregunté.
—En efecto, rezo, amigo mío —me respondió—. Cada raza y

cada época da a Dios una máscara propia, pero detrás de todas
las máscaras, en todas las épocas y en todas las razas se
encuentra siempre el mismo Dios.

Calló, y al rato:
—Nosotros tenemos la cruz como emblema sagrado, tus

antepasados más antiguos tenían la doble hacha; pero detrás de
la cruz y detrás de la doble hacha yo veo y adoro, prescindiendo
de los símbolos efímeros, al mismo Dios.

Yo era entonces muy joven y aquel día no comprendí. Años
después, mi mente pudo aceptar y hacer fructificar aquellas
palabras; detrás de todos los símbolos religiosos empecé a
distinguir también yo el rostro inmutable, eterno, de Dios. E
incluso más tarde, cuando mi espíritu creció y mi corazón se hizo
más osado, empecé a distinguir detrás del rostro de Dios una
terrible oscuridad inhabitable, el caos. Sin pretenderlo, aquel día
en Cnosós el santo abate me había abierto un camino; yo lo
seguí pero no me detuve donde él hubiera querido; una
curiosidad satánica me dominó, avancé más allá y descubrí el
abismo.

Nos sentamos entre dos columnas; el cielo ardía y brillaba
como el acero. Alrededor del palacio, en el olivar, las cigarras
ensordecían el aire. El guarda se apoyó contra la columna, sacó
de la faja una petaca y se puso a liar un cigarro. Nadie hablaba;
sentíamos que aquel instante era santo, que el lugar era santo y
que sólo el silencio era adecuado para él. Dos palomas volaron
sobre nuestras cabezas y fueron a posarse sobre una columna.
Las aves sagradas de la Gran Diosa que aquí adoraban los
cretenses. A veces las vemos posadas sobre una columna, otras
veces, la diosa las tiene entre sus pechos, rebosantes de leche.

—Las palomas... —dije en voz baja, como si temiera que
oyesen mi voz, se asustaran y dejaran la columna.

El abate se llevó un dedo a los labios.



—Calla —dijo.
Mi mente rebosaba de preguntas, pero no hablé. Pasaron

nuevamente ante mi vista los excepcionales frescos —grandes
ojos almendrados, onduladas guedejas negras, majestuosas
damas de pechos descubiertos, labios carnosos y sensuales;
pájaros, faisanes, perdices, monos azules, príncipes tocados con
plumas de pavo real, toros salvajes sagrados, jóvenes
sacerdotisas con serpientes sagradas enroscadas en los brazos,
muchachos azules en jardines floridos— alegría, fuerza, gran
riqueza, un mundo lleno de misterio, una Atlántida emergida del
fondo de la tierra cretense nos mira con sus enormes ojos
negros, pero sus labios están aún sellados.

¿Qué mundo es este? —pensaba—. ¿Cuándo abrirá los labios
para hablar? ¿Qué hazañas habrán realizado estos antepasados
sobre este suelo que ahora pisamos?

Creta ha sido el primer puente entre Europa, Asia y África.
Creta ha sido la primera iluminada en toda la Europa tenebrosa
de entonces. Aquí el alma de Grecia cumplió la misión que le
había encomendado el destino: llevó al dios a la escala del
hombre. Las enormes estatuas hieráticas de los egipcios y de los
asirios aquí, en Creta, se hicieron pequeñas, graciosas, el cuerpo
cobró movimiento, la boca sonrió, el rostro y la talla del dios
adoptó el rostro y la talla del hombre. Una humanidad nueva
empezó a vivir y a jugar en las tierras de Creta, originaria,
diferente de los griegos posteriores, llena de agilidad, de gracia y
de refinamiento oriental...

Contemplaba a mi alrededor los oteros cultivados, los olivos
de ralo follaje, un ciprés delgado que se inclinaba suavemente
entre las rocas, escuchaba el tintineo liviano y armonioso de un
invisible rebaño de cabras, respiraba el aire perfumado que
llegaba del mar remontando la colina —y creo que el antiguo
secreto del cretense penetraba cada vez más profundamente en
mí y se hacía más luminoso—. Él no se preocupa de los
problemas de más allá de la tierra, sino de los problemas
cotidianos, que se renuevan sin cesar, llenos de detalles
candentes de la vida humana en la tierra.

—¿En qué piensas? —me preguntó el abad.



—En Creta... —respondí.
—Yo también en Creta —dijo mi compañero—, en Creta y en

mi alma... Si me fuera dado volver a nacer, querría ver la luz
aquí, en esta tierra. Hay aquí un hechizo imbatible... Vámonos.

Nos levantamos; lanzamos una última y prolongada mirada al
maravilloso espectáculo. Yo lo volvería a ver, pero el abate
suspiró.

—Nunca más... —murmuró.
Agitó la mano hacia las columnas, hacia los patios, hacia los

frescos.
—Adiós —dijo—. Un clérigo católico ha venido del otro

extremo del mundo a prosternarse ante vosotros y se ha
prosternado. ¡Adiós!

Emprendimos el camino de vuelta; un calor asfixiante, mucho
polvo, el abate estaba fatigado, nos detuvimos en un pequeño
monasterio donde vivían y danzaban todos los viernes unos
derviches. La puerta arqueada era verde, en el dintel había una
mano de bronce abierta —el emblema sagrado de Mahoma—.
Entramos en el patio; estaba pavimentado con gruesos guijarros
blancos, impolutos. Todo alrededor había macetas y enredaderas
y en medio un enorme laurel cargado de frutos. Nos detuvimos a
su sombra para tomar aliento; un derviche nos vio desde su
celda, se acercó; se llevó la mano al pecho, a los labios, a la
frente, nos saludó. Vestía una larga sotana azul y un kabuk de
lana, barbas negras terminadas en punta y de su oreja derecha
colgaba un pendiente de plata. Dio unas palmadas, acudió un
muchachito regordete, descalzo; trajo unos taburetes y nos
sentamos. El derviche hablaba de las flores que teníamos a
nuestro alrededor y del mar que veíamos rielar por entre las
hojas afiladas del laurel. Luego comenzó a hablar de la danza.

—Quien no puede danzar —dijo— no puede orar. Los ángeles
tienen boca, pero no tienen voz; hablan a Dios danzando.

—¿Qué nombre da usted a Dios? —preguntó el abate.
—No tiene nombre —respondió el derviche—. Dios no cabe en

nombre alguno. El nombre es una prisión, Dios es libre.
—Pero cuando quiere invocarlo —insistió el abate— en caso

de necesidad, ¿con qué nombre lo llama?



El derviche inclinó la cabeza, reflexionó. Finalmente, despegó
los labios.

—«¡Aj!» —respondió—. No Alá, «¡Aj!», así lo llamaré.
El abate se estremeció.
—Tiene razón... —murmuró.
Volvió a aparecer el pequeño derviche regordete con una

bandeja: café, agua fresca y dos grandes racimos de uvas.
Encima de nosotros, en el tejado, dos palomas —¿serían las
mismas de Cnosós?— jugaban al juego del amor y se arrullaban;
guardamos silencio un instante y el aire monacal se llenó de
suspiros amorosos. Me volví hacia el abate; miraba las palomas
y sobre ellas, el cielo y sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

Se dio cuenta de que yo lo estaba mirando, sonrió.
—El mundo es hermoso —dijo—, hermoso, en los países del

sol. Donde hay un cielo azul, palomas y racimos de uvas. Y un
laurel sobre nosotros.

Comía el racimo uva a uva, lo sentía, no deseaba que este
momento acabara nunca.

—Aunque tuviera la certeza de ir al Paraíso —dijo—, pediría a
Dios que me permitiera ir por el camino más largo...

Nos sentíamos tan felices en aquel patio del monasterio
musulmán, que no nos apetecía irnos. En la puerta de las celdas
de alrededor aparecieron otros derviches; los más jóvenes
estaban pálidos y sus ojos ardían como si persiguieran
desesperadamente a Dios; los viejos, que ya debían haberlo
encontrado, estaban sonrosados, y tenían los ojos llenos de luz.
Se acuclillaron a nuestro alrededor; unos descolgaron del
cinturón de cuero su comboloi y pasaban las cuentas
calmadamente, mirando con curiosidad al monje cristiano; otros
sacaron su largo chibuquí, entornaron los ojos y se pusieron a
fumar en silencio.

—¡Qué felicidad! —musitó el abate—. ¡Cómo resplandece
aquí, detrás de todos estos rostros, el rostro de Dios!

Me tocó el hombro con un gesto de ruego.
—Por favor, pregúntales —los derviches son una orden

religiosa— cuál es su regla.
El más viejo apoyó el chibuquí en sus rodillas y respondió:



—Pobreza, pobreza, no tener nada, que nada sea un
obstáculo, caminar hacia Dios por un sendero florido: la risa, la
danza, la alegría son los tres arcángeles que nos llevan de la
mano mientras caminamos.

—Pregúntales —me pidió de nuevo el abate—, cómo se
preparan para presentarse ante Dios. ¿Ayunando?

—¡No, no! —respondió un joven derviche, riendo—. Comemos
y bebemos y alabamos a Dios por haber dado al hombre el
alimento y la bebida.

—¿Cómo entonces? —insistió el abate.
—Danzando —respondió el derviche más viejo, que tenía una

larga barba blanca.
—¿Danzando? —dijo el abate—. ¿Por qué?
—Porque la danza —respondió el anciano derviche— mata al

yo. Y cuando el yo ha sido destruido ya no hay ningún obstáculo
para unirse a Dios.

La mirada del abate se iluminó.
—¡La regla de san Francisco! —gritó, y apretó con fuerza la

mano del derviche viejo—. Así es, danzando, como san
Francisco pasa por la tierra y sube al cielo. ¿Qué somos
nosotros —decía— sino carayiosis de Dios que hemos nacido
para alegrar los corazones de los hombres? Ya lo ves, amigo
mío, otra vez, siempre, siempre el mismo Dios.

—Pero entonces —me atreví a objetar—, ¿por qué van los
misioneros a los cuatro extremos del mundo y quieren obligar a
los nativos a abandonar la máscara que ellos han dado a Dios y
a ponerle la nuestra, que les es extraña?

El abate se levantó.
—Es difícil responderte a eso —dijo—; si Dios te concede

completar tus estudios en París, ven a verme.
Sonrió astutamente.
—Para entonces —dijo— puede que haya encontrado la

respuesta.
Nos despedimos de los derviches, nos acompañaron con

reverencias y sonrisas hasta la puerta exterior. En el umbral el
abate me dijo:



—Diles, por favor, que todos adoramos al mismo Dios y que
yo, díselo, soy un derviche con sotana negra.

19 Yorgos Caraiscakis (1782-1827). Héroe de la Revolución de 1821. Su
verdadero apellido era Icos, pero fue llamado Caraiscakis, del turco, Kara,
«grande, terrible». Fue cleftís (guerrillero), sufrió prisión y allí aprendió a
leer, lo que le sirvió para entrar al servicio de Ali Pachá de Yánina. Desertó
de la corte de Ali Pachá y se entregó plenamente a la revolución. Participó
en multitud de batallas en el Peloponeso y en Grecia central.

Nicolaos Sturnaras (o Sturnaris) (?-1826) fue jefe militar en la
Revolución de 1821. Su actividad se desarrolló en Grecia occidental,
donde participó en numerosas batallas y destacó por su patriotismo y
arrojo. Fue miembro de la Filikí Etería. Colaboró con Yorgos Caraiscakis.
Murió en Misolongui en 1826.

20 Con motivo de la caída de Sulios a manos de Ali Pachá, el 12 de diciembre
de 1803, el 18 del mismo mes, cincuenta y siete mujeres con sus hijos
prefirieron despeñarse desde el barranco de Salongos antes de perder su
libertad. La danza de Salongos en las vísperas de Navidad de 1803 constituye
el símbolo eterno de la mujer que prefirió la muerte a la deshonra y la
desgracia, dando un nuevo impulso a los combates de los griegos por
liberarse de los turcos.

21 Como es sabido, la escribió en 1905 y recibió muchísimas críticas
negativas en los medios literarios. Prevelakis dice que está llena de un
erotismo exacerbado, apoteosis de la muerte, culto sentimental y adoración
romántica del yo, con una clara influencia de D’Annunzio, tanto en las
florituras del estilo como en las concepciones del héroe.

22 Una de las figuras más atractivas del mundillo de las letras parisinas del
principio del siglo XX. Desde 1879 hasta poco antes de su muerte, en 1944,
aquel al que en los cenáculos parisinos llamaban «el confesor de las
duquesas» frecuentó con tenacidad el mundo literario y artístico de París. Se
le atribuía la conversión al catolicismo de cantidad de escritores ateos,
protestantes y judíos.

23 Lo que el guía describe como tauromaquias eran taurocataptasias, saltos
en los que un acróbata se agarraba a los cuernos del toro para saltar sobre él.



XVII

Peregrinación a Grecia

M i padre me había prometido un año de viaje a donde yo
quisiera si obtenía mi título con la máxima calificación. El premio
era importante, me entregué de lleno al estudio; un amigo mío
cretense, endiabladamente inteligente, tenía que examinarse
conmigo. Llegó el día crucial, nos dirigimos a la Universidad, los
dos íbamos nerviosos; yo lo sabía todo y en ese momento no me
acordaba de nada; mi memoria se había quedado en blanco, me
aterroricé.

—¿Te acuerdas de algo? —me preguntó mi amigo.
—De nada.
—Ni yo. Vamos a la cervecería, bebamos para ponernos de

buen humor, nuestra lengua se desatará. Mi padre iba así a la
guerra, piripi.

—Vamos.
Bebimos sin parar, nos pusimos contentos.
—¿Cómo ves el mundo? —me preguntó mi amigo.
—Doble.
—Yo también. ¿Puedes caminar?
Me levanté, di unos pasos.
—Sí, puedo —respondí.
—Entonces, vamos. ¡Tiembla, Derecho romano!
Nos pusimos en marcha, al principio, con el brazo echado

sobre el hombre del otro, luego nos sentimos seguros y cada uno
caminó solo.

—¡Salud, gallardo Baco! —grité—. Échale la zancadilla a
Justiniano, túmbalo al suelo junto con sus Pandectas.

—¿Por qué invocas a Baco? —me dice mi amigo—. No hemos
bebido vino, hemos bebido cerveza.

—¿Estás seguro?



—¿No me crees? Volvamos a preguntar.
Volvimos.
—Cerveza, cerveza —nos respondió el tabernero, y se echó a

reír—. ¿Dónde vais, muchachos?
—A examinarnos de Derecho.
—Voy con vosotros, me divertiré un poco.
Se quitó el delantal y nos siguió. Los profesores nos

parecieron mosquitos, así como estaban, sentados en sus altos
sillones, alineados, esperándonos; nuestra mente
chisporroteaba. Con muy buen humor, con un desenfado un
tanto descarado, mezclando a cada paso máximas latinas,
respondimos, hablamos por los codos, los dos sacamos
sobresaliente.

Nuestra alegría era inmensa; mi amigo hacía proyectos de
abrir un bufete de abogado en Creta y dedicarse a la política, y
yo estaba contento porque se me abría una puerta para
marcharme. Uno de los mayores deseos de mi vida ha sido
siempre viajar; ver, tocar tierras desconocidas, zambullirme y
nadar en mares ignotos, recorrer el mundo, mirar, mirar, y no
saciarme de ver tierras, mares, hombres e ideas nuevas, y verlo
todo por primera vez, verlo todo por última vez, con una larga
mirada y luego cerrar los ojos y sentir que las riquezas se
depositan en mí calmada o tempestuosamente, como quieran,
hasta que el tiempo las pase por su fino cedazo y de todas las
alegrías y todas las penas sólo quede la flor —esta
transmutación del corazón es, creo yo, un gran gozo, un gozo
digno del hombre—.

Hacía años que el canario, el pájaro mágico que mi padre me
había regalado cuando era niño por Año Nuevo, había estirado la
pata; o mejor dicho, me avergüenzo de que se me haya
escapado esa expresión, «estirar la pata», quería decir «había
muerto». O mejor aún, había entregado su canto al Señor. Lo
habíamos enterrado en el pequeño jardín de nuestro patio, mi
hermana lloraba, pero yo estaba tranquilo porque sabía que
mientras viviera no lo dejaría morir. «No te dejaré morir —
mascullaba mientras lo cubría con tierra—. Viviremos y
viajaremos juntos».



Y cuando me hice mayor y me marché de Creta y empecé a
vagabundear por la corteza de la Tierra, siempre sentía el
canario enganchado en mi coronilla, cantando y repitiendo sin
cesar el mismo estribillo de la canción: «Levántate, vámonos,
¿qué hacemos aquí? No somos ostras, somos pájaros,
levántate, vámonos». Mi cabeza se había convertido en un globo
terráqueo y el canario estaba posado encima, levantaba el tibio
cuello al cielo y cantaba.

He oído decir que antiguamente las mujeres turcas se
alineaban todas las tardes en los jardines del harén, recién
lavadas, perfumadas, con el pecho descubierto, y que el sultán
bajaba a elegir. Llevaba en la mano un pañuelito, lo metía en la
axila de cada una de ellas y luego lo olía y elegía a la mujer cuyo
perfume le gustaba más aquella tarde.

Así se alinearon ante mí las diferentes zonas de la tierra.
Rastreo el mapa con mirada ávida y codiciosa. ¿Dónde ir?

¿Qué tierra, qué mar ver primero? Todas las regiones extienden
sus brazos y me invitan. Gracias a Dios, el mundo es grande,
digan lo que digan los pusilánimes, la vida es larga, tenemos
tiempo de ver todas las regiones y disfrutar de ellas.

¡Empecemos por Grecia!

* * *

Mi peregrinación por Grecia duró tres meses. Montañas, islas,
pueblos, monasterios, costas. Incluso ahora, después de tantos
años, al evocarlos, mi corazón se agita, feliz e inquieto; es una
gran dicha recorrer y ver Grecia; una dicha y un martirio.

Recorría Grecia y palmo a palmo veía con mis propios ojos,
tocaba con mis manos lo que el pensamiento abstracto no puede
ver ni tocar: cómo la fuerza se combina con la gracia. Creo que
jamás, en ninguna parte de la tierra, se han fundido de forma tan
orgánica estos dos componentes de la perfección, Ares y
Afrodita, como en la austera y risueña Grecia. Unos paisajes de
Grecia son adustos y orgullosos, otros femeninos y llenos de
ternura, otros serios y al mismo tiempo, risueños y afables. Pero
por todos ellos ha pasado el espíritu, y con un templo, un mito,



un héroe, les ha dado el alma que mejor les va a cada uno. Por
eso, el que viaja por Grecia y tiene ojos para ver e inteligencia
para reflexionar viaja de una victoria espiritual a otra victoria
espiritual, en una mágica unidad inquebrantable. El espíritu —
aquí en Grecia se tiene la certeza— es la prolongación y el
esplendor de la materia, y el mito, la expresión simple y
sintetizada de la realidad más positiva. El espíritu ha caminado
durante años sobre las piedras griegas y dondequiera que uno
va percibe sus huellas divinas.

Algunos paisajes de Grecia participan de una doble sustancia
y también tiene una doble sustancia la emoción que provocan. La
rudeza y la ternura coexisten una junto a la otra, se
complementan entre sí y se unen como el hombre y la mujer. Un
ejemplo de esa doble fuente de ternura y rudeza es Esparta.
Ante ti, el Taigeto, legislador arrogante y severo, lleno de
barrancos, y abajo, feraz, seductora, la llanura echada a sus
pies, como una mujer enamorada. De un lado, el Taigeto, el
monte Sinaí de Grecia, donde el dios implacable de la Raza dicta
sus duros mandamientos: la vida es un combate, la tierra es un
campamento militar, vencer es tu único deber. No duermas, no te
acicales, no rías, no hables, uno solo es tu objetivo: la guerra,
¡lucha! Y del otro lado, a los pies del Taigeto, Helena. En los
momentos de crispación, en los que desprecias la dulzura de la
tierra, de repente, el aliento de Helena te aturde la mente, como
la fragancia de un limonero en flor.

¿Es realmente tan suave y sensual esta llanura de Esparta?
¿Es tan embriagador el olor de sus adelfas? ¿O acaso todo este
embrujo brota del cuerpo de Helena, tantas veces amado,
errante tantas otras? Indudablemente, el Eurotas no tendría hoy
esa gracia seductora si no se uniera, como un afluente, al mito
inmortal de Helena. Porque lo sabemos bien: tierras, mares, ríos
están indisolublemente unidos con los grandes nombres amados
y, ya inseparables, se vierten con ellos en nuestro corazón. Al
pasear por las humildes orillas del Eurotas uno siente que sus
manos, sus cabellos, sus pensamientos se impregnan del aroma
de una mujer que es producto de la fantasía pero mucho más
real, mucho más tangible que la mujer que amas y tocas. Hoy el



mundo se anega en sangre, las pasiones estallan en el infierno
de la anarquía contemporánea y Helena se yergue, inmortal,
intacta, en el aire de los exquisitos versos, inmóvil, y el tiempo
fluye ante ella.

La tierra exhalaba su aroma y de los azahares pendían gotas
de rocío que jugueteaban al sol. De pronto comenzó a soplar una
suave brisa y una flor cayó en mi frente y me mojó de rocío; me
estremecí como si me hubiera tocado una mano invisible y toda
la tierra se me mostró bajo la apariencia de Helena, llorosa y
risueña a la vez, recién bañada. Levantaba sus peplos bordados
de azahar y con la mano en los labios, virgen permanentemente
renovada, seguía a un hombre, el más poderoso, y cuando
alzaba su tobillo de nieve, resplandecía su pie ensangrentado.

¿Qué habría sido aquella Helena si la inspiración de Homero
no hubiese pasado por ella? Una mujer hermosa, como tantas
otras que han pasado por la tierra y han desaparecido. La
habrían raptado, como todavía raptan, a menudo, a las
muchachas hermosas en nuestros pueblos de las montañas. Y
aunque este rapto hubiese provocado una guerra, guerra, mujer
y muerte, todo ello, se habría perdido si el Poeta no hubiese
tendido la mano para salvarlo. Al poeta debe Helena su
salvación; a Homero debe este pequeño regato, el Eurotas, su
inmortalidad. La sonrisa de Helena está esparcida por todo el
aire de Esparta. Más aún, Helena ha entrado en nuestra sangre,
todos los hombres la han recibido en comunión; todas las
mujeres siguen brillando con su brillo. Helena se ha convertido
en un grito erótico que atraviesa los siglos y despierta en cada
hombre el deseo del beso y de la perpetuación y transforma en
Helena a la mujercilla más insignificante que tenemos en los
brazos.

Gracias a esta reina de Esparta el deseo adquiere altos títulos
de nobleza y la misteriosa nostalgia de un abrazo desaparecido
dulcifica la bestia que hay en nosotros. Lloramos, reímos, y
Helena vierte una pócima mágica en el vaso en que bebemos, y
olvidamos el dolor; tiene en la mano una flor, y su perfume aleja
las serpientes; toca a los niños feos y los hace bellos; cabalga
sobre el macho cabrío del altar de Dionisos, balancea el pie con



la sandalia desatada y el mundo entero se transforma en una
viña. El viejo poeta Estesícoro pronunció un día feas palabras
sobre ella en una oda y al punto perdió la vista; entonces,
tembloroso, arrepentido, cogió la lira, se presentó ante los
griegos en una gran fiesta y cantó la célebre palinodia:

Lo que dije de ti no es verdad, Helena;
Tú no te embarcaste en las rápidas naves.
No fuiste tú la que llegó a la ciudad amurallada de Troya.

Y rompió a llorar, levantando las manos; y de repente,
inundada por sus lágrimas, la luz descendió a las cuencas de sus
ojos.

Nuestros antepasados celebraban competiciones de belleza,
las Heleneas .

En verdad, la tierra es una palestra y Helena es el premio
inalcanzable, más allá de la vida, inexistente quizá, un espectro,
tal vez una hazaña. Una tradición apócrifa revelaba a los
iniciados que los aqueos no habían combatido en Troya por la
verdadera Helena; en Troya sólo había estado su imagen. La
verdadera Helena se había refugiado en Egipto, en un templo
divino, apartada del aliento de los hombres. Quién sabe, quizá
también nosotros luchamos, lloramos y nos matamos aquí en la
tierra, por la simple imagen de Helena. Las sombras del Hades
revivían cuando bebían la sangre de los vivos, esta sombra de
Helena que lleva miles de años bebiendo tanta sangre, ¿no
podrá revivir alguna vez? ¿No se reunirá jamás la imagen con su
carne para que de este modo podamos estrechar un día un
cuerpo verdadero, cálido, una verdadera Helena?

El Taigeto, Helena. El fiero guerrero y su esposa. Me había
quedado completamente ensimismado entre las adelfas del
Eurotas, aspirando el perfume de Helena, me sentí avergonzado.
Y una mañana me encaminé al Taigeto para respirar un aire más
viril.

La alegría de la montaña, el olor a pino, las piedras ardientes,
los halcones que planeaban sobre mi cabeza y la imbatible
soledad reconfortaban mi corazón. Trepé durante horas y me



sentía feliz. A eso del mediodía se amontonaron negros
nubarrones, se oyeron truenos sordos. Inicié el descenso,
saltaba de peña en peña, sentía que la tormenta venía detrás de
mí, intentaba correr más que ella para que no me alcanzara.
Pero de repente, los pinos se sacudieron, el mundo se oscureció,
me rodearon los relámpagos; el viento huracanado me había
alcanzado. Me eché de bruces al suelo para no ser derribado,
cerré los ojos y esperé. La montaña entera temblaba; dos pinos a
mi lado fueron partidos y cayeron con gran estruendo; el aire olía
a azufre y de pronto, se desencadenó un fuerte aguacero; el
viento cayó y enormes brazadas de agua se desprendieron del
cielo; el tomillo, la ajedrea, la salvia, azotados por la lluvia,
expandieron su perfume y toda la montaña se llenó de aromas.

Me levanté y empecé a descender; estaba feliz por sentir el
agua golpear mis manos, mi rostro, mis cabellos. El dios Invasor
caía con toda su fuerza sobre su esposa, la Tierra. Ella se
angustiaba, cacareaba y se abría en mil grietas para recibir las
aguas viriles. Al poco rato el cielo aclaró, la luz se hizo intensa,
todo había terminado y el cuclillo comenzó a proclamarlo. Se
ponía el sol en ese instante y abajo, a lo lejos, divisé en la cima
de la colina que domina Mistrás las ruinas del castro franco de
Villarduino 24 . Todo el cielo se había vuelto verde y oro.

Al día siguiente, a través de cipreses y huertos fui en
peregrinación a la Pompeya de Grecia, Mistrás. Esta colina
sagrada donde nació la Grecia moderna tiene todos los encantos
palmarios y secretos que pueden seducir el alma más difícil;
limoneros, naranjos, tortuosas callejuelas, niños medio desnudos
jugando, mujeres que van por agua, muchachas que bordan
sentadas bajo los árboles en flor. La vida ha vuelto a prender en
esta tierra y se empeña en ocupar de nuevo toda esta colina
atávica. Es el primer cinturón verde habitado de Mistrás. Se
avanza un poco y empieza ya la cuesta polvorienta, sin árboles,
se pasan casas en ruinas y se llega a las graciosas iglesias
bizantinas abrasadas por el sol, la Peribleptos, la Metropolitana,
los santos Teodoro, el Afendicó, la Pandanasa. Es la segunda
zona de Mistrás, decorada esta vez con iglesias.



Tenía sed, entré en el monasterio de mujeres de la Pandanasa
para que las monjas me dieran un vaso de agua. El patio reluce,
las celdas enjalbegadas, impolutas, los canapés están
recubiertos de mantas de lana bordadas. Las monjas salen a
recibirme; unas entorpecidas por el reuma, otras, las jóvenes,
pálidas, porque trabajan mucho para vivir, hacen vigilias y rezan
y no pueden comer hasta saciarse. Cuando tienen tiempo libre
se inclinan sobre sus bastidores y bordan motivos tradicionales
—pequeños cipreses, cruces, macetas con claveles, monasterios
y también rositas de seda roja—. Te invade la tristeza cuando
exhiben ante ti orgullosas estos bordados como si te mostraran
su ajuar, sonríen; no hablan, pero tú sabes bien que no hay
novio.

A la luz verde y dorada del atardecer, la Pandanasa refulgía
como un cofre de nácar bizantino trabajado con esmero y amor
para guardar el aliento fragante de la Virgen. ¡Qué unidad, qué
concentración de formas y qué gracia desde la base misma
hasta la erótica curvatura de la cúpula! Este gracioso templo
vivía, todo él, y respiraba sereno, como un cálido organismo vivo.
Todas las piedras, los relieves, las pinturas e incluso las monjas
vivían como si fueran elementos orgánicos del monasterio de
mujeres, como si todo hubiese nacido a la vez, de una misma
pulsión creadora, un mediodía.

Nunca hubiera esperado encontrar en las pinturas bizantinas
tanta dulzura, tan cálida comprensión humana. Hasta ese
momento sólo había visto salvajes figuras de ascetas que
sostenían un pergamino con letras rojas y nos gritaban que
despreciáramos la naturaleza y nos fuéramos al desierto a morir
para salvarnos. Pero ahora estos colores, las figuras dulcísimas,
Cristo que entra en Jerusalén a lomos del humilde jumento,
sonriente, lleno de bondad, y detrás los discípulos con palmas y
el pueblo que los mira extasiado, como una nube que pasa y se
disipa. ¡Y el ángel de bronce verde que vi en el Afendicó,
gallardo, con cabellos rizados, atados con una ancha cinta, con
paso impetuoso y rodilla redondeada y firme! Se diría que es un
novio que va... ¿adónde va con tantos bríos y tanta alegría?



En ese momento, la campana empezó a tañer lentamente,
lentamente, dulcemente, para la vigilia del Viernes Santo. Entré
en la acogedora nave de la iglesia; en el centro, el Epitafio
cubierto de flores de azahar y, tendido sobre las flores, el cuerpo
del que muere y resucita sin cesar. En otro tiempo lo llamaban
Adonis, ahora, Cristo. Arrodilladas a su alrededor, mujeres
pálidas, vestidas de negro, inclinadas sobre él, lo lloraban. Toda
la iglesia olía a cera, como una colmena; recordé las otras
sacerdotisas, las Abejas 25 , en el templo de Artemis en Éfeso;
recordé el templo de Apolo en Delfos, construido con cera y
plumas 26 ...

Súbitamente estalló el lamento de las mujeres y el incontenible
miroloi . Yo sabía que el dolor de los hombres resucitaría a Dios,
sin embargo, allí, en el reino de Helena, mi corazón no estaba
dispuesto a lamentarse; me levanté, el día conservaba aún un
poco de luz, empecé a subir la cuesta jalonada de casas
señoriales en ruinas, de torres caídas por el suelo, con una
corona de piedra en la cima, el célebre castro de Villarduino. La
puerta de la fortaleza estaba abierta, los patios, desiertos; subí
las escaleras a punto de desplomarse, llegué a las aspilleras;
bandadas de cuervos sorprendidos levantaban el vuelo.
Contemplé abajo la fértil llanura y el humo que ascendía de las
casitas bajas. Se oyó el chirrido de una carreta, una canción
llena de pasión, el aire suspiró todo él, y se llenó de espectros.
Resucitaron las rubias princesas hijas de los francos, los
caballeros enfundados en hierro que habían venido aquí, al
Peloponeso, para conquistarlo, se habían casado con jóvenes
romeas, habían sido injertados de sangre griega y olvidaron su
patria. Los conquistadores, gracias a nuestras mujeres, las de
piel morena, cabellos negros y grandes ojos, habían sido
conquistados.

Unos días después disfruté de otro paisaje. Se atraviesa el
lecho seco de un torrente, sombreado de plátanos, florecido de
mimbre, se sube una abrupta montaña perfumada de ajedrea y
tomillo, sin un pueblo, sin hombres, sin cabras ni ovejas, un
desierto. Y de repente, en un recodo de la montaña, se yergue
ante tus ojos inesperadamente el célebre templo de Apolo en



Basae, en el corazón del Peloponeso. Nada más encontrarte
frente a él, hecho como está de las mismas piedras grises de la
montaña, sientes la profunda correspondencia que existe entre el
paisaje y el templo. Como un trozo de la propia montaña, piedra
de su piedra, aparece el templo, perfectamente incrustado entre
las rocas, una roca, también él, pero una roca sobre la que ha
pasado el espíritu. Tal como han sido talladas y colocadas las
columnas del templo, expresan la esencia de toda esta
austeridad y toda esta soledad propia de la montaña. Se diría
que el recinto sagrado, cerrado en todo su perímetro, es la
cabeza del paisaje, donde, bien protegido, vela su espíritu. Aquí,
el arte antiguo, prolongando y expresando perfectamente el
paisaje, no te causa sorpresa; hábilmente, con calma, por un
sendero humano, te hace subir, sin jadear, hasta la cima. Parece
que la montaña entera, en sus moles tenebrosas desde hace
siglos, anhelara expresarse y nada más conseguir este templo
de Apolo se hubiera aliviado. Al decir se hubiera aliviado quiero
decir que hubiera cobrado sentido, un sentido propio, y se
hubiera llenado de dicha.

Al recorrer la tierra griega comprendía cada día mejor que la
civilización helénica no era algo flotando en el cielo, una flor
sobrenatural; era un árbol que había arraigado profundamente en
la tierra y se nutría de barro y lo convertía en flores. Y cuanto
más barro absorbía, más se perfeccionaba y más rica era su
floración. La famosa simplicidad antigua, la armonía y la
serenidad no eran las virtudes naturales, adquiridas sin esfuerzo,
de una raza simple y equilibrada; eran logros difíciles, el botín
ganado en duros y peligrosos combates. La serenidad griega es
compleja y trágica; es el equilibrio de fuerzas salvajes
antagónicas que han logrado reconciliarse tras una lucha larga y
penosa para llegar allí donde dice un místico bizantino, a la
ausencia de esfuerzo; es decir, a la cumbre del esfuerzo.

Lo que aligera e inmaterializa las montañas, los pueblos y la
tierra de Grecia es la luz. En Italia la luz es suave, femenina; la
luz de Jonia es dulcísima, llena de pasiones orientales, en Egipto
es densa y voluptuosa; la luz de Grecia es puramente espiritual.
Gracias a esta luz el hombre alcanzó la visión clara, impuso



orden al caos y lo convirtió en cosmos. Y cosmos quiere decir
armonía.

Una viejecita salió de la cabaña del guarda; tenía en la mano
dos higos y un racimo de uvas; eran las primeras que habían
madurado en aquella alta meseta y quería regalármelas. Era una
ancianita dulce, enjuta, risueña, que seguramente había sido
hermosa en su juventud.

—¿Cómo te llamas, abuela? —le pregunté.
—María.
Pero al ver que yo cogía un lápiz para anotar su nombre,

extendió la mano arrugada para detenerme.
—Mayiritsa... —dijo, con la coquetería de una jovencita—,

Mayiritsa...
Parecía que quería, ya que su nombre iba a ser perpetuado

por la escritura, salvar su otro nombre, el nombre cariñoso, que
debía despertar en su memoria dulces momentos de su vida.

—Mayiritsa... —repitió, como si temiera que yo no lo hubiera
oído.

Me alegré de ver la condición femenina bien arraigada incluso
en el cuerpo más deteriorado.

—¿Y qué hay por aquí? —le pregunté.
—¿No lo ves? Piedras.
—¿Y por qué vienen a verlas desde el otro extremo del

mundo?
La vieja dudó un instante; bajó la voz.
—¿Eres extranjero? —me preguntó.
—No; griego.
La viejecita se animó, se encogió de hombros:
—¡Los francos son idiotas! —dijo, y se echó a reír.
No era la primera vez que veía a viejas que guardan templos

antiguos o iglesias famosas con iconos milagrosos reírse
incrédulas de los santos o de los demonios de mármol antiguos
que guardaban. Se diría que a fuerza de frecuentarlos cada día
ya no les imponían.

La vieja Mayiritsa me miraba satisfecha pellizcar el racimo de
uvas un poco agrias que me había dado.



—¿Y qué piensas de la política? —le pregunté para picarla un
poco.

—¡Ay!, hijo mío —me respondió, con una suficiencia
inesperada—, hijo mío, nosotros aquí estamos muy alto, lejos del
mundo y no oímos su barullo.

«Nosotros», es decir, «el templo y yo», y decía «lejos del
mundo» con el tono de orgullo con que hubiera dicho «por
encima del mundo». Me sentí feliz. Esta frase de la vieja había
colmado mi corazón más que el templo.

Me paseaba entre las columnas; había llovido hacía dos días y
todavía quedaban charcos de agua impoluta en las cavidades de
los mármoles rotos. Me inclinaba y veía pasar sobre el agua,
como espectros, nubes blancas algodonosas. Había leído que en
el Extremo Oriente a veces se adora así a la divinidad, en una
cárcava llena de agua por encima de la cual pasan las nubes.

Al bajar a la llanura vi a un viejo arrodillado en las piedras,
inclinado sobre un reguero de agua viéndola correr, su rostro
estaba sumido en un éxtasis indecible. Parecía que nariz, boca y
mejillas habían desaparecido y que no le quedaban más que dos
ojos que contemplaban el agua deslizarse entre las piedras. Me
acerqué a él.

—¿Qué ves, anciano? —le pregunté.
Y él, sin levantar la cabeza, sin apartar la mirada del agua:
—Mi vida, hijo mío —me respondió—, mi vida que se va...

* * *

Todas las cosas en Grecia, montañas, ríos, mares, llanuras,
«se humanizan» y hablan al hombre un lenguaje casi humano.
No lo aplastan, no lo atormentan, se hacen amigos suyos,
colaboradores. El grito confuso, turbio, de Oriente al pasar por la
luz de Grecia se clarifica, se humaniza, se convierte en Palabra.
Grecia es el filtro que con gran esfuerzo decanta la bestia y la
transforma en hombre, como transforma en libertad la esclavitud
oriental y en pensamiento lúcido la embriaguez bárbara. Dar un
rostro a lo que no tenía rostro, una medida a lo que carecía de
ella, equilibrando las fuerzas ciegas en conflicto, esta ha sido la



misión de esta tierra y este mar atormentados que se llaman
Grecia.

Es un auténtico placer, una gran riqueza, recorrer Grecia. La
tierra griega está tan regada con lágrimas, sudor y sangre y las
montañas griegas han sido testigos de tanto esfuerzo humano
que se nos erizan los vellos al pensar que en estas montañas y
en estas costas se ha jugado el destino de la raza blanca; se ha
jugado el destino del hombre. Seguramente en una de estas
costas llenas de gracia y de juegos de luz tuvo lugar el milagro
de la transustanciación del animal en hombre. A una de estas
riberas griegas debió arribar un día la oriental Astarté, con tantas
mamas como la cerda, y los griegos recogieron la estatuilla
bárbara de madera toscamente tallada, la purificaron del
elemento animal, le dejaron sólo dos senos y le dieron un cuerpo
humano lleno de nobleza. Los griegos tomaron de Oriente el
instinto primigenio, la embriaguez orgiástica, el grito bestial,
Astarté, y transformaron el instinto en amor, el mordisco, en
beso, la orgía, en culto religioso y el grito, en palabra erótica.

Astarté se convirtió en Afrodita.
La posición, no sólo geográfica sino también espiritual de

Grecia le confieren una misión y una responsabilidad
misteriosas. Dos corrientes imposibles de contener chocan en
sus tierras y en sus mares; esta es la razón por la que Grecia ha
sido siempre un punto geográfico y espiritual agitado por
turbulencias incesantes. Esta situación geográfica fatal ha tenido
una influencia fundamental en el destino de Grecia y del mundo.

Miraba, olía, tocaba Grecia recorriéndola a pie, completamente
solo, con una vara de olivo en la mano y una mochila al hombro.
Y a medida que Grecia penetraba en mí, sentía más
profundamente que la misteriosa sustancia de la tierra y del mar
griegos es música. A cada instante el paisaje griego, a la par que
permanece el mismo, cambia ligeramente: hace ondular su
belleza, se renueva; hay una unidad profunda y a la vez una
variedad permanentemente renovada. ¿Acaso el mismo ritmo no
gobierna el arte antiguo que nació al contemplar, al amar, al
sentir, y al expresar el mundo visible de su alrededor? Observad
una obra griega de la gran época clásica; no está inmóvil, un



imperceptible hálito de vida la recorre, oscila, como las alas del
halcón cuando se detiene en lo alto del cielo y nos parece
inmóvil. Así es como la estatua antigua tiene vida, se mueve
imperceptiblemente; continuando la tradición, preparando el
camino futuro del arte, mantiene en equilibrio, en un instante
inmortal, el curso de triple esencia del tiempo.

* * *

Los griegos han santificado cada palmo de esta tierra con su
esfuerzo, lo han subordinado a un alto sentido y este sentido
forma ya parte de su esencia; por medio de la belleza y la pasión
contenida, transformaron su física en metafísica; apartaron la
vegetación, la tierra y las piedras y descubrieron escondida en lo
más hondo, fresca, su alma. Y a esta alma le dieron un cuerpo:
unas veces un gracioso templo, otras veces una leyenda y otras,
un alegre dios local.

Contemplé durante horas el sagrado paisaje de Olimpia.
Nobleza, reflexión serena, un valle risueño, acogedor, entre
pequeñas montañas amansadas, protegido del áspero viento del
norte, del abrasador viento del sur, abierto hacia el mar sólo por
poniente, por donde llega remontando la corriente del Alfeo la
fresca brisa marina. No existe en Grecia un paisaje que tan
pertinaz y dulcemente, con tanta insistencia, incite a la paz y a la
conciliación. Con ojos certeros, los antiguos lo habían elegido
para que aquí se reunieran cada cuatro años todas las tribus
griegas hermanadas. Y al elegirlo, lo llenaron de sentido y
multiplicaron su paz y su influjo conciliador.

Celos, odios, guerras civiles desgarraban Grecia; regímenes
democráticos, aristocráticos, tiranías se aniquilaban unos a otros;
los valles cerrados, las islas lejanas, las costas solitarias, los
pequeños estados independientes constituían un organismo
unitario y policéfalo cuyos miembros se odiaban mutuamente y
en cuyos pechos borbotaban las pasiones. Y de repente, cada
cuatro años, en el verano, unos heraldos coronados, los
spondoforoi, partían de este sagrado valle y llegaban hasta los
confines del helenismo y proclamaban lahierominía de las



competiciones, la tregua, invitando a amigos y a enemigos a
participar en los Juegos de Olimpia. Y atletas de todo el
Peloponeso y de la Grecia continental, de Macedonia, de Tesalia,
del Epiro y de Tracia, de las costas del Mar Negro, de Asia
Menor, de Egipto, de Cirene, de la Magna Grecia y de Sicilia
acudían a la sagrada cuna panhelénica de los Juegos. Los
esclavos no eran admitidos y tampoco los criminales ni los
bárbaros ni las mujeres. Únicamente los griegos libres.

Ningún pueblo había comprendido de forma tan perfecta el
valor oculto y manifiesto de la competición atlética. Una vez que
la vida logra vencer en la lucha cotidiana a los enemigos que la
rodean —fuerzas de la naturaleza y animales salvajes, el
hambre, la sed, la enfermedad— a veces ocurre que le sobra
fuerza. Esta fuerza sobrante intenta consumirla compitiendo. La
civilización comienza en el instante en que comienza la
competición atlética. Mientras la vida lucha por conservarse, por
protegerse de los enemigos, por mantenerse sobre la corteza de
la tierra, no surge la civilización. Nace en el momento en que la
vida tiene satisfechas sus primeras necesidades y comienza a
disfrutar de un poco de descanso.

¿Cómo emplear este descanso? ¿Cómo repartirlo entre las
diferentes clases sociales? ¿Cómo multiplicarlo y ennoblecerlo al
máximo? Por la solución que cada pueblo da a estos problemas
se juzga la valía y la esencia de su civilización.

Deambulo entre las ruinas del altis, miro y remiro, gozoso, las
piedras calizas con las que se construyeron los templos. Los
cristianos las destrozaron, los terremotos las derrumbaron, las
lluvias y las inundaciones del Alfeo deterioraron su extraordinaria
policromía. Quemaron las estatuas y las hicieron cal, son pocas
las que han llegado hasta nosotros, pero suficientes para
consolar aún nuestra mente. Recojo dos o tres ramitas de menta
que ha nacido en el hueco donde se dice que se erguía la
estatua crisoelefantina de Fidias y mis dedos se impregnan de su
aroma secular.

Aquí, en este mítico lugar, antes que los hombres habían
luchado los dioses. Zeus combatió con su padre, Cronos, para
arrebatarle el reino. El dios de la luz, Apolo, venció a Hermes en



la carrera y a Ares en el pugilato. La inteligencia venció al
tiempo, la luz venció a las fuerzas tenebrosas del engaño y de la
violencia. Más tarde, después de los dioses, compitieron aquí los
héroes. Pélope, de Asia, venció al sanguinario bárbaro Enomao y
le arrebató a su hija, la que doma los caballos, Hipodamia. La
cultura de Jonia, avanzada, serena, llena de gracia, venció a los
rudos habitantes de este lugar, sometió a los caballos, afirmó el
poder del hombre. Y otro héroe, Heracles, después que hubo
limpiado los establos de Augias, vino aquí y ofreció grandes
sacrificios al nuevo dios, Zeus. Y con la ceniza que quedó de las
incineraciones de las víctimas erigió un altar y proclamó la
primera competición olímpica. Sucesivas cenizas de nuevos
sacrificios elevaban sin cesar el divino altar, y Olimpia se iba
convirtiendo en el gran taller donde las tribus griegas cincelaban
sus broncíneos cuerpos.

Pero no sólo se esforzaban por hacer bellos estos cuerpos.
Los griegos nunca trabajaron el arte por el arte, la belleza
siempre tuvo como fin servir a la vida. Los antiguos querían
cuerpos bellos para que pudieran contener una mente
equilibrada y vigorosa. Más aún, cuerpos que pudieran servir a la
ciudad, el más alto fin.

El ejercicio físico era para los griegos una preparación
indispensable para la vida social del ciudadano. El ciudadano
perfecto era aquel que había podido trabajar su cuerpo en
gimnasios y palestras, hacerlo fuerte y armonioso, es decir, bello,
y preparado para servir a la Raza. Al mirar una estatua de la
época clásica sabemos de inmediato si el hombre que
representa es libre o esclavo; su cuerpo lo evidencia. Cuerpo
bello y atlético, porte sereno, dominio de la pasión, son las
características del hombre libre. El esclavo siempre se
representa grueso o enfermizo, con ademanes rudos y no
controlados. Dionisos, el dios de la embriaguez, se mantiene
sereno, y a su alrededor, sus ayudantes, sus servidores, los
Silenos y los Sátiros, completamente ebrios, presentan una
actitud obscena e indecente.

Armonía del cuerpo y de la mente, he aquí el supremo ideal
del griego. La hipertrofia del uno a costa de la otra se



consideraba propia de los bárbaros. Cuando los griegos iniciaron
su declive también comenzó a hipertrofiarse el cuerpo del atleta y
a aniquilar su espíritu. Uno de los primeros en denunciar y
proclamar el peligro que corría el espíritu a causa del deporte fue
Eurípides. Más tarde Galeno sentencia: «comer, beber, dormir,
vaciar los intestinos, revolcarse en el polvo y en el barro. Esta es
la vida que llevan los atletas». El gran mártir, Heracles, que en
los tiempos gloriosos iba de hazaña en hazaña, manteniendo en
perfecto equilibrio cuerpo y mente, poco a poco llegó a tener un
cuerpo descomunal, una frente estrecha, se volvió bebedor y
tragaldabas. Los artistas que en las épocas de esplendor habían
creado el modelo ideal de efebo presentan ahora con crudo
realismo, pesados y bárbaros, los cuerpos atléticos que ven a su
alrededor.

En Grecia, como en todas partes, cuando empieza a
imponerse el realismo, la civilización entra en decadencia.
Llegamos así a la descreída, realista, carente de ideal
sobrehumano y grandilocuente época helenística. Del caos al
Partenón, y ahora, del Partenón, de vuelta otra vez al caos. El
gran estilo implacable. Se desatan los sentimientos y las
pasiones, el hombre libre pierde su autocontrol, se le van de las
manos las riendas que mantienen los instintos en un equilibrio
firme. Pasiones, desmesura en la expresión del sentimiento,
realismo. Los rostros emanan un misterioso y melancólico deseo;
las terribles visiones mitológicas se convierten en decoración,
Afrodita es despojada de sus ropas, como una simple mujer,
Zeus adquiere apostura y elegancia y Heracles vuelve a la
condición de bestia. Grecia, después de la guerra del
Peloponeso, empieza a desintegrarse, se ha perdido la fe en la
patria, triunfa el individualismo. Ahora los protagonistas ya no
son el dios o el efebo idealizado, sino el ciudadano rico, con sus
placeres y sus pasiones, materialista, escéptico y amante de la
diversión. El talento había sustituido a la genialidad y ahora el
buen gusto remplaza al talento. Y el arte se llena de niños y de
mujeres coquetas, de escenas realistas y de seres humanos,
brutos o cultivados...



Subo el pequeño repecho del Museo; estoy impaciente por ver
los dos excepcionales frontones que se han conservado,
losTrabajos de Heracles y el Hermes de Praxíteles. Me apresuro,
como si temiera que la tierra fuera a tragarse también estos
restos. Se diría que el sublime esfuerzo del hombre transgrede
las inhumanas leyes seculares. Nuestra vida y nuestro esfuerzo
adquieren así una intensidad trágica y heroica. Sólo disponemos
de un instante, convirtamos este instante en una eternidad. Otra
inmortalidad no existe.

Cuando me encontré frente a la gran sala del Museo mi
corazón recuperó las fuerzas. Gozan de vida aún, iluminados por
la serena luz de la mañana, los centauros, los lapitas, Apolo,
Heracles, la Victoria. Sentí una enorme alegría. Este mundo se
rige por leyes que están al margen de las leyes humanas,
sentimos que de un momento a otro, en este tiempo fatal en el
que nos ha tocado en suerte vivir, puede caer una bomba y
reducir a ceniza los más valiosos trofeos del hombre. La dicha
que experimentamos al gozar de una obra de arte se encuentra
ya indefectiblemente unida al peligro que se cierne sobre ella de
que desaparezca para siempre.

Aquí, al contemplar estos grandes frontones sientes cuánta
razón tenía cierto sabio del Extremo Oriente cuando definió el
objeto del arte del siguiente modo: «Arte es, no la representación
del cuerpo, sino la representación de las fuerzas que han creado
el cuerpo». Aquí, en el frontón occidental, sobre todo, estas
fuerzas creadoras se agitan de forma claramente perceptible
bajo la diáfana epidermis. El banquete ya ha terminado, los
centauros, ebrios, se han lanzado a raptar a las mujeres de los
lapitas. Un centauro adelanta una pata y abraza con ella a una
mujer, al tiempo que le aprieta bruscamente un seno. Parece que
la mujer se ha desmayado a causa del dolor, pero también por el
oculto e inconfesable placer que siente al mismo tiempo. En otro
lugar, los combatientes se muerden, se apuñalan, la bestia ha
dado rienda suelta a su brutalidad, estalla una furia salvaje, ante
nosotros resucitan escenas ancestrales entre un hombre y un
pitecántropo. Y sin embargo una misteriosa paz recubre toda
esta inquietante pasión primigenia: porque entre estos hombres



enloquecidos, invisible para ambos bandos contendientes,
sereno, extendiendo sin más el brazo derecho horizontalmente,
se yergue Apolo.

El artista que creó esta sublime escena, pocos años antes del
Partenón, había superado ya la ingenua torpeza del artista
arcaico, sin haber llegado todavía a la perfección de la época
clásica. Se encontraba aún en la tentativa, no había alcanzado la
cima, lo abrasaban la pasión y la impaciencia por llegar a la
victoria. Había superado un nivel, pero no había llegado todavía
al siguiente, corría hacia la meta sin aliento, lleno de empuje. Si
este frontón nos conmueve tan profundamente es precisamente
porque aún no ha culminado la cima del hombre. La perfección.
Se ve que el héroe sufre y lucha todavía.

Y hay otra alegría más: en este frontón puede distinguirse toda
la escala jerárquica: el dios, el hombre libre, la mujer, el esclavo,
la bestia. El dios está en el centro, en pie, sereno, dueño de su
poder, impasible ante el horror que tiene ante los ojos; controla la
ira y la pasión, sin embargo, no permanece indiferente porque
extiende serenamente el brazo y otorga la victoria a aquel que le
gusta. Los lapitas, por su parte, hombres, muestran en la
expresión de sus rostros, inalterable, en la medida que pueden,
el sello de su condición humana: no aúllan, no están dominados
por el pánico. Sin embargo, son hombres, no dioses, por lo que
un leve rictus en los labios, una arruga en la frente dejan patente
su sufrimiento. El sufrimiento de las mujeres está expresado de
forma más evidente, pero en su dolor se percibe un
incomprensible y oscuro placer, como si se alegraran, sin
quererlo, de ser raptadas por terroríficos elementos masculinos y
de que por ellas se derrame sangre. Los esclavos, a su vez,
observan la escena cómodamente recostados, carentes de toda
rígida contención. En la época en que se esculpía este frontón
las figuras recostadas en los extremos no podían representar
dioses; los dioses nunca se hubieran reclinado así, olvidando su
hierática dignidad. Finalmente, los centauros, las bestias,
disolutos, ebrios, se lanzan sobre las mujeres y los niños, aúllan,
muerden, carecen de inteligencia para imponer orden a la fuerza
bruta y nobleza a la pasión desenfrenada.



Es extraordinario este momento en el que todos los niveles de
la vida conservan intacta su faz. En este instante hecho de
mármol coexisten todos los elementos: la imperturbabilidad del
dios, la disciplina del hombre libre, el desenfreno de la bestia, la
realista representación del esclavo.

Pocas generaciones después, se impondrán los dos
elementos siguientes: se extenderá la pasión realista y
deformará a los hombres libres y a los dioses; se aflojarán las
riendas, y el arte, al perder la contención, entrará en decadencia.
Del dinámico sentido trágico que tiene este frontón de Olimpia y
de la serena divinidad del Partenón pasaremos a la
desenfrenada y vana retórica de Pérgamo.

Se siente gran gozo al contemplar en este frontón la
coexistencia en un destello sintético, en germen, de las tres
etapas, la de pre-esplendor, la de esplendor y la de declive. La
perfección radica en el difícil y peligroso equilibrio instantáneo
sobre el caos: un poco de peso añadido a derecha o a izquierda
bastaría para que se derrumbe.

Este frontón nos concede además otra alegría; al contemplarlo
nos hacemos la siguiente reflexión: estos relieves fueron
esculpidos inmediatamente después de la victoria de los griegos
sobre los persas, hecho que provocó en toda Grecia una feliz
oleada de alivio, de orgullo y de fuerza. Los griegos tomaron
consciencia de su poder, el mundo de dentro y de fuera de
Grecia se renovó, dioses y hombres brillaron con luz nueva —era
preciso volver a crearlo todo: templos, estatuas, pinturas,
tragedias—; era preciso erigir un trofeo que perdurara siglos en
honor de las victorias de los griegos contra los bárbaros. ¿Cómo
plasmar en la piedra este trofeo?

El artista si es grande ve símbolos inmutables bajo el discurrir
de la realidad cotidiana. Detrás de las convulsas y, a menudo,
incoherentes acciones de los hombres vivientes percibe con toda
nitidez los grandes torrentes que fascinan sus almas. Desplaza a
una atmósfera inmortal los hechos efímeros. Para el artista que
es grande la representación realista no es más que una
deformación y una caricatura de lo eterno.



He ahí por qué los grandes artistas de la época clásica —y no
sólo los escultores— al querer inmortalizar los triunfos de su
época situaron la Historia en un nivel superior, en la atmósfera
simbólica de la Mitología. En vez de presentar a los griegos
coetáneos suyos luchando contra los persas, presentaron a
lapitas y centauros. Y tras los lapitas y centauros reconocemos
los dos grandes y eternos adversarios: la inteligencia y la bestia,
la civilización y la barbarie. De este modo, un hecho histórico que
aconteció en un determinado tiempo se liberó del tiempo y quedó
ligado a la raza en su totalidad y a sus ideales primigenios;
finalmente, se liberó también de la raza y se convirtió en un
trofeo inmortal. Y así, mediante este enaltecimiento simbólico, las
victorias griegas fueron elevadas a victorias de todo el género
humano.

Igual sucede con las doce metopas que decoraban el templo
de Zeus y representaban los doce Trabajos de Heracles .
Fragmentadas, destrozadas, como han llegado hasta nosotros y
como se encuentran expuestas aquí, en las paredes del Museo,
¡qué emoción nos producen y cómo elevan el espíritu a las más
altas cotas de orgullo! La inteligencia humana, Atenea, casi niña
aún, pero pletórica de vigor, ¡cómo asiste y ayuda al atleta! Así
debió saltar desde la Acrópolis, muy poquito antes, a Maratón y a
Salamina para apoyar a los griegos. Un poco más allá, sentada
en una roca, algo fatigada por el combate, pero orgullosa, ¡cómo
mira al atleta que regresa vencedor para ofrecerle su botín, las
aves de la laguna Estinfalia! Y en la siguiente metopa, de pie
detrás de él, ¡con qué ternura levanta el brazo y le ayuda a
sostener el peso de la Tierra!

El himno triunfal que, sin duda, el artista quiso dedicar a sus
coetáneos lo desplaza respetuosamente hacia Heracles, el gran
antepasado, jefe de la raza, como si dijera: «No somos nosotros,
la actual generación, quienes hemos vencido. No; ha vencido el
genio de la raza. Ha vencido el atleta antepasado nuestro,
obstinado, resuelto. Y este canto de alabanza expresado de
forma tan simbólica va aún más allá, se extiende a todo el
género humano libre: no hemos vencido nosotros, no ha vencido
sólo nuestra raza; ha vencido el hombre que se esfuerza en



domeñar a las bestias, a los bárbaros y a la muerte, avanzando
de hazaña en hazaña».

Salí a la puerta del Museo, caminé unos pasos hasta la
exedra, bajo un pino. De pronto, una súbita amargura se apoderó
de mí: ¿alcanzaremos nosotros, algún día, nuestro propio nivel y
el sereno ideal heroico de la antigua Grecia? Cualquier viajero
que visita Olimpia, una vez que sale del Museo y se encuentra a
la luz de su tiempo, seguramente se hará a sí mismo,
sobrecogido, esta pregunta elemental. Sin embargo, para
nosotros, los griegos, la amargura es doble, porque nos
consideramos descendientes de aquellos antiguos griegos, y sin
querer, nos imponemos a nosotros mismos el deber de llegar
adonde llegaron nuestros antepasados. Y lo que es más: el
deber que tiene cada hijo de sobrepasar a su padre.

* * *

¡Qué felicidad sería para un griego poder recorrer Grecia sin
oír gritos coléricos, duros, que suben de la tierra! Sin embargo,
para un griego el viaje por Grecia se convierte en un martirio
seductor y penoso; cada palmo de tierra griega en el que uno se
detiene te sobrecoge: una tumba profunda, llena de capas
superpuestas de muertos; voces desacordes que ascienden de
la tierra y te gritan, pues de los muertos sólo permanece inmortal
la voz, ¿cuál elegir de todas ellas? Cada voz es además un
alma, cada alma ansía un cuerpo propio, y tu corazón escucha,
se perturba, vacila en decidirse, porque a menudo las almas más
amadas no son las más dignas.

Recuerdo aquella mañana en que me detuve al pie de una
adelfa en flor de la orilla del Eurotas, entre Esparta y Mistrás.
Sentí la terrible lucha secular entre el corazón y la mente. Mi
corazón se lanzó, irrefrenable, a resucitar el cuerpo cerúleo, de
funesto destino, de nuestro emperador, Constantino Paleólogo 27

, para hacer retroceder la rueda del tiempo hasta aquel 6 de
enero de 1449, cuando aquí, en la cima de Mistrás, Constantino
recibió la efímera corona ensangrentada de la Polis 28 .
Innúmeros suspiros atávicos, innúmeros lamentos de la Raza te



impulsan a comprometerte en la acción, pero la mente,
implacable, se resiste, vuelve el rostro hacia Esparta, se crispa
de rabia, quiere despeñar al pálido emperador por la Ceada 29

del tiempo y unirse a los despiadados efebos de Esparta. Porque
lo que quiere la mente es aquello que exige el instante terrible en
que el azar nos ha hecho nacer, y si quieres que tu vida sea
fecunda, debes tomar una decisión que esté acorde con el
terrible instante de tu tiempo.

Cuando un griego recorre Grecia su viaje se transforma
fatalmente en una dolorosa búsqueda de su deber. ¿Cómo llegar
a ser dignos de nuestros antepasados? ¿Cómo continuar la
tradición de nuestra raza sin deshonrarla? Una dura
responsabilidad cuya voz es imposible acallar pesa sobre tus
hombros, sobre los hombros de todos los griegos que están
vivos. Incluso el propio nombre encierra una fuerza misteriosa e
imbatible. Quien ha nacido en Grecia tiene el deber de continuar
la secular leyenda griega.

Un paisaje griego no nos produce a nosotros, los griegos, una
simple emoción a causa de su belleza; el paisaje tiene un
nombre —se llama Maratón, Salamina, Olimpia, Termópilas,
Mistrás—, está ligado a un recuerdo: aquí fuimos deshonrados,
allí nos cubrimos de gloria y, de repente, el paisaje se transmuta
en una historia llena de lágrimas y tribulaciones. Y el alma entera
del peregrino griego se conmociona. Cada paisaje griego está
tan regado por glorias y desdichas de repercusión universal, tan
lleno de esfuerzo humano, que se eleva en una severa
enseñanza a la que no puedes sustraerte; se convierte en un
grito, y tienes el deber de escucharlo.

La posición de Grecia es verdaderamente trágica; abrumadora
es la responsabilidad del griego de hoy; lleva sobre nuestros
hombros un deber peligroso, difícil de cumplir. Nuevas fuerzas
ascienden de Oriente, nuevas fuerzas también de Occidente, y
Grecia, entre dos impulsos siempre en conflicto, se convierte una
vez más en un torbellino. Occidente, siguiendo la tradición de la
lógica y de la investigación se lanza a la conquista del mundo.
Oriente, impelido por aterradoras fuerzas subconscientes, se
precipita también a conquistar el mundo. Y Grecia, en medio de



ambos, encrucijada geográfica y espiritual del mundo, una vez
más tiene el deber de reconciliar estos dos inmensos impulsos,
encontrando su síntesis. ¿Podrá hacerlo?

Destino sagrado, terriblemente amargo. El final de mi viaje por
Grecia estuvo lleno de preguntas trágicas sin respuesta.
Partiendo de la belleza hemos llegado a las angustias
contemporáneas y al deber de Grecia en nuestro tiempo. Hoy día
un hombre que vive, piensa, ama y lucha no puede pasearse y
gozar de la belleza despreocupadamente. Hoy la angustia se
propaga como un incendio y no hay compañía de seguros que
pueda asegurarte contra ella. Combates y te abrasas con la
humanidad entera. Y más que todos los demás, combate y se
abrasa Grecia. Este es su destino.

* * *

Se cerró el círculo. Mis ojos se habían llenado de Grecia. Mi
mente maduró, creo yo, durante estos tres meses. ¿Cuáles
fueron mis trofeos más preciados ganados en esta expedición
espiritual? Estos, pienso: había visto con más claridad la misión
histórica de Grecia entre Oriente y Occidente; había visto que su
proeza más sublime no era la belleza sino el combate por la
libertad. Había sentido más profundamente el destino trágico de
Grecia y lo duro que era el deber del griego.

Creo que inmediatamente después de mi peregrinación a
Grecia estaba maduro para entrar en la edad viril, y no era la
Belleza quien iba delante de mí y me introducía en las
habitaciones de los hombres; era la Responsabilidad.

Este fruto amargo traía en la mano cuando, después de tres
meses de viaje, volví a la casa de mi padre.

24 Godofredo Villarduino (o Villehardouin). Caballero y mariscal de campo,
escribió la historia de la toma de Constantinopla por los franceses en el año
1205.

25 Las Melissai o Abejas eran sacerdotisas de Artemisa y eran dirigidas por el
«rey de las abejas» (los griegos no sabían que las abejas tenían reina y no



rey). Las Abejas se asociaron a Éfeso por muchas razones; se decía que las
musas en forma de abejas eran las que dirigían a los atenienses que fueron a
colonizar esas tierras. La figura de Artemisa mostraba en su cinturón y su
falda figuras de abejas, también se encontraron figuras de abejas de oro en
excavaciones. Las monedas de Éfeso tenían siempre en alguna de sus caras
una abeja.

26 El templo de la Madre Tierra, en Delfos, fue fundado por los cretenses,
quienes legaron su música sagrada, su ritual, sus danzas y su calendario a los
helenos. El cetro cretense de la Madre Tierra, el labrys, o hacha doble, dio el
nombre a la corporación sacerdotal de Delfos, los Labriadas, la cual existía
todavía en la época clásica. El templo hecho con cera de abejas y plumas se
refiere a la diosa como Abeja y como Paloma.

27 Último emperador bizantino (1449-1453), muerto en la defensa de
Constantinopla contra los turcos otomanos. Su cuerpo no fue encontrado, por
lo que la leyenda dice que no murió y que su vuelta significará la recuperación
de Constantinopla por los griegos. Déspota de Morea, fue aclamado
emperador en Mistrás, en 1449.

28 Así llamaban los griegos a Constantinopla.

29 Sima por la que los antiguos espartanos despeñaban a los condenados y a
los considerados inútiles o con defectos físicos.



XVIII

Italia

R egresé a la casa paterna; allí, en medio del silencio y el
cariño de mi madre, bajo la mirada severa de mi padre, iba a
revivir mi viaje y a poner orden en mis alegrías y mis penas; la
responsabilidad gritaba ahora dentro de mí, ya no podía
sustraerme a ella. Las tierras habían hablado, los muertos se
habían levantado y Grecia se me había revelado como una Creta
a gran escala que luchaba desde siempre —era su destino— por
la libertad. ¿Cuál era mi deber? ¿Colaborar con ella, entregar mi
vida y mi alma luchando a su lado?

¿De qué, de quién tenía yo que liberarme? Preguntas difíciles
que no sabía responder. Sólo sentía que mi combate no estaba
en las montañas, con el fusil, para luchar contra los turcos; mis
armas eran otras y todavía no podía distinguir cuáles eran mis
enemigos. Sólo veía claro esto: tomara la decisión que tomara
cumpliría mi deber lo más honestamente posible; de esto estaba
seguro, de mi obstinación y de mi honestidad. De nada más.

Recuérdese el día que mi profesor fue a quejarse a mi padre
de que yo no obedecía a lo que me decían mis maestros. Mi
padre le había respondido —yo estaba presente y lo había
escuchado—: «Que no diga mentiras y que no se deje pegar;
con esto basta, en todo lo demás, que haga lo que quiera».
Estas palabras se habían grabado profundamente en mi mente y
creo que mi vida no hubiera sido la misma si no las hubiera oído.
Se diría que un instinto misterioso e infalible indicaba a mi padre
cómo educar a su hijo; el instinto del lobo que educa al único
cachorro de la camada.

No salía de casa; ya no tenía amigos, la Filikí Etería era una
cometa juvenil y sus alas se habían dispersado en el aire. Dejé a
un lado las nuevas preocupaciones que me atormentaban desde



mi peregrinación a Grecia, distraje mi mente estudiando el
Renacimiento italiano y las grandes almas que había
engendrado; porque había decidido recorrer Italia para agotar el
periodo de viaje que mi padre me había regalado.

Y una mañana me separé otra vez de la casa paterna. Mi
madre lloraba «¿Hasta cuándo —me decía—, hasta cuándo vas
a estar marchándote?». Pero la juventud es implacable; estuve a
punto de responderle: «mientras viva, madre, mientras viva,
seguiré yéndome». Pero me contuve, besé su mano y el mar me
llevó.

Ser joven, tener veinticinco años, disfrutar de salud, no amar a
ninguna persona determinada, hombre o mujer, que ponga coto a
tu corazón y te impida amar con igual desinterés e intensidad
todas las cosas, viajar a pie, completamente solo con una
mochila a la espalda, de un extremo a otro de Italia, y que sea
primavera y que llegue el verano y luego el otoño y el invierno
cargados de frutos y de lluvias, pienso que sería un osado el
hombre que pidiera una felicidad mayor.

Creo que nada me faltaba; cuerpo, alma y mente, esas tres
fieras, estaban contentas por igual, igualmente satisfechas y
felices. Todo el tiempo que duró el viaje de boda con mi alma
sentí, como nunca lo había sentido en mi vida, que cuerpo, alma
y mente están hechos de la misma tierra. Sólo cuando se
envejece, o cuando sobreviene una enfermedad o una desgracia,
se separan y entran en conflicto uno con otro; unas veces quiere
imponerse el cuerpo, otras, el alma enarbola su bandera y quiere
partir, y la mente, desamparada, contempla y constata la falta de
unión entre los tres. Pero cuando se es joven y fuerte, ¡cómo se
ama a estos trillizos que se alimentan de la misma leche!

Cierro los ojos, regresa la juventud, la armonía vuelve a
articularse en mi interior, desfilan ante mí las costas, las
montañas, los pueblos, con sus ligeros y esbeltos campanarios y
sus pequeñas plazuelas sombreadas, el plátano, el agua que
corre, los bancos de piedra alrededor, en los que por la tarde se
sientan los viejos, apoyados en su bastón y conversan
tranquilamente sobre las mismas cosas, desde hace tantos años,
tantos siglos, y el aire en torno a ellos y sobre sus cabezas es



eterno. Y cuando por primera vez vi las pinturas, ¡cómo temblaba
mi corazón insaciable! Permanecía largo rato de pie en el
umbral, las rodillas trémulas, hasta que se apaciguaban los
latidos de mi corazón y podía resistir tanta belleza. Porque lo
adivinaba bien, la belleza es despiadada, no eres tú quien la
miras, es ella la que te mira a ti y la que no perdona.

Corría de ciudad en ciudad, pinturas, estatuas, iglesias,
palacios. ¡Qué avidez, qué ansias! Tenía sed, tenía hambre y no
me veía saciado. Un viento erótico soplaba en mis sienes; jamás
una mujer ni una idea ni un contacto con Dios, en mi vida
posterior, ha producido un gozo tan grande a mi cuerpo. Las
preocupaciones abstractas aún no habían hecho presa en mí,
disfrutaba viendo, oyendo, tocando; el mundo interior o exterior
eran una misma cosa, lo palpaba, era cálido y olía como mi
cuerpo. Y si en aquella época hubiera tenido que crear mi Dios,
le habría dado un cuerpo de efebo, como un kouros arcaico, con
una pelusilla espesa en las mejillas, las rodillas robustas, el talle
delgado, y sosteniendo en sus hombros un ternero, el mundo.

La manzana de la vida era aquí sólida, sana. Esto no era
Grecia. Mi peregrinaje por la tierra griega había sido a menudo
doloroso porque esa tierra me era demasiado cercana,
demasiado mía; conocía bien su sufrimiento, lo percibía
claramente detrás de su hermoso rostro y sufría con ella. Pero
aquella era una tierra extranjera, ella también tenía sus
sufrimientos, pero yo no los conocía y si los conocía, no me
dolían tanto. El rostro de la belleza allí no tenía para mí —eso me
parecía— ninguna herida.

Yo era un provinciano sencillo con las mejillas cubiertas aún
de una pelusilla, que por primera vez me movía solo y libre en el
extranjero y mi dicha era tan grande que a veces —lo recuerdo
bien—, el miedo se adueñaba de mí. Porque sabía muy bien que
los dioses son celosos y que era hybris ser feliz y saberlo. Para
conjurar el maleficio recurría a ridículas artimañas con el fin de
aminorar mi felicidad. Recuerdo que en Florencia me sentía tan
dichoso que me di cuenta de que eso superaba los derechos de
los humanos y tuve que buscarme un medio de sufrir. Así pues,
me compré un par de zapatos demasiado estrechos; me los



ponía por la mañana y me hacían tanto daño que no podía
caminar y andaba a saltitos, como un cuervo chico. Toda la
mañana, hasta mediodía, era desgraciado, pero después de
comer, cuando me cambiaba de zapatos y salía a pasear ¡qué
felicidad! Caminaba ligero, volaba; el mundo volvía a ser un
paraíso, recorría las orillas del Arno, cruzaba los puentes, subía
a San Miniato, donde por la tarde soplaba una brisa fresca y las
gentes paseaban en medio de los últimos rayos de sol que les
revestían de oro. Pero a la mañana siguiente, cuando me ponía
otra vez los zapatos estrechos, volvía a ser desgraciado y los
dioses ya no tenían motivos para intervenir. Yo también pagaba
el tributo del hombre.

No tenía preocupación alguna, ningún problema me
atormentaba; la manzana de la vida no encerraba ningún
gusano. Me bastaban las apariencias, no pretendía buscar si
había algo detrás de ellas. En una ocasión, un pintor de la
Antigüedad pintó una cortina e invitó a un pintor rival a que viera
y juzgara su obra. «Corre la cortina para que vea el cuadro». «La
cortina —le respondió el pintor— es el cuadro». Pues bien, la
cortina que yo veía ante mí, las montañas, los árboles, los
mares, los hombres, eso era el cuadro y yo lo disfrutaba con una
alegría franca y glotona.

Mi primera agitación, la de mi adolescencia, había perdido
fuerza; había digerido las ideas humillantes de que la Tierra no
es el centro del universo y que el hombre desciende de los
animales, y él mismo es un animal, más inteligente y más inmoral
que sus antepasados. Y la mujer que en un momento dado había
venido a perturbar de forma tan violenta mi sangre, desde el
instante en que la hube depositado en el papel, no había vuelto a
alterar mi armonía. Por más que la razón argumenta y demuestra
que la mujer es igual al hombre, que tiene la misma alma, en mi
interior, mi corazón ancestral, africano, que desprecia y reniega
del espíritu europeizado, rechaza a la mujer, no se fía de ella y
no le permite penetrar dentro de mí y posesionarse de mi
persona.

Recuerdo a Constandí, un salvaje guarda rural de Creta que
vivía como un misántropo y no permitía que ninguna mujer se le



acercara. De repente se oyó decir que Constandí se casaba.
«¡Eh, Constandí! —le digo—, ¿qué es eso que he oído? Dicen
que te casas». «¡Qué le vamos a hacer, patrón! —me respondió
—. Pienso: si me acatarro ¿quién me va a poner las ventosas?».

Otro que se casó a los cincuenta años me había dicho, para
justificarse: «¿qué se le va a hacer, muchacho? Yo también
quería tener una trenza sobre mi almohada».

Lo dicho, o un adorno o una necesidad.
Libre, sin problemas metafísicos, sin preocupaciones

amorosas, mis alegrías permanecieron intactas durante todo
aquel viaje de bodas por Italia.

Sin embargo, cuando después de tantos años quiero evocar
mis alegrías de entonces, me sorprendo: las más espirituales se
han sedimentado en el fondo de mí mismo, se han fundido
conmigo, no se distinguen ya como recuerdos; de mi memoria
han pasado a mi sangre, viven y actúan como impulsos naturales
de mi alma. A menudo cuando tomo una decisión,
posteriormente me doy cuenta de que no he sido yo quien la ha
tomado, sino la influencia que en mí ejerció tal pintura, tal torre
salvaje del Renacimiento o aquel verso de Dante, grabado en
una callejuela de la antigua Florencia.

Otras alegrías, no espirituales sino más corporales, más
cercanas al calor humano, permanecen indelebles en mi
recuerdo y me miran con gran ternura y gran aflicción. Y de toda
esta gran aventura de mi juventud acaba por no quedar más que
un exiguo y humilde botín: una rosa que vi marchitarse en una
tapia de Palermo; una chiquilla descalza que lloraba en un sucio
callejón de Nápoles, un gato recostado en una ventana gótica de
Verona, negro, con grandes manchas blancas... Es un misterio
insondable qué recuerdo, de entre todos los que se le ofrecen, va
a decidir preservar la memoria del hombre. No sé quién fue el
conquistador que en el momento de su muerte suspiró y dijo:
«Hay tres cosas que he deseado en la vida y de las que no he
podido disfrutar: una casita a la orilla del mar, una jaula con un
canario y una maceta de albahaca». Dos recuerdos, entre todos
los que conservo de Italia, se han depositado en mí y me



perseguirán hasta la muerte como un gran peso, sin ser yo
culpable de nada.

* * *

He aquí el primero:
Estaba a punto de anochecer, había llovido todo el día, un

diluvio. Yo llegaba calado hasta los huesos a un pueblecito de
Calabria. Tenía que encontrar una lumbre para secarme y una
yacija para dormir. Las calles estaban desiertas, las puertas
cerradas, tan sólo los perros husmearon un olor no familiar y se
pusieron a ladrar en los patios. Los campesinos de allí son
salvajes, huraños, recelan de los forasteros. Yo me detenía ante
cada puerta, tendía la mano para llamar, pero no me atrevía.

¡Ah, mi difunto abuelo, en Creta, que todas las noches cogía el
farol y recorría las callejas del pueblo para ver si había venido
algún forastero y llevarlo a casa, darle de comer y ofrecerle una
cama donde dormir! Y por la mañana acudía con un cuenco de
vino y una rebanada de pan para despedirlo... En las aldeas de
Calabria no existían abuelos así...

De repente, a las afueras del pueblo vi una puerta abierta, me
agaché, miré: un pasillo medio en penumbra y al fondo, una
lumbre encendida y una vieja inclinada ante el fuego que parecía
estar cocinando. Silencio, sólo se oía el crepitar de la leña que
ardía y olía bien; debía ser pino. Crucé el umbral y entré; tropecé
con una mesa larga que estaba en medio, llegué hasta la lumbre.
Había un taburete delante, me senté. La vieja estaba acurrucada
en otro taburete y removía lentamente el puchero con una
cuchara de madera. Me pareció que por un momento, sin
volverse, me echó una mirada rápida, pero no habló. Me quité la
chaqueta, la puse a secar. Sentía que la felicidad me subía como
un calor de los pies a las pantorrillas, a los muslos, al pecho.
Tenía hambre y aspiraba ansioso el aroma de los vapores que
subían del guiso; debían ser alubias, olían de maravilla. Sentía
de nuevo hasta qué punto la felicidad en la tierra está hecha a la
medida del hombre, no es un ave rara que perseguimos ora en el



cielo ora en nuestra mente; la felicidad es un ave doméstica de
nuestro corral.

La vieja se levantó, bajó dos platos hondos de una repisa que
tenía al lado, los llenó y el mundo se inundó del olor de las
alubias, encendió un candil y lo puso sobre la mesa larga, trajo
dos cucharas de madera, una hogaza de pan negro y nos
sentamos uno frente al otro. Se santiguó, me echó una mirada
breve, comprendí y me santigüé yo también. Comenzamos a
comer, los dos teníamos hambre. No dijimos palabra; yo había
decidido no hablar, mantenerme a la expectativa. Quizá sea
muda —pensaba—, puede que esté loca, una de esas locuras
pacíficas e inofensivas que tanto se parecen a la santidad.

Cuando terminamos de comer me hizo la cama sobre un
banco, a la derecha de la mesa, me acosté y ella se acostó
frente a mí, en otro banco. Afuera llovía a cántaros. Durante un
buen rato escuché la lluvia cloquear en el tejado y la respiración
de la vieja, serena, tranquila, que se había dormido nada más
caer en la cama, debía estar cansada. Poco a poco con el ruido
de la lluvia, con la respiración regular de la vieja yo también me
fui deslizando en el sueño. Cuando me desperté el sol entraba
por las rendijas de la puerta.

La vieja se había levantado ya, había puesto el cazo en la
lumbre y preparaba la leche del desayuno. Ahora la miraba a la
escasa luz del día; un vejestorio, arrugada como una pasa,
encorvada, las piernas hinchadas, a cada paso se detenía y
resollaba. Sólo sus ojos brillaban negrísimos, grandes, jóvenes
todavía ¡qué bella debió haber sido en su juventud!, pensaba y
maldecía el deterioro y el destino del hombre...

Nos sentamos de nuevo uno frente al otro, en silencio,
bebimos la leche, me levanté. Me colgué la mochila en la
espalda, saqué la cartera... Pero la vieja se sonrojó, tendió la
mano.

—¡No! ¡No! —murmuró—. ¡No!
Y como la miraba sorprendido, todo su rostro arrugado

resplandeció:
—Adiós —dijo—, que Dios te pague el bien que me has

hecho. Desde que murió mi marido es la primera vez que duermo



tan a gusto.

* * *

Y este es el otro recuerdo:
En la primavera llegué a la ciudad más santa de Italia, Asís 30

. El aire, los tejados de las casas, los huertecitos, los patios
estaban llenos de la presencia invisible del Pobrecillo de Asís.
Era domingo, las campanas de su iglesia tañían con voz grave, y
enfrente, desde una plazoleta, respondían las campanas agudas,
de sonido de plata, del monasterio de santa Clara; san Francisco
y santa Clara, los dos siempre inseparables, se fundían en el
aire, con las voces inmortales que les habían conferido la
santidad y la muerte. «¿Cuándo vendrás, padre Francisco, a
vernos a nosotras, pobres mujeres, en nuestro monasterio?».
«Cuando florezcan las espinas y den flores blancas...». Y hete
aquí que desde hace siglos florecen las espinas y desde hace
siglos baten sus alas sobre Asís, inseparables ya, el palomo y la
paloma de Dios.

Recorría las empinadas y estrechas callejuelas; las puertas se
abrían, salían las mujeres —recién lavadas, bien peinadas y
oliendo a lavanda—; iban a la iglesia, alegres, apresuradas, a ver
y ser vistas. En los países del sol, en primavera, la iglesia es el
salón de Dios, sus amigos y amigas acuden, se sientan en sillas
puestas en fila y traban conversación, ora con Dios, ora con el
vecino o vecina de al lado. El servidor de Dios va y viene, vestido
con encajes blancos y una sotana negra y roja, agita la
campanilla, salmodia con dulce voz las alabanzas al dueño de la
casa, san Francisco. Luego, los invitados se levantan, se
despiden y se dirigen a la salida. Era una visita al Santo y había
terminado; el cielo ríe feliz, y abajo, en la tierra, abren las
tabernas.

Tenía una carta de recomendación para residir en la mansión
señorial de la condesa Enriqueta. Me la habían descrito como
una anciana aristócrata: «Vive completamente sola, con una fiel
criada, Hermelinda, se alegrará mucho de disfrutar de tu
compañía». Había sido la señora más hermosa de Asís, había



enviudado a los veintiséis años y desde entonces no había vuelto
a conocer varón; poseía grandes propiedades, olivares y viñedos
y todas las mañanas montaba su yegua e iba a visitar sus tierras.
Pero ahora había envejecido, tenía frío, se quedaba sentada
ante el fuego de la chimenea, hablaba poco, siempre estaba
triste, como si se hubiese arrepentido de haberse mantenido
casta... «Dale conversación, mírala como sin aún tuviera
veintiséis años, dale un poco de alegría, aunque ya sea
demasiado tarde».

Era un tibio día de primavera, las golondrinas habían vuelto,
los campos se habían llenado de diminutas margaritas blancas,
el aire era cálido y perfumado. Pero la chimenea de la casa
señorial estaba encendida y la anciana condesa estaba sentada
ante el fuego en una butaca baja, con un pañuelo de seda azul
cubriendo sus cabellos blancos. Dejó la carta sobre sus rodillas,
se volvió y me miró. Yo estaba acalorado por la cuesta que había
subido, llevaba el pecho descubierto, tenía calor; vestía un
pantalón corto y mis rodillas brillaban a la luz de la lumbre. Tenía
veinticinco años.

—¿Y bien? —dijo la condesa y me sonrió—. Toda Grecia ha
entrado en mi casa; bienvenido.

Hermelinda, la criada, llegó con una bandeja, dispuso una
mesita baja, colocó sobre ella la leche, la mantequilla, las
tostadas, las frutas...

—Me alegro —dijo de nuevo la condesa—. Así no estoy sola.
—Ni yo —le respondí—. En este instante sé lo que significan

las palabras nobleza, belleza, bondad.
Las mejillas pálidas de la condesa se sonrojaron, pero no dijo

nada. Fugaz como un relámpago, noté una llama en sus ojos;
quizá había pensado un instante, con rabia, con pesar: ¡al diablo
la nobleza, la belleza y la bondad, sólo juventud, juventud, nada
más!

Me instaló en una habitación inmensa, con una cama
interminable con dosel de terciopelo; dos grandes ventanas
daban a la calle desde las que se veía enfrente el patio del
convento de santa Clara, por donde iban y venían, silenciosas,
las monjas, con las alas blancas en la cabeza. El campanario, el



tejado, el patio estaban llenos de palomas; todo aquel convento
femenino suspiraba de amor como una paloma. «¿Para qué
quieren las monjas las palomas? ¿No les da vergüenza? —me
dijo un día la condesa—. ¿No las ven? ¿No las oyen? ¿No se
escandalizan? ¡Deberían echarlas! ¡O mejor aún, matarlas y
comérselas, para librarse de ellas! ¡Y así librarnos también
nosotros!».

Permanecí tres meses en Asís. San Francisco y la condesa
Enriqueta me retenían, no me dejaban irme. ¿Adónde ir? Si el
objeto de la vida es la felicidad, ¿para qué irme? ¿Dónde podría
encontrar un compañero más seguro, más querido que san
Francisco, a quien iba a ver todos los días a su casa? ¿Y una
compañera más exquisita que aquella santa Clara viviente, la
condesa? Paseaba todo el día por la sonriente Umbría, en medio
de viñedos y olivares, seguía las huellas del santo; toda la
primavera me parecía una procesión franciscana de fioretti rojas,
amarillas, blanquísimas. San Francisco con su cortejo de flores
ascendía de nuevo de la tierra de Asís y saludaba al hermano
Sol, al hermano Viento, a nuestro hermano el Fuego y a nuestra
alegre hermanita, el Agua... Y a la condesa, y al joven feliz
cretense que estaba a su lado.

Por la noche, agotado, satisfecho, volvía a casa. La chimenea
estaba encendida y la condesa me esperaba sentada en su
butaca baja, acicalada, ligeramente empolvada, con las manos
cruzadas. Siempre triste, de pocas palabras, sus ojos apagados.
Pero cuando oía la puerta y sentía mis pasos, su mirada se
encendía; me señalaba una butaca junto a ella, tendía la mano,
la ponía sobre mi rodilla.

—Habla —me decía—, habla; abre la boca, no te detengas; es
mi única alegría.

Y yo abría la boca y le hablaba de Creta, de mis padres, de las
vecinas, de las luchas de los cretenses por la libertad, del
príncipe Jorge cuando pisó suelo cretense... Toda Creta estaba
engalanada con mirtos y laureles y los viejos combatientes, con
sus largas barbas, blanquísimas, sus cuerpos llenos de
cicatrices, se inclinaban y besaban la mano del príncipe griego...
y tropezaban unos contra otros; no veían porque sus ojos



estaban empañados por las lágrimas. Otras veces le hablaba de
la irlandesa, de nuestra subida al Psiloritis, de lo que habíamos
hecho cuando nos quedamos solos en la iglesia y después, de
nuestra separación...

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? —preguntaba, sorprendida, la
condesa—. ¿No te dio felicidad, la desdichada?

—Sí mucha, por supuesto.
—¿Entonces?
—Precisamente por eso, condesa.
—No comprendo.
—Más felicidad de la que necesita un hombre. Yo estaba en

peligro.
—¿En peligro de qué?
—Una de dos: o bien aquella alegría se convertiría en algo

habitual para mí, que con el tiempo se apagaría y perdería su
valor. O bien no me acostumbraría a ella y seguiría sintiéndola
siempre con la misma intensidad, y entonces estaría perdido. Un
día vi una abeja ahogada en la miel y comprendí.

La condesa se sumió un buen rato en sus reflexiones.
—Eres un hombre —dijo al fin—, no tienes sólo eso en mente,

tienes otras cosas; pero nosotras las mujeres...
Aquella noche no dijimos nada más; permanecimos mirando el

fuego, los dos en silencio, hasta medianoche.
A veces me enviaba a Hermelinda a preguntarme:
«¿La condesa puede venir esta tarde a hacerte una visita?».
Entonces yo bajaba inmediatamente, compraba golosinas y

flores y la esperaba. A la hora acordada llamaba a mi puerta
tímidamente, vacilante, y yo corría a abrirle, entraba, ruborosa,
cohibida, como si tuviera quince años y se dirigiera a su primera
cita. Durante un buen rato vacilaba, no podía hablar, fijaba los
ojos en el suelo y respondía monosílabos, con la voz quebrada.
Mi corazón se ahogaba. ¡Cómo vuelven la timidez y la virginidad!
¡Cómo permanecen inmortales en la verdadera mujer y qué brillo
desesperado, tremendamente amargo, le confieren en la extrema
vejez!

El día de mi partida se colgó de mi cuello y me hizo prometer
que volvería a Asís para verla.



—¡Pero pronto! —dijo, e intentó reír, aunque no pudo, sino que
sus ojos se inundaron de lágrimas—. Pronto, porque puede que
me haya ido...

Nunca decía «morir», decía «irse».
Cumplí mi palabra, unos años después recibí un mensaje de

su confesor, don Dionigi: «Venga, la condesa se va».
Estaba en España, envié un telegrama y partí inmediatamente.

Llevaba un ramo de rosas blancas. Temblaba al llamar a la
puerta de su mansión. ¿Vivía? ¿Había muerto? Abrió
Hermelinda; no me atreví a preguntar; le entregué las rosas.

—La condesa lo espera —dijo—, está en la cama; no puede
caminar.

Estaba recostada en la cama; la habían peinado, arreglado; le
habían puesto un poco de colorete en sus pálidas mejillas y una
cinta rosa en el cuello para ocultar las arrugas, y era la primera
vez que la veía con las uñas pintadas. Me abrió los brazos, caí
en su regazo. Me senté al lado de la cama y la miraba ¡qué
hermosa era todavía, con ochenta años, qué dulzura y qué
angustia en sus ojos!

—Me voy —dijo quedamente—, me voy...
Yo iba a protestar, para consolarla, pero ella tomó mi mano

como para despedirse de mí.
—Me voy... —volvió a murmurar.
Había caído la noche, Hermelinda entró para encender la luz,

no la dejó.
—No enciendas, Hermelinda —dijo.
En la penumbra distinguía vagamente un velado resplandor en

su rostro y sus ojos se habían convertido en dos grandes
oquedades llenas de noche. A medida que la oscuridad se
espesaba, yo sentía que la condesa, silenciosa,
desesperanzada, se iba...

Unas horas después, hacia medianoche, se había ido.

30 En la memoria del escritor se reduce a un solo viaje a Italia lo que fueron
dos. La primera vez viajó a Florencia y Roma, en 1909, a su vuelta de París.
El segundo viaje fue en 1924, a Asís, y aquí es donde se confunde de fecha.



En este segundo viaje permaneció diez semanas en casa de la condesa
Enriqueta y conoció a Johannes Joergensen, aunque habla de él mucho
después. Volverá a Asís en 1932, cuando la condesa se está muriendo. Esta
confusión es natural, Casandsakis no está haciendo un relato cronológico de
su vida.



XIX

Mi amigo el poeta. El Monte Atos

E s difícil, muy difícil para el alma desprenderse de su cuerpo,
el mundo —montañas, mares, ciudades, hombres—; el alma es
un pulpo, y todas estas cosas son sus tentáculos.

Italia tomó posesión de mi alma, mi alma tomó posesión de
Italia, no nos separamos ya; nos hicimos una misma cosa. No
hay en el mundo un poder más imperialista que el alma del
hombre. Conquista, se deja conquistar y su imperio siempre le
parece estrecho, se asfixia y quiere dominar el mundo entero
para poder respirar.

Tal fue mi primer viaje virginal a Europa. Entonces no lo
comprendí inmediatamente, pero las fronteras de la provincia
habían comenzado a romperse en mí, había visto que el mundo
es más rico y más vasto que Grecia y que la belleza, el
sufrimiento y la fuerza podían tomar otros rostros además de los
que Creta y Grecia les habían dado. ¡Cuántas veces al
contemplar los bellos cuerpos que resplandecen como si fueran
inmortales en las pinturas del Renacimiento me invadían una
tristeza y una indignación insoportables porque todos los cuerpos
divinos que habían sido el objeto de aquellas pinturas se habían
podrido, se habían convertido en tierra! La belleza y la gloria del
hombre no duran más que un destello de luz solar. Habían
empezado a abrirse en mí de nuevo las dos grandes heridas...
Después de aquel mi primer viaje, la belleza ha dejado siempre
en mis labios un sabor de muerte. Así es como se ha enriquecido
mi alma encontrando una nueva fuente de rebelión. Porque el
alma inocente del joven no acepta fácilmente que la belleza se
deteriore y que Dios no extienda sobre ella su mano y la haga
inmortal. «Si yo fuera Dios —piensa el joven— repartiría la
inmortalidad a manos llenas; jamás permitiría que muriera un



hermoso cuerpo o un alma noble. ¿Pero qué Dios es este que
arroja al mismo estercolero a los bellos y a los feos, a los
valientes y a los cobardes, y pone su pie sobre ellos, sin
distinción, y los convierte a todos en barro? ¡O no es justo o no
es todopoderoso o no comprende!». Y el joven, con frecuencia,
sin saberlo, crea dentro de sí secretamente un Dios que no
avergüence su corazón.

«¿Cree usted en la inmortalidad del alma?» —preguntaron un
día a Renán—. Y el astuto prestidigitador: «No veo la razón por
la que mi tendero tenga que ser inmortal» —respondió—. «Ni yo.
Pero veo la razón por la que las grandes almas no deben morir al
separarse de la carne».

Así, herido, regresé a Grecia. Caóticos, imprecisos motines
intelectuales y desasosiegos espirituales bullían en mí, no sabía
lo que iba a hacer; primero quería encontrar una respuesta, mi
respuesta, a las preguntas primigenias, y luego, decidiría en lo
que convertirme. «¿Si antes no encuentro —decía— cuál es la
finalidad de la vida en la tierra cómo podré encontrar el objetivo
de mi propia vida, breve y efímera? ¿Y si no doy a mi vida un
objetivo? ¿Cómo voy a entrar en acción?». Y no me preocupaba
por encontrar cuál es objetivamente la finalidad de la vida —
adivinaba que esto era imposible o inútil— sino cuál era la
finalidad que yo por mí mismo le daba en consonancia con mis
necesidades intelectuales y espirituales. Y que este fuera o no el
objetivo verdadero, eso no tenía entonces gran importancia para
mí. Lo importante era encontrar, crear un fin que estuviera de
acuerdo conmigo, y así, siguiéndolo, desarrollar al máximo mis
propios anhelos y mis capacidades. Porque colaboraría
armónicamente con el todo.

Y si este tipo de preocupaciones metafísicas es en un joven
una enfermedad, en aquella época yo estaba gravemente
enfermo.

En Atenas, un desierto. A mis amigos les habían secado la
mente y el corazón las preocupaciones cotidianas de la vida.

—No tenemos tiempo de pensar... —me decía uno.
—No tenemos tiempo de amar... —me decía otro.



—¿Te preocupa el sentido de la vida? —me decía un tercero,
riendo—. ¡Aviado estás, desdichado!

Lo que me decían me hizo recordar la respuesta que me había
dado un día un campesino al que le había preguntado con gran
curiosidad cómo llamaban al pájaro azul que pasaba sobre
nosotros. Me había mirado, socarrón, y me había dicho:

—¿Qué más te da, infeliz? No se come.
Y un guasón que iba con él espetó con ojos llenos de malicia

socarrona:

Te canto una madinada, y que sea en este orden
Cagar, comer, beber, peer. ¡Eso es la vida del hombre!

En cuanto a los intelectuales, todo eran mezquinas envidias,
ridículas disputas, chismes y arrogancia. Había empezado a
escribir para entretenerme, para soslayar el grito de mi interior.
Subía a Dexamení, donde se encontraba el enorme y peligroso
nido de avispas literario, me sentaba en un rincón, escuchaba;
no chismorreaba, no frecuentaba las tabernas, no jugaba a las
cartas, era insoportable. Los tres primeros Cantos a los que daba
cuerpo en mí me hacían sufrir; los versos futuros eran aún
música y pugnaban por sobrepasar el ruido y convertirse en
palabra.

Tres grandes figuras se empeñaban en tomar rostro dentro de
mí: Odiseo, Nicéforo Focas y Cristo. Luchaban por desprenderse
de mis entrañas, por liberarse y que así yo fuera liberado. Toda
mi vida me he hallado subyugado por las grandes almas
heroicas. Quizá porque cuando era pequeño leía con gran pasión
las vidas de santos y deseaba ser santo como ellos; y más tarde,
¡con qué pasión me zambullía en la lectura de vidas de héroes!
—conquistadores, exploradores, don quijotes—.Y cuando
sucedía que una figura aunaba heroísmo y santidad, entonces se
convertía para mí en el ideal del hombre. Y al no poder ser yo ni
una cosa ni la otra, intentaba mediante la escritura consolarme
de mi ineptitud.

«Tú eres una cabra —le decía a menudo a mi alma,
intentando reírme para no ponerme a llorar—. Eres una cabra,



pobre alma mía. Tienes hambre, y en lugar de comer carne y pan
y beber vino, coges una hoja de papel en blanco y escribes:
carne, pan, vino. Y luego te comes el papel».

Pero un día se hizo la luz. Me había refugiado en Kifisiá, en
medio de los pinos, en una casita muy pequeña, completamente
solo. Nunca he sido un misántropo, siempre he amado a los
hombres, pero de lejos, y cuando alguien venía a verme, se
despertaba el cretense que llevo dentro y celebraba recibir a un
hombre en mi casa. Durante un buen rato me sentía contento, lo
escuchaba, sentía empatía con él, y si podía ayudarlo, lo
ayudaba gustoso. Pero si el contacto y la charla duraban
demasiado tiempo, me retraía y no veía el momento de
quedarme solo. Los hombres sentían que no los necesitaba, que
podía vivir sin su conversación, y es algo que no me han
perdonado jamás. Hay muy pocas personas con las que hubiera
podido vivir mucho tiempo sin sentir malestar.

Pero un día se hizo la luz. Aquel día en Kifisiá me encontré
con un joven de mi edad al que nunca he dejado de amar y de
estimar y que ha sido una de las pocas personas cuya presencia
me era más grata que su ausencia. Era muy guapo y lo sabía,
era un gran poeta lírico y lo sabía; había escrito un gran poema,
admirable por su atmósfera poética, su verso, su lengua, su
armonía mágica; yo no me cansaba de leerlo y de disfrutar con
su lectura. Este poeta era de la raza de las águilas; con un solo
aleteo llegaba a las alturas. Más tarde, cuando quiso escribir en
prosa, vi que verdaderamente era un águila: cuando no volaba e
intentaba caminar por el suelo era como el águila cuando
camina, pesado y patoso; su elemento era el aire. Tenía alas, no
tenía un pesado cerebro, veía lejos y borroso, pensaba con
imágenes y las comparaciones poéticas eran para él argumentos
lógicos sólidos; cuando se embrollaba en razonamientos que no
era capaz de concluir, destellaba en él, como un relámpago, una
brillante imagen o bien estallaba en una fuerte carcajada y se
salvaba.

Pero tenía gran nobleza, un encanto y una nobleza poco
comunes; lo veías hablar, y sus ojos azules brillaban, arrobados,
o lo oías recitar sus poemas, haciendo temblar los cristales de la



casa y comprendías cómo debieron ser los rapsodas de la
Antigüedad que, coronados de pámpanos o de violetas, iban de
palacio en palacio y amansaban con su canto a los hombres, que
entonces eran aún fieras. En verdad desde el primer momento
en que lo vi sentí que este hombre hacía honor al género
humano.

Nos hicimos amigos enseguida. Éramos tan diferentes que
adivinamos inmediatamente que nos necesitábamos
mutuamente y que los dos juntos formaríamos un hombre
completo. Yo hosco, taciturno, con una dura corteza de hombre
de pueblo; lleno de preguntas, de angustias metafísicas, no me
engañaba una brillante apariencia externa, adivinaba la calavera
detrás de un bello rostro; sin ninguna ingenuidad, sin ninguna
seguridad, no había nacido príncipe y me empeñaba en llegar a
serlo. Él, afable, locuaz, seguro de sí mismo; con un cuerpo
aristocrático, con el simplista y fortificante convencimiento de que
era inmortal; estaba seguro de que había nacido príncipe y no
tenía ninguna necesidad de sufrir ni de esforzarse para llegar a
serlo, ni siquiera estaba seguro de ansiar la cumbre, puesto que
se encontraba en la cumbre, estaba seguro de ello. Estaba
convencido de ser único e insustituible; no aceptaba ser
comparado con ningún gran creador, vivo o muerto, y esta
ingenuidad le confería una confianza y una fuerza enormes.

En una ocasión le decía yo que la abeja reina el día de su
unión con el macho se eleva en el aire y un enjambre de
zánganos la sigue e intenta alcanzarla, pero sólo uno la alcanza,
el novio, y todos los demás caen al suelo y mueren:

—Todos los pretendientes —le decía yo— mueren felices,
porque todos han sentido como si fueran uno el gozo nupcial del
novio.

Mi amigo lanzó una tonante carcajada:
—No comprendo en absoluto lo que me dices; yo quiero ser el

único novio; yo y ningún otro.
Me eché a reír.
—Yo —le respondí, recordando las palabras de un místico

muy querido por mí— yo soy el único coronado, siendo otros los
vencedores. El espíritu no se llama Yo, se llama todos nosotros.



Más tarde, cuando lo conocí mejor le dije un día:
—La gran diferencia que hay entre nosotros, Ánguelos, es

esta: tú crees haber encontrado la liberación y por eso estás
liberado; yo en cambio creo que no hay liberación y por eso me
he liberado.

Sin embargo en lo más hondo de su ser había emboscada una
debilidad muy simpática y muy tierna: tenía absoluta necesidad
de ser amado y admirado. Y si se hubiera podido traspasar su
rostro triunfante y su tonante seguridad se habría visto a un
señor inquieto tendiendo la mano a los transeúntes. Uno de sus
antiguos amigos, muy cínico, me dijo un día: «Se las da de
sultán, pero es una sultana».

Muchos, por antipatía, por envidia de la pomposa vida que
llevaba de cara al exterior, lo consideraban un comediante,
decían que no creía en nada y que todo lo que decía y hacía era
mentira y exhibicionismo. Era un pavo real y tenía abiertas
permanentemente sus llamativas plumas, pero que si se lo
desplumaba se encontraría una vulgar e insignificante gallina.
No, no era un comediante; su vida de puertas afuera, sus
palabras grandilocuentes, su afectación y su arrogancia, su
convicción de ser único en el mundo y de que, si quería, podía
hacer milagros, correspondían a una absoluta sinceridad, a una
profunda seguridad interior. No aparentaba ser único, estaba
absolutamente convencido de serlo. Podía poner la mano en el
fuego completamente seguro de que no se quemaría; podía
lanzarse tranquilamente al combate en la absoluta seguridad de
que ninguna bala iba a tocarlo. Comía mucho y se jactaba de ello
porque estaba seguro de que transformaba en espíritu todo lo
que comía: «Mientras que otros...» —decía, y se partía de risa.

Un día, mientras paseábamos por las calles de la Atenas
antigua me dijo:

—Me siento tan Dios en mi interior que si en este momento
tocas mi mano, saltarán chispas.

No le dije nada.
—¿Qué, no lo crees? —me dijo, al ver que callaba—. ¡Prueba,

toca! —y me tendió la mano.
No quería dejarlo en ridículo.



—Está bien—le dije—. Te creo. ¿Qué necesidad hay de
probar?

Yo estaba seguro de que no saltarían chispas. ¿Seguro?
Quién sabe... Ahora me arrepiento de no haber hecho la prueba.

¿Comediante él? Habría sido comediante si hubiera fingido ser
simple y modesto. Pero era el hombre más sincero del mundo.
Lo comprobé un día que presencié un suceso que sobrepasaba
los límites de lo cómico y entraba en la zona candente y
peligrosa del delirio.

Vivíamos los dos en una casa de campo, en un pinar, a la
orilla del mar. Leíamos a Dante, el Antiguo Testamento y a
Homero, me recitaba sus versos con aquella voz atronadora,
dábamos largos paseos; eran los primeros días de habernos
conocido, como los inicios de un noviazgo. Yo estaba muy
contento de haber encontrado a un hombre que sólo podía
respirar en el más alto grado del deseo. Destruíamos el mundo y
volvíamos a crearlo, los dos estábamos convencidos de que el
alma es omnipotente; sólo que él pensaba esto de su propia
alma y yo del alma del ser humano.

Una tarde en que nos disponíamos a dar nuestro paseo
vespertino y estábamos todavía en la puerta mirando el mar, hete
aquí que llega corriendo el cartero del pueblo. Sacó una carta de
su saca y se la entregó a mi amigo, luego se inclinó para decirle
al oído, muy alterado:

—Tiene, además, un gran paquete... —dijo con voz asustada.
Mi amigo no lo oyó; leía la carta y su cara se iba poniendo

roja.
Alargó la mano, me la dio:
—Lee —me dijo.
Cogí la carta, la leí: «Mi pequeño Buda, nuestro pobre vecino,

el sastre, ha muerto; te lo envío y te ruego que lo resucites», le
escribía su mujer.

Mi amigo me miró angustiado:
—¿Piensas que es posible? —dijo.
Me encogí de hombros.
—No sé —le respondí—. En cualquier caso, es muy difícil.
Pero el cartero tenía prisa.



—¿Qué debo hacer con el paquete? —preguntó, y ya
levantaba el pie para irse.

—¡Tráelo! —dijo bruscamente mi amigo y se volvió de nuevo
hacia mí y me miró como esperando que yo le infundiera valor.

Pero yo me sentía incómodo y callaba.
Nos quedamos inmóviles, esperábamos. El sol se inclinaba ya

para ocultarse, el mar se había vuelto de un rosado oscuro, mi
amigo se mordía los labios y esperaba.

Al poco rato aparecieron dos campesinos que transportaban
un ataúd barato; dentro estaba el sastre.

—¡Subidlo al piso de arriba! —ordenó mi amigo, y su rostro
radiante se había ensombrecido.

Se volvió de nuevo a mí y me miró.
—¿Qué dices tú? —me preguntó otra vez, y clavó la mirada,

inquieta, en mis ojos—. ¿Qué dices? ¿Podré?
—Prueba —le respondí—. Yo me voy a pasear.
Caminé por la orilla del mar, aspiraba profundamente el olor a

pino, a mar. «Ahora se verá —pensaba yo— si es un comediante
o un alma peligrosamente osada, dispuesta a desear y a
emprender lo imposible. ¿Intentará resucitar al muerto o el muy
astuto temerá el ridículo y se irá a la cama a dormir callada y
tranquilamente? Esta noche se verá». Yo temblaba porque el
alma de mi amigo iba a ser puesta a prueba ante mí de este
modo, y caminaba muy aprisa, alterado.

El sol se había hundido ya en el mar, el primer ulular de la
lechuza resonó entre los pinos, triste, tierno. En el crepúsculo,
las cumbres de las montañas empezaron a desvanecerse a lo
lejos.

Prolongué deliberadamente mi paseo porque sentía un gran
malestar por volver a casa; en primer lugar, me molestaba la
presencia del muerto; nunca he podido estar ante un muerto sin
estremecerme de repugnancia y de miedo; luego, porque quería
retrasar lo más posible el ver cómo se habría conducido mi
amigo en aquel momento crítico.

Cuando llegué a casa, el cuarto de mi amigo, situado encima
del mío, estaba completamente iluminado. No tenía gana de
cenar y me acosté. Pero ¡cómo iba a pegar ojo! Durante toda la



noche estuve escuchando por encima de mí sordos bramidos y
el chirriar de la cama; inmediatamente después, pasos fuertes de
un lado para otro, durante largo rato, y otra vez bramidos y el
chirriar de la cama. Así toda la noche. De vez en cuando
escuchaba a mi amigo suspirar profundamente y abrir la ventana,
como si se ahogara y necesitara aire. Finalmente, me cansé, y al
amanecer me quedé dormido; tardé en despertarme y bajar. Mi
amigo estaba sentado ante la mesa con la leche del desayuno
delante, intacta. Me asusté al verlo. Dos grandes cercos azules
rodeaban sus ojos y estaba pálido, muy pálido, y sus labios eran
tremendamente blancos. No le hablé; me senté a su lado,
angustiado, y esperé.

—He hecho lo que he podido —dijo, al fin, como justificándose
—. ¿Recuerdas cómo el profeta Eliseo resucitó al muerto?, se
tendió sobre él todo lo largo que era, pegó su boca a la del
muerto y empezó a insuflarle su aliento y a bramar. Yo he hecho
lo mismo.

Se calló y al cabo de un rato:
—Toda la noche... toda la noche... ¡Qué horror!
Yo estaba abrumado; miraba a mi amigo y lo admiraba; había

caído en el ridículo, pero lo había superado; había llegado al
límite trágico de la locura y ahora había regresado y estaba
sentado frente a mí, agotado.

Se levantó, avanzó hasta el umbral, miró el mar, frente a él, se
enjugó la frente, que tenía perlada de gruesas gotas de sudor.

—¿Y ahora —se volvió hacia mí y me preguntó—, qué puedo
hacer?

—Llama al pope para que venga a enterrarlo —le respondí—.
Y nosotros vámonos a dar un paseo por la orilla del mar.

Lo cogí del brazo, temblaba. Nos quitamos los zapatos, los
calcetines, chapoteamos en el agua y nos refrescamos. Él no
hablaba, pero yo percibía que el frescor del mar y su sereno
murmullo lo calmaban.

—¡Estoy avergonzado...! —murmuró, por fin—. ¿De modo que
el alma no es todopoderosa?

—No lo es todavía —respondí—, llegará a serlo. Es una gran
muestra de valor querer sobrepasar los límites del hombre, pero



también lo es reconocer sin temor esos límites y no
desesperarse. Nos golpearemos, nos golpearemos la cabeza
contra los barrotes una y otra vez, muchas cabezas se harán
pedazos, pero un día los barrotes se romperán.

—Yo quisiera que fuera mi cabeza la que rompa los barrotes
—dijo, y lanzó un guijarro al mar, con tozudo ademán—. ¡Yo, yo
—gritó—, y ningún otro!

Sonreí. «¡Yo!», «¡yo!». Esta era la terrible prisión, sin puertas,
sin ventanas, de mi amigo.

—¿Cuál es la cima más alta que puede alcanzar el hombre?
—dije, intentando consolarlo—. Es vencer el yo. Sólo cuando
lleguemos a esa cima, Ánguelos, estaremos liberados.

No respondió, pero golpeaba las olas con el talón, furioso.
El aire entre nosotros estaba cargado.
—Regresemos —dijo—, estoy cansado.
No estaba cansado, estaba furioso.
Durante el camino de vuelta no cruzamos palabra;

caminábamos deprisa, se había levantado brisa, el mar
suspiraba; el aire se había impregnado de salitre.

Cuando llegamos a casa para conjurar la desgracia alargué la
mano hacia la gran biblioteca de mi amigo.

—Mira —dije—, cogeré un libro con los ojos cerrados; él
decidirá.

—¿Qué decidirá? —dijo mi amigo, nervioso.
—Lo que haremos mañana —le respondí.
Cerré los ojos, cogí un libro a tientas; mi amigo me lo arrancó

de las manos, lo abrió. Era un gran álbum de fotografías:
monasterios, monjes, campanarios, cipreses... celdas al borde
del precipicio, y abajo un mar salvaje...

—¡El Monte Atos! —grité.
El rostro de mi amigo se iluminó.
—¡Esto es lo que quería! Lo quería hace años y años. ¡Vamos!
Abrió los brazos, me apretó contra sí.
—¿Estás dispuesto? —dijo—. Calcémonos nuestras botas de

las siete leguas. ¿No somos ogros? ¡Calcémonos las botas de
las siete leguas! Pongamos pie en el Monte Atos.



* * *

Llovía. La cumbre del Atos, envuelta en una densa neblina,
había desaparecido. El mar estaba tranquilo, denso, barroso; un
monasterio, entre los castaños ennegrecidos por la lluvia,
resplandecía completamente blanco. Caía una llovizna menuda,
como salida de una regadera y el cielo había descendido hasta la
copa de los árboles; cinco o seis monjes, de pie en el
embarcadero, se mojaban como cipreses.

A nuestro lado, en la barca que nos había traído a Dafní, el
pequeño puerto del Monte Atos, dos monjes conversaban. Uno
de ellos, el más joven, con una barba negra y rala y un zurrón
colgado al hombro, decía:

—Cuando se le oye salmodiar, uno se olvida del mundo; su
voz es más dulce que la de un padre o la de una madre.

El otro respondía:
—¡Qué me cuentas! Nosotros tenemos en el monasterio un

mirlo que salmodia el Señor a ti clamé y el Cristo ha resucitado
que pierdes el sentido. Lo llamamos padre Mirlo; viene con
nosotros a la iglesia y ayuna durante la Cuaresma.

—No será un mirlo, padre Lorenzo —dijo el joven, pensativo
—, no será un mirlo...

Pusimos el pie en las tierras sagradas. Los monjes que
estaban en el embarcadero miraban con ojo avezado, uno por
uno, a los que desembarcaban por si se ocultaba entre los
pasajeros alguna mujer vestida de hombre. Desde hace miles de
años en que el Monte Atos fue consagrado a la Virgen ninguna
mujer ha puesto su pie en él, ningún aliento femenino ha
mancillado su aire y tampoco un animal hembra —oveja, cabra,
gallina, gata—. Sólo lo mancillan los alientos machos.

Los dos monjes que habían viajado con nosotros venían
detrás, cargados como mulos. Apresuraron el paso para
alcanzarnos.

—¿Peregrinos? —dijo el monje jovencito y nos sonrió—. ¡Que
su Gracia os ayude!

Los eremitas siempre se mueren por conversar. Se animaron,
se pusieron a hablar de milagros, de reliquias santas, de los



ascetas que elevan las manos al cielo al borde de los acantilados
y rezan.

—Mientras tengan las manos levantadas —dijo el joven— no
tenéis que temer; el mundo no se hundirá; ellos sostienen el
mundo para que no caiga.

—¿Y nunca una mujer ha pisado el Monte Atos? —pregunté.
—Nunca, nunca —respondió el viejo y escupió al aire—.

¡Aléjate de mí, Satanás! —masculló.
—Alguna vez —dijo el joven— una mujer se atreve, se viste de

hombre y desembarca, pero los monjes guardianes enseguida la
descubren y la echan.

—¿Cómo la detectan? —preguntó mi amigo, riéndose.
—Por el olor —respondió el joven—, mira, pregúntale al viejo,

que en otro tiempo fue guardián en el embarcadero.
Mi amigo se dirigió al monje viejo.
—¿Las mujeres tienen un olor diferente, reverendo padre? —

le preguntó—. ¿Cómo huelen?
—Como apestosos hurones —respondió el viejo, y aceleró el

paso.
La lluvia empezó a amainar, debía soplar el viento en las

capas altas de la atmósfera y las nubes se abrieron; asomó un
débil sol; de repente la tierra empezó a sonreír, bañada aún en
lágrimas, y, con el sol, quedó suspendido en el aire un arco iris
muy pálido, reconciliando el cielo con la tierra mojada.

—¡El cinturón de la Virgen! 31 —exclamaron los dos monjes y
se santiguaron.

Con la mochila a la espalda, apoyándonos en nuestros recios
bastones de encina, subíamos el empinado sendero que, en
medio de un bosque de castaños semidespojados de su corteza,
de lentiscos y laureles de anchas hojas, lleva al monasterio de
Cariés. El aire —eso nos pareció— olía a incienso, como si
hubiésemos entrado en una inmensa iglesia con mar, con
bosques de castaños, con montañas, y como techo, en lugar de
una cúpula, un cielo despejado. Me volví hacia mi amigo.

—¿Por qué no hablamos? —dije, queriendo romper un silencio
que empezaba a pesarme.



—Estamos hablando —respondió mi amigo, tocándome
ligeramente el hombro—, estamos hablando, pero en el idioma
de los ángeles, el silencio.

Y de repente, como si se hubiese enfadado:
—¿Qué quieres que digamos? ¿Que es hermoso? ¿Que

nuestro corazón tiene alas y quiere volar? ¿Que nos hemos
adentrado en un sendero que lleva al Paraíso? ¡Palabras,
palabras!... ¡Calla!

Dos mirlos levantaron el vuelo desde un nogal, las ramas
mojadas se agitaron y las gotas de lluvia salpicaron nuestro
rostro.

—Los pájaros también tienen sus monjes —dijo el monje
mayor—, los mirlos. El Monte Atos está lleno de ellos.

—Y las estrellas —preguntó el joven—, ¿también tienen sus
monjes, padre Lorenzo?

—Todas las estrellas, hermano —respondió él—, fueron
alguna vez monjes que testimoniaron sobre la tierra la fe de
Cristo y han subido al Seno de Abraham. El Seno de Abraham,
has de saberlo, es el cielo.

Los escuchaba y admiraba el alma humana que, omnipotente,
podía transformarlo todo y someterlo todo a su sueño. Los
hombres de fe hacen girar el cielo y la tierra en torno a una figura
inmutable, a una estrella polar inmortal, Cristo, y los obligan a
entrar a su servicio. Cristo es la Gran Respuesta a todas las
preguntas. Todo se explica, se ilumina, se ordena, y el alma se
serena. Sólo el que no tiene fe se hace preguntas, se angustia,
pierde el camino, se desespera.

Pocos días después de nuestra llegada al Monte Atos, un
asceta medio loco, encaramado en una cueva que estaba
suspendida sobre el mar, me dijo algo que me cerró la boca.

—Tú has perdido la cabeza, desdichado —le dije para picarlo.
Él se echó a reír.
—He dado la cabeza —dijo— y he conseguido a Dios. Es

decir, he dado un centavo falso y he comprado el Paraíso. ¿Qué
me dices, hijo mío? ¿He hecho un mal negocio?

Se calló un instante, y luego:



—Te diré algo más para que lo sepas —dijo—. Había una vez
un gran rey, apuesto, glotón, juerguista, que tenía trescientas
sesenta y cinco mujeres en su harén. Un día fue a un monasterio
y vio a un asceta. «¡Qué enorme sacrificio haces!» —le dijo,
mirándolo con lástima—. «El sacrificio que haces tú, rey, es
mucho más grande» —respondió el asceta—. «¿Cómo es eso?».
«Porque yo renuncio al mundo efímero, pero tú renuncias al
mundo eterno».

Cerca de nosotros, entre los castaños, se oyó el toque de
vísperas; en un recodo del sendero apareció la aldea de los
monjes. Apresuramos el paso.

Tenderos, verduleros, cocineros, merceros, barrenderos, todos
monjes. Triste e insoportable pueblo de varones, sin una mujer,
sin un niño, sin una risa. Sólo barbas negras, rubias, castañas,
grises, blancas; unas puntiagudas, otras, anchas, como escobas,
otras espesas, crespas, apretadas, como las buenas coliflores.

Fuimos al Protaton, el edificio donde residen los Epítropi de los
veinte monasterios. Arrellanados en sus sitiales, nos miraban con
ojillos vivarachos y maliciosos, llenos de suspicacia. Les dijimos
quiénes éramos, dos buenos cristianos que poseídos por el celo
de Dios habíamos ido allí en peregrinación. «Somos jóvenes aún
—dijimos— y antes de entrar en las tribulaciones del mundo,
antes de casarnos, hemos venido aquí, al Jardín de la Virgen,
para que su Gracia nos ilumine y nos muestre el camino. Le
hemos hecho una promesa».

Mi amigo, con su voz tonante, su ardor poético, se iba
inflamando más según hablaba, y los monjes escuchaban, unos,
boquiabiertos, otros, agarrándose las barbas. A medida que mi
amigo hablaba todo cobraba sentido para mí y empezaba a
comprender la verdadera razón por la que habíamos ido al Monte
Atos. Mi amigo quizá no la sabía, pero la había descubierto
hablando.

Los monjes se inclinaron los unos hacia los otros, se
cuchichearon algo, se levantaron todos a la vez y nos dieron el
permiso escrito para visitar todos los monasterios y eremitorios,
rendir culto en ellos y permanecer allí hasta que la gracia de la



Virgen nos hiciera una señal de que nuestra promesa estaba
cumplida.

Comenzó la peregrinación. Como los antiguos peregrinos,
hablando en voz baja de Dios, del destino del hombre y de
nuestro propio deber —tres temas recurrentes en todo nuestro
recorrido—, íbamos de monasterio en monasterio, de maravilla
en maravilla, en éxtasis, felices. Yo llevaba un diario y por la
noche escribía en él la cosecha del día. Se ha puesto
amarillento, después de cuarenta años, lo hojeo y vuelvo a vivir
todos aquellos días divinos, increíbles; cada palabra, incluso la
más insignificante, resucita en mí alegrías, anhelos, inquietudes
de juventud, vehementes proyectos que hacíamos mi amigo y yo
para salvar nuestra alma. Toda la frescura, la ingenuidad y la
nobleza de la juventud.

* * *

Monasterio de Iviron. 19 de noviembre. Por la mañana, paseo
por la orilla del mar. Agua bendita, una pequeña iglesia, en ella,
un icono de la Virgen; la sangre corre por sus mejillas. Dos
monjes pescadores jalan sus redes en las que bailan los peces.
Regresamos al monasterio. ¡Qué maravilla la Portaitisa!, grandes
ojos tristes, labios redondeados, fruncidos, mentón firme, ternura,
amargura, toda la alegría y toda la pena del hombre.

Y por la tarde, qué momento divino cuando vimos suspirar el
mar completamente blanco, y sobre él, la luna, inmensa.

—Esta noche la luna —dijo mi amigo— cumple realmente su
cometido: iluminar la eternidad.

En voz baja, inclinados el uno hacia el otro, hablábamos.
«Es necesario —decíamos— que por fin tomemos una

decisión radical; es necesario que en cada instante vivamos la
eternidad».

Dondequiera que íbamos, nos seguía un monje silencioso,
pálido, enfermizo, que tosía sin parar, escupía, se rascaba, pero
su rostro resplandecía, feliz.

—Debe estar loco —dijo mi amigo.



—Debe ser un santo —dije yo—. ¿No ves cómo resplandece
su cara? Como si un sol cayera de plano sobre él.

Nos detuvimos, se acercó.
—Soy el padre Lorenzo —nos dijo—, habréis oído hablar de

mí, el loco.
—Eres feliz —le dijo mi amigo—, has entrado vivo en el

Paraíso; tu cara resplandece.
—Alabado sea Dios —respondió el monje y se santiguó—. Lo

que los demás llaman locura, lo llamo yo Paraíso. Pero me ha
costado un gran esfuerzo abrir la puerta.

—¿Qué puerta?
—La del Paraíso, hermano. Al principio, cuando entré en el

monasterio, lloraba, temblaba, tenía miedo. Pensaba en el
Paraíso y lloraba, pensaba en el Infierno y lloraba también. Pero
una mañana me levanté y me dije: «¿Por qué lloro? ¿No es Dios
nuestro padre? ¿No somos nosotros sus hijos? ¿Por qué tengo
miedo, entonces?». Y desde aquel día me llaman loco.

Se sacó del regazo un trozo de pan seco y nos lo dio.
—Es el pan de los ángeles —dijo—, ¡comedlo; comedlo, para

que también os salgan alas a vosotros, desdichados!

* * *

Monasterio de Stavronikita. 21 de noviembre. Una altura
asombrosa sobre el mar. El viejo portero, un antiguo despojo
venido de Creta. Me agarró por el brazo.

—¡Eh!, ¿quién eres?
—Un cretense.
—¡Entra!
En una celda, unos monjes casi niños aprenden la música

bizantina y desgranan las primeras notas en voz alta. Mantienen
viva la tradición como un cirio encendido entre sus sucias manos
de niño.

Por encima de la torre del monasterio, el mar ¡qué inmenso
arco tensado!

Y unas líneas más abajo, a propósito del mismo monasterio:
¡Cuán llena de sabiduría y de precoz seriedad divina, la cabeza



del Cristo de doce años! Frente abrupta, como una torre, pecho
henchido, mirada profunda y pensativa. San NicolásEstridita 32 ,
llevaba incrustada en la frente una gran concha y sus manos
parecían chorrear agua salada.

Hablo con el portero cretense:
—¿Por qué te hiciste monje?
—Mi tía me leyó un día el Evangelio y me dije: «El mundo no

merece la pena en absoluto».
No puedo olvidarme del padre Filomeno, que nos servía la

mesa. Un cuerpo ligero, como una espada de Damasco, como
un ángel, todo llamas. Se sentía feliz de servir y obedecer,
estaba ansioso por que le dieran órdenes y su alegría era tan
grande, que no podía contener la risa; reía constantemente.

—¿Cuándo veré a Dios también yo? —le pregunté.
—Es fácil, muy fácil —respondió—. Abre los ojos y lo verás.

* * *

Monasterio del Pantocrátor. Antes de amanecer, en el patio del
monasterio se oyó un sonido muy dulce, una melodía seductora.
Salté a la ventana y vi a la media luz del alba a un monje cubierto
con un largo velo negro que tenía en la mano un simandro de
mano alargado, de madera, que golpeaba acompasadamente
con un martillito. Caminaba lentamente, iba de celda en celda
alrededor del patio y llamaba a los hermanos a maitines. Mi
amigo se despertó también; se apoyó en la ventana a mi lado y
los dos permanecimos escuchando, felices. Calló el simandro,
nos vestimos, bajamos a la iglesia. Penumbra, sólo dos
lamparillas encendidas ante los iconos de Cristo y de su Madre,
en el iconostasio; el aire olía a cera y a incienso de rosas.

Pausadamente, suavemente, como un murmullo de árboles,
como un suspiro del mar, comenzaron los salmos de maitines. El
higúmeno, alumbrándose con un cirio, iba de sitial en sitial para
ver si habían bajado todos los hermanos, y luego metía el hisopo
en el agua bendita, helada, y rociaba con fuerza la frente de cada
monje. «¡Qué ritmo divino —decíamos después, paseándonos
por el patio—, qué concha maravillosamente esculpida



generaciones tras generaciones! Pero, en su interior, la ostra que
la modeló y la adornó ahora está muerta». «Es preciso —nos
decíamos y jurábamos cumplirlo—, es preciso que renovemos la
ascética cristiana, que le infundamos un nuevo soplo creador. Es
preciso; para eso hemos venido al Monte Atos».

* * *

Monasterio de Vatopedi. Una mañana paradisíaca, tierna,
llena de la misericordia de Dios, aquella en la que nos
acercamos al famoso Vatopedi. Parecía que era el quinto día de
la Creación y que Dios no había creado aún al hombre para que
estropeara su obra. Lentamente se abría el Oriente como una
rosa, y pequeñas nubecillas de rosadas mejillas, como
angelotes, asomaban en lo alto del cielo, iban creciendo poco a
poco y parecían bajar a la tierra. Un mirlo con las alas aún
cubiertas de rocío se posó en medio del camino, nos miró; pero
no se asustó, no se apartó; se diría que no era un mirlo sino un
espíritu bienhechor que nos reconocía. Una lechuza pequeñita,
sobre una roca, estaba ya aturdida por la luz y permanecía
tranquila, inmóvil y esperaba la noche.

No hablábamos; los dos sentíamos que en aquel lugar la voz
del hombre, por dulce y suave que fuera, resonaría estridente y
discordante y rasgaría todo el mágico velo que nos envolvía.
Caminábamos apartando las ramas bajas de los pinos y
mojándonos la cara y las manos con las gotas del rocío de la
mañana.

La felicidad me ahogaba; me volví hacia mi amigo, ya abría la
boca para decirle: «¡qué felicidad!», pero no me atreví; sabía que
si hablaba se desvanecería el hechizo. Recuerdo que un día en
el Taigeto, sobre Esparta, al atardecer había visto un zorro que
andaba suavemente, con el cuello tenso, con su voluminosa cola
erecta, y proyectaba una sombra alargada sobre las piedras.
Contuve el aliento para que no me oliera y huyera, pero no
conseguí contener mi gozo y sin querer, se me escapó un gritito;
el zorro lo oyó, y antes de que yo tuviera tiempo de ver por
dónde se había ido, había desaparecido.



Así es como yo me he representado siempre la felicidad del
hombre en la vida.

De pronto escuchamos conversaciones y risas; habíamos
llegado al monasterio y dos monjes orondos estaban sentados
en un banco de piedra ante la puerta de entrada y bromeaban
con el portero.

Nos detuvimos bruscamente, como si hubiéramos visto una
serpiente; mi amigo me miró, meneó la cabeza.

—Era un sueño —dijo—. Por un instante llegamos a pensar
que no había hombres.

—Es una lástima —respondí—, esto era el auténtico Paraíso,
muy superior al otro; en este no se paseaban un hombre y una
mujer bajo los árboles de Dios, sino dos amigos. Pero héteme
aquí que llegó, no el ángel con la espada, sino el hombre con su
voz, y nos expulsó.

Los dos monjes hablaban muy alto, bromeaban con el portero
y se partían de risa. Pero al vernos, se callaron, metieron el
vientre y se levantaron.

—Sed bienvenidos, con la bendición de Dios —dijeron, y
tendieron la mano para que se la besáramos.

—No lo pasáis mal, venerables padres —dijo mi amigo,
mirando sus vientres y sus mejillas. No podía perdonarles que
nos hubieran expulsado del Paraíso.

—Hemos renunciado al mundo falaz y a sus pompas —dijo
uno de ellos, de barba rubia.

No le respondimos. Pero el otro, el de barba negra, nos
espetó:

—¿Por qué nos miráis con tanto asombro? La oración
alimenta más que la carne.

Se había acercado a nosotros y su aliento despedía un
insoportable olor a ajo.

—Entraremos a rezar —dijimos.
Llegó el arjondaris, un hombre de ojos azules, piel sonrosada,

aspecto lustroso, pulcro, con una barba larga y sedosa. Nos dio
la bienvenida, nos llevó adentro, lo seguimos. Monasterio rico,
una ciudad en toda regla, con hospederías, puertas y ventanas
recién pintadas, luz eléctrica, huertas dominando el mar. Los



monjes acababan de salir del refectorio, estaban sentados en la
puerta de sus celdas, haciendo la digestión al sol. Entramos en la
iglesia, nos prosternamos ante los célebres iconos de la Virgen,
la Paramicia, la Ctitórisa, la Vimatá risa, la Antifonitria, la
Esfagmeni y la Eleovrótida. Nos abrieron la habitación donde se
guardan los relicarios y besamos el Cinturón Sagrado de la
Virgen. Recordé a los dos monjes que lo habían llevado a Creta,
siendo yo niño y la gente acudía a la iglesia de San Menas a
venerarlo. Los monjes tenían un saquito que se llenaba de
medsidíes y de liras, de pendientes y anillos de oro. Yo no tenía
nada que dar a su Gracia, hurgué en mi bolsillo, encontré un
lápiz y lo eché al saquito.

Salimos al patio, subimos a la hospedería, nos habían
preparado una mesa con todas las misericordias de Dios.

—Nos damos buena vida —dijo mi amigo, que era amante del
buen yantar—, ¡más que buena, buenísima, como monjes de
Vatopedi!

—Bebamos a la salud del Ptojopró dromos 33 , el hambriento
—dijo—. ¡Con qué envidia contaba lo que comían los higúmenos
en los monasterios, y cómo a él se le hacía la boca agua y se
quejaba al emperador! ¿Recuerdas sus versos?

—¡Por supuesto!

¡Soberano!, cuando me pongo a pensar en los
higúmenos

Me salgo de mis casillas, las mientes se me derriten,
Porque ellos se ceban con los mejores pescados
¡Y a mí me dan atún en mal estado!
¡Ellos se echan al coleto vino de Quíos hasta hartarse
Y mi estómago está enfermo a fuerza de tanto vinagre!

Se echó a reír, pero enseguida una sombra cubrió su rostro.
—¡Es una vergüenza reírse! —dijo—. Este monasterio me

oprime el corazón. ¿Has visto a los monjes? Todos tan lustrosos.
Si Cristo bajara a la tierra y pasara por Vatopedi, ¡cómo haría
volar el látigo sobre sus cabezas! ¡Vámonos!



—¿Adónde vamos a ir? No es sólo este monasterio el que nos
oprime el corazón, es el mundo entero. ¿No te das cuenta? En
todas partes hay quien tiene hambre mientras otros se relamen,
ahítos; en todas partes hay lobos y corderos, o comes o te
comen. Sólo una ley permanece inviolable en este mundo, la ley
de la jungla.

—¿Entonces no hay salvación? ¿No existe un solo animal
bueno a la par que poderoso que no devore a los otros ni se deje
devorar por ellos?

—No existe, pero es posible; un animal echó a andar hace
miles de años para llegar a ello, pero aún no ha llegado.

—¿Qué animal?
—El mono. Estamos todavía a mitad del camino, en el

pitecántropo. Ten paciencia.
—Dios puede tener paciencia. ¿Qué le cuesta a Él el tiempo?

Es inmortal. ¡Pero el hombre!
—El hombre también es inmortal —respondí—, pero no al

completo, y la parte que hay en él inmortal puede tener
paciencia.

Nos levantamos de la mesa, bajamos a la orilla del mar, el sol
se inclinaba hacia el ocaso, no se movía ni una hoja. Dos
gaviotas con las alas plegadas presionaban el mar con sus
pechugas blancas, felices.

—Deben ser hombre y mujer —dijo mi amigo, observándolas
con admiración.

—O dos amigos —dije yo. Cogí un guijarro de la playa y se lo
arrojé para separarlas.

* * *

Vuelvo a leer, ya viejo, este antiguo diario y veo nuestras
quijotescas expediciones de entonces, el cascajo de lanza, el
escudo abollado, el morrión de hojalata, la cabeza llena de
nobleza y de aire y no consigo sonreírme. Dichoso el joven que
se cree que tiene el deber de volver a crear el mundo, de hacerlo
más acorde con la virtud y la justicia, más acorde con su
corazón. Desdichado aquel que comienza su vida sin desvaríos.



Recorríamos el Monte Atos y a medida que respirábamos su
atmósfera, nuestro corazón se incendiaba y se henchía. ¡Dios
mío, cuántas decisiones tomamos, cuántos juramentos hicimos,
cómo íbamos de monasterio en monasterio, saltando ligeros de
peña en peña y sentíamos, no con la fantasía, sino con todo el
cuerpo, que éramos sostenidos por alas de ángeles! Sin duda tal
es la atmósfera que engendra ya el desvarío ya la santidad o el
heroísmo. Nunca más, en los años que vinieron después, nunca
más mi amigo y yo nos hemos vuelto a referir a aquellos santos
momentos quijotescos; como si nos diera vergüenza, no porque
la llama se hubiese extinguido —la llama, ¡ay! no se extinguía—
sino porque nuestra fuerza se había revelado débil, inferior a
nuestro deseo; todavía queríamos —hemos querido siempre—
crear un mundo nuevo mejor, pero habíamos visto que no
éramos capaces de ello. Y yo lo admitía, pero mi amigo lo ha
estado ocultando durante toda su vida. Por eso en secreto él se
sentía mucho más desgarrado que yo.

Únicamente una tarde, muchos años después, cuando nos
marchábamos del monasterio de mujeres de Spetses, y la luna
había ascendido del mar, redonda, afligida, me volví hacia mi
amigo y le dije: «Ánguelos, te acuerdas...». Pero él palideció,
comprendió que me había acordado de la luna del Monte Atos,
me puso la mano en la boca: «¡Calla!» —me dijo, y apresuró el
paso.

Me inclino, hojeo otra vez mi viejo diario de ruta:

* * *

Monasterio de Caracala. Las nubes cubrían la cima del Monte
Atos y su pie: en el medio una ancha franja despejada, brillaban
las nieves... Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia. El mulero
se adelanta corriendo y dispara el fusil. En medio de los abetos
se oye, festiva, la campana del monasterio y el higúmeno,
acompañado de los Epítropi, con su alto báculo pastoral sale a la
puerta a recibirnos.

Entramos en el refectorio, largo y estrecho, con columnas
pintadas de azul y negro. El higúmeno , severo, de pocas



palabras, con barba negra, ocupa la cabecera de la mesa; sobre
él, fiero, con el ceño fruncido, pintado en verde y negro, Cristo.
En lugar elevado, en un pequeño ambón, el lector, un joven
monje pálido, lee con soniquete monocorde vidas de santos.
Todos están inclinados sobre su plato, nadie habla. Elhigúmeno
prueba el pan y la comida casi a la fuerza, y de repente hace
sonar tres veces una campanita a su derecha; todos, sin haber
terminado de comer, masticando todavía, se levantan de un
salto. El responsable de servir la comida acude presuroso, hace
una genuflexión ante el higúmeno y recibe su bendición; a
continuación hace una genuflexión el lector y pide perdón si ha
leído mal; llega en una pequeña bandeja el Pan de la
Participación 34 , cada uno coge un pedazo y lo come, como pan
eucarístico.

Por la noche el sueño tarda en aparecer, hablamos. El instante
está maduro —decimos— el mundo está maduro para un nuevo
amor de Cristo. Cuando esta mañana preguntamos a un monje
que encontramos en la entrada del cementerio del monasterio
por qué se pinta siempre en la puerta del camposanto a Cristo
crucificado y no, como debería ser, a Cristo que resucita, el
monje se encolerizó: «Nuestro Cristo es Cristo crucificado —
respondió—. ¿Has visto a Cristo reír alguna vez en el Evangelio?
Suspira siempre, es flagelado y llora. Siempre está crucificado».
Y nosotros, que no podíamos dormir aquella noche, decíamos:

—Es preciso, ha llegado la hora de que hagamos reír a Cristo;
que no sea azotado nunca más, que no llore, que no sea
crucificado. Que los poderosos dioses de Grecia se fundan y se
asimilen con él. Ha llegado la hora de que el Cristo judío se
convierta en griego.

—¡Nosotros lo haremos! —dijo mi amigo, y levantó la mano,
como si prestara juramento.

—Nosotros —respondí yo, y en ese instante me pareció que
nada podía ofrecer resistencia al alma del hombre.

—¡No nos separaremos jamás! —gritó mi amigo—; nos
unciremos al mismo yugo como dos bueyes, para arar la tierra!

Han pasado los años, hemos visto; nos hemos uncido al
mismo yugo como bueyes y hemos arado el viento.



* * *

Monasterio de Filoceo. Maravilloso paseo en medio de la
bruma; alegres álamos, esbeltos, ahogados por la hiedra; un
monje espantoso, huesudo, pelirrojo, charlatán, Yanikios, no
paraba de hablarnos de su hermana Calirroe, la posesa; también
él, según decía, tenía dos demonios dentro. «Uno se llamaba
Jotsás y el otro Ismael. Estos malditos van contra Dios, contra
Yanikios; durante la Cuaresma quieren comer carne y por la
noche lo incitan a bajar furtivamente la escalera y a entrar en la
cocina para devorar la comida que ha sobrado del refectorio. Y
todas las mañanas, al alba, cuando Ismael y Jotsás, malditos
sean, oyen elsimandro, se ponen a gritar: «¡No voy!», «¡no voy!»,
«¡no voy!».

Entramos en el patio del monasterio cubierto de yerbajos, con
la iglesia en el centro y, alrededor, los muros y las celdas
ennegrecidas por la humedad y el moho. Entramos en la iglesia
para rezar ante el icono de la Glicofilusa. La Virgen apoya con
inefable ternura su mejilla en la de Jesús y sus ojos miran lejos,
muy lejos, irremediablemente tristes.

—Mirad en los ojos de la Virgen. ¿Qué veis en ellos? —nos
dijo el monje, que nos acompañaba.

Nos acercamos, miramos.
—Nada —respondimos los dos.
—El hombre de fe ve en ellos a Cristo crucificado —dijo el

monje, mirándonos con severidad.
Abrió un relicario de plata que guardaba un hueso largo.
—¡Adoradlo! Es el brazo derecho de san Juan Crisóstomo.

¡Santiguaos!

* * *

Monasterio de la Santa Lavra. Nos fuimos muy temprano.
Ardíamos en deseos de ver la famosa Gran Lavra, el monasterio
fundado por el trágico emperador Nicéforo Focas, deseoso de
apartar de su cabeza la corona y retirarse a este lugar para hacer
penitencia. Pero se lo impedía su otro ardiente anhelo, el deseo
de la mujer, y lo posponía una y otra vez, lo posponía y



esperaba... Pero vino la espada de su más fiel amigo y lo degolló
35 .

Llegamos. En el patio había dos cipreses talados; uno de ellos
había sido plantado por el confesor de Nicéforo Focas, san
Atanasio; el otro, por su discípulo Eutimio. El Atos,
completamente cubierto de nieve, se cierne encima del
monasterio, como el Pantocrátor.

Nos llevaron a la sacristía, nos mostraron, orgullosos, los
tesoros del monasterio —el cráneo de san Basilio Magno, la
mandíbula de Teodoro Stratilata, el brazo izquierdo de san Juan
Crisóstomo, y muchos otros huesos—. Nos abrieron el famoso
relicario, completamente cubierto de piedras preciosas y perlas,
que contenía un gran trozo de la Vera Cruz. La voz del monje
temblaba de emoción y yo recordaba las palabras de un
auténtico cristiano: «Todos los trozos de madera son santos,
pues de todos ellos puede hacerse una cruz». Luego nos
mostraron la túnica tejida con hilos de oro de Nicéforo Focas,
bordada de rosas y lirios de seda, y su corona de oro, engastada
de piedras rojas y verdes, y el Evangelio escrito de su propia
mano... Finalmente, gran cantidad de viejos cuadernos de
registros roídos por los gusanos...

Mi amigo y yo lanzábamos gritos de admiración, pero nada de
aquello conmovía nuestro corazón. Lo que recuerdo más
profundamente, con mayor gratitud, es esto: el aroma de dos
nísperos en flor a la entrada de la biblioteca; todo mi cuerpo se
estremecía de fruición al aspirar el olor del níspero, que tanto me
gusta —dulce, picante, más embriagador que el vino, que la
mujer y que todas las pompas del mundo—.

Al día siguiente, antes de amanecer, salimos para la cumbre
del Atos. El simandro aún no había tocado en el patio, los
pájaros no se habían despertado, el cielo estaba impoluto,
lechoso, y a lo lejos, hacia el oriente, brillaba el lucero del alba,
como un serafín de seis alas.

El padre Lucas, retaco, con las piernas arqueadas, antiguo
contrabandista, iba delante y nos señalaba el camino.

De vez en cuando se detenía y se ponía a hablarnos de
mares, de fiestas, de pendencias con los turcos. Toda su vida



mundana permanecía en su interior como una leyenda, como si
hubiera sucedido en otro mundo más salvaje y peligroso, lleno de
gritos, de blasfemias y de mujeres. Contaba su leyenda una y
otra vez, la revivía y se regocijaba con ello. Había renunciado a
todo lo de su vida pasada, pero todo lo llevaba consigo, envuelto
en su sotana.

Se detuvo debajo de un gran abeto. Quería conversación.
—Detengámonos, hijos míos, descansemos un poco;

conversemos un rato, no resisto más.
Sacó del cinturón una petaca, lio un cigarro y se puso a hablar.
—Yo, aquí donde me veis, con esta sotana, me llamaba

Leónidas, capitán Leónidas de Calimno, el terror de Turquía. Mi
vida y milagros: contrabandista. ¿Que cómo me dio por hacerme
monje? Otro día os lo contaré. Pero el contrabandista no está
muerto en mí. ¡Qué va a estar muerto!; lo alimento y lo cuido
como a un bajá, por más que esté encadenado a mí como el
perro de un barco. Lucas come pan y aceitunas en el refectorio
con los monjes, pero cuando vuelve a su celda y echa el cerrojo
de su puerta prepara la mesa a Leónidas y come carne. Nosotros
no somos uno, somos dos, ¿comprendéis? Esto era lo que
quería deciros. Pecado confesado, pecado perdonado; lo he
dicho y me siento aliviado. Ahora, ¡en marcha!

—¡Bravo, capitán Lucas! —dijo mi amigo, riéndose a
carcajadas—, tú sabes reconciliar bien lo irreconciliable. ¿Pero
nunca te ha dado por sospechar que todo esto pueda ser cosa
de la Tentación?

—¡Por supuesto! —dijo el monje, con ojillos maliciosos—,
todas las mañanas lo sospecho, pero cuando llega mediodía, lo
olvido.

—Hazte un nudo en el pañuelo para acordarte —le dije yo.
Aspiró profundamente su cigarro, el humo salió por sus fosas

nasales.
—No tengo pañuelo —dijo.
Continuamos la ascensión: pinos, abetos, terribles precipicios,

y abajo, en la apacible luz de la mañana, se extendía la
inmensidad del mar, calmado aquel día. A medida que la luz se
hacía más intensa, distinguíamos a lo lejos las islas divinas,



Imbros, Lemnos, Samotracia, que parecían bogar en el aire, sin
tocar el mar.

Llegamos a las nieves. El padre Lucas marchaba lentamente,
con cuidado, nosotros nos resbalábamos y caíamos,
avanzábamos con dificultad sobre la peligrosa nieve helada.
Inhumana, abrupta montaña, mi amigo, que iba delante de mí, se
detuvo de pronto, se inclinó, miró hacia abajo: un precipicio
profundo, insondable, sintió vértigo. Se volvió hacia mí, lívido.

—Volvamos... —balbució.
—Es una vergüenza—dije yo, y lo miré apesadumbrado. Ardía

en deseos de subir hasta la cima.
—Lo es... lo es... —balbució, avergonzado—. ¡Vamos!
Y comenzó de nuevo a ascender.
El sol estaba alto cuando llegamos a la cima; estábamos los

dos sin aliento por el cansancio pero nuestros rostros
resplandecían porque habíamos llegado a la meta.

Entramos en la pequeña iglesia, dedicada a la Transfiguración
de Cristo, para orar. Entretanto, el padre Lucas había encendido
fuego con las ramitas que había recogido en el camino y había
hecho café, nos refugiamos al abrigo de una roca porque se
había levantado viento y teníamos frío. Contemplábamos ante
nosotros el mar infinito, mudo; las islas, que surcaban las aguas,
blanquísimas, y en lontananza, muy lejos, montañas
desconocidas que conferían al aire un tono plomizo.

—Dicen que desde esta montaña sagrada se puede ver la
Polis —dijo Lucas, y abrió desorbitadamente los ojos hacia
oriente, para distinguir la capital del Imperio.

—¿La has visto alguna vez, padre Lucas?
El monje suspiró.
—No; no he sido merecedor de verla. Parece que no bastan

los ojos del cuerpo; hacen falta otros, los del alma, y mi alma,
¡ay!, es corta de vista.

—Sin embargo, a Dios lo ves —dije yo.
—¡Eh! —respondió el monje—, para eso no hacen falta los

ojos. Dios está más cerca de nosotros que nuestro hígado y
nuestros pulmones.



Mi amigo estaba afligido y no hablaba; quizá no aceptaba
perdonar a su cuerpo el que le hubiera fallado por un instante.
De pronto, no pudo contenerse más, tendió la mano y apretó la
mía con fuerza.

—Por favor —dijo—, olvídalo; juro que no lo haré más.

* * *

Josafás. 6 de diciembre. Hoy hemos pasado mi cumpleaños
en el famoso taller de pintura de los Josafás. Son diez monjes
pintores. Cada semana uno de ellos limpia la casa, barre, lava,
cocina, y los demás pintan. De este taller salen, y van a los
confines del mundo ortodoxo, los Cristos bien peinados, bien
alimentados, las hermosas Vírgenes, ricamente ataviadas, los
santos felices de mejillas sonrosadas, carentes de toda santidad.
Calcomanías. Son monjes bonachones, bienintencionados,
hospitalarios, desprendidos, que aman la buena comida, el buen
vino, los gatos castrados. Después de la cena, sentados en torno
a una chimenea encendida, hablábamos durante horas;
nosotros, de las cosas de este mundo, ellos, de las del mundo
superior. El padre Acakios, gordo, bajito, de piernas hinchadas,
había pasado el día pintando a san Antonio, y ahora, mientras
acariciaba un gato negro, sobre sus rodillas, nos hablaba con
fervor del santo eremita. Un día una muchacha fue a verlo y le
dijo: «He observado todos los mandamientos de Dios; tengo
todas mis esperanzas puestas en Dios. Él me abrirá el Paraíso».
Entonces san Antonio le preguntó: «¿Se ha convertido a tus ojos
la pobreza en riqueza?». «No, abad». «¿Ni el deshonor en
honor?». «No, abad». «¿Ni los enemigos en amigos?». «No,
abad». «Bien, entonces, vete, trabaja, desdichada, porque no
tienes nada».

Yo miraba al buen Acakios, a quien la copiosa cena, el fuerte
calor de la chimenea y el recuerdo del terrible asceta lo hacían
sudar, y pensaba en qué san Antonio de mejillas sonrosadas
habría pintado durante todo el día. Y me dominó un deseo
diabólico de decirle: «Vete, trabaja, desdichado, porque no tienes
nada. Una gruesa capa de grasa, de rutinas y de cobardía



envuelve tu alma; ella anhela unas cosas en el fondo de su
prisión, y otras muy distintas ejecutan la grasa, las rutinas y la
cobardía». Pero no dije nada. No hablé por falta de valor.

Por la noche, cuando nos fuimos a dormir, se lo confesé a mi
amigo.

—Lo habrás hecho por cortesía —me dijo para consolarme—,
no por cobardía; por compasión, para no afligir a una persona tan
buena; o quizá por el convencimiento de que hablarías en balde.

—No, no —protesté—, y aunque fuera esto que tú crees,
hemos de vencer las pequeñas virtudes de las que hablas, la
cortesía, la compasión, la buena intención; temo más a las
pequeñas virtudes que a los grandes vicios, porque ellas tienen
un rostro hermoso y engañan fácilmente. Pero yo quiero dar la
peor interpretación a mi modo de proceder y digo: «lo he hecho
por cobardía», para avergonzar a mi alma y que no vuelva a
hacerlo.

A la mañana siguiente, en la galería acristalada del eremitorio,
entre las pinturas de santos de mejillas sonrosadas y Vírgenes
regordetas, bebimos leche con los diez pintores con sotana y
comimos el buen pan seco, de trigo, y las abundantes viandas.
Por los grandes ventanales penetraba un sol invernal muy
confortable y el aroma melado del pino. Hablábamos, reíamos,
este lugar no era el Monte Atos, Cristo había resucitado aquí y
reía con nosotros. Los monjes nos contaban los milagros de los
santos, y su mirada era juguetona, como si creyeran, como si no
creyeran, y sus rostros se iluminaban con un resplandor lejano.

El pintor más joven, el padre Agapios, de barbita negra y
brillante y labios rojos, extendió la mano y nos mostró una pintura
suya, colgada en la pared frente a nosotros.

—Es el gran asceta Arsenio —dijo, mirando con orgullo su
obra— y la mujer que veis arrodillada a sus pies es una bella
patricia romana que cruzó montañas y mares y vino a postrarse
ante él. Pero el asceta, mirad, le muestra el mar con el dedo,
tiene el ceño fruncido —quiero representar que se ha enfadado y
la está echando—: «¡Vete! —le está diciendo—, y no digas a
nadie que me has visto; porque el mar se convertirá en una
vereda y las mujeres se presentarán en mi soledad, sin haber



sido invitadas». «¡Ruega por mí, padre!» —suplica la mujer—.
«Pediré a Dios, mujer, que me sea posible olvidarte» —respondió
el asceta.

El pintor se volvió hacia nosotros y nos miró, malicioso.
—¿Qué quiere decir con eso de «que me sea posible

olvidarte»? —preguntó...
—Quiere decir que el asceta había sido punzado por la belleza

de la mujer y por eso pedía a Dios que le ayudara a olvidarla.
—¿Y la olvidó? —preguntó mi amigo, guiñando el ojo al

monje.
—¿Se olvidan esas cosas? —respondió él. Pero al ver al viejo

Habacuc, que lo miraba severamente, se arrepintió de haber
dejado escapar esas palabras y se mordió sus gruesos labios
rojos.

* * *

Monasterio de San Pablo. Extraordinario viaje en bote hasta el
monasterio de San Pablo. Mil tonalidades en el mar, azul suave,
verde, y como nacarado. Rocas a pico, completamente rojas,
como sangre, cuevas negras, palomas salvajes, y de repente,
playas lisas, blanquísimas.

Mi amigo estaba hoy de muy buen humor y el bote entero se
sacudía con su risa tonante. Yo le decía que se enfureciera en
chino, e inmediatamente, con sorprendente agilidad, se ponía a
soltar, enojado, un torrente de palabras chinas imaginarias y yo
me sentía tan alegre que no cabía en el bote. «Ahora, enamórate
en árabe» —le decía—, y se ponía a declarar su amor con
pasión irrefrenable a una árabe invisible. Y así, en un santiamén,
llegamos al embarcadero de San Pablo, y emprendimos la
abrupta cuesta que lleva al monasterio.

El portero era de Cefalonia, un viejo taimado y bromista.
Estaba todo el día sentado detrás de la puerta, tenía en la mano
una navaja y tallaba cristos, santos y demonios pequeñitos en
madera, y así mataba el tiempo. Nos miró detenidamente y se
echó a reír.

—¿Qué venís a hacer aquí, necios viajeros? —preguntó.



—Venimos en peregrinación, anciano.
—¿Qué peregrinación? ¿Estáis en vuestros cabales?
—¡Al monasterio!
—¿Qué monasterio? ¡Ya no hay monasterio, se acabó! El

monasterio es el mundo. ¡Regresad al mundo! Os lo digo por
vuestro bien.

Lo miramos boquiabiertos. Y como si se apiadara de nosotros:
—Estoy de broma —dijo—, entrad. Sed bienvenidos.
Entramos, miramos alrededor del patio, las celdas. El monje

extendió la mano.
—Ahí tenéis la colmena de Dios —dijo con sarcasmo—. Ahí

tenéis las celdas. Antes aquí había abejas y hacían miel; ahora
viven avispas y tienen aguijón. ¡Dios nos proteja! —dijo, y se
echó a reír.

Nosotros no decíamos ni palabra, pero teníamos el corazón en
un puño. ¡De modo que hasta tal punto el monasterio se había
vaciado de su santo contenido, hasta tal punto los monjes eran
ahora capullos vacíos, de cuyo interior había huido la santa
mariposa!

Subimos con pie cansino la escalera de piedra que llevaba al
arjontariki; mi amigo me cogió compasivamente del brazo.

—Ten paciencia —dijo—, no te apenes, nuestra alma ha de
mantenerse firme, no venirse abajo, porque si ciertas almas
desfallecen en el mundo, el mundo se hundirá; ellas son las
columnas que lo sostienen. Son pocas, pero suficientes.

Me zarandeó con fuerza.
—¡Resiste, pobre Misolongui! —dijo, y soltó una risotada.
Entramos en la sala; cinco o seis monjes de votos mayores 36

, los Epítropi, estaban sentados en círculo, con las manos
cruzadas sobre el vientre; en el centro, con buen porte, con
barba negra y rizada, rostro feminoide, manos blancas, con un
gorro de seda negra, estaba sentado el hig úmeno. Nos tendió la
mano con gran afectación para que se la besáramos. Nos
preguntó qué pasaba en el mundo y si traíamos periódicos.

—¿Y qué pasa con Inglaterra? —preguntó uno de los Epítropi
—. ¿Qué hace Alemania? ¿Creéis que tendremos guerra?



—¡Ojalá sea así! —dijo otro, guiñando el ojo a su vecino—
¡Que le partan la cara a Alemania!

Al oír esto, un comisionado gordo, de cuarenta codos, empujó
bruscamente su silla y se levantó de un brinco.

—El germano se zampará a todos, al inglés, al francés, al
ruso, de un bocado. ¡A ver quién se atreve conmigo! ¡El germano
es el Mesías de hoy! ¡Él salvará el mundo!

—¡Siéntate, Germano! —dijo elhigúmeno, y se llevó la blanca
mano a los labios para contener la risa.

Se volvió hacia nosotros.
—No le hagáis caso —nos dijo—. Se llama Germano y por eso

se ha hecho germanófilo y los hermanos se meten con él.
Pero en el momento en que empezaba a animarse la

conversación, se abrió la puerta de un puntapié y se precipitó en
la sala, desenfrenado, un monje desgarbado y huesudo, con la
cabeza rota; la sangre le corría por la barba y por la sotana
hecha jirones.

—¡Santo higúmeno! —gritó—. ¡Mira!, los anticristos me han
matado porque anteayer voté por ti en las elecciones...

El higúmeno se levantó lívido.
—¡Sal de aquí! —le gritó—. ¿No ves que tenemos

huéspedes?
Pero el monje no quería irse; se quitó el gorro destrozado y

chorreaba sangre.
—¡Voy a colgarlo en el icono de san Pablo para que vea en

qué ha venido a parar su monasterio!
LosEpítropi se levantaron muy alterados, intentaron llevárselo

por las buenas, él se resistía, pero muy suavemente lo sacaron
fuera. Entretanto, nosotros aprovechamos la ocasión para
colarnos entre los monjes y salimos de la sala de recepción.

Bajamos al patio y dimos vueltas de un lado a otro, sin hablar.
El portero nos vio, comprendió, abandonó sus santitos y sus
demonios en miniatura y vino a nuestro encuentro, muy contento.

—No os preocupéis, hijos míos —dijo—, ¿habéis visto al
padre Inocencio? Le rompí la cabeza, pero perded cuidado, se le
pegará de nuevo. No es la primera vez.



—¿Pero suceden a menudo estas cosas en el monasterio? —
preguntó mi amigo—. ¿Entra también aquí la Tentación?

—¿En qué otra parte quieres tú que entre, sino aquí,
muchacho? Se haga lo que se haga, ella encontrará el modo de
entrar.

«Había una vez un monasterio, dicen, que tenía trescientos
sesenta y cinco monjes y cada monje tenía tres carros y tres
caballos, uno blanco, uno rojo y uno negro. Daban la vuelta al
monasterio tres veces para impedir que entrara la Tentación. Por
la mañana, con los caballos blancos, al mediodía, con los rojos,
por la noche con los negros.

—¿Y bien? —preguntó mi amigo—. ¿Entró la Tentación?
El taimado monje se echó a reír.
—¿Bromeas? —respondió—. Mientras ellos daban vueltas con

los caballos, la Tentación estaba dentro, sentada en el trono del
higúmeno. Era el higúmeno.

—Y tú, santo portero, ¿has visto alguna vez a la Tentación? —
preguntó mi amigo.

—¿Cómo no iba a verla? Por supuesto que la he visto.
—¿Cómo es?
—Es un adolescente imberbe, mofletudo, suave, de doce

años.
Se calló, nos miró, nos guiñó el ojo.
—¿Vosotros habéis visto a nuestro santo higúmeno? ¿Qué os

ha parecido? ¡Que él os bendiga!
Soltó una carcajada y fue a atrincherarse de nuevo detrás de

la puerta.
Cinco o seis monjes nos rodearon e intentaron hacernos

olvidar la cabeza rota de Inocencio. Nos llevaron a rendir culto a
las santas reliquias: los huesos y los regalos de los Reyes
Magos, oro, incienso y mirra, guardados piadosamente en un
relicario de plata. Nos hicieron inclinarnos para olerlos, después
de tantos siglos —nos decían— todavía podía sentirse su olor,
¡gran milagro!

Cuando salimos al patio y nos quedamos solos, el portero nos
hizo una seña, nos acercamos.



—¿Huelen bien, eh? —nos dijo, desternillado de risa—, ¡gran
milagro! Si se les echa colonia, olerán a colonia, si se les echa
pachulí, olerán a pachulí, y si se les echa gasolina, olerán a
gasolina. ¡Gran milagro, te digo! ¿A qué olían hoy?

—A rosas —dijo mi amigo.
—¡Ah, les han debido echar agua de rosas, entonces!
Se inclinó sobre el trozo de madera que estaba trabajando y

se partía de risa.
—Ahora marchaos, que no me vean hablar con vosotros y me

busque un disgusto. Me tienen por loco y yo los tengo a ellos por
charlatanes, ¡el diablo nos llevará a todos!

* * *

Monasterio de San Dionisio. Muy de mañana subimos a una
barca y partimos rumbo al monasterio de San Dionisio.

—El monasterio más austero del Monte Atos —nos decía el
padre Benito, nuestro barquero—. Por muy contento que se esté,
no se puede reír, aunque en este monasterio puedes beber vino,
no puedes emborracharte; en el patio tienen plantado un laurel, y
en cada hoja, si te fijas bien, verás a Cristo crucificado.

Nos acompañaba un obispo que se dirigía al puerto de Dafní
para marcharse del Monte Atos.

—Todo el universo, padre Benito —dijo—, es una cruz, y sobre
ella está crucificado Cristo. No sólo las hojas de laurel, también
tú, y yo, incluso las piedras.

No aguanté más
—Yo, perdóneme, obispo —dije—, veo en todas partes a

Cristo resucitado.
El obispo meneó la cabeza.
—No tan deprisa, no tan deprisa, hijo mío —me respondió—.

Veremos a Cristo resucitado, pero sólo después de la muerte;
ahora, mientras vivimos, pasamos la crucifixión.

Un delfín muy cerca de nosotros saltó del fondo del calmado
mar y su lomo brilló al sol, firme, grácil, lleno de fuerza. Se
zambulló de nuevo, volvió a salir, brincaba feliz, todo el mar era
suyo. Y de pronto otro delfín apareció a los lejos; corrieron uno



sobre el otro, se unieron, jugaron y bruscamente, con la cola
levantada, se fueron juntos, bailando.

Me sentí feliz, extendí la mano, señalé los dos delfines.
—¿Está crucificado o resucitado? ¿Qué nos dicen los

delfines?
Pero ya llegábamos al monasterio de San Dionisio y el obispo

no tuvo tiempo de responderme.
Al entrar en el compás nos detuvimos aterrorizados, como si

fueramos condenados, a los que han encerrado en una lóbrega y
oscura prisión. Todo alrededor, columnas bajas negras y entre
ellas, los arcos pintados de un fuerte color naranja y toda la
pared cubierta con terroríficas pinturas del Apocalipsis —
demonios, llamas del Infierno, prostitutas de cuyos pechos
manaban sendos ríos de sangre, espantosos dragones con
cuernos... Todo el sádico anhelo de la Iglesia de asustar al
hombre y llevarlo al Paraíso, no por medio del amor, sino por
medio del terror.

Vino el arjontaris, el monje encargado de recibir a los
visitantes, nos vio contemplar las pinturas con horror. Abrió los
labios, amarillentos y delgados; nos vio bien vestidos, robustos,
en la flor de la juventud y lo dominó el odio; abrió los labios con
un rictus de maldad y nos dijo:

—Abrid bien los ojos; no hagáis aspavientos. ¡Mirad! ¡Mirad! El
cuerpo del hombre está lleno de llamas, de demonios y de
prostitutas; estas inmundicias que veis no son el Infierno, son las
entrañas del hombre.

—El hombre está hecho a imagen de Dios —replicó mi amigo
—, no es sólo esas inmundicias, es algo más.

—¡Lo era! —chilló el monje—, lo era, pero ¡ya no lo es! El
alma en el mundo en que vivís se ha hecho carne también ella, el
Pecado la aprieta contra sus senos y la amamanta.

—Entonces, ¿qué hemos de hacer, padre? —dije yo—. ¿No
hay una puerta de salvación?

—La hay, la hay, pero es angosta, sombría y peligrosa, no se
entra con facilidad.

—¿Cuál es?



—Ahí está —extendió la mano y nos señaló la puerta del
monasterio.

—No estamos aún preparados —dijo mi amigo, a quien las
palabras del monje lo habían exasperado—; más tarde, cuando
seamos viejos, deteriorados; la carne también procede de Dios.

Una sonrisa venenosa hendió los labios del monje.
—¡La carne procede del diablo! —chilló—. ¡El alma es de

Dios, sabedlo, enviados del mundo!
Se arrebujó bien en su sotana como si le diera miedo tocarnos

y desapareció bajo unos arcos de color naranja.
Nos quedamos solos en medio del patio.
—Vámonos —dijo mi amigo—. Cristo no habita aquí, ya lo

estás viendo.
Se abrieron dos o tres celdas, asomaron unos monjes

esqueléticos, nos miraron, murmuraron algo y cerraron las
puertas de nuevo.

—Aquí no hay amor —repitió mi amigo—. Vámonos.
—¿No sientes lástima por ellos? —dije yo—. ¿Qué te parece

si nos quedamos unos días y predicamos al verdadero Cristo?
—¿A estos? ¡Imposible! Sería un esfuerzo en balde.
—Nada es en balde. Si ellos no se salvan nos salvaremos

nosotros al emprender lo imposible.
—¿Pero hablas en serio? —dijo mi amigo, mirándome con

cara de asombro.
—¡Ah, ojalá lo supiera! —respondí, y de repente me dominó

una gran tristeza—. ¡Ah, ojalá pudiera! Mi corazón me dice: si
eres un hombre de verdad, quédate aquí, ¡provoca la guerra!
Pero ¡ay! la mente, Satán, me impide hacerlo.

Dos monjes se animaron, se acercaron a nosotros, nos
hicieron entrar y recorrer el monasterio. Vimos un fresco del
gigante san Cristóbal con cabeza de jabalí y nos señalaron su
enorme colmillo; nos hicieron adorar la mano derecha de san
Juan Bautista. En el refectorio, dos serafines con alas rojas,
como llamas, con piernas muy blancas, sobre la tierra verde, y
una lanza enhiesta en cada mano. A la izquierda, en la pared,
una Virgen sentada entre dos ángeles; a uno y otro lado, árboles
muy verdes y pájaros posados en sus ramas; detrás de cada



ángel, un esbelto ciprés. En lo alto, en la cúpula, el Pantocrátor;
de su boca salía una cinta, y en la cinta, grandes letras rojas. Los
monjes alzaron las manos y nos señalaron al Pantocrátor.

—¿Distinguís lo que dicen las letras? «Amaos los unos a los
otros». Di estas palabras a una rama seca y florecerá; se las
dices al hombre, y no florece. Todos iremos al Infierno.

El cementerio era sencillo, bonito, como un balcón sobre el
mar, cinco o seis cruces de madera roídas por el viento y el
salitre.

De repente, una bandada de palomas blancas pasó volando
sobre nosotros y se dirigió al mar. Un monje levantó ávidamente
la mano, como si quisiera atraparlas; sus ojos estaban llenos de
muerte y de hambre.

—¡Ah, si tuviera una escopeta! —murmuró, y sus dientes
chirriaron de gula.

* * *

Nuestra peregrinación tocaba a su fin. En los días que
precedieron a nuestra partida trepé yo solo por la pendiente para
llegar a las ermitas salvajes, entre las rocas, muy alto sobre el
mar, en Carulia. Allí, metidos en cuevas, viven y rezan por los
pecados del mundo, alejados unos de otros, para no tener
tampoco el consuelo de ver seres humanos, los más salvajes, los
más santos ascetas del Monte Atos. Tienen colgado un canasto
sobre el mar y las barcas que a veces pasan por allí ponen
dentro un poco de pan, aceitunas, lo que tengan, para no dejar
que los ascetas mueran de hambre. Muchos de estos severos
ascetas se vuelven locos; creen que les han salido alas, vuelan
sobre el precipicio y caen. Abajo, la playa está llena de
osamentas.

Entre estos eremitas vivía por aquellos años Macario el
Spileota, famoso por su santidad. A él fui yo a ver. Desde el
momento en que había puesto el pie en la montaña sagrada
había tomado la decisión de ir a verlo, de inclinarme a besarle la
mano y confesarme con él. No de mis pecados —no creía haber
cometido muchos hasta entonces—, sino de la arrogancia propia



de Lucifer que a menudo me impulsaba a hablar con impudicia
de los siete sacramentos y de los diez mandamientos, y a desear
grabar mis propias tablas de la ley.

Llegué a la ermita a eso del mediodía; negros agujeros sobre
la pared del precipicio, cruces de hierro clavadas en las rocas; un
esqueleto asomó en la puerta de una cueva, me asusté; era
como si hubiese llegado ya el Juicio Final y aquel esqueleto
hubiera salido de la tierra y no le hubiera dado tiempo de
recubrirse con todas sus carnes. Sentí miedo y repulsión, pero al
mismo tiempo, una secreta admiración inconfesable; no me
atreví a acercarme, le pregunté de lejos. Extendió su brazo seco,
sin decir una palabra y me indicó una cueva negra en todo lo
alto, al borde del precipicio.

Empecé a trepar por las rocas, sus aristas me desgarraban las
manos, llegué a la cueva. Me incliné para mirar el interior: olor a
tierra húmeda y a incienso, oscuridad profunda; poco a poco
empecé a distinguir un cántaro, a la derecha, en una hendidura
de la roca; nada más. Iba a dar una voz, pero el silencio de
aquella oscuridad me pareció tan sagrado, tan inquietante, que
no me atreví; la voz del hombre se me antojaba allí como un
pecado, un sacrilegio.

Mis ojos estaban ya acostumbrados a la oscuridad y al abrirlos
más y mirar atentamente, una débil fosforescencia, una cara
pálida, dos manos esqueléticas, se movieron en el fondo de la
cueva y se oyó una dulce voz, moribunda.

—¡Bienvenido!
Me armé de valor, entré en la cueva, avancé hacia la voz.

Acurrucado en el suelo, el asceta tenía levantada la cabeza y, en
la penumbra, distinguí su rostro sin un vello, roído por las vigilias
y el hambre, con las cuencas de los ojos huecas,
resplandeciente, sumido en indecible beatitud. Se le había caído
el cabello, su cráneo brillaba como una calavera.

—Bendíceme, padre —le dije, y me incliné para besar su
esquelética mano.

Durante un rato permaneció en silencio. Yo miraba
insaciablemente a esta alma que había aniquilado su cuerpo
porque le hacía pesadas las alas y no le permitía subir al cielo. El



alma que tiene fe es una fiera despiadada que devora al hombre;
carne, ojos, cabello, todo lo había engullido.

Yo no sabía qué decir ni por dónde empezar. El cuerpo que
tenía ante mí me parecía un campo de batalla después de una
terrible matanza; veía sobre él los arañazos y los mordiscos de la
Tentación.

Finalmente, me atreví:
—¿Todavía luchas con el demonio, padre Macario? —le

pregunté.
—Ya no, hijo mío; ahora he envejecido y él ha envejecido

conmigo; ha perdido las fuerzas. Ahora lucho con Dios.
—¡Con Dios! —dije sorprendido—. ¿Y esperas vencer?
—Espero ser vencido, hijo mío, todavía me quedan los

huesos; son ellos los que le hacen frente.
—Tu vida es dura, venerable anciano. Yo también quiero

salvarme. ¿No hay otro camino?
—¿Un camino más cómodo? —dijo el asceta, sonriendo

compasivamente.
—Más humano, anciano.
—Uno sólo es el camino.
—¿Cómo se llama?
—Subida. Subir una escala peldaño a peldaño; del hartazgo al

hambre, de la saciedad, a la sed, de la alegría al sufrimiento, en
la cumbre del hambre, de la sed, del sufrimiento, está Dios; en la
cumbre del bienestar está el demonio. Elige.

—Todavía soy joven; la tierra es hermosa, tengo tiempo de
elegir.

El asceta tendió los cinco huesos de su mano, me tocó la
rodilla, me la zarandeó:

—¡Despiértate, despiértate, hijo mío, antes de que la muerte te
despierte!

Sentí un escalofrío.
—Soy joven —repetí, para darme valor.
—La muerte ama a los jóvenes; el Infierno ama a los jóvenes;

la vida es un pequeño cirio encendido, se apaga fácilmente, está
atento, ¡despierta!

Se calló un instante; luego, al cabo de un rato:



—¿Estás preparado? —me dice.
La indignación y la terquedad se adueñaron de mí.
—¡No! —grité.
—¡Arrogancia de la juventud! Lo dices y te jactas de ello; no

grites. ¿No tienes miedo?
—¿Quién no tiene miedo? Claro que tengo miedo. Y tú, santo

padre, ¿no tienes miedo? Has padecido hambre y sed, has
sufrido, estás a punto de llegar a la cima de la escala, ya se ve la
puerta del Paraíso. Pero ¿se abrirá esa puerta para que tú
entres? ¿Se abrirá? ¿Estás seguro?

Dos lágrimas rodaron de las cuencas de sus ojos, suspiró y al
rato dijo:

—Estoy seguro de la bondad de Dios; ella vence y perdona los
pecados del hombre.

—Yo también estoy seguro de la bondad de Dios; ella puede
perdonar incluso la arrogancia de la juventud.

—¡Pobres de nosotros si sólo dependiéramos de la bondad de
Dios!; entonces la maldad y la bondad entrarían cogidas del
brazo en el Paraíso.

—¿Acaso no crees, venerable anciano, que la bondad de Dios
sea suficientemente grande? —Y al decirlo, destelló en mi mente
el siguiente pensamiento, puede que impío, quién sabe, o quizá
tres veces santo: llegará el tiempo de la completa liberación, de
la reconciliación perfecta; se apagarán las llamas del Infierno y el
Hijo Pródigo, Satanás, subirá al cielo, besará la mano del Padre
y de sus ojos rodarán lágrimas: «¡He pecado!», gritará. Y el
Padre le abrirá los brazos: «¡Bienvenido, hijo mío! ¡Bienvenido, le
dirá, perdóname por haberte atormentado tanto!».

Pero no me atreví a expresar este pensamiento y di un rodeo
para decírselo:

—He oído decir, anciano, que un santo, no recuerdo ahora
cuál, no podía hallar reposo en el Paraíso. Dios oyó sus
lamentos y lo llamó: «¿Por qué suspiras?» —le preguntó—. «¿Es
que no eres feliz?». «¡Cómo voy a ser feliz, Señor!» —le
respondió el santo—. «Justo en medio del Paraíso hay una
fuente que llora». «¿Qué fuente?». «Las lágrimas de los
condenados».



El asceta se santiguó, sus manos temblaban.
—¿Quién eres? —me preguntó con voz agonizante—. ¡Aléjate

de mí, Satanás! —se santiguó y escupió tres veces en el aire—.
¡Aléjate de mí, Satanás! —repitió. Y su voz ahora se había hecho
fuerte.

Toqué su rodilla desnuda que brillaba en la penumbra; mi
mano se quedó helada.

—Venerable padre —le digo—, no he venido aquí para
tentarte; no soy la Tentación, soy un joven que quiere creer
ingenuamente, sin hacerme preguntas, como creía mi abuelo el
campesino. Quiero, pero no puedo.

—¡Pobre de ti! ¡Pobre de ti, desdichado, la mente te devorará;
el «yo» te devorará! El arcángel Lucifer, a quien defiendes y
quieres salvar, ¿sabes cuándo se precipitó al Infierno? Cuando
se dirigió a Dios y le dijo: «¡Yo!». Sí, sí, escucha, joven, y métete
bien esto en la cabeza: una sola cosa está condenada a ir al
Infierno, el «Yo»: el «Yo», ¡maldito sea!

Obstinado, meneé la cabeza:
—Pero padre Macario, por este «yo» el hombre se ha

separado del animal. No le culpes.
—Por este «yo» se ha separado de Dios. En el principio todo

era una sola cosa con Dios, todo era feliz en su seno; no había ni
«yo» ni «tú» ni «él»; no había lo mío y lo tuyo; no había dos, sólo
había uno. La Unidad, el Uno; este es el Paraíso del que has
oído hablar, no otro. De ahí hemos partido, es este el que
recuerda el alma y al que ansía volver. ¡Bendita sea la muerte!
¿Qué crees tú que es la muerte? Es una mula; subimos a ella y
partimos.

Hablaba, y a medida que hablaba su semblante se iluminaba;
una sonrisa dulce, feliz, se desbordaba de sus labios y ocupaba
toda su cara. Sentías que él se sumía en el Paraíso.

—¿Por qué sonríes, venerable anciano?
—¿Puedo dejar de sonreír? —me respondió—. Soy feliz, hijo

mío; cada día, cada hora, oigo los cascos de la mula; oigo a la
muerte, que se acerca.

Había escalado las rocas para confesarme con aquel salvaje
que había renegado de la vida, pero me di cuenta de que aún era



demasiado pronto; la vida en mí no se había apagado; amaba
mucho el mundo visible; Lucifer brillaba en mi espíritu, no había
desaparecido aún en el cegador resplandor de Dios. «Más tarde
—pensé—, cuando sea viejo, cuando me haya apagado, cuando
Lucifer se haya apagado en mí».

Me levanté. El viejo alzó la cabeza.
—¿Te vas? —dijo—. Buen viaje, que Dios te acompañe.
Y al rato, burlonamente:
—Saludos al mundo.
—Saludos al cielo —le repliqué—. Y dile a Dios que no es

culpa nuestra, sino suya, que ha hecho el mundo tan hermoso.

* * *

Pero no todos los monjes eran tan felices ni estaban tan
seguros. Recuerdo sobre todo a uno de ellos, el padre Ignacio.
Por la noche, cuando los monjes se habían ido a dormir y nos
quedábamos solos en la hospedería del monasterio, mi amigo y
yo conversábamos. Hablábamos de nuestras grandes
inquietudes espirituales, de los caminos que podía seguir el
hombre para llegar a Dios y nos esforzábamos en dar un
contenido más puro a esta palabra manoseada por los popes.
Una vez, mientras estábamos hablando, sería ya medianoche,
una voz ahogada por la emoción surgió de un rincón oscuro.

—Que Dios me conceda permanecer escuchándoos
eternamente. ¡No deseo otro Paraíso!

Era el padre Ignacio, que escondido en la penumbra nos
estaba escuchando. Seguramente no comprendía bien lo que
decíamos, pero lo habían emocionado las palabras «Dios»,
«amor», «deber», que salían sin cesar en nuestra conversación;
y sobre todo, lo emocionaba la vehemencia, el calor de nuestra
voz, y quizá también la palidez de nuestro rostro a la luz del
candil.

Nos hicimos amigos; desde aquella noche no se separaba de
nosotros; no hablaba, escuchaba, sentías que estaba sediento
de oír una conversación más elevada que las que tienen los



monjes. La víspera de nuestra partida me llamó por la noche a su
celda; mi amigo estaba cansado y dormía.

—Quiero confesarme contigo —me dice—, siéntate.
Me ofreció un taburete, me senté. Lo miraba a la luz de la

luna: su barbita blanquísima, rala, brillaba; su sotana negra tenía
un viso verdoso por el uso, el deterioro y la mugre; las mejillas
hundidas, y el rostro con hondos surcos, como un campo arado;
las cejas, pobladas e hirsutas, le cubrían los profundos y
negrísimos ojos. Olía a aceite rancio y a incienso; de su tosco
zapato agujereado asomaba el pulgar de su pie derecho.

Permaneció un rato en silencio, como si en ese momento se
arrepintiera de la decisión que había tomado antes.

—Por el amor de Cristo, ten paciencia —dijo al fin—,
escúchame. Y no grites, no te levantes ni te vayas antes de que
haya terminado mi confesión, ten piedad de mí.

Su voz temblaba.
—¿Quieres un café? —dijo, como si quisiera demorar el

momento difícil.
Pero sin esperar respuesta se sentó en su humilde jergón y se

acarició la barba, pensativo e indeciso. Me dio pena de él.
—Padre Ignacio —dije—, no vaciles. Soy un buen hombre y

comprendo el sufrimiento humano; habla libremente para
aliviarte.

—No es sufrimiento —dijo, y de repente su voz senil se tornó
más enérgica—; no es sufrimiento, es alegría. ¿Una alegría
maldita?, ¿bendita? Hace años que me esfuerzo en esclarecerlo,
pero no puedo; por eso te he llamado, busco ayuda,
¿comprendes?

Y al pronunciar esta palabra su corazón se abrió, ya no
vacilaba, se santiguó y sin mirarme, con la vista fija en la
lamparilla que ardía frente a él, junto al icono de Cristo
crucificado, dijo:

—Yo, hijo mío, durante años intente ver a Dios sin conseguirlo;
durante años hice penitencia. Mira mis manos, tienen callos.
Durante años grité: «Que no vea a Dios, puesto que soy indigno;
que no vea a Dios, pero, al menos, que pueda sentir su
presencia invisible para reconfortarme también yo, aunque sea



sólo por un instante; para comprender que soy cristiano y que no
han sido en balde tantos años pasados en el monasterio».
Gritaba, lloraba, ayunaba... ¡En vano, en vano!; mi corazón no
podía abrirse para que Dios entrara en mí. Satanás le había
puesto un candado y tenía las llaves.

Se volvió hacia mí, me miró, levantó las cejas para verme
mejor.

—¿Por qué te digo todo esto? —dijo, como si me riñera—.
¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué vienes a hacer al Monte
Atos? ¿Por qué me confío a ti y quiero decirte lo que vas a oír, y
que nunca he confiado ni siquiera a mi confesor; esto que me
pesa y me hunde en el Infierno? ¿Por qué?, ¿por qué?

Me dirigió una mirada interrogante; esperaba una respuesta.
—Tal vez sea esta la voluntad de Dios —le respondí—; puede

que me haya enviado al Monte Atos para escucharte. ¿Cómo
quieres, padre Ignacio, que la mente del hombre sepa qué
caminos toma Dios para aligerarte del peso del que me hablas?

El monje bajó la cabeza, se sumergió un instante en sus
pensamientos.

—Puede ser... puede ser... —dijo, finalmente.
Se armó de valor, prosiguió, ya sin vacilar.
«Pues bien, durante años me atormentaba y sentía que mi

vida iba a la deriva. De nada me servían la oración, los ayunos,
el retiro. No era este el camino; empezaba a sospechar con
pavor que no era este el camino que me llevaría a Dios; el
camino era otro, otro, pero ¿cuál?, cuando un día el higúmeno
me ordenó que fuera a supervisar un predio que el monasterio
poseía cerca de Salónica. Era verano, época de cosecha y debía
estar allí para que los arrendatarios no nos robaran.

»Hacía veintiún años que no salía del monasterio, que no veía
hombres con hijos, que no oía una risa, que no veía una mujer.
Hacía mucho calor en el campo, y yo tenía más o menos
cuarenta años. Prisionero durante veintiún años, ahora se habían
abierto las puertas de la cárcel y respiraba aire puro. Había
olvidado que los niños ruedan por el suelo y juegan, que las
mujeres van a la fuente con el cántaro al hombro y que los
mozos, con una ramita de albahaca en la oreja, beben en las



tabernas. Una mujer en la puerta de la casa del predio tenía a su
hijo en el regazo y lo amamantaba. Por un instante, Dios me
perdone, creí que era la Virgen, y estuve a punto de inclinarme y
venerarla. Te lo repito, hacía veintiún años que no había visto
una mujer; sentí vértigo.

»Ella al verme se abrochó la blusa, ocultó su seno y se inclinó
para besarme la mano.

«Bienvenido, padre Ignacio —dijo—, danos tu bendición.
»Pero yo, no sé por qué, me enfurecí y retiré la mano.
»¡No amamantes delante de los hombres! —grité—. ¡Métete

dentro!
»Ella se sonrojó, tiró del pañuelo que le cubría la cabeza y se

tapó la boca, y sin decir palabra se metió en la casa,
aterrorizada».

El monje cerró los ojos, seguramente para ver en su memoria
el umbral de la puerta, la mujer, la blusa desabrochada.

—¿Y entonces? —dije al monje, al ver que permanecía en
silencio después de un buen rato.

—Aquí es donde comienza la subida —respondió el monje—;
mejor dicho, el descenso. Me escucharás, ¿de acuerdo?; no
gritarás ni te levantarás para irte. No es culpa mía; es culpa de
Satanás, ni siquiera de él; todo viene de Dios. Hasta una hoja
que caiga de un árbol, dicen las Escrituras, Él la hace caer,
¡cuánto más un alma!... Digo esto para consolar mi conciencia,
pero no se consuela. De día, calla, pero de noche se levanta y
me grita: ¡Tú eres el culpable!

«Te he hablado de la mujer que vi sentada en el umbral dando
el pecho a su hijo. Desde el momento en que vi su seno no pude
tener sosiego. Un gran asceta, san Antonio, dice: “Si estás
tranquilo y escuchas piar a un gorrión, tu corazón pierde el
sosiego”. Pues bien si el canto de un pájaro altera nuestro
corazón, ¿qué no hará el seno de una mujer? Y no lo olvides, yo
había entrado muy joven en el monasterio y no había conocido
mujer. ¡Qué digo conocido! ¡No había tocado nunca a una mujer!
¿Qué hacer? ¿Cómo exorcizar a Satanás? Me entregué al ayuno
y a la oración, cogí el látigo con que se azota a los bueyes que
aran y me flagelaba con rabia; todo mi cuerpo se convirtió en una



llaga. ¡En vano, en vano! Si bajaba un poco la luz del candil, veía
brillar en la penumbra un seno blanco de mujer. Una noche tuve
un sueño espantoso, todavía se me eriza el cabello al
recordarlo».

Se le trababa la lengua, tenía la boca reseca. Pero yo le
pregunté sin piedad:

—¿Qué sueño?
Se enjugó el sudor de la frente, tomó aliento.
—Soñé con un seno blanco, no un cuerpo, no una mujer; una

profunda oscuridad, y en la oscuridad un seno blanco y yo,
pegado a él, con mi sotana, con mi gorro negro, con mi barba,
mamaba...

Resopló como un becerro y calló.
—¿Entonces, entonces? —insistí sin compasión.
Mi ardiente deseo de seguir escuchando había podido más

que mi bondad. No era curiosidad, era una profunda compasión
por el desdichado ser humano que quiere, quiere y no puede.

—¿Por qué insistes? ¿No tienes piedad de mí? —dijo el
monje, mirándome suplicante.

—No —le respondí, pero inmediatamente sentí vergüenza y
dije:

—Sí, te compadezco, y por eso insisto. Ya verás cómo en
cuanto lo digas te sentirás aliviado.

—Tienes razón... Sí, sí, en cuanto lo diga, me sentiré aliviado.
Escucha, pues.

«Aquella mujer que vi el primer día en el umbral, me traía cada
noche un plato de comida y un vaso de vino para que cenara;
pero los últimos días, yo ni los probaba, ella volvía por la mañana
y se los llevaba otra vez. Se detenía un instante junto a mí, como
queriendo preguntarme por qué no comía, pero no se atrevía.
Pero una noche, era domingo, no estaba cansada de segar en el
campo, había descansado, se había lavado el pelo y llevaba la
ropa de los domingos —una camisa, recuerdo, con bordados
rojos—. Hacía calor, se había desabrochado un botón de la blusa
y se le veía un poco el cuello. Debía haberse untado aceite de
laurel en el pelo, como hacen las mujeres del campo, y olía bien.
No sé por qué, me recordó la iglesia el día de Pascua, cuando la



adornamos con ramas de mirto y esparcimos por el suelo hojas
de laurel; todo el aire olía a laurel y a resurrección.

»Dejó el plato y el vino sobre la mesa y se armó de valor,
quién sabe por qué. ¿Porque estaba recién lavada? ¿Porque
había descansado? El baño, el perfume y un botón
desabrochado pueden ayudar a la Tentación a provocar a un
hombre. Pues bien, la mujer se armó de valor y esa noche no se
fue, se quedó.

»—¿Por qué no comes estos días, padre Ignacio? —dijo, y su
voz era inquieta, llena de compasión.

»Realmente, como si su hijo no se amamantara desde hacía
días y ella estuviera preocupada porque estuviera enfermo.

»No le respondí; ella no se iba; no se iba, ¿sabes por qué?
Eres joven aún y no sabes. Porque el diablo en el vientre de la
mujer nunca duerme; siempre trabaja.

»—Vas a debilitarte, padre Ignacio —dijo de nuevo—, y el
cuerpo también viene de Dios, tenemos que alimentarlo.

»—¡Aléjate de mí, Satanás! —dije en mi interior, y no levanté
la vista para mirar a la mujer.

»De pronto, lancé un grito, como si me ahogara.
»—¡Vete!
»La mujer se asustó, corrió hacia la puerta. Pero cuando la vi

acercarse a la puerta fue como si tuviera miedo de que se fuera,
me lancé sobre ella y la agarré por los cabellos. Soplé el candil
para que no nos viera el Crucificado, se apagó. La oscuridad es
la guarida de Satanás. Yo la mantenía aún sujeta por los cabellos
y la eché sobre el jergón. Mugía como un becerro, ella callaba; le
quité el pañuelo de la cabeza y de un manotazo le desabroché
bruscamente la blusa...

»¿Cuántos años han pasado desde entonces? ¿Treinta?
¿Cuarenta? El tiempo no ha pasado, se ha detenido. ¿Has visto
alguna vez detenerse el tiempo? Yo lo he visto; llevo treinta años
desabrochando aún su blusa pero no se termina de desabrochar.

»La retuve hasta el alba; no la dejaba irse. ¡Qué gozo, Dios
mío, qué alivio, qué resurrección! Toda mi vida había estado
crucificado, aquella noche resucité. Y aún hay más, algo terrible:
por primera vez sentí a Dios cerca de mí, con los brazos abiertos



¡Qué gratitud la mía, qué oraciones durante toda la noche, hasta
el alba! ¡Cómo se abrió mi corazón y penetró Dios en él! Por
primera vez comprendí, las Escrituras me lo decían, pero eran
sólo palabras, por primera vez en mi vida carente de risas,
inhumana, comprendí que Dios es todo bondad y ama a los
hombres, y cuánto debe compadecer a los hombres para haber
creado a la mujer y haberle otorgado tanta gracia para que ella
nos lleve por el camino más seguro, más corto, al Paraíso. La
mujer puede más que la oración, que el ayuno, y ¡perdóname,
Dios mío!, que la virtud».

Se detuvo. Estaba asustado por las palabras que acababa de
decir; lanzó una mirada temerosa a Cristo crucificado y dos
lágrimas rodaron de sus ojillos hundidos tras las cejas.

—¡He pecado, Cristo! —gimió, y cerró los ojos para no ver el
icono.

Se repuso un poco, abrió los ojos, me miró. Yo iba a hablarle,
no sabía qué decirle, pero no podía soportar el silencio, y las
lágrimas que rodaban de aquellos ojos seniles me aterraban.
Pero no me dio tiempo a decir nada, alargó la mano, como si
quisiera taparme la boca.

—No he terminado —dijo—. Espera...
«Cuando se hizo de día, la mujer se levantó precipitadamente,

se vistió, abrió con cuidado la puerta y se fue. Yo, echado de
espaldas en el jergón, cerré los ojos y me puse a llorar. Pero
estas lágrimas no se parecían a las que vertía en la celda, que
eran amargas como la hiel; estas tenían una dulzura inefable.
Porque sentía que Dios había entrado en mi cuerpo y estaba
reclinado sobre mi almohada; estaba seguro de que si extendía
la mano podría tocarlo; pero yo no era el incrédulo Tomás, no
tenía necesidad de tender el dedo para tocarlo. La mujer, la
mujer, y no la oración, repito, y no el ayuno, fue la que me dio
esta certidumbre y me trajo a Dios a mi cuarto. ¡Bendita sea!

«Desde aquella noche, van ya treinta o cuarenta años, me
sigo diciendo a mí mismo: ¿el pecado está también al servicio de
Dios? Ya sé, ya sé lo que vas a decirme, lo dice todo el mundo:
“Sí, sin lugar a dudas, basta con que nos arrepintamos”. Pero yo
no me he arrepentido; lo digo con franqueza, y aunque el rayo de



Dios caiga sobre mí y me fulmine, ¡no me arrepentiré! ¡Y si se
me presentara otra vez la ocasión volvería a hacerlo!».

Se quitó el gorro, se rascó la cabeza, sus cabellos blancos se
desparramaron y le cubrieron el rostro. Se quedó pensativo un
instante y yo me di cuenta de que vacilaba en seguir hablando,
pero finalmente se decidió.

—¿Acaso lo que hice no era pecado? Y si no era pecado,
¿qué quiere decir entonces pecado original, serpiente y manzana
del árbol prohibido? No comprendo. Por eso te he hecho venir.
No quiero morir; me aferro a mis pocos huesos, no quiero morir
antes de haber comprendido. ¿Por qué no dices nada? Creo que
tú también te has quedado perplejo, hijo mío.

¿Qué decirle? ¿Que el pecado está al servicio de Dios? Era la
primera vez que esta pregunta venía a atormentarme. ¿Existe
paralelo al camino de la virtud otro camino más ancho, más llano,
el del pecado, que puede llevarnos a Dios?

—Padre Ignacio —le respondí—, soy aún muy joven, no he
tenido tiempo de pecar mucho ni de sufrir mucho, no puedo darte
una respuesta. No quiero tener como juez a mi mente, no tengo
confianza en ella; ni a mi corazón, tampoco me fío de él. Una lo
condena todo, el otro lo perdona todo. ¿Dónde encontrar los
límites? La mente dice: padre Ignacio, el camino del pecado que
dices que te lleva a Dios es demasiado amable, demasiado
cómodo, no lo acepto. El corazón dice: no es posible que Dios
sea tan cruel e injusto como para querer el martirio, el hambre, la
miseria y la humillación del hombre. ¿Es que sólo van a poder
entrar en su casa locos y piltrafas? No lo acepto. Así que, puesto
que creo que ambos tienen razón, ¿qué conclusión sacar, padre
Ignacio?

Mientras hablaba, pensaba para mí, sin decirlo: ¡un nuevo
decálogo! ¡Un nuevo decálogo! Pero no sabía cómo este nuevo
decálogo iba a catalogar las virtudes y los pecados; sólo una
cosa me repetía a mí mismo: es absolutamente necesario.
¿Quién nos lo dará?

El ventanuco de la celda había empezado a iluminarse
débilmente. En el patio del monasterio se oyó el golpeteo



melódico del simandro, que iba de celda en celda llamando a los
monjes a maitines.

El padre Ignacio miró el ventanuco y se asombró.
—Ha amanecido —murmuró—, ha amanecido...
Se arrastró hasta un rincón, se agachó, quejumbroso, porque

le dolían los riñones, cogió una pequeña alcuza, se acercó al
candil que pendía delante del icono del Crucificado y vertió en él
un poco de aceite. La débil llamita se avivó e iluminó el rostro
cerúleo y doliente del Cristo, por cuya frente y mejillas goteaba
sangre de la corona de espinas.

El monje mantuvo largo rato los ojos fijos sobre el rostro de
Cristo y suspiró. Se volvió hacia mí.

—¿Así que no tienes nada que responderme? ¿Nada?
Su voz era burlona, así me pareció. Yo me había levantado del

taburete y estaba en pie junto al monje, mirando, como él, al
Crucificado. Estaba cansado, tenía sueño.

—Nada —respondí.
—No importa —dijo el monje, y cogió de un rincón su bastón

para ir a maitines.
Se detuvo de nuevo ante el icono para venerarlo. A la luz del

candil brilló su rostro marchito, agotado. Levantó el dedo, me
señaló al Crucificado.

—Él ha respondido —dijo.
En ese momento llamaron a la puerta de la celda.
—Padre Ignacio... —se oyó una voz.
—Ya voy, santo higúmeno —respondió el monje, y descorrió el

cerrojo de la puerta.

* * *

Hojeo el Cuaderno de viaje amarillento. Nada estaba muerto,
todo dormía en mí y ahora, ¡cómo despierta todo y sube de las
páginas oscurecidas, medio borradas, y se convierte en
monasterios, monjes y mar...! ¡También mi amigo asciende de la
tierra, joven, hermoso, como era entonces, en la flor de la
juventud, con su risa homérica, con su mirada azul de águila, con
el pecho henchido de poemas! Dio a los hombres más de lo que



podían recibir; les pidió más de lo que podían dar y murió solo,
atribulado. Ya no le quedaba más que la amarga sonrisa de su
alma orgullosa y herida. Como un meteorito venció un instante la
oscuridad y desapareció. Así desapareceremos todos; así
desaparecerá la Tierra, pero esto no es un consuelo ni siquiera
para aquel que nos engendra y nos mata, ninguna justificación.

Durante cuarenta días recorrimos el Monte Atos y cuando al
terminar nuestro recorrido, la víspera de Navidad, regresamos a
Dafní para irnos, nos esperaba el milagro más inesperado, el
más decisivo: ¡en pleno invierno, en un pobre huertecillo, un
almendro en flor!

Tomé a mi amigo del brazo, le mostré el árbol florecido.
—Durante esta peregrinación, Ánguelos, han atormentado

nuestro corazón muchas preguntas intrincadas —dije— y ahora,
¡he aquí la respuesta!

Mi amigo clavó su mirada azul sobre el almendro en flor, se
santiguó como si estuviera adorando un santo icono milagroso y
permaneció largo rato en silencio.

Luego, en voz baja:
—Un poema —dijo—, sube a mis labios; un poema muy breve,

un haiku.
Contempló nuevamente el almendro:

Dije al almendro: «Hermano, háblame de Dios»,
Y el almendro floreció.

31 Según la tradición, la Madre de Dios tejió el cinturón con pelo de camello y
lo utilizó hasta el fin de sus días terrenales, tras lo cual lo entregó al apóstol
santo Tomás. Un trozo del cinturón de la Virgen se custodia en el Monte Atos,
en el monasterio de Vatopedi (hay otro en Chipre y un tercero en Italia). Los
monjes de este monasterio suelen entregar a las devotas pequeñas
reproducciones del cinturón de la Virgen, las cuales acompañan con unas
oraciones y las recomendaciones de ayunos, para remediar la infertilidad. Es
la única forma que tienen las mujeres de venerar esta reliquia, ya que tienen
prohibido el acceso al Monte Atos.

32 El de la Concha.



33 Teodoro Pródromos, o Ptojopródromos (siglo XII ). Poeta bizantino que
compuso en la lengua del pueblo versos decapentasílabos, satíricos, que se
denominan, genéricamente,Ptojoprodromiká. Se consideran obras
especialmente importantes y precursoras de la literatura neohelénica, por
estar escritos en lengua popular. Según la más reciente crítica, estos poemas
son posteriores y fueron compuestos por uno o más humoristas que imitan el
estilo de Pródromos, pero no su vocabulario y su lengua, que es más arcaica.
Los poemas refieren con sarcasmo y causticidad el hambre y las privaciones
que sufrió su protagonista. El primero cuenta las penalidades que pasó en sus
doce años de matrimonio con una mujer beligerante y díscola, que siempre le
echaba en cara que no la tenía mantenida como ella quería, por lo que lo
castigaba sin comer, hasta que, desesperado, tuvo que disfrazarse de monje
ruso para poder sentarse a la mesa con sus propios hijos, como extranjero. En
el segundo, cuenta las dificultades que tenía para alimentar a los muchos hijos
y parientes que dependían de él, por lo que siempre estaba pidiendo limosna
al rey. En el tercero y el cuarto, habla como monje y relata los abusos de los
higúmenos de los monasterios, quienes, si enfermaban ellos, llamaban a los
mejores médicos, pero si el enfermo era un simple monje, le imponían como
terapéutica ayunos de tres días y como medicina un poco de cebolla. Dedica
sus versos a Manuel Comneno, a quien recomienda que lleve como médico
de palacio a un determinado higúmeno, si quiere mantenerse sano.

34 En griego Ýpsoma. Es el Pan de la Participación que una vez elevado y
bendecido por el sacerdote en la misa se reparte entre los fieles.

35 Emperador bizantino entre los años 963 y 969. Tras la muerte del
emperador Romano II, con la ayuda de la regente, la emperatriz Teófano, y del
patriarca, obtuvo el mando supremo de las fuerzas de Oriente, y fue
proclamado emperador por estas, en su marcha sobre Constantinopla donde,
entretanto, sus partidarios habían destronado a su enemigo Bringas.
Coronado emperador junto a los hijos menores de Romano, y a pesar de la
oposición del patriarca, se casó con la madre de estos. Finalmente, fue
abandonado por su esposa y asesinado en su propia estancia en una
conspiración urdida por esta, de acuerdo con su sobrino Juan Tzimiscés.

36 En griego megalósjimos en singular, megalósjimi en plural. El monje que
ha recibido el Hábito Angélico o Mayor como dignidad concedida por haber
observado durante más de treinta años una estricta vida monástica.



XX

Jerusalén

C uando me quedé solo y cerré los ojos, ¿qué había quedado
del Monte Atos? ¿Qué había quedado de tantas emociones y
alegrías, de tantas preguntas que nos atormentaban a mi amigo
y a mí? ¿Qué había ido a buscar al Monte Atos y qué había
encontrado?

Las antiguas heridas de mi adolescencia, cuando se me
revelaron los dos terribles secretos, que la Tierra no era el centro
del universo y que el hombre no era una criatura privilegiada,
salida directamente de las manos de Dios, aquellas antiguas
heridas que habían estado cerradas durante muchos años se
volvieron a abrir en el Monte Atos en forma de dos angustias
metafísicas: ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos? Cristo había
dado una respuesta, había traído un bálsamo, había sanado
muchas heridas, ¿podría sanar las mías? Por un instante, el
simandro, los maitines, las salmodias, las pinturas, el ritmo divino
de la vida ascética habían apaciguado mi angustia; había vivido
muy de cerca el combate de Cristo y mi propio combate había
cobrado valor, se había suavizado, esperaba; pero muy pronto se
había desvanecido el encanto y mi alma volvía a encontrarse
sola: ¿por qué?, ¿qué le faltaba?, ¿quién le faltaba?, ¿qué había
ido a buscar al Monte Atos que no había encontrado?

Pasó el tiempo, poco a poco empecé a sospecharlo: había ido
al Monte Atos a buscar lo que llevaba buscando toda mi vida, un
gran amigo, un gran enemigo; no de mi talla, sino más grande,
para batirme con él en combate. No una mujer. No una idea. Algo
diferente, Alguien diferente. Esto era lo que le faltaba a mi alma,
Este era el que le faltaba, por eso se consumía.

Y ese Alguien —mientras estuve en el Monte Atos no lo
comprendí, lo comprendí más tarde—, ese Alguien no lo había



encontrado en el Monte Atos.
¿Este era el fruto de todo mi peregrinaje atonita? Al recorrer el

Monte Atos había encontrado sólo un antiguo luchador —así me
pareció al principio— que tendía sus manos heridas a los monjes
que pasaban, y cuyos pies descalzos estaban ensangrentados.
Sus mejillas estaban hundidas por el hambre y entre sus harapos
aparecía su cuerpo esquelético. Tenía frío y sus ojos estaban
inundados de lágrimas. Llamaba a las puertas, nadie le abría, lo
echaban de monasterio en monasterio y los perros corrían detrás
de sus andrajos y le ladraban. Una tarde lo vi sentado en una
piedra contemplando el sereno mar. Me escondí detrás de un
abeto y lo aceché: permaneció largo rato mudo y de repente, no
pudo contenerse más y gritó: «¡los zorros tienen donde dormir y
yo no tengo donde reclinar la cabeza!». Un relámpago rasgó mi
mente, lo reconocí, corrí a besarle la mano; desde muy niño lo
amaba, lo había amado siempre, lo había buscado por todas
partes, se había hecho invisible. Me senté en la piedra en la que
él se había sentado y comencé a lamentarme. ¡Ah, si yo pudiera
abrirle mi corazón para que entrara, para que no estuviera
rodando sin techo, para que nuca más tuviera frío! Me vino a la
mente el filósofo Proclo, en los años en que los hombres habían
dejado de creer en los dioses del Olimpo y los perseguían.
Proclo dormía en una casita humilde al pie de la Acrópolis y de
pronto, una noche oyó que llamaban a su puerta; saltó de la
cama y corrió a abrir: vio a Atenea armada, de pie, en el umbral.
«Proclo —dijo— me echan de todas partes y he venido a
refugiarme en tu frente».

—¡Ah, si fuera posible que Cristo se refugiara así en mi
corazón!

Por primera vez desde mi regreso del Monte Atos sentí que
Cristo deambula hambriento y sin techo, que corre peligro y que
ahora le toca al hombre salvarlo.

Se apoderó de mí una gran amargura, una gran compasión.
No quería volver a la vida apacible y al bienestar, tomé el camino
que tenía ante mí, caminé durante días por las montañas de
Macedonia, encontré un villorrio miserable, sombrío, chozas
enlucidas con boñigas, una piara de cerdos y niños que



chapoteaban en el barro. Los hombres me miraban con cara de
pocos amigos, los saludaba y no me respondían, y las mujeres al
verme cerraban las puertas.

«Aquí estoy bien —pensé—, este pueblo es horrible, las
gentes son horribles; aquí demostrarás, alma mía, si eres capaz
de resistir».

Quería mortificar mi cuerpo, no podía apartar de mi mente al
luchador herido, decidí pasar el invierno en aquel pueblo.

Después de muchos esfuerzos logré hacer comprender a un
viejo pastor que yo no era un malhechor, ni un masón ni un loco,
y accedió a alquilarme un rincón de su cabaña y a darme todos
los días un poco de leche y de pan. Había leña en abundancia;
me sentaba ante el fuego sin otra compañía que el Evangelio y
Homero, unas veces leía las palabras de amor y humildad de
Cristo, otras, los versos inmortales del Patriarca de los griegos.
«Sé manso, pacífico, indulgente; cuando te abofeteen en una
mejilla, ofrece la otra; esta vida terrena no vale nada, la
verdadera vida está en el cielo» —me decía uno—. «Sé fuerte,
ama el vino, la mujer y la guerra; mata y déjate matar para
mantener muy en alto la dignidad y el orgullo del hombre; ama la
vida en esta tierra; mejor esclavo y vivo que rey en el Hades» —
dictaminaba el otro, el abuelo de Grecia—. Los aqueos subían a
lo más alto de mi mente, con su nariz grande, sus grebas, sus
anchos pies forrados de piel, sus velludos muslos, sus
puntiagudas barbas, sus largos cabellos desgreñados y
pringosos, y oliendo a vino y ajo. Y Helena se paseaba por las
murallas, intangible, inmortal; resplandecía, inmaculada, en la luz
y sólo sus arqueados pies estaban hundidos en sangre. Y arriba,
encima de las nubes, los dioses estaban apaciblemente
sentados en sus tronos y pasaban el tiempo mirando cómo se
mataban los hombres entre sí.

Yo afinaba el oído, allí, en mi soledad, y escuchaba estas dos
Sirenas; las escuchaba y las dos tomaron posesión de mis
entrañas, una y otra me cautivaban totalmente y yo no sabía a la
sombra de qué Sirena dejar mis huesos.

Afuera nevaba, por el ventanuco veía caer los copos y cubrir la
fealdad del pueblo. Todas las mañanas pasaban rebaños de



ovejas y sus esquilas me despertaban. Daba un brinco de la
cama, subía con ellas por los senderos nevados, cambiaba
algunas palabras con el pastor sobre la pobreza, el frío, las
ovejas que mueren. Nunca oía salir de su boca una palabra
alegre, sólo hablaba de la pobreza, del frío, de las ovejas que
mueren.

Un día el mundo exterior se había cubierto de una espesa
capa de nieve; los campesinos se habían encerrado en sus
casas, de vez en cuando se oía el cascabel de un mulo en la
quietud del aire. La campana del pueblo empezó a doblar,
alguien debía haber muerto; desde el ventanuco veía pasar
cuervos, no dejaban de pasar, hambrientos; había encendido la
chimenea, el calor estrechaba compasivamente mi cuerpo, como
una madre, me sentía feliz. Y de pronto el llanto estalló en mi
interior, como si la alegría fuese una traición y un gran pecado.
Un llanto tranquilo, desesperanzado, tierno, como el de una
madre que arrullara a su hijito muerto.

No era la primera vez que escuchaba en mí este llanto;
cuando estaba triste se amortiguaba un poco, lo oía como el
bordoneo lejano de una abeja; pero cuando estaba alegre,
estallaba, incontenible. «¿Quién llora dentro de mí? —gritaba
aterrado—. ¿Por qué llora? ¿De qué soy culpable?».

Era ya noche cerrada; miraba el fuego y mi corazón se
resistía, se negaba a comenzar otra vez aquel lamento. ¿Por qué
otra vez empezar a llorar? Ninguna tristeza pesaba sobre mi
alma; quietud, calor, el aire campesino de la casa olía a salvia y a
membrillo, estaba sentado ante la lumbre, leía a Homero y era
feliz. «¡Soy feliz! —gritaba—. ¿Qué me falta? Nada. Entonces,
¿quién llora dentro de mí? ¿Qué llora en mí? ¿Qué quiere?
¿Qué pide de mí?».

Por un momento me pareció que habían llamado a la puerta;
me levanté. Nadie. El cielo estaba completamente raso y las
estrellas ardían como ascuas; me incliné, busqué en la calle
nevada, iluminada por las estrellas, por si veía pisadas humanas.
Nada. Agucé el oído; en las afueras del pueblo ladraba
lastimeramente un perro; quizá había visto a la muerte
deambular sobre la nieve. Un viejo pastor, robusto, del que se



diría que era inmortal, se había despeñado hacía dos días por un
barranco, había estado todo el día agonizando y el pueblo entero
mugía con su estertor; ahora había callado, y era sólo su perro el
que ladraba y aullaba un canto fúnebre.

«Seguramente ha muerto» —pensé, con los vellos erizados.
La muerte me hace enfurecer; los consuelos sobre Juicios

Finales y vidas futuras aún no habían podido embaucarme, y
tampoco era capaz de afrontar la muerte sin sentir terror.

Volví a sumergirme en Homero, como si buscara refugio en las
rodillas del viejo Abuelo. Los versos inmortales volvieron a rodar
como olas y a romper contra mis sienes; escuchaba a través de
los siglos el ruido de los dioses y los hombres, que
entrechocaban sus lanzas; veía a Helena caminar pausadamente
por las murallas de Troya, en medio de los ancianos, y al verla,
me esforzaba en olvidar. Pero mi mente estaba en la muerte.
«¡Ah —pensaba— si el corazón del hombre pudiera tener tanto
poder y luchar con la muerte! ¡Si pudiera, como María
Magdalena, María Magdalena, la ramera, resucitar al muerto
amado!».

Mi corazón se acongojó. ¡Ah! ¿Cómo podría yo resucitarlo
para sentirme aliviado? Siento que es él quien yace aún muerto
en mis entrañas, que es él quien llora. Intenta resucitar, pero no
puede sin la ayuda del hombre y se queja a mí amargamente.
¿Cómo salvarlo para salvarme yo?

Mi abuelo habría embarcado en su velero corsario para
controlar los estrechos y asaltar los barcos turcos, sin hacer
distingos entre judíos crucificadores y turcos; esa habría sido su
forma de desquitarse y sentirse aliviado. Mi padre habría
montado en su yegua y se habría lanzado también contra los
infieles; por la noche habría vuelto del combate y habría
depositado en el iconostasio de la casa, bajo el icono del
crucificado, los turbantes ensangrentados de los enemigos de los
cristianos; de este modo se habría apaciguado, también él y
habría sentido, a su manera, resucitar a Cristo en su corazón. Mi
padre era un combatiente, la guerra era su camino para liberar y
liberarse.

¿Qué haría yo, la zurrapa de mi estirpe?



En Creta, en las abruptas montañas, es raro, pero sucede, que
de una familia de ogros nazca un enclenque. El viejo abuelo lo
pesa, lo vuelve a pesar con la mirada y no alcanza a comprender
¿Cómo diablos ha salido de sus entrañas semejante desecho?
Llama a consejo a las demás fieras que ha engendrado, sus
hijos, para ver qué van a hacer con él. «¡Deshonra nuestra
estirpe! —brama el viejo—. ¿Qué haremos con él, muchachos?
Pastor no puede ser, ¡cómo va él a asaltar y a entrar en rebaños
ajenos para robarlos! Combatiente, no puede ser; le da pena
matar, deshonra nuestro linaje. ¡Hagámoslo maestro de
escuela!».

Yo, pobre de mí, era el maestro de escuela de mi familia ¿por
qué resistirme? Tomaría mi propia decisión. Y por mucho que mis
antepasados me despreciaran, yo también tenía mis propias
armas, lucharía.

Nevaba; Dios compasivamente cubría con sus nieves las
fealdades del mundo; los harapos que colgaban de la cerca de la
mísera cabaña macedonia en la que vivía se habían convertido
en valiosos abrigos de piel blanca y todos los cardos secos
habían florecido. De vez en cuando se oía el llanto de un recién
nacido, el ladrido de un perro, una voz humana, pero enseguida
todo volvía a enmudecer y sólo se escuchaba la voz de Dios, el
silencio.

Eché al fuego un tronco y una brazada de hojas de laurel para
que el aire se perfumara, me incliné de nuevo sobre Homero,
pero mi mente había abandonado a los aqueos, a los troyanos y
a los dioses del Olimpo, la visión bañada de sol aleteó ante mis
ojos como una mariposa y desapareció; se oyó otra vez llorar a
mis entrañas.

«Yacía dentro del sepulcro, aguardaba a que acudieran los
discípulos, levantaran la piedra sepulcral, se asomaran a la
oscuridad y lo llamaran; entonces él volvería a subir a la tierra.
Pero no venía nadie, comenzó a lamentarse y a llorar».

Yo contemplaba extinguirse las llamas del fuego, veía a los
apóstoles reunirse asustados en una buhardilla —«¡Ha muerto,
el Rabí ha muerto!»—, esperando a que se hiciera de noche para
huir de Jerusalén y dispersarse. Sólo una mujer se levantó de un



salto; ella había negado la muerte, y Cristo había sido resucitado
en su corazón. Descalza, despeinada, medio desnuda, corrió
muy de mañana hacia la tumba. Estaba segura de que vería a
Cristo y lo vio, estaba segura de que Cristo había resucitado y lo
resucitó. «Rabí!» —gritó— y el Rabí escuchó su voz en el
sepulcro, se levantó y apareció en la luz de la mañana
caminando sobre la hierba de primavera.

* * *

Mis entrañas se llenaron de esta visión de resurrección; una
ligera fiebre, muy dulce, hacía pesados mis párpados y la sangre
empezó a golpear con fuerza mis sienes. Y así como cuando
sopla un viento fuerte, las nubes se disipan, se unen de nuevo,
cambian de forma, se transforman en hombres, en animales y en
barcos, así, inclinado como estaba hacia el fuego, mi mente
soplaba sobre mí mismo y la visión en mi interior se
desmembraba, se transformaba y se convertía en rostros de
hombres revestidos de anhelos y de viento. Pero muy pronto
estos rostros se difuminarían, se desvanecerían en mi mente,
como humo, a no ser que vinieran, indecisas e inciertas, al
principio, y poco a poco, cada vez más impetuosas y seguras, las
palabras que consolidaran aquella visión inestable. Comprendí.
El viento fecundante que había soplado en mis entrañas había
prendido, un embrión se había formado y daba patadas por salir.

Cogí la pluma y me puse a escribir y a sentirme aliviado; a
parir.

No empecé por el principio. Primero saltó impaciente, con el
cabello suelto, bañada en lágrimas, la Magdalena. Se había
levantado antes del amanecer; había visto al Rabino en sueños,
y como el pajarero que imita la voz de los pájaros se había
puesto a llamarlo:

¡Ah, qué es este bienestar, que no puedo
Levantarme, tan grande es la dulzura del aire!
¡Levántate, corazón, y golpea la tierra para que se

abra!



Mis hombros de barro saltan de alegría, como alas,
Pero ¡ay!, ¡mi cuerpo es pesado y tarda en levantarse!
No tengas prisa, alma mía, aguarda a que me vista y

salga.
Mira, me visto como una novia, me engalano y tiño de

alheña
Las palmas de mis manos y mis pies, y mis ojos
Con un poco de kohl y uno mis cejas con una pizca de

tintura de oliva
Como un amor terrenal, el gran cielo golpea

suavemente mi pecho,
Y yo recibo al Verbo recostada,
Con lamentos, con gozo, como a un hombre.
Y cuando por la senda florida llegue
A tu tumba amada, como la mujer
A la que abandonó su amante, abrazaré
Tus rodillas pálidas, Cristo, para que no te me vayas...
Y hablaré y sujetaré tus rodillas...
Y aunque todos te nieguen, Cristo, tú no morirás
Porque yo guardo en mi regazo el agua inmortal
Y te la ofrezco, y tú vuelves a subir a la tierra
Y caminas conmigo por los campos.
Y yo gorjearé, como el pájaro que, enamorado,
Se posa en la rama de un almendro, en medio de la

nieve
Y arrobado, canta con el pico
Elevado hacia el cielo ¡hasta que florezca la rama!

Ya no podía dormir, tenía prisa, estaba impaciente, ahora que
los rostros se habían consolidado un instante, por llegar a tiempo
para consolidarlos con palabras seguras —los apóstoles, la
Magdalena, Cristo, la bruma que se convierte en cuerpo, la



mentira que se convierte en verdad, el alma que se posa en la
rama más alta de la esperanza y canta...

En pocos días y pocas noches el manuscrito de la tragedia 37

entera estaba sobre mis rodillas, y yo lo apretaba con fuerza,
como la madre a su recién nacido después del parto.

* * *

Había entrado la Cuaresma, la Pascua se acercaba; paseaba
por el campo, el mundo se había convertido en un paraíso, la
tierra estaba toda verde, las nieves del Olimpo refulgían al sol;
las golondrinas habían vuelto, y como lanzaderas de un telar,
tejían la primavera en el aire, florecillas silvestres amarillas y
blancas levantaban la tierra con su cabecita y salían también
ellas al sol para ver el mundo de arriba. Alguien debía haber
retirado la lápida de la tierra que pesaba sobre ellas y
resucitaban. Alguien, ¿quién? Seguramente Dios, y sus rostros
eran innumerables, a veces una flor, a veces un pájaro, o un
vástago de vid, o una espiga de trigo...

Paseaba por el campo florecido y un dulce aturdimiento
desplazaba a mi alrededor el tiempo y el espacio. «Esto no es
Grecia —pensaba— estoy paseando por Palestina, veo las
huellas, aún frescas, que han dejado los pies de Cristo sobre la
esponjosa tierra de primavera, y a mi alrededor se yerguen
imponentes las montañas sagradas, el Carmelo, el Gelboé, el
Tabor. Y tampoco es trigo esto que ha brotado del suelo y ha
alcanzado la altura de un hombre, ni esto otro son anémonas
rojas, es Cristo, que ha salido de la tumba, y es su sangre...».

Un día le preguntaron al rabino Nahmán: «¿Qué quieres decir
cuando nos exhortas a ir a Palestina? Palestina seguramente es
una idea, un ideal lejano, que un día deben alcanzar las almas
judías». Nahmán se enojó y clavó su bastón en el suelo: «¡No,
no! —gritó—. Cuando digo Palestina quiero decir las piedras, la
hierba, la tierra de Palestina. Palestina no es una idea, son
piedras, y hierba y tierra. ¡Allí es donde debemos ir!».

¡Allí es donde debo ir! Ver y tocar el cuerpo cálido de Palestina
y no gozar de él sólo con la imaginación, recorriendo las



montañas y los campos de Grecia. Respirar el aire, pisar el
suelo, tocar las piedras que respiraba, pisaba y tocaba Cristo;
seguir el reguero de sangre que ha señalado su paso entre los
hombres. ¡Tengo que ir!, tal vez allí encuentre lo que he buscado
en vano en el Monte Atos.

El viento de la partida volvió a soplar en mi mente. ¿Hasta
cuándo soplará en mi mente este viento? ¡Hasta que muera,
quiera Dios! ¡La alegría de dejar la tierra firme y partir! ¡De cortar
la amarra que te ata a lo seguro e irte! ¡De mirar atrás y ver
alejarse las montañas y los hombres que amas!

Se acercaba la Semana de Pasión; en toda la Cristiandad
Cristo iba a ser crucificado, las cinco llagas inmortales se abrirían
de nuevo y la Magdalena volvería a luchar contra la muerte. ¡Qué
felicidad descubrir que tu corazón es aún como el del niño y sufrir
durante esos días, y no poder comer ni dormir, ir a las vigilias y
sentir que tus lágrimas corren al ver el cuerpo de tu Dios
retorcerse de dolor sobre la cruz, cubierto de flores de azahar! Y
que están abiertas las ventanas de la iglesia para que entre la
primavera. Y amar a una muchacha, tu primer amor, y haberos
prometido encontraros el Viernes Santo al mediodía a los pies
del Crucificado para prosternaros juntos. Y temblar porque eres
demasiado joven y crees que es un pecado unir tus labios con
los labios de la mujer por encima del cuerpo de Dios.

Cerré a Homero, besé la mano del Abuelo inmortal, pero no
me atreví a levantar la cabeza para mirarlo a los ojos; sentía
vergüenza y miedo ante él porque sabía que en aquel momento
lo estaba traicionando; lo abandonaba y me pasaba a su gran
enemigo, la Biblia.

El cielo no se había despertado aún ni la tierra tampoco;
únicamente, sobre un tejado, un gallo tensaba el cuello hacia el
oriente y gritaba que saliera ya el sol, que la noche había durado
demasiado.

Abrí la puerta furtivamente, como un ladrón, como si tuviera
miedo de que el viejo Abuelo me oyera, y tomé la calle del puerto
para irme. Grupos de mujeres y hombres habían bajado de los
pueblos para embarcar ellos también rumbo a Palestina, para ir
en peregrinación al Santo Sepulcro. Jamás olvidaré aquella tarde



de la partida. ¡Qué ternura, qué dulzura, qué compasión!
Lloviznaba suavemente, afectuosamente, y si alguien hubiera
levantado la cabeza para mirar el cielo, habría visto el rostro de
Dios lleno de lágrimas.

Y en el barco, en el puente, extendidas mantas de lana y
colchas multicolores y mugrientas, un montón de viejas abrían
sus canastitos y masticaban; el aire olía a huevas de pescado en
salazón y a cebolla. En medio, un anciano de mejillas
sonrosadas y cabellos grises leía en voz alta, salmodiando,
balanceando el torso, la historia de Cristo —su vida, su pasión:
cómo el Novio había subido a Jerusalén, luego, cómo habían
comido el pan ácimo de la Última Cena y cómo el discípulo
traidor se había ido a toda prisa; después Jesús había subido al
monte de los Olivos y el sudor corría de su frente «como
coágulos de sangre...».

Todas las viejecitas con la cabeza cubierta por sus toquillas
escuchaban con recogimiento, meneaban la cabeza, suspiraban
y no dejaban de masticar tranquilamente, sin ruido, como ovejas.
Dios volvía a hacerse hombre, volvía a ser crucificado en
aquellos corazones ingenuos y salvaba de nuevo a los hombres.
Un pastorcillo, de espaldas a las mujeres, escuchaba
atentamente, inclinado, y tallaba con una navaja una cabeza de
pájaro en el extremo de su cayado.

De repente, cuando, quebrantado por una sed insoportable,
Cristo exclamó: «¡Tengo sed!» y una mujer muy joven, regordeta,
se sobresaltó encendida, y lanzó un grito: «¡Hijo mío!», me
conmoví al oír aquel grito desgarrador, de madre, que llamaba
hijo a Dios.

Habíamos dejado atrás el Egeo, entrábamos en Oriente. A
nuestra derecha, invisible, África; a la izquierda, entre el cielo y el
mar, Chipre. El mar brillaba, abrasador; dos mariposas volaron
encima de las jarcias, un pajarito hambriento que nos seguía se
lanzó sobre ellas y se comió una de las mariposas. Una
muchacha pálida, frágil, se puso a gritar, alguien dijo: «¡Dejadlo!;
así ha de ser. ¿Quién creéis que es Dios, una delicada mujer?».

Nos acercábamos al país quemado por el sol, donde una vez,
en un tiempo, en una humilde casita de Nazaret, brotó la llama



que abrasó y renovó el corazón del hombre. También hoy, como
hace dos mil años, la vida se halla de nuevo en descomposición;
pero los problemas que ahora rompen el equilibrio entre la mente
y el corazón son más complejos, y su solución, más difícil y más
sangrienta. Entonces se halló una palabra simple, muy dulce, y la
salvación subió a la tierra, como la primavera; no hay una
palabra más simple, más dulce. ¿Quién sabe? Quizá también
ahora esa palabra pudiera salvarnos. Por eso íbamos a
Jerusalén a escuchar de nuevo al hijo de María.

Había caído la noche, me acosté para dormir, pero abajo en la
bodega se había desencadenado una conversación acalorada,
agucé el oído. Un hombre, que por la fuerza de su voz parecía
joven, denunciaba con vehemencia la desvergüenza y la
injusticia de la vida económica y social de nuestro tiempo: «El
pueblo tiene hambre, los poderosos se enriquecen, las mujeres
se venden, los popes no tienen fe; aquí, en esta tierra están la
brea y el Paraíso, aquí es donde hemos de encontrar justicia y
felicidad, no hay otra vida». Se oyeron voces: «¡Sí, sí; tienes
razón!». «¡Fuego y hacha!». Sólo un hombre, al que reconocí por
su voz de tono monocorde, el diácono que viajaba con nosotros,
intentó replicar, pero sus palabras fueron ahogadas en medio de
gritos y risas.

Levanté la cabeza de la almohada, escuché ávidamente; la
bodega del vapor me pareció una nueva catacumba en la que los
esclavos contemporáneos se encontraban reunidos y se
conjuraban para hacer estallar de nuevo la tierra. Me asusté.
Íbamos a adorar el rostro dulce y conocido de Dios, lleno de
mansedumbre, de martirio y de esperanzas para después de la
muerte; las mujeres le llevaban pan bendito, cirios, exvotos de
plata, lágrimas y oraciones; los infieles, arriba, en primera clase,
se mostraban despreocupados, hablaban de política o dormían, y
abajo, en la bodega, transportábamos un terrible regalo, la
simiente de una nueva cosmogonía aún no organizada,
peligrosa.

Un mundo sagrado, amado, está en peligro; otro, duro, lleno
de fango y fuego, lleno de vida, sube de la tierra y del corazón



del hombre; embarca en todos los navíos y viaja escondido en el
fondo de las bodegas.

Por la mañana empezó a distinguirse a los lejos, en el fondo
de la bruma lechosa, la Tierra Prometida. Al principio una línea
entre el cielo y el mar; después, las montañas bajas de Judea,
grises, primero, luego de un azul claro y finalmente, se
desvanecieron, anegadas en la potente luz del día. Las viejecitas
se levantaron, recogieron sus bártulos, se anudaron las toquillas
negras en la cabeza y empezaron a santiguarse y a llorar.

Playas, cálidos huertos, mujeres mugrientas, renegridas,
chumberas, palmeras... Los coches resuellan subiendo a la
Ciudad Santa. Y de repente, los corazones laten con fuerza:
murallas, aspilleras, puertas fortificadas, yilabs blancos, olor a
especias, a estiércol y a frutas podridas, voces guturales,
salvajes, como espectros, suben de la tierra todos los profetas
asesinados, las piedras cobran vida y gritan, llenas de sangre.
Jerusalén.

* * *

No quiero, no me atrevo a evocar esta Semana de Pasión. La
esperanza, el amor, la traición, el sacrificio, el grito «¡Dios mío,
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», toda la trágica
peripecia del hombre se hizo patente durante estos siete días.
No era Cristo, era el hombre, cada hombre justo, cada hombre
puro, el que era traicionado, flagelado, crucificado, sin que Dios
extendiera la mano para prestarle ayuda. Y de no haber existido
el corazón cálido de la mujer, lo habría dejado yacer en la tumba
eternamente. La salvación del hombre pende de un hilo, de un
grito de amor.

Noche tras noche llegué al santo amanecer de Pascua. El
templo de la Resurrección bordoneaba como una enorme
colmena, olía a cera de abeja y a sudor humano de axilas
blancas, morenas y negras. Hombres y mujeres habían pasado
toda la noche bajo las bóvedas del templo esperando el
momento cosmogónico en el que de la Tumba de Cristo surgiría
la santa luz. Los brikis de café hervían bajo los santos iconos, las



madres descubrían sus senos y daban de mamar a sus criaturas.
Un hedor espeso, acre, a cera y aceite, las mujeres árabes
habían untado sus cabellos con grasa, la grasa se derretía y
ellas olían como ovejas; los árabes despedían insoportable olor a
macho cabrío.

Los peregrinos llegaban a oleadas. El templo estaba lleno a
rebosar. Unos se habían encaramado a las columnas, otros
estaban subidos a las sillas del coro o colgados de la baranda
del pasillo superior, destinado a las mujeres. Todos los ojos,
sobreexcitados, delirantes, estaban clavados en el centro de la
iglesia, en el pequeño baldaquín donde muy pronto iba a brillar la
luz santa. Árabes con fez, con yilabs multicolores y ojos
pitañosos, encendidos; beduinos, abisinios, todas las razas
humanas gritaban, reían, suspiraban; un joven se desmayó, lo
levantaron rígido como un palo y lo tendieron en el patio; un
sacerdote maronita, viejo, flaco, con sotana blanquísima y fajín
rojo cayó sobre las losas del suelo, echando espumarajos por la
boca.

De pronto la multitud calló; el aire se llenó de ojos ardientes. El
Patriarca, todo revestido de oro, apareció y en silencio se inclinó
y entró él solo en el sagrado baldaquín situado en el centro de la
iglesia. Las madres auparon a sus hijos sobre sus hombros para
que vieran, los fellahs se quedaron boquiabiertos. Los segundos
caían gota a gota, densos, sobre las cabezas; el ambiente se
llenó de tensión, crujió como piel de tambor, y he aquí que un
resplandor brotó del sagrado baldaquín y apareció el Patriarca
sosteniendo en las manos un grueso manojo de cirios blancos
encendidos. En un destello el templo se inundó en llamas, de la
base a la cima; todos los cirios blancos se habían precipitado al
Patriarca para prender la luz: las gentes ponían las manos en la
llama y se frotaban el rostro y el pecho; los hombres se pusieron
a danzar, las mujeres aullaban: todos se lanzaron hacia la
puerta, gritando, para salir.

El templo quedó vacío; como un extraño sueño me parecieron
toda aquella espantosa algarabía, la multitud enloquecida y los
harapos multicolores; pero al inclinarme sobre las baldosas de la
iglesia me cercioré de que aquella visión oriental era real porque



en el pavimento vi los auténticos restos del éxtasis: cáscaras de
naranjas, de huesos de aceitunas y de botellas rotas.

Salí al patio para respirar aire puro; quería irme, estaba
ansioso por adentrarme en las montañas desiertas, peladas, que
tenía enfrente, caminar, caminar y no ver otra cosa que el sol, la
luna y las piedras. Porque mientras más se desmandaba a mi
alrededor la embriaguez colectiva, y los fieles, alucinados, se
precipitaban y ordenaban a voces a Cristo que saliera de la
tumba, más me contenía yo y no permitía a mi corazón
embriagarse. El alma, como el cuerpo, tiene su pudor y no
consiente desnudarse delante de la multitud. Pero nada más
quedarme solo, «tengo que irme, tengo que irme —grité—, tengo
que penetrar en el desierto, allí sopla Dios como un viento
ardiente, allí me desnudaré para que me abrase».

«—Señora Alma —dijo Dios—, no te vayas, quédate». «¿Qué
quieres de mí, Señor?». «Señora Alma, quiero que te
desnudes». «¿Señor, cómo me pides una cosa así? Tengo
pudor». «Señora Alma, nada debe haber entre nosotros que nos
separe, ni el más ligero velo. Así pues, desnúdate, señora
Alma». «Aquí me tienes Señor, estoy desnuda. Tómame».

Recitaba en mi interior estas palabras eternas de un alma
enamorada de Dios y tomé el camino del mar Muerto. Ardía en
deseos de ver el socavón que habían abierto las dos ciudades
pecadoras al hundirse. Rocas grises, amarillas, rosadas; sobre
ellas caía un sol despiadado, denso, y humeaban; de vez en
cuando soplaba una bocana de aire ardiente y me llenaba de
arena la boca y el alma; piedras incandescentes, ni una flor, ni
una gota de agua, ni un pájaro canoro que lanzara un gorjeo de
bienvenida o de despedida al caminante. Sobre mí, sólo pendía
Dios, como una espada.

«Este no es Cristo —pensaba, estremecido—, no es el hijo de
María, el de dulce palabra; este es el terrible Jehová, devorador
de hombres. No es a él a quien buscaba. ¿Cómo escapar ahora
a las vueltas tenebrosas e impenetrables de su silencio?».

Mi cabeza se encendía a medida que penetraba en el desierto,
gritaba a Dios que hiciera acto de presencia, que me hablara.
¿No era Él quien me había hecho hombre? ¿Y no le llama



Hombre al animal que hace preguntas? ¡Pues bien, yo hacía
preguntas, Él tenía que responder! «Señor —le confesaba en voz
baja, en el aire abrasador—, Señor, estoy atravesando un
momento difícil. ¿Qué debo hacer? Pon en mis labios un carbón
encendido, una palabra sencilla que me traiga la liberación; para
esto he bajado a este pozo cegado por el exceso de luz, para
encontrarte. ¡Muéstrate!».

Esperé, esperé; nadie respondió.
Desde muy niño, desde la época en que leía en el patio de la

casa de mis padres vidas de santos, me abrasaba el deseo de
pisar estas tierras que ahora pisaba y las piedras que había
pisado Cristo, y oír su voz. Siempre había tenido algo que
decirle, y ahora también lo tenía. ¿No iba a apiadarse de mí?
¡Respondería! El mundo da vueltas y cambia de preguntas, de
angustias, de demonios; quizá Cristo tuviera algo nuevo que
decir para curar las nuevas heridas, para dar un nuevo rostro,
más viril, al amor.

Hablaba solo y caminaba; respiraba el aire del desierto, hecho
de llamas y arena, el aire que habían respirado y recibido en sus
entrañas los profetas. Y súbitamente, al llegar al fondo del
embudo, brilló ceniciento, inmóvil, como plomo fundido, lleno de
agua densa, viscosa como la pez, el mar Muerto. Y de su interior
partía hacia Palestina, entre cañas y tamariscos, azul verdoso, el
Jordán. Grupos de hombres con largas camisolas se
santiguaban; un sacerdote, de pie en la orilla, salmodiaba, y ellos
se sumergían en las aguas santas y se convertían en hadsíes.

En la orilla del río habían construido una taberna de cañas; un
viejo fonógrafo ronco maullabaamanedes árabes y el tabernero,
gordo, con un yilab mugriento, freía higadillos y mugía,
acompañando al gramófono.

Apresuré el paso, tomé la orilla venenosa del mar Muerto, me
adentré en el desierto. Mi mirada, crispada, asustada, se fijaba
en las aguas muertas, como si intentara distinguir en su fondo las
dos ciudades sumergidas. Y mientras miraba, un relámpago
amarillo rasgó mi mente y vi: un pie todopoderoso, enojado,
había pasado por allí, había aplastado las dos ciudades, Sodoma
y Gomorra y las había hundido. Mi corazón se oprimió: un pie



todopoderoso aplastará un día nuestras Sodoma y Gomorra y
este mundo que ríe, se divierte y olvida a Dios se convertirá
también en un mar Muerto. Así, cada tanto, el pie de Dios pasa y
aplasta ciudades demasiado satisfechas, demasiado
desenfrenadas.

Me asusté. El mundo de hoy día me parece a veces Sodoma y
Gomorra un instante antes de que Dios pase sobre él; creo oír ya
su paso terrible que se acerca.

Me detuve sobre una duna baja y permanecí largo rato
contemplando las aguas malditas; me esforzaba en sacar de sus
entrañas viscosas las ciudades pecadoras, encantadoras. Quería
que resplandecieran un instante al sol, poder verlas sólo lo que
dura un parpadeo, y que luego desaparecieran de nuevo.

Como dos rameras, Sodoma y Gomorra estaban tumbadas a
la orilla del río y se besaban; hombres copulaban con hombres,
mujeres con mujeres, hombres con yeguas, mujeres con toros.
Comían, comían hasta saciarse del Árbol de la Vida; comían,
comían hasta saciarse, del Árbol del Conocimiento; habían roto
sus imágenes sagradas y habían visto: eran madera y piedras;
habían roto las ideas y habían visto: estaban llenas de aire. Se
habían acercado demasiado a Dios y habían dicho: «este Dios
es hijo del Temor, no padre del Temor». Y habían dejado de
tenerle miedo. Habían escrito con grandes letras amarillas en las
cuatro puertas fortificadas de la ciudad: AQUÍ NO HAY DIOS . ¿Qué
quiere decir «No hay Dios»? No hay riendas para nuestros
instintos; no hay premio para el bien ni castigo para el mal; no
hay virtud ni vergüenza ni justicia; somos lobos y lobas en celo.

Dios se enojó, llamó a Abraham.
—¡Abraham!
—Manda, Señor.
—¡Abraham, coge tus ovejas, tus camellos, tus perros, tus

esclavos y esclavas, tu mujer, y tu hijo y vete! ¡Vete! He tomado
una decisión.

—«He tomado una decisión», en tu boca, Señor, quiere decir
«¡Voy a matar!».

—Sus corazones tienen demasiado solaz, su mente se ha
desmandado, sus vientres están demasiado repletos. ¡Ya no los



soporto! Levantan casas de piedra y de hierro como si fueran
inmortales, construyen hornos, encienden fuegos y funden
metales. Yo había extendido una enfermedad sobre la faz de la
tierra, el desierto. ¡Así lo quise!, y los hombres de ahí abajo, en
Sodoma y Gomorra, riegan, abonan, transforman el desierto y lo
hacen un vergel... Agua, hierro, piedra, fuego, los elementos
inmortales, se han convertido en sus siervos. Ya no los soporto.
Han comido del Árbol del Conocimiento, han cogido sus
manzanas, ¡morirán!

—¿Todos, Señor?
—¡Todos! ¿Acaso no soy todopoderoso?
—No; no eres todopoderoso, Señor, porque eres justo. No

puedes cometer injusticias, ni ignominias ni cosas irracionales.
—¡Qué podéis saber vosotros sobre lo justo y lo injusto, sobre

lo razonable y lo irracional, vosotros, lombrices de tierra, que os
alimentáis de tierra y en tierra os convertiréis de nuevo! Mi
voluntad es un abismo, si pudierais tenerla frente a frente os
dominaría el pánico.

—Tú eres el amo de la tierra y del cielo, tienes en la misma
mano la vida y la muerte y eliges. Yo soy un gusano, tierra y
agua, pero tú soplaste sobre mí y la tierra y el agua hicieron
brotar un alma. ¡Hablaré! Hay miles de almas que comen, beben,
ríen, se divierten y se maquillan en Sodoma y Gomorra; hay allí
abajo miles de mentes que se han hinchado como serpientes y
lanzan veneno contra el cielo y silban. Pero si se encuentran
entre ellos cuarenta justos, Señor, ¿los abrasarás?

—¡Quiero nombres! ¿Quiénes son esos cuarenta?
—¿Y si hay veinte, veinte justos, Señor?
—¡Quiero nombres; abro los dedos y cuento!
—¿Y si hay diez, diez justos, Señor? ¿Y si hay cinco?
—¡Abraham, cierra esa boca insolente!
—¡Señor, piedad! No eres sólo justo, también eres bueno. ¡Ay

del mundo si sólo fueras todopoderoso! ¡Ay de él si sólo fueras
justo! Estaría perdido. Pero eres además bueno, y por eso el
mundo puede sostenerse aún en el aire.

—¡No te arrodilles! ¡No extiendas la mano para abrazarme las
rodillas! ¡No tengo rodillas! ¡No empieces a lamentarte para



ablandar mi corazón! ¡No tengo corazón! Soy un bloque de
granito negro, no hay mano que pueda rayarme. He tomado una
decisión: ¡Voy a incendiar Sodoma y Gomorra!

—No tengas prisa, Señor. ¿Por qué te apresuras cuando se
trata de matar? ¡Ya lo he encontrado!

—¿Qué has encontrado, lombriz, escarbando la tierra?
—¡Un justo!
—¿Quién es?
—El hijo de mi hermano Harán, Lot.
Inmóvil sobre la duna, sentía crujir mis sienes. Oía en mi

interior la voz de Dios y la voz del hombre que luchaban. Por un
instante me pareció que el aire se hacía más denso y que ante
mí se erguía Lot, salvaje, sus barbas, un torrente, descalzo, con
una llama en la frente. Pero no el Lot del Antiguo Testamento, el
siervo, sino un Lot mío, rebelde, que no obedeciera a Dios, que
no se marchara para salvarse, sino que se apiadara de la
encantadora ciudad pecadora y se arrojara voluntariamente al
fuego para arder y perderse con ella.

—¡Dile —gritaría él a Abraham— que no me voy! ¡Dile que yo
soy Sodoma y Gomorra y que no me voy! ¿No dice él que soy
libre? ¿No dice, y se jacta de ello, que me ha hecho libre? ¡Pues
bien, hago lo que quiero y no me voy!

—Yo me lavo y me vuelvo a lavar las manos, rebelde. Yo me
voy.

—¡Adiós, viejo virtuoso, que te vaya bien, cordero de Dios! Y
dile a tu amo: «¡Saludos del viejo Lot!». Y dile también que no es
justo ni es bueno; que es todopoderoso; ¡únicamente
todopoderoso, nada más!

El sol había descendido ya, la luz se hacía más suave, mis
sienes se aplacaron. Como si hubiera salido de una lucha
desesperada, respiré hondo, miré a mis espaldas y me asusté:
¿Cómo un rebelde así había subido de mis entrañas? ¿Dónde
estaba escondida en mí, detrás de Dios, esta alma salvaje e
insumisa? Yo estaba con el obediente y piadoso patriarca
Abraham y ¿cómo ahora lo había abandonado y había pisoteado
la Sagrada Escritura, había creado semejante Lot y me había
identificado con él?



El insolente demonio estaba agazapado dentro de mí y
esperaba que bajara un instante la guardia, que mi espíritu
abandonara las llaves, para abrir la trampilla, saltar a la luz y
empezar inmediatamente a enfrentarse a su eterno adversario,
Dios.

Era preciso que yo purificara mis entrañas, que expulsara de
mí los demonios —lobos, cerdos, monos, mujeres, pequeñas
virtudes, pequeñas alegrías, éxitos— para que sólo quedara en
mí una llama enhiesta hacia el cielo. Lo que había deseado
cuando era niño, en el patio de la casa de mi padre, he aquí que
iba a hacerlo realidad ahora que era un hombre. Sólo se nace
una vez. ¡Jamás encontraría otra ocasión!

* * *

Era ya de noche cuando regresé a Jerusalén; las estrellas me
parecían bolas de fuego suspendidas sobre los hombres, pero
nadie en las santas callejuelas de la ciudad levantaba la vista
para verlas y aterrarse. Los afanes cotidianos, las pequeñas
preocupaciones, el dinero, el sustento, la mujer vencían el gran
temor y así los hombres podían olvidar y continuar su camino.

«Ha llegado la hora de tomar una decisión —pensaba, dando
vueltas en mi duro colchón—. Ha llegado la hora de realizar lo
que presentía cuando era niño, con la leche de Dios aún en los
labios».

En el Monte Atos un monje me había cogido la mano y había
examinado las líneas de la palma para decirme mi destino; y
verdaderamente, su aspecto era el de un gitano, una cara negra,
ruda, con gruesos labios de macho cabrío y ojos chispeantes.

—No creo en tus adivinanzas —le dije riéndome.
—No importa —me respondió—, creo yo, con eso basta.
Observó las líneas de mi mano, sus cruces, sus estrellas, sus

arrugas.
—No te metas en camisas de once varas —dijo, después de

un largo estudio—. No te metas en camisas de once varas; tú no
estás hecho para la acción, aléjate de ella; tú no puedes luchar
con los hombres; mientras estás luchando piensas que tu



enemigo puede tener razón y cualquier cosa que te haga se la
perdonas, ¿has comprendido?

—¡Continúa! —le dije, y estaba un poco alterado, porque
había constatado que aquel hombre, que me veía por primera
vez, tenía razón.

Miró de nuevo mi mano atentamente.
—Muchas preocupaciones te corroen, exiges mucho,

preguntas mucho, te recomes el corazón, pero por tu bien te lo
digo, que no te pueda el ansia por encontrar la respuesta; no
vayas tú a buscarla, ella vendrá a encontrarte a ti; escucha lo
que te digo, espera tranquilo, ella vendrá a encontrarte. Y
escucha también lo que voy a decirte, y que un día me dijo a mí
mi padre: un monje pasó toda su vida buscando a Dios y sólo
cuando agonizaba comprendió que era Dios quien lo buscaba a
él.

Se inclinó de nuevo sobre mi mano, abrió desmesuradamente
los ojos y me miró fijamente:

—Tú en la vejez te harás monje —dijo—. No te rías; te harás
monje.

A veces una profecía falaz puede resultar cierta, basta con
que se crea en ella. Me acordé de la profecía de la matrona
cuando nací y me miró a la luz: «¡Este niño llegará a obispo un
día!». Me asusté.

—No quiero —grité, y retiré la mano, como si presintiera el
peligro.

Había pasado mucho tiempo, había olvidado —así lo creía—
las palabras del monje, y aquella tarde, volvieron de pronto a mi
mente. Intenté reír, no pude. Se diría que habían operado
secretamente en mí durante todo ese tiempo y que me habían
empujado allí donde yo no quería ir; y ya no podía reír.

Cerré los ojos para que me venciera el sueño y liberarme de
esto. Soñé.

«Era un rebelde, me perseguían por las calles de la ciudad,
me atraparon, fui juzgado y condenado a muerte. Me agarró el
verdugo, me daba empellones para que caminara, él iba detrás
de mí, con el hacha al hombro; yo corría. “¿Por qué corres?” —
me preguntó el verdugo, que había empezado a jadear—. “Tengo



prisa” —le respondí—, “tengo prisa”. Y al decirlo, sopló una brisa
tibia y el verdugo desapareció. No era un verdugo, era una nube
negra y se dispersó. Intenté avanzar, pero no pude: una montaña
se había levantado delante de mí, era toda ella de pedernal y me
obstruía el camino; y en su cima había clavada una gran bandera
roja. Me dije: “Tengo que subirla para seguir avanzando ¡En
nombre de Dios!”. Me santigüé y comencé el ascenso. Pero mis
botas tenían tachuelas y cuando frotaban con el pedernal
saltaban chispas. Subía, subía, resbalaba, caía, volvía a tomar
impulso, subía. Y según me iba acercando a la cumbre, veía que
no era una bandera, era una llama. Subía y tenía los ojos
clavados en la cumbre. No, no era una llama, ahora lo veía
nítidamente, era Dios, pero no el Padre, el otro, el terrible
Jehová, que me esperaba.

«Se me heló la sangre; por un instante pensé retroceder pero
sentí vergüenza. “Ahora, ya está hecho... —murmuré—, ¡sigue
adelante!”. “¿No tienes miedo?” —resonó en mí una voz de
mujer— “¡Tengo miedo!” —grité, tan fuerte y con tanta angustia,
que me desperté».

Me senté en la cama, el sueño brillaba aún en mis pestañas, lo
analizaba, lo volvía a analizar y no conseguía encontrarle
sentido. ¿Por qué un rebelde? ¿Por qué el verdugo? ¿Por qué la
bandera, la llama, Dios? Sacudí la cabeza: la respuesta —me
dije y me sentí calmado—, la respuesta viene cuando dejas de
hacerte preguntas, cuando la pregunta baja de la mente
charlatana y se apodera del corazón y de los riñones.

«¡Oh, dulce fuente para el sediento, estás cerrada para el que
habla, abierta para el que calla, el que calla llega, fuente, te
encuentra y bebe!». Palabras eternas, antiguas, que mis labios
musitaban aquel día, llenos de reconocimiento.

Bajo mi ventana pasaba una procesión; el aire se llenó de olor
a incienso y de música: de repente sentí que era feliz; una
secreta decisión maduraba en mí en las sombras, aún no podía
ver su rostro, pero tenía confianza.

Me levanté, me vestí, abrí la ventana; el cielo ardía; abajo, la
calle estaba llena de hombres de todas clases, que andaban
apresurados; el aire olía a fruta podrida, a incienso, a un tufo



humano denso y repugnante. Una negra gorda sostenía en
equilibrio sobre la cabeza una canasta de mazorcas de maíz
asadas, las pregonaba con voz aflautada y sus dientes,
blanquísimos, relucían al sol. Los judíos, con sus largas guedejas
pringosas, se deslizaban pegaditos, pegaditos al muro y su nariz
ganchuda destilaba ponzoña. Clérigos católicos, ortodoxos,
armenios se cruzaban sin saludarse. Cristo se había convertido
en sus manos en una bandera descolorida.

Bajé a la calle, di una vuelta, miraba todo por última vez, me
despedía. En un escaparate vi un grabado antiguo del monte
Sinaí: en el centro, santa Catalina, con la corona real en la
cabeza; a derecha e izquierda, pegadas a sus hombros, las dos
montañas, el Sinaí y la Santa Sabiduría, como dos inmensas
alas; con una mano sostenía una pluma, con la otra tocaba,
como acariciándola, la rueda donde había sufrido martirio. Y
abajo, en una lengua arcaica: «¿Qué os habéis creído, vosotras,
las demás montañas? ¿Por qué presumís de estar cubiertas de
vegetación y de frondosos árboles, cargados de leche? Sólo una
montaña es tupida, espesa, piadosa, densa, santa, honorable,
virtuosa, pura, celestial, espiritual, angélica y divina: ¡el monte
Sinaí hollado por Dios!».

Durante largo rato no pude despegar la vista de él, y mientras
más lo miraba, más seguro estaba: si el sueño hubiera durado
mucho más, si yo no hubiera gritado «¡tengo miedo!» y no
hubiera despertado, la montaña que subía se habría convertido
en alas. Porque esta montaña llena de chispas de pedernal, a la
que subía, era el camino ascendente de mi lucha y si hubiera
llegado hasta la cima, mi lucha se habría convertido en alas y yo
me habría fusionado con aquello que refulgía en la cumbre, ya
fuese una bandera roja, una llama o Dios.

Deseos de mi infancia, profecías absurdas, sueños se fundían
ahora con este grabado real del Sinaí que tenía delante de mí. Y
de repente, la decisión secreta que maduraba en mi interior
adquirió rostro. «Este es el camino —me dije en voz alta—. Esto
haré, lo he encontrado. Iré al Sinaí. ¡Allí veremos!».



37 Alude a la gestación de la tragedia en verso Cristo (1928).



XXI

Desierto. Sinaí

D esde hacía muchos años el Sinaí, la montaña hollada por
Dios, brillaba en mi mente como una cumbre inaccesible. El mar
Rojo, la Arabia pétrea, el pequeño puerto de Raízu 38 , la larga
travesía del desierto a lomos de camello, el deambular por las
montañas terribles e inhumanas, donde los hebreos pasaron
años gimiendo, y, por fin, el famoso monasterio construido sobre
la zarza ardiente e incombustible...

Galilea, con su gracia idílica, sus armoniosas montañas, su
mar azul y su pequeño y encantador lago, se extiende tras las
espaldas de Jesús, sonríe y se le parece, como una madre se
parece a su hijo. Galilea es un escolio simple y esclarecedor al
pie del texto del Nuevo Testamento; en Galilea Dios se desvela
pacífico, mesurado, afable, como un hombre bueno.

Pero el Antiguo Testamento siempre me producía un gran
desasosiego y respondía a mi alma de forma muy profunda.
Cada vez que leía este libro cruel, lleno de venganzas y rayos
que, como la montaña a la que bajó Dios, la tocas y echa humo,
ardía en deseos de ver con mis ojos y tocar las montañas
inhumanas donde había nacido.

Nunca olvidaré la breve y vehemente conversación que un día
tuve con una muchacha en un jardín. Yo decía:

—Detesto los poemas, el arte, los libros. Todo eso me parece
insustancial, falso.

Es como si tienes hambre y en vez de darte pan, vino, carne,
te dan la carta de comidas y te pones a comértela como una
cabra.

No sé qué me pasaba, pero estaba furioso, quizá porque la
muchacha que tenía al lado me gustaba y no me atrevía a
tocarla.



La muchacha era pálida, con pómulos prominentes y boca
grande, como una campesina rusa; la miraba y mi enojo crecía;
tenía en la mano una rosa y la deshojé.

—Así es como sacian el hambre nuestras almas desfallecidas,
como las cabras.

La muchacha guiñó los ojos con coquetería y me respondió:
—Usted me habla enfurecido, pero yo estoy de acuerdo con lo

que dice. Sólo existe un libro que es todo él carne y hueso,
porque no está hecho de papel, sino que chorrea sangre: el
Antiguo Testamento. El Evangelio me parece una infusión de
camomila para los simples y los resfriados. Jesús era en verdad
un cordero que degollaron en un prado verde por Pascua sin que
ofreciera resistencia, balando resignadamente. Pero Jehová es
mi Dios; duro, cubierto con las pieles de las fieras que ha
matado, como un bárbaro que viene del desierto con un hacha al
cinto. Con esta hacha abre Jehová mi corazón y penetra en él.

Se calló, sus mejillas estaban encendidas, pero la llama no se
había mitigado. Continuó:

—¿Recuerda cómo habla a los hombres? ¿Ha visto cómo
hombres y montañas se desmoronan entre sus manos? ¿Ha
visto cómo se hunden los reinos bajo sus pies? El hombre grita,
llora, suplica, se agazapa entre las piedras, desciende a las
fosas, lucha por huir, pero Jehová está clavado en su corazón,
como un puñal.

La muchacha calló de nuevo. Tampoco yo dije nada, pero
sentí el puñal en el fondo de mi corazón.

Desde aquel día se avivó en mí el fuerte deseo de ver y tocar
el cauce que Dios había abierto a su paso por el desierto; deseé
penetrar en él como se entra en la cueva de un león: y he aquí
que, gracias sean dadas a Dios, había llegado para mí la hora de
saciar mi hambre.

Como un sueño abrasador, atractivo y fugaz me pareció el
viaje de Jerusalén a Suez y de Suez, al puerto de Arabia pétrea,
Raízu, de donde partiría hacia el Sinaí, hollado por Dios. Un
puerto abierto, el mar verde, algunas cabañas en la costa, y al
fondo del puerto, algunos caiques, pintados de rojo, amarillo y
negro. Gran calma, las montañas, azul claro; dos camellos



aparecieron en el muelle, volvieron un instante la cabeza en
dirección al mar, vacilaron un poco y a grandes y rítmicas
zancadas desaparecieron entre las casas.

Una barca de vela blanca, en la que viajaba un monje
regordete, vino a buscarme. Los monjes sinaítas que viven en el
Cairo le habían anunciado mi llegada.

Pisé la arena gruesa y mi corazón brincó de alegría. ¿Era un
sueño todo aquello? La playa estaba llena de grandes conchas,
las casas construidas con madera fosilizada, sacada del mar, con
corales y esqueletos de esponjas, con estrellas de mar y
enormes caracolas. En el embarcadero, algunos fellahs brillaban
curtidos por el sol, con grandes yilabs, y una chiquilla de color
chocolate jugaba en la arena vestida con una falda de color
chillón.

Más lejos, algunas casas europeas de madera, con terrazas y
grandes sombrillas de color, con coquetos jardines, y a su
alrededor, latas de conserva vacías, arrojadas allí. En un balcón
verde, dos inglesas, que en aquel ardiente desierto parecían muy
pálidas, como un poco desvaídas.

El joven monje que había venido a buscarme me explicó que
aquí en Raízu pasan la cuarentena los musulmanes que vuelven
de la Meca. Entonces el litoral se llena de miles de hadsíes que
forman gran algarabía, con tamboriles y flautas, y de hodsas que
se sientan con las piernas cruzadas en la arena y leen el Corán
con potente y rítmico soniquete.

Llegamos al predio del monasterio del Sinaí. Allí cogeríamos
los camellos y continuaríamos el viaje hacia la montaña hollada
por Dios. Un gran patio, algunas celdas alrededor, las
dependencias destinadas a los huéspedes, dos escuelas de
niños y niñas, los almacenes, las cocinas, los establos, y en
medio del patio, la iglesia. Y la maravilla más grande de todas en
este desierto árabe: el higúmeno del predio, el archimandrita
Teodosio; el cálido corazón del hombre, lleno de amor. Rara vez
vienen griegos a este desierto; el archimandrita Teodosio, alto,
de porte señorial, griego ardiente de Tsesmé, en Asia Menor, nos
recibió como si recibiera a Grecia.



Todo el ritual divino, tan conocido para mí, de la sagrada
hospitalidad: la cucharada de dulce, el agua fresca, el café, la
mesa puesta con el mantel blanco perfumado, la alegría que se
refleja en los rostros de los que sirven al huésped...

Por la ventana veía resplandecer el mar Rojo, a lo lejos se
perfilaban, ahogadas en luz, las montañas de la Tebaida. Yo
hablaba con el higúmeno «de los setenta troncos de palmeras»
que cuenta la Escritura que los hebreos encontraron en esta
aldea cuando cruzaron el mar Rojo; le pregunté sobre las «doce
fuentes de agua», como si preguntara por parientes queridos
emigrados. Y cuando me dijo que existe aún el palmeral y corren
las fuentes, me regocijé.

Muy a menudo había disfrutado en mi vida de alegrías
semejantes —un vaso de agua fresca después de una fatigosa
caminata, un techo amable, un corazón humano que vive
ignorado en algún rincón de la tierra, cálido y no consumido, y
espera al extranjero; y cuando el extranjero aparece al final de la
calle, ¡cómo brinca y se alegra ese corazón porque ha
encontrado a un hombre!—. Porque no hay duda de que, como
en el amor, también en la hospitalidad el que da es más feliz que
el que recibe.

En la mesa cordial y hospitalaria comíamos juntos el
archimandrita Teodosio y yo y hablábamos como dos viejos
amigos, felices por haberse encontrado de nuevo. Aquí, en el
desierto, a mi amigo le habían surgido multitud de preguntas y
estaba sediento de que yo le diera una respuesta. Yo le hablaba
de las grandes ciudades, de la falta de fe de nuestro tiempo y de
las angustias del hombre, de la desvergüenza del rico, de la
desgracia del pobre, de la impotencia de los hombres honrados,
y luego, de la gran convulsión que tenía lugar en Rusia.

—¿Y aquellos moscovitas creen en Dios? —me preguntó con
inquietud el higúmeno.

—No; creen en el hombre.
—¿En esa lombriz? —dijo el higúmeno con desprecio.
—En esa lombriz, padre Teodosio —le respondí, insistente, y

de pronto sentí la necesidad de defender a la lombriz.



En mi interior se desencadenaba un deseo inspirado por
Lucifer, la serpiente trepaba al Árbol del Conocimiento y silbaba.
El monje escuchaba ávidamente.

Así, provocando la tentación en el corazón del tranquilo
eremita, transformando su sosiego en inquietud, le devolvía de la
forma más elevada su hospitalidad.

Llegaron Taema, Mansur y Aua, los tres camelleros que iban a
acompañarme durante tres días y tres noches hasta el
monasterio y a protegerme ante un eventual peligro. Llevaban
yilabs de colorines, turbantes de pelo de camello en la cabeza y
un largo yatagán al cinto. Beduinos ágiles, de tobillos delgados y
mirada de águila. «Ellos ven —dice una antigua crónica— dos
veces más lejos de lo que alcanza nuestro ojo; huelen el humo a
tres millas y saben qué tipo de madera es la que arde; distinguen
en la arena las huellas de los hombres de las de las mujeres, y si
la mujer está casada, es soltera o está embarazada...».
Saludaron sin hablar, llevándose la mano al pecho, a la boca y a
la frente.

Detrás de ellos aparecieron en el patio los tres camellos
cargados de provisiones, de una tienda y de cobertores para el
viaje. Entretanto, yo había aprendido algunas palabras en árabe,
las más precisas para convivir tres días con los beduinos: cómo
se dice pan, agua, fuego y Dios.

Los camellos se arrodillaron, sus ojos brillaban, muy
hermosos, sin bondad; sus monturas estaban decoradas con
borlas de crin, naranjas y negras.

—Dad algunos dátiles a los camellos para endulzarles la boca
—ordenó el higúmeno, y el monje joven corrió con las manos
llenas de dátiles.

El archimandrita y yo nos abrazamos, nuestros ojos estuvieron
a punto de llenarse de lágrimas.

Partimos. Un poco más allá del predio del monasterio empieza
el desierto, gris, silencioso, yermo. El ritmo del camello,
ondulante y seguro, arrastra tu cuerpo, la sangre coge el compás
de ese balanceo, y a la vez que la sangre, tu alma. El tiempo se
libera de la división geométrica a la que lo ha constreñido y
sometido la sensata mente occidental. Aquí, con el balanceo del



«barco del desierto» el tiempo se despoja de las fronteras
matemáticas firmes, se convierte en una sustancia fluida e
indivisible, un ligero vértigo embriagador que transforma el
pensamiento en fantasía y en música.

Abandonado durante horas a este ritmo, comprendí por qué
los orientales leen el Corán balanceándose hacia adelante y
hacia atrás, como si fueran sobre un camello. Así trasladan a su
alma el movimiento monótono, embriagador, que en el desierto
misterioso los lleva al éxtasis.

Ante nosotros se abría en lontananza una extensión rosácea
agitada; parecía el mar. Los beduinos se reunieron, hablaron en
voz baja y se separaron de nuevo. Continuamos la marcha; no
era un mar; todo aquello color rosa era el desierto al que agitaba
un terrible tifón y teñía de rosa las nubes ardientes de arena.
Poco después entramos en la tormenta de arena y se nos cortó
la respiración. Taema dejó de cantar, los beduinos se envolvieron
en sus albornoces y se cubrieron la boca y las fosas nasales.

La arena se levantaba, nos golpeaba la cara y las manos y
nos hacía daño; los camellos ya no podían mantener el equilibrio
y daban vueltas sobre sí mismos. Esta marcha terrible duró tres
horas, pero yo me regocijaba en secreto de que me hubiese sido
dado vivir incluso el terrible torbellino del desierto.

El sol empezó a descender, habíamos salido de la tormenta y
nos acercábamos ya a las montañas; el desierto se tornó poco a
poco de color violeta y se llenó de sombras. Taema, que iba en
cabeza, se detuvo, dio la señal de acampar. «¡Krr! ¡krr !»,
sonaron las gargantas beduinas y los camellos resollaron, se
arrodillaron sobre las patas delanteras, luego cayeron sobre las
traseras y emitieron un fuerte berrido, como casas que se
desploman.

Los descargamos y entre todos montamos la tienda. Aua
amontonó las ramitas que había recogido con gran cuidado en el
camino y encendió fuego. Mansur sacó de una espuerta la
cacerola, la manteca y el arroz y se puso a cocinar. Taema
mezclaba con agua una harina de maíz muy fina, extendía la
masa en la sartén con sus largos dedos y hacía tortitas.
Entretanto, el arroz expandía su aroma. Todos juntos alrededor



del fuego, comimos, hicimos té, sacamos las pipas y fumamos;
unos miraban el fuego que se apagaba, otros las estrellas,
grandes, suspendidas, inquietantes, sobre nuestras cabezas.

Una extraña felicidad invadía mi cuerpo y mi alma, pero yo
trataba de controlar todo aquel romanticismo —desierto, Arabia,
beduinos— y me burlaba de mi corazón, que latía violentamente,
turbado.

Me acosté en la tienda, cerré los ojos y todo el murmullo
suave, ininterrumpido, del desierto, se vertió en mis entrañas.
Afuera, los camellos rumiaban, oía sus mandíbulas triturar; el
desierto todo entero rumiaba como un camello.

Al día siguiente, al alba, comenzó la marcha por las montañas
solitarias, áridas, que odian al hombre y lo rechazan. A veces, en
las oquedades negras de las rocas, una perdiz color ceniza batía
las alas con un ruido metálico. A veces un cuervo volaba encima
de nuestras cabezas trazando círculos, como si quisiera husmear
si habíamos empezado a oler a cadáver, para caer sobre
nosotros.

Durante todo el día, el ritmo del camello, la monótona y
adormecedora canción de Taema; el sol, que caía sobre nosotros
como fuego, y el aire, que reverberaba sobre las piedras y sobre
nuestras cabezas.

Seguíamos el camino que tres mil años antes habían recorrido
los hebreos huyendo del fértil Egipto. Este desierto que
atravesábamos había sido el terrible crisol donde la raza de
Israel había sufrido hambre y sed, había gemido y se había
forjado. Con ojo insaciable, miraba una por una las rocas,
entraba en el desfiladero sinuoso, grababa en mi mente las
cadenas de montañas ardientes. Recuerdo una vez que en una
costa griega recorrí durante horas una cueva con pesadas
estalactitas, gigantescos falos de piedra que brillaban rojos a la
luz de las antorchas. Era la gruta de un gran río que había
dejado vacía al cambiar su curso con el paso de los siglos. De
mismo modo brillaba en mi mente aquel desfiladero por el que
estaba caminando a pleno sol. Jehová, el Dios implacable, había
cortado las montañas para pasar.



Antes de atravesar aquel desierto, Jehová no había
consolidado aún su rostro porque tampoco su pueblo se había
consolidado todavía. Los Elohim, esparcidos en el aire, no eran
uno, eran innumerables espíritus anónimos e invisibles.
Insuflaban en el mundo un soplo de vida, engendraban,
inspiraban a las mujeres, mataban, relampagueaban, tronaban,
caían a la tierra como el rayo; no tenían patria, no pertenecían a
nadie ni a ninguna tribu.

Pero poco a poco se fueron encarnando, se hicieron visibles,
preferían ciertos lugares elevados, grandes rocas. Los hombres
untaban con grasa estas piedras, les ofrecían sacrificios, les
vertían encima sangre. ¿Qué era lo más amado para el hombre?
Eso debía sacrificarle a la divinidad para que le fuera propicia —
su primogénito, su única hija—.

Lentamente, en el curso de los siglos, con la mejora de la vida,
la raza se ablandó, se civilizó; Dios también se ablandó, se
civilizó; ya no le sacrificaban hombres, sino animales; empezaron
a dar a Dios apariencias accesibles —becerro de oro, esfinge
alada, serpiente, halcón—. Así fue como en el rico y satisfecho
Egipto, el Dios de los hebreos empezó a perder su vigor. De
repente, llegaron los faraones hostiles, levantaron a los hebreos
de sus fértiles campos y los arrojaron al desierto de Arabia;
comenzaron el hambre y la sed, los lamentos y las rebeliones.
Por algún lugar de estos debieron haberse detenido una mañana
en que tenían hambre y sed, y debieron haber gritado: «¡Hubiera
sido mejor que Dios nos hubiera matado en Egipto, cuando nos
sentábamos junto a los pucheros llenos de carne y comíamos
pan y se saciaba nuestro vientre!». Y Moisés, desesperado,
furioso, levantaba los brazos al cielo y gritaba a Dios: «¿Qué voy
a hacer con este pueblo desagradecido? ¡Ahora cogerán piedras
y me lapidarán!».

Dios estaba inclinado sobre su pueblo y escuchaba; unas
veces les enviaba codornices y maná para que comieran, otras,
una espada, y segaba sus vidas. Cada día a medida que
avanzaban en el desierto, su rostro se volvía más feroz, cada día
se acercaba más salvaje a su pueblo; de noche se transformaba
en fuego y marchaba delante de ellos, en cabeza; de día en una



columna de humo. Ellos se arremolinaban junto al Arca de la
Alianza y los levitas la levantaban con temor, y la mano que la
tocaba se convertía en ceniza.

Su rostro no cesaba de concretarse, se endurecía, tomaba la
apariencia salvaje de Israel. Ya no eran los espíritus anónimos,
apátridas, invisibles, dispersos en el aire; ya no era el Dios de
toda la Tierra. Era Jehová, el Dios de una sola raza, la raza de
los hebreos, duro, vengativo y sanguinario, porque hacía la
guerra a los amalecitas, a los madianitas y al desierto. Sufriendo,
maquinando, matando, tenía que vencer y salvarse.

Este desfiladero sin árboles, sin agua, inhumano, que yo
atravesaba, era la vaina terrible de Jehová; por aquí había
pasado rugiendo.

¿Cómo puede comprenderse la raza de los hebreos sin
atravesar, sin vivir este terrible desierto? Durante tres
interminables días lo cruzamos a lomos de camello; la sed
reseca la garganta, las sienes palpitan con fuerza, la mente repta
ondulante, al seguir, como una serpiente, el tortuoso y refulgente
desfiladero. ¿Cómo puede morir una raza que se ha forjado
durante cuarenta años en este crisol? Me sentía contento al
contemplar las piedras terribles donde se habían forjado sus
virtudes: la voluntad, la obstinación, la tozudez, la resistencia, y
sobre todo, un Dios carne de su carne, llama de su llama, al que
gritaban: «¡Danos de comer! ¡Mata a nuestros enemigos!
¡Llévanos a la Tierra Prometida!».

A este desierto le deben los judíos el seguir viviendo y
dominando al mundo entero por sus virtudes y sus vicios. Hoy,
en el momento de cólera, de venganza y de violencia por el que
atravesamos, los judíos son otra vez, por fuerza, el pueblo
elegido del terrible Dios del Éxodo de la tierra de la esclavitud.

Al mediodía llegaríamos por fin al monasterio del Sinaí.
Habíamos subido a la meseta de Madián, a más de mil
quinientos metros de altura; la noche anterior habíamos
acampado en un cementerio musulmán y habíamos instalado la
tienda ante la tumba del sheik. Nos despertamos al amanecer;
hacía mucho frío, la nieve había cubierto nuestra tienda, la
meseta se extendía ante nosotros completamente blanca.



Arrancamos el techo de una cabaña en ruinas del cementerio y
encendimos lumbre; las llamas subieron como lenguas de fuego,
nos sentamos los cuatro alrededor para calentarnos; los
camellos se acercaron también y tendieron el cuello por encima
de nosotros. Bebimos aguardiente de dátiles, hicimos té, los
beduinos tendieron sobre la nieve una pequeña esterilla, se
arrodillaron y se pusieron a rezar, con su fino rostro requemado
por el sol vuelto hacia la Meca.

Su cara resplandecía, entraron en éxtasis. Yo miraba con
respeto cómo se solazaban y se saciaban aquellos tres cuerpos
sufridos, hambrientos. Mansur, Taema y Aua habían ascendido.
El Paraíso se había abierto y ellos habían entrado en él; su
propio Paraíso, el musulmán, el beduino: sol, un prado verde,
camellos blancos y ovejas que pacen, tiendas multicolores,
mujeres con pulseras de plata en las muñecas y ajorcas en los
tobillos, maquilladas con kohl y alheña, con dos lunares falsos en
la mejilla, están sentadas con las piernas cruzadas a la puerta de
la tienda, con el cuello inclinado, y ríen. Las viandas humean,
arroz, leche, dátiles y pan blanco; y un cántaro de agua fresca.
Hay tres tiendas más grandes que las otras, treinta y tres
camellos que son los más rápidos y trescientas treinta y tres
mujeres que son las más hermosas —las tiendas, los camellos y
las mujeres de Taema, de Mansur y de Aua...

Terminó la oración, el Paraíso se cerró, los beduinos
regresaron a la meseta de Madián, se acercaron al fuego y,
silenciosos y complacidos, reanudaron su humilde tarea
terrestre. ¿Cuánto tiempo duraría esta vida? Luego vendría el
Paraíso, había que tener paciencia.

Tendí la mano a Taema, que estaba sentado a mi derecha y le
dije en árabe la expresión sagrada de los musulmanes: «Hay un
solo Dios y Mahoma es su profeta». Se estremeció, sorprendido,
como si hubiera desvelado su secreto; me miró radiante de
alegría y me estrechó la mano.

Nos pusimos en marcha. Yo iba a pie, no podía soportar el
ritmo lento y cansino del camello; a nuestra derecha y a nuestra
izquierda, montañas de granito rojo y verde. A veces pasaba un
pájaro pequeño, negro con un gorrito blanco, como un jockey;



una fila de camellos apareció al final del camino; los beduinos
lanzaron un grito de alegría, nos detuvimos. Selam Alekum («la
paz sea con vosotros»), nos saludaron los camelleros que
llegaban, tomaron las manos de los nuestros, se inclinaron los
unos hacia los otros, mejilla con mejilla, y se saludaron durante
largo rato, con voz tenue, adormecedora: comenzó el sencillo
diálogo eterno: «¿Cómo te va? ¿Cómo están tus mujeres? ¿Y
tus camellos? ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?». Las palabras
selam (paz) y Alá acuden una y otra vez a sus labios y este
encuentro en el desierto adquiere el sentido sagrado y elevado
que siempre debería tener el encuentro entre los hombres.

Contemplaba admirado, con emoción, a los hijos del desierto,
me maravillaba ver cómo vivían con unos cuantos dátiles, con un
puñado de maíz y una taza de café. Su cuerpo es flexible, sus
pantorrillas finas, como las de la cabra, su mirada de halcón; son
los hombres más pobres y más hospitalarios del mundo; tienen
hambre y no comen hasta saciarse para tener siempre un poco
de café, un poco de azúcar, un puñado de dátiles, con lo que
obsequiar al forastero. En Raízu el higúmeno me había contado
que una pequeña beduina estaba parada mirando a un viajero
inglés que había abierto sus conservas y comía. El inglés le
ofreció un bocado, pero ella por orgullo no aceptó y al punto se
desmayó de hambre y cayó al suelo.

El gran amor del beduino es su camello. Observaba a Taema,
Mansur y Aua, cómo se movía inquieto el fino caracol de sus
orejas cuando escuchaban el menor gemido del camello. Se
detenían, enderezaban la montura, inspeccionaban su vientre y
sus patas, cortaban las hierbas secas que encontraban y se las
daban a comer. Y por la noche, lo desensillaban, lo cubrían con
una manta de lana, extendían una tela en el suelo y limpiaban
cuidadosamente su morral.

Una antigua canción árabe encomia a este amado compañero
del beduino:

El camello camina, avanza en el desierto. Es recio como
las tablas de un ataúd. Sus ancas son duras y se
asemejan a una elevada puerta fortificada. Las señales



que deja la cuerda en sus ijares parecen lagos secos,
llenos de guijarros, los tocas y crees tocar una lima. Se
parece al acueducto que el ingeniero griego ha construido
y cubierto de tejas.

Subíamos deprisa la montaña, ansiábamos que apareciera el
monasterio. Un poco de agua en una cárcava, algunos dátiles,
una cabaña de piedra; más allá, una cruz de hierro clavada en
una roca. Nos acercamos y de pronto, Taema levantó la mano.

—¡Der! —gritó—. ¡El monasterio!
Abajo, en una terraza entre dos altas montañas, apareció,

ceñido por altas murallas, el famoso monasterio del Sinaí. Había
deseado con todas mis fuerzas este instante y ahora que tenía a
mano el fruto de mi gran esfuerzo, sentía una alegría serena, sin
gritos, y no me apresuraba. Por un instante, tuve el impulso de
volverme sobre mis pasos; sentí en mí, como un relámpago, la
severa alegría de no recoger, de no disfrutar el fruto de mi deseo.
Pero al punto sopló una tibia brisa cargada de aroma de árboles
en flor; el hombre pudo más en mí, seguí adelante.

Ahora distinguía nítidamente el monasterio, las murallas, las
torres, la iglesia, un ciprés. Llegamos al huerto fuera de las
murallas, me subí a la cerca, miré —en mitad del desierto
resplandecían al sol olivos, naranjos, nogales, higueras y
enormes almendros divinos—. Un dulce calor, un perfume, un
bordoneo de insectos, ¡el Paraíso!

Durante largo rato disfruté de este rostro de Dios, el risueño, el
que ama a los hombres, el hecho de tierra, de agua y de sudor
humano. Hacía tres días que tenía enfrente el otro, su rostro
terrible, sin flores, todo de granito. Decía: «Este es el verdadero
Dios, el fuego que abrasa, el granito que no es rayado por los
deseos humanos». Y ahora, al inclinarme por encima de la cerca
hacia este huerto florido, recordaba con emoción las palabras del
asceta: «Dios es una sacudida y un dulce llanto». «Hay dos
clases de milagros —dice Buda—, los del cuerpo y los del alma.
En los primeros no creo, creo en los segundos». El monasterio
del Sinaí es un milagro del alma; en medio del desierto,
inhumano, rodeado de tribus codiciosas que tienen otra religión,



otra lengua, alrededor de un pozo de agua, hace catorce siglos
que se alza este monasterio como una fortaleza y resiste a las
fuerzas naturales y humanas que lo asedian. Aquí —pensaba
con orgullo— existe una conciencia humana superior, aquí la
virtud del hombre vence al desierto.

A duras penas conseguía dominar mi alegría; estaba en medio
de las montañas bíblicas, en la elevada meseta del Antiguo
Testamento. Al este, el Monte de la Sabiduría donde Moisés
había clavado la serpiente de bronce; detrás el país de los
amalecitas y los montes amorreos. Al norte se extendía el
desierto de Cedar, Idumea y los montes Thaiman, hasta el
desierto de Moab. Al sur, el cabo de Farán y el mar Rojo.
Finalmente, al oeste, la cadena montañosa del Sinaí, la Cumbre
Santa, donde Dios habló a Moisés y más lejos, Santa Catalina. El
jardín del monasterio refulgía en medio de la nieve; los olivos
crujían apaciblemente, las naranjas brillaban entre sus oscuros
follajes, los cipreses se erguían ascéticos, negros.
Pausadamente, rítmicamente, como la respiración de Dios
llegaba el perfume de los almendros y alegraba las fosas nasales
y la mente.

En verdad, ¿cómo esta fortaleza monacal ha podido resistir
estos envolventes efluvios primaverales y cómo se ha mantenido
tantos siglos, sin desplomarse una primavera?

* * *

Entré al monasterio por la alta puerta de la muralla. Un gran
patio, en el centro, la iglesia y a su lado una pequeña mezquita
con su esbelto minarete; aquí se encontraban al fin unidas la
cruz y la media luna. Alrededor del patio, cubierto por la nieve,
resplandecían las celdas, la hospedería, los almacenes. Tres
monjes estaban sentados al sol y se calentaban; en medio del
inmenso silencio, sus palabras resonaban claras, en el aire.
Permanecí de pie largo rato, escuchando atentamente. Cada uno
se apresuraba a hablar, uno revelaba las maravillas que había
visto en América —vapores, rascacielos, alumbrados nocturnos,
mujeres—, otro, cómo cocinaban al espetón los corderos en su



país, y el tercero, los milagros de santa Catalina, cómo los
ángeles se la habían llevado de Alejandría y la habían traído a la
cumbre de esta montaña, y cómo aún se ve la huella dejada por
su cuerpo en la roca.

Subí a la torre para otear todo alrededor; un joven monje
pálido me vio y corrió a darme la bienvenida. Era, según decía,
de Creta y tenía dieciocho años. La pelusilla rizada y espesa de
sus mejillas adquiría un ligero reflejo castaño cuando le daba el
sol. Mientras hablábamos de la patria lejana apareció,
resollando, un viejo como de unos ochenta años, dulce, tranquilo,
apagado; ya no tenía fuerzas para desear ni el bien ni el mal; sus
entrañas estaban —como quiere Buda— vacías.

Nos sentamos los tres al sol en un largo banco. El joven sacó
de su regazo un puñado de dátiles y me los dio, calientes por el
calor de su cuerpo. El viejo me puso la mano sobre la rodilla y
empezó a contarme cómo había sido construido el monasterio y
cómo se había mantenido durante tantos siglos. Así como
estaba, sentado al sol, en medio de las montañas legendarias, la
historia del monasterio me pareció simple y verídica como un
cuento.

—Alrededor del pozo donde las hijas de Jetró iban a dar de
beber a sus rebaños, y justo allí donde estaba la zarza ardiente e
incombustible, el emperador Justiniano mandó edificar el
monasterio y envió doscientas familias del Ponto y de Egipto a
establecerse cerca del recinto conventual para que fueran sus
esclavos, lo sirvieran y lo protegieran. Transcurrió un siglo, vino
Mahoma, pasó por el monte Sinaí. Aún permanece en un trozo
de granito rojo la huella de la pezuña de su camello. Los monjes
lo recibieron con grandes honores; Mahoma se sintió contento —
¡que sus huesos ardan en el Infierno!— y otorgó al monasterio
grandes privilegios, los cuales puso por escrito con letras cúficas
en una piel de corzo, firmando con la palma de la mano; él no
sabía escribir. Y los privilegios dicen: «Si un monje del Sinaí se
refugia en una montaña, en una llanura, en una cueva o en el
desierto, allí estaré yo con él y lo protegeré de todo mal. Yo
protegeré a los sinaítas dondequiera que se encuentren, en tierra
o en mar, al este, al oeste, al norte o al sur. No están obligados a



pagar tributos o diezmos sobre las siembras, ni a alistarse en el
ejército, y están también exentos del tributo personal. El ala de la
misericordia brilla sobre sus cabezas...».

El viejo hablaba, y su voz, venida de más allá del mundo,
hacía que las murallas bizantinas volvieran a cobrar vida y las
altas montañas que nos circundaban y el aire se llenaban de
santos y de mártires. El adolescente cretense a mi lado
escuchaba el admirable relato, embelesado, con la boca abierta.
Abajo, en el patio, unos monjes habían salido de sus celdas y
pesaban el maíz que habían traído los beduinos; por la puerta
abierta de la cocina vi una mesa larga cargada de langostas
rojas. Un monje pálido, envuelto en una manta de lana marrón,
pintaba una gran concha marina.

—Es el padre Pacomio —dijo el viejo riendo—, es medio bobo,
el bendito de Dios, pinta.

—El apóstol Lucas era también pintor —le dije, queriendo
defender a los pintores.

—Es una gran tentación, hijo mío, Dios te libre de ella; hay que
ser apóstol para resistir.

Tenía razón, no dije nada. Me levanté, bajé al patio, los monjes
hacían un montón de nieve, jugaban como niños, estaban
contentos porque había nevado y en el desierto brotaría la
hierba; comerían las ovejas y las cabras y los hombres podrían
saciarse de pan.

Habían venido algunos siervos y se habían sentado al pie del
monasterio, fumaban, hablaban en voz alta, gesticulaban. Entre
ellos, algunas mujeres desaliñadas, descalzas, envueltas en
almalafas negras; sus caras, cubiertas de la nariz para abajo con
cadenitas que tenían en el extremo monedas de plata y
conchitas de mar, los cabellos, recogidos en un moño puntiagudo
sobre la frente, como el pomo de una albarda. Todas se abrían la
almalafa y sacaban de ella un niño de pecho y lo colocaban
sobre las piedras. Toda esta gente esperaba que los monjes se
asomaran y les arrojaran desde la muralla su sustento cotidiano:
tres panecillos redondos para cada hombre y dos para cada
mujer y niño. La ley es que vengan ellos mismos a buscarlos;
caminan durante horas desde sus tiendas para llegar; pero estos



panecillos no sacian su hambre; recogen saltamontes, los ponen
a secar al sol, los trituran, los amasan y hacen pan con ellos.

Miraba emocionado a estos hermanos lejanos: llevaban siglos
merodeando por estas murallas bizantinas, les arrojaban, como
si fueran piedras, aquellos pequeños panecillos rellenos de
salvado, vivían y morían atemorizando al monasterio. Hoy día,
como en los tiempos de Jetró, son las muchachas las que llevan
a pastar los rebaños y nadie las molesta. Cuando dos jóvenes se
aman, huyen en secreto a la montaña y pasan allí la noche; el
joven toca el caramillo, la joven canta, en ningún momento se
tocan. El joven baja para pedir a su suegro comprar a la
muchacha, se sienta ante su tienda; llega ella, le echa él encima
su albornoz y la cubre; luego viene el padre del joven y el sheik.
Los dos suegros cogen una hoja de palmera, tiran de ella y se la
reparten. El padre de la muchacha le dice:

—Quiero por mi hija mil liras.
—¡Mil liras! —dice el sheik—. Pero tu hija vale dos mil liras y el

esposo está dispuesto a pagarlas; sin embargo, por
complacerme a mí, rebájale quinientas.

—Por complacer al sheik —responde el suegro—, rebajo
quinientas.

Entonces se levantan los otros parientes que poco a poco han
ido llegando y están sentados con las piernas cruzadas en la
tienda.

—Por complacerme a mí, rebaja otras cien —dice uno.
—Y otras cien más —dice otro.
—Y otras cincuenta...
—Y otras veinticinco...
Hasta que la cantidad se queda en una lira.
En ese instante, las mujeres que muelen maíz en un rincón se

ponen a cloquear.
—¡Lu, lu, lu, lu...!
El suegro se levanta.
—Por complacer a las mujeres que muelen —dice—, doy mi

hija por una lira.
Comen, beben, bailan, derrochan lo que tienen, durante la

noche de boda.



Así, inmutables desde hace mil años, permanecen vivas las
costumbres del desierto.

* * *

Llegó el joven cretense.
—Los santos padres te esperan en el arjontikó —dijo—. Date

prisa.
Una veintena de monjes sentados en la gran sala donde

reciben a los forasteros clavaron sobre mí sus ojos, llenos de
curiosidad. Pensé besarle la mano a cada uno, pero eran
muchos y me dio pereza; besé sólo la del higúmeno, que estaba
sentado en el centro, severo, huesudo, silencioso. De nuevo, el
café, la cucharada de confitura, un vasito de vino de dátiles, las
palabras afectuosas, eternas: «¿De dónde vienes? ¿Quién eres?
Sé bienvenido».

El higúmeno, viejo roble al que habían herido y carbonizado
los rayos de Dios, me miraba, pero yo estaba seguro de que no
me veía; sus ojos habían comenzado a apagarse y a no
distinguir nítidamente las cosas visibles; veían solamente las
invisibles. Me miraba y veía detrás de mí grandes ciudades, el
mundo que se revuelca en el pecado, en la vanidad; la impudicia,
la muerte.

Dije que estaba atravesando una crisis y solicitaba permiso
para vivir unos días en el monasterio para que mi alma pudiera
concentrarse y tomar una decisión.

—¿Buscas a Dios? —dijo el higúmeno, y me di cuenta de que
por primera vez me veía; antes sólo me había mirado.

—Pido escuchar su voz —le respondí—, que me diga qué
camino debo tomar, y sólo aquí, en el desierto, puede el alma
escuchar.

—Aquí, en el desierto —dijo el higúmeno—, se escuchan
todas las voces, sobre todo, dos, la de Dios y la de la Tentación,
y es difícil distinguirlas. Ten cuidado, hijo mío.

Dos monjes entraron en el arjontikó para ver y saludar al
nuevo peregrino; uno de ellos, regordete, con barba rizada y
risueños ojos azules, era el arjontaris, el que se ocupaba de los



huéspedes; el otro, alto, con una sonrisa irónica y cansada y
barbas, bigotes y cejas blancos como la nieve, con manos
blanquísimas de largos dedos, no me habló, se limitó a mirarme
y sus ojos brillaban y reían. ¿Reían o se burlaban? En aquel
momento no pude saberlo, lo supe días después.

El higúmeno se levantó, me tendió la mano.
—Que Dios te conceda encontrar en el desierto lo que

buscabas en vano en el mundo —dijo.
Un monje corrió a abrirle la puerta y con paso lento, pesado,

desapareció.
El padre hospedero se me acercó.
—Ya es mediodía —dijo—. Venga usted al refectorio.
Los monjes estaban sentados ante una mesa alargada, el hig

úmeno, en la cabecera. El monje encargado del refectorio trajo la
comida —langostas hervidas con verdura, pan, una copa de vino
para cada uno—. Los padres se pusieron a comer; nadie
hablaba. El lector subió a un pequeño ambón y comenzó a leer,
salmodiando, el comentario del evangelio del día, la vuelta del
Hijo Pródigo.

He vivido muchas veces este ritmo litúrgico del refectorio en
muchos monasterios; la comida adquiere así su gran significado
místico; cierto rabino ha dicho: «El hombre virtuoso que come
libera a Dios, que se encuentra en el pan».

El lector salmodiaba sobre el Hijo Pródigo: cómo había sido
maltratado y humillado lejos de la casa paterna, cómo se
alimentaba de algarrobas, igual que los cerdos y cómo un día ya
no pudo soportar más y regresó junto a su padre...

Y yo en medio de este fervor cristiano me hacía la siguiente
reflexión: en otro monasterio, más acorde con la inquietud y la
rebelión actuales del alma, leerían el brillante suplemento que un
inquieto contemporáneo ha añadido a la parábola del Hijo
Pródigo: «El Hijo Pródigo regresó cansado, vencido, a la apacible
casa paterna. Por la noche, cuando se acostó a dormir en el
lecho mullido, se abrió la puerta sigilosamente y entró su
hermano menor: “Quiero irme; la casa de nuestro padre se me
ha quedado pequeña” —dijo—. Y el hermano que esa noche
había vuelto cansado se alegró al oírlo, lo abrazó y empezó a



darle consejos sobre lo que debía hacer, adónde ir, y lo incitó a
ser más valiente que él, más orgulloso, y a no aceptar regresar al
establo paterno —así llamaba a la casa de su padre—; lo
acompañó hasta la puerta, le estrechó la mano. “Tal vez este
resulte ser más fuerte que yo y no vuelva”, pensó».

* * *

¿Cómo podré olvidar jamás la primera noche que pasé en la
fortaleza del Dios del desierto? El silencio se había convertido en
un espectro y se había erguido como una torre a mi alrededor,
como si hubiese caído en el fondo de un foso seco y sombrío. Y
de pronto, el silencio se hizo voz y mi alma se puso a temblar:

—«¿Qué vienes a buscar tú aquí, a mi casa? No eres puro, no
eres honorable, tus ojos miran inquietos a izquierda y a derecha,
no me fío de ti; a cada instante estás dispuesto a ser un traidor,
tu fe es un mosaico impío compuesto de toda clase de
incredulidades y no sabes que al final de todos los caminos está
sentado Dios y te aguarda; pero tú siempre tendrás prisa,
desfallecerás a mitad de camino y volverás atrás para tomar otra
dirección. El pueblo bajo no ve Sirenas, no oye canciones en el
aire; ciego, sordo, rema agachado en la sentina de la tierra. En
cambio los elegidos, los capitanes, escuchan en su interior una
Sirena, su alma, y siguen valientemente su voz. ¿Qué otro valor
crees tú que tiene la vida? Pero los capitanes mediocres
escuchan la sirena y no la creen, están atrincherados tras la
cordura y la cobardía, se pasan la vida calibrando en una
balanza los pros y los contras. Y Dios, al no saber dónde
arrojarlos, para que no adornen el Infierno y no mancillen el
Paraíso, ordena que los cuelguen cabeza abajo, en el aire, en un
punto intermedio entre la ignominia y la decencia».

La voz calló; yo seguía esperando, estaba rojo de vergüenza y
de rabia. Y entonces, ¿quién me dio la fuerza para levantar la
cabeza y replicarle? ¿Acaso el propio desierto?

—¡He llegado hasta el final y al final de cada camino he
encontrado el abismo!



—¡Has encontrado tu incapacidad para ir más lejos! Llamamos
abismo a aquello sobre lo que no podemos tender puentes; no
existe el abismo; no existe el punto final; no hay más que el alma
humana y ella da nombre a todas las cosas, según su cobardía o
su valor. Cristo, Buda, Moisés encontraron un abismo pero
tendieron un puente y pasaron. Y detrás de ellos pasan desde
hace siglos los rebaños humanos.

—Uno llega a ser un héroe por obra de Dios y otro por su
propia lucha. Yo lucho.

Una risa espantosa estalló a mi derecha, a mi izquierda y
dentro de mí.

—¿Un héroe? Pero héroe significa obediencia a un ritmo
superior al del individuo y tú todavía estás lleno de inquietud y de
rebeldía. Tú no puedes dominar el caos que tienes dentro y crear
el Verbo puro, y te justificas lloriqueando: «Yo no quepo en los
moldes antiguos...». Pero si fueras más allá en el pensamiento o
en la acción, podrías llegar a los límites del heroísmo, donde se
hallan cómodas y trabajan diez almas como la tuya. Podrías,
tomando impulso a partir de los símbolos de una religión
cualquiera, sumergirte en tus propias experiencias divinas y
encontrar eso que buscas y no sabes qué es: dar forma actual a
las pasiones eternas de Dios y del hombre.

—¡Eres injusta; tu corazón no conoce la piedad! Ya te he oído,
voz implacable, en cada encrucijada en la que me detenía para
elegir un camino.

—Me oirás siempre, en cada una de tus huidas.
—Jamás he huido; yo siempre voy adelante dejando atrás lo

que he amado, aunque se desgarre mi corazón.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta que llegue a mi propia cumbre. Allí descansaré.
—No hay cumbre; sólo hay altura, No hay descanso; sólo hay

combate. ¿Por qué abres los ojos, espantado? ¿Todavía no me
has reconocido? ¿Crees que soy la voz de Dios? No; soy tu
propia voz; viajo siempre contigo, no te abandono. ¡Ay de mí si te
dejara solo! Una vez que irrumpí, enojada, desde el fondo de tus
entrañas me diste un nombre y lo conservo, me gusta: soy la
Tigresa, la Compañera de viaje.



Se calló, la reconocí y mi corazón se sintió más firme. ¿Por
qué tenerle miedo? Los dos viajamos siempre juntos; lo hemos
visto todo juntos y juntos lo hemos disfrutado. Los dos hemos
comido y bebido en la mesa del destierro, hemos sufrido juntos,
hemos gozado de ciudades, mujeres e ideas. Y cuando cargados
con el botín, cubiertos de heridas, hemos vuelto a nuestra celda
apacible, esta tigresa se aferra en silencio a lo alto de mi cabeza,
allí tiene su guarida. Se extiende, sibilina, alrededor de mi
cráneo, clava sus garras en mi cerebro y los dos juntos, sin
hablarnos, evocamos todo lo que hemos visto, y anhelamos todo
lo que nos queda por ver.

Nos alegramos de que todo el mundo, visible e invisible, sea
un misterio profundo, impenetrable; profundo, incomprensible,
más allá de la inteligencia, del deseo y de la certidumbre. La
Tigresa, mi Compañera de viaje, y yo conversamos y nos reímos
de ser tan crueles, tan tiernos, tan insaciables; nos reímos de
nuestra insaciabilidad, pese a que sabemos que una noche, con
toda seguridad, cenaremos un puñado de tierra y nos
saciaremos.

¡Qué alegría, Alma del hombre, Tigresa, Compañera de viaje,
vivir, amar la tierra y mirar la muerte y no temerla!

Al amanecer me levanté, estaba ansioso por caminar por el
desierto. El lucero del alba aún permanecía en vela, una luz
tenue había ocupado ya las cimas de los montes, las perdices
habían despertado y toda la montaña de la Santa Cumbre a la
que había bajado Jehová cacareaba. El cielo se había limpiado,
las nieves bajas se habían derretido, las había engullido la arena,
pero en la cima de las montañas adquirían un tono rosado con
los primeros rayos de sol. Ni un pájaro, ni una voz, ni hierba
verde ni agua por ninguna parte. Una soledad inhumana, hecha
de arena y de Dios.

Sin duda, sólo hay dos clases de hombres que soportan vivir
en un desierto así, los locos y los profetas. Aquí el cerebro se
enajena, no por miedo sino por terror sagrado y entonces o se
derrumba por debajo del equilibrio humano o da un salto y entra
en el cielo, ve a Dios cara a cara, toca el borde de su túnica de
fuego sin quemarse, escucha lo que dice, recoge sus palabras y



las lanza a los hombres. Sólo en el desierto nacen las almas
salvajes e indómitas que se rebelan contra Dios, se plantan ante
él sin miedo y su mente resplandece, consustancial con el borde
de la túnica de Dios. Y Dios los ve y los admira porque en ellos
no se ha perdido su hálito, Dios no se ha rebajado en ellos hasta
convertirse en hombre.

Dos profetas caminaban por el desierto y discutían. Uno decía
que Dios es fuego, el otro que es un panal de miel; gritaban, se
desgañitaban, pero ninguno de los dos podía convencer al otro.

Finalmente, el primero, indignado, tendió el brazo hacia la
montaña que tenía enfrente:

—Si lo que digo es verdad, esta montaña empezará a temblar.
Y no bien lo hubo dicho, la montaña empezó a temblar.
—¡Eso no es una prueba! —replicó el segundo profeta, con

desprecio—. Si lo que digo yo es verdad, un ángel bajará del
cielo y me lavará los pies.

Y no bien lo hubo dicho, un ángel bajó del cielo, se agachó y
se puso a lavarle los pies.

Pero el otro se encogió de hombros.
—Eso no es una prueba —dijo.
—Si lo que digo yo es verdad, Dios gritará: «¡Es verdad!».
Y nada más decirlo, se oyó una voz venida del cielo: «¡Es

verdad!».
Pero el segundo profeta también se encogió de hombros.
—Eso no es una prueba —dijo.
Y en ese preciso instante, pasaba Elías por el cielo y al ver

que Dios se reía, se le acercó:
—¿Por qué ríes, Señor? —le preguntó.
—Estoy contento, Elías —respondió Dios—; veo ahí abajo, en

la tierra, que dos verdaderos hijos míos están hablando.
Yo caminaba, pensaba con admiración en los dos profetas

salvajes y me parecía ver aún las huellas de sus pisadas en la
arena. Dichoso el padre —me decía— al que le ha sido
concedido engendrar hijos así; dichoso el desierto que ha visto
caminar por él semejantes leones de la selva de Dios.

* * *



El padre Agapio, el padre Pacomio, el pintor, y yo subimos un
día a la Santa Cumbre, la fortaleza inexpugnable donde Moisés
había visto a Dios cara a cara y había hablado con él. Desde
lejos, la abrupta cresta de la montaña destacaba como las crines
de un jabalí. «¿Qué os habéis creído vosotras, las demás
montañas, cubiertas de hierbas, de rebaños y de quesos? Sólo
hay una montaña de verdad, el monte Sinaí, al que Dios
descendió y en el que habita».

Jehová, el terrible sheik de Israel, tiene su sede en este
Olimpo de los hebreos; está sentado en su cima como una
hoguera, y la montaña humea. ¡Que nadie ose tocarlo ni verlo
cara a cara, el que lo ve muere! Jehová se identifica con el
fuego; lo que los hebreos arrojaban al fuego, Jehová lo devoraba
y lo que más le gustaba de todo era devorar a sus hijos.

Subimos los tres mil cien escalones que llevan del pie de la
montaña a su cumbre; cruzamos una puerta baja abovedada,
abierta en la roca. Allí, cuando los hombres temblaban por
alcanzar la Cumbre, se sentaba un confesor y los confesaba; el
que subía a la montaña del Señor debía tener las manos limpias
y el corazón puro, de lo contrario, la Cumbre lo mataría. Hoy día
la puerta está desierta; las manos manchadas y los corazones
pecadores pueden pasar sin miedo, la Cumbre ya no mata.
Nosotros pasamos.

Más arriba, la cueva donde el profeta Elías tuvo su gran visión;
entró en la cueva y bramó la voz de Dios: «Mañana sal y
preséntate ante el Señor; un fuerte viento soplará sobre ti, hará
trizas la montaña y partirá las piedras, pero el Señor no estará en
él. Surgirá un gran fuego, pero el Señor no estará en él; después
del fuego, soplará una brisa dulce y fresca; allí estará el Señor».

Así llega el espíritu; después del viento, después del
terremoto, después del fuego, la dulce y fresca brisa; así viene
todavía hoy día; estamos pasando la etapa del terremoto, llega el
fuego y más tarde, ¿cuándo?, ¿después de cuántas
generaciones?, soplará la brisa dulce y fresca.

Más arriba, Pacomio se detuvo y nos mostró una roca:
—Aquí estaba Moisés el día en que los hebreos luchaban

contra los amalecitas; mientras mantenía los brazos levantados,



vencían los hebreos; cuando se cansaba y los bajaba, los
hebreos eran derrotados; y entonces, dos sacerdotes, Aarón y
Hur, le sostenían los brazos levantados en alto hasta que todos
los enemigos habían sido pasados por el filo de la espada.

En el alma simple de Pacomio todas estas leyendas tenían un
sentido cierto, abría los ojos, admirado, como si estuviese
hablando de monstruos sagrados, dinosaurios o megaterios, que
circulaban aún por las montañas y que únicamente podía ver el
que tiene un corazón puro.

El padre Agapio, delgado, enjuto, con la agilidad de un joven,
iba delante y no hablaba; las chácharas de Pacomio no parecían
agradarle y tenía prisa por llegar a la cima.

Cuando pusimos el pie sobre la Santa Cumbre mi corazón
sufrió una sacudida; jamás mis ojos habían disfrutado de un
espectáculo más trágico y más extraordinario: abajo, la Arabia
pétrea, con sus montañas de color violáceo oscuro, más allá, las
cadenas montañosas azules de la Arabia feliz, y el mar, que
brillaba muy verde, como una turquesa; al oeste, el desierto
humeaba al sol, y detrás, en lontananza, las montañas de África.
Aquí es donde el alma del hombre —pensé— desesperanzado u
orgulloso encuentra el culmen de la felicidad.

Entramos en la pequeña iglesia de la cima. Pacomio arañaba
con las uñas las paredes para descubrir restos de antiguos
frescos, mostraba, triunfal, las columnitas bizantinas del
ventanuco. Me llamó lleno de admiración para que viera dos
palomas bizantinas con los picos unidos que simbolizaban el
Espíritu Santo; se empeñaba en descubrir, en reconstruir la vida
antigua, se negaba a admitir que el pasado fuese pasado.

En esta cumbre, a la que Dios había bajado como una llama
insaciable, aquel espíritu de arqueología me molestaba.

Me volví hacia el monje.
—Padre Pacomio —le dije—, ¿cómo te imaginas a Dios?
Me miró aturdido, reflexionó un instante.
—Como un padre que ama a sus hijos —dijo.
—¿No te da vergüenza? —le grité—. ¿En este monte Sinaí te

atreves a hablar así de Dios? ¿Es que no has leído la Escritura?
¡Dios es fuego que consume!



—¿Por qué me dices eso?
—Para que dejes que Dios abrase todas esas cosas, el

pasado. Pacomio, sigue, pues, al fuego de Dios y no recojas las
cenizas.

—No hurgues para saber qué es Dios, por tu bien te lo digo —
dijo, al fin, el padre Agapio—. No toques el fuego, te quemarás.
No quieras ver a Dios, te quedarás ciego.

Abrió el zurrón que llevaba a la espalda, sacó dos palomas
asadas, dos langostas, nueces, dátiles, una cantimplora de
aguardiente de dátiles y un gran pan de trigo.

—¡A comer!
Recordamos que teníamos hambre; nos hizo de mesa un

banco de piedra en el que se veía aún, dicen, la huella del pie de
Moisés, una cárcava del tamaño de un ataúd de niño. Pacomio
olvidó las palomas de piedra que se besaban y se lanzó con
glotonería sobre las palomas asadas; pocas veces he visto a un
hombre poner en acción ojos, manos y dientes con tanta avidez;
amontonó ante sí los huesecillos que quedaban y los chupaba.

—Las palomas han vuelto a la vida, padre Pacomio —dije,
riendo—, entra en la iglesia y verás que ya no están.

—¿Por qué te ríes? —dijo Pacomio—. No hay nada imposible.
—¡Ah, si el Espíritu Santo fuera una paloma, te lo comerías! —

dijo Agapio, a quien le molestaba enormemente la glotonería del
monje.

El padre Agapio se santiguó, miró el desierto, suspiró.
—¿Por qué suspiras, padre Agapio? —pregunté, lleno de

curiosidad por saber quién era este monje severo que a pesar de
ser viejo escalaba la montaña con tanta agilidad.

—¿Cómo quieres que no suspire, hijo mío? —respondió—, si
mis manos y mis pies están llenos de barro y también mi
corazón, y se acerca la hora de presentarme ante Dios ¡con
estas manos, con estos pies, con esta cara! Mis manos están
cubiertas de sangre y mis pies, de barro, ¿quién me los va a
limpiar?

—Cristo, padre Agapio —dijo Pacomio para consolarlo—.
Cristo. Si no, ¿para qué bajó a la tierra? Dile: «Cristo, aquí están
mis manos y mis pies ¡lávalos!».



Yo me eché a reír. ¿De modo que este es el trabajo de Dios,
lavarnos los pies?

—¿Por qué te ríes? —me preguntó Pacomio, picado.
—Permíteme, padre Pacomio —dije—, que te responda con

una parábola. Había una vez en Arabia un rey muy malvado;
todas las mañanas antes de amanecer reunía a sus esclavos y
no les permitía ponerse a trabajar antes de que él ordenara al sol
salir. Un día, un viejo sabio se acercó y le dijo: «¿No sabes que
el sol no espera tu orden?». «Lo sé, sabio anciano, lo sé. Pero
¿qué clase de Dios sería el Sol si no pudiera convertirse en mi
instrumento?». ¿Has comprendido ahora, Pacomio?

Pero mientras yo hablaba, Pacomio había encontrado un
huesecillo con un poco de carne, lo roía y no me respondió.

Me volví hacia Agapio para cambiar de conversación.
—¿Por qué te hiciste monje, padre Agapio?
—¿Por qué me hice monje? Yo no quería, lo quiso Dios.

Cuando cumplí veinte años me dominó el deseo de hacerme
monje, pero el Diablo me ponía obstáculos. ¿Qué obstáculos?,
me dirás. Estos: mis negocios marchaban bien, ganaba dinero ¿y
qué quiere decir ganar dinero? Quiere decir olvidar a Dios. Yo era
contratista de obras, construía puentes, casas, caminos, ganaba
dinero a espuertas. «En cuanto pierda mi dinero—decía— me
haré monje». Y Dios se apiadó de mí, jugué a la Bolsa, perdí
hasta lo que no tenía. «Alabado sea Dios —me dije—, corté la
cuerda y me fui». Lo mismo que se corta la cuerda del globo
dirigible y este sube al cielo, así me fui yo del mundo.

Su pálido rostro enrojeció. Recordó que se había liberado del
mundo y se sintió dichoso.

—Y vine aquí. No sabía adónde ir, Dios me tomó de la mano y
me trajo aquí. ¡Su gracia es grande! Vine, pero aún me resistía;
no me mires ahora, he envejecido, me he deteriorado, me he
arrugado como una pasa. Pero entonces, aún me hervía la
sangre, no podía permanecer con los brazos cruzados; la oración
no me sosegaba, me puse a trabajar; construía caminos. Todos
los caminos que hemos recorrido los he hecho yo; construir
caminos es mi contribución, para esto he nacido. Si voy al
Paraíso, iré por los caminos que he hecho.



Se echó a reír, queriendo burlarse de su esperanza.
—¡Pff, el Paraíso! ¿Así se entra en el Paraíso?
Pacomio, que se había envuelto en una manta y dormitaba,

bajo los efectos de la copiosa comida, oyó las últimas palabras
de Agapio y abrió los ojos.

—Entrarás, Agapio, —dijo con voz dulce—; entrarás... No te
preocupes.

Agapio se echó a reír
—Tú, por supuesto, lo tienes fácil, no tienes miedo; tienes una

brocha y pinturas, pintas el Paraíso y entras en él. Pero en mi
caso es diferente. ¡Lo mío va para largo!, tengo que construir un
camino hasta la puerta del Paraíso, de lo contrario, no entraré.
Cada uno con sus obras.

Se volvió hacia mí.
—¿Y tú? —me preguntó.
—Yo ya he entrado en el Paraíso —le respondí—; yo me

imagino el Paraíso como una alta montaña con una capilla en la
cumbre, delante de la capilla un banco de piedra, y sobre el
banco, palomas asadas, nueces y dátiles y una cantimplora de
aguardiente de dátiles y dos hombres buenos haciéndome
compañía, con los que hablo del Paraíso.

Pacomio tiritaba, se arrebujó en la manta, se levantó; tenía los
labios morados, se agachó, cogió la cantimplora, quedaba aún
un poco de aguardiente, se lo bebió.

—¡Si creéis en Cristo, vámonos de aquí!, nos vamos a
congelar —dijo, y se puso a descender.

* * *

Por la noche, solo en mi celda, con la visión del desierto en lo
más hondo de mis entrañas, hojeaba el Antiguo Testamento. Con
toda seguridad el desierto no está habitado por nadie, sólo por
Uno, y ese Uno no perdona, no sonríe, no tiene piedad. El amo
del desierto no es el pánico, no es la sed ni el hambre ni el
agotamiento, tampoco un león hambriento, ni la muerte. Es Dios.

Hojeaba el Antiguo Testamento, esa zarza que arde y no se
consume, y me parecía que entraba de nuevo en el desfiladero



que Jehová había abierto en la montaña para pasar. La Biblia se
me presentó como una cordillera de múltiples cumbres donde
aúllan los profetas atados con cuerdas, envueltos en harapos y
descienden.

Y mientras estaba inclinado y saltaba de cumbre en cumbre
hojeando la Biblia, recordé a la muchacha que una vez me había
hablado tan apasionadamente del adolescente pelirrojo de ojos
bellos que Dios había elegido contra la voluntad de los hombres,
para convertirlo en su rey. El viejo profeta Samuel, que se
resistía y se retorcía en las manos de Dios, llenó mi corazón de
angustia. Para calmarme, cogí un papel y me puse a escribir.
Valiéndome de este medio cobarde había conseguido dominar
mis angustias.

—¡Samuel!
El viejo profeta con su cinturón de cuero y sus abigarrados

harapos contemplaba la ciudad, abajo, y no oía el grito del Señor.
El sol se encontraba a una pica de altura del cielo y abajo bullía
Gálgala, la pecadora, incrustada entre las piedras rojas del
monte Carmelo, con sus esbeltas palmeras y sus chumberas
espinosas, en sazón.

—¡Samuel! —grit ó de nuevo la voz del Señor— Samuel, mi
fiel servidor, has envejecido. ¡No me oyes!

Samuel se estremeció; sus espesas cejas se fruncieron de ira,
su larga barba ahorquillada se agitó y sus orejas resonaron como
conchas marinas. La maldición, como una yegua sin bridas,
relinchó en sus entrañas.

—¡Malditos! —rugió, extendiendo su esquelético brazo sobre
la ciudad que reía, cantaba y zumbaba como un panal de
avispas—. ¡Malditos sean los hombres que ríen, los sacrificios
contrarios a la ley, que enturbian la faz del cielo, maldita sea la
mujer, que golpea sus chinelas en las piedras!

«Señor, Señor, ¿se han extinguido los rayos en tu mano de
bronce? Has insuflado en el santo cuerpo de nuestro rey la
enfermedad sagrada y él cae al suelo y soltaba baba como un
caracol y resopla como una tortuga. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué
te ha hecho? Te estoy preguntando. ¡Responde! ¡Si eres justo,



lanza la mortandad sobre todos los hombres, arranca la simiente
de sus entrañas y estréllala contra las piedras!».

—¡Samuel! —rugió por tercera vez el Señor— ¡Samuel,
cállate, escucha mi voz!

El cuerpo del profeta se puso a temblar; y al apoyarse en la
roca ensangrentada sobre la que se degollaban las víctimas de
Dios, escuchó a la vez los tres gritos del Señor. Levantó los
brazos al cielo.

—¡Se ñor —gritó—, aquí estoy!
—Samuel, llena tu cántaro de aceite profético y ve a Belén.
—¡Está muy lejos!, mis pies están gastados después de cien

años hollando la tierra a tu servicio. Señor, que vaya otro, yo ya
no puedo.

—¡No hablo a la carne! La detesto, no la toco. ¡Hablo a
Samuel!

—Habla, Señor. ¡Aquí estoy!
—Samuel, llena tu cántaro de aceite profético y ve a Belén.

Mantén cerrada la boca, no lleves a nadie como compañía y
llama a la puerta de Isaí.

—Yo no he ido nunca a Belén, ¿cómo reconoceré la puerta de
Isaí?

—Mi dedo la ha señalado con una marca de sangre. Llama a
la puerta de Isaí, elige a uno de sus siete hijos.

—¿Cuál, Señor? Mis ojos están turbios; no veo bien.
—Cuando lo tengas ante ti tu corazón mugirá como un

becerro. Aparta sus cabellos, deja al descubierto la parte
superior de su cabeza y úngelo como rey de los judíos. ¡He
dicho!

—Pero lo sabrá Saúl, a mi regreso me tenderá una
emboscada y me matará.

—¿Y qué me importa a mí? Nunca he tenido en cuenta la vida
de mis siervos. ¡Ve!

—¡No iré!
—Seca el sudor de tu frente, sujeta tus mandíbulas para que

no tiemblen y habla al Se ñor. Tartamudeas, Samuel, ¡habla
claramente!

—No tartamudeo. ¡He dicho que no voy!



—Habla más despacio; estás gritando como si tuvieras miedo.
¿Por qué no vas? ¡Vamos, Samuel, responde! ¿Tienes miedo?

—No tengo miedo; es el amor el que no me lo permite. Yo he
ungido como rey de los judíos a Saúl, lo he amado más que a
mis propios hijos, le he insuflado mi alma entre sus pálidos
labios, el espíritu de profecía, mi espíritu; lo he consagrado. Él es
mi carne y mi alma. ¡No lo traicionaré!

—¿Por qué has callado? ¿Es que está ya vacío el corazón de
Samuel?

— Tú eres todopoderoso, Señor. ¡No juegues conmigo,
mátame! No puedes hacer otra cosa. ¡Mátame!

Los ojos de Samuel se inyectaron de sangre, se aferró a la
roca, esperaba.

—¡Mátame! —rugía su corazón dentro de él— ¡Mátame!
—¡Samuel! —se oyó la voz del Señor, dulce ahora, como si le

suplicara.
Pero el viejo profeta se enfurecía cada vez más.
—¡Mátame! No puedes hacer otra cosa. ¡Mátame!
Nadie respondió. Pasó el mediodía, el sol levantó, un

muchacho de tez morena descalzo se vio subir el sendero y
acercarse al profeta con terror, como si se acercara al borde de
un precipicio; puso al pie de la roca el almuerzo del profeta,
dátiles, miel, pan y un cántaro de agua y se fue corriendo,
conteniendo la respiración, bajó a la ciudad y se metió en la
choza paterna. Su madre se inclinó y lo abrazó.

—¿Todavía? —le preguntó y su voz temblaba—. ¿Todavía?
—Todavía —respondió el muchacho—. Todavía lucha con el

Señor.
El sol se hundió detrás de la montaña, la estrella vespertina se

balanceó sobre la ciudad pecadora, como una semilla de fuego.
Una mujer pálida, tras la celosía, la vio y lanzó un grito.

—¡Ahora caerá y abrasará el mundo!
Las estrellas se precipitaron sobre los largos cabellos del

profeta, jugaban, titilaban y giraban, obedeciendo a una rueda
invisible; el profeta estaba en medio de ellas y temblaba. Las
estrellas se metían entre sus cabellos, golpeaban sus sienes
como grueso granizo.



—¡Señor!... ¡Señor!... —murmuró al amanecer, y otra cosa no
podía salir de su boca.

Descolgó el cántaro, lo llenó de aceite profético, cogió el
nudoso cayado y bajó; sus pies tenían ahora alas y en su blanca
barba brillaban las gotas de rocío, como estrellas. Dos niños que
jugaban en el umbral de la primera casa, al ver los extraños
harapos y el turbante verde del profeta, salieron corriendo y
empezaron a gritar:

—¡Ya viene! ¡Ya viene!
Los perros se acurrucaron en los rincones con la cola entre las

patas y una ternera mugió arrastrando el cuello por la tie rra. Un
viento violento cruzó la ciudad de punta a punta; las puertas se
cerraban, las madres llamaban a sus hijos y los recogían de las
calles. Samuel golpeaba las piedras con su bastón y caminaba a
grandes zancadas. «¡Como si yo fuera la Guerra sobre los
hombres —murmuró—, como si fuera la Peste! ¡Como si fuera el
Señor!».

Dos pastores con grandes cayados aparecieron en el sendero
y al ver al profeta se echaron de bruces al suelo.

—Señor, ordéname romperles la cabeza. Señor, habla a mi
corazón; estoy dispuesto.

Pero ninguna voz perturbó su mente y los adelantó,
maldiciendo con saña la simiente de los hombres.

El sol lo abrasaba, una gran polvareda subía de sus pies y lo
envolvía como una nube. Sintió sed.

—¡Señor —grit ó—, dame de beber!
—¡Bebe! —respondió a su lado una voz suave, como un

murmullo de agua.
Se volvió y vio que goteaba agua de la hendidura de una roca

y que se recogía en una cárcava. Se agachó, apartó sus barbas,
arrimó la boca al agua. El frescor le bajó hasta los talones y sus
viejos huesos crujieron.

Reanudó la marcha. El sol se puso; el profeta se echó al pie
de una palmera, apoyó la mejilla sobre el brazo derecho y se
durmió. Los chacales se reunieron a su alrededor, sintieron su
olor y huyeron aterrados. Las estrellas pendían sobre él como
espadas. Se despertó al alba y reanudó su camino. Al tercer día



la montaña se abrió, apareció la llanura y en el centro, como una
serpiente que, ahíta, avanzaba lentamente, brillante, con
escamas verdes, el Jordán. Pasaron tres días más, y, de pronto,
detrás de las palmeras, resplandecieron blanquísimas las casas
de Belén.

Una bandada de palomas pasó sobre la cabeza del profeta,
vaciló un instante y súbitamente se precipitó, espantada, hacia
Belén.

En la gran puerta norte de la muralla, en medio de un fuerte
olor a rebaños, entre los ciegos y los leprosos que mendigaban
pan, esperaban al profeta los ancianos, en pie; temblaban y
hablaban entre ellos en voz baja.

—¡La lepra se extenderá sobre el pueblo! ¡El Señor sólo baja a
la tierra para destrozar a sus criaturas!

El más viejo se armó de valor y dio un paso al frente.
—¡Yo le hablaré! —dijo.
El profeta llegó en medio de una nube de polvo y sus harapos

ondeaban como una bandera hecha jirones en el combate.
—¿ Paz o muerte? ¿Qué nos traes?
—Paz —respondió el profeta extendiendo los brazos—.

¡Marchaos a vuestras casas, dejad la calle vacía, quiero entrar
solo!

Las calles se vaciaron, se echaron los cerrojos a las puertas.
Samuel recorrió el pueblo, mirando de cerca, tanteando las

puertas. En las afueras, en la última casa, distinguió en la puerta
la marca sangrienta del dedo. Llamó. Toda la casa se removió, el
viejo Isaí se levantó a abrir, asustado.

—¡Viejo Isaí, paz en tu casa, salud para tus siete hijos, que tus
nueras den a luz varones! ¡El Se ñor sea contigo!

—¡Que se cumpla su voluntad! —respondió Isaí, y su
mandíbula temblaba.

Apareció un varón y llenó toda la puerta. Samuel se volvió, lo
vio y sus ojos se alegraron. Era un gigantón de cabellos negros y
rizados, con ancho pecho velludo y piernas sólidas como
columnas de bronce.

Isaí dijo con orgullo:
—Mi hijo mayor, Eliab.



Samuel guardaba silencio, esperaba a que su corazón
mugiera.

—Debe ser él —decía su mente—, ¡seguramente es é l! ¿Por
qué no hablas, Señor?

Esperó largo rato pero súbitamente la terrible voz estalló en su
interior.

—¿Qué es lo que murmuras? ¿Tu alma lo ha deseado? ¡Yo no
lo quiero! Examino el corazón, hurgo en los riñones, peso la m
édula en sus huesos. ¡No lo quiero!

—¡Trae a tu segundo hijo! —ordenó Samuel, y sus labios
estaban lívidos.

Vino el segundo hijo, pero el corazón del profeta estaba mudo,
sus entrañas, inmóviles

—¡No es él! ¡No es él! ¡No es él! —bramaba, apartando uno
tras otro a los seis hijos, al tiempo que clavaba los ojos en sus
frentes, en sus cejas, en sus labios, y examinaba sus espaldas,
sus rodillas, su talle, sus dientes, como si fuesen carneros.

Se derrumbó, agotado, en el umbral
—¡Señor —gritó, furioso—, te has burlado de mí! ¡Siempre

eres trapacero, implacable y no tienes piedad del hombre!
Muéstrate, soy yo, Samuel, quien te llama... ¿Por qué no hablas?

Isaí se acercó, turbado.
—Aún queda el más pequeño —dijo—, David. Está guardando

las ovejas.
—¡Mándalo llamar!
—Eliab —dijo el padre—, ve a buscar a tu hermano.
Eliab frunció el entrecejo, el viejo se asustó y dijo a su

segundo hijo:
—Aminadab, ve a buscar a tu hermano.
Pero este también se negó. Todos se negaron.
Samuel se levantó del umbral.
—¡Abrid la puerta; iré yo mismo!
—¿Quieres que te describa sus rasgos físicos para que lo

reconozcas? —dijo el viejo.
—¡No! ¡ Antes que su padre y que su madre ya lo conocía yo!
Se dirigió a la montaña, jurando, tropezando en las piedras,

gritando «¡no quiero!, ¡no quiero!» y seguía caminando.



Cuando vio de pie, en medio de sus ovejas, a un adolescente,
cuya cabeza pelirroja resplandecía como el sol naciente, Samuel
se detuvo; su corazón se puso a mugir como un becerro.

—¡David —gritó imperiosamente—, acércate!
—¡Acércate tú! —respondió David—. Yo no abandono mis

ovejas.
—¡Es él! ¡Es él! —rugió Samuel, echando a andar, indignado.

Se acercó, lo asió del hombro, le palpó las espaldas, examinó
sus pantorrillas, volvi ó otra vez a la cabeza.

—¿Quién eres? ¿Por qué me examinas? —El adolescente se
enojó y apartó la cabeza.

—Soy Samuel, el siervo de Dios; Él me dice « ve», y yo voy;
me dice «grita» y yo grito. Yo soy sus pies, su boca, sus manos,
su sombra en la tierra. ¡Inclínate!

Descubrió la parte superior de su cabeza y vertió sobre ella
aceite sagrado.

—¡Te detesto! ¡No te quiero a ti, quiero a otro, pero el viento
del Señor pasa sobre mí y he aqu í que, sin quererlo, levanto la
mano y vierto sobre tu coronilla el aceite profético! «¡David es
ungido rey de los judíos! ¡David es ungido rey de los judíos!
¡David es ungido rey de los judíos!».

Arrojó el cántaro contra las piedras y este se rompió.
—¡As í has roto tú mi corazón, Señor! ¡No quiero seguir

viviendo!
Siete cuervos llegaron volando desde las profundidades del

cielo, descendieron alrededor de él y aguardaban. El profeta se
desenrolló el turbante verde y lo extendió en el suelo, a modo de
mortaja; los cuervos, animados, se acercaron. Samuel se cubrió
el rostro con sus extraños harapos y ya no se movió.

* * *

Con esta visión del hombre que resiste en vano a Dios se
apoderó de mí el sueño y me entregué sin resistencia a sus
brazos invisibles. Así, sin sueños y feliz, pasó la noche que tanto
había temido.



Al amanecer, descansado, bajé al patio. Los monjes se hacían
señas en la media luz y desaparecían uno tras otro en la iglesia.
Entré con ellos para oír el rezo de maitines, me acurruqué en una
silla del coro, sólo dos lámparas estaban encendidas delante del
iconostasio y en la semipenumbra distinguía la figura severa de
Cristo y a su lado, el rostro afligido de la Virgen. Olía a cera e
incienso y en el suelo, sobre las baldosas, estaban aún
esparcidas las ramas de laurel de la Pascua.

¡Qué felicidad! ¡Qué soledad! —pensaba—. ¡Qué lejos rueda y
brama el mundo! ¿Por qué abandonar esta ala de Cristo?
¿Adónde ir? ¿Por qué perderme en las pequeñas
preocupaciones y en las pequeñas alegrías? Aquí está la ostra
que lleva dentro la Gran Perla. Domeñaré el cuerpo, domeñaré el
alma, cortaré todas las ramitas que minan la fuerza de la copa,
me quedaré tan solo en copa y subiré... Tengo un gran Luchador
ante mí, a él lo seguiré; sube una cuesta terrible, la subiré con él.

Miraba la dulce luz del candilito, la imagen ascética y viril de
Cristo, distinguía sus manos delgadas que sostenían con fuerza
el mundo y le impedían precipitarse en el caos, y yo sabía que
sobre la tierra, mientras vivimos, él no es el puerto al que se llega
sino el puerto de donde se parte. Nos adentramos en un mar
bravío y proceloso y durante toda nuestra vida nos esforzamos
en echar el ancla en Dios. Cristo no es el fin, es el comienzo; no
es la bienvenida, es el «¡buen viaje!». No está sentado sobre
mullidas nubes, reposando, lucha contra las olas junto con
nosotros, con los ojos fijos en el cielo, en la estrella polar, y
sostiene el timón. Por eso me gusta, por eso iré con él.

Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundía coraje
era cómo el hombre que había en Cristo había emprendido el
camino, con qué valentía y con qué lucha, con qué loca
esperanza, para llegar a Él y fundirse con Él; hacerse uno con Él
indisolublemente. No hay otro camino para llegar a Dios, sólo
este: luchar, siguiendo las huellas ensangrentadas de Cristo,
transformar el hombre que hay en nosotros mismos y hacerlo
espíritu, hacer que se una a Dios.

Esta doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mí un
misterio profundo e inescrutable: el anhelo del hombre, tan



humano, tan sobrehumano, de llegar a Dios —o más
exactamente, de retornar a Dios e identificarse con él—. Esta
nostalgia, tan misteriosa y a la vez tan real, abría en mí heridas y
grandes fuentes.

Desde mi juventud, mi primera angustia, origen de todas mis
alegrías y de todos mis desasosiegos, ha sido esto: la lucha
despiadada y sin tregua entre el espíritu y la carne.

Dentro de mí había fuerzas tenebrosas del Maligno,
ancestrales, humanas y anteriores al hombre; dentro de mí había
fuerzas luminosas de Dios, ancestrales, humanas y anteriores al
hombre; mi alma era la palestra donde estas dos fuerzas en
lucha se enfrentaban y se unían.

Una terrible angustia; amaba mi cuerpo y no quería que se
perdiera; amaba mi alma y no quería que se degradara; luchaba
por reconciliar estas dos fuerzas cósmicas antagónicas, por
hacerlas comprender que no son enemigas sino colaboradoras,
por hacerlas gozar y gozar yo también con ellas, de la armonía.

Todo hombre es un hombre-Dios, carne y espíritu. He aquí por
qué el misterio de Cristo no es sólo el misterio de una religión
determinada, es de toda la humanidad; en cada ser humano se
desata la lucha de Dios y del hombre y al mismo tiempo, el
anhelo de reconciliación. Con mucha frecuencia esta lucha es
inconsciente, dura poco, un alma débil no sabe resistir a la carne
por mucho tiempo; se vuelve pesada, se convierte ella misma en
carne y la lucha termina. Pero en los hombres responsables, que
mantienen día y noche los ojos fijos en el más alto Deber, la
lucha entre la carne y el espíritu estalla sin piedad y puede durar
hasta la muerte.

Cuanto más potentes son el alma y la carne, tanto más
fecunda es la lucha y más rica la armonía final. Dios no ama las
almas débiles y las carnes blandengues; el espíritu quiere luchar
con una carne potente, todo resistencia; es un ave rapaz que
siempre tiene hambre, devora la carne y al asimilarla, la hace
desaparecer.

Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia,
reconciliación y sumisión, y finalmente, el más alto objetivo de la
lucha, la unión con Dios: he aquí el camino ascendente que tomó



Cristo y que nos invita a tomar a nosotros, siguiendo sus
ensangrentadas huellas.

¿Cómo ponernos en camino para llegar también nosotros a
esta cumbre suprema a la que llegó Cristo, el Hijo unigénito de la
salvación? He aquí el supremo deber del hombre que lucha.

Es necesario, pues, para poder seguirlo, que conozcamos
profundamente su lucha, que vivamos su angustia, cómo venció
las trampas de la tierra, llenas de flores, cómo sacrificó las
grandes y pequeñas alegrías del hombre y cómo ascendió, de
sacrificio en sacrificio, de proeza en proeza, hasta la cumbre de
sus pruebas, hasta la Cruz.

Jamás había seguido con tanta intensidad su camino
ensangrentado hasta el Gólgota; jamás había vivido con tanta
comprensión y amor la Vida y la Pasión de Cristo, como durante
los días y las noches que pasé en Jerusalén, en el mar Muerto y
en Galilea. Jamás había sentido con tanta dulzura, con tanto
dolor, caer gota a gota la sangre de Cristo en mi corazón.

Porque Cristo, para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz,
a la cima de la inmaterialidad, a Dios, pasó por todas las etapas
del hombre que lucha. Por todas, y por eso su sufrimiento nos es
tan familiar y nos duele, y su victoria final nos parece nuestra
victoria futura. Lo que Cristo tenía de profundamente humano
nos ayuda a comprenderlo, a amarlo y a seguir su Pasión como
si fuera nuestra. Si no tuviera en sí el cálido elemento humano no
podría conmover nuestro corazón con tanta seguridad y tanta
ternura. No podría ser un modelo para nuestra vida. Nosotros
luchamos, lo vemos luchar a él y esto nos infunde coraje; vemos
que no estamos solos en el mundo, que él lucha a nuestro lado.

Cada instante de Cristo es lucha y victoria. Venció el imbatible
atractivo del placer humano sencillo, venció todas las
tentaciones; transformaba sin cesar la carne en espíritu y seguía
un camino ascendente. Cada obstáculo en su camino se
convertía en una ocasión y en un hito de victoria; tenemos ya
ante nosotros un modelo que nos abre el camino y nos infunde
valor.

En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el corazón de
cada ser vivo, sopla un inmenso hálito al que llamamos Dios. Un



gran Grito. El vegetal quería dormir, inmóvil, a orillas de las
aguas estancadas, pero dentro de él irrumpía el Grito y sacudía
sus raíces: «¡Vete, suelta la tierra, camina!». Si el árbol hubiera
podido pensar y juzgar habría gritado: «¡No quiero! ¿Adónde me
empujas? ¡Pides lo imposible!». Pero el Grito sacudía sus raíces,
implacable, clamaba: «¡Vete, suelta la tierra, camina!».

Durante miles de años ha estado clamando, y he aquí que a
fuerza de empeño y de lucha, la vida escapó del árbol inmóvil, se
liberó.

Apareció el animal, se encontró a gusto en el barro, un
gusano: «Aquí estoy bien, tranquilo, seguro, no me moveré».

Pero el terrible Grito se clavó, implacable, en sus entrañas:
«¡Sal del lodo, yérguete sobre tus pies, engendra algo superior a
ti!». «¡No quiero, no puedo!». «¡Tú no puedes, pero yo puedo!
¡Levántate!».

Esto, durante millares de siglos, y he aquí que, tembloroso
sobre sus piernas aún inmaduras, apareció el hombre.

El mundo es un centauro; sus patas de caballo están
firmemente asentadas en la tierra, pero su cuerpo, del pecho a la
cabeza, está dominado y forzado a trabajar por el Grito
implacable; durante miles de siglos más, se ha esforzado por
hacerlo salir, como una espada, de la vaina del animal. Y ahora
se esfuerza —este es su nuevo combate— por hacerlo salir de la
vaina del hombre. «¿Adónde voy? —grita el hombre,
desesperado—. He llegado a la cima; más allá está el caos».

—«¡Más allá estoy yo! ¡Levántate!». Cada cosa es un
centauro, y si no lo fuera, el mundo se pudriría inerte y estéril.

Caminaba durante horas por los alrededores del monasterio,
en el desierto, y poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los
popes. Dios para mí era ya este Grito.

A medida que pasaba los días en esta soledad de Dios mi
corazón se iba sosegando como si se llenara de respuestas; ya
no hacía preguntas, estaba seguro. De dónde venimos, adónde
vamos, cuál es nuestro fin en la tierra, todo esto aquí en la
soledad, hollada por Dios, me parecía muy simple, muy seguro.
Poco a poco mi sangre iba cogiendo el ritmo de Dios; los
maitines, la misa, las vísperas, las salmodias, el sol que salía por



la mañana, el sol que se ponía por la tarde, las constelaciones,
candelabros que colgaban cada noche sobre el monasterio, todo
esto repetía su curso una y otra vez, obedeciendo a leyes
eternas, y arrastraba a su propio ritmo apacible la sangre del
hombre. El mundo se me antojaba un árbol, un enorme álamo, y
yo era una hoja verde que estaba sujeto a una rama por mi fino
tallo, soplaba el viento de Dios y yo me estremecía y danzaba
con todo el árbol.

Hablaba a mi alma y le preguntaba con angustia: «¿Tienes fe?
¿Puedes entregarte por completo? ¿Estás dispuesta?».

¿Qué era lo que pedía? Obedecer a un ritmo severo, alistarme
en un ejército que marchara en pos de la más alta esperanza.
Embarcarme también yo en la Argos cristiana con los héroes
ayunadores, harapientos, vírgenes —y se izaría la vela roja y
brotaría del mástil el pámpano místico de la comunión y nosotros
surcaríamos los mares, como corsarios, para ir a arrebatar de las
espaldas de Dios el Vellocino de Oro de la inmortalidad—.

Vencer también yo la nimiedad, el placer y la muerte.
Cada día vagaba por el desierto durante horas y sentía

madurar lentamente en mí una secreta decisión que no se
atrevía aún a desvelarme su nombre; al atardecer regresaba al
monasterio; los monjes habían salido de sus celdas, el calor
sofocante del día se había mitigado y respiraban el fresco de la
noche que caía.

La soledad es letal para todas aquellas almas que no son
abrasadas por una gran pasión. Si el monje en la soledad no
ama a Dios apasionadamente, está perdido. La mente de
algunos monjes desvariaba; entornaban los ojos, no tenían nada
en qué pensar, nada que querer. Se sentaban en fila en el patio y
esperaban la hora de entrar en la iglesia, en el refectorio, en su
celda; sin más. Su memoria estaba turbia, se les habían caído
los dientes, les dolían los riñones; no eran hombres ni animales,
ni tampoco ángeles aún; no eran varones ni mujeres, ni vivos ni
muertos; narcotizados, esperaban de brazos cruzados la muerte,
como los troncos podados esperan la primavera.

Uno de ellos recordaba a su mujer y escupía sin cesar; otro
guardaba en el seno un cuaderno y una cajita de lápices de



colores y de vez en cuando los sacaba y hacía siempre el mismo
dibujo: Cristo amamantando a su madre; otro, al despertarse
cada mañana bajaba a la fuente del patio y se lavaba, se frotaba
frenéticamente hasta desollarse para descontaminarse de los
sueños que había tenido durante la noche. Y siempre en el
mismo lugar del patio, con un libro cerrado en sus rodillas,
estaba sentado el extraño monje que vino el primer día al
arjontariki con el padre hospedero. Nunca hablaba con nadie y
cuando yo entraba en el patio, él levantaba los ojos, me seguía
con la mirada y sus labios sonreían, a veces, con bondad —eso
me parecía—, a veces, con una mueca burlona. Un día, al pasar
ante él se puso en pie e iba a hablarme, pero volvió a sentarse y
la sonrisa desapareció de sus labios.

Durante siete días disfruté de la divina soledad; al séptimo el
padre hospedero, siempre jovial, vino a mi celda.

—Me envía el santo higúmeno —me dijo— para preguntarte
en qué estado se halla tu alma y qué decisión has tomado.

—Beso su mano —respondí—. Antes de contestar querría
confesarme.

El padre hospedero se calló un instante.
—¿Querrías quedarte con nosotros? —dijo al fin.
—Querría quedarme con Dios, y aquí, en el desierto, lo siento

más cerca de mí; sin embargo, temo que no hayan sido
arrancadas aún todas las raíces que me atan al mundo; me
confesaré al higúmeno; él decidirá.

—El santo higúmeno exige mucho del hombre. Ten cuidado.
—Yo también exijo mucho de mí mismo, venerable anciano,

por eso vacilo.
Cuando ya abría la puerta para irse, se detuvo.
—El padre Joaquín me ha pedido que te diga que quiere verte.
—¿El padre Joaquín?
—El anciano que vino conmigo al arjontariki a darte la

bienvenida.
Me alegré; por fin sabría quién era aquel extraño monje

silencioso.
—¿Cuándo?
—Esta noche, dice, en su celda.



—Dile que de acuerdo, venerable padre. Iré.
—Era, en otro tiempo, un rico señor, no se trata con nadie,

sólo con Dios; ha sabido tu nombre y quiere verte. Háblale con
respeto —dijo. Y sin esperar mi respuesta traspasó el umbral.

Esperé a que fuera noche cerrada y los monjes durmieran; las
luces de las celdas se apagaron una a una, recorrí de puntillas el
largo pasillo y llegué a la celda del padre Joaquín. Me detuve
para tomar aliento; jadeaba como si hubiera corrido. La luz
estaba encendida; pegué la oreja a la puerta, escuché
atentamente. Silencio absoluto. Y en el momento en que me
disponía a llamar, la puerta de la celda se abrió y apareció el
padre Joaquín, sin gorro, con los blancos cabellos esparcidos
sobre los hombros, ceñido con una cuerda gruesa de nudos,
descalzo.

—Bienvenido —dijo—. Espero que nadie te haya visto. Entra.
Las paredes, desnudas; en el rincón, un estrecho jergón de

paja sobre dos trípodes de hierro, una mesita, dos taburetes; en
una hornacina de la pared, un cántaro; sobre la mesa, un grueso
libro encuadernado; debía ser el Evangelio, y en la pared frente a
mí, una ancha cruz de madera y sobre ella pintada, no la
Crucifixión de Cristo, sino la Resurrección. De las vigas colgaban
ristras de manzanas y toda la celda olía a manzana podrida.

Extendió los brazos; la celda era estrecha, las paredes casi se
tocaban.

—Este es mi capullo —dijo sonriendo—; aquí me encerré
oruga y espero el día en que salga mariposa.

Meneó la cabeza. Así, de pie junto a la luz, como estaba, vi
que se mordía los labios, delgados, hundidos, y su voz era ahora
irónica y amarga.

—¡Con qué otra cosa quieres que sueñe la pobre oruga! ¡Con
alas!

Guardó silencio, se volvió y me miró, la mueca de burla había
desaparecido y su mirada parecía implorar ayuda.

—¿Y tú qué piensas? ¿Se sueña con tener alas por
ingenuidad? ¿Por falta de pudor? ¿O realmente se siente un
hormigueo en la espalda, preludio de que las alas están a punto
de salir?



Hizo un movimiento rápido con el brazo, como si tuviera una
esponja y borrara.

—¡Ya basta! ¡No sigamos más allá! —dijo—. Nos hemos
adentrado en la mar demasiado deprisa. ¡Basta! Toma un
taburete y siéntate. Es de otra cosa de lo que quería hablarte,
por eso te he llamado... Siéntate, pues; no me mires a mí, yo no
puedo sentarme.

Se echó a reír.
—Sabes —dijo—, existe una herejía que se llama «¡Siempre

de pie!». Yo pertenezco a esta secta desde hace muchos años,
desde que era pequeño.

—Yo, venerable anciano —respondí—, pertenezco a otra
secta «¡Siempre inquieto!». Desde que era pequeño lucho.

—¿Contra quién luchas?
Vacilé. De repente el miedo se apoderó de mí.
—¿Contra quién? —volvió a preguntar el monje.
Bajó la voz, se inclinó
—¿Contra Dios?
—Sí.
El monje clavó en mí la mirada, no dijo nada.
—¿Puede ser esto una enfermedad, venerable padre? ¿Cómo

curarme?
—¡Ojalá no te cures nunca!
Alzó la mano como si me bendijera, como si me maldijera.
—¡Pobre de ti si tuvieras que luchar con uno igual a ti o inferior

a ti! ¡Pobre de ti si te curas de esa enfermedad!
Calló, y al poco rato dijo:
—Aquí, en el desierto, con frecuencia nos vienen tentaciones.

Una noche una extraña tentación vino a mí en el sueño: «Soñé
que era un gran sabio en Jerusalén, curaba muchas
enfermedades, pero sobre todo, hacía salir los demonios del
cuerpo de los poseídos. Venían de todas partes de Palestina y
me traían enfermos. Cuando un día llegó de Nazaret María, la
esposa de José, y traía con ella a su hijo Jesús, de doce años.
Cayó a mis pies:

«—Perdóname, insigne sabio —gritaba entre llantos—, cura a
mi hijo; tiene dentro muchos demonios.



»Hice salir a los padres, me quedé solo con Jesús.
»—¿Qué tienes, hijo mío? —le pregunté, acariciándole la

mano—. ¿Dónde te duele?
»—Aquí... aquí... —respondió, y me señaló el corazón.
»—¿Qué te pasa?
»—No puedo dormir, no puedo comer ni trabajar, deambulo

por las calles y lucho.
»—¿Contra quién luchas?
»—¿Contra quién quieres que luche? ¡Contra Dios!
»Lo retuve un mes conmigo; le hablaba tranquilamente,

serenamente, le daba plantas medicinales para dormir, lo puse a
trabajar en una carpintería para que aprendiera el oficio;
salíamos juntos de paseo y le hablaba de Dios como si fuese un
amigo nuestro, un vecino que al caer la tarde venía a sentarse
con nosotros a la puerta y conversábamos. No conversaciones
trascendentes y difíciles; hablábamos del tiempo, de las
sementeras, de las vides, de las muchachas que van por agua a
la fuente...

»Al cabo de un mes Jesús estaba completamente curado; ya
no luchaba con Dios, se había transformado en un hombre como
los demás; se fue a Galilea y más tarde supe que se había hecho
carpintero, el mejor carpintero de Nazaret».

El monje me miraba.
—¿Has comprendido? —me dijo— ¡Jesús se había curado, no

había salvado al mundo, se había convertido en el mejor
carpintero de Nazaret! Entonces, ¿qué quiere decir enfermedad?
¿Qué quiere decir salud? ¡Déjalo! Hablemos de otra cosa. Me
pareces cansado, siéntate.

Me senté en un taburete debajo del icono; miraba los pies
desnudos del monje sobre las baldosas, huesos finos, tobillos
ágiles, dedos largos aristocráticos; a la luz brillaban como los
mármoles antiguos a los que el sol ha dotado de un tono
rosáceo.

Dio dos pasos, volvió, se detuvo ante mí, cruzó los brazos.
—Alza la vista —dijo con voz acariciadora, como si hablara a

un niño pequeño—. Mírame bien ¿No te acuerdas de mí?
—No te he visto en mi vida, anciano —dije, sorprendido.



—De la mente de un niño pequeño nada se borra; sin lugar a
dudas, mi cara está en el fondo de tu memoria; no esta cara
envejecida, arrugada como una pasa, sino otra, hermosa, tersa,
viril. Escucha: pasé un verano en Creta, tú debías tener más o
menos cinco años. Por entonces era comerciante mayorista,
vendía cidras, algarrobas, pasas; uno de los intermediarios que
tenía era tu padre. ¿Vive todavía?

—Vive, pero ha envejecido; está encorvado, sin dientes, se
pasa todo el día sentado en el canapé, leyendo la Psinosis.

—¡Qué gran injusticia! ¡Qué gran injusticia! —gritó el anciano,
levantando los brazos al cielo—. ¡Cuerpos así no deberían
deteriorarse nunca, tendrían que caer muertos de repente
mientras caminan, haciendo crujir la tierra! ¿Qué es la muerte?
Una obra de Dios; el punto donde Dios toca al hombre se llama
muerte. Pero el deterioro es una obra indigna, insidiosa, de
Satanás. ¿Así que ha envejecido, se ha deteriorado, como yo, el
capitán Mijalis?

Se calló un momento, y su mirada se había vuelto feroz, pero
enseguida tomó aliento, prosiguió:

—Tu padre compraba para mí pasas, cidras, algarrobas; yo
fletaba barcos, los enviaba a Trieste. Ganaba mucho, liras a
espuertas; derrochaba mucho también, era una bestia que no se
cansaba de comer, de beber, de tener mujeres en los brazos.
Había vendido mi alma a Satanás, me burlaba de Dios y lo
llamaba Babulas, un espantapájaros que sólo podía asustar a los
gorriones sin cerebro para que no entraran a picotear en los
huertos... Y cuando terminaba mis negocios por la tarde, me
entregaba a la juerga desvergonzadamente, hasta el amanecer.

«Pues bien una mañana, intenta recordarlo, tú estabas delante
de la tienda de tu padre y de pronto oíste canciones y risas, y un
coche de cuatro caballos que corría desenfrenado; te volviste y
viste: en el coche había cinco o seis mujeres, primadonnas
completamente ebrias, que gritaban, se reían a carcajadas y
lanzaban nueces e higos a los transeúntes. El cochero, todo un
señor, con un sombrero alto, reluciente, agitaba el látigo,
enloquecido, y los caballos, fustigados, relinchaban e iban al
galope. Entonces te asustaste, creíste que los caballos te iban a



atropellar, lanzaste un grito y corriste a esconderte en el delantal
de tu padre. ¿Haces memoria? ¿Te acuerdas? El cochero
borracho era yo, llevaba, como te digo, un sombrero alto, una
chimenea, y para molestarte, dirigí hacia ti el látigo y lo hice
restallar en el aire... ¿Lo recuerdas ahora?».

Se inclinó, me sacudió el hombro.
—¿Te acuerdas?
Yo había cerrado los ojos, escuchaba, me esforzaba en

separar las capas de recuerdos que se habían amontonado
encima de mis años de infancia. La sombra se iba haciendo poco
a poco menos densa y de repente, del fondo de mi memoria,
surgieron vivos los cuatro caballos, las mujeres ebrias, el horrible
sombrero y el chasquido del látigo encima de mi cabeza.

—¡Sí, sí —grité—, me acuerdo! Y ¿eras tú, eras tú, anciano?
Pero él, sin escucharme, se había apoyado en la pared y

había cerrado los ojos. Y así, con los párpados bajos, hablaba:
«Un buen día me harté. El recorrido de la carne es pequeño,

termina enseguida; has comido, has bebido, has hecho el amor,
has vuelto a comer, a beber, a hacer el amor de nuevo, no
puedes ir mucho más allá. Finalmente, te digo, me harté. Me
acordé de mi alma, subí a un coche, me dirigí a un monasterio
del Monte Atos. Permanecí allí tres meses: oración, ayuno,
maitines, misa, faenas, pan de cebada, aceitunas rancias, judías;
me aburrí, mandé recado al cochero, vino y me recogió. Pero
¿qué iba a hacer ya en el mundo? El mundo ya no podía
ofrecerme ninguna alegría, ningún pecado que no hubiera
probado; regresé al monasterio pero ordené al cochero que no
se alejara, que esperara en el pueblo más cercano por si acaso
lo necesitaba. Y en verdad, muy pronto lo necesité; mandé a
paseo otra vez el monasterio.

»Mi vida se había hecho insoportable; daba vueltas,
suspendido entre el cielo y la tierra, expulsado del cielo y de la
tierra. Fui a ver a un viejo asceta que vivía lejos de los
monasterios, en una gruta a pico sobre el mar.

»Me confesé con él.
»—¿Qué debo hacer, padre? Dame un consejo.
»El viejo asceta puso su mano sobre mi cabeza:



»—Ten paciencia, hijo mío —me dijo—, no tengas prisa; la
prisa es una trampa del Maligno. Espera tranquilo, con confianza.

»—¿Hasta cuándo?
»—Hasta que la salvación haya madurado en ti. Da tiempo a

la uva agraz a que se haga dulce como la miel.
»—¿Y cómo sabré, anciano, que la uva agraz está en sazón?
»—Una mañana te levantarás y verás que el mundo ha

cambiado; pero no es el mundo el que habrá cambiado, hijo mío,
serás tú; la salvación habrá madurado. Entonces entrégate a
Dios y no lo traicionarás.

»Y he aquí que una mañana abrí la ventana, estaba
amaneciendo; el lucero del alba aún brillaba en el cielo, el mar
estaba en calma y suspiraba suavemente, tiernamente, sobre la
playa; un árbol delante de mi ventana, un níspero, en pleno
invierno había florecido, su olor era dulce como la miel, picante;
había llovido durante la noche, las hojas aún goteaban y toda la
tierra brillaba, feliz. «Dios mío —murmuré—. ¿Qué milagro es
este?», y me puse a llorar. Y entonces comprendí; había llegado
la salvación. Y vine aquí, al desierto, a esta celda, con este pobre
jergón, con el cántaro de agua y los dos taburetes, me refugié
aquí y espero. ¿Qué espero? Que Dios me perdone, muy bien no
lo sé. Pero no me preocupo; venga lo que venga, bienvenido
sea; creo que sea lo que sea, saldré ganando: si hay otra vida,
he llegado a tiempo de arrepentirme en el último momento. ¿No
ha dado Cristo su palabra de que si nos arrepentimos aunque
sea un segundo antes de morir, nos salvaremos? Y si, por el
contrario, no hay otra vida, al menos he gozado de esta, la he
exprimido y la he tirado detrás de mí, como una cáscara de
limón... ¿Has comprendido? ¿Qué piensas tú?

—Yo me pregunto —le respondí— por qué me has hecho venir
esta noche a tu celda, anciano. Sin duda querías decirme otra
cosa.

Inclinó el cántaro, llenó un vaso de agua, bebió. Debía tener la
lengua reseca, desacostumbrado, como estaba, a hablar
después de tantos años.

—Por supuesto, quería decirte otra cosa, pero antes debías
saber quién era yo, para que comprendas lo que quiero decirte y



para que sepas que tengo el derecho de decírtelo.
Calló, y al poco rato, sopesando sus palabras:
—¡Y el deber! —añadió. Y su voz estaba llena de emoción.
Alcé los ojos y lo miré. Ahora estaba de pie, firme en medio de

la celda, como una columna. Lo miraba y admiraba cuántas
alegrías, cuántas vergüenzas había experimentado aquel
hombre, con qué osadía se había rebelado contra Dios y cómo
ahora, que había entrado en el desierto, no consentía olvidar y
dejaba valientemente que la caravana de sus pecados lo siguiera
y marchara con él con confianza hacia Dios.

Callaba; se diría que intentaba poner en claro lo que iba a
decirme y cómo decírmelo para no hacerme daño; porque me
veía rebullirme en el taburete, nervioso.

—Has de saber —dijo al fin— que una de las alegrías de la
tierra —y cuenta con muchas, ¡maldita sea!— que yo respeto por
encima de las demás es la juventud. Cuando veo un joven en
peligro me parece que la vida entera está en peligro, que la
vanguardia de Dios está en peligro, y corro a ayudar a la
juventud en lo que puedo para que no se pierda, quiero decir,
para que no se extravíe, para que no se deshojen sus flores,
para que no envejezca antes de tiempo. Por eso te he hecho
venir a mi celda.

Sentí un escalofrío.
—¿Cómo? ¿Estoy en peligro? —dije. Y no sabía si

enfurecerme o echarme a reír.
El viejo movió lentamente la mano para calmarme.
—Enójate, ríete, desahógate, pero aguza el oído; yo, que lo he

experimentado, soy quien te habla, tu deber es escuchar. Hace
siete días que te veo revolotear alrededor de la llama de Dios
como una mariposa nocturna. No quiero dejarte que te quemes.
No a ti, no a ti, lo repito, sino a la juventud. Siento pena por tus
mejillas, aún cubiertas de una pelusilla, por tus labios, que no se
han saciado de besos y de blasfemias, por tu alma, ingenua, que
se lanza allí donde ve un resplandor, a quemarse. Pero no te lo
permitiré; estás al borde del abismo; no te dejaré caer.

—¿De qué abismo?
—De Dios.



Al pronunciar esta palabra terrible la celda crujió, alguien
invisible había entrado. Jamás esta palabra que yo pronunciaba
y repetía tan a menudo y de forma tan impía me había provocado
tanto pavor; hizo revivir en mí el terror de mi infancia, cuando oía
salir como de una cueva tenebrosa y resonante la palabra
«Jehová». El mismo terror que desde pequeño me produce la
palabra «Degüello».

Me levanté del taburete, me acurruqué en un rincón.
—Anciano —murmuré—, no te detengas, te escucho.
—Una preocupación te corroe por dentro; la veo en tus ojos,

que arden; en tu ceño, permanentemente fruncido, en tus manos,
que palpan el aire como si fueras ciego o como si el aire fuera un
cuerpo y lo tocaras. Ten cuidado; esa preocupación puede
llevarte a la locura o a la perfección.

Sentí que su mirada penetraba en mí y excavaba en mis
entrañas.

—¿Qué preocupación? No sé de qué preocupación me
hablas, anciano.

—La preocupación de la santidad. No te asustes; tú no lo
sabes porque lo vives. Te lo digo para que sepas qué camino has
tomado, hacia dónde te diriges, para que no te extravíes. Has
seguido el camino de la ascensión más difícil, pero quieres llegar
a la cima muy deprisa, antes de haber pasado por el pie de
monte y por la ladera, como si fueras un águila con alas. Pero tú
eres un hombre, no lo olvides, un hombre, nada menos y nada
más, y tienes piernas, no alas. Sí, ya lo sé, el deseo más sublime
del hombre es llegar a ser santo; sí, pero antes hay que pasar
por todos los deseos inferiores: el de la carne y saciarse de él; el
de la sed de poder, de riquezas, de rebelión. Quiero decir, apurar
hasta las heces la juventud y todas las pasiones viriles, destripar
todos estos ídolos y ver que están llenos de paja y de aire;
vaciarse, purificarse; no tener ya la tentación de mirar atrás, y
entonces, sólo entonces, presentarse ante Dios. Esto significa
ser un luchador.

—No puedo dejar de luchar con Dios —le respondí—, y hasta
el momento final en que me presente ante Él, lucharé con Él;
creo que es mi destino. No llegar —nunca llegaré—, sino luchar.



Se acercó a mí, me dio unas palmadas en el hombro.
—Nunca dejes de luchar con Dios; no hay mejor ejercicio.

Pero no creas que para luchar con más seguridad con Él haya
que arrancar las raíces tenebrosas que hay en ti, los instintos.
Ves una mujer y te sientes dominado por el pánico. Dices, es la
Tentación, ¡atrás Satanás! Sí, es la Tentación, pero sólo hay un
medio de vencerla: abrazarla, probarla, saciarte de ella para que
no te tiente más. De lo contrario, si no has gozado de la mujer,
aunque vivas cien años, la mujer vendrá a ti en sueños y
manchará tu sueño y tu alma. Te lo digo y te lo repito: el que
arranca su instinto arranca su fuerza, porque a la larga, con el
hartazgo, con el ejercicio, esta materia tenebrosa puede
convertirse en espíritu.

Miró a su alrededor, se asomó a la ventana, como si temiera
que alguien lo oyera, se acercó a mí, bajó la voz.

—Te diré aún otra cosa; estamos solos, nadie nos oye.
—Nos oye Dios —dije.
—Yo no tengo miedo a Dios, Él comprende y perdona; tengo

miedo a los hombres, ellos no comprenden y no perdonan. Y de
ningún modo quiero perder la paz que he encontrado aquí, en el
desierto. Escucha pues, y guarda bien en tu mente lo que voy a
decirte; estoy seguro de que te hará bien.

Se detuvo un instante, entornó los ojos, me miró a través de
las pestañas, como si me midiera.

—¿Puedes soportarlo? —murmuró.
—Puedo, puedo —respondí, impaciente—, habla con libertad,

anciano.
Bajó aún más la voz.
—El ángel no es otra cosa, ¿me oyes?, no es otra cosa que un

demonio elaborado. Y llegará el día, ¡ah!, ojalá viviera para verlo,
en que los hombres lo comprenderán, y entonces...

Se inclinó hacia mi oído, por primera vez su voz temblaba.
—Entonces la religión de Cristo avanzará un paso más en la

tierra, abarcará al hombre entero, entero, no a la mitad, como
ahora, que sólo abarca el alma. La misericordia de Cristo se
extenderá, acogerá en sus brazos y santificará el alma y el
cuerpo; verá y proclamará que no son enemigos sino aliados.



Mientras que ahora, ¿qué sucede? Nos vendemos al Diablo y él
nos impele a renegar del alma; nos vendemos a Dios y él nos
impele a renegar del cuerpo. ¿Cuándo se va a extender más el
corazón de Cristo, se va a apiadar no sólo del alma sino también
del cuerpo y va a reconciliar estas dos fieras?

Yo estaba profundamente conmovido.
—Te estoy agradecido, anciano —dije—, por el precioso

regalo que me haces.
—He buscado hasta ahora un joven al que confiárselo antes

de morir, ahora, doy gracias a Dios, has venido tú. Tómalo, es el
fruto de todo mi entrenamiento en la carne y en el espíritu.

—Me entregas la llama de toda tu vida. ¿Podré llevarla más
lejos? ¿Podré transformarla en luz?

—No debes preguntarte si podrás o no; eso no es lo más
importante, lo único importante es luchar para llevarla más lejos.
Sólo esto tiene en cuenta Dios, el hecho de intentarlo; el que
venzamos o no es tarea suya, no nuestra.

Durante largo rato permanecimos ambos en silencio. Fuera,
ante el ventanuco de la celda, pasaba la noche del desierto con
sus innúmeras voces inquietantes; a lo lejos se oía aullar a los
chacales, fustigados también ellos por el amor y por el hambre.

—Es el desierto —murmuró el anciano, y se santiguó—; son
las aves nocturnas y los chacales, y más allá los leones; y en el
monasterio, los monjes que duermen y sueñan; y allá arriba, en
el cielo, las estrellas. Y en todas partes, Dios.

Me tendió la mano.
—No tengo nada más que decirte, hijo mío —musitó.
Volví a mi celda; caminaba como ingrávido, mi mente estaba

purificada, mi corazón latía tranquilo. Las palabras del padre
Joaquín eran un vaso de agua fresca, y yo tenía sed; su frescor
se ramificaba hasta la médula de mis huesos.

Recogí mis cosas, hice con ellas un hatillo, me lo eché a la
espalda, abrí la puerta. Debía estar empezando a amanecer,
porque el cielo estaba lechoso y las estrellas más pequeñas
comenzaban a apagarse; abajo, en el desfiladero, una perdiz se
puso a ajear.

Respiré profundamente el alba sagrada, me santigüé:



—¡En el nombre de Dios! —musité.
Recorrí de nuevo el pasillo, la luz estaba aún encendida en su

celda, llamé a la puerta. Oí los pasos descalzos que se
arrastraban por las losas, abrió. Me miró, vio el hatillo en mi
espalda, sonrió.

—Me voy, anciano —dije, y me incliné para besarle la mano—,
dame tu bendición.

Me puso la mano en los cabellos.
—Te doy mi bendición —dijo—. Vete y que Dios te acompañe.

38 Actualmente El Tor, al sur de la península del Sinaí.



XXII

Creta

E staba cansado. Era joven y la insaciabilidad de la juventud es
una gran rémora; no se aviene a aceptar los límites del hombre,
exige mucho, puede poco; yo había luchado por llegar, pero me
había cansado de luchar. Regresé a la tierra de mis padres para
encontrarme con nuestras montañas, ver de nuevo a nuestros
viejos jefes de guerra, con sus feces inclinados, su sonrisa
amplia, oír otra vez hablar de libertad y de combates y recobrar
fuerzas al pisar tierra patria.

—¿De dónde vienes? —me preguntó mi padre.
—De muy lejos —respondí, pero no dije una palabra sobre mi

aventura en el monte Sinaí, para hacerme monje.
Era la segunda vez que fracasaba en mi intento de

santificarme; la primera vez, recuérdese, fue en mi niñez, cuando
bajé al puerto, me dirigí a un patrón de barco que se disponía a
zarpar y le supliqué que me llevara al Monte Atos para hacerme
monje. El patrón del barco soltó una carcajada: «¡A casa, a
casa!», me gritó, haciendo palmas, como si fuera un polluelo y
me estuviera espantando. Y ahora, otra vez... «¡Vuelve al
mundo!», me había gritado el padre Joaquín, «él es hoy el
verdadero monasterio; en él te santificarás».

Volví a la tierra de mis padres para tomar impulso. Recorrí los
pueblos, comí, bebí con pastores y labradores, me avergoncé al
ver hasta qué punto esta Creta que lucha sin tregua, ora contra
las inundaciones o la sequía, ora contra la pobreza, la
enfermedad y los turcos, está en las antípodas de la vida
indolente y desleal del monasterio. ¡Y yo que quería oponerme a
su voluntad, traicionarla y hacerme monje! El padre Joaquín
tenía razón; el mundo es nuestro monasterio y el verdadero
monje es el que vive con los hombres y colabora con Dios,



pisando el suelo. Dios no está sentado en un trono sobre las
nubes; lucha en la tierra junto a nosotros. La soledad ya no es el
camino del hombre que lucha y la verdadera oración, la que que
va derecha a la casa de Dios, es la acción audaz; así es como
reza hoy el auténtico luchador.

Un cretense me decía: «Cuando te presentes ante la puerta
del Paraíso, si no se abre, no cojas la aldaba para llamar, coge el
fusil que llevas al hombro y dispara un tiro». «¿Crees que Dios
se asustará y abrirá?». «¡No hombre, no se asustará, pero abrirá
porque comprenderá que vienes de la guerra!».

Nunca había oído a un hombre instruido decir palabras tan
profundas como las de los campesinos y los viejos que han
dejado ya de luchar, cuyas pasiones se han asentado en su
interior y que ahora están de pie ante el umbral de la muerte y
echan una última mirada hacia atrás, tranquilos, con ternura.

Un día en una montaña, encontré a un viejo seco, flaco, con
los cabellos blancos, las bragas remendadas, las botas
agujereadas; llevaba el cayado atravesado por detrás de los
hombros, como acostumbran los pastores cretenses; subía la
cuesta lentamente, de piedra en piedra, a cada instante se
detenía y miraba largo rato las montañas a su alrededor, y abajo,
al fondo, la llanura, cultivada y a lo lejos, en medio de un
barranco entre los montes, una franja de mar.

—¡Buenas, abuelo! —le grité de lejos— ¿Qué haces aquí
solo?

—Me estoy despidiendo, hijo mío, me estoy despidiendo...
—¿De quién te despides en este desierto? No veo a nadie.
El viejo se enfadó, sacudió la cabeza
—¿Qué desierto? ¿No ves las montañas? ¿No ves el mar?

¿Para qué nos ha dado Dios ojos? ¿No oyes los pájaros encima
de ti? ¿Para qué nos ha dado Dios los oídos? ¿Llamas a esto
desierto? Estos son mis amigos; les hablo y ellos me hablan; doy
un grito y ellos me responden; he pasado en su compañía dos
generaciones, de pastor, y ha llegado la hora de separarnos... Ha
llegado la noche...

Creí que sus ojos estaban turbios por la vejez:
—Pero es aún mediodía, abuelo. No es de noche.



Meneó la cabeza:
—Yo sé lo que digo; ha llegado la noche, te repito, ha llegado

la noche... ¡Adiós!
—¡Tú podrás más que la muerte, abuelo! —le dije para darle

valor.
Se echó a reír.
—Muchacho, ya le he podido, no te preocupes —respondió—,

le he podido a esa mezquina, porque no la temo. ¡Adiós! Qué tú
la venzas también, muchacho, que mi deseo se te cumpla.

No quería dejarlo ir.
—Dime tu nombre, abuelo, para que me acuerde de ti.
—Mira, agáchate, coge una piedra, pregúntale y te dirá: «Es el

viejo Manusos, de Cavrojori»; eso te dirá. Es suficiente,
excúsame, tengo prisa. ¿Comprendes? Vete y que Dios te
bendiga —dijo y volvió a tomar la cuesta arriba tropezando,
porque no veía bien.

En verdad a la muerte no podemos vencerla, sin embargo,
podemos vencer el miedo a la muerte. Aquel viejo montañés
afrontaba la muerte con serenidad; las montañas habían hecho
más grande su alma, no aceptaba arrodillarse ante la muerte,
sólo le pedía un aplazamiento, unos días, para tener tiempo de
despedirse de sus viejos compañeros: el aire puro, el tomillo, las
piedras.

Pero abajo, en la llanura fértil de Mesará, cerca de Festós, vi,
un día que pasaba por allí, a otro viejo, un centenario, sentado a
la puerta de su choza, tomando el sol. Sus ojos eran como dos
llagas rojas; su nariz goteaba, se le caía la saliva de la boca y
olía a tabaco y a orina.

Cuando había estado en el pueblo, uno de sus nietos me
había hablado de su abuelo y se reía. «Está chocheando —me
decía—; ve a verlo. Se sienta todas las tardes junto a la fuente
del pueblo y espera a que lleguen las mocitas a llenar sus
cántaros. Oye sus zuecos, estira el cuello, está medio ciego, no
puede verlas bien, tiende los brazos “¿Quién eres, eh? —grita—.
Ven hija mía, te daré mi bendición, acércate que te vea”.

»La muchacha ríe y se acerca, el viejo alarga la mano al rostro
de la moza, lo acaricia ávidamente, como si quisiera comérselo,



palpa, insaciable, la nariz, la boca, el mentón, quiere bajar al
cuello, pero la muchacha lanza un grito, no se lo permite, y se va,
muerta de risa. El viejo se queda con la mano abierta y suspira.

»Tienes que oírlo —me decía el nieto—, tienes que oírlo
suspirar como un búfalo. Un día le pregunté ¿Por qué suspiras,
abuelo? ¿Qué tienes? “¡Qué quieres que tenga! —me dice, y le
corrían las lágrimas—. ¿Es que no tienes ojos para ver? Bajo a
la tierra y dejo tras de mí mozas tan hermosas... ¡Ay! ¡Si fuera
rey, las degollaría a todas para llevármelas conmigo!”. Lo domina
la pena y empieza a tatarear en voz baja una madinada , siempre
la misma»:

¡Ay, el tiempo que pasa. Ay el tiempo pasado!
¡Ay, si pudiera volver, siquiera la sombra de un día!

Oía hablar al nieto y estaba impaciente por ir a admirar a aquel
roble centenario. Me indicaron dónde estaba su choza, lo vi
sentado al sol, calentándose, me acerqué a él:

—¡Eh, abuelo —le digo—, sé que tienes cien años! Dime ¿qué
te ha parecido la vida en estos cien años?

Levantó sus ojos rojizos, sin pestañas:
—Como un vaso de agua fresca, hijo mío.
—¿Y todavía tienes sed, abuelo?
Levantó la mano, como para maldecir.
—¡Maldito sea el que deja de tener sed! —dijo.

* * *

Me quedé unos días en un monasterio enclavado en un monte
sobre el mar Líbico. Siempre me ha gustado la vida al margen
del tiempo del monasterio, el ritmo antiguo que lo rige, los
monjes, con sus ojos vivarachos o somnolientos, con sus
vientres abultados o vacíos, sus gruesas manazas, que empuñan
ya sea la podadera, ya el santo cáliz y la patena. Me gustaba el
olor del incienso, los cánticos en la iglesia, al alba, y, después,
dirigirnos todos al gran pesebre, el refectorio, que olía a agrio y
aceite rancio. Y por la tarde, las charlas quedas en la terraza del
monasterio, y los silencios pesados, llenos del lejano bullicio del



mundo. De Cristo, rara vez hablábamos; era como un amo
severo ausente; había subido al cielo y había dejado solos a sus
sirvientes en su castillo y ellos abrían, atrevidos, las despensas,
bajaban a las cavas, se echaban sobre los mullidos lechos; el
gato no estaba y los ratones bailaban. ¡Ah! si apareciera de
pronto en la puerta, ¡cómo derribaría las mesas y qué grito
lanzarían los pretendientes con sotana, y cómo crujiría el arco
del Señor!

Un día que estaba sentado en la terraza del monasterio con un
monje llevé la conversación al santo que tanto amo, san
Francisco de Asís. Era la primera vez que el monje escuchaba su
nombre; era un santo franco, herético, el monje frunció los labios
pero la curiosidad romea pudo más.

—En fin, cuenta, escucharemos —y cruzó las manos sobre el
vientre, dispuesto a condenar todo lo que yo dijera.

—Pues bien, este santo —empecé— decía en su plegaria a
Dios: «¿Cómo podría, Señor, gozar del Paraíso, cuando sé que
existe el Infierno? Dios mío, o apiádate de los condenados y
llévalos también al Paraíso, o déjame bajar al Infierno para
consolarlos. Yo crearé una orden que tenga como fin aliviar sus
penas, nos quedaremos en el Infierno para sufrir con ellos».

El monje se echó a reír.
—Yo también te voy a contar una historia —dijo—. Una vez un

bajá invitó a un pobre a comer a su mesa; le puso delante un
plato de aceitunas y otro de caviar negro. El pobre ni miró las
aceitunas, no hacía más que comer caviar negro. «Come
aceitunas, compadre», le dice el bajá. «El caviar tampoco está
mal, bajá efendi», le contestó el pobre. ¿Has comprendido? El
Paraíso es el caviar negro; un franco imbécil es lo que me parece
tu amigo Francisco, como lo llamas. Y perdona.

El día de mi partida había ido, antes del alba, a maitines. Ardía
en deseos de escuchar la monótona y melódica salmodia que los
monjes dirigían a Dios y las palabras apasionadas, llenas de
contrición, que los fieles antiguos habían descubierto para dar los
buenos días a Dios, muy de mañana, antes del amanecer: «Dios
mío, Dios mío, a ti vengo al amanecer. Mi alma tiene sed de ti,
cuantas veces mi carne, en la tierra desierta, impracticable y



árida...». Me senté en una silla del coro, junto a la ventana por
donde veía, abajo, a los lejos, el mar de Libia, blanco aún en la
bruma matinal, infinito, desierto, que llega hasta las cálidas
arenas de África... Los pájaros habían despertado con los
monjes y se habían puesto a cantar también ellos y a saludar la
luz; la punta del ciprés en medio del patio se había iluminado ya
pero las hojas del naranjo que había a su lado estaban sumidas
en una oscuridad verdosa. El responsable de tocar el simandro
había terminado su ronda por las celdas, había despertado a los
monjes, y ahora, al entrar en la iglesia en semipenumbra, se
quitaba la capucha y colgaba el simandro de madera en la
puerta; así iluminado como estaba, de pie en el umbral, brillaban
su barba negra como ala de cuervo y sus cabellos sueltos sobre
los hombros. Alto, atezado, desbordaba juventud; lástima que
semejante cuerpo no estuviera destinado a abrazar a una mujer
y hacerle hijos; sus hijos e hijas hubieran embellecido el mundo.

Y mientras pensaba en lo que el mundo perdía sin que ganara
Dios, una mujer apareció tímidamente en la puerta, con un
pañuelo negro en la cabeza y un niño de pecho en los brazos. La
víspera, el higúmeno me había dicho con aire malicioso que no
me escandalizara de que al día siguiente viniera de un pueblo
cercano una recién casada joven para pedir que rezara una
oración por su hijo recién nacido, para que no le hicieran mal de
ojo, pues era, al parecer, muy hermoso, y las personas con las
cejas juntas lo aojaban.

Se detuvo junto a la puerta con la cabeza baja, esperando a
que terminara el oficio de maitines y el higúmeno se acercara
con el hisopo. Me pareció que el aire se transformaba; el olor
fuerte de los monjes se mezcló con el aliento de la mujer, parecía
que la iglesia olía a leche y a aceite de laurel de los cabellos
recién lavados de la joven casada. La somnolienta voz del
higúmeno recuperó viveza; y precisamente en ese momento
cantaban el alegre versículo: «Este es el Señor Dios, y se ha
revelado a nosotros; bendito el que viene en nombre del
Señor...» . Los monjes cambiaron de posición en sus asientos, se
volvieron, miraron con el rabillo del ojo hacia la puerta, dos o tres
empezaron a toser. El responsable del simandro se acercó a la



mujer, le dijo algo al oído y ella, sin levantar la cabeza, dio dos
pasos y se sentó en la última silla, cerca de la puerta. Se sentía
que las almas habían perdido su sosiego, y todos los monjes, y
yo con ellos, teníamos prisa por que acabaran los maitines.

El sol había salido ya, el patio se llenó de luz, los rayos
oblicuos entraron en la iglesia e hicieron brillar los santos iconos,
los rostros y las manos de los monjes; todos bajaron de sus
sitiales alabando a Dios, suspiraron, el rezo de maitines había
terminado.

El higúmeno se puso la estola en el cuello, cogió el hisopo;
detrás de él el responsable del simandro sostenía el recipiente
del agua bendita. La mujer se situó en la puerta, quedó iluminada
toda entera; ahora se había quitado el pañuelo negro y se vio su
rostro completo. Levantó la vista, miró al higúmeno, que había
comenzado a recitar la oración, con la mano sobre la cabeza del
recién nacido, luego fijó la vista en el responsable del simandro.
Sus grandes ojos negros, tristes, tenían una dulzura indecible;
me recordaron los ojos de la Virgen Portaitisa, en el monasterio
de Iviron: la misma dulzura, la misma angustia de la madre por
su hijo.

De repente, el recién nacido se puso a patalear y a llorar y la
madre para calmarlo se desabrochó el corpiño, sacó su pecho, el
recién nacido se agarró al pezón y se calló. Jamás se borrará
este instante de mi mente; el seno de la mujer resplandecía,
blanco como la nieve, redondo, y el aire olía ahora aún más a
leche y ligeramente a sudor. Tras la espalda de la mujer se
extendía, ya de un azul intenso, el mar de Libia. Por un momento
el higúmeno se puso a tartamudear, pero enseguida venció Dios
en él, y terminó la oración sin deshonrarse.

En el patio me acerqué al responsable del simandro. La
Tentación me incitó a hablarle, pero no sabía qué decirle...

—Padre Nicodemo... —empecé.
Pero él apresuró el paso y se metió en su celda.
Una hora después, a pie, como a mí me gustaba, me puse de

nuevo en camino.
¿Cuántos años han pasado?, ¿cuarenta?, ¿cincuenta? El

monasterio se ha borrado de mi mente, y en su lugar



resplandece únicamente, blanco, redondo, inmortal, por encima
del mar de Libia, el seno de la madre.

Al día siguiente me cogió la noche cerca de una aldea. Tenía
hambre, estaba cansado de caminar todo el día entre riscos de
cabras; no conocía a nadie en el pueblo, ni sabía el nombre del
mismo. Pero estaba tranquilo; sabía que a cualquier puerta que
se llame en un pueblo cretense te abrirán; pondrán la mesa para
ti y dormirás en las mejores sábanas de la casa. El forastero es
aún en Creta el dios desconocido y ante él se abren todas las
puertas y todos los corazones.

Entré en el pueblo, era ya de noche, todas las puertas estaban
cerradas, en los patios los perros husmearon al extraño y
empezaron a ladrar. ¿Dónde ir? ¿A qué puerta llamar? Allí donde
se refugian todos los forasteros, en la casa del pope. En nuestros
pueblos los popes no son cultos, su instrucción es deficiente, no
pueden sostener una conversación teórica sobre los dogmas del
cristianismo, pero Cristo habita en sus corazones y a veces lo
ven con sus propios ojos, ya sea en la cabecera de la cama de
un herido de guerra, ya, en primavera, sentado bajo un almendro
en flor.

Se abrió una puerta, asomó una viejecita con un candil en la
mano a ver quién era el forastero que llegaba al pueblo a esas
horas. Me detuve.

—Que vivas muchos años, señora —le dije, dulcificando la voz
para que no se asustara—, soy forastero, no tengo dónde dormir.
¿Podrías indicarme la casa del pope?

—Con mucho gusto, hijo mío, llevaré el candil para que no
tropieces. Dios, bendito sea, echó la tierra en una parte y las
piedras en otra; a nosotros nos tocaron las piedras; mira por
dónde pisas y sígueme.

Fue delante de mí con el candil, doblamos una esquina,
llegamos a una puerta abovedada en la que había colgado un
farol.

—Esta es la casa del pope —dijo la viejecita.
Levantó en alto el candil, iluminó mi rostro, suspiró; iba a decir

algo, pero se arrepintió.



—Gracias, buena señora —le dije— y perdona. Buenas
noches.

Me miraba, no se iba.
—Si quieres —dijo—, puedes venir a alojarte en mi pobre

casa.
Pero yo estaba llamando ya a la puerta del pope. Oí pasos

pesados en el patio, la puerta se abrió y ante mí apareció un
anciano con largos cabellos desparramados por los hombros y
una barba completamente blanca; sin preguntarme quién era y
qué quería, me tendió la mano.

—Bienvenido —me dijo—, ¿eres forastero? Pasa.
Entré; escuché voces, abrir y cerrar de puertas, algunas

mujeres se metieron apresuradamente en la habitación de al lado
y desaparecieron. El pope me hizo sentar en el canapé.

—Disculpa a mi mujer —dijo—; está algo indispuesta, yo
cocinaré y te pondré el sofrá para que cenes y te haré la cama
para que duermas.

Su voz era grave y triste; lo miré, estaba muy pálido y tenía los
ojos hinchados y enrojecidos, como si hubiera llorado. No pensé
en ninguna desgracia, comí, me dormí y a la mañana siguiente
vino el pope y me trajo una bandeja con pan, queso y leche. Le
tendí la mano, le di las gracias y me despedí de él.

—Vete y que Dios te bendiga —me dijo—. Que Cristo te
acompañe.

Me fui. A las afueras del pueblo apareció un viejo; se llevó la
mano al pecho, me saludó.

—¿Dónde has pasado la noche, muchacho? —me preguntó.
—En casa del pope, abuelo —le respondí.
El viejo suspiró
—¡Ah!, pobrecillo —dijo—. ¿Y no te diste cuenta de nada?
—¿De qué tenía que darme cuenta?
—Su hijo, su único hijo, murió ayer por la mañana. ¿No oíste a

las mujeres que lo lloraban?
—No oí nada, abuelo; nada.
—Lo tenían en la habitación del fondo y debían llorarlo en voz

baja para que no lo oyeras y te apenaras. ¡Ve con Dios!
Mis ojos se habían humedecido.



—¿Por qué lloras? —me dijo el viejo, sorprendido—; eres
joven, aún no estás acostumbrado a la muerte. ¡Ve con Dios!

* * *

Creta es buena, pero sólo para tomar impulso. Al cabo de
unos meses ya me venía pequeña; las calles se habían
estrechado, la casa paterna había menguado, las albahacas y
las caléndulas del patio habían perdido su olor; miraba a mis
antiguos amigos, cómo se habían acomodado y me aterraba.
Jamás me encerraré entre cuatro paredes, en un despacho —me
juraba a mí mismo—; nunca me avendré al bienestar; nunca
admitiré que estoy de acuerdo con lo ineludible. Bajaba al puerto,
contemplaba el mar, me parecía una puerta de libertad, ¡la abriría
para partir!

Mi padre me veía ir y venir taciturno, serio, y fruncía las cejas;
un día le oí decirle a mi madre: «¿Qué clase de hijo tienes?
¿Qué gusano lo carcome? ¡No mira lo que tiene al alcance de la
mano; mira lejos, lejos, lo inaccesible! Para él no vale pájaro en
mano, prefiere ciento volando. Ojalá quede por embustero, pero
nuestro hijo se parece a esos locos de remate de que hablan los
cuentos, que se van al fin del mundo a buscar el agua de la
inmortalidad».

No se le pasaba el disgusto; él esperaba que yo abriera un
bufete, que empezara los padrinazgos en los pueblos para captar
amigos que me eligieran diputado, que escribiera artículos en el
periódico local, que sacara algún libelo diciendo que el país iba a
la ruina, que hacían falta hombres nuevos que empuñaran el
timón.

Un día ya no pudo contenerse:
—¿Por qué andas de acá para allá sin hacer nada? ¿Cuándo

vas a abrir un bufete y te vas a poner a trabajar?
—Todavía no estoy preparado
—¿Y qué te falta?
No me faltaba nada y me faltaba todo; la osadía y la

insaciabilidad de la juventud me atormentaban. En mí trabajaban,
y puede que aún trabajen, los ascetas de la Tebaida, con sus



ansias de lo absoluto, y los grandes viajeros que gracias a sus
expediciones habían agrandado la tierra. Me armé de valor.

—Todavía no estoy preparado —le repetí—; la Universidad de
Atenas no es suficiente. Tengo que hacer estudios superiores.

—¿Eso quiere decir?
Vacilé. Mi padre estaba sentado en el extremo del canapé,

como de costumbre, junto a la ventana del patio, liaba y desliaba
un cigarro y no me miraba. Era un domingo por la tarde, el sol
entraba por la ventana e iluminaba el rostro adusto, tostado por
el sol, y los grandes bigotes de mi padre, y una herida que tenía
en la frente, debía ser la cuchillada de un turco.

—¿Eso quiere decir? —volvió a preguntarme y levantó la
cabeza, me miró—. ¿Quieres ir más lejos?

—Sí.
—¿Adónde?
Me pareció que la voz me temblaba.
—A París —respondí.
Mi padre permaneció un momento en silencio.
—De acuerdo —dijo, al fin—, vete.
Mi padre era salvaje, inculto, pero cuando se trataba de mi

desarrollo intelectual no me negaba nada. Un día que estaba a
gusto le oí que decía a un amigo suyo: «¡Al cuerno las dichosas
viñas; quiero que las malditas pasas, el vino, el aceite, toda mi
cosecha se conviertan en papel y tinta para mi hijo; tengo
confianza en él!». No escatimaba sacrificios, como si pusiera en
mí todas sus esperanzas de salvarse él, de que conmigo se
salvara todo nuestro linaje.

En una ocasión, siendo aún niño, le había dicho que quería
aprender hebreo para leer el Antiguo Testamento en la lengua
original. En esa época teníamos una comunidad judía en Megalo
Castro, mi padre llamó al rabino, concertaron que yo iría tres
horas a la semana para que me impartiera clases de hebreo.
Pero cuando se enteraron los parientes y amigos se le erizaron
los vellos, corrieron a mi padre: «¡Cómo! —le vociferaban—. ¿No
tienes piedad de tu hijo? ¿No sabes que el Viernes Santo los que
crucificaron a Cristo meten a los niños cristianos en una artesa
con clavos de punta y se beben su sangre?». Mi padre estaba



harto de sus gritos y de los lloriqueos de mi madre. «Tenemos un
conflicto —me dijo un día— deja por ahora el hebreo, ya lo
aprenderás cuando seas mayor».

Cuando le decía que quería aprender una lengua extranjera
me decía: «Puedes aprenderla, pero con una condición: te
pondrás una camiseta nueva». Parece que yo debía ser
debilucho y tenía miedo por mí. Así fue como aprendí, estando
aún en Creta, tres lenguas extranjeras y me vi obligado a llevar
tres camisetas. Cuando fui a estudiar a Atenas me las quité.

—De acuerdo, vete —repitió.
No pude contener mi alegría; me incliné a besar su mano, pero

se anticipó y la retiró.
—No soy un pope —dijo.
Al día siguiente, besé la mano de mi madre; ella se inclinó

hacia mí, me dio su bendición y me recomendó en nombre de
Dios que no me occidentalizara. Me colgó al cuello un amuleto
que contenía un fragmento de la Vera Cruz: por lo visto, mi
abuelo lo llevaba en la guerra y las balas no lo tocaban.

Mi padre me acompañó hasta el puerto y de vez en cuando
me miraba de soslayo con inquietud y curiosidad; no podía
comprender lo que yo era, lo que quería, por qué andaba
siempre de acá para allá y no me asentaba definitivamente en
Creta.

—Creo que te pareces a tu abuelo —me dijo, de sopetón,
cuando íbamos llegando al puerto—. No al padre de tu madre, a
mi padre, el corsario.

Se calló y al rato.
—Sin embargo, él abordaba barcos, mataba, saqueaba,

reunía un botín. Pero tú, ¿qué abordaje haces?
Llegamos al puerto, me estrechó la mano.
—Vete. ¡Buena suerte y mucho cuidado! —me dijo y meneó la

cabeza, nada satisfecho de su hijo único.
Era verdad, ¿qué abordaje hacía yo?



XXIII

París. Nietzsche, el Gran Mártir

L loviznaba, estaba amaneciendo. Con la cara pegada contra el
cristal de la ventanilla del coche tras la malla trasparente de la
lluvia veía pasar París, que sonreía entre lágrimas y me daba la
bienvenida. Veía pasar los puentes, las casas de muchos pisos
ennegrecidas, los parques, las iglesias, los castaños sin hojas, la
gente, que caminaba presurosa por las amplias calles
relucientes... Todo el rostro encantador y travieso de París lo veía
brillar veladamente y reír por entre la urdimbre de la lluvia, como
vemos, a través de los hilos del telar, a la hilandera.

«¿Qué puede esperarme en esta ciudad, deseada durante
tanto tiempo? —pensaba, y la emprendía contra el alma humana,
que no es capaz de adivinar el futuro ni siquiera con una hora de
antelación, y se limita, triste e impotente, como la carne, a
esperar que nazca lo que aún no ha nacido, para verlo—.
¿Encontraré en esta gran ciudad lo que busco? ¿Pero qué es lo
que busco? ¿Qué quiero encontrar? ¿No me basta el Guía
coronado de espinas que se yergue como una señal en la cima
de un monte lleno de piedras y sangre y me muestra el camino?
¿O acaso tiene razón el padre Joaquín al impulsarme a pasar
por todo el Infierno y todo el Purgatorio de la tierra si quiero llegar
al Paraíso? ¿Tengo que gozar, sufrir, pecar y después pasar el
gozo, el sufrimiento y el pecado si quiero salvarme?».

Ahora había más luz, aunque un tanto desvaída, un sol calvo
estaba suspendido en aquel cielo extraño, hecho de melancolía y
de niebla, y de una ternura inefable. ¡Cómo había perdido el pelo
aquí, en el extranjero, el auriga 39 de larga cabellera de Grecia!
Allá en su patria él lo desnudaba todo y todo lo revestía de su
luz; el alma brillaba sin ningún secreto, visible, como el cuerpo;
los demonios salían de los oscuros subterráneos, la luz los había



penetrado hasta su negra médula y ellos también se habían
hecho simples y de dulce voz, como los hombres. Pero aquí el
sol había cambiado, lo que quiere decir que había cambiado el
rostro de la tierra y del alma; teníamos que aprender a amar la
frente sumida en la penumbra, la sonrisa discreta y el sentido
oculto de la nueva belleza.

«Este es el nuevo rostro de Dios —pensaba mientras miraba
ávidamente los árboles, las casas, las mujeres maquilladas, las
iglesias sombrías—. ¡Me inclino y venero su encanto!».

Mi primer contacto con este nuevo rostro de la tierra fue una
embriaguez que duró días y semanas. Las calles, los parques,
las bibliotecas, los museos, las iglesias góticas, los hombres y
las mujeres en los teatros y en las calles, y la nieve menuda que
había empezado a caer, todo aquello revoloteaba, ebrio también,
delante de mi alma extasiada. Cuando la embriaguez se asentó,
el mundo se afirmó nuevamente y se quedó inmóvil.

Un día que leía en la Biblioteca de Santa Genoveva, una
muchacha se me acercó y se inclinó sobre mí. Llevaba en la
mano un libro abierto y había tapado el pie de la fotografía de un
hombre que aparecía en él para ocultar su nombre, y me miraba
con sorpresa.

—¿Quién es este? —me preguntó, mostrándome la imagen.
Me encogí de hombros.
—¿Cómo quiere que lo sepa? —dije.
—¡Pero es usted mismo! —dijo la muchacha—. ¡Usted mismo,

idéntico! Mire la frente, las cejas tupidas, los ojos hundidos; sólo
que él tenía grandes bigotes caídos.

Miré sorprendido.
—¿Pero quién es? —dije, tratando de apartar la mano de la

muchacha para ver el nombre.
—¿No lo conoce? ¿Es la primera vez que lo ve? ¡Es

Nietzsche!
¡Nietzsche! Había oído su nombre, pero no había leído aún

nada de él.
—¿No ha leído El origen de la tragedia? ¿Su Zaratustra?

¿Sobre el Eterno Retorno? ¿Sobre el Superhombre?
—Nada, nada —respondí, avergonzado—, nada.



—¡Espere! —dijo la muchacha, y se fue de un salto. Al rato me
trajo el Zaratustra.

—Aquí está —dijo riéndose—, ¡he aquí un alimento de león
para su mente, si tiene mente; y si su mente tiene hambre!

* * *

Este ha sido uno de los momentos más decisivos de mi vida;
allí, en la Biblioteca de Santa Genoveva, valiéndose de una
estudiante desconocida, mi destino me había tendido una
emboscada; allí me esperaba, ardiente, ensangrentado, un gran
combatiente, el Anticristo.

Al principio me asustó; nada le faltaba: osadía y arrogancia,
espíritu indómito, furia destructiva, sarcasmo, cinismo, risa impía,
todas las garras, los dientes y las alas de Lucifer. Pero su ímpetu
y su orgullo se habían adueñado de mí, el peligro me había
embriagado y empecé a zambullirme en su obra con ansia y con
pavor, como si penetrara en una selva ruidosa, llena de fieras
hambrientas y de orquídeas narcotizantes.

Estaba impaciente por que terminaran las clases de la
Sorbona, que se hiciera de noche, volver a casa y que la patrona
viniera a encender la chimenea, para abrir sus libros —todos
estaban amontonados en mi mesa— y empezar la lucha con él.
Poco a poco me había acostumbrado a su voz, a su respiración
entrecortada, a sus gritos de dolor; no lo sabía, me enteraba
ahora, que el Anticristo lucha y sufre como Cristo, y que a veces,
en sus momentos de sufrimiento, sus rostros se parecen.

Sus proclamas me parecían blasfemias impías y su
Superhombre, un asesino de Dios. Y, sin embargo, aquel rebelde
tenía un misterioso atractivo, sus palabras eran un sortilegio
hechicero que aturdía mi corazón, lo embriagaba y lo hacía
danzar. Y verdaderamente su pensamiento es una danza
dionisíaca, un peán que se eleva triunfal en el instante más
desesperado de la tragedia humana y sobrehumana. Admiraba,
sin quererlo, su tristeza, su valentía y su pureza y las gotas de
sangre que perlaban su frente, como si también él, el Anticristo,
llevara una corona de espinas.



Poco a poco, sin tener la más mínima conciencia de ello, las
dos figuras, Cristo y el Anticristo se confundieron en mi mente.
¿Así pues ellos dos no eran enemigos eternos, Lucifer no era el
adversario de Dios, podía el Mal ponerse a veces al servicio del
Bien y colaborar con él? Con el tiempo, a medida que estudiaba
la obra del profeta enemigo de Dios, ascendía peldaño a peldaño
a una temeraria unidad mística: «¡El Bien y el Mal —decía yo—
son enemigos!» —este era el primer peldaño de la iniciación—.
«¡El Bien y el Mal son colaboradores!» —este era el segundo
peldaño, más elevado, de la iniciación—. «¡El Bien y el Mal son
uno!» —este era el peldaño más alto al que por el momento
podía llegar. En este escalón me detenía, presa de un escalofrío
y una terrible sospecha desgarraba mi espíritu: ¿Aquel Santo
Blasfemador no me estaría impulsando a mí a blasfemar?

Todo el invierno transcurrió en esta lucha. A medida que el
tiempo pasaba el combate se hacía más duro y más obstinado y
yo respiraba más de cerca el aliento agitado, profundamente
inquieto del adversario, el odio cambiaba y se transformaba y sin
darme cuenta, la lucha se convertía en un abrazo. Nunca había
sentido de un modo tan palpable y con tanto estupor que el odio,
pasando sucesivamente por la comprensión, la piedad y la
simpatía, puede convertirse en amor. «Puede que suceda lo
mismo —pensaba— cuando luchan el Bien y el Mal; como si
hubieran estado unidos en otro tiempo, los hubieran separado
después, y ahora lucharan para volver a unirse». Pero aún no ha
llegado, parece, la hora de la completa reconciliación. No
obstante, a juzgar por mi propia experiencia, sin duda llegará el
día de la completa reconciliación, es decir, del reconocimiento del
adversario y de su libre participación en esta gran síntesis que se
llama cosmos, es decir, armonía.

Lo que por encima de todo me conmovía, Gran Mártir, era tu
santa y trágica vida. Tu más grande enemiga y tu más grande
amiga —la única que te fue fiel hasta la muerte— fue la
enfermedad. Ella nunca te permitía estar tranquilo, reposar,
poder decir: «Aquí estoy bien, no voy a ir más lejos». Tú eras
una llama, ardías, te consumías, dejabas tras de ti tus cenizas y
te ibas.



Sí, ya sé de dónde vengo.
Insaciable, como la llama,
Ardo y me consumo.
Lo que toco se hace luz
Lo que dejo se convierte en carbón.
Sin duda soy una llama.

Y cuando llegó la primavera y el tiempo se hizo un poco más
cálido fui como un peregrino a buscar y seguir las gotas aún
tibias de tu sangre en todas las cuestas de tu lucha heroica y
doliente.

En el pueblo donde habías nacido, una mañana lluviosa,
recorrí, en medio de la niebla, las estrechas callejuelas llenas de
barro y te busqué. Luego, cerca de allí, en la pequeña ciudad,
con su extraordinaria iglesia gótica, encontré la casa de tu
madre, donde a menudo te refugiabas durante tus grandes
fiebres para serenarte, convertido otra vez en su niño. Después,
las calles divinas en la costa de Génova, donde tanto disfrutaste
del mar, de la dulzura del cielo, de las gentes humildes... Eras en
vida tan dulce, tan pobre, tan sonriente, que las mujeres sencillas
del barrio te llamaban santo. Y tenías el propósito, ¿lo
recuerdas?, de iniciar una vida sencilla y tranquila: «ser
independiente, sin que mi independencia moleste a nadie. Tener
un oculto orgullo seductor. Dormir poco, no beber alcohol,
preparar yo mismo una comida frugal, no tener amigos
poderosos, no ver mujeres, no leer periódicos ni aceptar
honores, tratar exclusivamente con los hombres más selectos; y
si no encuentro hombres selectos, entonces, tratar con la gente
sencilla».

En Engadina, en el sol primaveral, con qué emoción busqué
entre Sils-María y Silvaplana, la roca en forma de pirámide donde
por primera vez te hirió la visión del Eterno Retorno. Y gritaste,
estallando en sollozos: «¡Por muy amarga e insoportable que sea
mi vida, bendita sea, y que venga y retorne infinitas veces!».
Porque tú experimentabas la alegría rigurosa del héroe, que a las



almas mezquinas les parece un martirio: ¡ver ante ti el abismo,
avanzar hacia él y no permitirte temblar!

Las montañas circundantes humeaban, azules, al sol; de lejos
me llegó un estruendo y vi despeñarse un alud de nieve, y
recordé lo que te había escrito tu amigo: «En tus libros creo
escuchar el ruido lejano de aguas que caen en cascada».

Y al entrar en Sils-María, en el momento en que cruzaba el
pequeño puente, junto al humilde cementerio, me volví a mi
derecha, estremecido —porque lo mismo que tú súbitamente
habías sentido a tu lado a Zaratustra, yo también, al mirar al
suelo, vi mi sombra, uno que se había hecho dos, te vi a ti
caminando a mi lado—.

Todo tu esfuerzo, Gran Mártir, viene a mi mente. Joven,
ardiente, interrogando a todos los héroes para elegir a uno que
domeñara tu corazón, un día encontraste a Schopenhauer, el
brahmán del Norte. Sentándote a sus pies, descubriste la visión
heroica y carente de esperanza de la vida: el mundo es una
creación de mi mente; todas las cosas visibles e invisibles son un
sueño engañoso; sólo existe una voluntad, ciega, sin principio ni
fin, sin objetivo, indiferente, ni lógica ni absurda, fuera de la
lógica, inmensa. Constreñida en el espacio y en el tiempo, se
fragmenta en innumerables formas, las hace desaparecer, crea
otras nuevas, vuelve a destruirlas, y así, eternamente. No hay
progreso, ninguna razón gobierna el destino, las religiones, las
morales, las grandes ideas son consuelos sin valor, buenos
únicamente para los cobardes y los imbéciles. El hombre fuerte
que sabe esto afronta con serenidad la fantasmagoría sin sentido
del mundo y se alegra al rasgar el velo efímero y abigarrado de
Maya.

Lo que habías presentido, futuro profeta del Superhombre, se
articulaba ahora en una teoría rigurosa y coherente, surgía en
una visión heroica: el poeta, el filósofo y el guerrero que habían
luchado en tu corazón se hermanaban. El joven asceta, en la
soledad, en la música, en los largos paseos disfrutaba por un
tiempo de la felicidad.

Un día en que te sorprendió la tormenta en la montaña
escribiste: «¿Qué me importan a mí los preceptos morales? Haz



esto, no hagas aquello. ¡Qué diferentes de ellos son el
relámpago, la tormenta y el granizo! Fuerzas libres, sin moral.
¡Qué felices y vigorosas son estas fuerzas, a las que no perturba
el pensamiento!».

Tu alma desbordaba una amargura heroica cuando un día, en
la flor de tu juventud, encontraste al hombre decisivo, tu segundo
guía, después de Schopenhauer, que te regaló la alegría más
áspera de tu vida: Wagner.

Fue un gran instante. Tú tenías veinticinco años, eras fogoso,
callado, con dulces y suaves modales, ojos hundidos y ardientes.
Wagner tenía cincuenta y nueve años, estaba en la cumbre de su
vigor, lleno de sueños y de acción, una fuerza de la naturaleza
que se desencadenaba sobre las cabezas de los jóvenes:
«¡Vamos —les gritaba— quiero un teatro donde pueda crear
libremente! ¡Dádmelo! ¡Quiero un pueblo que me comprenda;
engendradlo vosotros, mi pueblo! ¡Ayudadme, es vuestro deber,
y yo os colmaré de gloria!».

El arte es la única liberación. «El arte —escribía Wagner al rey
Luis—, al presentar la vida como un juego, transforma en
imágenes bellas los aspectos más espantosos de la existencia, y
de este modo nos eleva y nos consuela».

Tú prestas oídos, haces carne de tu carne y sangre de tu
sangre las palabras del maestro, luchas a su lado. Pones la
mirada en los filósofos presocráticos y de repente surge ante ti
una gran época heroica, llena de resplandores extraordinarios,
de leyendas horribles, de pensamientos trágicos, de almas
trágicas que cubrían el abismo con mitos sonrientes y lo vencían.
Esta no era ya la Grecia idílica como nos la pintaban los
maestros: equilibrada, tranquila, que afrontaba la vida y la muerte
con una serenidad ingenua y risueña. Esta serenidad llegó a su
fin; fue el fruto de un árbol ardiente, cuando ese árbol empezó a
marchitarse. Antes de esta serenidad, en los pechos de Grecia
rugía el caos. Un dios desenfrenado, Dionisos, guiaba las danzas
frenéticas de los hombres y de las mujeres en las montañas y en
las grutas, y Grecia entera danzaba como una ménade.

Con la fiebre de la sabiduría trágica te esfuerzas ahora en dar
coherencia a tu visión: Apolo y Dionisos son la pareja sagrada



que engendra la tragedia. Apolo sueña y contempla bajo formas
apacibles la armonía y la belleza del mundo; en medio del
proceloso mar de las apariencias, atrincherado en su
individualidad, se yergue sereno y seguro, inmóvil, y goza de la
tempestad del sueño. Su mirada es toda luz; ni siquiera cuando
está dominado por la indignación y la tristeza se altera su divino
equilibrio.

Dionisos hace pedazos la individualidad, se precipita sobre el
mar de las apariencias y sigue sus terribles y volubles
movimientos ondulantes. Hombres y fieras confraternizan; la
muerte es también uno de los rostros de la vida, la malla
abigarrada de la ilusión se rasga y tocamos pecho con pecho la
verdad, ¿qué verdad?: todos nosotros somos uno; todos juntos
creamos a Dios, Dios no es progenitor del hombre, es su
descendiente.

Los griegos, enrocados en la fortaleza de Apolo, al principio se
esforzaban en levantar un muro contra estas fuerzas dionisíacas
incontenibles que venían de todas partes por tierra y por mar y
se lanzaban sobre Grecia. Pero no pudieron domeñar por
completo a Dionisos. Los dos dioses lucharon, ninguno de los
dos venció al otro, se reconciliaron y crearon la tragedia.

Las orgías dionisíacas se despojaron de la bestialidad y
resplandecieron bajo la dulzura contenida del sueño. Sin
embargo, sólo uno quedó para siempre como héroe de la
tragedia: Dionisos; todos los héroes y heroínas de la tragedia no
son más que máscaras del dios —sonrisas y lágrimas que
centellean, sosegadas, en la gracia de Apolo—.

Pero la tragedia griega desapareció bruscamente, la mató el
análisis racional. Sócrates con su dialéctica aniquiló la sobriedad
apolínea y la embriaguez dionisíaca; la tragedia se torna ya en
Eurípides pasión humana, discurso sofístico que hace
propaganda de ideas nuevas; pierde su esencia trágica, muere.

Pero la embriaguez dionisíaca sobrevive y se perpetúa en los
misterios y en los grandes momentos de éxtasis del hombre.
¿Podrá revestirse de nuevo con la carne divina del arte? ¿El
espíritu socrático, es decir, la Ciencia, mantendrá siempre
encadenado a Dionisos, o ahora que la razón humana reconoce



sus límites, surgirá una nueva civilización cuyo símbolo sea
Sócrates, que aprende, por fin, música?

Hasta ahora el ideal de nuestra civilización había sido el sabio
alejandrino, pero la corona empieza a tambalearse en la cabeza
de la Ciencia; el espíritu dionisíaco se despierta cada vez más; la
música alemana, de Bach a Wagner proclama su venida: una
nueva «civilización trágica» alborea, renace la Tragedia. ¡Cómo
se metamorfosea el mundo engañoso, el desierto sombrío de
Schopenhauer! ¡Cómo todo lo muerto e inmóvil se arremolina en
los vórtices de la crítica alemana! «Sí, amigos míos —grita el
joven profeta— creed, como creo yo, en la vida dionisíaca y en el
renacimiento de la tragedia dionisíaca. ¡La época de Sócrates ha
pasado! ¡Empuñad el tirso, coronaos de yedra, atreveos a llegar
a ser hombres trágicos, preparaos para grandes combates y
tened fe en vuestro dios, Dionisos!».

En la obra de Wagner encontraste, Nietzsche, fundamento
para tales esperanzas cosmogónicas. La joven civilización
trágica surgirá de Alemania; el nuevo Esquilo está ante nosotros,
vive, lucha, crea, nos pide ayuda.

Sin embargo tus profecías no encuentran eco, los sabios las
desprecian, a los jóvenes no les emocionan. Tú te amargas,
surgen dudas en ti, empiezas a plantearte interrogantes. ¿Es
posible ennoblecer al hombre de hoy? Caes enfermo y en la
Universidad, tus alumnos te abandonan.

¡Angustia abrumadora! El poeta que hay en ti tapa el abismo
con las flores del arte; pero el filósofo que llevas dentro pide
saber, sin importarle los mayores sacrificios, despreciando todo
consuelo, incluso el mismo arte. El primero crea y se siente
aliviado, el segundo analiza, desmonta, se desespera. El espíritu
crítico derriba los ídolos. «¿Qué valor tiene el arte de Wagner? —
te preguntas— Es un arte sin forma, sin fe, ahogado, pura
retórica, carente de embriaguez sagrada y de nobleza. Idéntico al
arte de Eurípides. Es bueno para las mujeres histéricas, para los
comediantes y para los enfermos». Tu semidiós se ha convertido
en un comediante, te ha engañado, no ha cumplido su palabra.
Ahora compone temas cristianos, escribe Parsifal. El héroe ha
sido vencido, se ha desplomado a los pies de la cruz. ¡El que nos



había prometido crear nuevos mitos y uncir a su carro dionisíaco
el leopardo de la razón!

«El arte —exclamas ahora— recubre con hermosas imágenes
la espantosa verdad; es, pues, un consuelo para los cobardes.
¡Descubramos nosotros la verdad, aunque se pierda el mundo!».

Este es tu nuevo grito, contrario al primero. El crítico que hay
en ti ha vencido al poeta; la verdad ha vencido a la belleza. Pero
tampoco Schopenhauer satisface ya las necesidades acuciantes
de tu espíritu. «La vida no es sólo voluntad de vivir, es algo más
intenso: es voluntad de dominar; la vida no se conforma sólo con
mantenerse, quiere extenderse y conquistar».

«El arte no es ya el objetivo de la vida, sino un breve descanso
en la lucha. Por encima de la poesía está el conocimiento.
Sócrates es más grande que Esquilo, la verdad, aunque sea
letal, es superior a la mentira, más brillante y más fecunda que
ella».

Sufres, vas de un sitio a otro, enfermo, el calor te paralizaba,
el viento te ponía nervioso, la nieve te hería los ojos. No podías
dormir, tomabas somníferos; vivías pobre, sin comodidades, en
cuartos sin calefacción. Pero el enfermo —decías con orgullo—
no tiene derecho a maldecir la vida; en medio de tus sufrimientos
se elevaba límpido, implacable, el himno a la alegría y a la salud.

Ahora sientes madurar en ti una gran semilla que te corroe las
entrañas. Un día que paseabas por Engadina te detuviste, de
pronto, aterrado. El tiempo —pensaste— es ilimitado, la materia
es limitada. Así pues, llegará necesariamente un momento en
que todas estas combinaciones de la materia renacerán iguales,
idénticas. Dentro de millares de siglos un hombre como yo, yo
mismo, estaré otra vez de pie sobre esta roca y descubriré de
nuevo la misma idea. Y no sólo una vez, un número infinito de
veces; por tanto, no hay ninguna esperanza de que el futuro sea
mejor, no hay salvación; siempre iguales a nosotros mismos,
idénticos, giraremos en la rueda del tiempo. Las cosas más
efímeras terminan así siendo eternas y nuestra acción más
insignificante adquiere una importancia insospechada.

Te sumiste en un angustioso éxtasis. Tu sufrimiento no iba a
encontrar, pues, fin y el sufrimiento del mundo era incurable. Sin



embargo, por orgullo de asceta, aceptabas el martirio con
alegría.

«Es necesario que una nueva obra sea creada, es mi deber
crearla —pensabas—, pregonar a la humanidad el nuevo
Evangelio». Pero ¿bajo qué forma? ¿Como sistema filosófico?
No. El pensamiento ha de verterse en forma lírica. ¿Una
epopeya? ¿Profecías?». Y de repente, la figura de Zaratustra se
encendió en tu mente.

En tal alegría y en tal angustia te encontró Lou Salomé 40 .
La eslava ardiente de mente aguda, llena de entusiasmo y

curiosidad, que se inclinaba, insaciable, Gran Mártir, y te
escuchaba. Tú le entregabas sin reservas tu alma y ella no se
saciaba de exprimirla y sonreía. ¡Cuántos años hacía que no
habías abierto tu corazón con tanta confianza, que no habías
disfrutado de la emoción, la turbación y la fecundidad que nos
provocan las mujeres y no habías sentido bajo tu pesada
panoplia guerrera, derretirse tu tierno corazón! Entraste aquella
tarde en tu celda de asceta y por primera vez respiraste en el
aire de tu vida el aroma de una mujer.

Y el más dulce estremecimiento te acompañó a las montañas
en las que te refugiaste y en las que esperabas anhelante,
Asceta, la carta de la mujer. Un día te envió ocho versos y tu
corazón palpitó agitado, como si tuvieras veinte años, y los
declamabas en voz alta bajo los abetos solitarios:

¡Ah! ¿Quién puede cuando tú lo apresas, salvarse
Nunca más, y olvidar tus ojos profundos?
Sí, tú me has apresado y ya no quiero escapar.
¡Qué hay que no puedas tú, sólo tú, derribar!
Yo lo sé, tú vives en todas las criaturas del mundo
Y nada en esta tierra se te escapa.
¡Sin ti, qué hermosa sería la vida!
¡Y sin embargo, que bueno es vivirte también!



E inmediatamente después, los días mortales de la
separación. La mujer tuvo miedo de ti, como si fueras un bosque
en la noche y no viera en tus sombras al pequeño Dios que le
sonríe con el dedo en los labios. Y tu martirio volvió a comenzar,
en la enfermedad, el abandono y el silencio. Sentías que eras un
árbol cuyas ramas se doblaban bajo el peso de sus frutos y
deseabas ardientemente que unas manos vinieran a recoger tu
cosecha. Te detenías al borde del camino, oteabas allá abajo las
ciudades de los hombres pero nadie venía. «¿No hay nadie que
me ame? —gritabas en tu soledad—. ¿No hay nadie que me
insulte, que se burle de mí? ¿Dónde está la Iglesia para
excomulgarme? ¿Dónde está el Poder para cortarme la cabeza?
¡Estoy gritando, estoy gritando! ¿No me oís?

«¡Ah, la soledad —pensabas—, la separación de la persona
amada! No; jamás, jamás quiero volver a vivir estos momentos.
¡Tengo que abrir una puerta de salvación en el círculo cerrado
del Eterno Retorno!».

Una nueva esperanza nació de tus entrañas, la nueva semilla,
el Superhombre. Este es el objetivo de la tierra, él lleva en sus
manos la salvación. Él es ahora la gran respuesta a tu vieja
pregunta: «¿Es posible que el hombre de hoy sea ennoblecido?
Sí, es posible. Y no por Cristo, como predica ahora en su nuevo
trabajo el apóstata Wagner, sino por el propio hombre, por las
virtudes y los empeños de una nueva aristocracia. El hombre
puede engendrar al Superhombre». El Eterno Retorno te
ahogaba; el Superhombre era la nueva quimera que iba a
conjurar el horror de la vida. Ya no era cosa del arte, sino de la
acción. Como un don Quijote, tú habías tomado a Dios por un
molino de viento y lo habías derribado.

«Dios ha muerto» —proclamas y nos llevas al borde del
abismo—. No hay más que una única esperanza: que el hombre
supere su propia naturaleza y cree al Superhombre. Entonces
caerá sobre él el gobierno absoluto del mundo y tendrá ya la
fuerza de asumir esa responsabilidad. Dios ha muerto, su trono
se ha quedado vacío, nosotros vendremos a ocuparlo. ¿Nos
hemos quedado solos en el mundo? ¿Ha muerto el amo? Tanto



mejor. Ahora trabajaremos no porque él lo ordene, no por temor
o por esperanza, sino porque nosotros mismos lo queremos.

El Eterno Retorno carece ya de esperanza, el Superhombre es
una gran esperanza. ¿Cómo armonizar estas dos visiones del
mundo antagónicas? Es una terrible angustia. Desde entonces tu
alma aletea sobre el precipicio de la locura. Zaratustra queda
sólo en un Grito. Abandonas este poema trágico sin terminarlo y
te entregas a demostrar, científicamente ahora, que la sustancia
de la vida es la voluntad de poder.

«Europa se pierde y es preciso que se someta a la férrea
disciplina de los jefes. La moral reinante hoy día es una obra de
esclavos; es una conjura urdida por los débiles y por el rebaño
contra los fuertes y contra el pastor. Los esclavos han subvertido
los valores con una astucia interesada: “el fuerte es malo, el
enfermo y el débil son buenos”; se resisten ante el sufrimiento,
son filántropos, cristianos y socialistas. Sólo el Superhombre,
duro consigo mismo por encima de todo, puede grabar nuevos
mandamientos y ofrecer a las masas nuevos objetivos más
elevados».

«¿Cuáles son estos objetivos? ¿Cuál es la organización de los
elegidos y de la masa? ¿Qué papel desempeña la guerra en este
nuevo periodo trágico de Europa?». He aquí los problemas que
turban tus últimos años de lucidez. No puedes responder, tu
mente vacila. Vuelves a tus antiguos poemas dionisíacos y con la
más amarga premonición, cantas tu canto del cisne:

El sol se está poniendo.
No tardarás en calmar tu sed,
Ardiente corazón mío.
El aire empieza a ser más fresco
Siento el aliento de bocas desconocidas
¡El supremo frío desciende!
El aire es sereno y puro
¿Esta noche, no me ha lanzado una mirada torva y

hechicera?



¡Resiste firme, generoso corazón!
No preguntes el porqué, crepúsculo de mi vida.
¡El sol se está poniendo!

Habías visto lo que al hombre no le está permitido ver y habías
quedado cegado. Habías danzado al borde del abismo más de lo
que el hombre puede resistir y te habías desplomado.

Pronto se extendió la oscuridad en tu mente y duró once años,
hasta tu muerte. A veces cogías un libro y preguntabas: «¿No he
escrito también yo libros hermosos?». Y cuando te mostraron el
retrato de Wagner dijiste: «¡A él lo he amado mucho!».

Jamás, ni cuando era niño y leía vidas de santos, he vivido la
vida de un santo con tanta intensidad. Jamás ha salido de un
pecho humano un grito tan desgarrador.

Y cuando mi peregrinación al nuevo Gólgota terminó y volví a
París, creo que mi corazón, mi corazón más que mi mente, había
cambiado. Había vivido tan intensamente la angustia de este
Gran Mártir ateo, mis antiguas heridas se habían abierto tanto
siguiendo sus huellas ensangrentadas, que sentí vergüenza de
mi vida regalada y cobarde, que no se atrevía a derribar todos
los puentes tras de sí y a entrar completamente sola en la
extrema valentía y la absoluta falta de esperanza. ¿Cómo
procedía en su vida este profeta? ¿Cuál es su supremo
mandamiento? Has de rechazar todos los consuelos —dioses,
patrias, morales, verdades—, has de quedarte solo y empezar a
crear tú mismo, sólo con tus fuerzas, un mundo que no
avergüence a tu propio corazón. «¿Cuál es el peligro más
grande? Eso es lo que quiero. ¿Dónde está el precipicio? Hacia
allí me encamino ¿Cuál es la alegría más viril? Asumir la plena
responsabilidad».

A veces, mientras paseaba bajo los castaños de París o por
las orillas de su famoso río, sentía de repente su sombra junto a
la mía y caminábamos uno al lado del otro, en silencio, hasta que
se ponía el sol. Su respiración era entrecortada, jadeante y olía a
azufre. «Debe haber vuelto del Infierno» —pensaba— y mi
respiración se hacía agitada y jadeante también. Pero ya no
luchábamos, nos habíamos reconciliado: me miraba y yo veía mi



cara reflejada en el brillo de sus ojos. Sin embargo, la angustia
es contagiosa; él me había contagiado todas sus angustias; con
él había empezado también yo a intentar reconciliar lo
irreconciliable; reconciliar la total esperanza con la absoluta falta
de esperanza y abrir una puerta más allá de la razón y la certeza.

Una tarde, en el momento en que se ponía el sol y nos
disponíamos a separarnos, se volvió, y él, que nunca hablaba,
me habló: «¡Yo soy Dionisos el crucificado —me dijo —, yo, no
él!». Y su voz estaba llena de celos, de odio y de amor.

Cuando, al día siguiente, iba a escuchar la voz mágica de
Bergson mi corazón se sosegaba de nuevo; sus palabras eran
un sortilegio hechicero, se abría una pequeña puerta en las
entrañas de la fatalidad y penetraba la luz. Pero a él le faltaba la
herida, la sangre, el gran suspiro que seduce a la juventud; y yo
volvía bajo los castaños, a encontrarme con el otro, con el que
hería.

Entonces mi herida no era muy profunda; yo también estaba
herido, pero sólo a flor de piel. Donde el profeta salvaje tenía una
herida sangrante, yo, como san Francisco, estaba marcado con
los estigmas, mi carne sólo estaba amoratada; más tarde,
cuando los ángeles del Apocalipsis que él había soñado cayeron
sobre los hombres, entonces mis heridas también empezaron a
abrirse. Recuerdo muchos años después, en Londres, era otoño
y yo estaba sentado en un banco de un parque. La atmósfera
estaba llena de malos presagios; en cierto lugar había nacido el
Superhombre; en cierto lugar un tigre sediento de sangre había
creído ser un superhombre; no cabía ya en su locura, la furia de
dominación se había apoderado de él. Gengis Khan llevaba un
anillo al dedo en el que estaban grabadas las siguientes
palabras: Rasti-Rousti —«Fuerza-Derecho»—. Nuestra época
llevaba también este anillo de hierro. El demonio de nuestra
época es como el rey africano del cuento: gordísimo, de cuarenta
codos de altura, peludo, subió a la torre más alta de su castillo
con doce mujeres, doce cantores y veinticuatro odres de vino.
Toda la ciudad fue sacudida por la danza y los cantos; las chozas
más viejas se derrumbaron. Al principio, el rey danzó, luego se
cansó, se sentó en una piedra y empezó a reír, y después se



cansó de reír y se puso a bostezar y para distraerse arrojó desde
la torre primero a las mujeres, a continuación a los cantores y por
último, los odres vacíos. Pero su corazón no se sintió aliviado y
se puso a llorar por el sufrimiento sin consuelo de los reyes.

Pasó un vendedor de periódicos voceando noticias de guerra;
la gente se paraba de pronto en la calle como si se les hubiera
cortado la respiración; otros corrían a sus casas como si
quisieran comprobar que sus hijos seguían con vida.

Una sombra vino a sentarse a mi lado en el banco; me giré y
me estremecí: era él. ¿Quién era el que había proclamado que la
sustancia de la vida es el deseo de extenderse y dominar y que
sólo la fuerza merece tener derechos? ¿Quién era el que había
profetizado al Superhombre y al profetizarlo lo había traído? El
Superhombre había llegado y su profeta, amedrentado, trataba
de ocultarse bajo un árbol del otoño.

Era la primera vez que sentía por él tan trágica compasión,
porque por primera vez veía con absoluta claridad que somos la
flauta de un Pastor invisible y que tocamos la melodía que él nos
inspira y no la que nosotros queremos tocar.

Miré sus ojos hundidos, su frente ruda, sus bigotes colgantes.
—Ha llegado el Superhombre —le susurré al oído—, ¿era esto

lo que querías?
Se amedrentó aún más, como una fiera herida que se siente

acosada y se esconde y su voz llegó de la otra orilla, orgullosa y
triste:

—¡Esto era!
Lo sentí, su corazón se desgarraba.
—Sembraste y ahora, mira la cosecha. ¿Te gusta?
Y de nuevo llegó de la otra orilla un grito desesperado,

desgarrado
—¡Sí, me gusta!
Cuando me levanté del banco del parque, solo ya, para irme,

un bombardero sobrevolaba la ciudad totalmente en tinieblas,
rugiendo. El avión que Leonardo había imaginado como un
pájaro artificial bueno para transportar nieve de las altas cumbres
en verano y regar las ciudades para refrescarlas pasaba ahora
cargado de bombas.



«Así es como vuelan —pensé, sin poder apartar de mi mente
al pacífico profeta de la guerra—, así es como vuelan de la
mente humana los pensamientos, como alondras al alba; pero
apenas cae sobre ellos la mirada codiciosa del hombre, se
transforman en aves de rapiña, ansiosas de carne y hambrientas.
El desdichado padre grita y protesta: «¡No es esto lo que yo
quería! ¡No es esto lo que yo quería! Pero las aves de rapiña
pasan sobre su cabeza graznando y lo asustan».

Nietzsche me había dado un alimento de león en el momento
más crítico, más hambriento, de la juventud. Yo me había nutrido,
el hombre actual, tal como había llegado a ser, se me había
quedado estrecho, y también Cristo, en lo que lo habían
convertido «¡Ah —gritaba, indignado—, religión taimada que
traslada los premios y los castigos a una vida futura para
consolar a los esclavos, a los cobardes, a los oprimidos, para
que puedan soportar sin rechistar esta vida terrena, la única
cierta, y agachen pacientemente la cerviz ante los amos! ¡Qué
buena Santa Mesa de cambio es esta religión en la que das un
centavo en la vida terrena y cobras millones eternos en la otra!
¡Qué simpleza, qué astucia, qué usura! ¡No puede ser libre quien
espera el Paraíso o teme el Infierno! ¡A partir de ahora será una
vergüenza embriagarse en las tabernas de la esperanza. O en lo
más profundo de los subterráneos del miedo! ¡Tantos años sin
comprenderlo y ahora tenía que venir este profeta salvaje a
abrirme los ojos!».

Hasta ahora el gobierno del mundo lo habíamos confiado
exclusivamente a Dios, ¿había llegado ya a los hombres su turno
para asumir la responsabilidad y crear un mundo nuestro, con el
sudor de nuestra frente? Un viento de presunción propio de
Lucifer había soplado en mis sienes. Ha llegado la hora —decía
yo, altanero— ha llegado la hora de que el hombre acepte en su
corazón todos los combates y todas las esperanzas, y de que él,
sin esperar nada de Dios, ponga orden al caos; es decir, ¡que lo
transforme en cosmos! Conserva indoblegable tu independencia
personal para mantenerte en pie cuando llegue el momento, en
medio del desvarío universal de nuestro tiempo, de transformar



los gritos inconexos en una palabra simple cierta; en una Buena
Nueva.

Esta Buena Nueva la oigo en mí como un trino lejano, como
los más tempranos efluvios de la primavera; mi corazón se
parece al almendro que, mientras a su alrededor todavía es
invierno y sobre él se cierne un cielo sombrío, él ya ha recibido
los mensajes secretos de la primavera y de repente, en pleno
enero, lo vemos temblar por el viento gélido, completamente
cubierto de flores. Así tiembla mi corazón, completamente
florecido. Puede que sople un fuerte viento que le haga perder
las hojas. No importa; él ha cumplido su deber, ha proferido un
grito y ha gritado que ha visto ya la primavera.

Una noche tuve un sueño; en mi vida los sueños han sido
siempre guías seguros; lo que en estado de vigilia atormentaba
mi mente, que se embrollaba, se enredaba, y no conseguía
encontrar una solución simple y acertada, en mi sueño se
clarificaba, se despojaba de lo superfluo y aparecía liberada la
pura sustancia. Durante todo aquel tiempo estaba herido, como
San Sebastián, herido por las flechas que me había disparado el
trágico profeta del Eterno Retorno y me esforzaba en vano con
mi mente por encontrar en medio de las tinieblas que la
acorralaban y la asfixiaban cuál era el deber del hombre. Y
entonces una noche tuve un sueño: estaba en la playa y miraba:
el mar era todo negro, espantoso, y borbotaba; sobre él, el cielo,
completamente negro también, pesado, terrible, descendía cada
vez más hasta casi tocar el mar. No soplaba la más mínima
brisa, silencio sepulcral, horripilante, yo me asfixiaba, no podía
respirar. Y de repente en la estrecha ranura que quedaba libre
entre el cielo y el mar, brilló una vela blanca llena de luz, era una
diminuta barquita con luz propia, y en medio de la calma
enervante hinchaba su vela al completo y avanzaba veloz,
presurosa, entre las dos tinieblas. Tendí los brazos hacia ella:
«¡Mi corazón!» —grité y me desperté.

Este sueño me ha sido de gran ayuda en mi vida. ¡Lástima no
poder correr a buscar al desesperado padre de la esperanza y
desvelarle el secreto que me traía el sueño! ¿Acaso no era la
solución a todas sus angustias? En medio de la extrema



desesperación, ¿no había él invocado a esta osada barquita que
bogaba, impulsada por su propio viento, iluminada por su propia
luz, que no tenía necesidad de nadie?

En momentos difíciles, cuando todo se oscurecía a mi
alrededor y mis más fieles amigos, mis esperanzas más seguras,
me abandonaban, cuántas veces he cerrado los ojos y he visto
por entre las pestañas esta barquita y mi corazón ha cobrado
valor, se ha levantado de golpe y me ha gritado: «¡Despliega
velas, y no tengas miedo!», y ha rasgado las tinieblas.

Heridas profundas y benditas las que Nietzsche abrió en mí y
que los misteriosos ungüentos de Bergson no podían curar; las
aliviaban un instante, pero inmediatamente volvían a abrirse y a
sangrar. Porque en lo más profundo de mi ser lo que yo deseaba
mientras fui joven no era la curación, era la herida.

A partir de entonces comenzó ya, de forma consciente e
implacable, mi lucha con lo Invisible.

Recuerdo que en aquellos años de juventud la indignación
había hecho presa en mí, no podía soportar los fuegos artificiales
de la vida, que se encienden un instante, estallan en el aire en
mil colores y brillos, y desaparecen bruscamente. ¿Quién los
enciende? ¿Quién les da tanto encanto y belleza y de repente los
apaga sin piedad? «¡No lo acepto! —gritaba—, no lo suscribo;
encontraré un medio de impedir que se apaguen». Sentía pena
del alma del hombre, admiraba sus hazañas —«¿cómo este
humilde gusano de seda ha podido sacar de sus entrañas una
seda tan divina?»—.

El gusano más ambicioso es el gusano de seda; se arrastra,
no es más que vientre y boca, come, ensucia, vuelve a comer, es
un tubo sucio con dos orificios, y de repente, lo que come se
transforma en seda. Igual es el hombre. El cielo y la tierra
resplandecen, las ideas resplandecen gracias a los caros trajes
de seda que él les ha puesto. Y de pronto, pasa un pie tosco y
aplasta al gusano milagroso.

La felicidad ingenua y la credulidad del niño habían pasado
para siempre; ahora sabía que el cielo era un caos negro lleno
de silencio y de indiferencia; habían visto en qué se convierten la



belleza y la juventud cuando bajan a la tierra y mi alma ya no
aceptaba consolarse con esperanzas cómodas y cobardes.

Poco a poco, con paso incierto, me acercaba al abismo; pero
mi ojo no estaba todavía ejercitado, no me atrevía a mirarlo de
frente. Mi alma aún hervía, insegura, y unas veces desafiaba el
destino del hombre con la fiereza de león de la juventud, y otras
se amilanaba, y era aplastada por melancolías románticas.
Mucho después, muchísimo después, pude mantenerme en pie
al borde del precipicio, sin que me flaquearan las rodillas, y
contemplar el abismo sin miedo y sin temeridad.

* * *

¡Divinos, imperturbables trabajos durante la noche en mi
pequeña habitación del destierro! Ora gritos y risas, abajo, en la
calle, y canciones de amor a media noche, ora la nieve, serena,
blanca sobre los tejados... La luz permanecía encendida, la
chimenea con fuego y yo, inclinado sobre los libros, revivía las
hazañas intelectuales del hombre.

En medio de tales preocupaciones, absolutamente juveniles,
absolutamente seniles, transcurrieron mis años de París; mi
patrona empezó a sospechar de mí y a inquietarse. Me miraba
de través, me sonreía con media sonrisa y un día ya no pudo
contenerse.

—Pero bueno, señor mío —me gritó—, ¿hasta cuándo va a
durar esta situación?

—¿Qué situación?
—¿Cómo que qué situación? El llegar temprano todas las

noches, no recibir nunca visitas, ni de hombres ni de mujeres,
tener la luz encendida hasta pasada medianoche. ¿Lo
consideras normal?

—Pero todo el día estoy en clase, en la Universidad, de noche
estudio y escribo. ¿No está permitido?

—¡No, no está permitido! Los otros inquilinos me han
advertido. Algo ocultas. Tanto orden, tanta soledad y tranquilidad,
sin una mujer, sin un amigo; tú debes estar enfermo; debes estar



enfermo o, discúlpame, estás tramando algo. Y, lo siento mucho,
pero esto no puede continuar.

En un primer momento estuve a punto de enfadarme, pero
enseguida comprendí que mi patrona tenía razón; en una
sociedad caótica, inmoral, bulliciosa, que un hombre sea
ordenado, tranquilo, que no reciba en su cuarto ni a hombres ni a
mujeres, supone una violación de las reglas y no es, no puede
ser, tolerado. Lo había observado durante toda mi existencia:
porque mi vida ha sido siempre muy simple, se ha considerado
peligrosamente complicada; a todo lo que decía o hacía le daban
un sentido diferente, intentaban adivinar qué cosa inconfesable
se ocultaba detrás.

Ni siquiera el que todavía era mi mejor amigo podía creer
después tanta simplicidad y cuando la creyó, no pudo soportarla.
Una noche estaba sentado en el patio y miraba las estrellas. El
cielo estrellado siempre ha sido para mí el espectáculo más
abrumador y más inquietante; no me producía ningún gozo,
únicamente terror; no podía mirarlo sin que el pánico se
apoderara de mi corazón. Mi amigo se presentó en el patio:
«¿Qué haces aquí? —me preguntó, sorprendido—, ¿no
respondes?, ¿por qué no respondes?». Se acercó, se inclinó
sobre mí, de mis ojos rodaban gruesas lágrimas. Se echó a reír:
«¡Mentiroso! —me dice—. ¡Hipócrita!, ahora me dirás que lloras
porque estás mirando las estrellas y te has emocionado. A mí no
me engañas, ¡jesuita! ¡Estarás pensando en alguna pajarita de
las que andan a tu alrededor!».

Y otra vez, más tarde, cuando conocí a Panait-Istrati en Rusia
y volvimos juntos a Grecia, Panait me miraba y me examinaba
durante todo el viaje y no sabía qué juicio hacerse sobre mí. En
Atenas preguntó a un periodista: «Qué quiere que le diga —le
respondió el otro— él no es una persona normal». «¿Qué hace?
—preguntó inquieto el pobre Panait—, esa es la cuestión, nada,
ni siquiera fuma».

Tal fue mi vida en París durante los tres años que permanecí
allí; sin ninguna aventura exterior, tranquila y ardiente; sin
amores estudiantiles, sin borracheras estudiantiles, sin
confabulaciones políticas ni intelectuales. Al final mi patrona se



había acostumbrado a mí, creyó que había penetrado en mi
secreto y me perdonaba ya la pureza y el orden de mi vida,
incomprensibles para ella hasta ahora.

—Debe pertenecer a alguna orden religiosa de su patria —oí
que le decía a mis espaldas a una de sus vecinas, que también
me seguía de la mañana a la noche, con ojos inquietos—. Él
quiere, el pobre quiere, pero no le está permitido.

—¿Entonces por qué no se aparta de semejante orden? —
preguntó la vecina, nerviosa.

—Eh, eh, eso es cosa suya... —respondió mi patrona con
indulgencia.

Y cuando estaba haciendo las maletas para irme, entró en mi
cuarto con su hija Susana.

—Besa a mi hija, ahora que te vas —dijo la madre, ansiando
hacerme sucumbir a la tentación.

—¡Pero no en la frente! —protestó la muchacha, viendo que
me acercaba—. ¡No en la frente!

—¿Dónde entonces?
—¿Dónde quieres que sea, infeliz? ¡En la boca, tonto! —

exclamó la madre, muerta de risa.
Y yo me incliné y la besé en la mejilla.

* * *

Antes de marcharme de París, una tarde fui a despedirme de
Nôtre-Dame. Siempre le estaré reconocido por la emoción que
me causó cuando la vi por primera vez. La cúpula en nuestras
iglesias se diría que es una graciosa reconciliación de lo finito
con lo infinito, del hombre con Dios. El templo se lanza hacia
arriba como si ambicionara llegar al cielo, y de repente, con una
renuncia temerosa de Dios, somete su impulso a la santa
mesura, se inclina, se abomba ante la infinitud inalcanzable, se
convierte en cúpula y hace bajar hasta su cima al Pantocrátor.

La ambición temeraria de la catedral gótica me parecía mucho
más orgullosa; irrumpe desde el suelo, poniendo en pie de
guerra, se diría, todas las piedras de la tierra para someterlas a
su disciplina y obligarlas a terminar por resolverse en una flecha



que se lanza hacia el cielo, puntiaguda, audaz, como un
pararrayos. En esta sagrada arquitectura todo alcanza la máxima
altura y se convierte en flecha; no es ya la lógica rectilínea,
cuadrada, del estilo griego que impone el orden humano al caos,
estableciendo un perfecto equilibrio entre la belleza y la
necesidad e inaugurando un entendimiento racional del hombre
con Dios; es una especie de arrebato irracional, un furor de
posesión divina que de pronto fascina a los hombres y los
impulsa a lanzarse al ataque de la peligrosa soledad celestial
para hacer bajar a la tierra el gran Rayo, Dios.

Quién sabe, así debe actuar la oración; y así también el alma
del hombre: movilizando las esperanzas y los terrores humanos y
lanzándolos como una flecha hacia la altura inaccesible y
sobrehumana. Un impulso y una osadía, un grito en medio del
silencio insoportable e inhumano, una lanza que se mantiene
enhiesta, inflexible, y no permite al cielo caer sobre nuestras
cabezas...

A medida que miraba cómo esta flecha ascendía al cielo, sin
miedo, sentía afirmarse mi alma, tensarse y convertirse en
flecha.

De pronto lancé un grito de alegría: ¿No era igual el Grito de
Nietzsche? ¿No era también una lanza que dispara hacia el
cielo? ¿Un pararrayos para atrapar a Dios y hacerlo bajar de su
trono?

Me sentía feliz caminando bajo las altas bóvedas góticas en el
momento en que se ponía el sol, en medio de esta alma de
Zaratustra, hecha de piedra y de hierro y de vidrieras
multicolores llenas de luz, y de ecos profundos de un órgano
invisible poseído por la divinidad.

Así, lentamente, con el corazón lleno de preguntas, de
vehementes desesperaciones y de esperanzas, me despedí de
París.

Me iba de París y mi corazón había perdido su seguridad y su
sosiego. ¿Quién era el asceta que decía: «Estás en reposo y tu
corazón está sereno, pero si oyes el canto de un gorrión, tu
corazón pierde su calma anterior»? ¡Yo había oído el graznido
estridente de un halcón salvaje!



Me iba de París y las llagas de la Crucifixión en los pies, en las
manos, en el costado, se habían cerrado, pero mi alma se
sacudía dentro de mí, ensangrentada, rebelde, y me producía
gran dolor.

Cada vez que llegaba a una certidumbre, el reposo y la
seguridad duraban poco e, inmediatamente, de esta certeza
surgían nuevas dudas y desasosiegos y me veía obligado a
iniciar un nuevo combate para librarme de la antigua certidumbre
y encontrar una nueva; hasta que maduraba también ella y se
convertía en incertidumbre... ¿Qué significa incertidumbre?
Madre de una nueva certidumbre.

Nietzsche me enseñó a desconfiar de toda teoría optimista;
sabía que el corazón femenino del hombre tiene siempre
necesidad de consuelo; y que la mente, esa sagacísima sofista,
está permanentemente dispuesta a servirlo. Toda religión que
promete al hombre lo que él desea empezó a parecerme un
refugio para los miedosos, indigno de un hombre de verdad.
«¿Es el camino de Cristo —me decía— el que lleva a la
liberación del hombre? O, por el contrario, ¿es un cuento bien
construido que promete el Paraíso y la inmortalidad con mucha
astucia, con mucha maña, de tal manera que el creyente no
pueda saber nunca si este Paraíso no es más que el reflejo de
nuestra sed, porque sólo después de la muerte se puede juzgar y
nadie ha regresado del otro mundo para decírnoslo?».

Elijamos, pues, la visión del mundo más desesperanzadora, y
si resulta que nos equivocamos y existe una esperanza, tanto
mejor; por lo menos, de este modo nuestra alma no quedará en
ridículo y nunca podrán burlarse de ella ni Dios ni el demonio,
diciendo que se embriagó como una fumadora de hachís y creó,
por ingenuidad o por cobardía, paraísos imaginarios para cubrir
el abismo. La fe más desesperanzada me pareció no la más
verídica, pero sí la más valiente; y la esperanza metafísica, un
señuelo que un hombre de verdad no consiente morder. ¿Qué es
lo más difícil, quiero decir, lo más digno del hombre que no
lloriquea, que no suplica, que no mendiga? Eso es lo que quiero.
Bendito sea Nietzsche, el asesino de Dios; él me ha infundido
coraje para decir «¡eso es lo que quiero!».



De repente la iglesia de Cristo, tal y como han hecho de ella
los que llevan sotana, me pareció un aprisco en el que balan día
y noche, echados los unos sobre los otros, millares de borregos
dominados por el pánico, y que tienden el cuello y lamen la mano
y el cuchillo que los degüella. Unos tiemblan porque tienen miedo
de ser asados eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por
ser degollados para pastar por los siglos de los siglos en un
jardín eterno de primavera.

Pero el hombre de verdad no es un borrego ni un perro
guardián del rebaño ni un lobo ni un pastor; es un rey y lleva
consigo su reino y camina y sabe adónde va, llega al borde del
abismo, se quita de la cabeza la corona de papel y la tira, se
despoja de su reino y como un buceador, completamente
desnudo, junta las manos y los pies, se lanza de cabeza al caos
y desaparece. ¿Podré yo algún día afrontar el abismo con esta
mirada serena que no tiembla?

¿Se ha oído alguna vez sobre la tierra un grito tan orgulloso,
que pueda despreciar la esperanza? Incluso el propio Nietzsche
se asustó por un instante, el Eterno Retorno le pareció un
martirio sin fin y su terror lo llevó a crear una gran esperanza, un
salvador futuro, el Superhombre. Este era también otro Paraíso,
otro espejismo con el que engañar al desdichado hombre para
que pudiera soportar la vida y la muerte.

39 Referencia mitológica a Faetón, el auriga del carro del Sol.

40 Lou Andreas-Salomé, o Luiza Gustavovna Salomé (1861-1937), escritora
rusa afincada en Alemania, una de las más importantes pensadoras de su
tiempo y, según Nietzsche, una de las mujeres más inteligentes que había
conocido. En 1882 tuvo mucho contacto con el filósofo. Fruto de su
conocimiento y personalidad y de sus conversaciones, en el verano de 1882,
fue su obra Federico Nietzsche en sus obras (1894). Escribió además novelas
de problemática religiosa y filosófica y ensayos en el marco de la filosofía de
la religión: Creación de Dios (1892), Jesús el judío (1895), El problema del
Islamismo (1894), Religión y Cultura (1898).



XXIV

Viena. La enfermedad

M i cuerpo estaba tan cansado, mi alma se encontraba en tal
estado de excitación, que en el vagón tenía los ojos cerrados y ni
siquiera levanté los párpados para ver los lugares por los que
pasaba. Tan tenso estaba el arco, que escuchaba crujir dentro de
mí una cuerda, de sien a sien, como si fuera a romperse.

Me zumbaban las sienes, las venas me golpeaban
violentamente en el cuello, sentía que mi fuerza se derramaba de
mi cerebro, de mis riñones, de mis tobillos, y se perdía. «Así es
la muerte —pensaba—, apacible, muy dulce, como sumergirte en
un baño tibio y abrirte las venas...». Una mujer con un niño en
brazos abrió la puerta para entrar en el compartimento en el que
yo estaba solo, recostado; me vio, cerró bruscamente la puerta y
se marchó asustada. «Mi cabeza debe haberse convertido ya en
calavera —me dije— y la mujer se ha aterrorizado. Menos mal
que la muerte no ha golpeado mi mente como te golpeó a ti,
maestro...».

Cuando llegamos a Viena hice acopio de todas mis fuerzas
para bajar del tren e ir hasta el quiosco que tenía frente a mí a
comprar un periódico, pero me resbalé, me golpeé con un hierro
y caí al suelo, desmayado.

A partir de ese momento no recuerdo nada más; cuando abrí
los ojos me encontré en una gran sala con hileras de camas, era
de noche y encima de mí había encendida una pequeña luz azul;
tenía la cabeza envuelta en algodones y gasas; una sombra
blanca con dos grandes alas blancas a ambos lados de las
sienes, gesticulaba sigilosamente entre las camas. Se acercó a
mí, puso su mano fresca, suave, en mi pulso, sonrió.

—Duerme —susurró.



Cerré los ojos y me dominó de nuevo el sueño; un sueño
extraño, denso, como si me hundiera en plomo derretido tibio y
me pesaran los pies y las manos y no pudiera moverlos, como si
las alas de mi alma estuvieran pegadas.

Un sueño denso me pareció todo el tiempo que pasé en el
lecho de la enfermedad. Durante muchos días me negué a abrir
la boca y comer; estaba agotado; me resultaba imposible
levantarme, moverme, sentía que cada día me hundía más,
primero, hasta la cintura, luego hasta el pecho, hasta el cuello,
en un lodo tibio, blando, que olía a hojarascas podridas. Debía
ser la muerte.

De cuando en cuando sacaba la cabeza de las profundidades,
mi mente volvía a iluminarse, llamaba a la enfermera; ella sabía
el motivo y venía con sus alas blancas en las sienes y con papel
y lápiz para escribir. Mi mente trabajaba, se resistía a hundirse
también ella en el lodo, y yo había acostumbrado a la enfermera
a venir y a decirle algunas palabras, lo que subía del caos, un
haiku, y a que lo escribiera. Muchos de aquellos haikus se han
perdido, otros los inserté en mis escritos más tarde, cuando salí
del lodo de la muerte.

La monja me cogía la mano, sonreía:
—Estoy lista —decía.
Apoyaba el papel sobre sus rodillas —recuerdo sus finas y

blanquísimas manos—. Yo cerraba los ojos y le dictada: «¡Hola,
hombre, gallito desplumado de dos patas! Es cierto, aunque tú
no lo creas, si no cantas por la mañana, no sale el sol».

La enfermera sonreía.
—¡Qué cosas se te ocurren con la fiebre! —decía.
—¡Escribe!: «En el coraz ón de Dios duerme una lombriz y

sueña que no hay Dios».
—Escribe: «Si abres mi corazón encontrarás una montaña

escarpada y un hombre que la sube solo». Y también esto: «Si
ahora en pleno invierno floreces, loco almendro, vendrá la nieve
a quemarte —¡que me queme!—, responde el almendro cada
primavera».

—Basta, basta por hoy —me decía la hermana viéndome
palidecer.



—¡No, no, uno más!: «Me gusta ver la mente llamar a la puerta
del cielo, mendigar, y que Dios no le abre para darle un trozo de
pan ».

—¡Basta! ¡Basta! —insistía la enfermera.
—¡No, no, otro más! Para que se enteren allá en Grecia, si me

muero: «Dondequiera que voy, dondequiera que me detengo,
llevo entre los dientes, como una hoja de laurel, a Grecia».

Cerraba los ojos, mis sienes se quedaban vacías.
—Estoy cansado, hermana... —murmuraba, y volvía a caer en

el lodo.
Como nubes encima de mi mente pasaban las alegrías y los

hechos de mi vida, los rostros que había amado, los países que
había visto, se detenían un momento y de pronto se desvanecían
y se perdían, y entonces subían otras nubes, ora de mi sien
derecha, ora de la izquierda, según el viento que soplaba...

Un día, en pleno estado febril me acordé de la Virgen
Jrisoscalitisa, un monasterio cretense colgado en la montaña
sobre el mar de Libia. ¡Qué día aquel! ¡Qué tierno sol de
primavera! ¡Cómo espejeaba el mar que llegaba hasta Berbería!
El higúmeno recio, rechoncho, con blancas barbas en horquilla y
bigotes retorcidos como los de un combatiente, estaba de buen
humor y su mente centelleaba; nos llevaba por todo el
monasterio y nos mostraba en el cementerio las tumbas de los
monjes. Estaban excavadas en la roca, dominando el mar;
cuando había tempestad, el mar salpicaba las cruces negras y
todos los nombres que había grabados sobre ellas estaban
roídos. No me gustaba andar entre las tumbas, intenté salir de
allí, pero el higúmeno me retuvo por el brazo, me apretó hasta
hacerme daño. «¡Vamos, palicari —me dijo riendo— no tengas
miedo! Suele decirse que hombre es el animal que piensa en la
muerte. Yo te digo que no: hombre es el animal que piensa en la
inmortalidad. ¡Ven a ver!». Se detuvo ante una tumba abierta
vacía. «Mira, esta es la mía; no tengáis miedo, muchachos,
acercaos. Todavía está vacía, pero se llenará». Se partía de risa;
la había excavado él mismo en la roca con el pico y había
preparado también la lápida. «Mirad lo que he grabado encima
—nos gritó—. Pero inclinaos, no tengáis miedo; leedlo». Se



arrodilló, limpió de tierra las letras grabadas, leyó: «¡Eh! ¡Eh,
muerte, no te tengo miedo!». Nos miró; reía de oreja a oreja.
«¿Por qué he de temer a esa vieja máscara? —dijo—; es una
mula, la montaré para que me lleve hasta Dios».

Creo que los estados febriles son unos de los momentos más
ricos del hombre, unos de los más libres; están fuera del espacio,
del tiempo y de la razón.

* * *

Cuando pude salir de la clínica a la luz del día, era el mes de
mayo... Los lilos habían florecido en los parques, las mujeres
llevaban faldas de flores, trasparentes; muchachos y muchachas
conversaban en voz baja como si tuvieran grandes secretos que
contarse, bajo los árboles llenos de nuevos brotes. La tarde que
salí soplaba una brisa ligera que traía el perfume de los cabellos
de las mujeres y de sus rostros empolvados. «Esta es la tierra —
me decía—, este es el mundo de arriba, es una delicia vivir y que
tus cinco sentidos, las cinco puertas por donde penetra el
mundo, te funcionen bien, y decir: ¡La tierra es estupenda, me
gusta!».

Sentía emoción y ternura por el mundo bañado de sol, como si
acabara de nacer, como si hubiera bajado un instante al mundo
de los muertos, hubiera visto su espanto y hubiera dado un
brinco hacia arriba, hubiera abierto los ojos y me encontrara de
nuevo en la luz familiar bendita, paseaba bajo los árboles y oía
las risas y las conversaciones de los hombres.

Caminaba despacio, todavía me temblaban las rodillas, un
dulce atontamiento, como una bruma matinal multicolor, tierna,
envolvía mi mente y detrás de esta bruma veía el mundo, mitad
consistente, mitad onírico. Recordé un icono que había visto una
vez no sé en qué iglesia. La escena estaba dividida en dos
bandas, en la banda de abajo, san Jorge, rubio, poderoso,
montado en un encabritado corcel blanco, clavaba su lanza en la
espantosa fiera que se retorcía, echaba espuma por la boca y
abría sus fauces para devorarlo; en la banda de arriba se
desarrollaba idéntica lucha, sin embargo san Jorge, caballo y



fiera estaban hechos de una nube ligera a punto de dispersarse y
perderse en el aire. Esta banda superior de la pintura del mundo
era la que yo veía detrás de la bruma mientras caminaba con
rodillas fatigadas por los parques y las calles de Viena y
temblaba de miedo de que soplara viento y la dispersara.

¡Cómo iba a saber yo que pocos días después soplaría este
viento y la dispersaría!

Viena es una ciudad sugerente y fascinante, se la recuerda
siempre como a una mujer amada. Hermosa, casquivana,
coqueta; sabe vestirse, desnudarse, entregarse, ser infiel, sin
odio, sin amor, por puro juego. No camina, baila; no grita, canta;
está tumbada boca arriba a orillas del Danubio, se moja con la
lluvia, se cubre de nieve, se calienta al sol, la ves, ella te permite
verla toda entera, y dices: «Talía, Erato, Eufrosine, Viena, las
cuatro Gracias».

Los primeros días después de mi vuelta a la vida disfruté de
esta ciudad risueña, y con ella disfruté de la luz, del olor de la
tierra y de las conversaciones de los hombres, y más aún del
agua fresca, del sabroso pan, de la fruta... Cerraba los ojos en el
balcón de mi cuarto y escuchaba el bullicio del mundo; el mundo
me parecía una colmena llena de obreras, de zánganos y de
miel; y el viento de primavera, una mano tierna, fresca, en mi
rostro.

Pero poco a poco, a medida que mi cuerpo recobraba las
fuerzas y el alma volvía a tomar las riendas, toda esta alegría me
pareció muy frívola, contraria a mis profundas necesidades;
como si en esa ciudad hicieran cosquillas a todos los hombres y
mujeres y los hicieran reír. Pero en esa época yo consideraba al
hombre un animal metafísico y la risa, el desenfado, la
canzonetta me parecían una traición y una desvergüenza.
Recordaba de nuevo a mi padre, para quien, sin saber bien por
qué, la risa era una impudicia; pero yo sabía por qué: este era el
único paso que el hijo había dado más allá que su padre.

En mi interior empezó a escucharse cada vez más nítida la
voz austera, implacable, del profeta trágico que amaba: «¿No te
da vergüenza? —bramaba en mí la voz—. ¿Este es el cerebro
de león que yo he alimentado en ti? ¿No te he ordenado que no



aceptes consuelos? Sólo los esclavos y los timoratos tienen
esperanza. ¡Decídete, el mundo es una trampa del Maligno, una
trampa de Dios, no aceptes morder el señuelo, muérete de
hambre!». Y en voz más baja, confidencialmente: «¡Yo no pude,
flaqueé, puede tú!».

Otras veces esta voz se alzaba silbante, llena de ironía:
«Cacareas y proclamas: ¿qué es lo más difícil?, ¡eso es lo que
quiero! ¿Qué fe es la que no admite consuelos? ¡Esa adopto
yo!». Y luego, cobarde, vas a hurtadillas y te emborrachas en las
tabernas de la esperanza, en las iglesias, te prosternas y adoras
al Nazareno y alargas la mano y mendigas «¡Señor, sálvame!
Ponte en camino solo, avanza, llega hasta el final, al final
encontrarás el abismo, ¡míralo! Es lo único que te pido: que
mires el abismo sin dejarte dominar por el pánico. No te pido
nada más. Es lo que hice yo, pero mi espíritu vaciló; mantén tú el
tuyo inquebrantable. ¡Sobrepásame!».

El corazón del hombre es un misterio oscuro e irreductible; un
cántaro agujereado con la boca siempre abierta, y aunque todos
los ríos de la Tierra vertieran en él, seguiría siempre vacío y
sediento. La más grande esperanza no lo ha llenado, ¿lo llenaría
ahora la más grande desesperación?

Hacia allí me empujaba la voz implacable; presentía de quién
eran las huellas que quería que siguiera; aquellas huellas
caminaban firmes, sin vacilaciones, sin pausa pero sin prisa,
hacia el abismo. «Este es —me decía la voz—, este es el último
Libertador; libera al hombre de la esperanza, del miedo, de los
dioses. ¡Síguelo! Yo no pude; no tuve tiempo, llegó el
Superhombre, me dominó una gran esperanza y me desvié del
camino, no me quedó tiempo para rechazarlo; rechaza tú a tu
superhombre, el Nazareno, llega adonde yo no tuve tiempo de
llegar, ¡a la absoluta libertad!».

Así, sin piedad, obstinadamente, me empujaba esta voz ronca;
poco a poco, sin alharacas, el profeta de la liberación total se
alzaba dentro de mí, mis entrañas se convertían en un loto y
sobre el loto estaba sentado él con las piernas cruzadas, con dos
ruedas místicas grabadas en las plantas de sus pies, con los
dedos de las manos hábilmente entrelazados, con una espiral



negra, como un tercer ojo, entre las cejas; y su sonrisa,
zalamera, inquietante, se extendía por sus labios delgados hasta
sus enormes orejas, hasta la frente, y desde este alto precipicio
se deslizaba como miel, invadía todo su cuerpo, llegaba hasta
las plantas de sus pies; y las dos ruedas bajo las plantas se
movían como si quisieran escaparse.

¡Buda! ¡Buda! Hacía años que había leído sobre su vida y
sobre su doctrina altiva y desesperanzada, pero lo había
olvidado, al parecer, no estaba aún maduro y no le había
prestado atención; se me había presentado como una voz
mágica y hechicera que venía del fondo de Asia, de una selva
tenebrosa llena de orquídeas narcotizantes y de serpientes, pero
yo no me había dejado atontar; dentro de mí me llamaba otra voz
dulcísima y familiar y yo, lleno de confianza, iba a encontrarme
con ella... Pero ahora, ¡cómo resonaba de nuevo, en medio de
las risas de esta ciudad, la flauta mágica y hechicera! ¡Y cómo yo
cerraba los ojos para recibirla, más familiar ahora, como si jamás
se hubiese acallado en mí, sino que hubiese quedado
completamente tapada por la trompeta cristiana del Juicio Final!

Con toda certeza, el alimento de león del profeta seguidor de
Lucifer me había hecho más fuerte y había empezado a
avergonzarme de intentar cubrir el abismo con una llamativa
malla. No me atrevía a mirarlo de frente, así desnudo y
horripilante como era. Cristo se había interpuesto entre el abismo
y yo, había extendido los brazos, compasivo, y no me dejaba
verlo para que no me asustara.

Yo retaba, atormentaba a mi alma; ella quería mezclarse con
la carne, hacerse manos para tocar el mundo, labios para
besarlo y no ver el cuerpo que la envolvía como un enemigo,
sino reconciliarse con él, caminar con él, los dos juntos cogidos
de la mano y sólo separarse en la tumba; eso era lo que el alma
quería, lo quería, pero yo no se lo permitía. ¿Qué yo?; un
demonio dentro de mí, un nuevo demonio: ¡Buda! «El deseo —
gritaba— es una llama; el amor es una llama; la virtud, la
esperanza, el “yo”, el “tú”, el Paraíso, el Infierno, son llamas; sólo
una cosa es luz: la renuncia a la llama. ¡Convierte en luz las
llamas que te queman, luego sopla y apaga la luz!».



«Cuando termina la jornada de trabajo y las sombras caen
sobre las callejuelas de la aldea hindú, sobre los techos de las
casas y sobre el pecho de los hombres, un viejo exorcista sale
de su cabaña, recorre el poblado, va de puerta en puerta y toca
dulcemente, arrulladoramente, como el ensalmo que cura las
almas, la flauta mágica que tiene entre los labios; es “la melodía
del tigre”, así la llaman, y sana, según dicen, las heridas del día.
Para escuchar más nítidamente esta melodía me encerré en mi
habitación e inclinado día y noche sobre grandes volúmenes, me
puse a estudiar las palabras y la doctrina de Buda.

«En la flor de la edad, con los cabellos negros y rizados, en
pleno goce de mi feliz juventud, en el primer grito de la fuerza de
mi virilidad, rapé mis cabellos, me vestí con la túnica azafranada,
abrí la puerta de mi casa y me adentré en el desierto...».

Y comenzó la lucha del asceta: «Mis brazos se convirtieron en
cañas secas, me alimentaba de un grano de arroz al día. Y no
penséis que el arroz era entonces más grande de lo que es
ahora, era idéntico al de hoy. Mis glúteos se pusieron como patas
de camello, mi columna vertebral, como un hilo de cuentas; mis
huesos sobresalían como el entramado de una casa en ruinas.
Como refulge el agua en el fondo de un pozo, así brillaban mis
ojos. Como la calabaza que cruje secándose al sol, así crujía mi
cabeza».

Sin embargo, por esta dura senda de la ascesis no llegaba la
liberación. Buda bajó al pueblo, comió, bebió, se sentó bajo un
árbol, sereno, ni contento ni triste, y dijo: «No me moveré de este
árbol, no me moveré de este árbol, no me moveré de este árbol
si no encuentro la liberación».

Con ojos límpidos, con espíritu puro, vio a los seres subir de la
tierra y desaparecer, vio la vanidad, vio a los dioses dispersarse
en el cielo, como nubes, vio todo el ciclo completo, se apoyó en
el árbol, y al apoyarse en el árbol, empezaron a caer las flores
sobre sus cabellos y sus rodillas, y sobre su mente, la Gran
Nueva.

Se volvió a derecha y a izquierda, se volvió adelante y atrás.
Era él quien mugía en los animales, en los hombres y en los
dioses; el amor se apoderó de él, el amor y la compasión por sí



mismo, que se esparcía y luchaba en el mundo; todo el
sufrimiento de la tierra, todo el sufrimiento del cielo eran su
sufrimiento. «¿Cómo puede nadie ser feliz en este cuerpo
miserable, un amasijo de sangre, huesos, cerebro, carne,
mucosidades, semen, sudor, lágrimas y excrementos? ¿Cómo
puede nadie ser feliz en este cuerpo gobernado por la envidia, el
odio, el miedo, la angustia, el hambre, la sed, la enfermedad, la
vejez y la muerte? Todo está abocado al deterioro, los vegetales,
los insectos, los animales, los hombres; mira detrás de ti a los
que ya no existen; mira delante de ti a los que no existen todavía.
Los hombres maduran como las espigas, caen como las espigas,
brotan de nuevo. Los océanos infinitos se secan, las montañas
se desmoronan, la estrella polar vacila y los dioses
desaparecen».

Piedad, piedad, he aquí el seguro guía del camino budista. Por
la piedad nos liberamos de nuestro cuerpo, derribamos el muro
medianero, nos fundimos con la Nada. Todos somos uno y este
uno sufre y hemos de liberarlo. Con una sola gota de agua
temblorosa que sufra, yo sufro también.

Alborean en mi mente las «cuatro grandes y santas
Verdades»: este mundo es una red en la que estamos apresados
y la muerte no nos libera de ella, volveremos a nacer. ¡Venzamos
la sed, arranquemos de raíz el deseo, vaciemos nuestras
entrañas! No digáis: «Quiero morir» «No quiero morir». Decid:
«No quiero nada». Elevad vuestra mente por encima del deseo y
de la esperanza y entonces, incluso estando aún vivos, podréis
penetrar en la beatitud de la inexistencia. Y con vuestro brazo
detendréis la rueda de los nacimientos».

Nunca la figura de Buda se había alzado ante mí en medio de
tanta luz. Mucho antes, cuando yo identificaba el nirvana con la
inmortalidad veía a Buda, jefe de la esperanza él mismo,
conducir su ejército contra el ímpetu del mundo. Sólo entonces
sentí: «Buda impulsa al hombre a aceptar de buen grado la
muerte, a amar la fatalidad, a armonizar su corazón con la
corriente universal, a ver la materia y el espíritu perseguirse,
fundirse, engendrar, desaparecer y decir: “Esto es lo que
quiero”».



De entre todos los hombres que ha engendrado la tierra, Buda
resplandece, espíritu purísimo, en lo más alto. Sin miedo ni pena,
lleno de piedad y de conocimiento, ha extendido la mano con una
amplia sonrisa y ha abierto el camino de la salvación. Y tras él se
precipitan todos los seres, libres, sometidos a la fatalidad,
saltando como cabritos que se disponen a mamar. No sólo los
hombres, todos los seres, hombres, bestias, árboles... Buda no
elige sólo a los hombres, como Cristo, Buda se apiada de todos
los seres y a todos los salva.

Solo, sin ayuda de fuerzas invisibles, sintió en su corazón
crearse y desaparecer el mundo. En su cráneo tostado por el sol
se condensó el éter, se convirtió en nebulosa; la nebulosa en
estrella; la estrella, como la semilla, formó una corteza, produjo
árboles, animales, hombres, dioses, y luego el fuego penetró en
su cráneo y todo se convirtió en humo y desapareció.

Durante muchos días, muchas semanas, viví inmerso en esta
nueva aventura. ¡Qué abismo el corazón del hombre! ¡Cómo
estalla el latido y juega y toma caminos imprevisibles! ¿Así pues,
el ansia y el ímpetu de inmortalidad me llevaban a la muerte
completa? ¿O acaso muerte e inmortalidad eran una misma
cosa?

Cuando Buda se levantó de bajo el árbol, donde durante siete
años había luchado por encontrar la liberación, fue, liberado ya, a
sentarse con las piernas cruzadas en la plaza de una gran
ciudad y se puso a hablar y a predicar la liberación; y los
incrédulos señores, comerciantes, guerreros que lo rodeaban y
se burlaban de él, sentían poco a poco que lo más profundo de
su ser se vaciaba, se purificaba de sus deseos, y que sus
costosos trajes, blancos, rojos o azules se volvían
paulatinamente de color azafrán, como la túnica de Buda. Del
mismo modo sentía yo vaciarse lo más hondo de mi ser y
revestirse mi mente con una sotana azafranada.

Una noche que salí a dar una vuelta por el gran parque de
Viena, el Práter, una muchacha, una mujer de la calle, se acercó
a mí bajo los árboles; me asusté y aligeré el paso, pero ella me
alcanzó y me tomó por el brazo. Olía a un fuerte perfume de



violetas y a la luz, distinguí sus ojos azules, sus labios pintados y
su seno medio descubierto.

—Ven conmigo...—me susurró, guiñándome un ojo.
—¡No, no! —exclamé, como si estuviera en peligro.
—¿Por qué? —preguntó ella, y soltó mi brazo.
—No tengo tiempo, hermana —le respondí—. Discúlpame.
—¿Estás loco? —dijo la muchacha, y me miró con lástima—.

¿Eres monje? Nadie nos ve.
«Nos ve Buda», iba a responderle, pero me contuve. La

muchacha, entretanto, le había echado el ojo a otro paseante
solitario y corrió a abordarlo. Respiré como si hubiera escapado
de un gran peligro y regresé a toda prisa a mi habitación.

Me había sumergido en Buda. Mi mente se había
transformado en un girasol amarillo y Buda era el sol y yo seguía
su salida, su cenit y su ocaso. «Las aguas duermen, pero las
almas no duermen» —me había dicho en cierta ocasión un viejo
rumeliota—; sin embargo, me pareció durante aquellos días que
mi alma había empezado a dormir beatíficamente en una
imperturbabilidad búdica. Como cuando sueñas y sabes que
estás soñando y lo que ves en sueños, bueno o malo, no te
produce alegría o tristeza ni miedo porque sabes que cuando
despiertes todo se desvanecerá, así veía yo pasar ante mis ojos
la fantasmagoría del mundo, sin alegría, sin temor,
imperturbable.

Para que la visión no se desvaneciera inmediatamente, para
consolidar con palabras la perfecta liberación, para que mi alma
la sintiera palpablemente, me puse a escribir un diálogo entre
Buda y su amado discípulo Ananda:

Los bárbaros habían bajado de las montañas y habían sitiado
la ciudad; Buda estaba sentado con las piernas cruzadas bajo un
árbol en flor y sonreía; Ananda tenía apoyada la cabeza sobre
las rodillas de Buda y los ojos cerrados, para que la
fantasmagoría del mundo no extraviara su pensamiento; a su
alrededor, una multitud de oyentes que ansiaban llegar a ser
discípulos, estaban sentados escuchando su discurso de
salvación. Pero al o ír que los bárbaros venían en son de guerra
se alarmaron.



—Maestro —le gritaron—, levántate, ponte al frente,
repelamos a los bárbaros, ya nos hablarás luego del secreto de
la salvación.

Buda meneó la cabeza.
—No —dijo—, no voy.
—¿Estás fatigado? —gritaron ellos furiosos—. ¿Tienes

miedo?
—He concluido —respondió Buda, y su voz estaba más allá

del cansancio y del temor, más allá de la patria.
—¡Entonces, iremos nosotros a defender las tierras de

nuestros padres! —gritaron todos, y se encaminaron a la ciudad.
—¡Id con mi bendición! —dijo Buda, levantó la mano y los

bendijo—. Yo he ido adonde vosotros vais, he ido y he vuelto; me
quedaré sentado aquí, bajo este árbol en flor y aguardaré a que
volváis. Sólo entonces, cuando todos estemos sentados bajo el
mismo árbol florecido, cada palabra que diga, cada palabra que
vosotros digáis, tendrá el mismo sentido para todos; ahora es
demasiado pronto aún; yo digo unas cosas y vosotros entendéis
otras, hablamos lenguas diferentes. ¡Buen viaje y feliz regreso!

—No comprendo, Maestro —dijo Sariput—; otra vez vuelves a
hablarnos con parábolas.

—Comprenderás a tu regreso, Sariput. Ahora, ya os lo he
dicho, es demasiado pronto. Hace años que vivo la vida y el
sufrimiento del hombre, hace años que maduro; nunca había
llegado, compañeros, a tal grado de libertad. ¿Por qué? Porque
he tomado una gran decisión.

—¿Una gran decisión, Maestro? —dijo Ananda y levantó la
cabeza, se agachó, besó el santo pie de Buda—. ¿Qué decisión?

—No quiero vender mi alma a Dios, a eso que vosotros llamáis
Dios; no quiero vender mi alma a la Tentación, a eso que
vosotros llamáis la Tentación; no quiero venderla a nadie. ¡Soy
libre! Dichoso aquel que escapa de las garras de Dios y de las de
la Tentación; él, sólo él, está liberado.

—¿Está liberado de qué? —dijo Sariput, y el sudor corría por
su frente—. ¿Está liberado de qué? En tus labios, Maestro, ha
quedado una palabra y te abrasa.



—No me abrasa, Sariput, me refresca; no sé, perdonadme, si
podréis resistirla, si podréis oírla sin que os domine el pánico.

—Maestro —dijo Sariput—, vamos a la guerra, puede que no
regresemos, quizá no volvamos a verte; desvélanos esta última
palabra tuya, la última, ¿de qué está liberado?

Lentamente, pesadamente, como un cuerpo en el abismo,
cayó de los finos labios de Buda la palabra.

—De la liberación.
—¿De la liberación? ¿Está liberado de la liberación? —gritó

Sariput—. ¡Maestro, no lo comprendo!
—Mejor, Sariput, mejor; si lo comprendieras te aterrarías. Sin

embargo, sabed, compañeros, que esta es mi libertad: ¡me he
liberado de la liberación! —Guardó silencio, pero ahora ya no
podía contenerse

—Cualquier otra libertad, sabedlo, es esclavitud; y si se diera
el caso de que volviera a nacer, lucharía por esta gran libertad:
por la liberación de la liberación... Pero basta; aún es pronto para
hablar, hablaremos cuando regreséis de la guerra, si regresáis.
¡Adiós!

Respiró profundamente; veía a sus discípulos vacilar; son rió.
—¿Por qué seguís aquí? —dijo—; vuestro deber aún es la

guerra, idos a luchar. ¡Adiós!
—Feliz encuentro, Maestro —dijo Sariput—, ¡vamos!, ¡y que

Dios nos asista!
Ananda no se movió. Buda lo miró fijamente, contento.
—Yo me quedaré contigo, Maestro —dijo, y enrojeció.
—Ananda amado —dijo Buda—. ¿Es por miedo?
—Es por amor, Maestro.
—El amor ya no basta, fiel compañero. No basta.
—Lo sé, Maestro; mientras hablabas he visto que un fuego

lamía tu boca.
—No era fuego, Ananda, no era fuego, era la palabra.

¿Comprendes tú, mi joven, mi fiel amigo, esta palabra
sobrehumana?

—La comprendo, creo. Por eso me he quedado contigo.
—¿Qué has comprendido?



—Que el que dice que existe liberación es esclavo; porque a
cada instante calibra cada una de sus palabras, cada uno de sus
actos, y tiembla de miedo. ¿Me salvaré? ¿No me salvaré? ¿Iré al
Cielo? ¿Iré al Infierno? ¿Cómo puede ser libre un alma que
espera? El que espera teme esta vida, teme la otra vida,
permanece suspendido en el aire y espera el azar o la
misericordia de Dios.

Buda puso la mano sobre los negros cabellos de Ananda.
—Quédate —dijo.
Permanecieron un buen rato en silencio bajo el árbol en flor.

Buda acarició lentamente, compasivamente, los cabellos del
discípulo amado.

—Salvación querrá decir liberarse de todos los salvadores;
esta es la suprema libertad, la más alta, donde el hombre respira
con dificultad. ¿Resistirás?

Ananda había inclinado la cabeza y guardaba silencio.
—¿Comprendes ahora quién es el Liberador perfecto?...
Calló, y al poco rato, jugueteando entre sus dedos con una flor

que había caído del árbol:
—El Liberador que liberará a los hombres de la liberación.

* * *

Había pavimentado con las veinticuatro letras del alfabeto —
otras piedras y otra cal no tenía— el nuevo camino que llevaba a
la liberación. Ahora sabía, sabía y miraba el mundo sin miedo,
con serenidad, porque ya no podía engañarme. Me asomé a la
ventana, miré a los hombres, a las mujeres, los coches, las
tiendas repletas de comida, de bebidas, de fruta, de libros, y
sonreí; todo esto eran nubes abigarradas, soplaría una ligera
brisa y las disiparía. El poder de la Tentación las había
engendrado, la sed y el hambre del hombre las conservaban una
hora, dos, lo que podían, hasta que soplara la brisa y las
dispersara.

Salí, en la calle me mezclé con una oleada de hombres que
corrían presurosos, yo también corría con ellos, ya no tenía nada
que temer. Son drosulites —pensaba—, bruma formada de rocío,



¿por qué temerlos? Iré con ellos para ver qué hacen. Llegamos a
un cine con luces rojas, azules, verdes, entramos. Nos sentamos
en butacas de terciopelo, al fondo una sábana luminosa sobre la
que pasaban sombras inquietas, apresuradas. ¿Qué hacían?,
mataban, se mataban, se reconciliaban. A mi lado había sentada
una muchacha, sentía subir y bajar su pecho al respirar, su
aliento olía a canela, a veces su rodilla rozaba la mía; yo me
estremecía pero no me apartaba. En un momento dado se volvió
hacia mí, me miró y en la penumbra de la sala me pareció que
me había sonreído.

Me cansé de ver sombras, me levanté para irme; la muchacha
se levantó también. En la puerta se volvió de nuevo hacia mí y
me sonrió; nos pusimos a charlar a la luz de la luna, nos
encaminamos hacia el parque. Nos sentamos en un banco;
verano, la noche, dulce como la miel; las lilas exhalaban su
aroma, pasaban parejas, otras, echadas sobre el césped, se
abrazaban. Un ruiseñor sobre nuestras cabezas, oculto entre las
lilas, se puso a cantar y mi corazón se detuvo; no era un pájaro,
debía ser un espíritu maligno. Una vez que subí al Psiloritis, en
Creta, creo haber oído ese trino y sabía lo que decía... Extendí la
mano, la puse sobre los cabellos de la muchacha.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Frida —respondió riendo—. ¡Qué pregunta! Me llamo mujer.
Entonces se me escapó una palabra terrible; no era mía, debía

ser de alguno de mis antepasados; no de mi padre, él detestaba
a las mujeres, sino de algún otro. Al pronunciarla me asusté,
pero ya era demasiado tarde.

—Frida, ¿quieres pasar la noche conmigo?
Y la muchacha tranquilamente:
—Esta noche, no; no puedo; mañana por la noche.
Me sentí aliviado; me levanté a toda prisa, nos separamos. Me

dirigí rápidamente a casa.
Entonces sucedió algo increíble; incluso ahora no puedo

evocarlo sin sentir un escalofrío; verdaderamente el alma del
hombre es de una gran nobleza, inquebrantable y tiene en sus
brazos un cuerpo que se pudre cada día. Mientras caminaba de
regreso a casa oía que la sangre se me subía a la cabeza, mi



alma estaba crispada, sentía que mi cuerpo estaba dispuesto a
caer en el pecado y se sacudía llena de desprecio y de rabia, se
negaba a permitírselo... Mi sangre fluía a prisa y se me agolpaba
en el rostro y poco a poco me daba cuenta de que se me
estaban hinchando los labios, las mejillas y la frente; los ojos se
me habían quedado tan pequeños que se habían convertido en
dos ranuras y me costaba trabajo ver.

Apresuré el paso, corría tropezando, tenía prisa por llegar a
casa y mirarme al espejo para saber qué me había sucedido...

Cuando por fin llegué, encendí la luz y me miré al espejo,
lancé un grito de terror: tenía la cara completamente hinchada,
desfigurada, los ojos apenas se me veían entre la carne roja
desbordada, y mi boca se había convertido en un orificio
pequeñísimo y no la podía abrir. De pronto me vino a la mente la
muchacha, Frida, ¿cómo iba a verla al día siguiente en tal
estado?; decidí escribirle un telegrama: «Mañana no puedo. Iré
pasado mañana», y me tumbé en la cama, desesperado. «¿Qué
enfermedad será esta? —pensaba— ¿la lepra?». De niño, veía a
menudo en Creta leprosos con el rostro tumefacto, rojo, a los que
se les caía la piel, y recordé el espanto que me producían y que
un día había dicho: «Si yo fuera rey, a todos los leprosos les
ataría una piedra al cuello y los arrojaría al mar». ¿Acaso ahora
el Invisible, un Invisible había recordado mis palabras inhumanas
y me había enviado la terrible enfermedad para castigarme?

No pude pegar ojo en toda la noche; estaba impaciente por
que amaneciera, me decía que posiblemente a la mañana
siguiente el mal habría pasado; y no dejaba de examinarme el
rostro para ver si volvía a estar normal...

Al amanecer me levanté de un salto y corrí al espejo. Una
horrible mascarilla de carne se había adherido a mi cara, la piel
había empezado a agrietarse y a rezumar un humor amarillento,
yo no era un ser humano, era un demonio.

Llamé a la criada para darle el telegrama; cuando abrió la
puerta y me vio lanzó un grito y se tapó la cara con las manos;
no se atrevía a acercarse a mí, cogió el telegrama y se fue. Pasó
un día, dos, tres, una semana, dos, y todos los días enviaba el
mismo telegrama por miedo a que ella viniera a mi casa y me



viera: «Hoy no puedo. Iré mañana». No sentía dolor, pero no
podía abrir la boca para comer, sólo podía beber leche y
limonadas con una pajita. Finalmente no pude soportarlo más;
había leído algunas obras de psicoanálisis del famoso discípulo
de Freud, Wilhelm Stekel y fui a verlo; presentía, sin saber por
qué, que aquella enfermedad me la había producido el alma; ella
era la culpable.

El sabio profesor empezó a confesarme, le conté mi vida, que
desde la adolescencia había buscado un camino de salvación,
que durante años había seguido a Cristo pero que últimamente
su religión me había parecido demasiado ingenua, demasiado
optimista, y que lo había abandonado para seguir el camino de
Buda.

El profesor sonrió.
—Pretender encontrar el principio y el fin del mundo es una

enfermedad —me dijo—. El hombre normal vive, goza, sufre,
lucha, se casa, tiene hijos sin perder el tiempo en preguntarse de
dónde, adónde, por qué... Pero usted no ha terminado de hablar;
aún me oculta algo, confiéselo todo.

Le conté que había conocido a Frida y que habíamos
concertado una cita.

El profesor soltó una risita burlona; lo miré nervioso; había
empezado a odiar a aquel hombre porque se empeñaba en violar
todas las puertas cerradas a cal y canto dentro de mí y
examinaba mis secretos con una impertinente lupa.

—¡Es suficiente, es suficiente! —me dijo, riéndose con
sarcasmo—; mientras permanezca en Viena, esa máscara
seguirá pegada a su rostro. Su enfermedad es el mal de los
ascetas, así la denominamos, una dolencia muy rara en nuestra
época. Porque ¿qué cuerpo obedece hoy a su alma? ¿Ha leído
usted alguna vez Vidas de santos? El asceta abandonaba el
desierto de la Tebaida y corría a la ciudad más cercana, porque
de repente el demonio de la fornicación lo había dominado y
tenía que acostarse con una mujer. Corría, corría, pero a las
puertas de la ciudad, en el momento en que se disponía a cruzar
el umbral, veía con pavor que la lepra cubría su cuerpo. No era
lepra, era esta enfermedad, la que usted padece. ¿Cómo



presentarse ante una mujer con una cara tan espantosa? ¿Qué
mujer se habría atrevido a tocarlo? Así que corría de vuelta a su
eremitorio, al desierto, y daba gracias a Dios, que lo había
librado del pecado. Y Dios —dicen los sinaxarios— lo perdonaba
y raspaba la lepra de su cuerpo. ¿Comprende ahora? Su alma,
eso que usted llama alma, sumida en la cosmovisión budista,
cree que acostarse con una mujer es un pecado mortal; no
permite al cuerpo pecar. En nuestra época almas así, que se
impongan de ese modo a la carne, son escasas; en mi vida
profesional sólo he encontrado un caso semejante: una vienesa
muy honrada, muy piadosa, quería mucho a su marido; pero él
estaba en el frente y sucedió que aquella señora conoció a un
joven y se enamoró de él. Una noche estaba dispuesta a
entregarse a él pero de pronto su alma se rebeló, se resistió, y la
cara de la mujer se hinchó, se volvió repugnante, como la de
usted ahora. Desesperada, vino a verme; yo la tranquilicé:
«Cuando su marido vuelva de la guerra —le dije— usted se
curará». Y en efecto, en cuanto el marido regresó de la guerra,
es decir, tan pronto como hubo pasado el peligro del pecado, el
rostro de la mujer recobró su antigua belleza. Lo mismo le
sucede a usted: se curará cuando se marche de Viena y deje a
Frida.

No le creí; me fui: «Cuentos de científicos —decía obstinado
—, me quedaré en Viena, me quedaré y me curaré». Me quedé
un mes; la máscara no desaparecía, todos los días seguía
enviando el mismo telegrama: «Hoy no puedo. Iré mañana».
Pero ese día no llegaba y me cansé. Una mañana me levanté
decidido: «¡Me iré!». Cogí mi maleta, bajé la escalera, salí a la
calle, me dirigí a la estación. Era temprano, soplaba una brisa
fresca, los obreros y las obreras corrían en tropel a sus trabajos,
riendo, masticando aún un trozo de pan. El sol no había bajado
todavía a las calles, algunas ventanas se abrían, la ciudad
despertaba. Yo caminaba ligero, estaba de buen humor,
despertaba como la ciudad y a medida que caminaba sentía que
mi cara se aliviaba, mis ojos se liberaban y se abrían, mis labios
se deshinchaban y como un muchachito me puse a silbar. La
brisa fresca rozaba mi rostro, como una mano compasiva, como



una caricia. Y cuando llegué a la estación y saqué del bolsillo un
espejito y me miré, ¡qué alegría!, ¡qué felicidad! Mi cara estaba
completamente deshinchada, habían vuelto mis antiguos rasgos,
la nariz, la boca, las mejillas; el demonio se había ido, yo había
vuelto a ser un hombre.

A partir de aquel día comprendí que el alma humana es un
resorte terrible y peligroso; llevamos con nosotros, envuelta en
nuestras carnes y en nuestra grasa, una gran fuerza explosiva y
no lo sabemos. Y lo que es peor, no queremos saberlo; porque
entonces la vileza, la rebeldía, la mentira son inexcusables; ya no
podemos ocultarnos tras la supuesta mezquindad y la impotencia
humanas. Si somos ruines, cobardes, mentirosos, es culpa
nuestra; pues tenemos en nosotros una fuerza todopoderosa y
no nos atrevemos a utilizarla por temor a que nos abrase; nos es
más cómodo dejar que se consuma poco a poco y se convierta
también ella en carne y grasa. ¡Qué terrible es que no lo
sepamos! Si lo supiéramos nos sentiríamos orgullosos del alma
del hombre, en la tierra y en el cielo no hay nada que se parezca
tanto a Dios como el alma del hombre.



XXV

Berlín. Una judía

D e Viena había saltado a Berlín. Buda había apagado muchos
anhelos en mí, pero no había podido apagar la sed de ver la
mayor cantidad posible de tierras y mares; me había dado eso
que él mismo llama «el ojo del elefante» —ver todas las cosas
como si las viera por primera vez y darles la bienvenida; ver
todas las cosas como si las viera por última vez y decirles adiós
—.

El mundo es un espectro —me decía a mí mismo—, los
hombres son drosulites, criaturas efímeras del rocío; ha salido el
sol negro, Buda, y ellos se desvanecen; la piedad había hecho
presa en mi alma, la piedad y el amor. ¡Ah, si pudiera retener un
instante aún estos espectros en el rabillo del ojo y que no se
evaporaran! Sentía que mi corazón no estaba envuelto del todo
en la túnica amarilla; quedaba todavía un pálpito, muy rojo, que
latía con obstinación y no permitía a Buda poseerme por
completo. Dentro de mí había un cretense que se rebelaba y se
negaba a entregar al pacífico conquistador el pan y la sal.

En Berlín lo comprendí. Cierro los ojos para recordar los
pecados mortales que contra el budismo cometí en aquella
ciudad ingrata y mi memoria rebosa veladas muy cálidas,
palabras abrasadoras y risas, castaños y cerezos en flor, ojos
judíos ávidos, olor acre a axilas de mujer, y no puedo poner
orden en mis recuerdos.

Hojeo cuadernos amarillentos para recordar qué vino primero
y qué después, y qué juramentos nos hicimos y cómo se produjo
la separación... ¡En verdad, qué fuerza tienen las letras, esos
veinticuatro soldaditos que permanecen firmes al borde del
precipicio y defienden el corazón del hombre durante tanto



tiempo y no lo dejan caer y ahogarse en el ojo negro sin fondo de
Buda!

* * *

2 de octubre . Llevo tres días en Berlín, recorro las calles
interminables, monótonas, los castaños han perdido las hojas,
sopla un viento glacial, mi corazón se ha congelado. Sobre el
dintel de una puerta hoy vi escrito con grandes letras: «Congreso
de Reformadores de la Educación»; nevaba, tenía frío, entré.
Mucha gente, maestros y maestras, busqué con la mirada un
asiento vacío, de repente una blusa de color naranja destacó en
medio de las chaquetas grises y negras; como el insecto que se
siente atraído por el color de la flor, me dirigí hacia la joven de la
blusa naranja, a su lado había un asiento libre, me senté. Un
profesor exaltado gesticulaba, se acaloraba, se desgañitaba,
bebía agua, se calmaba un poco y tomaba impulso de nuevo —
cómo cambiar los programas escolares, cómo forjar una nueva
generación de alemanes que menosprecie la vida y la muerte—;
un salvador más que se empeñaba en salvar el mundo
conquistándolo.

Me volví hacia mi vecina; sus cabellos eran de un negro
azulado, sus ojos enormes, oscuros, almendrados, la nariz un
poco aguileña, tenía algunas pecas en la cara y su carne era
morena, como ámbar viejo. Me incliné y le pregunté:

—¿De dónde cree usted que soy?
—Del país del sol —me respondió, y se puso colorada.
—Sí, del país del sol. Aquí me ahogo. ¿Salimos a pasear un

poco?
—Vamos.
En la calle ella saltaba, reía, gritaba, como un niño al que le

han regalado un nuevo juguete.
—Me llamo Sarita, soy judía y escribo poemas.
Entramos en un parque, las hojas amarillas caídas en el suelo

crujían bajo nuestros pies, puse mi mano sobre sus cabellos y
eran cálidos y suaves como la seda. La muchacha se detuvo
silenciosa y tensó el cuello como si escuchara con atención.



—De su mano brota una fuerza —dijo—; me siento como un
cántaro, he ido a la fuente y me estoy llenando.

Era cerca del mediodía.
—Vamos a comer —dije— una sopa caliente, espesa, para

entrar en calor.
—Los judíos ayunamos hoy, es un pecado —respondió—; yo

también tengo hambre y frío, pero es un pecado.
—Pequemos, pues, para poder arrepentirnos luego, y que el

terrible Jehová, su dios, nos perdone.
Parecía que le había molestado que yo hablara así,

burlándome de su dios.
—¿Y cuál es tu dios?
Me turbé; por un momento sentí que también yo pecaba contra

mi dios; durante todas aquellas horas había olvidado que
aquellos ojos, aquellos cabellos y aquella piel de ámbar eran un
espectro, y yo no soplaba, no quería soplar para que no se
disiparan.

—¿Es Dionisos? —dijo la muchacha riéndose—. ¿El
borrachín?

—No, no, es otro, otro, más terrible que vuestro Jehová... ¡No
me lo preguntes!

En ese momento debí haberme levantado y haberme ido, pero
me compadecí de mi cuerpo, me quedé.

—Recítame uno de tus poemas —dije, para distraer mi mente.
Su rostro se iluminó; su voz era acariciadora, amarga:

Exiliados que aún no han comprendido
Que el exilio es también una patria;
Y cuando caminamos en ciudades nuevas, a nuestro

lado,
A nuestra derecha, camina la patria como una

hermana.
Exiliados que aún no han comprendido
Que cuando alguien nos regala una sonrisa,
En nuestro corazón exiliado



Se inicia el Cantar de los Cantares.

Sus ojos se habían inundado de lágrimas.
—¿Estás llorando? —me incliné sobre ella y le pregunté.
—En cualquier parte en la que se toca a un judío —respondió

— hay una herida.

* * *

3 de octubre. ¡Ah, si realmente el hombre pudiera mantener la
embriaguez, si Dionisos fuera un dios todopoderoso! Pero la
borrachera pasa pronto, la mente se despeja y la carne cálida,
firme, se convierte en espectro. Al día siguiente mi mente se
alzó, me miró con desprecio y severidad: «Infiel, incoherente,
traidor —me gritó— me avergüenzo de vivir y ser tu compañera
de camino; Buda puede perdonarte, pero yo no; no caigas en la
trampa de color naranja».

Pero a pesar de ello, a la mañana siguiente muy temprano, me
encaminé de nuevo al Congreso; busqué con la mirada, no vi por
ningún sitio la blusa de color naranja, intenté alegrarme pero no
podía. Me puse a escuchar los graves discursos, muchos de los
presentes tenían hambre y comían manzanas, otros estaban
bien atentos, no perdían palabra y escribían. De pronto intuí a mi
espalda, como un aliento cálido, un rostro que me buscaba, unos
ojos que se clavaban en mí. Me volví y la vi al fondo de la sala;
llevaba un modesto chal de color verde oliva con un cuello de
piel gastada levantado, porque hacía mucho frío; me sonrió, y su
cara resplandeció como una cabeza de mármol con el sol.

No me volví para mirarla, iba a marcharme pero ella me
adelantó en el pasillo; me dio un librito de poemas suyos, reía,
bailaba, su embriaguez de la víspera no se había disipado. Pero
yo tenía prisa por alejarme de ella y salir de allí; en el momento
en que me inclinaba para darle la mano vi que sus ojos me
miraban interrogantes, desconcertados, con un ligero temor; su
cuerpo se había reducido, se había encogido y encorvado; se me
desgarró el corazón de pena. La así por la espalda y masajeé
sus delgados hombros, lanzó un gritito de complacencia y de
dolor, trató de huir.



—¿Por qué me haces daño?
—Porque estás hecha de otra arcilla, porque tienes otro dios y

porque me he pasado la noche pensando en ti; quisiera hacerte
una pregunta, pero has de decirme la verdad.

—¿Por qué no iba a decirte la verdad? No tengo miedo a la
verdad; soy judía.

—¿Qué te ordena tu dios? ¿Qué deber te impone? Antes de ir
más allá tengo que saber esto.

—El odio, el odio, el odio. Este es el primer deber. ¿Estás
satisfecho?

Su rostro se había transformado de repente; sus labios
carnosos habían callado pero aún estaban trémulos. Tras el
hermoso rostro cetrino aparecieron unas fauces de tigre y unos
ojos amarillos.

—¿Estás satisfecho? —siseó de nuevo, provocadoramente.
Recordé las palabras de Buda: «Si respondemos al odio con

odio nunca el odio desaparecerá del mundo».
—El odio —le respondí— es el esclavo que va delante del

amo y le limpia el camino.
—¿Quién es el amo?
—El deseo amoroso, el amor.
La judía lanzó una risa sarcástica.
—Eso es lo que bala vuestro Cristo; a nosotros Jehová nos

ordena: «¡Si te arrancan un diente, arranca tú una mandíbula!».
Tú eres un cordero, yo soy una loba herida, no podemos unirnos.
Es bueno que lo hayamos comprendido antes de que se unieran
nuestros labios.

—¿Qué te ha hecho el mundo? ¿Por qué quieres destruirlo?
—Tú nunca has pasado hambre, creo, nunca has dormido

debajo de un puente, no han matado a tu madre en un pogromo,
no tienes ningún derecho a preguntar. Este mundo, el tuyo, es
injusto, infame, pero nuestro corazón no lo es; y yo quiero ayudar
a mis compañeros a destruirlo y a crear uno nuevo del que no se
avergüence nuestro corazón.

Caminábamos bajo los árboles desnudos, soplaba un viento
glacial que arrancaba algunas hojas, que aún quedaban en las
copas, y estas caían sobre nuestras cabezas y nuestros



hombros. Su blusa era de algodón, sus guantes estaban
agujereados, la judía tiritaba de frío; sus zapatos estaban
gastados a punto de romperse. Por un instante la miré a los ojos
y sentí pavor al ver cómo ardían de odio y se clavaban en mí.

«¡Cuánto ha debido sufrir esta muchacha —me dije— para
hablar con tanto odio! ¡Quién sabe por qué, durante un instante
ha sentido horror de enamorarse de un hombre del bando
enemigo!».

Tenía los labios amoratados de frío, los dientes le
castañeaban. Sentí vergüenza. Me quité el abrigo de piel y me
apresuré a echárselo por los hombros, antes de que tuviera
tiempo de rechazarlo, se sacudió con rabia para quitárselo, pero
yo lo mantuve apretado sobre ella y le pedí por favor que no lo
hiciera.

Se detuvo como si le faltara el aliento; ya no resistía más; su
cara recobraba poco a poco la belleza, sentía que el calor de mi
cuerpo que despedía el abrigo penetraba lentamente,
profundamente en su cuerpo, y sus labios iban recuperando el
color. Apoyó el brazo en mí, sus rodillas debían estar
paralizadas.

—El calor es bueno —murmuró—, es bueno; la vida cambia.
«Un poco de calor —pensé, y mis ojos estaban a punto de

humedecerse—, un poco de pan, un techo, una palabra de
cariño y el odio desaparece...».

Habíamos llegado ya a su casa.
—¿Cuándo nos vemos otra vez? —le pregunté.
—Toma tu abrigo —dijo—, ahora comprendo por qué todos los

que tienen un abrigo hablan como tú; cógelo porque mi corazón
está a punto de desfallecer.

—Tu corazón no, Sarita, tu odio.
—Son una sola cosa; benditos sean el frío y el hambre; sin

ellos me encontraría a gusto, es decir, muerta. ¡Adiós!
No me dio la mano, sacó del bolsito la llave para abrir la

puerta.
—¿Cuándo nos vemos otra vez? —volví a preguntarle.
Pero su rostro se había convertido de nuevo en una máscara

amarilla y no me respondió. Abrió la puerta, penetró en la



penumbra y desapareció.
No volví a verla.
Me encerré en mi cuarto, mi corazón estaba hecho un saquito

de orugas. De repente este mundo había vuelto a ser de carne y
hueso, de nuevo parecía verdadero, en mi cuerpo se habían
despertado, sedientos, los cinco sentidos, y llamaba a Buda para
que viniera a exorcizar a la Tentación. Cierto gran santo había
llevado vida de asceta durante cuarenta años y en cuarenta años
no había podido llegar a Dios; algo se interponía entre ellos y lo
impedía; al cabo de cuarenta años comprendió: se trataba de
una botija a la que él tenía un gran apego porque la llenaba de
agua, bebía de ella y se refrescaba: la rompió y de pronto se unió
a Dios.

Lo sabía; mi pequeña botija era el frágil e indómito cuerpo de
la judía; si también yo quería unirme a mi Dios, tenía que hacer
desaparecer aquel cuerpo que se interponía entre nosotros.
Cuando una avispa entra en una colmena para robar la miel, las
abejas obreras se lanzan sobre ella, la envuelven por completo
en una capa de cera y la asfixian; mi cera eran las palabras, el
verso, el ritmo; con ese sagrado sudario envolvería a Sarita para
que no me robara la miel.

La sangre empezó a latir en mis sienes, recogí mi mente,
dispersa por todas partes, intentaba concentrar mi fuerza en un
solo cuerpo, en una sola voz, en dos ojos negros, para
conjurarlos; eran ellos los que me separaban de Buda.

* * *

Movilicé mi ejército de palabras, me puse al frente e inicié la
guerra; escribía pero a medida que escribía, el objetivo se
desplazaba, mi anhelo se dilataba, Sarita quedaba cada vez más
atrás, menguaba, menguaba hasta apagarse y ante mí aparecía
resplandeciente una cuesta pedregosa, una línea roja y un
hombre que la subía: un jeroglífico sencillo, de líneas nítidas, que
yo reconocí: era mi vida; lo descifraba y veía de qué forma había
iniciado el camino, con qué ingenuidad, con cuántas esperanzas,
en qué diferentes estaciones me había detenido para respirar y



tomar impulso —en el yo, en la raza, en el hombre, en Dios— y
cómo de repente había visto ante mí la más alta cumbre: el
Silencio, Buda. Y el deseo se desencadenó en mí: ¡ah, si yo
pudiera despojarme para siempre de todas las falacias de la
tierra y del cielo y llegar a esa cumbre solitaria, desierta! Recogí
del suelo todas las hojas que había escrito, las leí; me aterroricé;
quería escribir un conjuro para hacer desaparecer a Sarita y
había escrito uno para hacer desaparecer el mundo. Buda
estaba sentado en la cima, inmóvil, me veía luchar al pie de la
cuesta y sonreía lleno de compasión y bondad, seguro.

Había puesto en orden las viejas preguntas, había encontrado
palabras y había consolidado la respuesta, me había sosegado.
Me levanté, salí a la calle para desentumecer el cuerpo, tantos
días encerrado; había anochecido, la gente debía haber cenado
ya, no llovía, no nevaba y se habían echado a la calle. En una
gran puerta vi luces y anuncios multicolores: «Danzas
javanesas». Oí una música profunda, llena de pasión, hombres y
mujeres entraban, entré.

La danza y el cielo estrellado han sido siempre los
espectáculos que han hecho gozar a mi alma de forma más
sublime; jamás el vino ni una mujer ni una idea han sacudido mi
ser todo entero, carne, mente, alma, como la danza y el cielo
estrellado. Me alegré de que, después de tantos días de ayuno
ascético, aquella noche pudieran desentumecerse y alegrarse de
ese modo no sólo mi cuerpo, sino también mi mente y mi alma,
los tres compañeros de viaje.

Cuando entré en la sala la danza había empezado; las luces
estaban apagadas y sólo el escenario estaba iluminado con una
misteriosa luz azul verde; parecía que era el fondo de un mar
lejano de Oriente. Un adolescente de piel morena, de pequeña
estatura, con exóticos adornos llamativos y ropajes verdes y
dorados, como un insecto macho en plena orgía amorosa, en las
horas estivales, bailaba ante una mujer pequeña, de piel trigueña
y finos huesos, que permanecía inmóvil. Bailaba, bailaba,
mostraba a la hembra su gran agilidad, su enorme fuerza y su
gracia, y cómo merecía que ella lo escogiera a él y no a otro para
acoplarse y tener descendencia. Aquellas grandes cualidades,



agilidad, fuerza, gracia, no se perderían y pasarían al hijo. La
hembra seguía de pie, inmóvil, lo miraba, lo valoraba, para tomar
una decisión. Y de pronto se decidió, se lanzó también ella a
bailar; el hombre se asustó, se apartó, ahora era él el que estaba
inmóvil, fascinado, y la miraba. La mujer bailaba, bailaba, ante el
hombre aterrorizado, abría los brazos, apartaba los velos, su
cuerpo azul verdoso ora se apagaba, ora resplandecía, se
acercaba al hombre, fingía que iba a caer en sus brazos, él
lanzaba un grito de triunfo, los abría para asirla en su regazo, y la
mujer se escapaba susurrando y se iba a bailar más lejos...

Los animales, los pájaros, los hombres en cada pirueta de la
danza arrojan sus máscaras efímeras y detrás de toda máscara
se descubre, siempre idéntico, el eterno rostro del amor... Otra
danza —pensaba yo, mientras miraba a la pareja de javaneses
—, otra danza distinta más allá de la del amor, la danza
llamémosla de Dios, podría en sus piruetas hacer caer también
esta máscara del amor. ¿Y entonces qué rostro terrible
aparecería? Intentaba captar ese rostro, el último detrás de todas
las máscaras, pero no podía. ¿Sería el rostro de Buda, el aire?
Entretanto, los dos bailarines, el hombre y la mujer, se habían
unido, ahora bailaban abrazados, arrobados, saltaban en el aire,
caían, daban otro brinco más alto, se esforzaban con un jadeo
erótico en sobrepasar los límites del hombre.

Me fui, deambulé por las calles hasta pasada medianoche;
habían empezado a caer algunos copos de nieve y los recibía
con alivio para refrescarme los labios, que me ardían. Nuevas
preguntas surgían dentro de mí, la danza de la noche anterior
había abierto en lo más profundo de mi ser los antiguos veneros,
que yo creía ya agotados, y sentía que las entrañas de un
cretense no se vacían fácilmente. Terribles antepasados en mí,
que no habían comido toda la carne ni bebido todo el vino que
ansiaban, ni habían besado a todas las mujeres que deseaban,
surgían ahora enfurecidos y no permitían que yo muriera para no
morir ellos.

¿En verdad, qué busca, qué puede esperar Buda en Creta?
Contemplaba arremolinarse los copos de nieve en torno a la

luz de las farolas y pensaba en el hombre y en la mujer



javaneses de la noche anterior, en los innumerables hombres y
mujeres que se persiguen, luchan entre sí y se desean bailando,
y como última figura de la danza, se unen para engendrar un hijo
y así no morir. La sed de la inmortalidad es más invencible que la
sed de la muerte.

Completamente agotado, me acosté a dormir; y me sucedió lo
que a menudo me sucede cuando en la vigilia mi mente está
atormentada por preguntas para las que no encuentra respuesta,
viene el sueño, lo simplifica todo y lo transforma en un cuento;
así es la cima de la verdad seca cuando florece.

Soñé que subía a una montaña y llevaba mi bastón
atravesado por detrás de los hombros, como los pastores de
Creta, y cantaba. Recuerdo que era la canción popular que tanto
me gustaba:

Un grano de pimienta sembré en los labios de Margaró,
Y aquel grano con fuerza prendió, en un gran árbol se

convirtió.
Los romeos recolectan su fruto, los turcos se lo llevan
Y montada en un caballo, los trilla Margaró.

De pronto, de una cueva salió un viejo con los brazos
arremangados y las manos llenas de barro. Me puso el dedo en
los labios para que guardara silencio, y con voz severa me
ordenó: «¡No cantes! Quiero tranquilidad. ¿No ves? —y me
enseñó sus manos—. Estoy trabajando». «¿Qué estás
haciendo?» —le pregunté—. «¿Es que no lo ves? En el interior
de esta cueva estoy construyendo al Liberado». «¿El Liberado?
¿Quién es el Liberado?» —grité, y se abrieron en mí las viejas
heridas—. «¡El que crea con su mente, ama y vive el Todo!» —
respondió el viejo y se metió apresurado en la cueva.

«El que crea con su mente, ama y vive el Todo»... durante
todo el día siguiente repetí aquellas palabras de mi sueño, sin
cesar. ¿Sería aquella la voz de Dios, que sólo puede oírse de
noche, cuando la mente charlatana cierra la boca? Siempre he
creído en los consejos que nos da la noche; ciertamente ella es



más profunda y más sagrada que el atolondrado día y se
compadece del hombre.

Pasaron bastantes días. Como tan a menudo en mi vida, los
dos demonios que no duermen, el Sí y el No, luchaban y se
debatían dentro de mí; siempre que encuentro una respuesta a
las preguntas que me atormentan la acepto con inquietud,
porque sé que de esta respuesta surgirán irremediablemente
nuevas preguntas, y que así el rastreo que llevan a cabo estos
demonios que hay en mí no tiene fin. Se diría que cada
respuesta oculta, envueltas en su certeza provisional, las futuras
preguntas; por eso siempre la veo llegar no precisamente con
alivio, sino con una secreta inquietud.

Cristo ocultaba dentro de mí, metida muy al fondo, la semilla
de Buda. ¿Qué ocultaba ahora Buda, envuelto en su túnica
amarilla?

* * *

Un domingo lluvioso, en un museo, recorría sin prisas las
salas y contemplaba las máscaras salvajes africanas, de
madera, de piel, de cráneo humano, y me esforzaba en
esclarecer el misterio de la máscara. «Esto es —pensaba—
nuestro verdadero rostro; nosotros somos esos monstruos con
las bocas chorreando sangre, los labios caídos, los ojos
espantosos. Detrás del hermoso rostro de la mujer que amamos
aúlla una máscara horripilante; detrás del mundo visible, el caos;
detrás del dulce rostro de Cristo, Buda». A veces, en los terribles
momentos del amor, del odio o de la muerte, el encanto
engañoso desaparece y vemos el rostro terrorífico de la verdad.
Recordaba con un escalofrío a la irlandesa en la iglesita de la
montaña cretense; cuando sus labios rozaron los míos me
pareció que su rostro se descomponía, se deshacía, y surgía una
terrible mona atormentada, sin sentido, y me sentí dominado por
el asco y el miedo. Desde aquel día me contengo para no
levantar la máscara del rostro de las personas, porque entonces
el amor, el entendimiento, la nobleza desaparecerían; finjo creer



en sus rostros, y de este modo puedo vivir con los seres
humanos.

Aquellos hombres primitivos cuyas máscaras estaban
expuestas en el museo, todas las mañanas antes de amanecer
subían corriendo a las colinas, gritaban y pedían al sol que
apareciera; temblaban sólo de pensar que no volviera a salir. Las
lluvias estaban llenas de espíritus machos que penetraban en la
tierra y la fecundaban; los relámpagos eran las miradas
furibundas del Jefe invisible. Las hojas de los árboles hablaban
como labios humanos y algunas viejas entendían lo que decían;
cuando pasaban un río, este tiraba de ellos para ahogarlos, por
eso tomaban impulso y lo cruzaban a toda prisa, y al llegar a la
otra orilla se reían a carcajadas, porque se habían escapado.
Todas las cosas hablaban, tenían hambre, escuchaban, tenían
sexo, se apareaban; el aire era denso, cargado de espíritus de
muertos, y cuando los vivos caminaban, abrían y agitaban los
brazos como si nadaran, para apartar a los espíritus. Por eso
detrás de las apariencias veían con tanta claridad la sustancia y
tras los rostros efímeros, descubrían las máscaras eternas.

Llegó una muchacha, se detuvo a mi lado; ella también
contemplaba las máscaras; por un instante estuve a punto de
irme; cuando estoy solo y miro algo con emoción, siento siempre
cierto malestar si llega otro a mirarlo conmigo. Era bajita,
regordeta, de pecho firme, mentón poderoso, nariz aguileña y
ojos con enormes pestañas.

Se volvió, me lanzó una mirada sostenida, insistente,
inquisidora, como si yo también fuera una máscara.

—¿Africano? —me preguntó.
Me eché a reír.
—No del todo —respondí—, sólo el corazón.
—Y la cara —dijo ella—; y las manos. Yo soy judía.
—Una raza terrible —dije para picarla—, peligrosa; al parecer,

quiere salvar el mundo. ¿Todavía esperáis al Mesías?
—No, no lo esperamos; ya ha venido.
—¿El Mesías?
—Sí.
Volví a reír.



—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo se llama?
—Lenin.
Su voz se había vuelto de repente profunda, sus ojos se

habían ensombrecido.
¡Lenin!; por un momento me pareció que todas las máscaras

que tenía ante mí se habían movido, que habían abierto y
cerrado sus recias mandíbulas; la muchacha miraba desde la
ventana, a lo lejos, el cielo ennegrecido y callaba.

Otro nuevo salvador —pensé—, lo han creado los
hambrientos, los oprimidos, los esclavos, para poder soportar el
hambre, la injusticia y la esclavitud. He aquí una nueva máscara
de la desesperación y de la esperanza del hombre.

—Yo conozco a otro Mesías que libera a los hombres del
hambre y del hartazgo, de la justicia y de la injusticia, y lo que es
más importante, de todos los Mesías.

—¿Y se llama?
—¡Buda!
Sonrió con desprecio; su voz silbó con cólera.
—He oído hablar de él. Una sombra. El mío es de carne.
Se había encendido; de su blusa abierta subía un olor acre de

cuerpo sudoroso; por un instante mis ojos se empañaron. La así
por el brazo:

—No se enfade —dije—. Usted es una mujer, yo soy un
hombre, es posible entendernos.

Entornó los ojos, me miró; frunció el ceño:
—Esto es un cementerio —dijo mirando las máscaras a su

alrededor, los dioses de madera, las exóticas armaduras—; un
cementerio, ¡me asfixio! ¡Afuera está lloviendo, vayamos a
mojarnos!

Nos mojamos durante horas, caminando bajo los árboles del
gran parque; por aquellos días había llegado de Rusia, del
Paraíso; toda ella despedía efluvios de amor y de odio feroz. Se
llamaba Itka.

La escuchaba y al principio la contradecía, pero pronto sentí
que la fe ostenta el mando en un nivel superior, por encima de la
cabeza del hombre, y que la razón no puede tocarla. Así pues, la
dejé hablar, destruir y volver a construir el mundo.



Estaba anocheciendo ya; los transeúntes se hacían más
escasos, se encendieron las luces, las casas, los árboles, los
hombres parecieron ahogarse de repente, en medio de la lluvia
iluminada.

—Vamos a mi habitación —dijo la muchacha, y se apoyó en mi
brazo—, estoy cansada.

Salimos del parque, tomamos por callejuelas estrechas,
llegamos a un barrio popular.

—Vas a conocer a tres amigas mías; esta tarde tomaremos el
té todos juntos. Una de ellas es pintora, lucha con los óleos,
crea, rompe, busca, ¿qué busca? No lo sabe. «Cuando lo
encuentre —dice— sabré lo que busco». Se llama Dina y es
judía. La otra es actriz; ella también busca; se mete en cada
personaje que representa, pero cuando sale, se desgarra; se
llama Lía; judía también. La tercera es muy guapa, zalamera,
mimosa; su padre es rico, le da dinero y se compra trajes lujosos,
perfumes, elige a los hombres y se acuesta con ellos; esta no es
judía; se llama Rosa, es vienesa. La quiero, no sé por qué...

Se calló, y al rato:
—Quién sabe... —murmuró—, quizá porque quisiera

parecerme a ella.
Fingí no haber oído; me alegraba secretamente de que por

encima de las ideas, de las tempestades del mundo y de las
cosmogonías la voz de una mujer se alzara inmortal...

Las amigas habían llegado ya; Rosa había traído dulces y
fruta, habían preparado una mesa pequeña y esperaban. Rosa,
tumbada en el sofá, se pintaba los labios y las otras dos tenían
abierto un periódico y leían con avidez; las almas estaban de
nuevo alborotadas, el mundo tenía fiebre otra vez.

«Bendito sea mi destino —pensaba, mirando a aquellas cuatro
almas salvajes que me rodeaban—, bendito sea mi destino que
siempre me arroja en medio de almas judías; creo que ellas me
van mucho más que las cristianas».

Cuando entramos las tres muchachas lanzaron un grito; no
esperaban a un hombre.

—No sé cómo se llama —dijo Itka, riendo—; es una máscara,
lo he encontrado en el museo etnológico.



Respiraciones cálidas, jóvenes impacientes, Rosa se movió y
el aire se perfumó; en medio de tantos pechos femeninos, de
tantos ojos insaciables y labios pintados, me sentí turbado; me
invadió, no sé por qué, la timidez y el miedo y habría deseado
irme; pero llegó el té, nos sentamos en el suelo, sobre cojines,
nuestras rodillas se tocaban... Después de tantos años, de toda
esta velada que tanto ha pesado en mi vida, solamente recuerdo
a Itka, que hablaba ardorosamente de Moscú, la capital roja del
mundo, y a Rosa, que reía y se pintaba los labios después de
haberse tomado el té, y a las otras dos, que callaban, con los
ojos muy abiertos.

Se hizo de noche, las tres muchachas se levantaron para irse
y yo me levanté con ellas, pero Itka me apretó el brazo y me hizo
una seña: «Quédate». Me quedé. Aquella noche Buda empezó a
palidecer en mí; aquella noche sentí que el mundo no es un
espectro, que el cuerpo de la mujer es cálido, prieto, lleno de
agua inmortal, y que la muerte no existe.

Me quedé con ella varias noches; no pronunciamos una sola
palabra de amor, nuestro corazón no se atrevió a desviar con
jadeos y juramento nuestros sagrados combates desnudos;
luchábamos con todo nuestro cuerpo, como animales, y caíamos
rodando en el sueño, agotados y felices. «Buda —pensaba—,
Buda...» —y me reía—.

¡Qué alivio cuando la carne no queda atrapada en
preocupaciones intelectuales sino que permanece sobre la tierra,
pura, impoluta, como un animal! El cristianismo, al estigmatizar
como pecado la unión de un hombre y una mujer, la ha
mancillado, y mientras antes era un acto sagrado, un placentero
acatamiento de la voluntad de Dios, se ha convertido en un
pecado en el alma aterrorizada del cristiano. El amor era antes
de Cristo una manzana roja; llegó Cristo y en esa manzana entró
un gusano que la roe.

Al entrar en contacto con el cuerpo de Itka penetraba por el
camino más corto e infalible en la raza judía, zarza
incombustible. Esta raza no se preocupa por la belleza y su
máximo anhelo no es la libertad, es la justicia.



Miraba con admiración a aquella ardiente judía; durante la
noche, una fiera insaciable, devoradora de hombres; su alma
entera se hacía carne, pero de día se transformaba en una llama
purísima. Me recordaba a otra mujer, también excepcional,
también toda ella cuerpo, toda ella alma: santa Teresa. Un día
sus hermanas del convento la vieron devorar con fruición una
perdiz asada; aquellas monjas simplonas se escandalizaron, y
santa Teresa se echó a reír: «¡Cuando toca perdiz, perdiz! —dijo
—, ¡cuando toca oración, oración!». Se entregaba en cuerpo y
alma a cada acción; los alimentaba a uno y a otra con la misma
gula.

La judía pasaba toda la noche jugueteando conmigo, pero de
día fruncía el ceño y me miraba con odio:

—¿No te da vergüenza tener tanto confort? —me recriminaba
—, ¿no tener hambre ni tiritar en invierno, no llevar los zapatos
agujereados? ¿No te da vergüenza pasearte por las calles y
decir «¡el mundo es bello; me gusta!?».

—¡Yo no digo «el mundo es bello; me gusta!». Digo: «el
mundo es una fantasmagoría, el hambre, el frío, los zapatos,
agujereados o no, son fantasmagorías, soplará una brisa y todo
se dispersará». ¡Esto es lo que digo!

Se lanzaba sobre mí, furiosa, y me tapaba la boca con la
mano:

—¡Cállate, cállate! ¡No quiero oírte! ¿Vosotros, los
acomodados, no tenéis corazón para sentir pena por los otros?
¿No tenéis ojos para ver? ¡Ven conmigo y verás!

Me cogía de la mano, me llevaba a los barrios proletarios, se
metía en las casuchas, todos la conocían, me mostraba a los
niños famélicos, a las madres que lloraban, a los hombres,
ociosos por no tener trabajo, que se mordían los labios y
callaban. Yo les hacía preguntas, me miraban de pies a cabeza y
apartaban la cara.

—¿Por qué no hablan? ¿Por qué? —preguntaba a Itka.
—¡Hablan, braman, pero tú ni los escuchas! Pero descuida,

algún día los oirás.
Clavaba sus ojos en mí, esperando ver cómo me había

penetrado el sufrimiento humano; pero yo me burlaba de ella.



—Lamento —le decía— no chupetear también yo un caramelo
para endulzarme la boca —patria, Dios o, como en tu caso,
Carlos Marx—, uno de esos deliciosos productos de la confitería
humana. En cierta ocasión conocí al hombre más feliz del
mundo; este chupeteaba dos caramelos, Cristo y Carlos Marx;
era un cristiano fanático y un comunista fanático; había resuelto
así todos los problemas, los de la tierra y los del cielo.

Había empezado riendo, pero a medida que hablaba, la
compasión y la amargura me oprimían el corazón. Sin embargo,
por falso amor propio, no quería confesarlo; seguía
resistiéndome y alardeando de que yo no hallaba consuelo
chupeteando caramelos.

No quiero esa clase de consuelo. Toda fe que promete
recompensas y felicidad me parece un consuelo cobarde, bueno
para los viejos, para los débiles y los vegetarianos.

—Yo no soy una vieja, ni una débil ni tampoco vegetariana —
me contradijo mi compañera, muy enfadada—. Y no
fanfarronees, tu Buda también es un caramelo. ¡Y entérate bien:
no quiero escucharte ni verte más!

Sacudió la cabeza, furiosa, soltó mi brazo, dobló por la primera
calle que encontramos y me dejó.

Pero por la noche, sus carnosos labios de judía sonreían:
—Lo que hemos dicho hoy, pelillos a la mar; ahora ha llegado

la noche.
Por la mañana nos separábamos; ella iba a la fábrica donde

trabajaba, yo había cogido la costumbre de recorrer solo los
barrios pobres. No quería que me acompañara Itka, con ella me
resistía por amor propio y mantenía el corazón cerrado; cuando
me quedaba solo, el sufrimiento del hombre ya no era una
fantasmagoría, no era una sombra, era un cuerpo de verdad que
tenía hambre, que gritaba de dolor y sangraba.

«Dios mío, no envíes al hombre todo lo que es capaz de
soportar». No sabía que existiera tanto sufrimiento en el mundo,
tanta hambre y tanta injusticia; hasta ahora no había tenido
frente a frente el rostro terrible de la Necesidad. Aquí rigen otras
leyes y el odio es el primer deber; aquí el decálogo tiene que
cambiar y ha cambiado ya; amor, odio, guerra, moral tienen un



nuevo sentido. Dos días antes había visto a una mujer escuálida
tendida en la acera; su falda andrajosa estaba levantada y
quedaba a la vista su desnudez. Me dio pena de ella, me detuve
para decirle que se bajara la ropa: «Se ve tu desnudez» —le dije
—; ella se encogió de hombros; una risa sarcástica se dibujó en
sus labios: «Yo tengo hambre —dijo— y tú me hablas de
desnudeces... El pudor es para los ricos».

No podía soportar tanto horror: mandíbulas subsumidas por el
hambre, niños pequeños que hurgaban en la basura para
encontrar un desperdicio que comer. Sus vientres estaban
verdosos e hinchados, sus canillas eran huesos envueltos en
una piel amarillenta; unos se apoyaban en muletas porque sus
piernas no podían sostenerlos; a otros les había salido barba en
sus mejillas infantiles.

No podía más; apartaba la vista para no ver, porque sentía
vergüenza.

* * *

Lo recuerdo bien, antes de haber sentido compasión por el ser
humano, he sentido en mí mismo la vergüenza. Me avergonzaba
de ver el sufrimiento humano, y me empeñaba en transformar
todo este horror en un espectáculo efímero y vano. Me decía:
«¡No es verdad, no te dejes llevar a creerlo, como los hombres
simplistas; el hambre y el hartazgo, la alegría y el sufrimiento, la
vida y la muerte, todo ello, son espectros!». Lo decía y lo repetía,
pero a medida que veía niños que tenían hambre y lloraban,
mujeres con las mejillas hundidas y los ojos llenos de odio y
sufrimiento, mi corazón se desfondaba poco a poco. Seguía con
emoción este imprevisto cambio en mí. Al principio me golpeó el
corazón la vergüenza, luego, la compasión. Y empecé a sentir
como mío el sufrimiento ajeno; después vino la indignación; más
tarde, la sed de justicia. Y por encima de todo, la
responsabilidad. «Yo soy culpable —me decía— de toda el
hambre del mundo, de toda la injusticia. Yo tengo la
responsabilidad».



¿Qué hacer? Veía que mi deber cambiaba de lugar; el mundo
se ampliaba, la necesidad se hacía más apremiante; sentí que el
deber estaba prisionero en un cuerpo, en un alma, y se ahogaba
¿Qué hacer? ¿Hacia dónde ir? En lo más hondo de mí sabía lo
que tenía que hacer pero no me atrevía a evidenciarlo, ese
camino me parecía contrario a mi naturaleza y no estaba seguro
de que el hombre pueda ir más allá de su natural a base de amor
y de lucha. «¿Tiene el hombre tanta fuerza creadora? —me
preguntaba—.Y si la tiene, en ese caso, no tiene excusa para no
romper sus límites en los momentos críticos».

Durante aquellos días difíciles en los que me esforzaba en
contra de mi naturaleza en superar el yo odioso y en luchar por
aliviar el sufrimiento humano, pasó por mi mente una
extraordinaria figura de sacrificio y amor, era como si quisiera
mostrarme el camino; y recordé las palabras que un día me
había dicho: «Siempre hay que escuchar el clamor del hombre
que nos grita ¡socorro!».

Cuando durante mi peregrinaje por Italia una tarde me había
adentrado en las pequeñas callejuelas de Asís, y había oído
repicar alegres las campanas de la torre del Pobrecillo de Dios y
del monasterio de santa Clara, había sentido una indecible
felicidad. Había vivido varios meses en esta santa ciudad, en la
casa señorial de la anciana condesa Enriqueta y no quería irme.
Y ahora, en estos días difíciles en que mi alma se esforzaba por
subir un poco más alto, mi corazón se abrió y surgió Asís. Y
ahora, en estos días críticos, salió a la luz el hijo de Bernardone,
vino ante mí vestido de harapos, descalzo, y con un gesto de su
mano me mostró el camino. No era un camino, era una cuesta
arriba llena de piedras y precipicios. Pero todo el aire olía a
aroma de santidad.

Recordé el día nublado que subí al Alvernia, la montaña del
martirio y del triunfo de san Francisco. Soplaba un fuerte viento
glaciar, las piedras grises estaban desnudas, sin hierba, los
árboles, negros, sin fruto; el paisaje gemía adusto, atormentado y
duro. Pobreza, desnudez, desierto; la luz, triste y escasa, caía la
tarde y la cima estaba aún muy lejos. Trataba en vano de
concentrar mi deseo, de apelar a mi fuerza; sentía que el pánico



hacía presa en mi cuerpo helado, hambriento, rodeado de
oscuridad, en aquel desierto. Y de pronto se produjo el milagro:
el paisaje inhumano, sin flores, que me rodeaba, pareció
trasladarse, subir el misterioso escalón que anhela en secreto
cada realidad, y sentí: he aquí la pobreza franciscana, dura para
el cuerpo, implacable para los hábitos cómodos y para los goces
indolentes y carentes de esfuerzo del hombre.

Era el propio santo que mortificaba su cuerpo, renunciaba al
disfrute de los cinco sentidos y echaba ceniza a su comida
cuando sentía que el demonio de la gula se relamía dentro de él;
en el rigor del invierno se zambullía en el riachuelo helado, no
dormía, padecía hambre y frío y había mortificado tanto su
cuerpo de arcilla que cuando estaba muriéndose se apiadó de él
y le dijo: «Perdóname, hermano asno, por lo mucho que te he
hecho sufrir».

Pero esta pobreza era franciscana, es decir, segura de su
riqueza, de la primavera oculta que preparaba, del cálido verano
que encerraba en sí, lleno de frutos. Y de repente la montaña del
Alvernia, completamente desnuda, aquella tarde se mostró en mi
mente toda verde, perfumada, llena de mariposas y de abejas —
un maravilloso paisaje del Paraíso que hay dentro de nosotros—.
Empecé a subir aquella montaña transformada y a gritar:
«¡Bendita seas, hermana Alvernia, hermana Pobreza!».

Había llegado la primavera. ¿Cómo marcharme? Era feliz en
la mansión señorial de aquella anciana llena de alegría
franciscana y de gracia, la condesa Enriqueta, frente al pequeño
monasterio de santa Clara. Nunca había vivido de forma tan
profunda la identificación de san Francisco con la primavera.
Porque de los tres preceptos franciscanos, Pobreza, Obediencia
y Pureza, es el precepto de la primavera, la Pureza, el que está
más en armonía con el alma pura y permanentemente renovada
de san Francisco. En otros lugares, la primavera recordaría al
alma hechizada y nostálgica del hombre, la juventud y una mujer
que amó o su hija pequeña, y haría nacer en él la queja de por
qué la naturaleza se renueva y en cambio el hombre no puede
volver a recuperar la juventud; y sentiría envidia de las montañas
y de los campos porque «no aguardan pacientemente la muerte,



no tienen vejez». Pero en Asís la primavera toma
necesariamente, risueñamente, el rostro de Francisco. Esta tierra
de Umbría que ha tenido la suerte de parir tal fruto se ensancha,
se hace más rica y trae una primavera doble y triple; en Asís
cada flor, sin perder en modo alguno su feliz destino, se eleva y
se convierte en símbolo sagrado del florecimiento del alma
humana.

Francisco fue una de las primeras, la primera flor perfecta que
brotó del invierno del Medievo cultivado a fuerza de aflicción. Su
corazón era sencillo, alegre, virgen; sus ojos, como los ojos del
buen poeta y los del niño, veían el mundo por primera vez.
Francisco debió contemplar muchas veces una sencilla flor, un
manantial, un insecto y sus ojos debieron llenarse de lágrimas:
«¡qué milagro —pensaría—; qué felicidad; qué divino misterio
son la flor, el agua, el insecto!». Por primera vez después de
tantos siglos, Francisco vio el mundo con ojos vírgenes. Toda la
armadura pesada, escolástica, rígida, de la Edad Media caía y
quedaba el cuerpo desnudo, el alma desnuda, entregada a todos
los estremecimientos de la primavera.

Después de algunos meses no pude resistir más y volví a
Asís. Caminaba por los campos de Umbría, ahora cargados de
frutos, llenos de olivares, de higueras y de viñedos. De nuevo iba
solo de pueblo en pueblo y disfrutaba calmadamente, en silencio,
de este suelo fructífero, de esta santa tierra feraz que había sido
arada, cavada y que había sufrido con callada abnegación, y
ahora satisfecha, descansaba, recostada, con el delantal lleno de
frutos. Se sentía; estaba satisfecha y tranquila porque había
cumplido con su deber. Sometida a las leyes eternas, pasando
con confianza y paciencia por todos los estadios de la reflexión y
del dolor, había llegado a esta rica cosecha otoñal de su virtud.

Y de repente, una vez más, sin ningún esfuerzo consciente,
había vivido el sentido profundo del tercer precepto fundamental
franciscano: la Obediencia. Obedecer a una señal severa,
abandonarte con confianza a las fuerzas visibles e invisibles
superiores que hay a tu alrededor y dentro de ti mismo, con el
convencimiento inquebrantable de que ellas lo saben todo y tú no
sabes nada —este es el camino, el único camino de la



fecundidad. Todos los demás caminos son estériles y falaces
porque no llevan a ninguna parte, sino es, tras vanos y
arrogantes correteos, al yo miserable y maldito que queda atrás
—.

Y así san Francisco volvió a surgir ante mí de esta tierra
amada por él y lo vi tumbado en el suelo, como estaba aquel
amanecer, cuando lo encontraron postrado en tierra en el jardín
de santa Clara, salmodiando la alabanza al sol, al fuego y al
agua y muriéndose. Era feliz, se había sometido a la ley eterna,
había llenado sus manos de frutos y volvía, como un buen
obrero, al Señor.

Aquellos meses, lo recuerdo, recorriendo las tierras y las
estrechas callejas de Asís, contemplando las pinturas de la gran
casa señorial del Pobrecillo de Dios, me esforzaba en vivir
también yo, en la medida de mis posibilidades, una primavera
semejante y un otoño semejante. Insaciables, rebeldes años de
la juventud; desde el alba, desesperado y feliz, recorría aquel
sagrado paisaje. Sentía lo que debía sentir todo joven, lo que
debía sentir el muchacho espartano que llevaba pegado a la
carne un zorro que le desgarraba el cuerpo, y que a pesar de ello
no decía nada, no gritaba, sufría y se sentía orgulloso de haber
conseguido dominar su dolor.

Sin embargo, seguramente, sin quererlo, mi rostro debía
expresar la lucha y el sufrimiento. Porque al salir por la puerta de
la muralla del monasterio de Santa Clara me encontré con un
hombre delgado, alto, cuyos cabellos empezaban a
encanecerse. Lo veía a menudo pasear por aquellos lugares tan
visitados por los peregrinos, pero nunca habíamos cruzado una
palabra; sólo nos sonreíamos amablemente cuando nos
encontrábamos, y pasábamos sin hablar, más bien aligerando el
paso, como si ninguno de los dos quisiera turbar la paz y la
soledad del otro.

Pero una mañana, el desconocido se detuvo, me miró, vaciló
un instante.

—¿Quiere que caminemos juntos? —me dice.
De acuerdo.
Al cabo de unos pasos:



—Soy de Grecia —le digo— y he venido a Asís y me he
prendado de san Francisco.

—Y yo —respondió el desconocido— soy del otro extremo de
Europa, de Dinamarca; yo también amo a san Francisco y vivo
aquí en Asís desde hace años y no quiero irme. Me llamo
Joergensen 41 .

Me estremecí.
—¿El que ha escrito el brillante libro sobre el Santo?
Joergensen sonrió con amargura; meneó la cabeza.
—¿Quién puede jamás hablar sobre san Francisco como él se

merece? Ni siquiera Dante. ¿Conoce usted el undécimo Canto
de El Paraíso?

Me alegré. Por aquella época yo estaba prendado de aquel
canto y a menudo, cuando paseaba solo por el campo y por las
calles de Asís, musitaba sus primeros versos:

¡Oh insensato afán de los mortales,
cuán torcidos son los pensamientos
que os llevan a batir tan bajo las alas!

Y los dos nos pusimos a recitar aquel maravilloso texto,
hermanados de repente bajo la gran ala de la Poesía. Tomamos
el camino elevado sobre el barranco, plantado de olivos y viñas.
El sol había subido ya y llenaba el mundo de luz y de sombras
alargadas. Permanecimos en silencio un buen rato. Por fin mi
compañero se volvió hacia mí:

—¿Por qué ama usted a san Francisco? —me preguntó.
Pero inmediatamente se arrepintió.
—Perdóneme —me dijo—, soy un indiscreto.
—Lo amo —le respondí— por dos razones: primero, es poeta,

uno de los más grandes poetas del Renacimiento temprano; se
ha inclinado y ha oído en las más insignificantes criaturas de
Dios lo que en ellas hay de inmortal: la melodía.

—¿Y luego? —dijo Joergensen—. ¿Y luego?
—Luego lo amo porque su alma, a fuerza de ascesis y amor,

ha vencido la realidad —eso que los hombres carentes de alas
llaman realidad, el hambre, el frío, la enfermedad, el desprecio, la



injusticia, la fealdad—, y ha conseguido transformarla en un
sueño gozoso, tangible, más verdadero que la verdad. Francisco
había encontrado el secreto que los alquimistas de la Edad
Media se esforzaban por encontrar sin conseguirlo, el secreto
que transforma el vulgar metal en oro puro. Porque la «piedra
filosofal» no era para Francisco algo inaccesible, fuera del
alcance del hombre, que había que buscar alterando las leyes de
la naturaleza; la piedra filosofal era el corazón humano. Así, por
medio de este milagro de la alquimia mística, él ha sometido la
realidad, ha liberado al hombre de la necesidad, ha transformado
en él toda la carne en espíritu. San Francisco es para mí el gran
general que conduce las legiones humanas a la victoria absoluta.

—¿Algo más?
—Sé lo que me pregunta —respondí—. No, nada más.

¡General, poeta, nada más!
Callamos de nuevo, y al cabo de un rato:
—No es suficiente —dijo Joergensen, y fue a extender la

mano como si quisiera tocarme el hombro y calmarme, por su
brusca expresión. Pero mantuvo la mano en el aire y volvió a
decir con más decisión:

—No, no es suficiente.
Iba a responderle, pero temí hablar en un tono desabrido y me

contuve.
Y Joergensen, como si continuara un pensamiento no

expresado:
—Por eso la expresión de su rostro es tan angustiada —dijo—;

usted está luchando todavía, no ha llegado a la liberación, y esta
lucha, la de cada día, lo agota; por eso lo he detenido esta
mañana y le he hablado.

—¿Acaso puede usted ayudarme en mi lucha? —le dije, y mi
voz involuntariamente salió colérica e irónica.

Sentí vergüenza; a veces hablamos sin que nuestra alma haya
tenido tiempo de imponerse al cuerpo.

—No se enfade —dijo Joergensen—. No, yo no puedo
ayudarle. Cada uno debe encontrar su propio camino y salvarse.
¿Salvarse de qué? De lo efímero; salvarse de lo efímero y
encontrar lo eterno.



—Usted —dije, y estaba obcecado aún—, a juzgar por la paz
de su rostro, por su caminar tranquilo y seguro, y por el tono
siempre dulce de su voz, ha encontrado su camino. Y debe
mirarnos a los demás, que aún luchamos, con compasión, puede
que incluso con desprecio. Quizá usted ha nacido privilegiado,
con cualidades equilibradas y no ha conocido la lucha.

Joergensen se detuvo, me miró un instante, tendió la mano,
ahora con decisión, como la tendemos a alguien que se está
ahogando, y me cogió del brazo.

—Usted es todavía joven —dijo—; yo también lo fui una vez y
sé. No tiene paciencia, no tiene humildad, no consiente aún gritar
¡socorro! Déjeme decirle; no, no he nacido privilegiado y sé muy
bien qué significa angustia, lucha y arrogancia. Cuando era joven
yo también tenía grandes ambiciones venidas de Lucifer; escribía
novelas llenas de sensualidad, de ironía y de pasión; con el
tiempo, el arte me vino estrecho, me arrojé a la ciencia, me
convertí en un fanático del darwinismo y de todas las ideas
anticristianas; quería romper todas las ataduras, religión, Estado,
moral, y entronizaba el «yo» en el centro de la vida: «¡Guerra al
viejo enemigo!». Así llamaba a Dios. Escribía, daba charlas por
doquier, sostenía una bandera y corría. De pronto me callé, me
detuve. Un desasosiego inesperado, inexplicable, perturbó mi
corazón. No sabía cómo me había sobrevenido aquella
intranquilidad, de dónde me había venido —¿o acaso había
estado siempre dentro de mí y esperaba su hora?—. Me fui de
mi patria para librarme de mis amigos y de mis hábitos, viajé por
Alemania, bajé a Italia, vine a Asís.

Sonrió.
—Desde entonces han pasado tres años; llevo tres años

viviendo en Asís, a la sombra de san Francisco. Alabado sea
Dios.

—¿Y bien? —dije conmovido—; no he leído otro libro suyo, a
parte del San Francisco.

—Mejor; he publicado un Diario de Viajes en el que plasmaba,
o al menos trataba de plasmar, las emociones que había sentido
al ver las viejas ciudades, los castillos, las iglesias, las pinturas...
Había ido a un monasterio benedictino pero me había



horrorizado y me marché enseguida, al día siguiente por la
mañana; tan dulce y atractiva me había parecido la vida en aquel
bendito cenobio y tan opuesta a la que yo había vivido. Por
primera vez veía cuál era el camino que conduce a la felicidad y
dudaba en seguirlo...

Joergensen se volvió y con una alegría llena de emoción me
señaló la sagrada Asís con sus viejas murallas y su acrópolis
casi derruida, Rocca Grande, con la gran iglesia de san
Francisco, de tres plantas, como una fortaleza.

—¿Regresamos a verla? —dijo.
Emprendimos el camino de vuelta; pasaban campesinos

enjutos, de mirada ardiente y los famosos bueyes de Umbría,
completamente blancos, iban delante con pesados andares
basculantes, y sus cuernos retorcidos coronados de espigas
maduras. Una joven campesina de cabellos negros como ala de
cuervo y voz de plata nos saludó alegremente.

—¡Pax et bonum! —le respondió Joergensen, devolviéndole el
saludo, al estilo franciscano.

Me mostró abajo, a los pies de Asís, la gran iglesia dentro de
la cual se encontraba la pequeña iglesita de san Francisco, la
Porciúncula.

—Allí —dijo—, en la Porciúncula, fue donde por primera vez,
sin quererlo, caí de rodillas contemplando al santo herido en
cinco partes de su cuerpo. Pero sentí vergüenza, me enfadé y
me fui. «¿Qué me ha pasado? —me preguntaba enojado—. ¿Por
qué me he arrodillado?». Sin embargo, al mismo tiempo, en los
más hondo de mi ser se extendía una paz inexplicable. «¿Por
qué? ¿Por qué? —volvía a preguntarme—. ¿Por qué siento tanto
alivio?». Y verdaderamente jamás hasta entonces había
experimentado tanta felicidad. Sin embargo alguien que había
dentro de mí no quería creer. Despreciaba todo lo sobrenatural,
sólo tenía fe en una cosa: en la inteligencia humana. Era ella la
que mandaba; era ella la que estaba apostada en la puerta de mi
corazón y no dejaba que el milagro entrara.

—¿Y bien? ¿Qué más? ¿Cómo le llegó la liberación? —
preguntaba yo con impaciencia, al ver que mi compañero callaba
de nuevo.



—Pausada, sigilosa, como llega casi siempre. Como madura
un fruto y se hace dulce, así maduró y se endulzó mi corazón. De
repente todo me pareció simple, seguro; cesaron las angustias,
las vacilaciones, las luchas. Me senté a los pies de san
Francisco, entré en el Paraíso. Este Francisco es el hermano
portero que me abrió la puerta.

Nos acercábamos ya a Asís. El sol iluminaba su castillo de
color sangre, medio en ruinas; la campanita de voz de plata de
Santa Clara empezó a tañer, alegre, ajeando como una perdiz de
monte.

—Perdóneme —dijo Joergensen—, he hablado mucho de mí
mismo; tómelo como una confesión. Soy mayor que usted y me
gusta confesarme a los jóvenes, porque quizá sólo a los jóvenes
puede servirles la confesión.

Y yo, para ocultar mi emoción:
—¡Ah, si de verdad Francisco fuera el portero del Paraíso, qué

felicidad! —dije riendo—. Dejaría entrar a los pecadores y a los
virtuosos, a los creyentes y a los incrédulos, y hasta a los ricos.
Incluso a los animales más repugnantes, las ratas, los gusanos,
las hienas.

—Sería la anarquía —dijo Joergensen, sin reírse—; no sólo
anarquía, también una injusticia.

Pasamos la puerta de la muralla, a la izquierda el monasterio
de Santa Clara, a la derecha, la casa donde yo vivía.

—Subiré un momento a saludar a la anciana condesa —dijo
mi compañero—. La recuerdo de la primera vez que vine. Era la
dama más bella de Asís. Se quedó viuda aún joven y no volvió a
casarse. Montaba en un caballo blanco —lo recuerdo—, e
inspeccionaba sus tierras, los olivares, los viñedos. Si hubiese
vivido en tiempos de san Francisco podría haber sido su santa
Clara.

—¿Es ella tan creyente como usted? —le pregunté.
—¿No ve su semblante? ¡Resplandece! —respondió.
Subimos. Hacía fresco en la enorme casa señorial desierta y

en la habitación de la condesa la chimenea estaba encendida; la
sirvienta, Hermelinda, estaba preparando la merienda a su



señora en la mesita baja, café, leche y pan de trigo. Al vernos
trajo más tazas; nos sentamos.

Verdaderamente, el rostro aristocrático de la anciana
resplandecía; los ojos aterciopelados, grandes, negrísimos, no
habían sido tocados por el tiempo. La puerta del jardín estaba
abierta; un rosal florecido brillaba al sol.

—¿Dónde han ido ustedes tan de mañana? —preguntó la
condesa—; estoy segura de que hablaban de san Francisco.

—¿Cómo lo sabe, condesa? —dijo Joergensen, y me miró
sonriendo.

La condesa rio.
—Porque hace un momento salí al jardín y los vi venir de lejos

¡envueltos los dos en llamas! —dijo la condesa.

* * *

¡Cómo volvieron, nítidos, con todo detalle, aquellos días de
Asís, y cómo san Francisco, sin pedirle yo ayuda, corrió a
mostrarme el camino! ¡Si yo pudiera! Veía de lejos al santo
abrazar a los leprosos y me dominaban las náuseas y el pánico;
lo veía ir de acá para allá, descalzo, y predicar; veía cómo era
insultado, golpeado, apedreado, y su rostro resplandecía de
felicidad; lo veía y mi corazón se resistía. «¡Eso jamás! —decía,
sintiéndolo como una afrenta—, mejor una muerte rápida por
martirio»; el enfrentamiento diario a las burlas era superior a lo
que yo podía soportar.

El contacto directo con los hombres siempre me ha provocado
malestar. Estaba dispuesto a ayudarlos con gusto en todo lo que
pudiera desde lejos; los amaba a todos y los comprendía, pero
de lejos. Cuando me acercaba a ellos no podía soportarlos
mucho tiempo y ellos tampoco podían soportarme a mí, nos
separábamos. Amo con pasión la soledad, el silencio, mirar
durante horas el fuego o el mar y no necesitar ninguna otra
compañía; el fuego y el mar han sido siempre mis más fieles y
amados compañeros; todas las veces que he amado a una mujer
o una idea ha sido cuando encontraba en ellas las características
esenciales del fuego y del mar.



Y luego, me decía para justificar mi incapacidad de seguir la
ascensión de Francisco, ¿cómo va a ser posible que, en esta
época de Mammón y de Moloch en que vivimos surja en la tierra
un Pobrecillo de Dios? ¿Tanta ingenuidad, tanta pureza, tanto
amor; un don Quijote del cielo semejante?

Lo decía y lo repetía para consolarme; todavía no sabía que
ya había aparecido en la tierra un nuevo Pobrecillo de Dios
rodeado de leprosos negros. Si lo hubiera conocido en aquellos
días críticos de Berlín, de tanteos, que me llevaban de la
inacción búdica a la actividad revolucionaria, me hubiera
avergonzado más de mi cobardía. Lo conocí mucho, muchísimo
después, cuando ya mi vida no podía —y quizá no debía—
cambiar; cuando ya había tomado otro camino completamente
diferente para cumplir con mi deber.

Estaba muy emocionado aquel mediodía de agosto en que
tomé el sendero del pequeño pueblo de Gunsbach, en medio de
los bosques de Alsacia, y llamé a la puerta de nuestro san
Francisco contemporáneo. Abrió él mismo, me dio la mano; su
voz era profunda y serena; bajo sus gruesos bigotes canosos,
sonreía y me miraba. Yo había visto viejos combatientes
cretenses semejantes, llenos de bondad y con una voluntad
indomable.

Fue un instante propicio del destino y nuestros corazones se
abrieron. Me quedé con él hasta que se hizo de noche y
hablamos de Cristo, de Homero, de África, de los leprosos y de
Bach. Al atardecer fuimos a la pequeña iglesia del pueblo.

—No hablemos —me dijo por el camino, y su rostro adusto
rebosaba una profunda emoción.

Iba a interpretar a Bach. Se sentó al órgano; creo que aquel
día fue uno de los momentos más felices de mi vida.

A la vuelta, vi una flor silvestre al borde del sendero, me incliné
a cortarla.

—¡No! —me dijo, y retuvo mi mano—, ella también tiene vida;
debes respetarla.

Tenía una hormiga en la solapa de la chaqueta; la cogió con
extrema ternura y la puso en la tierra, a un lado del camino para
que no la pisaran. No dijo nada, pero a sus labios se asomaron



las tiernas palabras de su antepasado de Asís: «hermana
hormiga».

Nos despedimos entrada ya la noche; volví a mi soledad, pero
jamás aquel día de agosto ha tenido ocaso en mi mente. Ya no
estaba solo, a mi lado, con paso firme y juvenil, aquel luchador
seguía su camino con una seguridad imperturbable. No era mi
camino, pero era para mí un gran consuelo y una severa lección
verlo subir la cuesta con tanto convencimiento y tanta
obstinación. Desde aquel día tuve la certeza de que la vida de
san Francisco no era una leyenda; estuve seguro de que el
hombre aún podía hacer bajar a la tierra el milagro. Lo había
visto, lo había tocado, había hablado con él, habíamos reído y
habíamos callado juntos.

Desde entonces nunca he podido separar en mi corazón estas
dos figuras profundamente hechiceras, tan alejadas una de otra
en el tiempo efímero, tan unidas en el tiempo eterno, quiero
decir, en el seno de Dios. Se parecen como dos hermanos: san
Francisco de Asís y Albert Schweitzer 42 .

El mismo amor a la naturaleza, intenso y tierno; en sus
corazones resuena día y noche el himno a nuestro hermano el
Sol, nuestros hermanos la Luna, el Mar y el Fuego. Ambos
sostienen en la mano una hoja de árbol y ven en ella, al trasluz,
el milagro de toda la creación.

La misma tierna emoción, llena de respeto por todo lo que vive
y respira: el hombre, la serpiente, la hormiga. Para ambos la vida
es sagrada; inclinados sobre los ojos de cada ser vivo, se
estremecen de alegría al ver reflejarse en esos ojos al Creador.
Al contemplar la hormiga, la serpiente, el hombre, descubren,
satisfechos, que todos somos hermanos.

La misma fehaciente compasión, la misma bondad por todo el
que sufre. Uno eligió los leprosos blancos, el otro los leprosos
negros de África —la más horrible sima de la desgracia y el
sufrimiento—. He dicho compasión y bondad, pero tenía que
haber dicho «Meta»; sólo esa palabra hindú expresa fielmente el
sentimiento que el dolor humano genera en estos dos hermanos.
En la bondad y en la compasión hay dos sujetos: el que sufre y el
que se apiada del que sufre. En la Meta, sin embargo, hay una



identidad absoluta: al ver a un leproso se siente que uno mismo
es leproso. El místico musulmán del siglo IX , Sari-al-Sakadí, lo
ha expresado perfectamente: «Dos seres sólo se aman de forma
perfecta cuando uno grita al otro: ¡mi yo!».

La misma locura divina: renunciar a las alegrías de la vida,
sacrificar las pequeñas perlas para poseer la Gran Perla;
abandonar el camino llano que conduce a la felicidad fácil y
tomar el duro camino en pendiente que entre dos precipicios
asciende hasta la locura divina. Elegir por propia voluntad lo
imposible.

Los dos tenían también el mismo humor ingenuo: la risa que
brota del corazón bien dispuesto, la alegría, hija predilecta del
alma que rebosa riqueza, la capacidad de ver y aceptar con
ternura y compasión el rostro de la realidad cotidiana. Los
espartanos, que nunca se reían, habían levantado un altar al dios
de la Risa; la extrema severidad ha apelado siempre a la risa
porque sólo ella puede ayudar a un alma profunda a soportar la
vida. Dios concedió a estos dos hombres un corazón alegre, y
porque les ha dado un corazón alegre, caminan con alegría hacia
la cima de su combate, hacia Dios.

El mismo amor lleno de pasión por la música. Lo que Tomás
Celano 43 dijo de uno se adapta perfectamente al otro: «Un
tabique muy delgado separaba al hermano Francisco de la
eternidad; he aquí por qué oía la melodía divina a través de ese
fino tabique». El placer que ambos sentían al escuchar esta
melodía roza el éxtasis: «Si los ángeles que tocaban el violín en
mi sueño hubieran pasado una vez más el arco por las cuerdas,
mi alma se habría separado de mi cuerpo. Tan insoportable era
mi beatitud» —decía uno; y estoy seguro de que también el otro
siente la misma dicha cuando interpreta a Bach.

Los dos poseen la piedra filosofal que transmutan en oro los
más vulgares metales, y el oro en espíritu. La realidad más
espantosa, la enfermedad, el hambre, el frío, la injusticia, la
fealdad, ellos la transmutan en una realidad más real, donde
sopla el espíritu; mejor dicho, no el espíritu, el amor. Y el amor en
sus corazones, como el sol en los grandes imperios, nunca se
pone.



Todo esto lo supe mucho más tarde, no lo sabía en aquellos
días críticos de Berlín. Y cuando presencié el milagro humano en
el pequeño pueblecito de Alsacia tenía ya los dedos manchados
de tinta; estaba dominado por la impía manía de convertir la vida
en palabras, en metáforas y en rimas; me había convertido, no
sé cómo, en un «cagatintas». Me había sucedido lo que más
despreciaba: saciaba mi hambre con papel, como una cabra.

Estos Pobrecillos de Dios sólo pudieron prestarme una ayuda,
una ayuda muy preciada: me mostraron que el hombre puede y
tiene el deber de llegar hasta el final del camino que ha elegido;
quién sabe, quizá al final del camino se encuentren todos los
combatientes; y así fueron para mí un noble ejemplo de
obstinación, de paciencia y de esperanza. Benditos sean estos
dos atletas, ellos me enseñaron que sólo por medio de la
esperanza llegamos a lo no esperado.

Animado por ellos, hice un intento de vencer mi natural y tomé
por un tiempo el camino al que me empujaban la compasión, la
indignación y las palabras mordaces de Itka. No me arrepiento;
cuando volví a mi camino natural me di cuenta de que mi
corazón estaba lleno de sufrimiento humano y que hay un solo
modo de salvarse: salvar, o, lo que ya es suficiente: esforzarse
en salvar. Y aún más: que el mundo no es un espectro, que es
real, y que el alma humana no está, como me enseñaba Buda,
revestida de viento, está revestida de carne.

Pero cuando me esforzaba por tomar una decisión, mi mente
—lo recuerdo bien— se resistía con firmeza; todavía estaba
envuelta en la túnica amarilla de Buda: «Esto que pretendes
hacer —decía a mi corazón— es inútil; el mundo tal y como tú lo
anhelas, un mundo en el que no haya hambre ni frío y en el que
nadie sea oprimido, no existe ni existirá jamás». Pero en el fondo
de mí oía a mi corazón responderle: «No existe, pero existirá
porque yo lo quiero; en cada uno de mis latidos lo anhelo y lo
quiero. Yo creo en un mundo que no existe, pero al creer en él, lo
estoy creando; llamamos inexistente a lo que no hemos deseado
lo suficiente».

Esta respuesta de mi corazón me llenó de inquietud. Si lo que
decía era cierto, ¡qué terrible responsabilidad tenía el hombre en



todas las injusticias e ignominias del mundo!

* * *

No habían pasado muchos días y el ritmo se aceleró, quizá
porque mi alma ya estaba preparada; los acontecimientos se
sucedían uno tras otro y me empujaban; en otro momento los
habría sentido como un espectáculo, pero ahora los sentía como
carne de mi carne.

Una mañana, no habíamos despertado aún, oímos abajo, en
la calle, un barullo sordo, interminable, un mugido lejano: era
como el mugido lejano de una manada de bueyes que iba al
matadero y ya habían sentido las cuerdas rojas alrededor del
cuello.

Itka saltó de la cama, se echó encima el abrigo raído y sin
volverse a mirarme corrió escalera abajo. El mugido estaba cada
vez más cerca, fui hacia la ventana, la abrí; caían ligeros copos
de nieve, en Grecia las montañas y las playas debían estar
brillando al sol de la mañana, pero aquí una luz cenagosa y
enfermiza se arrastraba por el asfalto nevado.

La calle estaba desierta, ni un hombre, ni un perro; y más allá,
en todo el aire, el profundo mugido que se acercaba. Yo
esperaba; poco a poco la calle se iba iluminando; dos cuervos se
posaron silenciosos en un árbol cubierto de carámbanos, sin
graznar; ellos también esperaban.

Y de pronto, al final de la calle, vi surgir una mujer alta y
huesuda, con los cabellos sueltos; no caminaba, saltaba, se diría
que bailaba, y blandía sobre su cabeza una bandera negra.
Inmediatamente, detrás de ella, apareció, en filas ordenadas de
cuatro en fondo, un ejército de hombres, mujeres y niños, que
avanzaban chapoteando en la nieve; la luz cenagosa caía sobre
ellos y sólo se distinguían caras pálidas, encolerizadas, cuyos
ojos eran dos agujeros negros; era como si hubiese salido de sus
tumbas un tupido ejército de calaveras, ciego, comido de
gusanos.

La luz se hizo más intensa, ahora veía con más nitidez,
algunos comerciantes enfrente sacaban las llaves para abrir sus



tiendas, pero al ver el feroz ejército se guardaron las llaves en el
bolsillo y pegaron el cuerpo a la pared. La mujer los vio, subió a
la acera, se acercó a ellos, ondeó violentamente la bandera
negra sobre sus cabellos y un grito ronco rasgó el aire:

—¡Tenemos hambre!
En ese momento, la mujer levantó los ojos hacia donde yo

estaba, abrió la boca, me asusté presintiendo lo que me diría y
me puse a gritar, sin saber lo que decía:

—¡Cállate, cállate!
Cerré bruscamente la ventana y pegué el cuerpo contra la

pared de la habitación, como los comerciantes. «Tienen
hambre..., tienen hambre... —murmuré, conmocionado—. Es el
ejército del Hambre...».

No pude, no me atreví a salir a la calle en todo el día; temía
encontrarme en mi camino con la mujer de la bandera negra del
Hambre; entonces tendría tiempo de arrojarme la dura e
insoportable palabra. Yo sabía cuál era esa palabra, por eso
tenía miedo y vergüenza.

Hacia el mediodía llegó Itka, pálida, jadeante; dejó caer al
suelo su abrigo agujereado, iba y venía por la estrecha
habitación; yo veía su respiración pesada, estaba acurrucado en
un rincón y esperaba. De repente se volvió, extendió hacia mí la
mano.

—¡Tú eres culpable! —gritó— ¡Tú! ¡Todos vosotros, los
bienintencionados, los saciados, los indiferentes! Yo quisiera que
padecieras hambre, que tuvieras hijos hambrientos, que sintieras
frío, y que también ellos sintieran frío, que quisieras trabajar y no
te dieran trabajo. En vez de pasearte de ciudad en ciudad, de
embobarte en los museos y en las iglesias antiguas y llorar al
contemplar las estrellas porque te parecen o muy bellas o muy
terribles. ¡Pero baja la vista, desdichado, mira a tus pies, un niño
que se muere!

Se calló, y al cabo de un rato:
—Escribes poesías, tú también hablas; tienes la desfachatez

de hablar de pobreza, de injusticias y de canalladas, tú
conviertes en belleza nuestro dolor y te quedas tan tranquilo.



¡Maldita sea la belleza que hace al hombre olvidarse del
sufrimiento del hombre!

Dos lágrimas brotaron de sus ojos; me acerqué para tocarla,
para poner mi mano sobre sus cabellos, para calmarla, pero se
sacudió, me apartó de su lado, gritó:

—¡No me toques!
Me lanzó una mirada llena, no sólo de reproche, no sólo de

desprecio, sino también de odio.
La sangre me subió a la cabeza, me enojé.
—¿Qué quieres que haga? —grité—. ¿Qué puedo hacer yo?

¡Déjame en paz!
—¡No te dejaré en paz! ¡Eso quisieras tú, que te dejara en

paz, escabullirte! ¡No te dejaré en paz! ¡Tú no puedes odiar; yo te
enseñaré! ¡Tú no puedes luchar; yo te enseñaré!

Intentó reír, en su rostro se dibujó una mueca; no era risa, era
un insoportable desgarro de la carne. Se acercó a mí.

—Conoces el proverbio oriental: «El que monta sobre un tigre,
ya no puede apearse». ¡Tú has montado sobre un tigre, yo, y yo
no te dejo apearte!

Abrió un armarito, sacó pan, un poco de mantequilla, algunas
manzanas; encendió el infiernillo, preparó el té. No decíamos
palabra; nos sentamos en los dos taburetes que tenía la
habitación, acercamos a nosotros la mesita, nos pusimos a
comer. Veía subir y bajar sus cejas, cogía la taza para beber, se
olvidaba y su mano quedaba suspendida en el aire; tenía la
mente en otra parte, algún pensamiento la atormentaba; y yo
masticaba inclinado hacia adelante, avergonzado, porque sentía
—y eso me avergonzaba— que aquella mujer era más fuerte que
yo.

Terminamos de comer; levantó la cabeza, me miró; sus ojos
ahora eran chispeantes, sus labios estaban rojos.

—Perdóname —dijo—, me he ensañado contigo, pero es que
vuelvo del ejército del Hambre.

Se levantó, fue a la ventana, echó la cortina andrajosa; una luz
tranquila, compasiva, inundó el cuarto. Apartó la mesita, hizo
sitio, fue al sofá, quitó la cubierta; yo la observaba con el rabillo
del ojo, y cuando se desabrochó la blusa, se volvió y me miró:



—¿Tienes sueño? —le dije y me reí.
—No —me respondió y su voz se había apagado—. No. ¡Ven!
Al día siguiente se levantó antes de amanecer, preparó

apresuradamente su pequeña maleta, se acercó al sofá, me
despertó:

—Me voy —dijo.
Me sobresalté.
—¿Qué te vas? ¿Adónde?
—Lejos, no me hagas preguntas; espero que volvamos a

vernos.
—¿Cuándo?
Se encogió de hombros. Se envolvió fuertemente el pelo en un

chal verde, se agachó, cogió su maletita. Me miró; sus ojos
azules eran duros, secos, y sus labios carnosos sonreían.

—Gracias por todas estas noches —dijo—; hemos cumplido
bien nuestro deber para con el cuerpo, ¡Buda se acabó, lo hemos
conjurado! ¿Por qué me miras así? ¿Lo lamentas?

No dije nada; en lo más hondo de mí había quedado un poso
de amarga dulzura; todas aquellas noches y aquellos días se
mezclaban en mí y llenaban mis entrañas de alegría y de
angustia.

—¿Lo lamentas? —volvió a preguntarme.
Había llegado a la puerta, alargaba la mano para abrir.
—Sí —respondí, obstinado—, lo lamento; me has derribado a

Buda, mi corazón se ha quedado vacío.
—¿Tienes necesidad de un amo?
Rio con ironía.
—La tengo; mejor un amo que la anarquía. Buda daba una

pauta, un fin a mi vida; ponía riendas a mis demonios interiores.
Ahora...

Frunció el ceño; no se rio ya.
—Camarada —dijo (era la primera vez que me llamaba

camarada)—, camarada, tu corazón se ha vaciado, se ha
limpiado, está preparado. Era lo que yo quería. Tengo confianza.
Y no hagas caso de lo que digo cuando estoy enfadada, eres un
hombre honesto, inquieto, tengo confianza en ti...

Reflexionó un instante.



—No en ti —añadió— sino en el Grito de nuestro tiempo;
guarda silencio y lo oirás. Adiós.

Abrió la puerta y sentí sus pasos apresurados bajar la
escalera.

* * *

«Guarda silencio y lo oirás». Estas palabras de Itka me
siguieron durante muchos días y muchas noches. Callaba,
aguzaba el oído para oírlo. Asistía a las charlas que daban los
amigos de Rusia, leía sus libros y sus panfletos, pasaba la noche
en vela en los barrios obreros de Berlín, veía la pobreza y la
miseria, oía conversaciones sombrías, respiraba un aire lleno de
indignación. Al principio hicieron presa en mí la tristeza y la
compasión, luego, la cólera y después la amarga certeza de que
yo era responsable. ¡Qué razón tiene la ardiente judía; yo soy
culpable! Porque no me levanto para gritar, porque veo, sufro,
pero rápidamente me olvido; porque por las noches me acuesto
en una cama confortable y me duermo y no pienso en los sin
techo.

Una noche, un discípulo de Francisco de Asís encontró a su
maestro en pleno invierno paseando desnudo y tiritando: «Padre
Francisco —le dijo sorprendido—, ¿por qué vas desnudo con el
frío que hace?». —«Hermano, porque miles de hermanos y
hermanas en este momento tienen frío; no tengo ropa que darles
para que se calienten, así que paso frío con ellos».

Evocaba aquellas palabras del Pobrecillo de Dios, pero no es
suficiente —sólo ahora me daba cuenta— no es suficiente con
tener frío con los demás; hay que gritar, ¡quienes tenéis hambre,
quienes tenéis frío, adelante, todos juntos, tomad las ropas que
hay de sobra, cubrid vuestra desnudez!

Poco a poco empecé a vislumbrar la importancia universal del
sangriento experimento que estaba teniendo lugar en la inmensa
tierra, en la inmensa alma de Rusia. Las consignas
revolucionarias, que antes me parecían tan ingenuas, tan
utópicas, ahora las aceptaba mi mente, las daba por buenas.
Miraba los rostros famélicos, las mejillas hundidas, los puños



cerrados, y empecé a adivinar el divino privilegio del hombre: el
hombre que tiene fe, que tiene anhelos, que derrama lágrimas,
sudor y sangre, —las lágrimas solas no bastan, ni el sudor o la
sangre— transmuta un Mito en realidad.

Me aterroricé; por primera vez había visto hasta qué punto es
creadora la intervención del hombre y qué grande es su
responsabilidad. Si la realidad no toma la figura que nosotros
queremos, es culpa nuestra. A lo que no hemos deseado
bastante, lo llamamos inexistente; deséalo, riégalo con tu sudor y
con tus lágrimas y tomará cuerpo. La realidad no es sino la
quimera sometida a nuestro deseo y a nuestro sufrimiento.

Mi corazón se puso a palpitar con fuerza por los hombres que
tienen hambre y que sufren la injusticia, que ya no soportan más
y van al ataque. Se diría que toda mi sangre cretense había
olisqueado revolución y se había puesto a bullir; había visto una
vez más ante mí a los eternos adversarios: la Libertad y la
Esclavitud, y Creta surgió en mis entrañas y lanzó un grito.

¿Era este el grito que esperaba oír? Tal vez; en los momentos
decisivos de mi vida Creta siempre salta en mí y lanza un grito.

Una tarde, fatigado por los terribles espectáculos del día,
inclinado sobre mi mesa, hojeaba un libro sobre el arte del
Renacimiento para olvidar lo que había visto, lo que había oído y
sufrido deambulando todo el día, desde por la mañana. Más que
el vino y el amor, más taimadamente que la idea, el arte tiene el
poder de seducir al hombre y hacerlo olvidar. Desplaza el deber,
se esfuerza en transformar lo efímero en eterno, y en transmutar
en belleza el sufrimiento del hombre.

¿Qué importancia tiene que Troya fuera reducida a cenizas,
que murieran Príamo y sus hijos? ¿Qué habría ganado el mundo
y cuánto se habría empobrecido el alma humana si Troya
siguiera viviendo feliz y mi Homero no hubiera venido a
transformar la matanza en hexámetros inmortales? Una estatua,
un verso, una tragedia, una pintura, he aquí los más sublimes
trofeos que el hombre ha levantado en la tierra.

Los más sublimes y también los más peligrosos para el
sufrimiento cotidiano del hombre; se menosprecian los ingratos



afanes diarios por el sustento e incluso por la justicia, y se olvida
que estas son las raíces que nutren la flor inmortal.

Tenían razón los primeros cristianos al no querer pintar
hermosa a la Virgen; porque seducido por su belleza, uno se
olvida de que es la madre de Dios.

De pronto llamaron a la puerta, abrí. ¡Un telegrama de Moscú!
Lo leía, lo releía, me restregaba los ojos; lo puse a trasluz en la
bombilla, lo examinaba como si ocultara un secreto peligro y
quisiera descubrirlo antes de tomar una decisión. Puede que este
papelito sea un mensaje del Destino —pensaba— que cambie mi
vida. ¿Para mi bien o para mi desgracia? ¿Quién puede confiar
en el Destino? No es ciego; causa ceguera.

¿Debía ir? ¿Debía no ir? El telegrama me invitaba a ir a
Moscú para representar a los intelectuales griegos en el solemne
X aniversario de la Revolución. Acudirían a la Meca roja
peregrinos del mundo entero. ¿Quién les había dado mi nombre
para que me invitaran? ¿Por qué me habían elegido a mí? Tres
días después lo comprendí. Recibí de Moscú una breve nota de
Itka, se burlaba de mí y me invitaba:

«Aristócrata, falso budista de vientre lleno, aprendiz del
sufrimiento, ¡salud! Hasta ahora has estado buscando el rostro
de Dios y has estado desertando de un dios falso a otro. Ven
aquí, desdichado, para encontrar el rostro del verdadero Dios, el
rostro del hombre. Ven, si quieres salvarte. El mundo que
estamos construyendo está aún en su armazón, agáchate,
coloca una piedra, construye. Buda es bueno, muy bueno, pero
para los viejos».

Era ya noche cerrada; me levanté, abrí la ventana; no nevaba,
silencio; el reloj de algún campanario sonó dulcemente en el aire
helado; abajo en la calle, los árboles centelleaban, cubiertos de
carámbanos. Y mientras mi mirada se perdía en la bruma
nocturna, Rusia se extendió de pronto ante mí, completamente
nevada, inmensa, con sus isbas calientes, iluminadas, sus
trineos deslizándose sobre la nieve, el vaho que salía de los
ollares de los caballos, escuchaba los alegres cascabeles que
tintineaban en su cuello. Y más allá, al final de la nieve,
resplandecían cúpulas doradas, que en su cima en lugar de una



cruz tenían una bandera roja, como un incendio. Me acordé de
un monje medio loco del Monte Atos: «Cada hombre, cada cosa
—me decía— tiene un borlón de llamas en su cima. Si estas
llamas se apagan, el hombre y la cosa desaparecen». Tenía
razón. Rusia —pensé yo— tiene un borlón de llamas en su cima,
si las llamas se apagan, Rusia está perdida.

Cerré inmediatamente la ventana; había tomado la decisión de
ir a Moscú.

41 Johannes Joergensen (1866-1956). Historiador y poeta danés. Sus
primeras obras están influenciadas por los simbolistas franceses. A raíz de
una crisis espiritual, en 1894 va a Asís, donde prepara su conversión al
catolicismo. Testimonio de ello es su libro Confesiones, leyenda de mi vida, en
siete tomos, escrita entre 1916 y 1928. Sus grandes obras son vidas de
santos. Su biografía de san Francisco, El Pobrecillo de As ís, publicada en
Copenhague, en 1907, destaca entre las más prestigiosas biografías del
santo, escritas a finales del siglo XIX y principios del XX . Esta obra fue
inmediatamente traducida a varias lenguas; en castellano disponemos de dos
versiones distintas: la de R. M. Tenreiro (Madrid, 1925, 3.ª ed.), y la de A.
Pavez (Santiago de Chile, 1913-Buenos Aires, 1945). Raoul Manselli,
investigador de primera fila, escribe: «La prueba más álgida de amor a
Francisco y a Asís la dio Johannes Joergensen, uno de los líricos más
grandes de la literatura danesa, cuando quiso dedicarse a historias del
Medievo, a fuentes, a herejes y estudiosos, para aproximarse más al santo, al
que le acercó sobre todo su condición de cristiano y alma de poeta».

42 Albert Schweitzer (1875-1965). Médico, filósofo, teólogo protestante y
músico franco-alemán, de origen alsaciano (zona francesa que en el momento
de su nacimiento era germana), Premio Nobel de la Paz en 1952. Durante
toda su vida, abogó por el concepto de la reverencia por la existencia.
Alimentó la esperanza en una humanidad más profundamente consciente de
su posición en el universo. Su optimismo se basaba en la «creencia en la
verdad». El respeto por la vida, como resultado de la contemplación, conduce
al individuo a vivir al servicio de la gente y de cada criatura viva. El encuentro
de Casandsakis con Schweitzer tuvo lugar en Gunsbach, el 11 de agosto de
1955.

43 Tomás de Celano (1200-1260/1270), fraile italiano medieval de la orden de
los franciscanos (orden de los frailes menores), poeta autor de tres
hagiografías sobre San Francisco de Asís.



XXVI

Rusia

E l milagro embiste la realidad, abre una brecha y penetra.
Cuando se cumplió un año, Lenin reunió sus pobres harapos,
hizo un grueso paquete con sus manuscritos, envolvió todas sus
pertenencias en un hatillo y se despidió de su patrón, el zapatero
que le había alquilado un cuarto en su casa, en Suiza.

—¿Dónde vas, Nikolái Ilich? —le decía este, reteniéndole la
mano y mirándolo con lástima—. ¿Dónde vas, Nikolái Ilich?
¿Qué manía te ha entrado por volver a tu patria? ¿Qué vas a
hacer allí? ¿Encontrarás un cuarto? ¿Encontrarás trabajo?
Quédate aquí, tranquilo, Nikolái Ilich. Te lo digo por tu bien.

—Debo, debo irme —le respondía él.
—¿Debes? ¿Por qué debes? —le increpaba el patrón.
—Debo —repetía Lenin sin alterarse.
—Pero has pagado todo el alquiler, y el mes no ha terminado;

sabes que no te devolveré la diferencia.
—No importa, no importa —le respondía Lenin—; quédatela,

yo debo irme.
Y se fue. Puso el pie en suelo ruso, con su gorrilla, su camisa

limpia deshilachada, su traje raído, bajito, pálido, desgarbado;
frente a él la inmensa tierra rusa, los sombríos mujiks,
embrutecidos, los aristócratas amantes de fiestas, el clero
todopoderoso, las fortalezas, los palacios, las prisiones, los
cuarteles, las viejas leyes, las viejas morales y el knut: el terrible
imperio armado. Y él, con su gorrilla, sus ojillos de mongol fijos
en el aire, y un demonio en su interior que bailaba, silbaba,
rechinaba los dientes y le hablaba.

¡Todo esto, Nikolái Ilich, es tuyo; yo te lo doy, es un regalo!
Basta con unas palabras tuyas, las Palabras mágicas, que desde
hace tantos años te repito que digas: «¡Proletarios de todo el



mundo, uníos!». Pronúncialas, y los zares, los aristócratas
adornados con galones de oro, los popes de barbas de macho
cabrío, bien vestidos, bien alimentados, barrigones, caerán patas
arriba a un soplido suyo. Salta por encima de sus cadáveres,
Nikolái Ilich. ¡Vamos, valiente, salta por encima de sus cadáveres
y sube a la cima del Kremlin y planta allí la bandera roja!
¡Párteles la cabeza con el martillo, siégales el pescuezo con la
hoz!

—¿Quién eres? —le preguntaba Lenin y escuchaba con los
puños apretados al demonio que llevaba dentro—, dime tu
nombre. Quiero saberlo. ¿Quién eres?

—Soy el Milagro —respondía el demonio, y embestía a Rusia
con sus cuernos.

Hasta ahora, pocos hombres han podido ver globalmente, con
mirada limpia e imparcial, toda la faz, poliédrica, llena de luces y
de sombras, de Rusia. Hay un abismo entre el alma eslava y el
alma europea. El ruso puede conciliar en sí contradicciones que
son inconciliables para la lógica del europeo. El europeo pone
por encima de todo la inteligencia pura, sometida a la escala
racional de los valores. El ruso pone por encima de todo el alma,
una fuerza tenebrosa, rica, contradictoria, compleja, que impulsa
al hombre más allá de la razón, a la pasión desenfrenada e
irreflexiva. Las fuerzas ciegas creadoras no han cristalizado aún
en él en una jerarquía racional. El ruso se encuentra todavía
fuertemente adherido a la tierra, lleno de tierra y de tinieblas
cosmogónicas.

Pensaba en la figura llena de luz y de fuego de Lenin; veía
ante mí la masa sombría que esta mente tozuda había asumido
trabajar, el mujik . Deseaba cada vez con más fuerza ver luchar
en la palestra sangrienta y cerrada del Kremlin a esos dos
encarnizados enemigos eternos, y también colaboradores, la
Materia y el Espíritu.

La nieve caía en tupidos copos, toda la llanura labrada estaba
cubierta y el trigo sembrado se alimentaba bajo las nieves, los
mujiks se movían parsimoniosos, sin prisa, como si fueran
eternos; de vez en cuando volaba un cuervo, negrísimo,



silencioso, en dirección a los tejados de los hombres en busca de
comida.

Esperé horas y horas el tren en una estación; a mi alrededor,
caras de rasgos mongólicos, ojos oblicuos, barbas llenas de
cáscaras de pipas de melón; dos mujeres echaban las cartas; un
viejo mujik vertía té en su cuenco y lo sorbía ruidosamente, con
fruición animal. Algunas chinas, envueltas en sus colchas
mugrientas, con sus críos pegados a la espalda o colgados del
cuello, como los canguros. Una cálida masa humana que sudaba
y despedía un vaho que inundaba el aire de un olor a establo, tal
vez el olor del establo de Belén.

Llegó el mediodía, se extendió la tarde, y aún seguíamos
esperando. Graves, tranquilas, las caras de mi alrededor; nadie
se asomaba afuera para ver si venía el tren. Esperaban sin más,
seguros de que el tren llegaría aquel día o al día siguiente; no
contaban las horas con el reloj; sabían que el tiempo es un gran
señor, un gran duque, y temían contradecirlo.

Hacia el amanecer se oyó a lo lejos el silbido del tren. Todos
se levantaron; recogieron sus bultos con la misma parsimonia de
antes; un hombre de barba gris que se había pasado la noche
roncando, echado a mi lado, me miró y me guiñó el ojo con aire
triunfal, como diciéndome: «¿Por qué estabas nervioso,
padrecito, y te has pasado la noche sin pegar ojo, refunfuñando
porque no venía el tren? ¡Míralo, aquí está!».

Nieve otra vez, pueblecitos, pequeñas iglesias con cúpulas
puntiagudas verdes, humo inmóvil sobre los tejados. Más
cuervos, un cielo bajo; nevaba. Yo miraba y miraba, y mi mirada
se había impregnado del azul profundo, lejano, que tienen los
ojos de los hombres en las llanuras sin fin. Miraba, y de repente,
hacia el mediodía aparecieron a lo lejos, borrosas, en el cielo
ceniciento, redondas cúpulas doradas.

Nos acercábamos por fin, estábamos llegando ya a la nueva
Jerusalén del nuevo Dios, el Obrero, al corazón de Rusia; quién
sabe si al corazón del mundo de hoy, a Moscú.

En la estación me esperaba Itka; me vio, se echó a reír.
—Has caído en la trampa —me dijo—; no temas, es amplia;

por mucho que camines, no encontrarás sus rejas y esto



significará libertad. Bienvenido.

* * *

Me paso el día caminando sin hartarme de mirar ese caos
multicolor, de mil simientes, Moscú. Todo el Oriente se ha
volcado sobre la nieve: buhoneros del este con pesados
turbantes, chinos cargados con zurrones, como monos, que
venden cinturones de cuero y juguetes de madera y de papel;
todas las aceras, ocupadas por hombres y mujeres que
pregonan frutas, pescados ahumados, baberos para las
criaturas, gallinas desplumadas y estatuillas de Lenin;
muchachas vocean periódicos con el cigarro en la boca, pasan
obreras con pañuelos rojos en la cabeza, mujeres gordas, rudas,
de ojos y pómulos mongólicos, niños medio desnudos con gorros
de astracán abombados, tullidos que se arrastran por las aceras
tendiendo la mano a cada transeúnte... Los mujiks pasan, con
sus pieles de vaca anaranjadas, con barbas tupidas como las de
una mazorca de maíz, y el aire huele como si pasara un rebaño
de vacas.

Iglesias con cúpulas verdes y doradas, rascacielos, letreros en
las calles, en las iglesias, en los tranvías: «¡Proletarios de todo el
mundo, uníos!» y en las paredes de una gran iglesia, escrito con
pintura roja: «La religión es el opio del pueblo» y de pronto, al
atardecer, por encima de todo este caótico bullicio, resuenan con
indecible dulzura las graves campanas rusas de la tarde que,
empeñadas en mantenerse, tocan a ánimas. El Caos: he aquí mi
primera impresión de Moscú.

La segunda, el miedo: en ninguna otra ciudad del mundo se
pueden ver esos rostros duros, decididos, carentes de risa, esos
ojos ardientes, esos labios apretados, esa tensión, esa fiebre
crispada. Es como si uno se hubiese trasladado a una sombría
ciudad medieval llena de fortalezas y aspilleras en la que
guerreros atrincherados detrás de las puertas se aprestan a
repeler el ataque de los enemigos que se acercan. En Moscú el
ambiente está cargado de fiera predisposición guerrera. Una
gran amenaza y una gran esperanza planean sobre todas las



cabezas. Algo acecha aquí en el aire que te provoca pavor; un
querubín de fuego, todo él ojo, todo él espada, está instalado en
las torres del Kremlin, como una Quimera medieval en los
campanarios góticos, y vela con mil ojos, con mil espadas, sobre
Moscú.

Por una esquina de la calle irrumpió una compañía de
soldados rojos cantando una feroz y aguerrida marcha militar. La
calle se sacudió, los transeúntes se apresuraron a apartarse; una
mujer regordeta con una cesta de manzanas dio un grito de
miedo y las manzanas rodaron, rojas, sobre la nieve. Marchaban
a paso de carga, llevaban gorros mongoles puntiagudos y
abrigos grises hasta los pies, su expresión era agresiva y
arrobada; el oficial iba en cabeza y daba inicio a la canción, al
pasar junto a mí, lo vi: su boca tenía espasmos de epiléptico; las
venas del cuello, hinchadas hasta estallar, el sudor corría por sus
mejillas; durante largo rato cantaba solo y marchaba como si
fuera bailando, tan excitado era el ritmo de su cuerpo. Cantaba
solo y de pronto, los soldados empezaban a cantar también, y
toda la calle helada se enardecía y resonaba como un
campamento. Un ligero escalofrío recorrió mi espalda; como un
rayo me atravesó por dentro lo que podría ser el futuro, quién
sabe: que los rusos habían llegado a una gran ciudad, Londres o
París, y la tomaban por las armas. ¿Cuál era la fiera más
sanguinaria? La nueva fe. ¿Cuál era el animal más rumiante? La
fe que había envejecido; ahora habíamos entrado en las fauces
de la nueva fe.

Aquella misma tarde conocí al más místico y sensual poeta
mujik, Nikolái Klyuev 44 . Barbita rubia, rala, frente despejada,
debía tener unos cuarenta años y parecía tener setenta; su voz,
suave, mimosa:

—Yo no soy de los rusos que hacen política y cañones; yo
pertenezco a ese filón de oro que hace leyendas e iconos —me
dijo con secreto orgullo—; de nosotros pende la verdadera Rusia.

Calló, como si se hubiese arrepentido de haber hablado tan
abiertamente, pero el orgullo lo dominó, no pudo contenerse:

—Los toros y los osos no pueden romper la puerta del
Destino, pero el corazón de una paloma la hace pedazos.



Llenó el vasito de vodka y empezó a beber a pequeños sorbos
y a chasquear la lengua con fruición. De nuevo se arrepintió de
haber hablado, entrecerró los ojos, me miró:

—No hagas caso de lo que digo; no sé lo que digo; soy poeta.

* * *

Es la víspera del gran día; la Revolución Rusa celebra su
sangriento aniversario. Han venido peregrinos de todo el mundo,
blancos, negros, amarillos. En otras épocas así llegarían a La
Meca razas orientales de piel oscura; así se reunirían, como
hormigas, en Benarés los hombres amarillos. Los centros de la
Tierra se desplazan; hoy día, enemigos y amigos, con odio o con
amor, de buen grado o no, los hombres tienen puestos los ojos
en Moscú.

El Santo Sepulcro contemporáneo de la nueva Jerusalén, en
medio de la Plaza Roja, está encapuchado de nieve; miles de
peregrinos en apretadas formaciones mudas esperan a que se
abra la puerta baja. Hombres, mujeres, criaturas han venido de
los confines del mundo para ver y adorar al zar rojo que yace
bajo la tierra absolutamente vivo. Yo he venido con ellos. Nadie
habla. Hemos esperado horas en medio de la nieve y el frío, con
los ojos fijos en el Santo Sepulcro. De pronto, una masa pesada,
ante la puerta baja, se ha movido: el guardia rojo la ha abierto.

Lentamente, en silencio, la muchedumbre, ordenada en
hileras, se hunde en el portillo negro y desaparece. Yo he
desaparecido con ellos. Bajamos despacio hasta el subsuelo; el
aire es espeso por el aliento humano y el olor a humanidad. De
repente, los rostros tristes, bovinos, de los dos mujiks que me
preceden se han iluminado como si sobre ellos hubiese caído un
sol subterráneo. He tendido el cuello: abajo, muy abajo, se ve por
fin el gran cristal que recubre los santos despojos: pálido, calvo,
brilla el cráneo de Lenin.

Yace completamente vivo, con la blusa azul de obrero,
cubierto de cintura para abajo con la bandera roja, la mano
derecha con el puño cerrado, la izquierda, extendida sobre el
pecho. El rostro sonrosado, sonriente, la barbita muy rubia, una



atmósfera de paz llena el grueso cristal con temperatura
acondicionada. Las multitudes rusas lo contemplan extasiadas,
con la misma mirada con la que miraban no hace mucho tiempo
el rostro sonrosado y rubio de Jesús sobre los iconostasios
dorados. Este es también un Cristo, pero rojo. La sustancia es la
misma, la sustancia eterna del hombre, hecha de esperanza y de
miedo; no cambian más que los nombres.

Salí a la plaza nevada, pensativo. ¡Cuánto había luchado
aquel hombre —me decía lleno de admiración—, cuánto había
sufrido en el destierro: pobreza, traiciones y acusaciones falsas!
¡Cómo sus amigos más queridos se habían asustado de su fe y
de su obstinación y lo habían abandonado! En aquel cráneo
calvo que yo había visto bajo el cristal y detrás aquellos ojillos,
ahora apagados, Rusia con sus pueblos y sus ciudades, sus
inmensas estepas y sus anchos ríos de lento discurrir, con sus
tundras y sus desiertos, gritaba y exigía libertad.

Creía, porque era el alma más fuerte de Rusia, y por ello la
más responsable, que a él le gritaba su patria y a él le había
impuesto el deber de salvarla. ¿Por qué si no había ella creado
con sus luchas, su sangre y sus lágrimas el alma más fuerte,
sino para encomendarle la terrible prueba mortal?

Y mientras caminaba, pensativo, por la Plaza Roja, Itka, a la
que me habían asignado como guía, no dejaba de hablarme, y
yo admiraba su juventud y su fe; y a medida que hablaba todo su
cuerpo, como los santos del Greco, se convertía en una llama.

—¿Por qué me preguntas sobre Lenin? ¿Qué decirte? ¿Por
dónde empezar? Ya no es un hombre, es una consigna. Ha
perdido los rasgos humanos, ha entrado en la leyenda. A los
niños nacidos en los años de la Revolución se les llama hijos de
Lenin; el viejo misterioso que viene en Año Nuevo cargado de
regalos y los reparte entre los niños ya no es san Nicolás ni san
Basilio; es Lenin; cada mujik, cada mujer del pueblo, tiene
necesidad de un paño de lágrimas, de un protector sobrehumano
y cuelga en su nuevo iconostasio la imagen santificada de Lenin
y le enciende una lamparilla. En los pueblos más remotos de
Rusia, desde el Océano Glacial Ártico hasta las aldeas tropicales
del Asia central, los hombres sencillos, los pescadores, los



yunteros, los pastores fabrican durante sus veladas, charlando,
riendo, suspirando, la imagen de Lenin. Las mujeres la bordan
con sedas de colores, los hombres la tallan en madera, los niños
la pintan con carbón en las paredes. Una vez le enviaron de un
pueblecito de Ucrania su retrato: un mosaico hecho con granos
de trigo; y los labios eran de pimienta roja.

«Para todos nosotros, cultos o incultos, Lenin se ha convertido
en una consigna. Para nosotros el gran hombre no está
suspendido en el aire, por encima del pueblo que lo ha
engendrado; sale de las entrañas de su pueblo, sólo que lo que
el pueblo grita de forma inconexa él lo expresa con palabras
perfectas. Y una vez formuladas, ya no es posible que se diluyan
y se pierdan, sino que se convierten en una consigna. ¿Qué
quiere decir consigna? ¡Acción!».

—¿Y Stalin? —pregunté, ansioso de oír hablar de este salvaje
bigotudo de cuerpo cuadrado, de lentos movimientos, ojos
astutos y gestos medidos y parsimoniosos—. ¿Qué especie de
monstruo sagrado era Stalin?

Itka permaneció en silencio un instante como si midiera sus
palabras y no quisiera que se le escapara una de más; sentía
que había entrado en una zona prohibida. Por fin encontró qué
decir, habló:

—Lenin es la luz. Trotsky es la llama, pero Stalin es la tierra, la
pesada tierra rusa. Ha recibido la semilla, un grano de trigo, y
pase lo que pase ahora, llueva o nieve, o no llueva y no nieve,
conservará esta semilla, no la abandonará hasta que no la haya
convertido en espiga. Es paciente, obstinado y seguro. Y tiene
una resistencia inimaginable. Voy a contarte una sola anécdota
de su juventud, cuando era obrero en Tiflis, y comprenderás.

«Era la época —ahora nos parece una leyenda— en que los
grandes duques en Rusia, cuando se emborrachaban, ponían en
fila a los mujiks en sus parques y se ejercitaban en el tiro
disparando sobre ellos. Pero los obreros habían empezado a
organizarse y la policía del zar detenía a cada instante a los
dirigentes de los trabajadores, los encarcelaba, los desterraba a
Siberia, los mataba. Un día, los obreros que descargaban
vagones en Tiflis se declararon en huelga: “O mejoráis nuestras



condiciones de vida —dijeron— para que también nosotros
vivamos como hombres, o no trabajaremos”. La policía cargó
contra ellos, detuvo a unos cincuenta, los puso en fila en un
campo a las afueras de Tiflis; los soldados del zar formaron y
cada uno llevaba un knut con clavos.

«Hicieron a los obreros desnudarse el torso y pasar uno a uno
delante del ejército en formación, y cada soldado los iba
azotando con todas sus fuerzas con el knut . Brotaba la sangre,
el dolor era insoportable, muchos de ellos no pudieron pasar por
toda la fila de soldados, se desmayaban antes; algunos caían
muertos.

«Llegó el turno al dirigente de los obreros; se quitó la blusa,
desnudó su torso y antes de que comenzaran su martirio, se
agachó, cortó una hierba tierna y se la puso entre los dientes;
luego se dispuso a pasar lentamente, erguido, ante cada
soldado. El knut caía sobre él con violencia, la sangre brotaba de
sus heridas, pero él mantenía la boca cerrada, no decía nada.
Los soldados pusieron más empeño aún en molerlo a latigazos,
lo golpeaban dos o tres veces cada uno, pero él seguía sin decir
nada. Pasó por delante de toda la formación, erguido, sin
rechistar, y al llegar al último soldado, se sacó de entre los
dientes la brizna de hierba y se la dio: “Tómala —le dijo— para
que te acuerdes de mí; mírala, ni siquiera la he mordido. Me
llamo Stalin”».

Itka me miró y sonrió:
—Esta brizna de hierba verde —dijo— la llevamos hace años

entre los dientes todos los rusos y nos esforzamos en no
morderla. ¿Comprendes ahora?

—Comprendo —respondí, sintiendo un escalofrío—; la vida es
muy dura...

—Pero más dura aún es el alma del hombre —dijo Itka, y me
apretó el brazo, como si quisiera darme ánimo.

Escuchaba hablar a la ardorosa Itka y mantenía la cabeza alta,
como si soplara sobre mí el aliento lejano e impetuoso de la
estepa; un viento del este, cargado de destrucción y de creación,
agitó mis sienes.



Lo que por encima de todo me conmovía cada día más y cada
vez más es esto: en las bulliciosas ciudades y en las nevadas
llanuras de Rusia vi por primera vez claramente visible lo
Invisible. Y cuando digo lo Invisible, no me refiero con ello a
ningún Dios de los popes, ni a ninguna conciencia metafísica, ni
a ningún Ser realmente perfecto, sino a la Fuerza misteriosa, que
nos utiliza a nosotros, los hombres —y antes de a nosotros, a los
animales, a las plantas, a la materia— como sus porteadores,
sus bestias de carga, y que se apresura, como si tuviera un Fin,
a seguir el camino. Lo sientes, en Rusia te rodean las fuerzas
ciegas que crean el ojo y la luz.

En Rusia, más allá de la razón y de los sesudos debates, más
allá de las necesidades económicas y de los programas políticos,
por encima de los soviets y de los comisarios, actúa y lleva la
dirección el Espíritu de nuestra época, tenebroso, ebrio,
implacable. Desde el mujik más embrutecido hasta la santa
figura de Lenin, todos, conscientes o no, son sus colaboradores.

Este Espíritu es superior a los programas, superior a los
dirigentes, superior a Rusia. Sopla sobre ellos, los deja detrás y
moviliza el mundo.

Cuando llegué a este terrible laboratorio, planteé preguntas
filosóficas a los fieles que construyen la nueva Rusia. Estaba aún
dominado por las frívolas preocupaciones del burgués que ha
comido, se ha saciado y tiene ganas de debatir y jugar; no veía el
mundo visible, buscaba ver el invisible; venía de la pradera de
asfódelos de Buda.

Cuentan que, una mañana, Sócrates, ya viejo, paseaba por el
ágora y esperaba al primer adolescente que pasara para
detenerlo e iniciar con él una conversación y cautivar su alma.
Pero aquella mañana, en lugar de un adolescente vio venir a un
viejo sabio hindú de Oriente. Se había puesto en camino a pie,
hacía años, para encontrarse con Sócrates. Y al verlo cayó a sus
pies, abrazó sus rodillas y le dijo:

—Buda, sabio liberado de los bienes terrenales, vencedor de
la vida y de la metamorfosis, dominador de los dioses, elefante
blanco, que caminas y rompes la malla engañosa de la vanidad,
cuerpo más allá de la vista, del oído, del gusto y del tacto, inclina



la escudilla de la limosna que tienes en la mano y viérteme,
como una gota de agua, en el océano de la inexistencia. ¡Señor,
tiende la mano y muéstrame el camino de la muerte eterna!

Y Sócrates, ocultando con nobleza la sonrisa socarrona que le
provocaban aquellas bárbaras palabras, le respondió:

—Si te he comprendido bien, extranjero, hablas de dioses y
eternidades. Te llevaré a un amigo mío, hierofante de Eleusis 45 ;
él sabe cómo se ha hecho el mundo y de dónde venimos y
adónde vamos, y que los astros son más grandes que el
Peloponeso; sabe también que Dios es un huevo que brilla en el
Erebo y te enseñará el sortilegio para el ciprés blanco... Yo,
perdóname, sólo me ocupo de esta tierra y del hombre.

¡Qué carcajada soltaría Stalin —pensé— si yo entrara mañana
en el Kremlin y le planteara la pregunta del viejo hindú!

* * *

Amanece. Me asomo a la ventana, extrañas constelaciones,
martillos y hoces y estrellas rojas, centellean con sus bombillitas
eléctricas multicolores en el alba lechosa, pancartas rojas ciñen
las calles; intento leer lo que tienen escrito, la luz aumenta poco
a poco y puedo deletrear: «Proletarios... siete horas... Lenin...
Revolución universal...».

Me visto deprisa. En los pasillos del hotel, al bajar piso a piso
me encuentro gentes de todas la razas: multitud de invitados,
trabajadores manuales y de la mente; encuentro y saludo con
dos reverencias a los escritores japoneses, a los enviados de
Persia y de Afganistán, a dos hodsas de Arabia, a tres jóvenes
estudiantes hindúes, y a dos agraciadas hindúes con telas
anaranjadas bordadas en oro y plata. En el primer piso, dos
mongoles gigantes y tres generales chinos pequeñitos y
taimados. Nos saludamos brevemente y en sus palabras y en
sus ojos siento toda la peligrosa agitación de Asia.

Nos apresuramos para llegar al inicio de la ceremonia. Frío
intenso, el cielo gris, de las narices y de la boca sale vaho. La
Plaza Roja estaba ya a rebosar de gente. Sobre el Santo
Sepulcro de Lenin, las autoridades alineadas; enfrente, en



tribunas semicirculares, los invitados de toda la Tierra; el ejército,
formado, inmóvil, el pueblo, detrás, un rumor sordo, compacto,
como un lejano terremoto subterráneo; bajo los pies, temblaba la
Tierra. Al fondo, mi amada catedral de Iván el Terrible, con sus
múltiples cúpulas multicolores, surgía como un espectro en
medio de la bruma matinal.

A mi alrededor estaban apiñados los diminutos generales
chinos, con el pecho lleno de condecoraciones, hindúes de
ambos sexos, los intelectuales japoneses y un negro gigantón,
con un aro de oro en la oreja. Nos mirábamos con afecto, y sin
palabras nos manifestábamos nuestra estima. Un poeta japonés
me estrechó la mano; yo no sabía más que una palabra en
japonés, kokoró, que significa corazón. Me llevé la mano al
pecho, me incliné a su oído y le dije: kokoró . Lanzó un grito de
alegría y se echó en mis brazos.

De pronto, trompetas de guerra; todos nos rebullimos; los
rostros se inflamaron: irrumpen los jinetes circasianos,
caucásicos, mongoles, calmucos; el jefe va en cabeza,
blandiendo una espada desnuda; le siguen los caballeros con
sus uniformes nacionales, con sus lanzas y sus banderas
multicolores, saludan la tumba de Lenin y desaparecen. En
oleadas compactas, sucesivamente, la infantería, la artillería, los
marinos del Báltico y del Mar Negro, los aviadores, la Guardia de
Moscú, el G. P. U., los obreros con chaquetas de cuero y fusiles
cortos, las obreras, con un pañuelo rojo en la cabeza y el fusil al
hombro. Luego, el desfile conmovedor del pueblo, interminable;
de los tres lados de la gigantesca plaza se vierten tres ríos rojos
de rápida corriente; pasan los estudiantes, los pioneros, la
juventud comunista, los campesinos, los asiáticos, montados en
camellos, los chinos, con un enorme dragón de tela que abre y
cierra las fauces. En un carro, un gran globo terráqueo rodeado
de cadenas que un niño rompe golpeándolas con un martillo. En
una hilera de carros desfilan los mutilados de guerra, que agitan
en el aire sus muletas lanzando vivas. A continuación, las
madres con sus criaturas en brazos. Las horas pasan; el sol ha
horadado de repente la niebla, los miles de rostros se han
iluminado, los ojos centelleaban. Toda la plaza vibra con los



vítores y los pesados pasos de la gente. Las hindúes de delante
de mí han sacado las telas y las ondean al viento.

Miré a mi alrededor, todos lloraban; vuelvo a mirar y no veo
nada; mis ojos también estaban empañados. Me arrojé sobre el
pequeño general chino que tenía al lado, lo abracé con toda mi
fuerza; los dos llorábamos; el negro se lanzó sobre nosotros y
nos abrazó a los dos, él también lloraba y reía a la vez...
¿Cuántas horas duró aquella divina embriaguez? ¿Cuántos
siglos? Este ha sido el segundo día más grande de mi vida; el
primero había sido cuando el príncipe Jorge de Grecia pisó suelo
de Creta. Estrechaba al general chino entre mis brazos, el negro
nos apretaba con los suyos y yo sentía que las fronteras se
derrumbaban, que nombres, razas, países desaparecían; el
hombre se fundía con el hombre; lloraban, reían, se abrazaban;
un relámpago había iluminado sus mentes y habían visto: ¡Todos
eran hermanos!

Sentí que mi pequeño corazón gritaba como la inmensa Rusia.
Juré dar coherencia a mi vida, liberarme de mis mil
servidumbres, vencer el miedo y la mentira, ayudar a los demás
a liberarse del miedo y de la mentira. No aceptar nunca más que
los hombres cometan injusticias, sino dar a todos los niños de la
tierra un aire puro, juguetes e instrucción, dar libertad y ternura a
la mujer, bondad y nobleza al hombre, y un grano de trigo a ese
aguzanieves que es el corazón del ser humano.

«Este es el grito de Rusia» —me decía, y juraba seguirlo hasta
la muerte.

Juramentos de enamorado; yo era sincero; estaba decidido a
dar mi vida; por primera vez comprendía la alegría que deben
sentir los que son lapidados, quemados, crucificados por una
Idea. Comprendía qué quiere decir fraternidad, qué significa que
todos somos uno; por primera vez lo vivía tan profundamente. Y
sentía que existe un bien superior a la vida y una fuerza que
vence a la muerte.

* * *



Había leído los cuentos llenos de encanto oriental de Panait-
Istrati y conocía su vida heroica y dura, pero aún no lo conocía a
él personalmente. Un día recibí un papel arrugado, manchado de
tinta, con grandes letras trazadas con prisa: «Ven a verme; mi
padre es griego, mi madre rumana; soy Panait-Istrati».

Cuando llamé a la puerta de su habitación, en el hotel Pasaje,
de Moscú, me sentía verdaderamente feliz de pensar que iba a
ver a un luchador; había vencido la desconfianza que me domina
siempre que voy a conocer a alguien, e iba lleno de confianza a
encontrarme con Panait-Istrati. Estaba en la cama, enfermo, y al
verme se incorporó y me gritó, contento, en griego:

—¡Vaya, hombre, bienvenido! ¡Bienvenido, hombre!
El primer contacto, el decisivo, fue afectuoso; cada uno miraba

al otro como si tratara de adivinar; como dos hormigas que se
tantean con sus antenas. El rostro de Istrati era delgado, surcado
de profundas arrugas, muy sufrido; sus cabellos grises y
brillantes caían en desorden sobre su frente, como los de un
niño; sus ojos brillaban, llenos de picardía y de ternura, y sus
labios de macho cabrío colgaban sensuales.

—He leído—me dijo— el discurso que pronunciaste anteayer
en el Congreso. Me ha gustado. ¡Qué buen palo les has dado a
esos imbéciles europeos! Creen que con sus charlatanerías
pacifistas van a evitar la guerra; o que si estalla la contienda, los
obreros van a levantarse y a arrojar las armas. ¡Tonterías!
¡Tonterías! ¡Conozco bien a los obreros!, se arrastrarán otra vez
al matadero y matarán. ¡Les has dado un buen palo!, te digo: lo
queramos o no, va a estallar una nueva guerra mundial. ¡Hemos
de estar preparados!

Me miró cara a cara, extendió su huesuda mano y me apretó
la rodilla. Se echó a reír.

—Me habían dicho que eras un místico; pero veo que tienes
buena cabeza y que no te alimentas de aire fresco. ¿Esto es ser
un místico, eh? ¡Qué sé yo! ¡Palabras! ¡Palabras! Dame la mano.

Nos estrechamos la mano riendo, se levantó de la cama de un
salto. Aquel hombre tenía algo de gato montés en sus
movimientos bruscos y ágiles, en su mirada rapaz, en su alegría
salvaje. Encendió el infiernillo, puso encima el briki .



—¡Un café con poca azúcar! —gritó con voz cantarina, como
un camarero.

Se acordó de Grecia, su sangre cefalónica bulló, se puso a
cantar antiguas cancioncillas que había oído en el barrio romeo
de Braila.

Quien fuera mariposa
Para volar a tu lado.

Grecia subía ahora del fondo de sus entrañas, el hijo pródigo
anhelaba volver a la tierra paterna. De golpe, lleno de pasión,
tomó la decisión:

—¡Volveré a Grecia!
Estaba cansado, tosía, volvió a acostarse, se tomó el café.
Se sentó otra vez en la cama, encendía un cigarro con otro,

empezó a hablar desordenadamente, con pasión, de Rusia;
después de su obra, de su héroe principal, Adriano Sografi, que
sufre porque se pasa toda su vida buscando un amigo sin
encontrarlo. Sus deseos son incontrolados, su corazón, rebelde,
su mente, incapaz de imponer orden al caos.

Lo miraba con afecto y compasión. Me daba cuenta de que se
encontraba en un momento decisivo de cambio en su vida, pero
que todavía no tenía claro qué camino tomar. Él me miraba con
sus ojillos ardientes, como si me pidiera ayuda.

—Tú eres Adriano, el héroe de tus libros, eres idéntico a él —
le dije, riéndome—; no eres un revolucionario, como crees, estás
revolucionado. El revolucionario tiene sistema, orden, coherencia
en sus acciones, riendas en su corazón; tú eres un rebelde; te
resulta muy difícil permanecer fiel a una idea. Sin embargo,
ahora que has venido a Rusia debes poner orden en tu interior,
tomar una decisión; tienes una responsabilidad.

—¡Déjame! —gritó como si lo estuviera estrangulando. Y al
poco rato—: ¿Estás seguro? —me preguntó con angustia.

—El rumano Adriano Sografi ha muerto —dije, y apreté el
brazo esquelético de Istrati, como si quisiera consolarlo—. ¡Viva
el ruso Adriano Sografi! Aléjate ya, Panait, de los angostos
barrios de Braila, la intranquilidad y la esperanza del mundo se



han expandido. ¡Adriano se ha expandido!, que el ritmo individual
y rebelde de tu vida se funda con el ritmo universal de Rusia, que
adquiera de una vez coherencia y fe. El supremo equilibrio que
durante tantos años Adriano ha buscado en vano, el que ha
buscado Panait, ya es tiempo de que se haga realidad; porque
ahora tiene como soporte, no el destino incoherente de un
individuo anárquico, sino las masas compactas de un pueblo
inmenso que lucha.

—¡Basta ya! —gritó Istrati, nervioso—. ¡Basta ya! ¿Qué diablo
te ha traído aquí? Lo que estás diciendo lo pienso yo día y noche
en esta cama en la que estoy postrado ¡Pero tú no me preguntas
si puedo! ¡Me gritas «Salta!», ¡pero no me preguntas si puedo!

—Ya lo veremos, amigo Panait —le respondí—; no te pongas
nervioso; salta, veremos hasta dónde llegas.

—Pero, muchacho, esto no es un juego. ¿Cómo puedes
hablar así? Es cuestión de vida o muerte.

—La vida y la muerte son un juego —le respondí, y me levanté
—. Un juego, y depende de un momento como el presente el que
lo ganemos o lo perdamos.

—¿Por qué te has levantado?
—Debo irme; tengo miedo de cansarte.
—¡No irás a ninguna parte! Te quedarás, comeremos juntos y

esta tarde iremos juntos a un sitio...
—¿Adónde?
—A ver a Gorki 46 . Me ha mandado recado de que me

espera. ¡Hoy veré por primera vez a este famoso Istrati de
Europa! —dijo, y su voz provocadora dejaba entrever unos celos
pueriles hacia el gran modelo.

Saltó de la cama, se vistió, salimos. Me llevaba cogido del
brazo con fuerza.

—Tú y yo vamos a ser amigos —me decía—, vamos a ser
amigos, porque ya empiezo a sentir la necesidad de darte un
puñetazo en la cara. Porque tienes que saber una cosa: no
puedo sentir amistad sin puñetazos. Tenemos que pelearnos de
vez en cuando, partirnos la cabeza, ¿me oyes? Eso significa
amistad.



Entramos en un restaurante, nos sentamos; se quitó del cuello
una botellita de aceite, que llevaba colgada como un talismán, y
se lo echó a la comida, luego sacó del bolsillo del chaleco un
tarrito de pimienta y echó en abundancia en la espesa sopa de
carne.

—¡Aceite y pimienta! —dijo, relamiéndose—, como en Braila.
Comimos con buen humor; Istrati iba recordando poco a poco

su griego y cada vez que una palabra le venía a la memoria daba
palmaditas como un niño.

—¡Bienvenida! —gritaba a cada palabra—. ¡Bienvenida! ¡Hola!
Sin embargo, estaba pendiente del reloj; lo miraba a cada

instante.
De pronto se levantó.
—Es la hora —dijo—, ¡vamos!
Llamó al camarero; cogió cuatro botellas de buen vino de

Armenia, se llenó los bolsillos del abrigo de paquetitos de
entremeses, llenó hasta rebosar de tabaco su pitillera y salimos.

Istrati estaba emocionado; iba a ver por primera vez al gran
Gorki. Seguramente esperaba abrazos, mesas puestas,
lágrimas, risas, charla sobre charla y otra vez abrazos.

—Panait —le dije—, estás emocionado.
No me respondió, apresuró el paso, nervioso.
Llegamos a un gran edificio, subimos la escalera; miraba de

reojo a mi amigo y me alegraba de ver su cuerpo flaco y
desgarbado, sus manos de obrero muy trabajadas, sus ojos
insaciables.

—¿Podrás dominarte —le dije— cuando veas a Gorki y no
empezar con abrazos y gritos?

—¡No! —respondió enojado—. ¡No! Yo no soy inglés, soy
romeo de Cefalonia. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Yo
grito, abrazo, me entrego. Tú haz el inglés. Y te diré una cosa —
añadió después de un segundo—, preferiría estar solo; tu
compañía me pone nervioso.

No había terminado de decirlo, cuando Gorki apareció en el
rellano de la escalera con una colilla pegada a los labios.
Inmenso, corpulento, mejillas hundidas, pómulos muy salientes,
ojos pequeños azul cobalto, tristes e inquietos, boca, con un



rictus de amargura indescriptible. Jamás había visto tanta
amargura en la boca de un hombre.

Istrati, nada más verlo, subió de tres en tres los peldaños de la
escalera y le agarró la mano.

—¡Panait Istrati! —gritó, presto a caer sobre los anchos
hombros de Gorki.

Gorki tendió la mano con calma y miró a Istrati. Su rostro no
expresaba ni alegría ni curiosidad; miraba a Istrati con atención,
en silencio.

Al poco rato:
—Entremos —dijo.
Entró el primero, con paso tranquilo, Istrati lo seguía, nervioso,

y de los bolsillos de su abrigo asomaban las cuatro botellas de
vino y las provisiones.

Nos sentamos en un pequeño gabinete lleno de gente. Gorki
sólo hablaba ruso, la conversación comenzó con dificultad. Istrati
empezó a chapurrear en ruso con gran emoción; no recuerdo lo
que decía, pero nunca olvidaré el fuego de sus palabras, el tono
de su voz, sus amplios gestos y sus ojos ardientes.

Gorki respondía sereno, escuetamente, con una voz dulce,
llana, encendiendo un cigarro tras otro. Su amarga sonrisa
confería a sus calmadas palabras un profundo e intenso sentido
trágico. Se veía a un hombre que había sufrido mucho y seguía
sufriendo mucho, que había visto espectáculos tan atroces, que
nada, ni las celebraciones soviéticas, ni los vítores, ni las glorias
y los honores podían ya hacerlos desaparecer. Tras sus ojos
azules fluía una tristeza serena e incurable.

—Mi maestro más grande ha sido Balzac —decía—. Recuerdo
que cuando lo leía levantaba la página a la luz, la miraba y decía
sorprendido: «¿Pero dónde se encuentra tanta vida y tanta
fuerza? ¿Dónde está el gran secreto?».

—¿Y Dostoievski, Gogol? —pregunté yo.
—No, no; de los rusos, uno solo, Leskov 47 .
Se calló, y al cabo de un instante:
—Pero más que nada, la vida; he sufrido mucho y he amado

mucho al hombre que sufre; eso es todo.



Calló, siguiendo con los ojos entornados el humo azul de su
cigarro.

Panait sacó las botellas y las puso sobre la mesa; sacó
paquetes y paquetitos con los aperitivos. Pero no se atrevía a
abrirlos; había comprendido que no era el momento adecuado;
no se había creado el clima que él esperaba. Esperaba otra
cosa: que los dos atletas atormentados se pusieran a beber y a
gritar, a decir palabras rimbombantes, a cantar, a bailar hasta
que retumbara la tierra. Pero Gorki estaba aún sumido en su
prueba personal y casi sin esperanza.

Se levantó. Lo habían requerido algunos jóvenes y se encerró
con ellos en el despacho de al lado. Nos quedamos solos.

—Panait —dije—, ¿qué te parece el maestro?
Abrió la botella con un brusco movimiento.
—No tenemos vasos —dijo—, ¿puedes beber a gollete?
—Puedo.
Cogí la botella.
—A tu salud, Panait —dije—, el hombre es una fiera del

desierto; alrededor de cada hombre hay un abismo y no existe
ningún puente. No te aflijas, amigo Panait. ¿Es que no lo sabías?

—¡Bebe rápido! —dijo, fastidiado— para que pueda beber yo;
tengo sed.

Se secó los labios.
—Lo sabía —respondió—, pero siempre lo olvido.
—Esa es tu gran ventaja, Panait. Pobre de ti si no lo supieras,

serías un idiota; pobre de ti si lo supieras y no lo olvidaras, serías
frío e insensible; mientras que así eres un hombre de verdad —
cálido, lleno de desatinos, un ovillo de esperanzas y de
desilusiones— hasta la muerte.

—Ahora hemos visto a Gorki. ¡Eso es lo que cuenta! —dijo, y
volvió a meterse las botellas en el bolsillo del abrigo, recogió los
paquetes y los paquetitos y nos fuimos.

En la calle me dijo:
—Gorki me ha parecido muy frío. ¿Y a ti?
—A mí me ha parecido muy lleno de amargura; inconsolable.
—¡Si gritara, si bebiera, si llorara para aliviarse! —rugió Panait,

indignado.



—Una vez, un emir musulmán —respondí— al que le habían
matado a todos los suyos en la guerra dio a los hombres de su
tribu una orden: «No lloréis, no gritéis, para que no se alivie
vuestra pena». Esa es, Panait, la más orgullosa disciplina que un
hombre puede imponerse a sí mismo. Por eso me ha gustado
mucho Gorki.

* * *

Al día siguiente pasé delante de la gran catedral de Moscú y
entré. El inmenso templo, orgullo de la Rusia de los zares,
estaba vacío, sin luz, sin calefacción, las procesiones de santos
multicolores, con sus aureolas doradas, estaban heladas en
medio de la desierta oscuridad invernal. Una viejecita que
vigilaba en un banco un platillo vacío, sin una sola moneda, no
conseguía con su aliento, que salía como humo de su boca y de
sus fosas nasales, calentar todo aquel tropel sagrado que
tiritaba.

De repente, arriba, en la tribuna de las mujeres, oí voces muy
dulces de ambos sexos que salmodiaban. A tientas, encontré la
escalera de mármol en espiral y subí. Ante mí, en la penumbra,
encontré dos o tres viejecitos y viejecitas, con sus toquillas, que
subían renqueando.

Llegué a lo alto de la escalera y en un rincón caldeado
descubrí una capillita dorada, con lamparillas encendidas, con
gente arrodillada, con el altar lleno de diáconos, popes, prelados
vestidos de oro y de seda...

Nunca olvidaré el calor, la dulzura de aquel rincón. La mayoría
de los hombres eran viejos, con patillas, como los antiguos
señores, o como los porteros de casas señoriales. Las mujeres
tenían los cabellos cubiertos por pañuelos blancos, Cristo
refulgía en el iconostasio, satisfecho, sonrosado, y su cuerpo
estaba cubierto de exvotos —pies, manos, ojos y corazones
humanos de plata y de oro—.

Permanecí de pie en medio de aquel montón de gente
arrodillada, sin poder contener mi emoción; toda aquella reunión
me pareció como una despedida abrumadora, como si alguien



muy querido partiera para un largo y peligroso viaje y sus amigos
lo acompañaran a la puerta... Los últimos fieles se despiden con
gran amargura de la amada imagen de su Dios, y los primeros
fieles del nuevo rostro del Misterio terrible se precipitan sin
piedad y destrozan los viejos ídolos inservibles... Vivimos el
momento crítico y despiadado en que una vieja religión muere y
nace, en medio de luchas sangrientas, una religión nueva.

Los tiempos que atravesamos —y lo que es aún más terrible
los que atravesarán nuestros hijos y nuestros nietos— son
tiempos difíciles. Pero la Dificultad ha sido siempre en la vida el
gran acicate que despierta y aguijonea todos nuestros impulsos,
buenos y malos, para saltar el obstáculo que de pronto se
levanta ante nosotros. Y así, movilizando todas nuestras fuerzas,
que de otro modo permanecerían dormidas o actuarían de forma
dispersa y pusilánime, llegamos a veces más lejos de lo que
esperábamos. Porque las fuerzas movilizadas no son
únicamente nuestras, individuales, ni tampoco son puramente
humanas. En el impulso que tomamos para saltar se liberan en
nosotros fuerzas de una triple naturaleza: individuales,
universales, o sea, de toda la humanidad, y fuerzas anteriores al
hombre. En el momento en que el hombre se tensa, como un
resorte, para intentar el salto, toda la vida del planeta que
llevamos en nosotros se tensa, a su vez, y toma impulso.
Entonces percibimos con absoluta claridad la verdad pura y
simple que olvidamos con frecuencia en los momentos
confortables y estériles de facilidad: a saber, que el hombre no es
inmortal, sino que está al servicio de Algo o Alguien inmortal.

Cuando terminó el oficio religioso y los últimos fieles
empezaron a bajar lentamente la escalera de mármol, se me
acercó un joven; tenía una barbita rubia, ojos azules cansados,
era débil, pálido y tosía. Se dirigió a mí:

—¿Usted está también con nosotros? —me preguntó con
emoción—; ¿usted no ha traicionado a Cristo?

—Si él no me traiciona —respondí— yo tampoco lo traiciono a
él.

—Cristo nunca traiciona —respondió el joven, sobresaltado
por mis palabras—. Nunca traiciona; es él el traicionado. Pero



venga, hace frío, vamos a mi casa a tomar un té caliente.
Su padre era un antiguo gran señor, tenía una mansión, que

ahora le habían reducido a dos habitaciones, las demás estaban
ocupadas por familias de clase obrera; a él le habían asignado
las menos soleadas porque no tenía niños pequeños y los
obreros sí los tenían, y los niños debían disfrutar del sol. El
muchacho se ganaba el sustento trabajando en una fábrica, pero
era poeta, y cuando le quedaba un poco de tiempo, escribía
poesías.

—Ahora estoy escribiendo —dijo— un gran poema, un
diálogo; hablan Cristo y un obrero. Es por la mañana, las sirenas
de las fábricas ululan; hace frío, nieva. Obreros y obreras corren
hacia las fábricas tiritando, sus cuerpos están deformados por el
trabajo. Mi obrero lleva a Cristo de la mano, le hace recorrer las
fábricas, las minas de carbón, los puertos. Cristo suspira: «¿Por
qué esos hombres están condenados? —pregunta—. ¿Qué han
hecho?». «No sé» —le responde el obrero—. Tú me lo dirás».
Luego lo lleva a un sótano húmedo, con la estufa apagada, con
sus hijos, que tienen hambre y lloran. El obrero cierra la puerta,
agarra a Cristo por el brazo, grita: «Rabí, ¿cómo debemos
portarnos con el César? ¿Qué es lo suyo, para que se lo demos?
¿Qué es lo nuestro, para que lo cojamos?».

El joven se detuvo, sin aliento; agitaba ansiosamente las
manos, inquieto.

—¿Y después? —le pregunté—, ¿qué respondió Cristo?
—No lo sé —contestó el último fiel, y miró a su alrededor,

asustado—, aún no lo sé. O mejor dicho, ya no lo sé.
El joven se dejó caer en una butaca desvencijada y ocultó el

rostro entre las manos.
—¿Por qué? ¿Por qué? —murmuró.
«Este también hace preguntas —pensé—; hace preguntas y

no encuentra respuesta. ¿Podría Cristo responderle? ¿Por qué
no pregunta a Lenin?».

—¿Por qué no preguntas a Lenin? —le dije, y sin pretenderlo
mi voz era de enojo.

—Le he preguntado.
—¿Y qué te ha respondido?



—«¡Proletarios de todo el mundo, uníos!». Yo me sacudí,
furioso. ¡Pero te estoy preguntando sobre el alma, Nikolái Ilich,
sobre Dios, sobre la eternidad!

—¿Y entonces?
—Lenin se encogió de hombros y se echó a reír. «Burgués...»

—murmuró, y aplastó con el tacón el cigarro que estaba
fumando.

La selva es grande, el viento favorable.
¡Adelante, Be-Ku, coge tu arco!
¡Por aquí, por allí, por aquí por allí!
¡Un jabalí! ¿Quién mata al jabalí?
¡Pobre Be-Ku! ¡Be-Ku!
¿Y quién se lo come? ¡Pobre Be-Ku!
¡Vamos! ¡Despedázalo!, te comerás las entrañas
¡Bam! ¡Un elefante ha caído al suelo!
¿Quién lo ha matado? ¡Be-Ku!
¿Quién se quedará con los valiosos colmillos? ¡Pobre

Be-Ku!
Paciencia, Be-Ku, te darán la cola.

(Canción de los pigmeos)

A medida que pasaban los días, sentía el hechizo misterioso
de Rusia calar en mí cada vez más. No era sólo el espectáculo
exótico del invierno hiperbóreo, ni la vida eslava que me rodeaba
y que veía por primera vez —¡cómo me fascinaban los hombres,
los palacios, las iglesias, los trineos, las balalaicas, los bailes!—,
era otra cosa más misteriosa, más profunda; aquí, en la
atmósfera rusa, sentía de forma manifiesta, casi visible,
enfrentarse las dos fuerzas cosmogónicas primarias; y el clima
de guerra que te rodeaba penetraba tan profundamente en tus
entrañas, que, quisiéraslo o no, te lanzabas también al combate
y luchabas del lado de una o de otra de estas dos fuerzas
cosmogónicas. Lo que tan intensamente yo había experimentado



en mi existencia microscópica lo veía implacable, terrible, aquí,
en el infinito cuerpo de Rusia. Era el mismo combate, idéntica
lucha, los mismos eternos adversarios: la Luz y las Tinieblas. Y
así, poco a poco, mi lucha se hacía una con la lucha de Rusia y
la liberación de Rusia sería mi propia liberación. Porque la Luz es
una, indivisible, y en cualquier sitio que triunfe o sea vencida,
triunfa o es vencida en ti mismo.

Desde el momento en que esta identificación tomó cuerpo en
mí, el destino de Rusia se convirtió en mi propio destino. Yo
luchaba junto a ella, su angustia era mi angustia. Moscú se me
había quedado pequeño, partí a ver de cerca toda esta inmensa
área donde luchaban los antiguos enemigos y colaboradores —
de Leningrado a Vladivostok, de Murmansk, en el helado mar
Ártico, hasta Bujará y Samarcanda—.

Todos los hombres, todos los pueblos cargan con su cruz, y la
mayoría la llevan al hombro hasta la muerte y no se encuentra a
nadie para crucificarlos. Dichoso el que es crucificado porque
sólo él disfrutará de la resurrección. Rusia estaba siendo
crucificada; recorriendo sus regiones y sus pueblos me
estremecía, presa de un sagrado pavor. Nunca había visto tanta
lucha, tanta angustia sobre la cruz, tantas esperanzas. Por
primera vez sentí lo difícil que es para el hombre decidirse a dar
un paso adelante, vencer su antiguo amor, su antiguo Dios, sus
antiguas costumbres. Todo lo que antes era espíritu y lo
impulsaba a ascender se convertía con el tiempo en una materia
pesada, se derrumbaba en medio del camino y no dejaba pasar
el nuevo aliento creador.

Millones de mujiks resisten, no comprenden, no quieren ser
salvados; disponen de clavos y los clavan en la Madre; llevan
generaciones y generaciones trabajando la tierra y se han
convertido en tierra, odian la llama, y los obreros, hambrientos,
heridos, llama pura, empujan a la masa en bruto, a veces por las
buenas, a veces violentamente, para que entre en el camino de
la liberación.

Y el mundo, ese mundo prudente, satisfecho, permanece de
pie alrededor del ruedo ruso en el que luchan la Luz y las
Tinieblas y se carcajea: «Rusia no existe ya; está perdida».



Porque los prudentes, los satisfechos, no pueden comprender las
fuerzas invisibles de resurrección de la Crucifixión. Pero así
como Cristo ha dicho, para que el grano de trigo se convierta en
espiga tiene que hundirse en la tierra y morir. Lo mismo sucede
con Rusia; ella es como un grano de trigo, como una gran idea.

Un evangelio apócrifo cuenta que Juan, el discípulo amado, en
el momento en que al pie de la cruz lloraba ante el Crucificado
tuvo una visión sorprendente: la cruz no era de madera sino que
estaba hecha de luz, y sobre ella no había crucificado un
hombre, sino millares de mujeres, de hombres y de niños, que
gemían y agonizaban. El discípulo amado temblaba de miedo y
no podía distinguir ni fijar ningún rostro. Todas las caras,
innumerables, se transformaban, pasaban y desaparecían y
venían otras en su lugar... Y de repente, todos se borraron y no
quedó en la cruz más que un Grito crucificado.

Hoy día, ante nosotros palpita esta visión; pero ahora el
Salvador ya no es un hombre, es un Pueblo entero. Rusia entera,
millares de hombres, de mujeres y niños sufren la Pasión y son
crucificados. Desaparecen, pasan, y no se distingue ningún
rostro concreto. Pero en medio de estos muertos innumerables
quedará con toda seguridad el Grito.

Con él basta; así es como el mundo será salvado de nuevo.
¿Qué quiere decir será salvado? Encontrará una nueva razón de
vivir, porque la antigua está agotada y ya no puede sustentar el
edificio humano. Dichoso aquel que escucha el Grito de su época
—pues cada época tiene su propio Grito— y coopera con él; sólo
este se salva.

Vivimos nuestra época y por tanto no la vemos; pero si
realmente la nueva idea, la que hoy es crucificada, va a incendiar
y a renovar el mundo, hemos entrado ya en el primer círculo de
fuego. Puede que dentro de algunos siglos esta época nuestra
no sea llamada Renacimiento sino Edad Media. Edad Media, es
decir, interregno: una civilización se agota, pierde su fuerza
creadora y se derrumba, y un nuevo Aliento, el que traen una
nueva clase de hombres, lucha con amor, con firmeza, con fe,
por crear otra civilización nueva.



La creación de esta nueva civilización no es segura —en toda
creación nada es seguro a priori—, el futuro puede ser una
absoluta catástrofe, puede ser un compromiso mezquino; pero
también puede triunfar el nuevo Aliento creador —y entonces
vivimos, en esta época nuestra de transición, todos los dolores
desgarradores del parto de una civilización que está naciendo—.

Nada es seguro; por eso la responsabilidad de cada pueblo,
de cada individuo, en nuestra época informe, incierta, es más
grande que nunca. Porque en épocas como esta, carentes de
certezas, llenas de probabilidades, la contribución del pueblo y
del individuo puede tener un valor incalculable.

¿Cuál es entonces nuestro deber? Reconocer bien el
momento histórico en que vivimos y situar nuestra pequeña
acción conscientemente del lado de un determinado bando.
Cuanto más en consonancia se está con la corriente que avanza,
tanto más se contribuye a la difícil ascensión del hombre, llena
de peligros e incertidumbres, y a su liberación.

Cuando concluí toda mi peregrinación y me quedé unos días
en Bujará para descansar, después de los hielos inhumanos de
Siberia, sentí caer sobre mí el amado sol y calentar mis vértebras
y mi alma. Había llegado poco antes del mediodía, hacía mucho
calor, pero habían regado las calles y el aire olía a jazmín.
Musulmanes con turbantes multicolores estaban sentados bajo
sombrajos de paja y bebían sorbetes refrescantes. En los cafés,
muchachos mofletudos con el pecho descubierto, arrellanados
en taburetes altos, cantaban apasionados amanedes orientales.
Compré un melón, me senté a la sombra que proyectaba la
famosa mezquita de Kok-Kuba, apoyé el melón en mis rodillas —
tenía mucha hambre y mucha sed—, corté tajada tras tajada y
empecé a comérmelo. Su aroma, su dulzor, me calaban hasta la
médula de los huesos; estaba como una rosa de Jericó mustia,
me había zambullido en el frescor del melón y había resucitado.

Pasó una muchachita como de unos siete años; su espalda
estaba cubierta de gran cantidad de trencitas finísimas y de cada
trencita colgaba una conchita o una piedra azul o una media luna
de bronce contra el mal de ojo; y mientras pasaba delante de mí,



sus caderas se contoneaban como las de una mujer madura y el
aire olía a almizcle.

Al mediodía el muecín, de barba blanquísima, con un turbante
verde, subió al minarete de frente a mí; se tapó las orejas con las
manos y mirando al cielo, con voz dulce y campanuda, empezó a
llamar a los fieles a la oración; en el momento en que gritaba,
una cigüeña surcó el aire abrasador y vino a posarse sobre una
pata en lo alto del minarete.

Yo abría los oídos, escuchaba; abría los ojos, miraba;
saboreaba el dulce y aromático melón, me sentía feliz. Cerré los
ojos, pero temí quedarme dormido y perderme toda aquella
felicidad y volví a abrirlos. Ante mí, la célebre plaza de Bujará,
Registán 48 , desierta; en una ocasión, en otro tiempo, de todos
los países musulmanes llegaban aquí, en primavera, peregrinos
exaltados y lloraban a los dos hijos de Ali, Hassan y Hussein,
muertos injustamente. Caravanas cargadas de especias, de
manzanas, de dátiles y de prostitutas sagradas; muchachos a
lomos de caballos blancos, con una paloma blanca en el puño,
con la cabeza afeitada, espolvoreada de ceniza y de paja, y
detrás de ellos, vestidos con yilabs blancas, los fieles,
desenfrenados, se golpeaban la cabeza con el yatagán, y la
sangre le corría por los bigotes retorcidos, por las barbas y por
las yilabs blancas. Durante cuarenta días y cuarenta noches
proferían llantos de duelo, rugiendo: «¡Hassan, Hussein!
¡Hassan, Hussein!». Luego se echaban bajo los árboles floridos
y, gimiendo, llenos de sangre, copulaban con las prostitutas
sagradas.

Ahora, la célebre plaza Registán estaba desierta, la admirable
mezquita multicolor, medio en ruinas, eran espectros, el gallo
había cantado y habían desaparecido.

¿Para qué toda esta divina manía, esta algarabía, los gemidos
del hombre? ¿Con qué fin?

La amargura abrumó mi alma, estaba cansado de resucitar a
los muertos, cerré los ojos para dormirme y escapar. Y tuve un
sueño: dos labios turbadores de mujer estaban suspendidos en
el aire, sin rostro; se movían, oía su voz: «¿Quién es tu Dios?».



«Buda» —respondí sin dudarlo—. Pero los labios se movieron de
nuevo: «¡No, no! ¡Épafos!».

Me desperté sobresaltado; todo el trabajo oculto que se había
operado durante estos tres meses en lo más hondo de mi ser
quedaba manifiesto; se había abierto la trampilla de mis
entrañas; había visto. En todo este tiempo me había atormentado
y había luchado, había intentado, entre espinas, cambiar de piel,
como la serpiente, fabricarme una nueva, sufría y no sabía por
qué; y ahora, ahí estaba el sueño: Buda era la antigua piel.
Épafos era la nueva.

Épafos, el dios del tacto, que prefiere la carne a la oscuridad y,
como el lobo, no se sacia con mensajes. Y no confía ni en el ojo
ni en el oído; quiere tocar, empuñar la tierra, palpar al hombre,
sentir que su calor se mezcla con el de él, identificarse con ellos.
Convertir su alma en cuerpo para tocarla. El dios más seguro, el
más trabajador, que camina por la tierra, que ama la tierra y
quiere volver a crearla a su imagen y semejanza. Este era mi
dios.

Sin palabras, sin ruido, Rusia había obrado su milagro; como
la serpiente cuya nueva piel no ha madurado y tiene frío y se
arrastra al sol para calentarse, así mi alma me arrastraba al
nuevo sol. Me desperté y ya no era el mismo; porque antes no
sabía y ahora sabía, «¿pero cómo un sueño —me preguntaba—
puede cambiar la vida del hombre?». «No la cambia —me
respondía yo mismo—, únicamente anuncia que ya ha
cambiado».

«¿Para qué —preguntaba— toda esta frenética lucha que
domina al hombre? ¿Cuál es su finalidad?». Antes habría
respondido con una sonrisa beatífica: «¡Fantasmagorías! El
mundo no existe; injusticia, hambre, alegría, tristeza, lucha, no
existen. Todo son espectros. Sopla y se disiparán».

Pero ahora me levanté, aliviado, la tarde había comenzado a
caer sobre la famosa plaza de Registán. Alcé la cabeza: «¿Cuál
es la finalidad?». «No lo preguntes, nadie lo sabe, ni siquiera
Dios, porque él también avanza con nosotros, a tientas,
corriendo peligro, luchando. Hay hambre, injusticia, mucha
oscuridad en el corazón, estas cosas que ves no son espectros,



por mucho que soples no se dispersarán, son de carne y hueso,
tócalas, existen. ¿No escuchas un grito en el aire? Gritan. ¿Qué
gritan? ¡Socorro! ¿A quién gritan? ¡A ti! ¡A ti, a cada hombre!
Levántate. Nuestro deber no es hacer preguntas sino cogernos
todos de la mano y subir la cuesta».

Cuando al cabo de tres meses, al volver a Grecia, pasé otra
vez por Berlín y luego por Viena, el mundo había cambiado;
mejor dicho, mis ojos habían cambiado. Lo que antes me parecía
extraño y atractivo —las danzas impúdicas, la bárbara música
moderna, las mujeres maquilladas, los hombres maquillados, la
sonrisa irónica y cortante, el deseo desenfrenado de oro y de
sexo— ahora me provocaba náuseas y horror y lo veía como un
preludio del fin. Un fuerte hedor en el aire, como si el mundo se
estuviera pudriendo. Así habrían olido Sodoma y Gomorra.

Así habría olido Pompeya poco antes de reducirse a cenizas.
Una noche en que deambulaba por las calles de Viena,
iluminadas, llenas de risas y de mujeres, sentí de pronto resurgir
en mi mente la ciudad del placer, condenada. La primera vez que
la había visto era muy joven y no había podido descubrir —
tampoco lo pretendía— el terrible mensaje que nos ofrece; mi
mente no había pensado en que su destino puede ser algún día
el nuestro; el mundo estaba entonces sólidamente asentado en
los hombros de Cristo. Pero ahora... Decidí dar un pequeño
rodeo en mi viaje de vuelta, para volver a visitar Pompeya.

El cielo estaba algo nublado, las hierbas de primavera habían
cubierto los umbrales de las puertas y los patios, las calles
estaban como a mí me gustan, desiertas, y recorría la ciudad
vacía, completamente solo, silbando.

Las casas estaban abiertas, sin puertas, sin dueños; las
tabernas, los templos, los teatros, las termas, todo desierto; en
las paredes aún quedaban, descoloridas, bailarinas desnudas,
Amorcillos estultos, gallos, perros y vergonzosos acoplamientos
de hombres con animales.

De repente resonó una voz en mi oído: «¡Que mi Dios me
conceda caminar así por París y por Londres y hablar ruso con
mis camaradas!». Me estremecí, y un presentimiento terrible
atravesó mis vértebras.



Las despensas de Pompeya estaban llenas, las mujeres
desvergonzadas, recién lavadas y estériles; los hombres
incrédulos, irónicos y fatigados. Todos los dioses —griegos,
africanos, asiáticos— eran allí multitud, un rebaño de
democrática vileza, descreído, timorato, y se repartían entre sí,
sonriendo astutamente, las ofrendas y las almas. La ciudad
entera, echada a los pies del Vesubio, reía a carcajadas,
despreocupada.

Subí a un lugar elevado, miré; después de tantos años,
después de tantas luchas, comprendí; bendita sea esta ciudad
pecadora que nos da una advertencia: toda la Tierra es una
Pompeya poco antes de la erupción. ¿De qué sirve una tierra
así, con sus mujeres impúdicas, sus hombres incrédulos, sus
infamias, sus injusticias, sus enfermedades? ¿Para qué viven
todos estos avisados comerciantes, todos estos vejestorios,
devoradores de hombres, estos sacerdotes mercachifles, estos
rufianes y estos tullidos? ¿Con qué fin crecen todos estos niños y
ocupan el lugar que antes ocupaban sus padres en las tabernas,
en los talleres, en los lupanares? Toda esta materia impide al
espíritu avanzar. El espíritu del que disponía lo consumió en
crear una civilización brillante —ideas, religiones, arte, técnicas,
ciencia, acción—. Ahora está agotada; que vengan los bárbaros
a limpiar el camino obstruido, a abrir un nuevo cauce al espíritu.

Veo a las multitudes que están oprimidas y hambrientas
abalanzarse a la mesa puesta donde están sentados los amos,
somnolientos por el exceso de comida y de bebida. La quimera
abrasa los rostros que se lanzan al asalto. Unos, los que están
sentados, de repente oyen el estruendo y se vuelven. En un
primer momento se ríen, luego, palidecen, miran, inquietos, hacia
abajo y ven —sus esclavos y esclavas, los colonos, los obreros,
los descamisados, están subiendo—. ¡Instante sagrado! Las
mayores hazañas en el pensamiento, en el arte y en la acción
han nacido en esta ascensión impetuosa del hombre.

Los amos se reúnen para resistir y les hacen frente; pero todo
el empuje de nuestro tiempo está contra ellos —han comido, han
bebido, han creado una civilización, se han agotado, ha llegado
el último rostro de su deber: desaparecer—.



Tan pronto como sean puestas las nuevas mesas, los esclavos
empezarán a engordar y a aletargarse. Otras multitudes
oprimidas se levantarán a su vez y de nuevo se pondrán al frente
el Hambre y la Quimera, los dos guías de las almas. Y así,
eternamente, rítmicamente, incesantemente.

Esta es la ley, sólo de este modo puede renovarse la vida y
progresar. Cada organismo vivo —y las ideas y las civilizaciones
también lo son— siente en lo más profundo de su ser la
irresistible necesidad, y es más, el deber, de apoderarse de todo
lo que pueda a su alrededor, asimilarlo y hacerlo suyo; siente la
necesidad de dominar el mundo, si es posible. No hay fiera más
hambrienta y codiciosa que una nueva idea.

Pero al mismo tiempo, la ley implacable empieza a operar a su
vez: a medida que el organismo vivo cumple su deber de
extenderse y dominar, más se acerca a su destrucción. La hybris
es quizá el único pecado que la armonía universal considera
mortal y no perdona. El máximo esplendor de la fuerza de un
organismo vivo genera fatalmente su catástrofe.

Y más aún, lo que es inconcebible: precisamente porque el
organismo vivo ha cumplido su deber es por lo que es aniquilado,
si no lo cumpliera, viviría y vegetaría, sin molestar, sin ser
molestado, mucho más tiempo.

Se diría que este deber inexorable se ha incrustado en el
corazón del organismo vivo para ayudarlo —una vez que ha
cumplido su misión, que se ha hecho gigantesco y ha impuesto
su poder— a desaparecer, para que no se convierta en un
obstáculo para otro organismo vivo que empieza a oponerse a él
y a querer, a su vez, dominar el mundo. Se diría que existe una
fuerza explosiva en cada partícula de vida, como si el impulso de
la vida entera estuviese concentrado en cada una de estas
mínimas partes vitales, presto a estallar en cada enfrentamiento.
Así es como la vida libera los anhelos que hay en ella y avanza.

En un principio esta ley nos parece injusta y nos indigna; pero
si nos inclinamos y miramos al fondo, somos dominados por la
admiración: gracias a esta ley la fuerza bruta pierde su
omnipotencia; el poderoso no se muestra tan prepotente, tan
osado e impúdico, porque si bien esta ley de la armonía lo impele



a llevar su fuerza hasta el extremo, también le recuerda que cada
instante de avance, sirviendo al conjunto, conduce a su
desaparición individual.

Esto no lo saben los dirigentes bolcheviques ni es conveniente
que lo sepan; su destino les pone una venda en los ojos para
que no vean hacia dónde van; si lo vieran, su empuje disminuiría.

Lucho por abarcar en lo posible el círculo completo de la
acción del hombre y por adivinar el viento que empuja a todo
este oleaje humano hacia arriba; me inclino sobre la pequeña
parcela imperceptible del inmenso círculo, sobre la época en que
vivo, y me esfuerzo en ver con claridad el deber de nuestro
tiempo; quizá sea esta la única posibilidad que tiene el hombre,
en el instante fugaz de su existencia, de realizar algo inmortal,
porque trabaja juntamente con un ritmo que es inmortal.

Lo siento en lo más hondo: un Luchador asciende de la
materia a las plantas, de las plantas a los animales, de los
animales a los hombres y lucha por la libertad. En cada época
crítica el Luchador tiene un rostro nuevo; hoy su rostro es este:
es el dirigente de la clase proletaria quien asciende. Grita, da
consignas: ¡Justicia, felicidad, libertad!, y enardece a sus
camaradas; pero nadie conoce el terrible secreto: justicia,
felicidad y libertad se alejan cada vez más.

Sin embargo, es justo y necesario que todos los que luchan
por un ideal crean que lo alcanzarán y que, una vez lo alcancen,
reinará en el mundo la felicidad. De este modo el espíritu se
alienta y cobra valor para la ascensión, que no tiene fin. Esto
mismo hace el carretero, pone una gavilla de heno delante de la
boca del caballo que tira de su carro cargado; el caballo estira el
cuello, come una brizna de heno, pero la gavilla se aleja y el
caballo la sigue y se esfuerza en alcanzarla y así avanza y sube
la cuesta.

Un sentimiento de respeto me invade. En medio de estas
masas sombrías distingo con toda claridad el Grito de lo Invisible
que sube y empuja al mundo a subir. Si hubiera vivido en otros
siglos, habría identificado este Grito en las masas de los nobles,
de los burgueses, de los industriales, de los comerciantes, que
entonces ascendían, y habría luchado a su lado. Un impulso



eterno, superior al hombre, domina a los seres humanos, los
empuja hacia arriba y cuando ya están agotados, los abandona y
se lanza sobre otro material aún en bruto, aún no agotado.

Tenemos el deber de seguir esta pulsión eterna en nuestra
época, de ayudarla, de colaborar con ella; hoy se ha adueñado
de las masas que trabajan y que tienen hambre; ellas son hoy su
material en bruto. Este Impulso implacable no pueden verlo las
masas; ellas le dan nombres más asequibles para que resulte
comprensible a su pobre mente, y amable a sus necesidades
cotidianas.

Lo llaman felicidad, igualdad, paz; pero el Luchador invisible,
dejando a estos señuelos enardecer a las masas, se esfuerza de
forma despiadada, implacable, en traspasar las mentes y la
carne y en crear, a partir de todos los gritos de rabia y de
hambre, una palabra de libertad.

Es muy peligroso inclinarse a mirar al fondo; uno puede verse
dominado por el pánico; porque entonces descubre un secreto
terrible: el Luchador no se interesa por el hombre, se interesa por
la llama que consume al hombre; su trayectoria es una línea roja
y esta línea traspasa a los hombres, como las cuentas de un
comboloi de cráneos. Yo sigo esta línea roja, sólo ella me
interesa en el mundo, aunque sienta que atraviesa mi cráneo,
perforándolo y rompiéndolo, acepto libremente lo ineludible.

Pero detengámonos en los límites humanos, sólo dentro de
ellos podemos trabajar y cumplir nuestro deber; no vayamos más
allá, hasta el final; porque al final se abre el precipicio y puede
helarnos la sangre; al final se yergue Buda, con su beatífica
sonrisa ponzoñosa, ese gran prestidigitador que con un soplo
hace desaparecer el mundo. Nosotros no queremos que el
mundo desaparezca, y tampoco que Cristo lo cargue a cuestas y
lo transporte al cielo: queremos que viva y luche con nosotros,
queremos amarlo como el alfarero ama su arcilla; no tenemos
otro material para trabajar, ni otro campo firme encima del caos
que sembrar y cosechar.



44 Nikolái Klyuev (1884-1937), una de las figuras más interesantes del
Modernismo ruso. Es una figura compleja, fascinante y contradictoria. Su
poesía es difícil y muy atractiva. Un «nuevo poeta-campesino», representa
una afirmación deliberada de los campesinos del norte y de la cultura tribal, en
oposición al intelectualismo occidental. Se consideraba a sí mismo como un
profeta, algunos de cuyos versos proféticos resultaron ser muy reveladores
(desastre de las políticas bolcheviques). Inicialmente abrazó la Revolución
soviética y fue miembro del partido bolchevique, pero luego la rechazó y en
sus últimos años fue un defensor de la Ortodoxia. Fue arrestado y exiliado en
1934 y fusilado en 1937.

45 Sumo sacerdote del culto mistérico de Eleusis, en honor de Deméter. Era
el intérprete de los misterios sagrados y el encargado de instruir a los
iniciados en dichos misterios.

46 Como es habitual en esta obra, las fechas se mezclan. Casandsakis
conoció a Panait Istrati en noviembre de 1927, y a Gorki en junio de 1928.

47 Nicolái Leskov (1831-1895) siempre se interesó por cuestiones morales y
religiosas y sostuvo puntos de vista de moralista. En sus últimos años estuvo
muy influido por el Espiritualismo y el Realismo europeo, y por su máximo
representante, León Tolstói. En esta época alterna la crítica satírica, llena de
humor, con la alabanza de la vida sencilla de los hombres del pueblo y de las
figuras religiosas del pasado. Así, ofrece retratos del «varón justo», casi
siempre perseguido, pero dotado de virtudes cristianas, prototipo, según el
autor, del carácter ruso ideal. Sus protagonistas ahora proceden del pueblo.
Durante los años 1880, en su afán de reforma moral evangélica y de humildad
cristiana inicia un ciclo nuevo, basado en las vidas de los santos de las
leyendas bizantinas. Por otra parte, sus denuncias de los vicios del sistema
zarista son tan virulentas, que la policía quema y secuestra sus obras, como
Gracia (1887) y La hermosa Aza (1888), entre otras.

48 Parece un error de Casandsakis. Registán es la famosa plaza de
Samarcanda, no de Bujará.



XXVII

Cáucaso

E staba aún en Italia cuando recibí de Atenas, del Ministerio de
Asistencia Social, un telegrama en el que se me preguntaba si
aceptaba asumir la Dirección General del Ministerio, con la
misión específica de ir al Cáucaso, donde más de cien mil
griegos estaban en peligro, e intentar encontrar el medio de
repatriarlos a Grecia para salvarlos 49 .

Era la primera vez en mi vida que se me presentaba la ocasión
de entrar en acción, no tener que luchar con más teorías e ideas,
cristos y budas, sino con hombres vivos, de carne y hueso. Me
dio mucha alegría; estaba cansado de luchar con sombras y de
rodar de lugar en lugar transportando preguntas y buscando
respuesta. Las preguntas surgían sin cesar y la respuesta se
desplazaba continuamente; una pregunta se amontonaba sobre
otra como serpiente sobre serpiente; me asfixiaba. Era una
buena ocasión de comprobar si la acción era la única capaz de
responder, cortando con su espada los nudos impenetrables de
la teoría.

Acepté además por otra razón: me dolía mi pueblo,
eternamente crucificado, que de nuevo estaba en peligro en la
montaña de Prometeo, en el Cáucaso. No era Prometeo, era
Grecia, clavada en el Cáucaso otra vez por Kratos y Bías 50 —
esta era su cruz— y gritaba. Invocaba no a los dioses, sino a los
hombres, sus hijos, para que la salvaran. Así, identificado con los
sufrimientos actuales, con los sufrimientos eternos de Grecia,
elevando a símbolo la trágica aventura contemporánea, acepté.

Dejé Italia, pasé por Atenas, tomé una decena de
colaboradores 51 , elegidos, cretenses en su mayoría y partí
hacia el Cáucaso para ver de cerca cómo podrían salvarse estas
miles de vidas humanas. Por el sur, los curdos marcaban como



bestias a cuantos griegos capturaban, y los bolcheviques
bajaban del norte, a fuego y hacha; y en medio los griegos de
Batumi, de Sujumi, de Tiflis, de Kars, con el nudo corredizo
apretando cada vez más su cuello, desnudos, hambrientos,
enfermos, esperaban. De nuevo Kratos, por un lado, B ías, por el
otro, los eternos aliados.

Es una gran satisfacción partir hacia una misión difícil y estar
rodeado de colaboradores ardientes y honorables. Dejamos atrás
las costas de Grecia, y una mañana, en la línea turbia entre el
cielo y el mar, apareció, muy pálida, Constantinopla.

Caía una fina llovizna, los minaretes blanquísimos y los
cipreses negros traspasaban la niebla como mástiles de una
ciudad sumergida. Santa Sofía, los palacios, las murallas
bizantinas medio en ruinas se perdían en la lluvia silenciosa,
desesperada. Estábamos todos apiñados en la proa del barco y
nos esforzábamos en traspasar con la mirada la espesa bruma
para ver. Uno de mis compañeros profirió una maldición:

—¡Maldita ramera, se acuesta con el turco! —dijo. Y sus ojos
se arrasaron de lágrimas.

—Con los años, con los tiempos, volverá a ser nuestra de
nuevo ... —murmuró otro.

Pero yo sentía mi corazón impasible. Si hubiese atravesado
estas aguas míticas en otros tiempos, mi mente se habría
llenado de leyendas y canciones populares, de intensos anhelos,
y habría sentido sobre mis manos las lágrimas, gruesas,
calientes, del icono de la Virgen. Pero en ese momento esta
legendaria ciudad se me aparecía como un lejano e improbable
reflejo del deseo, como una criatura hecha de niebla y de
fantasía.

Pasamos dos días mirando de lejos Constantinopla,
esperando que el mar se calmara para zarpar. Yo me alegraba
de que lloviera y no pudiera verla, me alegraba de que los
guardias turcos que habían subido a bordo no nos permitieran
desembarcar y pisar las sagradas tierras dominadas por Turquía;
todo esto encajaba bien con mi estado de ánimo, lleno de
amargura, obstinado; con mi corazón, loco de orgullo, que no
quería mostrar su pena.



Seguía lloviendo. Constantinopla se hundía cada vez más; el
mar se había vuelto completamente verde y poco a poco
amainaba el oleaje; al tercer día por la mañana zarpamos.
Pasamos el Bósforo, los huertos tupidos escaseaban cada vez
más, había menos casas, a derecha e izquierda las costas de
Europa y de Asia se hacían más salvajes; entramos en el terrible
Mar Negro. De nuevo viento fuerte, olor salado del mar. Las olas
saltaban, se combaban llenas de espuma y relinchaban, como
los blancos caballos de Homero. Reunidos en mi camarote,
hablábamos de Grecia, mil veces martirizada, mil veces
perseguida, la Grecia inmortal; y también de nuestra
responsabilidad de no deshonrarla, allá adonde íbamos.

No contaré aquí las vicisitudes de mi misión; durante un mes
mis compañeros y yo recorrimos las ciudades y los pueblos
donde estaban diseminados los griegos, atravesamos Georgia,
entramos en Armenia; por aquellos días, en los alrededores de
Kars, los turcos habían vuelto a capturar tres griegos y los
habían marcado a hierro como a mulas; habían llegado muy
cerca de Kars y oíamos sus cañones día y noche.

—Uno de nosotros tiene que quedarse en Kars —dije—, reunir
a todos los griegos, hombres, mujeres y niños, sus animales y
sus enseres, ponerse al frente de ellos y llevarlos al puerto de
Batumi; ya he hecho mi informe en el que pido que vengan
barcos cargados de víveres, ropas y medicinas y en el viaje de
vuelta transporten esta multitud de personas. ¿Quién quiere
quedarse en Kars? Su misión es peligrosa, tiene que saberlo.

A nuestro alrededor se habían reunido los demogerontes de
Kars y nos escuchaban; estaban pendientes de nuestros labios.

Mis diez compañeros se pusieron en pie; todos querían
quedarse; elegí al más fuerte, herido en guerras anteriores,
antiguo condiscípulo mío, muy querido; valiente, despreocupado
y de buen carácter y que disfrutaba burlándose del peligro.

—Te quedarás tú, Iraclís —dije—, ¡y que el Dios de Grecia te
asista!

—Si la palmo —respondió riéndose—, perdonadme y que Dios
os perdone.



Le estrechamos la mano, lo dejamos. Al cabo de algunas
semanas apareció en Batumi, cubierto de polvo, exhausto,
negro; iba en cabeza y detrás de él un numeroso grupo de
griegos de Kars, con sus bueyes, sus caballos, sus enseres, y en
medio de ellos el pope, con el Evangelio de plata de la iglesia en
las manos, y los ancianos, con los santos iconos en sus brazos.
Habían sido desarraigados y ahora iban a la Grecia libre a echar
nuevas raíces.

Entretanto, nosotros habíamos reunido a todos los griegos de
Georgia y una mañana oí gritos, alborozo, disparos de fusil y
corrí al puerto —habían aparecido los primeros barcos griegos
para llevárselos—.

Una lucha difícil; estábamos agotados por el cansancio, la falta
de sueño, las preocupaciones. A veces yo echaba una rápida y
furtiva mirada a las legendarias montañas salvajes, a los
apacibles valles cultivados, a la hermosa raza humana de allí,
con sus grandes ojos orientales, su imbatible dulzura, con su
alma despreocupada y sonriente; bebían, bailaban, se besaban,
se mataban, con una gracia llena de cortesía, como insectos
multicolores.

No tenía tiempo y tampoco quería desviar mi mente del grave
deber que me había llevado allí; veía hombres, mujeres y niños
arracimarse a mi alrededor, hambrientos, desesperados, mirarme
a los ojos y esperar de mí la salvación. ¿Cómo iba a poder
traicionarlos? «¡Me salvaré o me perderé con vosotros, no
temáis, hermanos! —les decía— ¡todos juntos!». Y entonces les
hablaba de nuestra raza martirizada, a la que los bárbaros, el
hambre, la pobreza y los terremotos combatían y querían hacer
desaparecer. ¡Pero ella es inmortal, y ahí está, viva y próspera
desde hace miles de siglos! Y así, con la mente puesta en
Grecia, aquellos desdichados pudieron resistir.

Sólo una tarde —lo recuerdo y me avergüenzo— estuve a
punto de traicionarlos. Una tarde, en un huerto cerrado de
Batumi, a la orilla del mar, cubierto de gruesos guijarros blancos,
rodeado por cañas de Arabia llenas de flores carmesí en forma
de espiral. Por aquellos días me atormentaba una inquietud
insoportable: aún no habían aparecido más barcos, ¿vendrían o



no vendrían? ¿Se salvarían todas aquellas almas que dependían
de mí? Unos días antes había conocido a la georgiana Bárbara
Nikolaievna y esa tarde me había invitado a su huerto cerrado,
porque me había visto profundamente angustiado y había
sentido pena por mí. Nunca me he tropezado con una mujer más
hermosa; no hermosa exactamente, otra cosa diferente que no
tiene cabida en las palabras: ojos verdes, hechiceros y
peligrosos, como los de una serpiente, voz ligeramente grave,
llena de promesas, de renuncia y de dulzura. La miraba y mi
mente se turbaba, rugidos anteriores al hombre salían de lo más
hondo de mi ser, se abrían en mí profundas cavernas tenebrosas
y de ellas salían antiguos antepasados peludos que rugían al
mirar a Bárbara Nikolaievna.

Yo también la miraba y pensaba: este instante no volverá
jamás. Esta mujer no volverá a encontrarse jamás. Durante
millones de años han actuado innumerables peripecias,
coincidencias, azares, destinos para que nacieran esta mujer y
este hombre y se unieran en una playa del Cáucaso, en este
huerto con cañas de Arabia en flor. ¿Vamos a dejar escapar este
instante divino?

La mujer se volvió hacia mí, entrecerró los ojos.
—Nikolái Mijáilovich —me dijo—, ¿quieres partir conmigo?
Me asusté; lo que yo más deseaba y no me atrevía a decir lo

había dicho aquella mujer.
—¿Partir? ¿Y dónde iremos?
—Lejos de aquí: me he cansado de mi marido, aquí me ahogo,

me estoy marchitando, me da pena de mi cuerpo, Nikolái
Mijáilovich, me da pena de mi cuerpo, vente conmigo,
vayámonos juntos.

Me agarré con fuerza a la silla donde estaba sentado, tenía
miedo de dar un bote y cogerla por la cintura —un caique había
fondeado delante de nosotros—, subir al caique con ella y partir.
Luché para poder contenerme.

—¿Y el deber, Bárbara Nikolaievna, estas miles de almas que
esperan de mí su salvación?

La mujer, de un brusco movimiento, desató la cinta de seda
que llevaba en el pelo, sus cabellos de reflejos azules se



desparramaron por su espalda. Frunció los labios, obcecada.
—¡El deber! —exclamó con sarcasmo—. Sólo hay un deber,

uno solo, entérate de lo que te digo: no dejar escapar la felicidad;
atraparla por los cabellos. Atrápame a mí por los cabellos, Nikolái
Mijáilovich, nadie nos ve.

Yo miraba el mar; dentro de mí luchaban todos los demonios,
ningún ángel. El Destino estaba ante mí y aguardaba. Pasó un
buen rato, y bruscamente la mujer, lívida, se puso en pie de un
salto.

—¡Se acabó! —dijo—. ¡No has aceptado inmediatamente, no
me has cogido por los cabellos, has sopesado los pros y los
contras! ¡Se acabó! Y aunque ahora aceptes, yo no acepto ya. ¡A
tu salud, Nikolái Mijáilovich, bravo, eres un hombrecito honrado,
eso que llaman un pilar de la sociedad, adiós, que te vaya bien!

Dijo, y apuró su vasito de áspero vino de Armenia.
Después de miles de años, en medio de la ingrata vejez, cierro

los ojos, vuelven a brotar las cañas de Arabia, el Mar Negro
golpea mis sienes, Bárbara Nikolaievna viene a sentarse frente a
mí, ahora no en su silla, sino con las piernas cruzadas sobre los
guijarros blancos; la miro, la miro y pienso, ¿hice bien en no
atraparla por los cabellos en aquel instante divino?

Suspiro y digo:
—¡No me arrepiento!

* * *

Dos semanas después abandonaba el Cáucaso; los últimos
días habían sido muy amargos; realmente los barcos habían
comenzado a partir cargados de un tropel de personas; veía que
mi intervención en la acción había dado sus frutos, veía ya a
aquellos griegos amantes del trabajo echar raíces en Macedonia
y en Tracia, llenar de trigo, de tabaco y de niños griegos nuestras
viejas tierras devastadas pisoteadas por los bárbaros. Tendría
que haberme sentido satisfecho. Sin embargo, un gusano
trabajaba en mí en secreto y poco a poco me roía el corazón;
pero aún no podía discernir con claridad el rostro de mi nueva
inquietud, sólo sentía su amargor.



En el momento en que me disponía a subir al barco, un viejo
del Ponto se me acercó.

—Tengo oído, patrón, que eres instruido; quiero preguntarte
una cosa, con tu permiso. ¿Los lidios que combatieron en la
Guerra de Troya eran griegos?

Me quedé sorprendido; nunca se me había ocurrido que este
pudiera ser un problema que atormentara a un hombre.

—¿Griegos? —le respondí—. De ningún modo. Eran lidios,
anatolios.

El viejo meneó la cabeza:
—Entonces están en lo cierto quienes me han dicho que tú

has renegado de las tradiciones. ¡Adiós!
Esta fue la última voz que escuché en el Cáucaso.
Más tarde, he evocado a menudo a este viejo del Ponto y poco

a poco he empezado a comprender que no tiene importancia
cuál sea el problema, pequeño o grande, que te tortura, lo único
importante es estar atormentado, encontrar un motivo de sentir
desazón; es decir, ejercitar la mente para que la certidumbre no
te amodorre; encontrar ante ti una puerta cerrada y esforzarte en
abrirla. «No puedo vivir sin certidumbre», dice el hombre
impaciente por sentirse cómodamente instalado, por encontrar
un suelo firme donde pisar, por comer y no ver detrás del pan
que se come innumerables bocas abiertas que tienen hambre.
«No quiero, no puedo vivir sin incertidumbre», gritan otros, y no
comen con la conciencia tranquila, no duermen sin pesadillas, no
dicen: «Este mundo no tiene defectos, que no cambie por nunca
jamás». Estos, alabados sean, son la sal de Dios e impiden que
el alma se pudra. Me reí, me burlé al oír a aquel viejo del Ponto
con su inquietud cómica; pero ahora, si te volviera a ver, caería
en tus brazos, hermano, compañero de lucha.

* * *

El barco estaba lleno de almas que habían sido arrancadas de
sus tierras y que yo iba a trasplantar en Grecia. Hombres,
caballos, artesas, cunas, mantas, sagrados iconos, Evangelios,
azadas y picos huían de los bolcheviques y de los curdos y



corrían a la Grecia libre. No me da vergüenza decir que estaba
profundamente emocionado; me parecía que era un centauro y
que todo aquel tropel de gente embarcada era mi cuerpo, del
cuello a los pies.

El Mar Negro ondeaba suavemente, de un azul oscuro, y olía
como una sandía; a nuestra izquierda, la costa y las montañas
del Ponto que en otro tiempo fueron nuestras; a la derecha,
brillante, infinito, el mar. El Cáucaso se había borrado en la luz,
pero los viejos, sentados en la popa de espaldas a nosotros, no
podían apartar los ojos de aquella línea entre el mar y el cielo,
tan querida para ellos. El Cáucaso había desaparecido, era un
espectro y se había desvanecido, pero permanecía inmóvil, sin
ocaso, en el fondo de sus retinas. Es difícil, muy difícil para el
alma separarse de su patria —montañas, mares, seres queridos,
humilde casa amada—, el alma es un pulpo y todas estas cosas
son sus tentáculos 52 .

Estaba sentado en la proa sobre un rollo de cuerdas y en torno
a mí se habían reunido hombres y mujeres, unos del Cáucaso,
otros de Sujumi, y otros perseguidos desde Taigan. Su
sufrimiento no tenía fin; cada uno se apresuraba a contárselo al
otro para sentirse aliviado. Yo escuchaba y admiraba en secreto
la resistencia de la raza romea; pues mientras se lamentaban por
los parientes que habían perdido, por sus casas, que se habían
quemado, por el hambre y los terrores que habían padecido, de
repente, uno de ellos soltaba una broma de sal gruesa y toda la
congoja desaparecía y volvían a levantarse las cabezas. En el
momento en que una muchacha joven, regordeta, lloraba por su
marido, al que habían matado, un hombretón de bigotes caídos y
negros como el betún extendió su manaza y le tocó el hombro.

—No llores, tonta, Mariotitsa —le dijo—, aunque quedemos
sólo tú y yo, es un decir, en el mundo, la tierra griega se llenará
de niños.

Paseó la vista por su alrededor.
—¿Sabéis, hermanos —dijo—, dónde está la esperanza del

mundo? ¿En la cabeza?, me diréis. No, ¡más abajo! ¿En el
corazón?, me diréis. No, no, idiotas, ¡más abajo, más abajo!

Echó una mirada rápida a las mujeres.



—¡Eh, si no me diera vergüenza de las mujeres, os mostraría
yo dónde se encuentra la esperanza del mundo! ¡Así que no
lloréis más!

Las mujeres se sonrojaron, los hombres rieron.
—Muchacho, Teodoro, eres único —dijeron—, bendito seas

por habernos hecho reír.
Únicamente un hombre estaba sentado aparte, en silencio;

este no reía, no contaba su pena, se diría que no quería sentir
consuelo. Un cuerpo de animal salvaje, un cuello de toro, unas
manazas largas que le llegaban hasta las rodillas; el pecho,
descubierto, lleno de vello. Yo nunca había visto un hombre tan
semejante a un oso.

Cuando todos se dispersaron y se echaron sobre sus andrajos
para dormir, aquel hombre permaneció con su grueso cuello
tenso, mirando al mar. Me acerqué a él, sentía que una fuerza
inquietante brotaba de esta inmensa mole humana inmóvil.

—Tú no has dicho nada —le dije, para entablar conversación.
Se volvió, me miró, abrió los brazos y sus huesos crujieron.
—¿Qué quieres, que cuente mi pena para sentirme aliviado?

Yo no quiero sentirme aliviado.
Se calló, se levantó como si quisiera irse, se volvió a sentar;

yo percibía que estaba luchando consigo mismo, no quería
hablar, pero su corazón se desbordaba. Luego —estábamos ya
solos, era noche cerrada— se relajó un poco.

—¿Has visto las montañas y los bosques del Cáucaso?
Durante años las he recorrido completamente solo, me llamaban
el jabalí, porque no me relacionaba con nadie; no iba ni a la
taberna ni a la iglesia. Como te he dicho, recorría las montañas y
los bosques completamente solo. Devoraba la montaña piedra a
piedra; era picapedrero, leñador, carbonero; miseria, pobreza;
pero era joven, una fiera; y no necesitaba de nadie. Un día en
que trepaba por un monte sentí que mi fuerza me oprimía y para
no estallar, me puse a talar el monte, a derribar los pinos más
gruesos y a hacer una casa junto a un manantial. La construí,
puertas, ventanas, completa. Del pueblo vecino vinieron a verla
hombres y mujeres; trajeron vino y aperitivos. Pero yo estaba
sentado enfrente en una roca, y la miraba; vino una muchacha,



se sentó a mi lado; ella también se puso a mirarla, y mientras
miraba la casa, me sentí aturdido; y al día siguiente por la
mañana me encontré casado.

Suspiró.
«—Me encontré casado; se me pasó el aturdimiento, mi mente

regresó de las altas montañas.
»—¿Qué vamos a comer, mujer? —le digo—. No puedo

alimentar a uno, ¿cómo voy a alimentar a dos? ¿Y los niños?
»—No te preocupes —me dice—, vamos a la iglesia.
»—¿Qué voy a hacer yo en la iglesia? No voy.
»—Vamos, te digo.
»Fuimos, nos santiguamos, cobramos valor.
»—Ahora vamos a trabajar nuestro campo —me dice mi mujer.
»—¿Qué campo, mujer? ¡No hay más que piedras!
»—Romperemos las piedras, las trituraremos y las haremos

tierra.
»Fuimos, rompimos las piedras, las hicimos tierra, plantamos.
»—Ahora vamos a sacar varetas de los olivos —me dice otra

vez mi mujer.
»—¿Qué olivos, mujer? ¡No hay más que ramas secas!
»—Vamos, te digo.
»Fuimos, podamos las ramas secas. Plantamos, recogimos la

cosecha, comimos pan hasta hartarnos, llenamos nuestra panza
de aceite. Que Dios bendiga los huesos de mi abuelo. “No temas
la pobreza ni las privaciones —me decía—, basta con que
tengas una buena esposa”».

Volvió a callar, agarró el cabo de una cuerda y empezó a
arañarlo con las uñas, como un gato montés; en la oscuridad oía
rechinar sus dientes.

—¿Y después?, ¿después? —le pregunté, turbado.
—¡Basta! ¿Crees que yo también voy a contarte mi pena?
—¿Y tu mujer?
—¡Basta, te digo!
Hundió la cabeza entre las rodillas y no volvió a hablar.

* * *



«Las lágrimas de los hombres pueden hacer girar todos los
molinos de la tierra, pero el molino de Dios no lo hacen girar» —
me dijo una vez en un pueblo un macedonio centenario que
estaba acurrucado en el umbral de su casucha y se calentaba al
sol—. El amor y la compasión son hijos del hombre, no de Dios.
¡Qué pena insoportable trasportaba aquel barco y la llevaba a
Grecia! Pero bendito sea el tiempo, él se compadece de
nosotros; el tiempo es una esponja y borra; la hierba nueva de la
primavera no tardará en cubrir las losas de las tumbas y la vida
volverá a tomar, jadeante, su ascensión.

El cielo se había llenado de estrellas; mi constelación
preferida, Escorpio, con su cola curvada y su ojo rojo, asomó por
el mar, furiosa. A mi alrededor la pena de los hombres, y sobre
mí, mudo, inhumano, lleno de amenazas, el cielo estrellado. Con
toda seguridad todos aquellos signos luminosos tenían un
sentido oculto; sin duda aquel Argos de mil ojos guardaba un
terrible secreto. ¿Pero cuál? No lo sabía; sólo sentía en el fondo
de mí lo siguiente: aquel secreto no tenía nada que ver con el
corazón del hombre. Se diría que en el mundo hay dos reinos
separados: el reino del hombre y el reino de Dios.

Con estas conversaciones, con tales pensamientos, cruzamos
el Mar Negro, volvimos a ver Constantinopla a los lejos, ahora
bañada por el sol, llena de huertas, de minaretes y de ruinas. Mis
compañeros de viaje, emocionados, se santiguaron y se
postraron ante ella: uno se asomó a la proa: «¡Ánimo —le gritó—
madre!». Y cuando tuvimos enfrente las costas griegas, el pope
de Sujumi, que también viajaba con nosotros, se levantó, se
puso la estola y elevó sus viejas manos al cielo: «¡Señor, Señor
—exclamó en voz alta, para que lo oyera Dios—, salva a tu
pueblo, ayúdale a arraigar en las nuevas tierras, a convertir la
piedra y la madera en iglesias, y en escuelas, y a glorificar tu
nombre en la lengua que tú amas!».

Pasamos las costas de Tracia y Macedonia, doblamos el cabo
del Monte Atos, entramos en el puerto de Salónica. Mi misión
había durado once meses; no dejaban de llegar barcos cargados
de hombres y de animales, procedentes del Cáucaso, sangre
nueva entraba en las venas de Grecia. Yo recorría Macedonia y



Tracia, escogía los campos y los pueblos que habían dejado los
turcos al marcharse; los nuevos amos tomaban posesión de
ellos, se entregaban a arar, a plantar, a construir. Una de las
alegrías más legítimas del hombre es, creo yo, esforzarse y ver
que su esfuerzo da frutos. En cierta ocasión un agrónomo ruso
nos había llevado a Istrati y a mí a un desierto cerca de Astracán;
extendió los brazos, abarcó con aire triunfal las arenas infinitas:
«Tengo miles de trabajadores —dijo—, están plantando una
especie de hierba de raíces largas que retiene la lluvia y la tierra;
dentro de unos años todo este desierto será un vergel». Sus ojos
brillaban: «Mirad, ¿veis todo alrededor, los campos, las huertas,
el agua?». «¿Dónde, dónde? No vemos nada» —gritó Istrati
sorprendido—. El agrónomo sonrió: «Lo veréis dentro de unos
años» —dijo y clavó su bastón en la arena, como si hubiera
hecho un juramento.

Ahora lo veo, tenía razón: lo mismo veía yo, llenas de
hombres, de huertos, de agua, las tierras devastadas que me
rodeaban y que se repartían mis compañeros de viaje; y
escuchaba las campanas de las futuras iglesias, y a los niños en
los patios de las escuelas, reír y jugar, y un almendro en flor
delante de mí; si hubiera alargado el brazo, habría podido cortar
una rama florecida. Porque, al creer apasionadamente en algo
que aún no existe, lo creamos; no puede existir lo que no hemos
deseado bastante, lo que no hemos regado bastante con nuestra
sangre para que pueda adquirir fuerza y franquear el umbral
tenebroso de la inexistencia.

Cuando todo terminó, sentí de pronto el cansancio. No podía
sostenerme en pie, no podía comer, ni dormir ni leer, estaba
agotado. Hasta entonces, mientras había durado la apremiante
necesidad había movilizado todas mis fuerzas y mi alma sostenía
mi cuerpo y le impedía caer; pero tan pronto hubo cesado la
lucha, las fuerzas movilizadas se licenciaron dentro de mí, mi
cuerpo se quedó indefenso y cayó. Sin embargo, había tenido
tiempo de cumplir la misión que me había sido encomendada,
estaba libre y presenté mi dimisión; e inmediatamente volví la
cara hacia Creta: pisar su suelo, tocar sus montañas, recobrar
fuerzas.



49 Con la Revolución de 1917, los griegos del Tras-Cáucaso —Armenia,
Georgia, Azerbaiyán—, así como los de Ekaterinoslav y Novosibirsk,
perseguidos por los bolcheviques y los curdos, pidieron al gobierno griego su
repatriación. En su mayoría eran campesinos acostumbrados a tierras ricas;
trasladarlos a una tierra pobre, como Grecia, fue todo un reto.

50 Alusión a la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado. Kratos y Bías son
personificaciones del Poder y la Violencia.

51 Estos colaboradores fueron: Iraclís Polemarjakis, Yanis Constandarakis,
Yanis Anguelakis y Yorgos Sorbás. Además, acompañó a los miembros de
esta misión un representante del ministerio de Asuntos Exteriores, Yanis
Stavridakis, a quien Casandsakis había tratado en el consulado de Zúrich el
año anterior.

52 El tema de los refugiados, el espectáculo de los desarraigados y
perseguidos lo trata en dos novelas, Cristo de nuevo crucificado (1948) y Los
hermanos enemigos (1954).



XXVIII

El regreso del Hijo Pródigo

C uando un hombre, tras muchos años de lucha y peregrinajes
en el extranjero, regresa a su patria y pone el pie sobre las
piedras paternas, y rastrea con la mirada todo en rededor los
paisajes familiares, repletos de espíritus del lugar, de recuerdos
infantiles y ardientes deseos de adolescencia, de repente siente
un sudor frío.

El regreso a la tierra paterna sacude nuestro corazón; es como
si anduviéramos en medio de aventuras inconfesables en lugares
extranjeros prohibidos y de pronto, allá lejos, en el destierro
sintiéramos un peso en el corazón, ¿qué estamos haciendo aquí,
con los cerdos, comiendo bellotas? Miramos hacia atrás, allá de
donde partimos, y suspiramos, nos acordamos del calor del
hogar, del bienestar, de la calma, y regresamos, como el hijo
pródigo, al seno materno. A mí este regreso me ha producido
siempre un secreto estremecimiento, como si fuera un anticipo
de la muerte, como si regresara, tras las andanzas y los
libertinajes de la vida, a la tierra paterna, tan largo tiempo
deseada. Se diría que fuerzas oscuras subterráneas, a las que
no puedes escapar, te hubiesen encomendado cumplir una
determinada misión, y ahora que regresas una voz severa
asciende de las profundas entrañas de tu tierra y te pregunta:
«¿Has llevado a cabo lo que te encomendé? ¡Ríndeme
cuentas!».

Este útero de tierra conoce infaliblemente la valía de cada uno
de sus hijos y cuanto más elevada es el alma que ha creado,
más difícil es la misión que le encomienda: salvarse a uno
mismo, a la propia raza o al mundo; según te haya sido
encomendada la primera, la segunda o la tercera de estas
misiones, así ha sido calibrada tu alma.



Es natural que esta cuesta que el alma tiene el deber de
emprender cada hombre la reconozca grabada más
profundamente en la tierra donde ha nacido. Esta tierra que te ha
creado tiene un contacto y un entendimiento misteriosos con tu
alma; lo mismo que las raíces envían al árbol la orden secreta de
florecer y dar frutos para poder justificar su existencia y llegar al
término de su ruta, así también la tierra patria confía misiones
difíciles a las almas que ha engendrado; se diría que tierra y
alma están hechas de la misma sustancia y llevan a cabo la
misma acometida y el alma no sea más que el culmen de la
victoria.

No renegar de la propia juventud hasta llegada la extrema
vejez, luchar durante toda la vida para transmutar en árbol
cargado de frutos la floración de la adolescencia, este, creo yo,
es el camino del hombre cabal.

El alma sabe muy bien, aunque muchas veces finja olvidarlo,
que ha dado su palabra a la tierra paterna. No digo patria, digo
tierra paterna; la tierra paterna es algo más profundo, más
pudoroso, más taciturno, hecho de antiguos huesos triturados.

Este, el terrestre, es el único Juicio Final, donde tu vida es
juzgada en tus propias entrañas, aún vivas, oyes la voz severa
de justo juez ascender de la tierra ancestral y sientes un
escalofrío. ¿Qué responder? Te muerdes los labios y piensas:
«¡Ah, si pudiera rehacer mi vida!». Pero ya es tarde, la ocasión
se nos da una vez por toda la eternidad, ¡no hay más!

También los recuerdos de infancia, que surgen por doquier
multiplican el sufrimiento. Una gruesa costra ha recubierto
nuestra alma, que es fluida como el agua, y la tiene estancada
entre montículos, arrugas y hábitos degradantes. Ella, que en la
llama inquieta de la juventud ardía en deseos de dominar el
mundo, y le venía estrecho el radiante cuerpo de la
adolescencia, ahora tirita de frío en un rincón de ese cuerpo
arrugado y apergaminado. En vano las sabidurías antiguas y
nuevas le ordenan machaconamente que se someta con
paciencia y comprensión a la ley de lo inexorable. «Así siguen su
impulso también, vencen, son vencidos y entran en decadencia,
las plantas los animales y los dioses» —le dicen, cobardemente,



para consolarla—. Pero un alma rebelde no acepta tales
consuelos. ¿Cómo podría aceptarlos? Ella ha nacido
precisamente para declarar la guerra a esta ley de lo inexorable.

El regreso a la tierra paterna es decisivo. La costra confortable
y traidora se resquebraja, se abre la trampilla y se escapan y
saltan a la conciencia plena todos nuestros «yo» que en otro
tiempo teníamos en potencia y que matamos, todos los mejores
«yo» que pudimos haber llegado a ser y no hemos sido por
pereza, por mezquindad y cobardía.

Y este tormento se hace aún más insoportable cuando tu tierra
paterna es dura e intransigente; cuando sus montañas y sus
mares y las almas, formadas de sus rocas y de su sal, no te
permiten ni por un instante sentirte confortablemente instalado,
acostumbrarte a lo bueno y decir: «¡Es suficiente!». Esta Creta
tiene algo de inhumano; no sé si ama a sus hijos, y si por eso los
atormenta, sólo sé una cosa: los azota hasta hacerlos sangrar.

Un día preguntaron al sheik Glailán, hijo de Harasá: «¿Qué
deben hacer los árabes para no entrar en decadencia?». Y él les
respondió: «¡Todo irá bien mientras tengan en las manos la
espada, lleven turbante en la cabeza y galopen a caballo!».
Respiro el aire de Creta, miro a los cretenses, y no conozco
ningún otro pueblo en la tierra que haya seguido más fielmente
este altivo mandamiento árabe.

En el momento más decisivo de la vida, cuando el joven,
dejando a un lado la multitud de sus posibilidades, elige una sola
de ellas, la identifica con su destino y entra en la edad adulta, en
ese momento crítico hubo en mi vida tres hechos cretenses que
salvaron mi alma o, mejor dicho, intentaron salvarla. Quizá estos
tres hechos puedan salvar otras almas, por eso me vais a
perdonar que los refiera. Son muy simples, con gruesa corteza
campesina; pero quien sea capaz de romper esa corteza, podrá
saborear en tres bocados los sesos del león.

* * *

1. Un pastor de Anoya, un pedregal salvaje en las laderas del
Psiloritis, oía a los de su pueblo contar maravillas sobre Megalo



Castro. «En esta ciudad —decían— se encuentran todos los
bienes del mundo: habas a espuertas, sacos de bacalao seco,
toneles de sardinas y arenques ahumados, comercios repletos
de botas, y otros que venden todos los fusiles que quieras,
navajas, puñales y pólvora; otros hornean todas las mañanas
hogazas de pan blanco. Y además —decían— cuando atardece,
mujeres que no te matan si las tocas, como las mozas cretenses,
y que tienen carnes blancas y sabrosas, como una hogaza de
pan».

El pastor oía todas estas maravillas, se le hacía la boca agua y
Megalo Castro refulgía en su imaginación como un paraíso
cretense lleno de bacalao, de fusiles y de mujeres. Oía, oía, y un
día no pudo resistir más, se apretó bien fuerte la faja a la cintura,
se colgó a la espalda su mejor zurrón, el bordado, empuñó su
cayado y bajó a todo correr del Psiloritis. En pocas horas se
tropezó de frente con Megalo Castro; aún era de día y la puerta
de la muralla estaba abierta. El pastor se detuvo en el umbral,
una sola zancada y entraría en el Paraíso. Pero bruscamente su
alma se sacudió; era como si aquella alma hubiese sentido que
el deseo la había dominado, que ya no hacía lo que quería, que
no era libre; sintió vergüenza. El cretense frunció el ceño, le pudo
el amor propio.

Si quiero entro y si quiero no entro —se dijo—. ¡Pues no entro!
Volvió la espalda a Megalo Castro y regresó a la montaña.

* * *

2. En otra aldea de Creta, en las Montañas Blancas. Un
apuesto muchacho, bien plantado, murió y sus cuatro mejores
amigos reaccionaron.

—¿Vamos a velarlo —dijeron—, para aliviar del planto a las
mujeres?

—Vamos —respondieron los tres, con voz ahogada.
Era el mejor palicari del pueblo, tenía veinte años y su muerte

era para ellos una puñalada en el corazón.
—Eh, ¿qué os parece, muchachos? —dijo uno—, hoy me han

traído una damajuana de raquí, raquí de moras, del que resucita



a los muertos, ¿lleno una botella y la llevo?
—Y mi madre ha horneado hoy, ¿llevo dos o tres roscas de

pan de cebada?
—Y yo tengo todavía salchichas de cerdo, ¿llevo una sarta?
—Yo llevaré los vasos —dijo el cuarto— y dos o tres pepinos

que nos refresquen.
Cada uno cogió lo que debía llevar, se lo guardó en el capotillo

de fieltro y, ya de noche, entraron los cuatro en casa del difunto.
El cadáver, cubierto de hojas de albahaca y mejorana, yacía

en un féretro sobre caballetes, en medio de la casa, con los pies
hacia la puerta; a su alrededor plañían las mujeres.

—Idos a dormir, mujeres —dijeron los amigos, después de dar
las buenas noches—, nosotros lo velaremos.

Las mujeres se metieron en los adentros de la casa, echaron
el cerrojo a las puertas. Los amigos acercaron los taburetes,
pusieron el raquí y las viandas a sus pies y miraban al muerto
con los ojos arrasados en lágrimas. No hablaban. Pasó media
hora, pasó una hora. Por fin uno de ellos apartó sus ojos del
muerto.

—¿Qué decís, amigos, bebemos algo?
—¿Por qué no? ¿Acaso estamos muertos? ¡Bebamos! —

respondieron todos.
Se agacharon, cogieron las viandas, uno prendió un pedazo

de papel y asó las salchichas: el olor de las salchichas asadas
inundó la habitación del duelo. Llenaron los vasos, los rodearon
con el hueco de la mano para que no se oyera al entrechocarlos.

—Porque Dios lo perdone. ¡Y a nuestra salud!
—¡A nuestra salud! ¡Porque Dios lo perdone!
Bebieron una, dos, tres veces, comieron los aperitivos,

apuraron la botella hasta las heces, se pusieron alegres.
Luego se entregaron otra vez a mirar al muerto y de pronto

uno de ellos se levantó de un salto:
—Eh, ¿qué me decís, muchachos? —señalando con la vista al

muerto—. ¿Lo saltamos?
—¡Saltémoslo!
Se levantaron los calzones bombachos, se metieron el borde

en la faja para que no les molestara en la carrera, trasladaron al



muerto al umbral, abrieron la puerta del patio.
—¡Hop, hop! —se escupieron en las manos, tomaron impulso

y se pusieron a saltar al muerto.

* * *

3. Y otra más, la última:
Despuntaba el alba del día de Pascua. El pope Cafatos, en

medio de las montañas de Creta, corre de aldea en aldea y
resucita a Cristo a toda prisa, porque los pueblos son muchos y
él es el único pope y tiene que celebrar la Resurrección antes de
que amanezca. Arremangado, cargado con sus vestiduras
talares y con el pesado Evangelio de pastas de plata, trepa en la
noche santa por los peñascos de cabras, corre resollando, llega
a una aldea, celebra la resurrección, y sale corriendo hacia otro
pueblo, con la lengua fuera.

En el último villorrio, incrustado entre las rocas, los
campesinos reunidos en la pequeña iglesia habían encendido las
lamparitas, habían llevado de la cañada ramas de laurel y de
mirto y habían adornado con ellas los iconos y la puerta del
templo y con los cirios apagados en la mano, esperaban que
llegara la Gran Palabra para encenderlos.

Y he aquí que en medio del silencio se oyó un ruido de
guijarros, como si un caballo trepara al galope por la ladera del
monte e hiciera rodar las piedras.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!
Todos salieron fuera; el oriente tenía ya tintes rosados, el cielo

reía. Se oyó una respiración pesada, los perros de los pastores
ladraron contentos. Y de repente, detrás de una espesa encina,
despechugado, empapado en sudor, con la cara roja por la
carrera, arrobado, por tantos cristos como había resucitado,
saltó, negro, rechoncho, con los cabellos sueltos, el viejo pope
Cafatos.

En ese preciso instante el sol asomaba por la ceja de la
montaña. El pope dio un salto, se detuvo ante los campesinos,
abrió los brazos:

—¡Cristo ha requeterresucitado , hijos míos! —gritó.



La palabra familiar, trillada, «resucitado» le había parecido de
pronto pequeña, pobre, mezquina; no podía contener la Gran
Nueva; en los labios del pope, la palabra se había ampliado, se
había estirado. Las leyes lingüísticas habían cedido, se habían
roto, siguiendo el impulso del alma, se habían creado leyes
nuevas. Y he ahí que por primera vez aquella mañana, el viejo
cretense al crear una nueva palabra había sentido que Cristo
había resucitado realmente, en toda su plenitud.

* * *

Amor a la libertad, no aceptar esclavizar el alma ni siquiera por
el Paraíso; juego de valientes, por encima del amor y del
sufrimiento, por encima de la muerte; romper los antiguos
moldes, incluso los más sagrados, cuando se te han quedado
estrechos: estos son los tres grandes gritos de Creta.

Lo que en estas tres anécdotas hace que el alma se llene de
sincera alegría es lo siguiente: no son filósofos ni moralistas
quienes hablan aquí, que cómodamente y sin ningún riesgo para
ellos elaboran y proclaman teorías elevadas y difíciles; son
hombres sencillos, campesinos cretenses que, siguiendo el
impulso de su corazón, suben, sin jadear, las más altas cimas
que el hombre puede alcanzar —la libertad, el desprecio por la
muerte, la creación de una ley nueva—. Aquí se te descubre el
sublime origen del hombre. Porque ves que esta bestia de dos
patas, siguiendo caminos diferentes a los intelectuales, ha
conseguido llegar a ser hombre. Y así, tu andadura por el
Gólgota fatal del intelecto te llena de responsabilidad; porque
ahora, al mirar a los cretenses, sabes que si no llegas a ser
hombre es culpa tuya y de nadie más; porque esta especie más
elevada, el Hombre, existe, está presente en la tierra y ya no hay
excusa para la degradación y la cobardía.

En Creta como en ninguna otra parte, un alma que no acepta
engañarse a sí misma o a los demás se enfrenta cara a cara a
esa amazona de un solo pecho, que no hace concesiones ni se
sienta en las rodillas de nadie, sea dios u hombre: la
Responsabilidad.



* * *

Durante algunos días recorrí los antiguos parajes queridos por
mí, donde había transcurrido mi juventud: paseos a la orilla del
mar, al atardecer soplaba la misma fresca brisa que soplaba en
mis cabellos cuando aún eran negros, el mismo olor a jazmín, a
hierbabuena, a mejorana, cuando, al caer el día, pasaba por las
estrechas callejuelas y las puertas estaban abiertas y la mocita
de la casa regaba las macetas del patio...

La juventud del aire, de los olores, del mar permanecía
inmortal; sólo las casas y mis antiguos amigos habían
envejecido; a muchos no los reconocí, muchos no me
reconocieron, me miraban un instante, yo les recordaba a
alguien, pero ¿a quién? Les daba pereza hacer memoria,
seguían su camino. Únicamente uno al verme alzó los brazos,
sorprendido, se detuvo:

—¿Eres tú, mi viejo amigo? —gritó—. ¿Eres tú? ¿Cómo has
llegado a ponerte así?

Bien alimentado, con una pipa vacía en la boca para aspirar su
olor, engañarse y dejar de fumar, mi antiguo amigo del alma, el
tercero de los que habíamos fundado la Filikí Etería, me miraba,
me palpaba, me abrazaba, con aire de condescendencia.

—¡Cómo has adelgazado! ¡Cómo te has curtido!, tus mejillas
se han hundido, tu frente se ha llenado de hoyos y de bultos, tus
cejas se han vuelto hirsutas, como espinas, y tus ojos despiden
llamas. ¿Qué te ha sucedido? ¿Vas a seguir consumiéndote?
¿Vas a seguir recorriendo el mundo? ¿Hasta cuándo?

—Mientras siga vivo. Cuando ya no pueda cambiar me
quedaré, plácido, muerto, con una pipa apagada en la boca, y
me burlaré de los amigos.

—¿Acaso yo he envejecido? ¿Estoy muerto? —preguntó mi
amigo con una risita silbante y socarrona.

No le respondí; me invadió un repentino sentimiento de
tristeza e indignación hacia mi antiguo amigo. ¡Cómo lo había
querido! Cuando con la divina y cómica arrogancia de la
juventud, callejeábamos hasta el amanecer por Megalo Castro,
¡con qué empuje y con qué convicción derribábamos el mundo y



volvíamos a construirlo de nuevo! Las murallas de nuestra
pequeña ciudad nos venían estrechas y también las ideas que
nos habían enseñado los maestros, y no podíamos sentirnos
cómodos en las satisfacciones y aspiraciones corrientes de los
hombres; constantemente nos decíamos: «Romperemos las
fronteras». ¿Qué fronteras? No sabíamos; únicamente abríamos
los brazos como si nos estuviéramos ahogando.

Y ahora mi amigo había cerrado los brazos, respiraba a gusto
y si aún le quedaba algún deseo ilícito, intentaba ahogarlo
fumando una pipa sin tabaco.

* * *

—¿Qué has ido a hacer en Rusia? —me preguntó mi padre la
tarde misma que llegué.

Me miró torvamente, le costaba trabajo contener su cólera.
Hacía años que esperaba que yo abriera un bufete, que
empezara a recorrer los pueblos y actuara de padrino en bodas y
bautizos para ampliar el número de mis amigos y luego que me
presentara a las elecciones y saliera diputado; y ahora me veía
recorrer el mundo y había oído decir que escribía libros. «¿Qué
libros? —me había preguntado la última vez que lo vi—,
¿cuentos, poesías de amor, amanedes? ¿No te da vergüenza?
Sólo los eunucos y los monjes escriben; quédate de una vez en
tu tierra, tú eres un hombre, haz un trabajo de hombre».

Y ahora me miraba torvamente, sus labios silbaron:
—¡No te habrás hecho bolchevique también tú! ¡Ni Dios, ni

patria, ni honor, la casa de tócame Roque!
Me dije que era una buena ocasión de explicarle lo que

pasaba en Rusia y qué mundo nuevo se estaba construyendo.
Empecé, pues, a contarle con palabras sencillas que allí no
había ricos ni pobres, que todos trabajaban y todos comían y que
ya no había amos ni siervos, todos eran amos: una humanidad
nueva, una ética superior, un honor más digno, una nueva
familia. Rusia iba en cabeza y señalaba el camino, y el mundo
entero la seguiría para que al fin reinara en la tierra la justicia y la
felicidad.



Una vez metido en harina, predicaba. Mi padre me escuchaba,
callaba, liaba un cigarro, lo deshacía, lo volvía a liar y no se
decidía a encenderlo: «Alabado sea Dios —pensé— ha
comprendido». De repente, nervioso, extendió el brazo y yo me
callé. Meneó la cabeza:

—Lo que dices es muy bueno y muy santo, pero ¿va a
suceder?

Es decir: «Habla, habla hasta que te aburras. No son más que
palabras, sandeces, no hacen daño. ¡Pero no vayas tú,
desdichado, a convertirlas en actos!».

Ojalá fuera cierto que yo hubiera podido convertirlas en actos;
pero temía no poder conseguirlo; la fuerza salvaje de mi estirpe
se había agostado en mí, el barco corsario de mi antepasado se
había hundido, la acción se había quedado en palabras, la
sangre, en tinta y en lugar de empuñar una lanza para luchar,
tenía en la mano un lápiz y escribía. El trato con los hombres me
molestaba, menoscababa mi fuerza y mi amor; únicamente
cuando estaba solo y pensaba en el destino del hombre, mi
corazón desbordaba compasión y esperanza.

Sin embargo, ahora, a mi regreso de aquella fragua
cosmogónica soviética, había adquirido valor. «¿No puede el
hombre —me decía— vencer sus miedos y sus deficiencias? Sí
puede». Es una vergüenza que yo acepte pasivamente lo que la
naturaleza me ha dado. ¡Me rebelaré! Y precisamente en el
momento en que lo necesitaba, un tío mío rico me dio dinero
para que dejara de deambular por el mundo como un holgazán
—decía él— y me pusiera a trabajar, que abriera un bufete de
abogado, que llegara a ser diputado, tal vez, algún día, ministro,
y honrara así el nombre de mi linaje. Yo era la primera persona
instruida de mi estirpe, el primero que había abierto un libro y
había leído; tenía, pues, un deber.

Daba vuelvas y vueltas en mi mente al asunto; no podía
todavía encerrarme en un despacho, me consumía; entraría en la
vida activa por otro camino, ¿cuál? No lo sabía. En mi
pensamiento contrataba obreros para que nos unciéramos juntos
en un trabajo, comiéramos juntos el mismo pan, lleváramos la
misma ropa, que no hubiera patrón y obreros, que no fueran



obreros, que fueran colaboradores, con los mismos derechos
que yo.

Acababa de volver de Rusia y quería hacer también yo el
microscópico intento de salir de mi torre de marfil y trabajar con
los hombres.

Entonces, como si el Destino tuviera ganas de jugar, conocí a
un viejo obrero minero, Sorbás.



XXIX

Sorbás

A lo largo de mi vida mis mayores benefactores han sido los
viajes y los sueños; entre los hombres, vivos y muertos, muy
pocos me han ayudado en la vida. Sin embargo, si quisiera
destacar los hombres que han dejado una huella más profunda
en mi alma, señalaría a Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y
Sorbás. El primero fue para mí el ojo apacible y luminoso, como
el disco del sol que lo ilumina todo con su brillo redentor; Buda, el
ojo tenebroso e insondable donde el mundo se ahoga y se libera;
Bergson me liberó de algunas preguntas filosóficas sin respuesta
que me atormentaban en mi primera juventud; Nietzsche me
enriqueció con nuevas angustias y me enseñó a transformar la
desdicha, la amargura, la incertidumbre en arrogancia; y Sorbás
me enseñó a amar la vida y a no temer a la muerte.

Si tuviera en mi vida que elegir un guía espiritual, un gurú,
como dicen los hindúes, un Anciano, como dicen los monjes del
Monte Atos, sin duda ninguna elegiría a Sorbás. Porque él tenía
lo que un «cagatintas» necesita para salvarse: la mirada primitiva
que atrapa su presa desde lo alto, como una flecha; la
ingenuidad creadora, renovada cada mañana, para ver
permanentemente todas las cosas por primera vez y conferir
virginidad a los elementos eternos y cotidianos: el viento, el mar,
el fuego, la mujer, el pan, la seguridad de la mano, la lozanía del
corazón, la hombría para burlarse de su propia alma, como si
tuviera dentro de sí una fuerza superior al alma, y finalmente, la
risa santa y cristalina, surgida de una fuente profunda, más
profunda que las entrañas del hombre, que en los momentos
críticos brotaba, liberadora, del viejo pecho de Sorbás; brotaba, y
podía derribar —y de hecho derribaba— todas las barreras —
moral, religión, patria— que el hombre ruin y timorato ha



construido a su alrededor para caminar seguro por su propia
insignificante vida.

Cuando pienso en el alimento con el que durante tantos años
me habían nutrido los libros y los maestros para saciar mi alma
hambrienta, y en el tuétano de león con el que Sorbás me
alimentó durante unos meses, a duras penas puedo contener mi
amargura y mi indignación. Cómo recordar sin que mi corazón se
exalte las cosas que me contaba, las danzas que me bailaba, el
santur que me tocaba en una costa de Creta, donde vivimos seis
meses con un montón de obreros, excavando la tierra con la
esperanza de encontrar lignito. Los dos sabíamos bien que ese
objetivo práctico era una nube de humo ante los ojos del mundo;
los dos estábamos impacientes porque se pusiera el sol y los
obreros terminaran su jornada para tendernos en la arena de la
playa, comernos nuestra sabrosa comida campesina, beber
nuestro vinillo seco de Creta y dedicarnos a conversar.

Yo rara vez hablaba. ¿Qué podía decir un «intelectual» a un
ogro? Lo escuchaba hablarme de su pueblo, en el Olimpo, de las
nieves, de los lobos, de los comitatsides, de Santa Sofía, del
lignito, de las mujeres, de Dios, de la patria, de la muerte; y de
pronto, cuando se ahogaba y las palabras le venían estrechas,
se ponía de pie de un brinco sobre los gruesos guijarros de la
playa y empezaba a bailar. Fuerte, erguido, flaco, con la cabeza
echada a un lado, con ojos pequeños y redondos como los de un
pájaro, bailaba, aullaba, golpeteaba la arena con los pies y el
mar salpicaba de agua su rostro.

Si hubiera escuchado su voz, mejor dicho, no su voz, sino su
grito, mi vida habría adquirido un valor; viviría en mi propia
sangre, en mi propia carne, en mis huesos, lo que ahora sueño
como un fumador de hachís y pongo en práctica con papel y
tinta. Pero no me atreví. Veía a Sorbás bailar día y noche,
relinchando, gritarme que saliera también yo del caparazón
confortable de la prudencia y de la rutina y me fuera con él a los
grandes viajes sin retorno, y yo me quedaba inmóvil, tiritando.

A menudo, me ha sucedido en mi vida sentir vergüenza por
haber sorprendido a mi alma sin atreverse a hacer lo que la
suprema locura —la sustancia de la vida— me gritaba que



hiciera; pero nunca me avergoncé tanto de mi alma como delante
de Sorbás.

La empresa del lignito se fue al diablo. Sorbás y yo, a fuerza
de risas, juegos y charlas, habíamos hecho lo que habíamos
podido para llegar a la catástrofe. No excavábamos para
encontrar lignito; aquello era un pretexto ante los hombres
simples y prudentes, «para que no nos recibieran con cáscaras
de limón» —decía Sorbás y soltaba una carcajada—. «Pero
nosotros, patrón (me llamaba patrón y se partía de risa), nosotros
tenemos otras metas, metas importantes». «¿Qué metas,
Sorbás?» —le preguntaba—. «Excavamos para ver qué
demonios llevamos dentro».

En poco tiempo nos habíamos comido lo que mi pobre tío me
había dado para abrir un bufete; despedimos a los obreros,
asamos un cordero, llenamos un barrilito de vino, nos instalamos
en la playa donde estaba la mina y nos pusimos a comer y a
beber. Sorbás cogió su santur, estiró su viejo pescuezo y entonó
un amanés . Comíamos, bebíamos, no recuerdo haber estado
nunca de tan buen humor. «¡Descanse en paz la empresa! ¡Que
Dios la tenga en su gloria! ¡Vida a nosotros, al diablo el lignito!».

Al amanecer nos separamos; yo me volví de nuevo a los
papeles y a la tinta, herido sin remedio por la flecha sangrienta
que por no saber cómo llamarla, llamamos espíritu; él se dirigió
hacia el norte y recaló en Serbia, en una montaña cerca de
Skopie, donde localizó, supuestamente, una rica veta de
magnesita, enredó a algunos ricachones, compró herramientas,
contrató obreros y empezó de nuevo a abrir galerías en la tierra.
Dinamitó rocas, hizo caminos, trajo agua, construyó una casa, se
casó —era un viejo robusto— con una guapa y alegre viuda,
Liuba, y tuvo con ella un hijo.

Un día recibí un telegrama: «Descubrimiento hermosísima
piedra verde; ven inmediatamente. Sorbás». Por entonces se
oían los primeros truenos lejanos de la tormenta que ya se cernía
sobre la tierra, la Segunda Guerra Mundial. Millares de hombres
temblaban viendo venir el hambre, la matanza, la locura. Todos
los demonios del hombre se habían despertado y tenían sed de
sangre.



Fue por aquellos días envenenados cuando recibí el telegrama
de Sorbás. Al principio me enfadé. El mundo se pierde, la vida, el
honor y el alma del hombre están en peligro, y ¡mira tú, ahora, un
telegrama que dice que te pongas en marcha, que hagas miles
de millas para ver una hermosa piedra verde! «¡Maldita sea la
belleza —dije— porque no tiene corazón y no se preocupa del
sufrimiento humano!».

Pero de repente me asusté; mi cólera se había esfumado ya, y
sentía con horror que este grito inhumano de Sorbás respondía a
otro grito inhumano que yo llevaba dentro de mí. Un pájaro
salvaje aleteó en mis entrañas para echar a volar. Sin embargo
no fui; una vez más no me atreví: no me puse en camino; no
seguí el grito divino, de fiera salvaje, de mi interior, no realicé una
acción valiente y absurda. Seguí la fría voz humana de la razón,
cogí la pluma y escribí a Sorbás y le expliqué...

Él me respondió: «Patrón, eres, y perdóname, un “cagatintas”.
Podrías tú también, desdichado, por una vez en tu vida ver una
hermosa piedra verde y no la has visto. Por Dios que, a veces,
cuando no tengo nada que hacer me siento y me digo para mis
adentros: ¿hay o no hay Infierno? Pero ayer que recibí tu carta
dije: ¡Con seguridad hay un Infierno para algunos “cagatintas!”».

Pasaron años; años largos y terribles, en los que parecía que
el tiempo se había vuelto loco, había cogido carrerilla, las
fronteras geográficas se habían puesto en danza y los Estados
se extendían y se replegaban como acordeones. Sorbás y yo nos
habíamos perdido de vista en la tormenta; solamente de vez en
cuando recibía una breve carta suya desde Serbia: «Sigo vivo,
hace un frío del demonio, así que he tenido que casarme; mira la
carta por detrás para que veas su hociquito; es un bomboncito.
Su vientre está un poco hinchado porque me está preparando ya
un pequeño Sorbás. Se llama Liuba. El abrigo que llevo con
cuello de piel de zorro es de la dote de mi mujer; también me ha
dado una marrana con siete marranicos, una familia peculiar.
Besos y abrazos. Alexis Sorbás, ex viudo».

Otra vez me envió desde Serbia un gorro montenegrino
bordado que tenía en el borlón una campanita de plata. «Póntelo,
patrón —me escribía— póntelo cuando escribas tus



paparruchadas; yo llevo el mismo gorro cuando trabajo. Los
hombres se ríen: “¿Te has vuelto loco, Sorbás —me dicen—, por
qué llevas esa campanita?”. Pero yo me río y no les respondo;
nosotros dos, patrón, sabemos por qué llevamos la campanita».

Pero yo me había enganchado otra vez al papel y a la tinta;
había conocido a Sorbás demasiado tarde, ya no había salvación
para mí; me había convertido en un «cagatintas» irredento.

Me puse a escribir; pero todo lo que escribía, poesía, teatro,
novela, sin que yo lo advirtiera conscientemente, tomaba siempre
un impulso y una forma dramática. Todo estaba lleno de fuerzas
que chocaban entre sí, de angustia; todo era búsqueda de un
equilibrio perdido, indignación y rebelión. Todo estaba lleno de
premoniciones, de chispas de la tormenta que se avecinaba. Por
más que me esforzaba en dar a lo que escribía una forma
equilibrada, mis escritos rápidamente tomaban un ritmo violento
y dramático; la voz apacible que quería expresar se convertía,
sin yo pretenderlo, en un grito. Esta es la razón por la que,
terminaba una obra, no me sentía aliviado, y, desesperado,
comenzaba a escribir otra; tenía siempre la esperanza de poder
conciliar las fuerzas tenebrosas y luminosas que entonces se
hallaban en estado de guerra, y de poder adivinar la armonía
futura.

La forma dramática da a la creación la posibilidad de expresar
las fuerzas desbocadas de nuestro tiempo y de nuestra alma,
encarnándolas en los héroes antagonistas de la obra; yo
intentaba vivir lo más fiel e intensamente que podía la interesante
época en que me había tocado en suerte nacer.

Los chinos tienen una extraña maldición: «Maldito seas, y que
nazcas en una época interesante». Hemos nacido en una época
interesante, llena de tentativas cambiantes, de aventuras y de
conflictos; conflictos, no sólo como antes, entre las virtudes y los
vicios, sino —y esto es lo más trágico— entre las propias
virtudes. Las virtudes reconocidas desde antaño empiezan a
perder su prestigio, ya no pueden dar respuesta a las exigencias
religiosas, morales, espirituales, sociales, del alma
contemporánea. Se diría que el alma del hombre ha crecido y no
cabe ya en los antiguos moldes. En las entrañas de nuestra



época, en las entrañas de todo hombre de nuestro tiempo, ha
estallado, de forma consciente o no, una guerra civil,
despiadada, entre el antiguo mito, todopoderoso en otro tiempo,
que ha perdido la fuerza pero lucha desesperadamente por regir
aún nuestras vidas, y el nuevo mito, que se esfuerza, torpe y
anárquicamente aún, en gobernar nuestras almas. Por eso, todo
hombre vivo hoy está abrumado por el destino dramático de su
tiempo.

Y más que nadie, el creador. Existen labios y dedos sensibles
que cuando se acerca la tormenta sienten un hormigueo, como si
los pincharan miles de agujas; así son los labios y los dedos del
creador. Y cuando habla con tanta seguridad de la tempestad
que se cierne sobre nosotros, no es su imaginación la que habla,
son sus labios y sus dedos, que reciben ya las primeras chispas
de la tormenta. Debemos tomar heroicamente una decisión: la
alegría apacible, despreocupada, la llamada felicidad, pertenece
a otras épocas, pasadas o futuras, no a la nuestra. Nosotros
hemos entrado ya en la constelación de la angustia.

Sin embargo, sin yo advertirlo de forma consciente, al
expresar esta angustia, me esforzaba por superarla y en
encontrar —encontrar o crear— una liberación. En lo que
escribía tomaba a menudo mis motivos de los tiempos antiguos y
de las viejas leyendas, pero la sustancia era actual, viva,
desgarrada por los problemas contemporáneos y por las
ansiedades del presente.

Pero más aún que las angustias, me atormentaban y al mismo
tiempo me hechizaban, e intentaba fijar su rostro, las grandes
esperanzas todavía no definidas, desplazadas de lugar, las que
aún nos hacen tenernos en pie y contemplar, con confianza el
destino del hombre, más allá de la tormenta.

La preocupación que me turbaba no era tanto por el hombre
actual, que se está descomponiendo, como por el hombre futuro,
que está en vías de fraguarse y nacer. Y pensaba que si el
creador de hoy expresa rigurosamente sus presentimientos más
profundos, ayudará a que el hombre futuro nazca un poco antes,
un poco más perfecto.



Adivinaba cada vez más con más claridad la responsabilidad
del creador. La realidad —pensaba yo— no existe terminada y
dispuesta, independiente de nosotros; se crea con la
colaboración del hombre, es proporcional al valor del hombre. Si
escribiendo, actuando, abrimos un cauce, la realidad puede
discurrir por ese cauce, pero si no intervenimos, no lo tomará.
Tenemos no toda la responsabilidad, pero sí una gran
responsabilidad.

En otras épocas equilibradas el oficio de escritor ha podido ser
un juego; hoy es un pesado deber, y su fin no es entretener la
mente con cuentos y hacerla olvidar, sino llamar a filas a todas
las fuerzas humanas que aún sobreviven en nuestra época de
transición, e impulsar al hombre a que supere, en la medida de lo
posible, al animal.

En las tragedias griegas antiguas los héroes no eran más que
miembros dispersos de Dionisos que se enfrentaban entre sí. Se
enfrentaban porque eran fragmentos, cada uno de ellos
representaba únicamente una parte de la divinidad, no era el dios
entero. El dios íntegro, Dionisos, permanecía invisible en el
centro de la tragedia y regía la génesis, el desarrollo y la catarsis
del mito. Para el espectador iniciado, los miembros dispersos del
dios que luchan entre sí se han unido ya misteriosamente y se
han reconciliado en él y han compuesto el cuerpo íntegro del
dios; se han convertido en armonía.

De igual forma, siempre lo he pensado, en medio de los
fragmentados dispersos de los héroes de la tragedia moderna,
que se enfrentan entre sí, debe elevarse íntegra, más allá de los
odios y de la lucha, la futura armonía. Difícil proeza, puede que
inalcanzable todavía. Nos encontramos en un momento
tempestuoso y cosmogónico en el que las tentativas personales
más generosas están condenadas la mayoría de las veces al
fracaso; pero estos fracasos son fecundos; no para nosotros,
sino para quienes vendrán detrás; ellos abren camino y ayudan
al futuro a penetrar.

Escribía, arrobado en éxtasis, en la paz de la casa paterna y
siempre tenía presente en mi mente esta terrible responsabilidad.
Verdaderamente, en el principio antes de la acción, fue la



Palabra, hija unigénita de Dios. La Palabra fecunda, que crea el
mundo, el visible y el invisible.

Poco a poco me sumergía en la tinta con gusto; grandes
sombras se agolpaban en torno al foso de mi corazón e
intentaban beber sangre caliente para volver a recobrar la vida —
Juliano el Apóstata, Nicéforo Focas, Constantino Paleólogo,
Prometeo—. Grandes almas atormentadas que sufrieron y
amaron mucho en la vida y se enfrentaron con insolencia a Dios
y al Destino. Yo me esforzaba en sacarlas de las profundidades
del Hades para ensalzar ante los hombres vivos su sufrimiento y
su lucha; el sufrimiento y la lucha del ser humano. Para darme
valor a mí mismo. Yo sé que lo que escribo nunca será perfecto
como arte porque mi intención pretende ir más allá de los límites
del arte, y de este modo se deforma la esencia del arte, la
armonía.

A medida que escribía sentía cada vez más profundamente
que la meta de mi tarea de escritor no era la belleza sino la
liberación. No era un verdadero «cagatintas» que disfrutara
adornando una bella frase, componiendo una rica rima; yo
también era un hombre que sufría, que luchaba y buscaba una
liberación. Liberarme de las tinieblas que había en mí y
convertirlas en luz, liberarme de los terribles antepasados que
llevaba dentro y que rugían, y convertirlos en hombres. Y por eso
evocaba las grandes almas que habían superado las pruebas
más elevadas y difíciles, para ver que el alma del hombre puede
vencerlo todo, y darme así valor. Porque yo lo sabía, lo veía: la
misma, la eterna lucha que se había desencadenado ante mis
ojos cuando era niño, seguía aún desencadenándose
permanentemente en mí, y en el mundo, y esta lucha era el tema
inagotable de mi vida; por eso estos dos luchadores han sido
siempre los únicos protagonistas en mi obra, y si escribía era
porque sólo con los escritos, pobre de mí, podía aportar una
ayuda a la lucha. Incesantemente luchaban en mí Creta y
Turquía, el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, y mi objetivo al
escribir era, de forma inconsciente al principio, plenamente
consciente después, ayudar en la medida de mis posibilidades a



Creta, al Bien, y a la Luz a vencer. Mi objetivo cuando escribía no
era la belleza, era la liberación.

Y casualmente he nacido en una época en que esta lucha es
tan intensa y la necesidad de ayuda tan imperiosa, que he
podido ver inmediatamente que mi lucha individual se identifica
con la gran lucha del mundo actual; los dos luchamos igualmente
por la liberación; yo por liberarme de mis tenebrosos
antepasados, él por liberarse del mezquino mundo antiguo; y
ambos por liberarnos de las tinieblas.

Se había declarado la Segunda Guerra Mundial, el mundo se
había vuelto loco; yo veía ya con toda claridad que cada época
tiene su demonio y que es él, no nosotros, quien gobierna, y el
demonio de nuestra época estaba sediento de sangre; el
demonio es siempre así cuando un mundo entra en estado de
descomposición y tiene que desaparecer. Se diría que una
Inteligencia inhumana, sobrehumana, ayuda al espíritu a
liberarse de los hombres podridos y a ascender, y cuando ve que
un mundo se convierte en un obstáculo, envía al demonio
sanguinario de la catástrofe para derribarlo y abrir un camino —
siempre ensangrentado— para que pase el espíritu.

Veía entonces incesantemente a mi alrededor, oía al mundo
hundirse. Todos lo veíamos hundirse, las almas más puras
intentaban ofrecer resistencia, pero el demonio soplaba sobre
ellas y dejaba sin plumas sus alas.

Cuando se declaró la guerra yo había recuperado las
montañas de Creta; sabía que únicamente allí podría encontrar,
no sólo la calma, no sólo el consuelo, sino además el orgullo que
el hombre necesita en las horas difíciles para no desfallecer.
«Mira, si puedes, al miedo directamente a los ojos y el miedo se
asustará y huirá» —había escuchado decir un día a un viejo
combatiente, que sentado en el poyete de la puerta de la iglesia,
un domingo, después de la misa, explicaba a los jóvenes las
tretas de la valentía—. Pues bien yo había cogido mi cayado y
con mi mochila a la espalda me había encaminado a las
montañas. Era la época en que los alemanes estaban invadiendo
Noruega y se empeñaban en someterla. Un mediodía que



pasaba al pie del Psiloritis escuché por encima de mí, muy
arriba, una voz salvaje:

—¡Eh, compadre, espera un poco! Espera, hombre, que quiero
hacerte una pregunta.

Levanté la cabeza y distinguí a un hombre que salía de detrás
de una roca y que rodaba monte abajo. Bajaba a grandes
zancadas, de peña en peña, las piedras rodaban bajo sus pies,
se levantaba un estruendo, como si la montaña entera rodara
con él. Entonces vi nítidamente que era un viejo pastor de
enorme estatura. Me detuve y lo esperé.

«¿Para qué me querrá? —pensé—. ¿Por qué tanto
empeño?».

Se acercó, se detuvo sobre un peñasco; su pecho descubierto,
velludo, jadeaba.

—¡Eh, compadre! —me dice sin resuello—, ¿qué pasa en
Noruega?

Había oído decir que un país corría riesgo de ser esclavizado;
no sabía muy bien qué era Noruega, dónde estaba, ni qué
hombres vivían allí; sólo una cosa comprendía perfectamente,
que la libertad estaba en peligro.

—Las cosas van mejor, abuelo —le respondí—, no te
preocupes; van mejor.

—Gracias a Dios —gruñó el viejo pastor, y se santiguó.
—¿Quieres un cigarro? —le pregunté.
—¿Qué voy a hacer yo con un cigarro? No quiero nada. ¡Que

Noruega esté bien, eso me basta!
Dijo, extendió su cayado y cogió la cuesta arriba para buscar

su rebaño.
Realmente el aire de Grecia es santo —pensé—, no hay duda

de que aquí nació la libertad. No sé si otro campesino o pastor
en el mundo podría vivir con tanta angustia y tan
desinteresadamente como aquel pastor cretense la lucha de un
país lejano y desconocido que pelea por su libertad. El combate
de Noruega se había convertido en el combate de aquel pastor
griego, porque sentía la libertad como hija suya.

Así, situando mi deber en el combate, escribía en la calma de
la casa paterna, intentando tomar parte también yo en la eterna



batalla. Pero a veces abandonaba los papeles y la tinta y tomaba
el camino que entre olivares y viñedos conduce a Cnosós.
Cuando surgió por primera vez del suelo cretense, como la
primavera, esta maravilla inesperada y yo vi por primera vez las
escaleras de piedra, las columnas, los patios y los frescos, había
sentido una alegría y al mismo tiempo una tristeza indecibles por
aquel mundo maravilloso que había desaparecido, y por el
destino de toda proeza humana, que permanece en la luz un
instante para sumergirse eternamente en el caos. A medida que
se restauraba y se levantaba de nuevo ante el sol cretense el
palacio real y volvían a recobrar vida en los muros medio
destruidos, las tauromaquias y las mujeres con los pechos firmes
y desnudos, los labios pintados y las melenas rizadas al viento,
un Juicio Final se irguió ante mí y de la tierra surgieron antiguos
antepasados desconocidos, mudos, risueños, sagaces, y
antepasadas en cuyas faldas estaban bordadas las estrellas del
cielo y del mar y las flores de la tierra y en cuyos brazos jugaban
las serpientes venenosas de Dios.

Pero aquel día en que volví a tomar el camino verde y llegué a
la sagrada colina del Juicio Final y paseé durante horas entre las
maravillas medio en ruinas, una pintura me conmovió más que
todas, como si la viera por primera vez. Seguramente aquella
pintura debía corresponderse con las preocupaciones y las
esperanzas de mi alma en ese momento y por eso aquel día
comprendí su sentido secreto: un montón de peces nadaban y
jugaban en el mar con la cola levantada, felices; y de pronto, un
pez volador había desplegado las aletas, había dado un salto y
había salido del mar para respirar aire. No cabía ya en su
esclava naturaleza de pez, obligado a vivir toda su vida en el
agua, había deseado ardientemente superar su condición de
pez, respirar aire libre y convertirse en pájaro. Sólo un instante,
lo que pudiera resistir, pero eso le bastaba; aquel instante era la
eternidad. Eso debe significar la eternidad.

Contemplaba aquel pez volador con profunda emoción, como
si fuera mi alma la que estaba viendo pintada allí, en la pared del
palacio, desde hacía miles de años. Este es el pez sagrado de
Creta —murmuré— que salta para superar lo ineluctable y



respirar la libertad. ¿No deseaba lo mismo Cristo, el ΙΧΘΥΣ 53 ,
superar la condición de hombre y fundirse con Dios, es decir, con
la libertad absoluta? ¿No desea lo mismo toda alma que lucha
por romper los límites? ¡Qué felicidad —pensaba— que haya
sido quizá en Creta donde apareció en la tierra por primera vez
este símbolo del alma que lucha y muere por la libertad! El pez
volador, he aquí el alma del hombre luchador e indómito.

Veía al pez volador atreverse a dar el salto mortal fuera del
agua, veía al hombre, a la mujer de fino talle, alegres, ágiles,
jugar con el toro en aquel espacio de piedra, veía a la leona
dormir, plácida, entre lirios y me esforzaba en descubrir su
sentido oculto —¿de dónde vienen tanta valentía y tanto
regocijo?, ¿qué plegaria formulan y a qué dios ruegan esos
brazos desnudos, con actitud triunfal, de la mujer, con serpientes
negras enroscadas?—. Aquella inquebrantable sed de vida,
aquella sonrisa heroica e intrépida, frente al peligro y a la muerte
despertaban en mí las mortales actitudes valientes de mis
antepasados ancestrales y sus encuentros con la Muerte,
ansiados durante tanto tiempo. Era como si el toro y el hombre,
la Muerte y el alma, se hubieran reconciliado y jugaran, una hora,
dos horas, lo que durase la luz del sol, desnudos los dos,
untados los dos con aceite perfumado, como atletas. «Aquí —
pensaba con emoción— aquí, en el instante terrible en que el
cretense afronta el abismo, es donde se oculta el misterio de
Creta; esto es lo que tengo que descubrir».

Cristo, Buda, Lenin habían palidecido en mí, la tierra de Creta
me había arrebatado, ya no volvía atrás la cabeza, levantaba los
ojos y miraba con anhelo y espanto una cima oculta, envuelta
aún en las nubes. Una cima del Sinaí, hollado por Dios donde,
armado con severos mandamientos, presentía que residía mi
dios.

Sentí que una nueva fuerza henchía mis venas, una nueva
responsabilidad. Me parecía que la tierra cretense se había
enriquecido y mi alma se había enriquecido también; sentía que
estaba amasada por un número aún mayor de risas antiguas y
de antiguas lágrimas. Comprendí una vez más con cuánta
intensidad y con qué misteriosa seguridad la tierra se encuentra



en correspondencia con el alma: es seguramente así como debe
sentir la flor en su interior subir el fango desde sus raíces y
transformarse en perfume y en color.

Veía mi alma extenderse por mi sangre como una miniatura
misteriosa de Creta; tenía la misma forma, un barco de tres
palos, había vivido los mismos siglos, los mismos terrores y las
mismas alegrías, navegando entre tres continentes, la santa
Anatolia, la ardiente África y la sobria Europa, expuesta a tres
violentos vientos cargados de simientes. Y lo que durante años
había anhelado consciente o inconscientemente, ahora
despertaba en mí de forma más imperiosa: armonizar estos
deseos, estos tres impulsos mal avenidos, llegar a la suprema
proeza, a la síntesis, a la Mónada sagrada de triple sustancia.

El símbolo religioso universal de la Santa Trinidad se había
desplazado en mí a otro nivel menos simbólico, se había
convertido en una abrasadora e imperiosa realidad. En un deber
supremo inmediato. ¡O eso o nada! —me juré en un momento de
arrebato—. ¡O eso o nada! Esta Trinidad no me había sido dada
desde lo alto, ya dispuesta; debía crearla yo, este era mi deber;
¡este y ningún otro! No en vano —decía— Creta ha sido
colocada en medio de los tres grandes Soplos; no en vano mi
alma ha tomado la forma y el destino de Creta. Mi deber era
transformar en una palabra perfecta todos los gritos que Creta
llevaba profiriendo a través de los siglos, con sus hombres, sus
montañas, los mares espumosos que la ciñen, con toda su alma,
con todo su cuerpo, en el sueño y en la vigilia. ¿Acaso no era su
hijo? ¿No era parte de su tierra? ¿No era ella, ahora que había
visto su más antiguo esplendor, quien me había ordenado
encontrar el sentido oculto de su lucha y el motivo por el que
llevaba tantos siglos gritando, y el mensaje propiamente cretense
que se esforzaba en comunicar a los hombres?

Tomé el camino de regreso a casa. ¿Cuándo pasé los olivares,
los viñedos, cuándo entré en Megalo Castro y llegué a casa? No
veía nada; ante mis ojos saltaba el pez volador, desesperado.
¡Ah, si yo pudiera —pensaba— crear un alma que saltara y
rompiera, siquiera por un instante, los límites humanos; que
escapara, siquiera por un segundo, a la fatalidad; un alma que



dejara tras de sí alegrías y tristezas, ideas y dioses, y respirara
un aire puro inhabitado!

En mi casa me esperaba una carta con un sobre de luto; el
sello era de Serbia, comprendí; la cogí y me temblaba la mano.
¿Para qué abrirla?, inmediatamente había adivinado la amarga
noticia: «Ha muerto, ha muerto» —murmuré— y el mundo se
ensombreció.

Pasé largo rato mirando por la ventana la noche, que caía;
debían haber regado esa tarde las macetas del patio y la tierra
olía; de las ramas espinosas de la acacia se había colgado la
estrella de la tarde, como una gota de rocío. El crepúsculo era
hermoso, la vida me pareció muy dulce, por un instante había
olvidado la amarga carta que tenía en la mano.

Me avergoncé; de pronto comprendí que contemplando la
belleza del mundo intentaba olvidar la muerte; con un
movimiento violento rasgué el sobre, al principio las letras me
bailaban, poco a poco se asentaron, se detuvieron, pude leer:

Soy el maestro del pueblo y le escribo para anunciarle la
triste noticia de que Alexis Sorbás, que tenía aquí una
mina de magnesita, murió el domingo pasado a las seis de
la tarde. En su agonía me gritó: «¡Ven aquí, maestro —me
dijo—, tengo cierto amigo en Grecia!; cuando haya muerto,
escríbele que me he muerto y que hasta el último momento
conservé todo mi conocimiento y me acordé de él. Y que
de lo que yo haya hecho, sea lo que sea, no me arrepiento.
Y que deseo que esté bien, le dices, y que ya es hora de
que entre en razón. ¡Y si viene un pope a confesarme y a
darme la comunión, dile que se largue de aquí, y que mejor
me dé su maldición! He hecho en mi vida esto, aquello y
aquello, y sin embargo, he hecho poco; los hombres como
yo deberían vivir mil años. ¡Buenas noches!».

Cerré los ojos y sentí lágrimas calientes rodar lentamente por
mis mejillas. «¡Ha muerto, ha muerto, ha muerto! —murmuré—.
¡Sorbás ha muerto! ¡Nunca más! La risa ha muerto, la canción se
ha interrumpido, el santur se ha roto, el baile sobre los guijarros



de la playa se ha acabado, se ha llenado de tierra la boca que,
con una sed insaciable, no paraba de hacer preguntas; jamás
volverá a encontrarse una mano más tierna, más sabia, para
acariciar la piedra, el mar, el pan, a la mujer...!».

No me invadió la pena, sino la rabia. «¡Es injusto, injusto —
grité—, almas así no deben morir! ¿Cuándo la tierra, el agua, el
fuego, el azar podrán crear de nuevo un Sorbás?».

Llevaba meses sin saber qué era de él pero estaba tranquilo,
se diría que pensaba que era inmortal. «¿Cómo puede agotarse
un manantial así? —decía—. ¿Cómo va a derribar la Muerte a un
luchador tan astuto? ¿No encontrará él en el último momento
una risa, un baile, una zancadilla, para zafarse de ella?».

No pude pegar ojo en toda la noche; los recuerdos se habían
puesto en marcha, cabalgaban apresuradamente uno sobre otro;
inquietos, sin resuello, subían a mi mente como si quisieran
recoger de la tierra y del aire a Sorbás y no permitir que se
dispersara. Y las más insignificantes anécdotas vividas con él
resplandecieron en mi memoria nítidas, saltarinas y valiosas,
como peces multicolores en el cristalino mar de verano. Nada
que tuviera que ver con él había muerto en mí; era como si lo
que Sorbás había tocado se hubiera vuelto inmortal.

«¿Qué hacer —pensé toda la noche—, qué hacer para
conjurar la muerte, su muerte?».

La trampilla de mis entrañas se abrió, los recuerdos
empezaron a saltar fuera, a atropellarse entre sí, se apresuraban
y cercaban, furiosos, mi corazón; abrían y cerraban la boca, me
gritaban que recogiera a Sorbás de la tierra, del mar, del aire, y lo
resucitara. ¿No es este el deber del corazón? ¿No lo ha creado
Dios para esto, para resucitar a los seres amados? ¡Resucítalo!

Sin duda, el corazón del hombre es una profunda fosa cerrada
llena de sangre y cuando se abre corren a beber en ella para
volver a la vida todas las sombras inconsolables, sedientas, que
hemos amado y que sin cesar se apiñan a nuestro alrededor y
oscurecen el aire. Corren a beber la sangre de nuestro corazón
porque saben que no hay otra resurrección. A la cabeza de todas
esas sombras corría ahora Sorbás con sus grandes zancadas y



empujaba a un lado a las otras sombras porque sabía que a él lo
había amado más que a ningún otro ser en mi vida.

Por la mañana ya tenía tomada la decisión; de repente me
había tranquilizado como si la resurrección se hubiera puesto ya
en marcha en mí; como si mi corazón fuera una Magdalena que
corría a la tumba y realizaba la resurrección.

Me había levantado tarde; el sol entraba, sonriente,
primaveral, e iluminaba el amado bajorrelieve, encima de mi
cama, que no sé cómo había encontrado mi padre y lo había
colgado allí cuando yo era niño. No creo en la coincidencia, creo
en el destino; aquel bajorrelieve descubría el secreto de mi vida
con asombrosa simplicidad, y quizá también de la vida de
Sorbás. Era una reproducción de un monumento funerario
antiguo: un guerrero desnudo, que ni a su muerte abandonó su
casco, tiene flexionada la rodilla derecha y se aprieta el pecho
con las dos manos y en sus labios, firmes, se dibuja una serena
sonrisa. El grácil movimiento del vigoroso cuerpo es tal que no se
puede discernir si es danza o es muerte. ¿O es danza y muerte
juntamente?

Aunque sea muerte —dije, animado por el alegre sol que caía
sobre el guerrero y lo hacía volver a la vida— aunque sea
muerte, nosotros lo convertiremos en danza; démosle nosotros,
corazón mío, démosle nuestra sangre para que vuelva a la vida;
hagamos todo lo posible para que viva un poco más este
extraordinario tragaldabas, bebedor, trabajador incansable,
mujeriego, golfo. El bailarín, el guerrero. El alma más grande, el
cuerpo más seguro, el grito más libre que he conocido en mi
vida...

53 El término griego antiguo ιχθύς significa «pez» y fue usado como símbolo
críptico por los primeros cristianos, ya que representa el acrónimo del nombre
de Jesús en griego: Iesoûs Xristós Theoû Yiós So tér (« Jesucristo, Hijo de
Dios, Salvador»).



XXX

Cuando la semilla de la Odisea prendió en mí

E l mito de Sorbás empezó a cristalizar en mí 54 . Al principio
era una perturbación musical, un ritmo nuevo, como si la sangre
se hubiera puesto a circular más rápida por mis arterias. Sentía
fiebre y aturdimiento, un placer y un malestar difíciles de explicar,
como si hubiera penetrado en mi sangre un cuerpo extraño no
deseado. Todo mi organismo se removió y se lanzó a expulsarlo,
pero él se resistía, suplicaba, echaba raíces y se aferraba ora a
uno de mis órganos, ora a otro, y no quería irse. Se había
convertido en una semilla, en un grano de trigo duro y parecía
sentir que las espigas y el pan aprisionados en él estaban en
peligro y se esforzaba desesperadamente en no desaparecer
para que ellos no desaparecieran.

Salía y caminaba durante horas por los campos, nadaba en el
mar, iba una y otra vez a Cnosós; como el caballo sobre el que
se ha posado un tábano hambriento se sacude y trata de
quitárselo de encima, así me sacudía y coceaba yo. En vano; la
semilla no dejaba de echar raíces nuevas y tomaba posesión de
mí.

Entonces comenzó a operar en mí un segundo trabajo secreto
—alimentar esa semilla, regarla con mi sangre para que se
convirtiera en un nuevo órgano de mi cuerpo y de este modo,
asimilándola, poder dominarla; era mi única esperanza de
librarme de ella: que la que había entrado en mí como un
conquistador se hiciera una conmigo, los dos, conquistadores y
conquistados.

Inmediatamente las palabras, las rimas, las comparaciones se
pusieron a moverse alrededor de la semilla extraña, a rodearla y
a alimentarla como a un embrión. Los recuerdos medio olvidados
recobraron vida, las alegrías y las amarguras, nuestras risas y



nuestras acaloradas discusiones, ya sumergidas en el fondo,
emergieron de nuevo. Todos los días que habíamos pasado
juntos desfilaban ante mí, blancos, felices, llenos de arrullos,
como palomas. Los recuerdos subieron un nivel más arriba que
la verdad, dos niveles más arriba que la mentira. Sorbás se
metamorfoseaba poco a poco y se convertía en leyenda.

Por la noche me resistía a acostarme para dormir, sentía que
la semilla trabajaba en mi sueño. En la santa paz de la noche, la
escuchaba roer, como un gusano de seda, roer las hojas de mi
corazón, queriendo convertirlas en seda.

De noche deambulaba por las estrechas callejuelas de Megalo
Castro y de cada esquina saltaban los antiguos recuerdos, me
encontraba a mí mismo, de niño, caminando solo, sin querer
jugar con los otros niños, luego, de adolescente, paseando con
los amigos por las murallas venecianas, por encima del mar, era
el atardecer, soplaba una brisa suave cargada de olor a salitre y
a jazmines de los pequeños huertos de la vecindad y del perfume
de las muchachas que también se paseaban, reían y se burlaban
de nosotros, porque querían que nos volviéramos a mirarlas,
pero nosotros discutíamos sobre Dios y sobre la inmortalidad del
alma. Y cuando la luna estaba clara, una embriaguez profunda,
hechicera, se apoderaba de mí, y conmigo se embriagaban las
puertas y las tejas de las casas —piedras, vigas, fuentes,
campanarios se despojaban de sus cuerpos espesos, se
aligeraban del peso que los aplastaba durante el día y su alma
refulgía, ya desnuda, a la luz de la luna—.

Llegaron las primeras lluvias; el cielo bajó a la tierra, las
semillas se vaciaban, se solazaban en los surcos. La casa
paterna me venía ya estrecha, me refugié solo fuera de la
ciudad, a orillas del mar, en la casita abandonada de un amigo
mío. Un patio cuadrado, cerrado, con altas tapias y en medio,
dos limoneros, un ciprés y algunas macetas de albahaca y de
mejorana; una pesada puerta con tres peldaños de madera daba
a la calle, como la puerta de una fortaleza, y un cerrojo imposible
de descorrer, que para tirar de él tenías que emplear toda tu
fuerza y las dos manos. ¡Qué profunda felicidad cuando echaba
el cerrojo a la puerta y me quedaba solo sin que nadie pudiera



invadir mi soledad! Cuando entre en el Paraíso —decía y miraba
el cerrojo con gratitud— te llevaré apretado debajo del brazo y
entrarás conmigo. Otro llevará las herramientas con las que
trabajaba y se ganaba el pan, un tercero, la lanza con la que
luchaba, otro, la pluma con la que escribía, y habrá quien lleve
de la mano a su amada; yo llevaré este cerrojo.

¡Qué dicha estar solo, oír delante de la puerta el mar que
suspira, y las primeras lluvias que caen sobre los limoneros y los
cipreses del patio! ¡Y sentir justo en medio de tus entrañas una
semilla que te roe!

Sorbás reposaba dentro de mí como una crisálida envuelta en
una funda dura y diáfana y no se movía; pero yo sentía que
secretamente, sin ruido, dentro de esa crisálida muda, se estaba
desarrollando día y noche un trabajo inexplicable, lleno de
misterio, se llenaban poco a poco sus débiles venas, se
ablandaban sus carnes secas, y ahora la funda se agrietaría por
la espalda y asomarían, aún inmaduras, arrugadas e impotentes,
las alas. Un gusano se había desarrollado dentro de la crisálida,
y se había visto dominado por un divino delirio repentino y quería
convertirse en mariposa. Yo oía las primeras lluvias, escuchaba
la tierra agrietarse y recibir el aguacero; oía los granos de trigo
beber en la tierra, hincharse, echar un gancho verde
todopoderoso, engancharse al suelo, levantar la tierra y subir a la
luz, convertirse en espigas y en pan que comieran los hombres
para poder vivir y no dejar morir a Dios. En cada brizna de hierba
veía yo un espíritu que la asistía, la ayudaba a crecer y a cumplir
su deber sobre la tierra. Allí, en mi inexpugnable soledad, sentía
que la más insignificante criatura de Dios, un grano de trigo, un
gusano, una hormiga, recuerda de pronto su origen divino, es
poseída por una locura infundida por Dios y quiere subir de
peldaño en peldaño, hasta tocar la divinidad. Tocarla y situarse a
su lado —el grano de trigo, el gusano, la hormiga— junto con los
ángeles y los arcángeles.

Y yo, que había conocido a Sorbás cuando proyectaba aún su
sombra sobre la tierra y que sabía que su cuerpo no lo contenía,
y tampoco el canto, ni siquiera el baile, pensaba ansioso en la
clase de fiera que surgiría cuando, llegada la hora, se rompiera la



envoltura que aún lo mantenía inmóvil en mis entrañas. ¡Qué
fiera, qué pena insaciable, qué llama implacable y desesperada!
Si una oruga —me decía—, una insignificante oruga quiere
convertirse en mariposa, ¿en qué querrá convertirse Sorbás?

Días inolvidables de santa reflexión; llovía, las nubes se
fundían, asomaba el sol recién lavado, las flores de los limoneros
habían madurado en fruto y los sagrados limones brillaban, aún
verdes, en los árboles; de noche subían las estrellas, giraban
sobre mi cabeza y descendían hacia occidente, el tiempo fluía
como agua inmortal, yo sentía que mi cabeza bogaba, como el
Arca de Noé, por encima del tiempo y del diluvio, con confianza y
seguridad, cargada con todas las semillas —animales, pájaros,
hombres, dioses—. Movilizaba todos mis recuerdos, volvía a
hacer todos mis viajes, traía a mi mente todas las grandes almas
a las que había encendido cirios en mi vida, enviaba oleadas y
oleadas de sangre para alimentar la semilla que había en mí y
esperaba. La alimentaba con la preciada miel que había
recolectado libando durante toda mi vida las flores más
perfumadas y las más venenosas. Por primera vez
experimentaba lo que significa amor paternal y qué fuente de
eternidad es un hijo. Y lo mismo que la perla es una enfermedad
y a la vez la más sublime hazaña de la madreperla, así sentía yo
una alteración y una fiebre en mi sangre, a la par que un
mensaje secreto procedente de fuentes profundas, que me decía
que ya llegaba, que ya estaba a punto de llegar al momento más
decisivo de mi vida; por esa semilla, por ese hijo, sería juzgado
mi destino.

* * *

Pasó el otoño, entró el invierno. Me paseaba por los campos
arados que rodeaban mi refugio, admiraba con qué paciencia la
tierra sin hierba conservaba ella también la semilla y esperaba
con confianza la primavera; y yo me armaba de paciencia con
ella; me parecía que había cambiado de sexo, que era, como la
tierra, mujer, y alimentaba la semilla, la Palabra, y esperaba. ¡Ah,
si pudiera —pensaba— encarnar en esta Palabra todas mis



angustias, todas mis esperanzas, y cuando abriera la puerta de
la tierra para irme, dejar tras de mí un hijo así!

Me acordé del asceta que había conocido un día en el Monte
Atos. Sostenía entre los dedos una hoja de álamo, la miraba al
trasluz y las lágrimas corrían de sus ojos. Me detuve
sorprendido: «¿Qué ves, venerable padre —le pregunté— en esa
hoja, que te hace llorar?». «Veo a Cristo crucificado» —me
respondió—. Dio la vuelta a la hoja y su rostro resplandeció,
contento: «¿Qué ves ahora en la hoja —le pregunté— que te
pone tan alegre?». «Veo a Cristo resucitado, hijo mío».

¡Ah, si el creador pudiera ver también en el más humilde
detalle de la tierra, en un insecto, en una concha de la playa, en
una gota de agua, todas sus angustias y todas sus esperanzas!
¡Y no sólo las suyas, sino las del mundo entero! Ver al hombre
crucificado, al hombre resucitado, en cada uno de los latidos de
su corazón. Sentir que hormigas, estrellas, espectros, ideas,
todos procedemos de la misma madre, que todos sufrimos y
confiamos en que llegará un día en que nuestros ojos se abrirán
y veremos que todos somos uno, y entonces seremos liberados.

Nunca olvidaré aquellos misteriosos meses de la espera; el
murmullo que hacían las hojas del limonero, una abeja que
volaba, el mar que no se calmaba y no dejaba de suspirar y batir
mi puerta, un cuervo que pasaba por encima del tejado de la
casa me hacían sufrir y gritar, como si un dios hubiera desollado
mi cuerpo y no pudiera soportar ni siquiera el soplo del viento.

Hasta que un día no pude resistir más; yo sabía desde hacía
años que para mí no existe más que un modo de librarme de un
gran sufrimiento o de una gran alegría y recuperar mi libertad:
conjurar este sufrimiento o esta alegría con el sortilegio mágico
de la Palabra. En los países tropicales hay un gusano fino como
un hilo que penetra en la carne del hombre y la corroe; viene el
hechicero, toca su flauta mágica y el gusano, hechizado, asoma,
se estira lentamente, se estira y sale. Idéntica es la flauta del
arte.

Habían venido los días bañados de sol del pájaro de enero,
días que Dios, en su gran bondad, ha intercalado
intencionadamente en el corazón del invierno para que las



pobres aves marinas puedan poner sus huevos sin riesgos y
empollarlos en las rocas. Pues bien, una mañana de aquellos
días me zambullí en el mar, nadé, entré en calor, salí y me sequé
al sol. Rara vez en mi vida había experimentado tanta liviandad
en mi cuerpo, tanto deleite en mi alma. Volví a casa, cogí el lápiz
—él es mi flauta—, me incliné sobre el papel con un ligero
estremecimiento.

Escribía, tachaba, no encontraba las palabras adecuadas,
unas veces eran turbias y sin alma, otras, descaradamente
llamativas, y, a veces, abstractas, sin calor en el cuerpo, llenas
de aire. Al empezar tenía la intención de decir una cosa y las
palabras, rebeldes, sin freno, me arrastraban a otra diferente; mi
propósito se había desmandado y había desbordado los moldes
en los que yo lo había situado; con gran descaro se tomaba
mucho más espacio y más tiempo, cambiaba, se transformaba y
no podía fijar su rostro; y con él, cambiaba y se transformaba mi
alma y no podía fijarla.

En vano me esforzaba en encontrar un lenguaje sencillo, sin
adornos abigarrados, que no estuviera sobrecargado de riqueza
y que no desfigurara mi emoción ¿Quién era aquel místico
musulmán que tenía sed y echó el cubo al pozo para sacar agua
y beber? Tiró de él y estaba lleno de oro; lo vació, volvió a
echarlo, lo subió, y estaba lleno de plata; lo vació. «Dios mío —
dijo— yo sé que estás lleno de tesoros; pero dame sólo agua
para que beba; tengo sed». Volvió a echar el cubo, sacó agua,
bebió. Así debe ser la Palabra, sin adornos.

Me detuve; había comprendido que aún no había llegado el
momento; la metamorfosis oculta de la semilla aún no se había
completado. Recordé que un día había arrancado del tronco de
un olivo una crisálida y la había puesto en mi mano; bajo su
caparazón diáfano había distinguido una cosa viva que se movía,
el trabajo oculto debía encontrarse ya en su fase final y la futura
mariposa, aún prisionera, esperaba con un temblor casi
imperceptible que llegara la hora sagrada de salir al sol. No tenía
prisa, confiaba en la luz, en el aire tibio, en la ley eterna de Dios,
y esperaba.



Pero yo estaba impaciente; quería ver cumplirse ante mí el
milagro antes de tiempo, que la carne surgiera de la tumba y de
su sudario y se transformara en alma. Me incliné y me puse a
soplar sobre ella mi aliento cálido; y he aquí que al instante se
resquebrajó el lomo de la crisálida, poco a poco la mortaja se
rajó entera de arriba abajo y apareció fuertemente enrollada
todavía, con las alas plegadas, con las patas pegadas al vientre,
una mariposa completamente verde, inmadura. Temblaba
ligeramente y cada vez cobraba más vida bajo mi aliento cálido y
obstinado; un ala se despegó del cuerpo, pálida, como una hoja
de álamo recién salida de la yema del árbol, y empezó a palpitar
y a luchar por desplegarse por completo, pero en vano; quedó
semiabierta y arrugada. Al poco rato se movió la otra ala, se
esforzó también por extenderse, pero no pudo y se quedó medio
desplegada, trémula. Y yo, con la impudicia del hombre,
inclinado sobre ellas, les echaba mi cálido aliento, pero las
defectuosas alas ahora no se movían y se habían combado,
arrugadas.

Mi corazón se oprimió; a causa de mi apresuramiento, por
haberme atrevido a violar una ley eterna, había matado a la
mariposa; en mi mano tenía un cadáver. Han pasado muchos
años, pero desde entonces este liviano cadáver de la mariposa
pesa sobre mi conciencia.

El hombre tiene prisa, Dios no la tiene, por eso las obras del
hombre son inseguras e incompletas y las de Dios, impecables y
firmes. Mis ojos se arrasaron de lágrimas; juré no violar nunca
más esta ley eterna; mojarme con la lluvia y calentarme al sol
como un árbol, que el viento me azotara, y esperar con
confianza; llegaría la hora, largamente deseada, de la flor y del
fruto.

Pero hete aquí que ahora estaba violando mi juramento. La
crisálida de Sorbás no estaba madura todavía, me había
apresurado a abrir su sudario; sentí vergüenza, rompí todo lo que
había garabateado en el papel, salí y me tumbé a la orilla del
mar.

Recordé unas palabras de Sorbás: «Yo actúo siempre como si
fuera inmortal». ¡Ojalá nosotros los mortales siguiéramos este



método de Dios!, no por megalomanía e impudicia, sino por el
imbatible anhelo del alma de ir hacia arriba; el esfuerzo por imitar
a Dios es el único modo que tenemos de sobrepasar, siquiera
por un pelo, siquiera por un instante —recuérdese el pez volador
— los límites humanos. Y los preceptos más preciados que nos
da Dios mientras estamos aprisionados en el cuerpo, mientras
somos crisálidas, son la paciencia, la reflexión y la confianza.

Contemplaba el sol que se ponía, el islote desierto, frente a
mí, se teñía de rosa, feliz, como una mejilla besada, escuchaba a
los pajaritos que se habían cansado de cantar y cazar todo el
día, tenían sueño y regresaban a dormir. Las estrellas no
tardarían en remontar el cielo, en tomar una a una su turno y la
rueda de la noche empezaría a girar; vendría la medianoche,
vendría el alba, aparecería, seguro, el sol y se pondría en
movimiento la rueda del día.

Ritmo divino; astros, pájaros, semillas en la tierra, todo lo
obedece; el hombre es el único que se rebela y quiere violar la
ley y transformar la obediencia en libertad; por eso, de todas las
criaturas de Dios es el único que puede pecar, ¿qué quiere decir
pecar? Destruir la armonía.

Decidí hacer un viaje para tomarme un tiempo de espera; me
embarqué en un caique que hacía escalas en las agraciadas
islas del Egeo —Santorini, Naxos, Paros, Míconos—. Lo he dicho
y lo repito: una de las mayores alegrías que puede concederse al
hombre en este mundo es, en primavera, cuando sopla una
ligera brisa, navegar por el Egeo; nunca me he podido imaginar
el Paraíso de otra manera. ¿Qué otra alegría en el cielo y en la
tierra puede estar más en armonía con el cuerpo y con el alma
del hombre? Esta alegría llega hasta la exaltación, pero gracias a
Dios, no va más allá, y así el amado mundo visible no
desaparece; todo lo contrario, el invisible se hace visible y lo que
llamamos Dios, vida eterna y beatitud suben a nuestro caique y
navegan con nosotros. En el terrible instante de la muerte, cierra
los ojos, y si ves Santorini, Naxos, Paros y Míconos, entrarás en
el Paraíso sin haber pasado por la tierra. ¿Qué son el seno de
Abraham y los espectros inmateriales del Paraíso cristiano



comparados con esta eternidad griega, hecha de agua, roca y
brisas frescas?

Me alegraba de ser hombre, hombre y griego, y poder sentir
así de forma instintiva, sin la intervención distorsionadora del
pensamiento abstracto, que el Egeo me pertenecía, que era la
herencia de mis antepasados; y de poder navegar entre las islas,
de felicidad en felicidad, sin salir de los límites de mi alma.
Semejantes a la pechuga plumosa de una perdiz, resplandecían
estas islas divinas, y jugueteaban, y cambiaban a cada instante,
según la sombra o la luz, ya marrón oscuro, ya salpicadas de un
polvillo dorado, o cubiertas de rosas, por la mañana, de lirios
purísimos a mediodía, de cálidas violetas a la hora de la puesta
de sol.

Esta especie de viaje de bodas duró quince días y cuando
regresé a mi casita de la playa, mi espíritu estaba sosegado y mi
corazón latía con calma. Cristo, Buda, Lenin, los tres grandes
amados corsarios de mi vida, no habían desaparecido pero
fosforecían en la semipenumbra de mi memoria como jeroglíficos
decorativos de profundo sentido sin vigencia ya.

Ninguna preocupación intelectual me había distraído durante
todo mi viaje; ninguna visión había venido a mi sueño para
recordarme que tenía angustias de creador por resolver y que no
podía resolverlas; veía, oía, olía el mundo con despreocupada
simplicidad; era como si mi alma se hubiera convertido en cuerpo
y ella también viera, oyera y oliera el mundo visible con fruición.

¿Quiénes fueron dos pintores de la Antigüedad que competían
sobre cuál de los dos pintaría más fielmente el mundo visible?
«Voy a demostrarte que yo soy el mejor —dijo uno, y mostró al
otro una cortina que había pintado—. ¡Bien, descorre la cortina
para que veamos el cuadro —dijo su adversario—. La cortina es
el cuadro —respondió el otro riendo».

Durante todo mi viaje por el Egeo había sentido
profundamente que la cortina era verdaderamente la imagen.
¡Pobre del que rasgue la cortina para ver la imagen!, no verá
más que el caos.

Permanecí aún varios días sumido en el severo silencio de la
soledad; era primavera, me sentaba bajo el limonero en flor del



patio y saboreaba con fruición unas palabras que había oído en
el Monte Atos: «Hermano almendro, háblame de Dios. Y el
almendro se cubrió de flores».

Verdaderamente, esto debe ser Dios, la cortina bordada de
flores, de pájaros y de hombres; este mundo no es su vestidura,
como yo había creído en otro tiempo; es Él mismo; forma y
sustancia son una misma cosa. Había vuelto de mi peregrinación
por el Egeo trayendo como precioso botín esta certidumbre.
Sorbás lo sabía, pero no podía expresarlo con palabras, lo
bailaba. ¡Ah, si pudiera yo —pensaba— convertir este baile en
un relato!

Y nada más pensarlo, mi mente se llenó de estrellas, vi:
llevaba años buscando a Dios sin ver que lo tenía delante de mí,
como el novio que cree haber perdido su anillo, lo busca por
todas partes, angustiado, sin encontrarlo, y lo lleva en el dedo.

La soledad, el silencio, el mar Egeo colaboraban conmigo,
secretamente, compasivamente; el tiempo pasaba por encima de
mí, compañero de trabajo también él, y hacía madurar la semilla
en mis entrañas. Yo también me uncí a la rueda eterna, con los
pájaros y las estrellas, y sentí, creo, por primera vez en qué
consiste la verdadera libertad: uncirte al yugo de Dios, quiero
decir, de la armonía.

La creación es una cacería hechicera, llena de incertidumbre y
de emoción, como el amor. Cada mañana, cuando salía para
esta cacería misteriosa mi corazón latía con fuerza de angustia,
de curiosidad, y de una extraña arrogancia venida de Lucifer,
que, no sé cómo ni por qué, revestía la apariencia de una
humildad profunda e inconfesada. Porque desde los primeros
días, sin pensar en absoluto en ello, había comprendido con
horror cuál era el pájaro invisible, quizá inexistente, que yo
perseguía. Las montañas estaban llenas de perdices, los pasos,
llenos de tórtolas, los lagos llenos de patos salvajes, pero yo
dejaba pasar con desdén todas estas aves de carne sabrosa y
perseguía el pájaro inasible que de vez en cuando escuchaba
aletear en lo más hondo de mi corazón; todavía sólo tenía alas, y
yo me esforzaba en darle un cuerpo sólido para apresarlo.



Al principio no podía ponerle nombre, quizá tampoco lo quería,
porque sabía que el nombre aprisiona el alma, la comprime para
que pueda caber en la palabra y la obliga a dejar fuera del
nombre lo que tiene de inexpresable, lo que es más valioso e
insustituible.

Pero enseguida comprendí que esta anonimia hacía mucho
más difícil la caza, me impedía situar la presa en un determinado
lugar y tenderle una trampa; su presencia invisible estaba
suspendida por doquier en el aire, en todas partes y en ninguna.
El hombre no soporta la libertad absoluta; una libertad así le lleva
al caos; si fuera posible que naciera un hombre dotado de
absoluta libertad su primer deber, si quisiera ser útil en la tierra,
sería poner coto a esta libertad; el hombre sólo soporta trabajar
en un terreno acotado, bien delimitado; así pues, yo debía
someterme a esta deficiencia humana, si quería superarla, y de
este modo, con la amarga conciencia de que constreñía mi
deseo, me vi obligado a poner nombre al pájaro misterioso que
estaba persiguiendo; un nombre con límites lo más cambiantes
posible, con un contorno lo más diáfano posible, para que yo
pudiera ver, aunque fuera borroso, lo que pasaba detrás y
alrededor de él.

Esta necesidad trabajaba secretamente en mí día y noche; por
suerte mi mente no lo sabía, se hacía a espaldas suyas. Y una
mañana me levanté y el nombre del pájaro resplandecía,
inesperado, terrible, en el aire: no era un pájaro, era un grito
salido de innumerables bocas, y de pronto lo reconocí: aquel
grito era el que yo perseguía, por él me atormentaba y luchaba:
el Grito del futuro. Para él había nacido, y todo lo demás, mis
alegrías, mis tristezas, mis virtudes y mis vicios, no era sino mi
marcha hacia aquel Grito. Cristo, Buda, Lenin no eran más que
hitos en el camino; por ellos había tenido que pasar, ellos
señalaban el paso del pájaro misterioso, ellos eran los ojeadores
que me habían ayudado a levantar el Grito.

¡Así pues, nada estaba perdido! Las andaduras y desvíos de
mi espíritu, vistos cada uno por separado, parecían tiempo
perdido, algo propio de un cerebro inmaduro, anárquico; pero
todos juntos, ahora lo veía, constituían una línea recta a la que



en este accidentado terreno sólo los desvíos podían hacer
avanzar. Y mis infidelidades a las grandes ideas que me habían
seducido, desencantado y abandonado sucesivamente, todas
juntas constituían una fidelidad inquebrantable a la esencia. Se
diría que el Azar, no el Azar —¿cómo llamarlo?—, el Destino,
tenía ojos y compasión, me tomaba de la mano y me guiaba. Y
sólo entonces comprendí adónde me llevaba y qué pedía de mí:
que oyera el Grito del futuro, que tratara de adivinar qué quería,
por qué gritaba y hacia dónde nos ordenaba ir.

La sangre, borbotando de alegría, se me subió a la cabeza;
cogí la pluma y escribí en la parte superior del papel el alegre
tema de la última obra decisiva que empezaba:

«¡Salud, hombre, gallito desplumado de dos patas! Es verdad,
aunque tú no lo creas, si al alba no cantas, no sale el sol».

* * *

Una llama se había posado sobre mi cabeza, fresca,
juguetona, y la sentía ondear al viento como un ala roja. Era un
pájaro misterioso y cantaba, un casco mágico de fuego que
multiplica la fiereza y la esperanza del guerrero. Mi corazón latía
impaciente, tomaba impulso, pero miraba ante sí el abismo —¿el
abismo o Dios?— y se asustaba. La pobre carne no tenía
ninguna apetencia de aventuras, se hallaba bien instalada en
aquella casita con los limoneros, el mar, el pesado cerrojo;
retrocedía ante el abismo y chillaba. Pero por encima de mi
cuerpo se erguía otro cuerpo más alto y más verdadero que mi
verdadero cuerpo, y era él quien tenía el mando. Me había
convertido en un barco y me preparaba para surcar el mar; en mi
proa se había enganchado una Gorgona con una mano sobre el
pecho y la otra extendida imperiosamente hacia adelante; no era
la Victoria, era el Gran Grito y señalaba el camino entre el cielo y
el mar.

En este barco entraron todas las palabras, todas las leyendas,
todas las anécdotas que yo sabía; embarqué a mis amigos más
queridos, los variopintos palicaria de mi fantasía, muchos
víveres, muchos odres de vino y bastantes dioses antiguos,



tallados toscamente en madera para pasar el tiempo; icé la vela
y nos hicimos a la mar.

¿Hacia dónde poner la proa? No tenía nada en mente; mis
sienes estaban abiertas y los cuatro vientos soplaban con igual
fuerza; entre mis dedos tenía un puñado de arcilla y lo amasaba:
el futuro; le daba una forma —hombre, dios, demonio—, la
destruía, modelaba una nueva; las figuras se escapaban de mis
dedos, se afirmaban un instante en el aire y volvían a sumergirse
en el caos. Que no se diga que jugaba; no jugaba, luchaba; me
esforzaba por dar al barro el rostro de mi alma.

Combate difícil, desesperado; porque yo no sabía con claridad
cuál era ni cómo era el rostro de mi alma; al modelar la arcilla,
me esforzaba en encontrarlo. No tenía confianza en la razón; ella
sólo puede distinguir el cuerpo, su contorno sólido, no ve la llama
que titila alrededor del cuerpo y salta a lo alto de la cabeza y es
zarandeada por el viento como una bandera; esto precisamente
es el alma; dejaba, pues, que las fuerzas misteriosas guiaran mis
dedos.

Durante tres días, como un faquir, inmóvil, en silencio, me
había concentrado y volvía a vivir mi vida. Nada se había perdido
y los detalles más insignificantes, un rosal en flor cerca de
Calamata, un melón perfumado que ocupaba todo mi regazo, en
un pueblo de Santorini, una muchacha morena que vendía
jazmines en Nápoles y el alegre sonido triunfal de los zuecos de
una viuda que bailaba en una boda, en el patio de su casa, y los
dos grandes arcos que marcaban las cejas de una circasiana en
Moscú, todo esto, todo, subía de la trampilla de mi memoria y
colmaba de felicidad mis entrañas. Y por la noche, cuando me
acostaba para dormir, continuaba mis viajes en sueños; solo que
de noche, estos viajes, aligerados del lastre de la verdad,
flotaban en el aire debido a su sustancia más leve y más
preciada.

¿Existe algo más verdadero que la verdad? Sí, la leyenda; ella
da un sentido inmortal a la verdad efímera. Ahora todos mis
vagabundeos se armonizaban, se fundían y se concentraban en
un viaje único y valioso que sabía de dónde partía, por qué se
iniciaba y adónde se dirigía; y cada estación no estaba exenta de



sentido, no era un capricho del Azar, sino que era un plan
coherente del Destino. Todos mis viajes se habían convertido en
una sola línea roja, que partía del hombre y ascendía para llegar
a Dios —quiero decir, a la más alta cumbre de la esperanza—.

Al cuarto día, mientras me esforzaba en ver hasta dónde había
llegado aquella línea roja que señalaba mi ascensión, de repente
me dominó un terror sagrado: no era mi sangre la que había
trazado aquella línea roja; era otro quien subía, un ser
incomparablemente superior a mí, un antepasado gigante, señor
de los mares y escalador de montañas, y era la sangre de sus
heridas la que había marcado en rojo su camino en las tierras y
en los mares; yo no era más que su sombra fiel, que lo seguía.
No lo veía; sólo oía de vez en cuando su suspiro o su risa
tonante; me volvía y no veía a nadie; pero sentía sobre mí su
respiración jadeante.

Con los ojos llenos de su presencia —no los de barro, los
otros— me incliné sobre el papel; pero el papel en blanco no era
ya como había sido hasta ahora, un espejo en el que reflejar mi
rostro: por primera vez vi el rostro del gran Compañero de Viaje.
Inmediatamente lo reconocí; tenía un gorro marinero puntiagudo,
mirada de águila, barba corta y rizada, ojillos inquietos,
hechiceros como los de la serpiente, las cejas ligeramente
fruncidas, como si sopesara con la vista un carnero que tenía
ganas de robar, o una nube que aparecía de repente sobre el
mar, cargada de vientos o su fuerza y la fuerza de los inmortales,
antes de decidir si convenía mostrarse noble o astuto.

Silenciosa, inmóvil, preparada para saltar, la fuerza acechaba
en su rostro; era un atleta que respeta a la muerte y lucha con
ella, con atención y destreza, sin gritos, sin insultos, mirándola a
los ojos; untados los dos de aceite, desnudos, luchan a pleno
día, ateniéndose a las complejas reglas de la lucha. El gran
Compañero de Viaje sabe cuál es su adversario, pero no lo
domina el pánico; alza los ojos y ve fluir el rostro de la muerte
tomando innumerables apariencias —ora una mujer en la arena,
que se pone la mano en el pecho y canta, ora un dios que
levanta tempestades y quiere ahogarlo, ora un humo leve sobre
el tejado de una casa—. Y él, relamiéndose los labios, disfruta de



todos los rostros de la muerte y lucha con ellos, abrazándolos
insaciablemente.

Eras tú —¿cómo no iba a reconocerte de inmediato?—; eras
tú, Capitán del barco de Grecia, abuelo, amado tatarabuelo. Con
tu gorro puntiagudo, tu mente insaciable y taimada, que crea
fábulas y se solaza en la mentira como en una obra de arte,
ávido, tozudo, uniendo con maestría la prudencia del hombre con
la locura divina, de pie en la nave de Grecia, no sueltas el timón
desde hace miles de años, por miles de años aún.

Te miro desde todos lados, mi mente siente vértigo; unas
veces te me apareces como un viejo centenario, otras como un
hombre maduro de cabellos con reflejos azules y rizados,
salpicados del salitre del mar y otras, como un niño pequeño que
se ha agarrado a los dos pechos, el de la tierra y el del mar, y se
amamanta. Te miro desde todos los ángulos y me esfuerzo por
aprisionarte en el lenguaje, por fijar tu rostro y decirte: «¡Ya te
tengo, no te me escaparás!», pero tú haces trizas la palabra —
¡cómo puede contenerte!—, te deslizas y te escapas, y oigo tu
risa sobre mí, en el aire.

¡Qué nombres no te he tendido, como trampas, para atraparte!
¡Te he llamado burlador de los dioses, enemigo de los dioses,
destructor de los dioses, hombre de siete vidas, de mente
múltiple, urdidor de intrigas, astuto como un zorro, de mente de
mil vueltas, de mente de muchas cimas, que va de derecha a
izquierda, seductor de los corazones, enemigo de los corazones,
conocedor de los corazones, hombre que cierra la casa, raptor
de almas, conductor de almas, defensor de fronteras, viajero del
mundo, vendimiador del mundo, arco de la mente, constructor de
fortalezas, destructor de fronteras, pirata, hombre de pecho como
el mar, delfín, hombre de mente versátil, de doble o triple
voluntad, hombre de las cumbres, solitario, mercader, gran
navegante, navío de tres palos de la esperanza!

Y en cierta ocasión, muy al principio, cuando aún no te
conocía, puse en tu camino, para impedir que te escaparas, la
trampa que yo creía más eficaz: Ítaca. Pero tú te reíste a
carcajadas, respiraste profundamente e Ítaca se hizo mil
pedazos. Entonces comprendí, bendito seas, destructor de



patrias: Ítaca no existe, sólo existe el mar y un barquito pequeño
como el cuerpo del hombre, y como capitán, el Espíritu. Él
permanece en pie en su camarote de hueso, hombre y mujer al
mismo tiempo, siembra y pare; pare las tristezas y las alegrías,
las bellezas, las virtudes, las aventuras, toda la fantasmagoría
del mundo, la sangrienta y la amable; permanece de pie, inmóvil,
con los ojos fijos en la catarata de la muerte, que atrae su barco
y lanza, insaciable, sus cinco tentáculos hambrientos sobre la
tierra y sobre el mar: «¡Lo que caiga en suerte —grita—, un vaso
de agua fresca, una brisa suave en nuestras sienes, un cálido
aliento de mujer y una idea; lo que caiga en suerte apresuraos a
aprovecharlo, hijos!».

Toda mi vida me había esforzado en tensar mi espíritu hasta
que crujiera, hasta que estuviera a punto de romperse, para
crear una gran idea que pudiera dar un sentido nuevo a la vida,
un sentido nuevo a la muerte, y que consolara a los hombres.

Y he aquí que ahora, con el tiempo, con la soledad, con el
limonero en flor, la idea se había convertido en leyenda. Era una
gran alegría, había llegado la hora, la oruguita se había
convertido en mariposa.

Hacía años, un viejo rabino, Nahmán, me había enseñado
cómo saber que había llegado el momento de abrir la boca y
hablar, de coger la pluma y escribir. Era un hombre sencillo,
risueño, santo; explicaba a sus discípulos cómo ser sencillos,
risueños, y cómo santificarse; pero un día cayeron a sus pies:

—Buen rabino —le reprocharon—, ¿por qué no hablas tú
como el rabino Zadik? ¿Por qué no expones grandes ideas,
construyes grandes teorías, para que los hombres te escuchen
extasiados, con la boca abierta? Sólo hablas con palabras
sencillas, como las viejas abuelas, y cuentas historias.

El buen rabino sonrió; tardó un rato en responder; al fin abrió
la boca:

—Un día —dijo— las ortigas preguntaron al rosal: «Señor
rosal, ¿no vas a revelarnos el secreto de cómo haces las
rosas?». Y el rosal respondió: «Hermanas ortigas, mi secreto es
simple; durante todo el invierno trabajo la tierra con paciencia,
con confianza, con amor, y sólo tengo una cosa en mente: la



rosa. Las lluvias me azotan, los vientos me deshojan, las nieves
me cubren, pero yo sólo tengo en mente una cosa: la rosa. Este
es mi secreto, hermanas ortigas».

—Maestro —dijeron los discípulos—, no lo comprendemos.
El rabino se echó a reír.
—Tampoco yo lo comprendo muy bien —dijo.
—¿Entonces, maestro?
—Me parece que quería decir más o menos esto: cuando

tengo una idea la trabajo durante mucho tiempo, en silencio, con
paciencia, con confianza, con amor, y cuando abro la boca, ¡qué
misterio, hijos míos!, cuando abro la boca, la idea sale en forma
de leyenda.

Volvió a reír.
—Nosotros, los hombres, lo llamamos leyenda —dijo—; el

rosal lo llama rosa.

* * *

Nunca había mirado a mi padre con ternura; el miedo que me
provocaba era tan grande que todo lo demás, amor, respeto,
familiaridad, desaparecía. Su palabra era pesada, y más pesado
aún era su silencio; rara vez hablaba, y cuando abría la boca,
sus palabras eran medidas, bien calculadas, no podías encontrar
argumentos para contradecirlas; siempre tenía razón y esto
parecía hacerlo invulnerable. A menudo pensaba yo: ¡Ah, si no
tuviera razón quizá me atrevería a contradecirlo!, pero él nunca
me brindaba esa ocasión, y eso jamás podías perdonárselo. Era
una encina de recio tronco, de hojas ásperas, de fruto amargo,
sin ninguna flor; devoraba toda la energía de su alrededor y a su
sombra, cualquier otro árbol se quedaba raquítico; yo también
me quedaba raquítico a su sombra y no quería vivir bajo su
aliento; ardientes rebeliones estallaban en mí cuando era joven,
estaba dispuesto a lanzarme a peligrosas aventuras; pero
pensaba en mi padre y mi corazón se amilanaba; esta es la
razón por la que en vez de llegar a ser un gran luchador en el
terreno de la acción, me había visto obligado, por miedo a mi



padre, a escribir lo que hubiera querido realizar en la práctica; mi
sangre se había convertido en tinta.

* * *

Cuando tres días después regresé a la casita a la orilla del
mar sentí un alivio inconfesable, impío; me sentía liberado de un
peso, de una sombra; había sido cortada la cuerda misteriosa e
invisible que me ataba a la sumisión y al temor; ahora podía
decir, escribir y hacer lo que quisiera, ya no tenía que dar
cuentas a nadie; el tutor se había ido, se había ocultado ese ojo
que, como el sol, veía y no perdonaba, se había roto por fin el
contrato de servidumbre; ahora era libre, estaba liberado.

Demasiado tarde, ya había tomado un camino; no lo había
elegido yo, él me había elegido a mí, todos los demás caminos
delante y detrás de mí estaban cortados, me había instalado en
hábitos precisos, en afectos y aversiones determinadas, era muy
tarde ya para dar un viraje brusco y cambiar el frente de batalla.
El camino que había emprendido debía recorrerlo entero, llegar
hasta al final; no había más; sin embargo, ahora tenía una gran
ventaja; me había aligerado de peso y ya podía caminar
cómodamente y como yo quisiera: cantando, riendo,
deteniéndome, jugando; no me sentía avergonzado ante nadie,
no temía a nadie. En toda mi vida sólo había temido a un único
hombre, a mi padre. ¿A quién iba a temer ahora? Cuando era
pequeño alzaba la vista, lo miraba y me parecía un gigante; a
medida que iba creciendo, las cosas que me rodeaban, hombres,
casas, árboles, se empequeñecían; únicamente él permanecía
como lo veía cuando era niño, un gigante; se erguía ante mí
como una torre y me tapaba el sol. En vano evitaba vivir en la
casa paterna, en el antro del león; me rebelaba, viajaba, me
lanzaba a difíciles peripecias intelectuales: entre la luz y yo
siempre estaba su sombra; caminaba bajo un perpetuo eclipse
de sol.

Hay en mí profundas tinieblas: mi padre; durante toda mi vida
he luchado desesperadamente por transmutar estas tinieblas y
hacerlas luz, un destello de luz, una lucha ardua, sin piedad, sin



tregua, si por un instante me hubiera cansado y hubiera
abandonado la lucha habría estado perdido; y si alguna vez he
resultado vencedor, ¡a costa de cuánta angustia y de cuántas
heridas! No he nacido puro; intento llegar a serlo. La virtud en mi
caso no es producto de mi naturaleza, es el fruto de mi lucha; no
me la ha concedido Dios, me esfuerzo en conquistarla a golpe de
espada; la flor de la virtud, en mi caso, es un montón de estiércol
transustanciado.

Este combate nunca ha tenido fin; hasta ahora ni he sido
completamente vencido ni he vencido del todo; sigo luchando
permanentemente y a cada instante puedo perderme entero,
puedo salvarme entero; todavía sigo cruzando el abismo por un
puente de la anchura de un pelo.

* * *

Me desnudé, me lancé al mar, nadé; aquel día sentí el misterio
del bautismo en toda su simplicidad inmortal, comprendí por qué
tantas religiones consideran el agua y el baño —quiero decir, el
bautismo— como condición indispensable de la iniciación del
neófito antes de que comience su nueva vida. El frescor del agua
penetra hasta la médula de los huesos, hasta el cerebro, y llega
al alma. El alma ve el agua y como una joven gaviota, bate
alegremente las alas, se lava, se regocija, se refresca, el agua
sencilla, cotidiana, se transustancia, se convierte en agua de
inmortalidad y rejuvenece al hombre. Y cuando el neófito sale del
agua, le parece que el mundo ha cambiado. El mundo no ha
cambiado, sigue siendo maravilloso y atroz; infame y lleno de
bellezas, pero ahora, después del bautismo, han cambiado los
ojos que lo ven.

Cuando salí del mar, se estaba poniendo el sol; los dos islotes
enfrente de mí, entre el cielo y el mar, se habían puesto rosados,
como si amaneciera; las olas suaves murmuraban tiernamente
sobre los blancos guijarros, la vieja playa sonreía feliz toda ella.
Pasó una barca de pesca, sus remos brillaban, y allí donde
batían el agua y la herían, brotaba oro fundido; el pescador en su
barca suspiró profundamente y en el silencio del crepúsculo su



suspiro resonó lleno de resentimiento amoroso y de reproche;
debía ser joven y sin compañía; y la belleza del mar era tan
inabarcable, que únicamente un «¡ah!» podía contenerla.

Ahora los islotes se habían tornado de color violeta y el mar se
ensombrecía; los pájaros nocturnos sintieron la dulzura de la
noche en sus párpados y abrieron los ojos, tenían hambre. Dos
murciélagos revolotearon sobre mí con su gran hocico abierto de
par en par, estaban cazando; antes eran ratones, esto no lo
saben los sabios, lo sabe el pueblo; antes eran ratones, pero un
día en la iglesia se comieron el cuerpo de Cristo, la Eucaristía, y
les salieron alas. Contemplaba a la luz indecisa sus cuerpos de
ratones y admiraba una vez más la secreta armonía del mundo;
animales y hombres son regidos por las mismas simplicísimas
leyes; la aventura del alma humana es semejante a la de su
hermano el murciélago; ella también era un ratón, comió el
cuerpo de Cristo, recibió a Dios en comunión, y le salieron alas.

No conozco un animal más repugnante que el ratón ni un
volador más repugnante que el murciélago, y ninguna estructura
formada de carne, de pelo y de hueso, más repugnante que el
cuerpo humano. Pero ¡cómo todo este estiércol se transustancia
y se vuelve divino cuando se planta en él la semilla del ala, Dios!

Volví a casa y durante toda la noche me consoló este
pensamiento; al alba mi padre vino a mis sueños; su rostro
resplandecía, inmóvil, lleno de dulzura. Estaba de pie ante mí, en
medio de un prado verde, altísimo, diáfano, como si estuviera
hecho de nubes; y mientras lo miraba y abría la boca, contento,
para decirle la palabra afectuosa que jamás le había dicho
mientras vivió, sopló una brisa ligera —¿era una brisa o mi
propia respiración?— y la nube se movió, se rarificó y perdió la
forma de hombre que tenía y se difuminó sobre la hierba, como
escarcha.

Cuando desperté, entraba el sol y cubría mi cama, y, al
incorporarme, vi por la ventana el mar, que reía y levantaba sus
pequeños pechitos para que los acariciara el sol. Un regalo de
Dios también aquel día; cada mañana el mundo recupera su
virginidad, como si acabara de salir de las manos de Dios. No
tiene memoria, crees, por eso su rostro no tiene arrugas, no



recuerda lo que hizo ayer y no le preocupa lo que hará mañana;
vive el momento presente como si fuera la eternidad. Es el único
que hay, detrás y delante de él, la Nada.

Me senté delante de la ventana para recibir el mar en todo el
pecho, y me incliné sobre el papel en blanco; no era un papel en
blanco, era un espejo y veía mi rostro; sabía que cualquier cosa
que escribiera sería una confesión. Aquel era el instante decisivo
del Juicio Final. Tu corazón está ante el Juez invisible y empieza
a gritar sin pudor sus pecados: he robado, he matado, he
mentido, he deseado a la mujer del prójimo, he creado una
multitud de dioses, los he adorado, los he destruido, he creado
otros. He tenido la osadía de superar al hombre, de hacer lo que
tú no has podido o no has querido hacer. Me he conjurado con
todas las fuerzas tenebrosas o luminosas que tenía a mi
disposición para derribarte de tu trono y sentarme yo en tu lugar,
y establecer un nuevo orden en el mundo —menos injusticia y
menos hambre, una virtud con un lenguaje más dulce, un amor
más combativo—.

Sentía mi corazón gritar en mí, tenía muchos reproches que
hacer a Dios, no estaba de acuerdo con él, había llegado la hora
de hacer un informe y exponerle de una vez por todas sin
ambages su indignación y su pena. Los años pasaban, yo
pasaba con ellos, la tierra no debía sellarme la boca antes de
tener tiempo de hablar. Todo hombre tiene un Grito que lanzar al
aire antes de morir, su Grito; hemos de apresurarnos, pues, para
que nos dé tiempo. Este Grito puede disiparse, sin resultado, en
el aire, puede que no haya ni en la tierra ni en el cielo un oído
que lo escuche; no importa; tú no eres un cordero, eres un
hombre, y hombre quiere decir algo que no se siente
cómodamente instalado y grita. ¡Grita, pues!

No te achantes —me decía a mí mismo—, no creas que
porque eres un animal efímero no puedes intervenir en el
gobierno del mundo. ¡Pobre de ti si conocieras tu poder!; habrías
sobrepasado ya los límites de lo humano.

* * *



Llegó el verano y me encontró luchando aún e intentando
domar aquellos caballos salvajes, las palabras. Miles, millones
de años han pasado desde las primeras auroras del hombre y sin
embargo, el arte de seducir lo invisible permanece siempre el
mismo, y las reglas de la caza no han cambiado; seguimos
utilizando aún los mismos artificios, las mismas plegarias
interesadas, suplicamos, amenazamos, asediamos al Invisible
con las mismas tretas burdas. Porque el alma, oprimida como
está por el cuerpo, no puede desplegar libres sus alas, sino que
se ve obligada a seguir a pie los senderos de la carne.

Los primeros hombres en las cavernas se esforzaban por
pintar el animal que ansiaban capturar porque tenían hambre; no
tenían la menor intención de crear arte y belleza gratuita; la
silueta del animal que dibujaban o grababan en la roca era para
ellos un sortílego mágico, una trampa misteriosa que atraería a la
fiera a entrar en la cueva, donde podrían capturarla; por eso era
absolutamente necesario que el dibujo fuera lo más fiel posible,
para que el animal acosado fuera más fácil de engañar. Del
mismo modo, yo tendía con toda la astucia que podía las
trampas de las palabras para atrapar el Grito inasible que corría
delante de mí.

De pronto, sin ruido, se derribó el muro medianero entre la
búsqueda y la angustia y, como los salvajes, que, cuando
encuentran el nombre del dios o del demonio que los martiriza,
pueden ponerle riendas, montarlo y espolearlo para que los lleve
donde quieren ir, así también yo, al dar un nombre a mi héroe,
sentí que su fuerza me traspasaba, como traspasa al jinete la
fuerza de su caballo y toma impulso.

Todo se desplegó ante mis ojos: sombras vacías que ansiaban
que les diera mi sangre para crear un cuerpo, viajes y peripecias
del héroe, guerras, matanzas, incendios, amores, encuentros
místicos con grandes almas, y, por fin, al final de la marcha, una
barca estrecha y alargada como un féretro, y en ella, dos viejos
remeros, dos solterones, mi héroe y Caronte... Y las olas del mar
cretense que se henchían y cabalgaban una sobre otra y
tropezaban, y se reían a carcajadas al sol, y corrían en tropel y
se rompían contra los guijarros de la playa, murmurando, se



convertían en versos de diecisiete sílabas y mi cerebro tostado
por el sol las recibía y reía como una costa cretense.

Pasaban los días, las semanas, yo tenía prisa por que
amaneciera para inclinarme otra vez sobre el papel en blanco y
ver qué haría ese día mi héroe, dónde iría, cómo combatiría las
fuerzas luminosas y sombrías que soplaban del cielo y del mar e
hinchaban su vela; ni yo mismo sabía qué iba a suceder;
esperaba saberlo desplegando de mi interior el mito. Escribía sin
un plan preconcebido. No me gobernaban las fuerzas que
residían en mi cabeza, sino las que estaban en torno a mis
riñones; ellas dirigían mi mano y obligaban a mi mente a
continuar, a poner orden.

Jamás he vivido tan identificado con el alivio mudo y la
angustia del gusano de seda que, cuando todas las hojas de
morera que ha comido se transustancian en su interior y se
convierten en seda, empieza la creación; menea la cabeza a
derecha e izquierda y retorciéndose, se arranca las entrañas,
saca hilo a hilo la seda y con paciencia y misteriosa sabiduría
teje su ataúd, blanco, dorado, todo él esencia preciosa.

Que todo el gusano se convierta en seda, que toda la carne se
convierta en espíritu, creo que no hay angustia más dulce ni
deber más perentorio. Y tampoco hay una obra más acorde con
las leyes que imperan en el taller de Dios.

54 Según la cronología de Prevelakis, la escaleta de la novela fue preparada
en agosto de 1941, abandonada a continuación, y vuelta a tomar en 1943,
para ser terminada en menos de un mes.



XXXI

La mirada cretense

M ientras se crea, se sienten las molestias de la mujer que
alimenta un hijo en sus entrañas. No podía ver a nadie, el más
mínimo ruido alteraba todo mi cuerpo, como si Apolo me hubiera
desollado y mis nervios desnudos fueran heridos por el contacto
del aire.

Los versos de diecisiete sílabas rodaban uno tras otro,
tumultuosos, marinos y se extendían por el papel. Yo vivía,
inmóvil, las hazañas y los sufrimientos de Odiseo, él había
zarpado para el gran viaje sin retorno, su pequeña isla, su mujer,
insignificante y su buen hijo, lleno de buenas intenciones, le
venían estrechos; había decidido marcharse, había pasado por
Esparta, se había llevado a Helena, que también se asfixiaba en
su vida apacible, había desembarcado en Creta, se había
mezclado con los bárbaros, había incendiado el palacio derruido,
se ahogaba; también le venía estrecha la gran isla real, y había
puesto de nuevo proa hacia el sur. Yo había subido a su barco,
viajaba con él, como su mascarón de proa; mi mente se había
convertido en un globo terráqueo redondo, y marcaba con tinta
roja los puertos que tocábamos y los que aún nos quedaban por
ver hasta los confines de la tierra. Yo lo sabía todo, todo, lo veía
todo y guiaba, el terrible itinerario resplandecía en mí
perfectamente diáfano; pero ¡qué combate para conseguir que la
visión se encerrara entera en palabras y no se vertiera fuera ni
una gota de ella!

El creador lucha con una sustancia dura, invisible, superior a
él; y el mayor vencedor sale vencido; porque siempre nuestro
secreto más profundo, el único que merecía ser contado, queda
sin ser expuesto. No se somete jamás al marco material del arte;
nos ahogamos en cada palabra: vemos un árbol en flor, un



héroe, una mujer, un lucero del alba y gritamos: «¡oh!», y en
ninguna otra cosa puede caber toda nuestra alegría. Cuando,
analizando este «¡oh!», queremos convertirlo en pensamiento y
en arte, trasladarlo a los hombres y salvarlo de nuestro propio
deterioro, ¡cómo se envilece en palabras impúdicas, teñidas,
llenas de aire y de fantasía!

Y sin embargo, pobres de nosotros, no tenemos otro medio de
comunicar a los hombres este «¡oh!», lo único inmortal que hay
en nosotros. ¡Las palabras! ¡Las palabras! ¡Ay! no existe para mí
otra salvación. Sólo tengo en mi poder veinticuatro soldaditos de
plomo, las veinticuatro letras del alfabeto, las llamaré a filas,
movilizaré un ejército, lucharé contra la muerte.

Sé bien que no se vence a la muerte; pero lo que dignifica al
hombre no es la victoria, sino la lucha por la victoria. Y sé
además otra cosa, lo que es más difícil: lo que dignifica al
hombre ni siquiera es la lucha por la victoria, es esto, sin más:
vivir y morir valientemente, sin aceptar ninguna recompensa. Y
otra cosa más, la tercera, más difícil aún: que no te hiele la
sangre la certeza de que no existe recompensa, sino que tal
certeza te llene de alegría, de orgullo y de valentía.

A medida que escribía veía, sin quererlo, intentando incluso
evitarlo, que dos palabras acudían una y otra vez a mí y que no
querían irse: la palabra Dios y la palabra Subida. ¿Qué es Dios?
—¿La suprema Quimera, la suprema Esperanza, la suprema
Certeza o la suprema Incertidumbre?—. Durante años he
luchado sin poder tomar una decisión definitiva sobre qué
respuesta dar a esta pregunta trágica; la respuesta variaba en
mí, dependiendo del valor, la confianza o el desaliento que sentía
mi alma al pensar en Dios. Nunca estaba firmemente seguro de
a cuál de estas tres sirenas —Quimera, Esperanza, Certeza—
debía presentarme y entregarle mi alma. El Canto de las tres me
hechizaba por igual y mientras lo oía no deseaba ir a perderme
más allá.

Sin embargo, durante toda mi vida he estado seguro de una
cosa: que sólo un camino, sólo uno, lleva a Dios: el ascendente.
Nunca la cuesta abajo ni el camino llano; sólo el ascendente.
Muchas veces he dudado; no he podido ver claramente qué



sentido tenía esta palabra manoseada, manchada por los
hombres, la palabra Dios; pero nunca he dudado sobre el camino
que conduce a Dios —quiero decir, a la más alta cima del anhelo
del hombre—.

Y además esto: hay tres criaturas de Dios que siempre me han
hechizado y con las cuales he sentido una misteriosa unidad; se
me presentaban siempre como símbolos que expresaban la
trayectoria de mi alma: la oruga que se convierte en mariposa, el
pez volador que salta fuera del agua esforzándose por superar
su naturaleza y el gusano de seda que convierte en seda sus
propias entrañas. ¡Qué indecible alegría sentí cuando vi por
primera vez en las balanzas de oro encontradas en las tumbas
micénicas una oruga grabada en uno de los platillos, y en el otro,
una mariposa; sin duda símbolos tomados de Creta! El anhelo de
la oruga de convertirse en mariposa ha sido siempre para mí el
deber más imperioso de la oruga y del hombre, y al mismo
tiempo el más legítimo. El que Dios te cree oruga y tú por medio
de tu lucha te conviertas en mariposa.

La misma alegría y la misma emoción había sentido cuando vi
en los frescos de Cnosós al pez volador desplegar sus alas y
volar sobre el mar. Me había sentido entonces identificado con
los antepasados más antiguos; seguía fielmente sus huellas
después de miles de años y también yo transformaba la tierra de
Creta en alas.

Una vez vi en una isla griega —¿lo vi o soñé que lo vi?—, en
una pequeña iglesia de campo, un icono de la Virgen al que los
fieles habían puesto un marco de espinas y sobre ellas habían
esparcido huevos de gusanos de seda; los huevos se habían
abierto, los pequeños gusanos habían salido milagrosamente, y
todos los días se los alimentaba con hojas de morera. El día que
vi el icono los gusanos de seda habían terminado su deber,
habían transustanciado las hojas de morera y las habían
convertido en seda, y la Virgen estaba enmarcada por capullos
blanquísimos. ¡Ah, si pudiera quedarme junto a ella hasta la
primavera —pensé— para ver abrirse los capullos y a la Madre
de Dios rodeada de mariposas blancas, aterciopeladas, las



almas, como el pueblo las llama, con sus diminutos ojos
brillantes...

Un fiel cristiano me diría: «Lo que viste no era un sueño, no
eran gusanos de seda; éramos nosotros, los hombres. Cuando
hayamos culminado nuestro deber sobre la tierra, entraremos en
la tumba y saldremos de ella como almas y volaremos
eternamente alrededor de la Madre de Dios. Dios nos ha dado
ojos y vemos, nos ha enviado el gusano para mostrarnos el
camino; nuestro corazón se turba un instante al ver estos
símbolos sagrados, proféticos, pero no nos atrevemos a ir más
allá: a creer y convertir la esperanza en certidumbre».

* * *

Aquel día el mundo resplandecía y humeaba; durante la noche
había estallado una fuerte tormenta y la tierra reseca había
recibido las aguas del cielo y se había refrescado; por la
mañana, cuando me asomé a la ventana, el cielo, recién lavado,
refulgía, blanquísimo, por la hoguera del sol, y la tierra y el mar
exhalaban sus aromas. Como un trozo de tierra más, mi pecho
también se había refrescado y había recibido toda la tormenta
nocturna, como el campo reseco; sentía tanta alegría aquel día,
que no podía inclinarme sobre el papel y transformar el mundo
en versos de diecisiete sílabas; abrí la puerta y salí.

Era el mes de agosto, el más generoso y amado, robusto
señor, con los brazos cargados de frutos dulcísimos, que se
pasea por los huertos y las viñas, embadurnado con las heces
del vino, con su doble papada, su triple vientre, con la cola tiesa,
como un sátiro sagrado, ¡grande es su gracia!, que ríe y
vendimia eternamente su viña, Grecia.

Estos son nuestros dioses patrios, nuestros verdaderos
dioses, los inmortales. ¿Cómo bajo semejante luz, ante
semejante mar y en medio de tales montañas, han podido nacer
y prosperar otros dioses sin vientre, sin alegría, sin pámpanos en
las sienes? ¿Y cómo los hijos y las hijas de Grecia han podido
creer en un Paraíso distinto de este paraíso en la tierra?



Me había adentrado en las viñas; las muchachas vendimiaban
con el rostro bien envuelto en pañoletas blancas, para que no les
quemara el sol; levantaban la cabeza a tu paso y no podías ver
más que dos grandes ojos negrísimos que brillaban al sol, llenos
de hombres.

Había dejado a mi cuerpo tomar el camino que quisiera y me
sentía contento de no ser yo quien guiaba, sino él quien me
llevaba; tenía confianza. En la luz de Grecia el cuerpo no es una
materia bruta ciega, un alma inmensa lo atraviesa y lo hace
fosforecer y, si se le deja libre, es capaz de decidir por sí solo y
encontrar el camino acertado sin la intervención de la mente. Y el
alma, por su parte, no es un espíritu invisible, aire; ella también
ha recibido algo de la seguridad y del calor del cuerpo y disfruta
del mundo con una fruición que se diría carnal, como si tuviera
boca, fosas nasales y manos para acariciarlo. Muy a menudo el
hombre no resiste conservar íntegra su humanidad; se mutila:
quiere librarse, ya sea de su alma, ya de su cuerpo; le resulta
muy duro disfrutar de los dos a la vez; pero aquí, en Grecia,
estos dos alegres y eternos elementos pueden fundirse, el alma
puede tomar parte del cuerpo y el cuerpo del alma, y
reconciliarse. Y así el hombre, en esta tierra divina de Grecia,
puede vivir y caminar íntegro.

Había una fuente en el camino; me detuve; un jarrillo de
bronce colgaba de una cadenita, tenía sed; el agua me refrescó
hasta los talones, y mis huesos crujieron. Me senté un instante
bajo un olivo, las cigarras que cantaban con el vientre pegado al
tronco del árbol callaron; se habían asustado al ver la cigarra
gigante. Dos campesinos pasaron con sus borricos cargados de
uvas; se llevaron la mano al pecho y me saludaron: «¡Larga
vida!». De sus barbas colgaban rabillos de racimos y todo el
camino olía a mosto. Frente a mí veía asomar, por encima de la
tapia encalada, cruces y cipreses: era el apacible campo donde
dormían los muertos; allí reposaba mi padre; corté una hoja de
olivo, me la llevé a los dientes, la mordí, y mi boca se llenó de
amargor.

Abandoné la sombra del olivo, aligeré el paso, tomé de nuevo
el camino; entonces vi adónde me llevaba mi cuerpo: hacia los



antiguos antepasados, hacia los ojos grandes y almendrados, los
labios carnosos y sensuales, el talle de avispa, que jugaban
desde hacía miles de años con el dios de gran poder, el toro.

Creo que el hombre no puede sentir un terror religioso más
legítimo y más profundo que el que siente cuando pisa la tierra
donde reposan sus antepasados, sus raíces. Tus propios pies
echan raíces que bajan a la tierra y buscan a tientas para
mezclarse con las grandes raíces inmortales de los muertos; y el
olor acre a tierra y a camomila colma tus entrañas de libre
sumisión a las leyes eternas y de paz. O bien, si el dulce fruto de
la muerte no ha madurado aún en ti, te exasperas, te rebelas, no
aceptas verte privado tan pronto de la luz, de los grandes
tormentos de la vida y de la lucha; entonces caminas a grandes
zancadas sobre esta tierra que está hecha de la médula y de los
huesos de tus antepasados, deprisa, muy deprisa, antes de que
tus pies echen raíces, y saltas de nuevo fuera, a la santa
palestra, a la luz.

Singularmente rica y difícil de explicar era la emoción
entremezclada de vida y de muerte que sentía al caminar por la
antigua tierra de Cnosós. No eran tristeza y muerte, ni tampoco
serenidad, sino severas órdenes, lo que brotaba de los labios ya
deshechos, y sentía que los muertos se colgaban, arracimados,
de mis pies, no para arrastrarme a sus húmedas tinieblas, sino
para agarrarse a mí con la intención de subir conmigo a la luz y
reanudar la lucha. Y una alegría y una sed insaciable también,
los toros vivos que mugían en los prados del mundo de arriba, y
el perfume de la hierba y el olor salado del mar. Todo esto
traspasaba la corteza de la tierra y no dejaba a los muertos morir.

Contemplaba las tauromaquias pintadas en los muros, la
flexibilidad y la gracia de la mujer, la fuerza infalible del hombre,
cómo se enfrentaban con mirada carente de miedo al Toro
enfurecido y jugaban con él; no lo mataban por amor, como en
las religiones orientales, para mezclarse con él, o porque los
dominara el miedo y no se atrevieran a mirarlo, sino que jugaban
con él con obstinación, con respeto, sin odio: puede que hasta
con reconocimiento; porque esta lucha sagrada con el Toro
aguzaba la fuerza del cretense, cultivaba la agilidad y la



elegancia de su cuerpo, la precisión ardiente y contenida de su
movimiento, el temple y la valentía, difícil de adquirir, para
medirse con la fuerza espantosa del Toro sin dejarse dominar por
el pánico. Así fue como los cretenses transmutaron el terror y lo
convirtieron en un juego sublime en el que la virtud del hombre,
en contacto directo con la omnipotencia irracional, se fortalecía y
triunfaba. Vencía al Toro sin aniquilarlo, porque no lo consideraba
un enemigo sino un colaborador; sin él el cuerpo no habría
llegado a ser tan ágil y tan poderoso, ni el alma tan noble.

Seguramente para ser capaz de presenciar y participar en un
juego tan peligroso se necesita un gran entrenamiento físico y
espiritual; pero una vez que se está entrenado y se le ha cogido
el aire al juego, cada uno de los movimientos resulta sencillo,
seguro y cómodo y los ojos contemplan sin miedo el horror.

Así era, pensaba yo, contemplando, descrita en los muros, la
eterna lucha del hombre con el toro, al que hoy llamamos Dios,
así era la Mirada Cretense.

Y de repente una respuesta llenó mi mente —y no sólo mi
mente, también mi corazón y mis riñones—. Esto era lo que
buscaba, esto era lo que quería, esta Mirada Cretense era la que
tenía que poner en los ojos de mi Odiseo. Nuestra época es
feroz; el Toro, las fuerzas tenebrosas subterráneas se han
desatado, la corteza de la tierra se resquebraja; cortesía,
armonía, equilibrio, dulzura de vivir, felicidad, todo esto son
virtudes y dones de los que hemos de tener el valor de
despedirnos; pertenecen a otras épocas pasadas o futuras. Cada
época tiene su propio rostro; el rostro de nuestra época es feroz;
las almas frágiles no se atreven a mirarlo de frente.

Con esta mirada tenía que mirar el abismo el Odiseo que
navegaba sobre los versos de diecisiete sílabas que yo escribía:
sin esperanza y sin miedo, pero también sin desvergüenza; de
pie, al borde del precipicio.

Desde aquel día —día de la Mirada Cretense, así lo llamé—
mi vida cambió, mi alma comprendió dónde situarse y cómo
mirar; también los terribles problemas que me atormentaban se
calmaron, sonrieron, era como si hubiera llegado la primavera, y
con ella, aquellos terribles problemas se cubrieran de flores, lo



mismo que las plantas espinosas. Una juventud tardía,
inesperada. Como el antiguo sabio chino, yo también había
nacido viejo decrépito, con una barba completamente blanca, y a
medida que pasaban los años la barba se ponía gris, luego, poco
a poco, negra, y después se caía, y en plena vejez, se extendía
por mis mejillas un vello suave de adolescente.

Mi juventud había estado llena de angustias, pesadillas e
interrogantes; mi edad adulta, llena de respuestas incompletas;
miraba las estrellas, los hombres, las ideas, ¡qué caos! ¡Y qué
angustia perseguir entre ellos a Dios, el pájaro azul de garras
rojas! Emprendía un camino, llegaba hasta el final y me
encontraba un abismo; me daba la vuelta, aterrado, tomaba otro
camino, y al final de él, otra vez el abismo; huía de nuevo,
iniciaba una nueva andadura, y bruscamente se abría ante mí el
mismo abismo. Todos los caminos de la mente llevaban al
abismo: terror y esperanza, he aquí los dos polos entre los que
habían girado en el vacío mi juventud y mi vida madura. Pero
ahora, en la vejez, permanecía de pie ante el abismo, sereno, sin
miedo, ya no huía, ya no me sentía anonadado. O mejor dicho,
no yo, sino el Odiseo que estaba creando; lo creaba para que
afrontara con serenidad el abismo y, al crearlo, buscaba
parecerme a él, me creaba a mí mismo. En este Odiseo
depositaba todos mis anhelos; era el molde que yo forjaba para
que el hombre futuro se vertiera en él. Todo lo que yo había
deseado realizar sin conseguirlo lo lograría él; él era el sortilegio
que conjuraba las fuerzas tenebrosas y luminosas que crean el
futuro. Piensa en lo bueno y lo bueno llegará. ¿Quién llegará?, el
Odiseo creado. Él era el Arquetipo; la responsabilidad del
creador es grande; abre un camino que puede seducir al futuro y
forzar su decisión.

Contemplaba el mar cretense, las olas que se erguían como
torres orgullosas, brillaban un momento al sol y corrían a expirar,
cacareando, sobre los guijarros de la playa; sentía que mi sangre
seguía su ritmo, salía de mi corazón y se ramificaba hasta las
yemas de mis dedos y hasta la raíz de mis cabellos, y yo me
convertía en un mar abierto y en un viaje interminable, y en
peripecias lejanas y en una canción altiva y desesperada que



bogaba sobre el abismo con velas negras y rojas. Y en lo alto de
la canción, un gorro marinero, y bajo el gorro, una frente ruda,
curtida por el sol y dos ojos negros y unos labios escarchados de
salitre, y más abajo, dos manazas encallecidas que sostenían el
timón.

No cabía, no cabíamos ya en la patria, demasiado estrecha,
habíamos elegido las almas más insumisas de la isla, habíamos
cogido de nuestras casas todo lo que habíamos podido,
habíamos subido a un barco y habíamos partido. ¿Hacia dónde?
Soplaría el viento y nos mostraría el camino. ¡Hacia el sur! Hacia
Helena, que se marchitaba en las riberas del Eurotas y se
ahogaba también ella en la seguridad, en la virtud y en el
bienestar. Hacia la gran soberana Creta, que se ajaba, porque
sus señores ya no tenían fuertes riñones y levantaban los brazos
en medio del mar y llamaban a los bárbaros para tener hijos con
ellos. Hacia África, hacia los confines de la tierra, hacia las
nieves eternas, ¡hacia la muerte!

Al principio el pájaro azul de garras rojas iba delante de
nosotros, pero pronto se cansó, lo dejamos atrás y quedamos sin
guía que marcara la ruta, en medio del aire vacío, libres. De vez
en cuando grandes almas inmortales se enganchaban en las
jarcias de nuestro barco y cantaban para hechizarnos, pero
nosotros nos reíamos a carcajadas, las asustábamos y se iban; a
veces oíamos surgir del fondo del mar un grito espantoso:
«¡Deteneos! ¿Adónde vais? ¡Es suficiente!». Y nosotros nos
asomábamos por la borda y le gritábamos: «¡No es suficiente, no
es suficiente! ¡Cállate!». Una tarde vino y se ovilló en la proa
alguien vestido como nosotros, con pieles de zorro, con un gorro
azul puntiagudo con un borlón rojo, con barba blanca, con el
rostro, el pecho, los brazos, los muslos llenos de cicatrices, y nos
sonrió con ternura: la Muerte; comprendimos; nos estábamos
aproximando ya al final de nuestro viaje.

Estábamos tendidos boca arriba en la cubierta del barco,
habíamos cerrado los ojos y habíamos visto: más arriba de las
tierras y de los mares que habíamos atravesado, de los hombres
con los que nos habíamos encontrado, de las mujeres que
habíamos besado, más arriba de la tierra, del agua, del fuego y



de la carne, había otro viaje y el barco era de nubes, y las tierras,
los mares y los hombres eran hilos de seda que habían salido de
nuestras entrañas... Y aún más arriba, en un nivel más alto,
nuestro barco de nubes se había dispersado, nuestros hilos de
seda se habían diluido, los espectros del mundo se habían
desvanecido y en el nivel más alto sólo quedaba un sol, más
negro que la propia negrura, mudo, ciego, inmóvil: «Debe ser
Dios, quién sabe —nos habíamos dicho—, debe ser Dios...». Y
habíamos intentado levantar los brazos para saludarlo, pero no
habíamos podido.

* * *

Mientras en una playa de Creta escribía esta Odisea, las
potencias infernales preparaban la Segunda Gran Guerra, un
viento de locura soplaba sobre el género humano, los cimientos
de la tierra crujían y yo, inclinado, escuchaba el rumor que
hacían las olas y los hombres y las fuerzas de bajo tierra,
contenía mi alma apretando los dientes para que el pánico no me
dominara y me esforzaba en adivinar y en seducir con palabras
idóneas, más allá de las masacres y de las lágrimas, más allá del
mono actual, al hombre. Todavía era un espectro en el aire, pero
yo, así inclinado como estaba, escribiendo, sentía que le
transfundía mi sangre, que yo me vaciaba y él se llenaba, y que
su cuerpo empezaba a afirmarse poco a poco, a moverse y a
acercarse.

Había entrado en un sueño profundo, el nivel más bajo de la
verdad, el nivel más sólido que se apoya todo él en la tierra,
había desaparecido y flameaba sobre el aire como una llama
avivada por un fuerte viento, el nivel más elevado de la verdad, el
alma del hombre.

Trabajaba todo el día, dormía toda la noche; nunca en mi vida
he podido trabajar de noche; soy como un reloj de sol, sine sole
sileo, —«sin sol, guardo silencio»—. La noche, con las
ensoñaciones, el silencio y las puertas tenebrosas que abre en
mí, me preparaba el trabajo del día siguiente.



El tiempo es para mí el mayor bien que existe. Cuando veo a
los hombres pasearse, vagabundear o malgastar el tiempo en
discusiones vanas, me entran ganas de bajar a la calle y tender
la mano como un mendigo: «Tened piedad, cristianos —les
suplicaría—, dadme un poco del tiempo que perdéis, una hora,
dos horas, lo que queráis...».

* * *

El día declinaba ya; crucé los brazos, apoyé la cabeza en la
pared, mire al sol que se ponía, no sentía alegría ni tristeza ni
cansancio, sólo alivio, como si mis entrañas se hubieran vaciado,
como si mi sangre se hubiera derramado, como si yo fuera la
envoltura dura y diáfana que la cigarra abandona en el tronco de
un olivo cuando se desprende de ella. Una barquita con una vela
roja regresaba de la pesca; podía ver sobre cubierta los
pescados que brillaban. Un islote frente a mí se había cubierto
de violetas; y en la cima del monte brillaba completamente
blanca, como un huevo, la pequeña iglesia de Cristo Crucificado;
la luz se había agarrado a sus muros y no quería irse.

Se oyó un ruido de guijarros a mi derecha; alguien caminaba
deprisa sobre la arena de la playa y se acercaba. Me volví; en el
crepúsculo violáceo brilló un gorro puntiagudo y en el aire se
expandió un olor agrio a sudor humano. Me aparté un poco en el
banco de piedra donde estaba sentado para hacerle sitio y que
se sentara a mi lado.

—Bienvenido —le dije—, te esperaba.
Se agachó, cogió del suelo un alga que el mar había arrojado

y se la pasó por los labios.
—Aquí estoy —dijo—, me alegro de verte.
La noche azul, aterciopelada, bajaba del cielo, subía del mar y

detrás de nosotros, en tierra, los pájaros nocturnos aleteaban en
los olivos, y en el oscuro silencio resonaron, inmortales, los dos
grandes gritos del amor y del hambre; y los diminutos bichitos,
escondidos entre los matorrales, tenían también hambre y
necesidad de amor y un gran llanto de duelo se elevó de la tierra.



Nosotros callábamos; los dos escuchábamos nuestros
corazones latir sin parar; se diría que todos aquellos anhelos
ocultos de la noche, todos aquellos gritos desacompasados, al
pasar por el fondo de nosotros se convertían en armonía.

Era una alegría y una dulzura tan grandes que de pronto las
lágrimas empezaron a correr de mis ojos; y antiguas palabras,
misteriosas, subieron del fondo de mi ser y echaron a andar en
mis labios:

Hijos míos, el nacimiento y la muerte uno son;
Uno también el dolor y la dulzura del corazón;
Uno el «me voy lejos y el vengo»; uno
¡El hola y el adiós!

Me volví hacia mi derecha, hacia mi silencioso compañero.
—Capitán Odiseo —le dije—, ¿zarpamos?, ¿hemos llegado?

El tiempo, me parece, se ha detenido como si se hubiera
convertido en eternidad, y el espacio se ha enrollado en mi puño,
como un viejo pergamino pintado con imágenes de tierras y
mares; y la liberación —eso que llamábamos liberación y,
desesperados, tendíamos las manos al cielo para alcanzarla—
se ha convertido en una ramita de albahaca en mi oreja... ¿No
hueles su aroma en el aire?

Mi compañero suspiró hondo y sonrió:
—Tú te has liberado de la liberación —dijo, y su voz era

áspera, enronquecida por los vientos del mar—, te has liberado
de la liberación, y esta es la más sublime hazaña del hombre; tu
milicia en la esperanza y en el miedo ha terminado; te has
asomado al abismo y has visto la imagen del mundo invertida y
no has sentido miedo. Nos hemos asomado juntos al abismo,
querido compañero, y no hemos sentido miedo. ¿Recuerdas?

Saltó a mi mente el terrible viaje, el mar bramó de una a otra
de mis sienes, mi memoria se expandió y vi —volví a ver y a
sentirme contento de nuevo— cómo nos habíamos separado del
hijo, de la mujer, del bienestar y de la patria, cómo habíamos
dejado tras nosotros la virtud y la verdad, cómo habíamos
pasado por el Escila y el Caribdis de Dios sin que nuestro barco



los rozara y con las velas desplegadas, habíamos salido a alta
mar y valientemente habíamos puesto rumbo hacia el abismo.

—La travesía ha sido buena —dije, y toqué emocionado la
rodilla de mi compañero—, ahora hemos llegado.

—¿Hemos llegado? —dijo él, sorprendido—. ¿Qué quiere
decir hemos llegado?

—Lo sé; quiere decir: «Ahora nos ponemos en camino».
—Sí, ahora nos ponemos en camino, sin barco, sin mar, sin

cuerpo.
—Libres.
—Liberados de la libertad; más allá.
—¿Más allá? ¿Dónde? Mi mente no puede abarcarlo.
—Más allá de la libertad, compañero. ¡Ánimo!
—Tengo miedo de seguirte: mis fuerzas llegan hasta aquí; más

allá no puedo.
—No importa, padre; has cumplido tu deber; has engendrado

un hijo más grande que tú; detén aquí la boya; yo iré más lejos.
Se levantó, se ajustó la faja, miró a lo lejos en la oscuridad;

una estrella rodó por la mejilla de la noche, como una lágrima; y
de la tierra se levantó viento, y las olas relincharon en medio del
silencio, como caballos que se han despertado. Me tendió la
mano.

—¿Te vas? —grité, como si se fuera mi alma.
Se inclinó, besó mi hombro derecho, mi hombro izquierdo, y

luego mis dos ojos; sus labios me llenaron de sal. Sonrió; su voz
se oyó tierna, retozona:

—¿Quién era el asceta que durante cuarenta años había
buscado a Dios sin poder encontrarlo? Una cosa sombría se
interponía entre ellos dos y se lo impedía; y una mañana lo
comprendió: era una vieja piel que amaba mucho y de la que no
podía separarse, la tiró y de repente vio ante él a Dios. Tú eres
mi vieja piel, querido compañero. ¡Adiós!

Me asusté, sus últimas palabras me habían parecido venir de
muy lejos, de la otra orilla; me levanté de un salto, busqué a
tientas en la oscuridad, nadie.



Epílogo

A buelo querido, beso tu mano, beso tu hombro derecho, beso
tu hombro izquierdo; mi confesión ha terminado, ahora dicta tu
veredicto. No te he hablado de los detalles de mi vida cotidiana,
cáscaras vacías que tú arrojaste a la basura del abismo, y
también yo las he arrojado. Pequeñas y grandes amarguras,
pequeñas y grandes alegrías; a veces, heridas de la vida, a
veces, sus caricias, sucesos habituales de cada día, todo esto
nos ha abandonado, nosotros lo hemos abandonado también; no
vale la pena mirar atrás para sacarlos del abismo. El mundo no
pierde nada si las almas que he conocido quedan en el olvido. Mi
trato con los hombres de mi tiempo no ha tenido gran influencia
en mi vida; no he amado a muchos, sea porque no los he
comprendido, o porque no los he valorado, o quizá porque no he
tenido la suerte de conocer a muchos que valiera la pena amar.
Sin embargo no he odiado a nadie, aunque haya hecho daño a
algunos sin quererlo. Me había lanzado a liberarlos de la
mediocridad y de la rutina, los empujé sin calcular sus fuerzas,
eran gorriones y quise convertirlos en águilas, se destrozaron.
Sólo los muertos inmortales, las grandes Sirenas, Cristo, Buda,
Lenin, me han hechizado y desde niño me he sentado a sus pies
y he escuchado su canción engañosa, llena de amor; y durante
toda mi vida he luchado por liberarme de todas estas Sirenas sin
renegar de ninguna de ellas, sino al contrario, tratando de unir
estas tres voces desacordes y convertirlas en armonía.

He amado a algunas mujeres, he sido afortunado en esto, he
encontrado en mi camino mujeres extraordinarias, nunca los
hombres me han ayudado tanto en mi combate ni me han hecho
tanto bien como estas mujeres. Y sobre todas, una, la última.
Pero cubro el cuerpo enamorado con el velo con que los hijos de



Noé cubrieron el cuerpo de su padre ebrio. Me ha gustado,
seguro que a ti te gustaba también, abuelo, el mito de nuestros
antepasados sobre Eros y Psique. Es una gran impudicia, un
gran peligro encender la luz, ahuyentar la oscuridad y ver estos
dos cuerpos que se abrazan. Lo sabías tú, que ocultaste en la
oscuridad divina del amor a tu amada compañera, Jerónima de
las Cuevas; lo mismo he hecho yo con mi Jerónima. Compañera
valiente de lucha, fuente fresca en nuestro inhumano desierto,
gran consuelo. Pobreza, miseria—tienen razón los cretenses al
decirlo—, pobreza, miseria no son nada, basta con tener una
buena esposa; nosotros dos hemos tenido una buena esposa, la
tuya se llamaba Jerónima, la mía, Eleni. ¡Qué suerte la nuestra,
abuelo! ¡Cuántas veces al mirarlas nos hemos dicho para
nuestros adentros!: «¡Bendita la hora en que nací!».

Pero las mujeres, ni siquiera las más amadas, no nos han
desviado de nuestro camino; no hemos seguido nosotros el suyo,
lleno de flores, las hemos llevado con nosotros, o mejor dicho, no
las hemos llevado, ellas por propia voluntad, compañeras
valientes, nos han acompañado en nuestra ascensión.

Los dos hemos perseguido una sola cosa durante toda nuestra
vida, una visión atroz, sanguinaria, indestructible: la sustancia.
¡Por ella, cuántos vasos de amargura nos han hecho beber los
dioses y los hombres, cuántas lágrimas, cuánto sudor, cuánta
sangre hemos derramado! Durante toda nuestra vida, un
demonio —¿un demonio o un ángel?— no nos ha dejado
tranquilos, se agachaba, se pegaba a nosotros y nos susurraba
al oído: «¡En vano! ¡En vano! ¡En vano!». Creía que iba a
helarnos la sangre, pero nosotros sacudíamos la cabeza, lo
echábamos y apretábamos los dientes: «¡Esto es lo que
queremos! —le respondíamos—, ¡no trabajamos por una paga,
no queremos un salario, luchamos más allá de la esperanza,
más allá del Paraíso, en el aire vacío!».

Esta sustancia ha tomado muchos nombres; a medida que la
perseguíamos cambiaba de máscara —ora la llamábamos
suprema esperanza, ora suprema desesperación, ora cumbre del
alma del hombre, ora espejismo del desierto, pájaro azul y
libertad—. Y finalmente, a veces, se nos presentaba como un



círculo perfecto cuyo centro era el corazón del hombre y la
circunferencia, la inmortalidad, y nosotros le dábamos un nombre
de peso, cargado con todas las esperanzas y las lágrimas de la
tierra: Dios.

Todo hombre cabal tiene en su interior, en el corazón de su
corazón, un centro secreto alrededor del cual giran todas las
cosas; este torbellino secreto da unidad a nuestro pensamiento y
a nuestra acción y nos ayuda a descubrir o a inventar la armonía
del mundo. Unos tienen el amor, otros la sed de conocimiento,
otros la bondad o la belleza, o también la pasión por el oro o el
poder; y todo lo refieren y lo supeditan a esta pasión central.
Desdichado el hombre que no siente en el fondo de sí un único
soberano absoluto que lo gobierna; su vida, a la deriva e
incoherente, se dispersa a todos los vientos.

Abuelo, nuestro centro, el que en el torbellino ha succionado el
mundo visible y se esfuerza por elevarlo al nivel superior del
valor y de la responsabilidad, ha sido este: nuestra lucha con
Dios. ¿Qué Dios? La cumbre salvaje del alma del hombre, que
siempre estamos a punto de alcanzar y que siempre da un salto
y se sitúa más arriba. «¿Existe alguien que luche con Dios?» —
me preguntaron un día los hombres, con sarcasmo—. «¿Con
quién otro queréis que luchemos?» —les respondí—. Y
verdaderamente, ¿con quién otro?

He aquí porqué, abuelo, toda nuestra vida ha sido una
ascensión; una ascensión, un abismo y un desierto; partimos con
muchos compañeros de lucha, con muchas ideas, con un gran
acompañamiento; pero a medida que subíamos la pendiente y la
cumbre se desplazaba y se alejaba, compañeros de lucha, ideas
y esperanzas nos decían adiós, les faltaba la respiración, no
querían, no podían subir más alto; y nos quedábamos solos con
los ojos clavados en la Mónada que se movía, en la cumbre, que
se desplazaba. No nos movía la altanería ni la ingenua seguridad
de pensar que algún día la cumbre se detendría y la
alcanzaríamos; ni tampoco que si la alcanzábamos
encontraríamos en ella la felicidad, la salvación y el Paraíso;
subíamos porque para nosotros la subida era en sí la felicidad, la
salvación y el Paraíso.



Admiro el alma humana, ni en el cielo ni en la tierra existe una
fuerza más grande que ella; llevamos en nosotros la
omnipotencia y no lo sabemos; tenemos el alma aplastada por el
peso de la carne y la grasa y morimos sin saber lo que somos y
de lo que somos capaces. ¿Qué otra fuerza en el mundo puede
mirar de frente el comienzo y el fin del mundo sin quedarse
ciega? En el principio no eran, como proclaman las almas
aplastadas bajo la carne, la Palabra y la Acción; ni tampoco la
mano del Creador, llena de arcilla portadora de vida; en el
principio era el Fuego. Y al final no es la inmortalidad, ni la
recompensa, el Paraíso o el Infierno; al final es el Fuego. Entre
estos dos Fuegos caminábamos nosotros dos, querido abuelo, y
nos esforzábamos, acatando el mandato del Fuego, colaborando
con él, por hacer de la carne una llama, del pensamiento una
llama, una llama también, de la esperanza, de la desesperación,
del honor, del deshonor y de la gloria. Tú ibas delante y yo te
seguía; tú me enseñaste que la llama que hay en nosotros,
contrariamente a la naturaleza de la carne, puede expandirse sin
cesar a lo largo de los años. Por eso te veía y te admiraba: a
medida que envejecías te volvías más fiero; a medida que te
acercabas al abismo, te hacías más osado; tú arrojabas los
cuerpos, los santos, los hidalgos, los monjes al crisol de tu
mirada, los fundías como metales, los despojabas de su escoria
y separabas el oro puro de su alma, ¿qué alma?, la llama —y la
mezclabas con el fuego que nos ha engendrado y con el fuego
que nos devorará—.

Los prudentes nos han acusado de dar a los ángeles alas
demasiado grandes, y de tener la osadía de querer lanzar la
flecha más allá de los límites humanos, pero no éramos nosotros
quienes queríamos lanzarla más allá de los límites; había en
nosotros un demonio, llamémoslo Lucifer, porque trae la luz, y
era él quien nos impelía a hacerlo; era él quien quería
sobrepasar los límites de lo humano, ir no sabíamos dónde; sólo
sabíamos esto: ir más alto. Como san Jorge, que llevaba a la
grupa de su caballo a la princesa que el dragón quería devorar,
este demonio llevaba a la grupa la vida, que se ahogaba, y que
estaba en peligro en cada ser vivo y quería huir, liberarse. Así



debieron de sentir en sí los monos el impulso del universo que
los impelía, aunque aullaran de dolor, a caminar sobre dos patas
y a frotar dos palos, aunque se burlaran de ellos los demás
monos, para sacar una chispa. He aquí cómo nació el
pitecántropo, he aquí como esta fuerza indómita e implacable
pateaba nuestro pecho, abuelo, para liberarse del hombre e ir
más allá. Por eso nos hemos sentido tan desgarrados y hemos
sufrido tanto entre los hombres. «No iremos más allá —gritaban
—; cortaos las alas, no lancéis tan alto la flecha. ¿No teméis a
Dios? ¿No oís lo que os dice la razón? ¡Quedaos aquí abajo!».
¡Pero nosotros no decíamos nada, trabajábamos; trabajábamos
las alas, tensábamos el arco; rasgábamos nuestras entrañas
para que el demonio pasara!

—No me gustan los santos que pintas ni tus ángeles —te
reprochó un día el Gran Inquisidor de Toledo—; no mueven a
orar sino a admirar; la belleza se interpone como un obstáculo
entre nuestra alma y Dios.

Te reíste: «Pero yo no quiero hacer orar a los hombres, ¿quién
te ha dicho que quiero hacer orar a los hombres?» —pensaste,
pero no lo dijiste.

Y otra persona, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en
medio de una tormenta, meneó la cabeza:

—Pisoteas las leyes —dijo—, esto no es arte, sobrepasas los
límites de la razón y entras en la locura.

Y tú —cómo pudiste resistir sin enojarte—, sonreíste:
—¿Quién te ha dicho que yo hago arte? —le respondiste—, yo

no hago arte, no me preocupo de la belleza, la razón me queda
estrecha y la ley también; como el pez volador, yo salto de las
aguas seguras y entro en un aire más ligero, lleno de locura.

Callaste un instante y miraste la Toledo que habías pintado,
envuelta en nubes negras, rasgada por relámpagos, con las
torres, las iglesias, los palacios, que se habían liberado de sus
cuerpos de piedra y surgían de la oscuridad, como espectros
revestidos de un brillo inquietante. Los mirabas y tus fosas
nasales aleteaban y aspiraban azufre.

Permaneciste callado, pensativo, y al cabo de un rato:



—¿Qué demonio hay en mí? ¿Quién ha prendido fuego a
Toledo? En verdad, respiro un aire lleno de locura y de muerte;
quiero decir, lleno de libertad —gritaste, y te clavaste las diez
uñas en el pecho; sufrías.

Solamente un poeta, aunque fuera monje, el padre Hortensio
Félix Paravicino, pudo comprender tu divina locura; veía las
tinieblas amenazadoras, los terribles relámpagos, las grandes
alas, los santos, cuyos cuerpos se habían desvanecido y se
habían convertido en antorchas ardientes y quemaban; un día te
cogió la mano, salpicada de pinturas, y la besó: «Tú haces arder
la nieve, has sobrepasado la naturaleza y el alma no sabe
decidir, llena de admiración, cuál de las dos criaturas, la tuya o la
de Dios, es más digna de vivir» —dijo, y al pronunciar estas
últimas palabras su voz temblaba.

Y tú escuchabas impasible los insultos y los elogios y
sonreías; y a menudo fingías enojarte, pero el enojo era una
tormenta superficial en tu rostro, el fondo permanecía inalterado.
No tenías ni esperanza ni miedo ni vanidad; porque conocías el
gran secreto. Los hombres están en permanente lucha con los
grandes elementos, con los dos grandes rostros de Dios, quién
sabe: el bien y el mal. Los más legos dicen: «el bien y el mal son
enemigos»; otros suben un escalón más alto y dicen: «el bien y
el mal son colaboradores», y otros, que abarcan con una mirada
global el juego de la vida y de la muerte sobre la corteza de la
tierra, disfrutan su armonía y dicen: «bien y mal son Uno».

Pero nosotros, abuelo, conocemos el gran secreto; lo
revelamos, aunque nadie lo crea; mejor que no lo crean; el
hombre es un ser desvalido, tiene necesidad de consuelos, y si
creyera en nuestro secreto se le helaría la sangre. ¿Cuál es el
secreto?: que tampoco el Uno existe.

Un día fui a tu casa de Toledo, abuelo, para ver tus santos, tus
apóstoles y los hidalgos que pintaste, cómo los habías aligerado
del peso de la carne y los habías preparado para ser llamas;
jamás vi llamas más ardientes; así se triunfa de la carne —pensé
—, así se salvan de la destrucción, no nuestros pies ni nuestras
manos de arcilla, ni nuestros cabellos rubios o negros, sino la



sustancia preciosa que lucha metida en este odre de cuero, y
que unos denominan alma y otros llama.

Si aún hubieras estado recubierto de tu carne, te habría traído,
abuelo, queso fresco, miel, naranjas, regalo de Creta; y habría
hecho venir al buen liraris Jarídimos, con la ramita de albahaca
en la oreja, para que te cantara las tres madinades que te
gustaban:

¡Vamos, elige tu creencia, pase lo que pase,
Ya salga bien tu elección ya te fracase!

Cuando tengas en mente una empresa, adelante, y no
temas.

Suelta las amarras de tu juventud y no la
compadezcas.

Soy hijo del rayo y nieto del trueno,
Si quiero relampagueo y trueno, y si quiero, nievo.

Pero tú te habías convertido ya en llama. ¿Dónde encontrarte?
¿Cómo verte? ¿Qué regalo traerte para hacerte recordar Creta e
impulsarte a salir de la tumba? Sólo la llama puede hacerte sentir
compasión. ¡Ah, si yo pudiera convertirme en llama para unirme
contigo!

Durante treinta y siete años estuviste encaramado sobre esta
roca de Toledo, durante treinta y siete años quizá te asomaste a
esta terraza donde ahora me encontraba y debiste contemplar el
Tajo fangoso deslizarse bajo el puente de doble ojo de Alcántara,
huir e ir a verterse en el mar. Y tu espíritu se deslizaba con él, y
también se deslizaba tu vida e iba a perderse y verterse en la
muerte; y de tus entrañas surgían amargos gritos de rebelión:
«¡Todavía no he hecho nada; nada! —pensabas y apretabas los
puños, no te lamentabas, te ponías furioso—. «No he hecho
nada. ¿Qué puede hacer el alma con colores y lienzos? ¡No va
conmigo quedarme aquí, en la otra punta del mundo, mezclando
colores, jugando con el pincel, pintando santos y Cristos
crucificados, mi alma no se siente aliviada con estas



calcomanías, el mundo es estrecho, la vida es estrecha, Dios es
estrecho, y yo tenía que haber cogido fuego, fuego, mar, vientos
y piedras, y construir el mundo tal y como yo lo quiero, a mi
medida!».

El sol se ponía, los tejados se doraban, el río se cubría de
sombras, la estrella vespertina se despeñaba por la montaña. Se
encendieron las luces en tu casa, tu vieja y fiel criada, María
Gómez, ponía la mesa, tu amada compañera del sueño y de la
vigilia, Jerónima, se asomaba a la terraza y te tocaba la mano
suavemente, para no asustarte: «Ha anochecido —te decía—, no
has comido en todo el día, trabajabas. ¿No tienes piedad de tu
cuerpo? Ven...».

Pero tú ahora estabas descansando de la creación del mundo,
habías saltado a Creta, no oías su dulce voz, no sentías su
blanca mano. Recorrías las montañas cretenses, aún no tenías
veinte años, el aire olía a tomillo, un pañuelo blanco con largos
flecos ceñía tus cabellos negros como ala de cuervo, llevabas
una caléndula en la oreja, cantabas tus tres madinades
preferidas y te dirigías a Vrondisi, el célebre monasterio, a pintar
Las bodas de Caná, que te había encargado el higú meno .

Tu mente rebosaba de pinturas azules, carmesíes y verdes, la
novia y el novio estaban sentados en altos escabeles, en los que
había esculpidas águilas bicéfalas, las mesas del banquete de
boda estaban servidas, los invitados comían y bebían y el liraris
estaba sentado en medio, tocaba la lira y cantaba ligeros
epitalamios. Y Cristo se levantaba, había bebido y sus mejillas
estaban encendidas y ponía sobre la frente del liraris un florín de
plata...

Y de repente, como si la voz amada te hubiera llegado de muy
lejos y la hubieras oído: «¡Ya voy!» —le respondiste, y seguiste
sonriendo a la mujer, que delicadamente te hacía bajar de nuevo
a la tierra. Pero en tu mente se habían avivado Las bodas de
Caná, la lira cretense había resonado dentro de ti, y he aquí que
la mesa cotidiana te pareció una mesa de banquete de boda,
habías hecho venir a los dos músicos que tenías a tu servicio
para que tocaran el laúd y la guitarra mientras tú, el novio,
comías, para que tu humilde refrigerio se convirtiera en unas



Bodas de Caná. Y cuando terminabas de comer, tú también te
levantabas —recordabas el cuadro que habías pintado— y
ponías sobre la frente de los músicos, con generosidad de gran
señor, dos ducados de oro.

Porque tú vivías como un gran señor. Eras un gran señor.
Derrochabas, desdeñando la prudencia, todo lo que ganabas con
tu arte; amigos y enemigos te acusaban y te recriminaban:
«¿Para qué quieres —te decían— las veinticuatro habitaciones
que tiene tu casa? ¿Para qué quieres los músicos? ¿Por qué no
consientes cargarte como todos, a la espalda, tus cuadros y
recorrer las iglesias y los conventos para venderlos?».

«¡Arrogante —te gritaban—, engreído, caprichoso!». Una
palabra que dijeran para contradecirte y tú montabas en cólera; y
cuando te preguntaban cuántos ducados pedías por uno de tus
cuadros, te ponías furioso, «No se venden —decías—, no se
compran, obras de arte como las mías están por encima de
cualquier bolsa, os las dejo sólo en prenda, y cuando quiera, os
devolveré los ducados y me llevaré mis pinturas».

«¿De dónde vienes? ¿Por qué has venido a Toledo? ¿Quién
eres?» —te preguntaban los jueces—. «¡No estoy obligado a
responder! —les replicabas—, ¡no responderé!». Pero cuando no
te forzaban, ponías con decisión tu nombre en tus cuadros y
debajo, con orgullosa altivez: Cretense.

Y cuando el insidioso rey Felipe se asustó al ver el San
Mauricio que le habías pintado, te mordiste los labios, no
consentiste suplicar ni hacer concesiones, sino que cogiste tu
cólera, tu orgullo y tu arte indómito contigo y trepaste a Toledo,
envuelto en llamas.

El instante era importante, en un platillo de la balanza, una
conciencia intacta; en el otro, un imperio, y resultaste ser tú,
conciencia del hombre, el vencedor. Esta conciencia puede
presentarse ante Dios el día del Juicio Final y no será juzgada,
será ella la que juzgue; porque hasta el mismo Dios teme la
dignidad, la pureza y la valentía del hombre.

Perdóname, abuelo, no he podido contenerme; he admirado
tanto el instante noble en que con la cabeza alta franqueaste el
umbral del Escorial y te fuiste, dando la espalda con desprecio, a



las pequeñas y grandes ganancias del mundo, que me he
atrevido a fijar aquel instante en versos y en rimas, para que no
se pierda. Escribo mi ofrenda con tinta negra y roja, y la dejo
suspendida en el aire:

El rey, el gran gusano, en la roca
Enroscado, dentro de la hornaza incandescente
Mira con ojos lentos al cantero
Levantar, vuelta a vuelta, cuadrangular,
Alto como una torre, su lúgubre sepulcro.
Vasto, desnudo, en las yermas corveras
Gime —celda, palacio y panteón—,
Tosco, salvaje, el edificio de granito.
Cera blanca, que imperceptiblemente se derrite el

rostro,
El cuerpo descamado del juez injusto
Se pudre, y su boca amarga y babeante.
De repente, de la cima del monte se ve un buitre
Caer sobre el fláccido cuerpo,
Crascitando gayamente, hambriento:
¡Había olido treinta años antes la carroña!
Y el joven cretense, pletórico,
Siente que el buitre salta de su mente,
Que se abalanza al rey, como ave de presa.
Aún resuena en la oquedad de su oreja,
Silbante, lleno de ira, el látigo
Que del templo de su sueño lo expulsa:
«¡Tu San Mauricio no le gusta al rey!» 1 .
—Hormiguea el aire, se rebulle—
Por doquier, llamas, armaduras y ángeles,
Los pechos que Dios tienta se hacen fuego,



Lirios enhiestos hacia el sol, las lanzas,
Y da una flor el imponente muro de sillares labrados.
Esmaltes, rubíes, esmeraldas, los escudos.
Como un león, la luz acosa y devora,
Marchan en fila los jóvenes valientes y aguerridos
Hacia el cielo, con sus cuerpos livianos,
Como drosulites del rocío de la mañana.
Entre sus dedos, ligeros, febriles,
El joven manosea, y le impregna de olor toda la mano,
Una baya de jara de Creta, de color encendido.
Reverberan las piedras, es mediodía,
Una creación nueva el esbelto vigía de fronteras
Ve brillar levemente a la luz,
Celestial, de velado resplandor, su cuerpo.
Ala rígida que con ímpetu cruje y se abre,
Se tambalea el silencioso monasterio.
Y el sólido bastión del hombre,
El cansino cuerpo, ventana azul,
Sus dos postigos al cielo abre.
Ángeles, los pájaros, al taller
Descienden de la mente, y las negras palabras

penden,
Cual manzanas rojas;
Arcángel, buitre, rueda el pensamiento
Mudamente, con una gota de fuego, a las entrañas del

cretense,
Desde las terrazas del límpido cielo.
Como postrero destello de una tarde, húmeda tras la

lluvia,
Niños, monjes, vírgenes transitan



Y nobles de cóncavas mejillas y madres
A su hijo, Dios, entregadas.
Del joven arden los puños,
Engañosos anhelos lo asfixian, y en el aire,
Con palmos, con insaciables pinzas,
Mide en secreto el lienzo del éter.
Espesas se vierten las pinturas e hierven
Más raudas en su mente que en su mano.
Irrumpen ángeles masculinos y
Sobre sus cabezas estallan refulgentes meteoritos.
Y en su mente apóstoles arden como cirios,
Como lábaros que vuelven desgarrados;
Con fuegos y llaves en la mano, y el amado,
Con un gran cáliz con serpientes.
Copos de llamas, el joven, inclinado, siente
Caer sobre él Dios, y mugir,
Víctima de sacrificio en su cuerpo, crucificado.
Hierve la tierra, y la divina gracia, hambrienta,
Como lengua de leona, lame las piedras;
Danza crujiente y rápida, el enjambre
Aún no nacido le ciñe los costados.
Lanzan chispas los dedos del joven y una a una,
Las cabezas encienden, en los extremos de las ramas,
Delgadas llamas en dos cirios pintadas.
El nivel superior de la tierra le hace señas,
Trémulo, con resplandor divino,
Como el halo de nácar de la luna
«¡Tensaré como un arco mi cuerpo, y que se rompa!».
Imán es Dios, arriba en las nubes,
«¡A la pista de baile más ligera me arrastra!».



En cambio el rey, amargo verbasco,
Me expulsa de su triste escoria;
Ve la luz y el miedo lo atenaza.
«¡Adiós, y aprende, carne atormentada,
No es el arte obediencia, ni es canon,
Sino un demonio que hace estallar los moldes!».
Con tus putrefactos artesanos eunucos
Te dejo mascullando requisitos.
Dice, y se vuelve lleno de sol, hacia las piedras de

granito.
Sus ojos, preciosa, dura pedrería,
Se clavan en las rocas, enhiestas, cual columnas.
Huele la jara, y llena de caricias,
Se desliza Creta, la tigresa, y se extiende
Por las sombras gimientes de su alma.
Inquietudes profundas, deseos valientes y altaneros
Hieren su pecho, revolotea el enjambre
Sobre el tomillo en flor, y se alza ante su mente
Su Vrondisi amado.
Humea el Psiloritis bajo el calor ardiente,
Las aguas frescas borbotean en la fuente de mármol
Y la lira, llena de cascabeles,
Resuena, bien templada y
En sus labios, el salitre del mar
Y aún escucha, recóndito tesoro,
Al maestro asceta, el viejo diácono,
En el muelle del Castro, antes de zarpar,
Insistirle: ¡Ciriaco
Impregna los colores de llama profética,
En la sima del bienestar no entres



Ni en las Cortes reales lamas los platos!
¡Sendas no holladas abre, y pasa!
«Corazón enloquecido de soberbia ¿por qué te

ocultaste
Y no me azotaste con fuerza los talones
Para que me marchara cuando la esperanza

traicionera
Me ofrecía sueños dulces de esclavo?
¡Atrás, tonto, volvamos a la patria!».
Dice y la soledad se le impone como un Castro,
Como un leopardo joven salta su alma.
Sobre sus cejas brilla Dios como un astro
Y se vuelve para partir, en pos de él.
Una madinada que hace valientes irrumpe
E inclina la balanza de su decisión:

Cuando tengas en mente una empresa, adelante, y no
temas.

Suelta las amarras de tu juventud y no la
compadezcas.

«¡Yo no me apiado de mi juventud, dices,
Estoy harto, la paciencia me asfixia!
¡Nosotros, corazón, hemos sido creados
Para abrir bruscamente las alas puras de la libertad
Y abrasarnos en la senda más alta!
¡Espada la luz es en nuestras manos!
¡Volvamos hacia el sol, a Creta,
Para encontrar allí la libertad, la soledad!».
Raudo se vuelve a diestra, hacia la casa
De su padre, en los lejanos fondeaderos.



¡La altiva cumbre del monte Psiloritis
Sobre su mente ondea como un pañuelo!
¡Y verde, amplia, se extiende la llanura de Mesará, de

cálidos vergeles!
¡Pero de pronto se pone en pie, como
Si dos terribles manos lo agarraran!
¡Siente un estruendo, alas, y un gran deslumbramiento.
Sus ojos rebosan de estrellas!
Dorados, verdes fuegos del espíritu,
Azufres, rayos y ardientes vientos
Lamen la cima de su cráneo.
Un arcángel, un cálido viento del sur, irrumpe
Y sus alas huelen a jara;
Acoge al joven en su amplio regazo,
Golpea la tierra, toma impulso
Y se adentra en el azul profundo.
Pálido, el joven, en la fiera tempestad de luz,
Se ata fuerte su pañuelo cretense
Y con sus negros ojos bien abiertos ve,
Apretando los labios con arrojo,
La tierra allá abajo, derretirse al sol.
El enorme edificio, reseco, en la canícula
Como hormigas, lo recorren los obreros,
Silban las cumbres de los montes, las rutas se

devanan,
Y el joven, inclinado sobre la proa angélica,
Vendimia la luz, ¡la cumbre del deseo!
La mole oculta de la tierra se levanta;
El pecho de su arcángel interior lo impulsa
Hacia la cima virginal,



Hacia la esperanza inhabitable de la salvaje libertad,
Hacia la altura más elevada de este mundo,
¡Hacia la Creta celestial, secreta patria!

Durante todo el día deambulé por las estrechas callejuelas de
Toledo; olía a azufre, como si hubiera caído un rayo, como si
hubiera pasado un león y el olor a fiera permaneciera en el aire
todavía, más de tres siglos después de su paso. ¡Qué terror, qué
alegría caminar y sentir que un alma grande bate con fuerza sus
alas sobre ti!

Y por la noche, cuando me acosté a dormir, con el pecho lleno
de tu aliento, abuelo, me dominó el sueño. ¿Era el sueño o un
barco de tres palos con las velas izadas, en el que había
embarcado?, y cuando iba a volverme a preguntar al capitán
dónde íbamos, ya habíamos anclado en Megalo Castro, en
Creta. Los leones alados de piedra de Venecia adquirían un tinte
rosado al sol de la tarde, el pendón de san Marcos ondeaba en la
gran torre, el muelle olía a aceite, a vino, a limones y a naranjas.
La taberna de Jerónimo, junto a la entrada del puerto bullía, llena
de marineros genoveses y venecianos, ebrios, y de mujeres
descaradas, de esas que pululan por los puertos; nosotros dos
estábamos sentados aparte, detrás de un barril, nos habían
traído como aperitivo ostras y cangrejos fritos, llenábamos y
vaciábamos nuestros vasos, nos mirábamos el uno al otro a los
ojos, sin decir nada.

Los dos éramos jóvenes, tú tenías veinte años, yo diecisiete,
éramos amigos de verdad y amábamos a la misma muchacha,
pero no nos peleábamos por ella, es más, los dos juntos
cantábamos por la noche bajo su ventana cerrada; tú llevabas
una guitarra, yo un laúd, y aligerábamos la pena de nuestro
corazón con madinades; nuestras voces se mezclaban, grave,
viril, la tuya; la mía, inmadura aún, y dejábamos que la
muchacha, detrás de la ventana cerrada, eligiera libremente. Y al
alba nos separábamos, tú, sin dormir, a coger tu pincel para
pintar, como acostumbrabas, ángeles con alas gigantescas que
se salían del lienzo; y yo, extenuado de cansancio, volvía a casa



a dormir y soñar que la ventana se había abierto y una manzana
roja había caído en mi mano.

Y ahora, en la taberna, nos mirábamos el uno al otro sin decir
nada, porque al día siguiente, de amanecida, te irías, y bebíamos
para olvidar la pena de la separación.

Era casi medianoche cuando nos levantamos y nos fuimos de
la taberna, habíamos bebido vino seco de malvasía y nuestra
mente se había dilatado, había echado ramas e invadía el mundo
entero.

—Hermano Meneyís 2 —dije—, el mundo es nuestro, vamos.
Nos pasamos el uno al otro el brazo por el hombro, para no

tropezar, sentía tu aliento en mi mejilla ¿hasta cuándo? —
pensaba yo—. ¿Hasta cuándo?, unas horas más y amanecería,
y el aliento amado se alejaría de mí ¡para siempre! Pero era
joven, soportaba la pena y mis ojos no se empañaban por las
lágrimas.

Pasamos la entrada fortificada del puerto, tomamos a la
derecha, subimos a las murallas venecianas, que ceñían la
ciudad. La luna, triste, redonda, estaba suspendida sobre
nosotros, sólo las tres estrellas más grandes habían podido
resistir a su luz y titilaban en el cielo lechoso y mudo; a nuestra
derecha, bramaba el mar de Creta.

Te detuviste, amado compañero, tendiste el brazo:
—Mira —me dijiste—, mira el mar, se lanza contra las murallas

para devorarlas, para expulsar a los venecianos. ¿No ves? Mira
bien, ¡no son olas, Menegaki (así me llamabas burlonamente),
son caballos, una terrible caballería!

Me eché a reír:
—Son olas, Meneyís —dije—, no son caballos.
Te encogiste de hombros:
—Tú ves con los ojos de arcilla —dijiste—, yo con los otros; tú

ves el cuerpo, yo veo el alma.
—Quizá por eso somos tan amigos y no queremos

separarnos, ¿quiere el alma separarse de su cuerpo?
Recordamos la separación, nuestro corazón se acongojó:
—Vamos —dijiste, y me apretaste el brazo—, no hables de la

separación.



Durante un buen rato caminamos a la luz de la luna, pero
teníamos la mente puesta en la separación; los dos nos
esforzábamos en encontrar la forma de desviar nuestros
pensamientos para no llorar; nos daba vergüenza. Los dos
habíamos leído Vidas de santos, y habíamos envidiado su
resistencia al dolor y que sus ojos no derramaban una lágrima
aunque se separaran de los seres más queridos y para siempre;
y habíamos jurado parecernos a ellos.

—¿En qué piensas? —me preguntaste, para conjurar el
silencio.

—En nada —te respondí, intentando ocultar mi emoción—;
mira qué salvaje es el mar de Creta; en esto pensaba; y ahora
que te lo estoy diciendo me están dando ganas de bajar a la
playa y luchar con las olas, aunque me ahogue.

—La juventud se cree inmortal, por eso provoca a la muerte —
me respondiste, y me cogiste por el brazo, como si quisieras
retenerme, para que no bajara a la playa.

Estaba contento; el apretón de tu mano me había parecido
muy tierno y mi pena por perderte se había multiplicado.

Pero me hice el indiferente; decidí bajar la conversación al
nivel de las necesidades cotidianas para que olvidáramos por un
momento que nos separábamos.

—¿Cómo vivirás, allá en el extranjero, Meneyís? —te pregunté
—, no conoces a nadie, nadie te conoce, tu estrella aún no ha
brillado y los ducados que te ha dado tu hermano Manusos son
pocos, yo sé que tú eres un manirroto, los gastarás en poco
tiempo —a continuación—, ¿no tienes miedo?

—No te preocupes por mí, Menegaki —me respondiste—, por
poco que tenga, es suficiente; por mucho que tenga, no es
suficiente para mí. ¿Comprendes lo que te digo?

—No.
Te reíste como un niño.
—Yo tampoco —dijiste—; sin embargo, es así.
Pero viste que me preocupaba, me pusiste la mano en el

hombro.
—No te angusties, Menegaki —me dijiste para consolarme—.

No me echaré a perder; tengo grandes proyectos en mente, un



enorme poder en mis manos; en Europa, donde voy, lucharé con
los más grandes para obligar a mi alma o a perderse o a triunfar.
Ya verás, ya verás. Y antes que nada, me las veré —no te
asustes— con Miguel Ángel. Hace unos días he visto una
pequeña reproducción de El Juicio Final que ha pintado en
Roma. No me gusta.

A la luz de la luna, tus ojos despedían llamas; tu voz se había
vuelto áspera; te agachaste, cogiste del suelo una piedra y la
lanzaste con gran ímpetu hacia abajo, al mar; como si quisieras
apedrear las olas para demostrar tu fuerza.

—¿Por qué me miras así? ¿Crees que he bebido demasiado y
estoy borracho? No estoy borracho, no me gusta el vino.
Resucita la carne, el mundo se llena de nuevo de cuerpos. ¡No
quiero eso! Yo pintaré otro Juicio Final. Dos bandas: en la banda
inferior, tumbas que se abren y de ellas salen grandes gusanos,
del tamaño del cuerpo de un hombre, inquietos, con la cabeza
levantada, como si husmearan el aire; en la banda superior:
Cristo. Cristo completamente solo. Se inclina, sopla sobre los
gusanos y el aire se llena de mariposas. Esto es lo que quiere
decir resurrección: que los gusanos se conviertan en mariposas,
y no que vuelvan a la vida como gusanos inmortales.

Levanté la cabeza y te miré, a la mágica luz de la luna; el aire
alrededor de tu cabeza ardiente se había llenado de mariposas.

Abría la boca para hablar, este Juicio Final me parecía
demasiado herético; pero tú te habías lanzado y te apresurabas
—estaba a punto de amanecer— para que te diera tiempo a
contarme tus secretos antes de separarnos; ya no hablabas
conmigo, creo yo, hablabas solo mientras caminabas.

—Pintan el Espíritu Santo descendiendo sobre las cabezas de
los apóstoles en forma de paloma. ¿No les da vergüenza? ¿No
se han sentido nunca abrasados por el Espíritu Santo? ¿Dónde
han ido a buscar este pájaro inocente y comestible para
presentárnoslo como espíritu? ¡No! El Espíritu Santo no es una
paloma, es fuego, fuego que devora a los hombres y que se
aferra a la coronilla de los santos, de los mártires, de los grandes
luchadores, y los reduce a cenizas. Las almas mediocres lo



toman por una paloma y creen que pueden degollarlo y
comérselo.

Te echaste a reír.
—Yo, si Dios quiere, pintaré un día al Espíritu Santo sobre la

cabeza de los apóstoles. Ya lo verás.
Se calló, movió violentamente la mano de arriba abajo, como

si pintara en el aire el futuroPentecostés.
—¿No puedes transformar el fuego en luz? —dije, pero

inmediatamente me arrepentí, porque el rostro de mi amigo se
había ensombrecido.

Frunció el ceño:
—¡Qué manía la tuya con la luz! —dijiste; me miraste, y por un

momento me pareció que estabas enfadado—. ¿Por qué tienes
tanta prisa? No es nuestro trabajo. Esto es la Tierra, no una
nube, son cuerpos con carne, con grasa y huesos, hagámoslos
llama; esto sí podemos hacerlo, ir más allá, no podemos ¡es
suficiente! En un tronco, en una hoja de árbol, en el más
resplandeciente manto de seda de un rey, duerme el fuego y
espera a que el hombre lo despierte; despierta el fuego, este es
el deber del hombre. Una llama atraviesa las piedras, a los
hombres, a los ángeles; esto es la que yo quiero pintar. No
quiero pintar la ceniza, soy pintor, no teólogo; quiero pintar el
instante en que las criaturas de Dios se abrasan, este es el
instante que quiero pintar; un poco antes de que se reduzcan a
cenizas. He de llegar a tiempo, sólo eso, llegar a tiempo. Por eso
tú me ves jadear y apresurarme: he de llegar a tiempo antes de
que se convierta en ceniza.

—Cállate —dije; había sentido su cuerpo rodeado de llamas—.
Cállate, compañero, tengo miedo.

—No tengas miedo, Menegaki, el fuego es la Virgen Madre y
pare al hijo inmortal. ¿Qué hijo? La luz. La vida es un Purgatorio
en el que ardemos; que el Paraíso convierta en luz la llama que
le hemos preparado, ese es su trabajo.

Calló, y al poco rato:
—Esta, sábelo, es la colaboración del hombre con Dios.

Algunos me llaman hereje; que me lo llamen; yo tengo mi propia
Sagrada Escritura; ella dice lo que la otra ha olvidado decir o no



se ha atrevido a decir; la abro y leo en el G énesis: Dios creó el
mundo y el séptimo día descansó; entonces llamó a su última
criatura, el hombre, y le dijo: «Escucha, hijo mío, para que así
tengas mi bendición: yo he hecho el mundo, pero no lo he
terminado, lo he dejado a medias; continúa tú la creación; quema
el mundo, conviértelo en fuego y entrégamelo; yo lo transformaré
en luz».

Con el aire puro, con la conversación profunda, habíamos
empezado a despejarnos de la embriaguez; nos sentamos en
una roca y miramos el mar; por el oriente el cielo había
empezado ya a clarear; abajo, el mar estaba aún en penumbra y
bramaba. Por un instante en que me volví hacia ti, Meneyís, me
pareciste envuelto en llamas.

—Eres un inquisidor implacable —te dije—, atormentas y
matas los cuerpos para salvar sus almas.

—Lo que tú llamas alma, para mí es llama —me respondiste.
—Pero yo amo los cuerpos, la carne me parece santa, ella

también viene de Dios; y te digo más, no te enfades, la carne
tiene un reflejo del alma y el alma tiene una pelusilla de carne; se
equilibran armoniosamente, viven juntos, son buenos amigos y
vecinos; tú rompes este santo equilibrio.

—Equilibrio quiere decir inmovilidad; inmovilidad quiere decir
muerte.

—Pero entonces la vida es una permanente negación; tú
niegas lo que, al equilibrarse, habría podido hacer frente a la
destrucción; tú lo rompes y buscas lo incierto.

—Busco lo cierto; yo rasgo las máscaras, levanto las carnes,
«no puede ser —me digo—, algo inmortal tiene que haber debajo
de la carne», esto es lo que busco; esto es lo que voy a pintar.
Todo lo demás, máscaras, carnes, bellezas, se lo regalo a los
tizianos y a los tintoretos. ¡Que les aproveche!

—¿Quieres superar a Tiziano y a Tintoreto? No olvides la
madinada cretense:

Muy alto haces el nido,
Se te romperá la rama.



Meneaste la cabeza:
—No, no quiero superar a nadie; yo soy único.
—Eres demasiado orgulloso, Meneyís, como Lucifer.
—No, soy demasiado único.
—Dios castiga la presunción y la exclusividad ¡ten cuidado,

amigo mío!
No respondiste. Lanzaste una última mirada al mar, que

mugía, rastrillaste con la mirada la ciudad, aún dormida, cantaron
los primeros gallos. Te pusiste en pie.

—Vámonos —dijiste—, está amaneciendo.
Me echaste otra vez el brazo por el hombro, nos pusimos en

camino. Algo murmurabas, abrías y cerrabas la boca,
seguramente querías decir algo y vacilabas. Al fin no pudiste
contenerte.

—Voy a decirte algo grave, Menegaki, perdóname; achácalo a
que estoy borracho.

Me eché a reír:
—Una buena ocasión para decir, ahora que estás borracho —

dije—, lo que no te atreves a decir cuando estás sobrio; no eres
tú quien habla, es el vino de malvasía. ¿Y bien?

Tu voz resonó en el pálido amanecer, muy profunda, llena de
amargura:

—Una noche pregunté a Dios: «¿Señor, cuándo vas a
perdonar a Lucifer?». «Cuando él me perdone» —me respondió
—. «¿Has comprendido, joven compañero? Si un día te
preguntan cuál es el más grande colaborador de Dios, responde:
“Lucifer”. Y si te preguntan cuál es la más afligida criatura de
Dios, responde: “Lucifer”. Y más aún: si te preguntan quién es el
Hijo Pródigo, para quien su padre mata el ternero cebado, al
recibirlo con los brazos abiertos, responde: “Lucifer”».

«Yo te revelo mis secretos más ocultos, para que sepas; si no
tengo tiempo o no soy capaz de realizar todo lo que tengo en
mente, continúa tú mi lucha. Continúala y no tengas miedo. Y no
olvides nunca el precepto terrible que el cretense da al cretense:
Suelta las amarras de tu juventud y no la compadezcas. Esto es
lo que se llama ser un hombre, esto significa valentía, este es el
deseo sumo de la llama sagrada».



«¿Me das tu palabra? ¿Eres capaz? ¿No desfallecerás? ¿No
mirarás atrás? ¿No dirás “el bienestar es bueno, y también el
abrazo de una mujer, y la fama?”».

«¿Por qué no dices nada?».
—Pesada orden me das, Meneyís. ¿No es posible hacer un

poco más liviano el deber del hombre?
—Es posible, pero no para ti y para mí; hay tres clases de

almas, tres clases de plegarias:
1. «Soy un arco en tus manos, Señor, ténsame, si no, me

partiré».
2. «No me tenses demasiado, Señor, me partiré».
3. «Ténsame cuanto quieras, Señor, ¡y que me parta!».
¡Elige!

* * *

Me desperté. Las campanas de Santo Tomé, en mi barrio,
tocaban a maitines, estaba amaneciendo; en la calle se oyeron
voces, taconeos de mujer en el empedrado; un gallo en el patio
cantó con voz ronca; Toledo se despertaba. El sueño colgaba
aún de mis pestañas y todavía oía la última palabra, implacable,
que me había llenado de terror y me había sacado brutalmente
del sueño: «¡Elige!».

Abuelo amado, ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquella
noche en que dormí en Toledo y olisqueaste que tenías cerca un
cretense, te levantaste de la tumba, y te convertiste en sueño, y
viniste a encontrarte conmigo? ¿El lapso de un relámpago, o tres
siglos? ¿Quién puede, en el clima del amor, distinguir un
relámpago de la eternidad? Ha pasado una vida desde entonces;
los cabellos negros se han vuelto blancos, las sienes se han
hundido, los ojos se han enturbiado. ¿Ha crujido el arco entre las
manos de Dios? ¿Entre las manos del Demonio? Nunca he
podido distinguirlo; pero estaba contento de sentir que una fuerza
muy superior a la mía, mucho más pura, me armaba de una
flecha y la lanzaba. Todos los trozos de madera son santos,
porque de todos ellos puede hacerse una cruz; asimismo todos
los cuerpos son santos, porque de todos puede hacerse un arco;



durante toda mi vida yo he sido un arco entre manos
implacables, insaciables. ¡Cuántas veces estas manos invisibles
han tensado el arco, lo han tensado con todas sus fuerzas, y lo
he sentido crujir, a punto de partirse! «¡Que se parta!» —gritaba
—; me habías ordenado elegir, abuelo, y yo elegí.

Había elegido, y ahora el crepúsculo humea sobre las colinas,
las sombras han aumentado, el aire se ha llenado de muertos; la
batalla cesa. ¿He vencido? ¿He sido vencido? Sólo sé una cosa:
estoy cubierto de heridas y me mantengo en pie.

Estoy cubierto de heridas, todas recibidas de frente; he hecho
lo que he podido, abuelo; más de lo que he podido, como tú me
habías ordenado, para no avergonzarte, y ahora que la batalla ha
terminado, vengo a echarme junto a ti, para volverme tierra a tu
lado, para que esperemos los dos juntos el Juicio Final.

Beso tu mano, beso tu hombro derecho, beso tu hombro
izquierdo.

¡Abuelo, bienhallado!

1 El martirio de san Mauricio y la l egión tebana fue encargo de Felipe II para
el altar mayor de la basílica del Escorial. El pintor lo terminó en 1582. El rey se
enfadó mucho, a causa de la interpretación que El Greco había hecho de las
figuras bíblicas y el predominio de los colores brillantes. La obra no fue
considerada adecuada para la basílica y se instaló en las salas del Sínodo.

2 El Greco se llamaba Ciriaco y también firmaba con el nombre de Meneyís
(Ntomenico Meneyís) antes de viajar a Venecia y a España.



Anexo. Nota informativa del editor-
investigador

DR . PÁTROCLOS STAVRU

INFORME DE CASANDSAKIS AL GRECO E INFORME A

CASANDSAKIS

I nformeal Greco es la autobiografía novelada, «una especie de
autobiografía», de Nicos Casandsakis. Trata sobre
acontecimientos y hechos de su vida, que tienen una
determinada tipología, también se hunde en el pasado. Pero
además, contiene sueños y aspiraciones que cumplió, y otros
que no pudo o no tuvo tiempo de hacer realidad. No obstante, los
sintió hasta tal punto que aparecen como si los hubiera vivido. En
su vida y en su obra ha habido coherencia y síntesis, evolución y
bruscas pulsiones. Sus ideas nunca han permanecido estáticas,
por eso no podemos constreñir en capítulos estancos los
periodos de su vida. Lo que caracteriza y distingue a
Casandsakis es el fluir permanente, el perpetuum mobile . No
obstante, existen determinadas constantes que rigen su vida e
impregnan su obra.

Junto con los periodos de su vida, o incluso dentro de ellos,
podemos ver también las líneas capitales de sus ideas, su
mundo espiritual, la esfera poliédrica de sus ideales y de sus
análisis rigurosos sobre el hombre o la humanidad, a lo largo del
tiempo. Nota característica suya es el seguimiento y la revisión
de temas que preocupan al hombre universal, más allá de
fronteras, colores o razas y más allá de la nacionalidad, la
religión o las ideas políticas. Cada hombre descubre en la obra
de Casandsakis problemas y temas que le inquietan o le



interesan. Prueba de ello es la enorme difusión de sus libros, de
Oriente a Occidente, de Norte a Sur, no sólo en el sentido
geográfico de los términos, sino también en el económico y en el
político. Más aún, en el periodo de la Guerra Fría que siguió a la
Segunda Guerra Mundial y que dividió países y pueblos,
Casandsakis era publicado a uno y otro lado del Telón de Acero;
lo leían con el mismo interés capitalistas y comunistas, y si se me
permite el uso de estos vocablos, ateos y hombres de fe,
«pacifistas» y «belicistas». Sus novelas Cristo de nuevo
crucificado, La última tentación y El Capitán Mijalis, y no sólo
estas, eran leídas en ese tiempo por los moscovitas, los
neoyorkinos y los londinenses y todos disfrutaban con ellas por
igual. Y lo más reconfortante y significativo es que a Casandsakis
lo leían, y lo siguen leyendo, los jóvenes, quienes encontraban y
siguen encontrando en sus escritos el sentido de su vida.

Para entender y comprender a Casandsakis y poder rastrear
sus fuentes literarias, filosóficas, religiosas, éticas y
antropológicas es preciso abordarlo con mente abierta y
honestidad, con pureza de intenciones y espíritu de buena
voluntad, sin intereses espurios y sin prejuicios ni estrechez de
miras.

Su condición humana sobresalía y destacaba. Por eso muchas
personas y muy «poderosas» cayeron sobre él. Cada uno por
sus propios motivos. Sin embargo sobrevivió. Cincuenta años
después de su muerte sigue dialogando con la eternidad. Es
más, tengo el convencimiento de que ahora es la eternidad la
que dialoga con él. Porque Casandsakis ha ganado la eternidad.
Está catalogado, además, entre los escritores clásicos de la
humanidad, al lado de los antiguos griegos y latinos, Homero, los
clásicos atenienses, junto a Virgilio y los oradores romanos. Y
yéndonos a épocas más recientes, junto a Dante y a
Shakespeare, a Goethe y otras primeras figuras del
pensamiento.

Caminante, en medio de luchas y angustias, por sendas
intelectuales, naturales y trascendentes, para llegar no sólo hasta
donde podía sino hasta donde no podía, en conflicto con dioses y
hombres, que lo llenaron de amargura, mantuvo su espíritu



íntegro y noble y su alma tierna y firme, sin desfallecimientos,
vacilaciones ni fobias. De los frescos de Cnosós tomó la lección
que se convirtió en una actitud de vida: mirar al miedo sin miedo.
Situarse al borde del abismo sin dejarse dominar por el pánico. Y
al mismo tiempo, escalar «la tenebrosa mole de Dios» para
descubrir su rostro. Siendo aún niño, imploró a Dios que lo
hiciera dios a él también. Su angustia metafísica fue el sello que
siempre acompañó su firme caminar sobre «la corteza de la
tierra».

La brújula de su vida la hizo grabar en su epitafio:

Nada espero
Nada temo
Soy libre

Él mismo encargó que lo escribieran sobre su lápida, como
refiere a su amigo Börje Knös, en su carta desde París, con
fecha 12 de diciembre de 1947 1 . El sentido de este epitafio lo
encontramos también en obras tempranas de Casandsakis,
como El simposio y la Ascética, que escribió entre 1922 y 1924, y
en otras posteriores, como Todo-Raba (1929). Informe al Greco
es el mundo incompleto de Nicos Casandsakis, de lo visible y de
lo invisible.

Ante el Greco, Doménico Teotocópulos, él mismo se sentía
como un soldado o un oficial ante un general. General y
Patriarca, aquel; un hijo de su raza, Casandsakis, pionero del
espíritu, autoconsagrado a la ascensión, suplicando a Dios que
lo «tense». Abuelo, aquel; nieto, él mismo. Sin embargo la
distancia desaparece gradualmente y el parentesco se hace más
estrecho. La llama interior y el rostro real e imaginario del Greco
se infiltran en su alma. En las fotografías que hay de
Casandsakis en la Casa del Greco, en Toledo, y en las que se le
ve contemplando sus obras en los museos, el escritor, admirador
suyo, aparece pensativo y arrobado. Como si fuera recorrido por
un flujo de miedo reverencial y rodeado de misterio. Sus
inquietudes teológicas, su teogonía, tal y como quedan
plasmadas en laAscética y en El simposio están llenas de



tensión y de ascenso en pos de una divinidad invisible, fabricada
o explorada. Este estremecimiento atraviesa su autobiografía,
bajo la forma de balance de su vida y de su obra. El Greco
convertía a Dios en un prisionero en sus cuadros, mientras que
Casandsakis lo condensaba y lo transmitía en sus escritos,
puesto que «En el principio fue la Palabra, y la Palabra estaba
con Dios, y Dios era la Palabra». Uno y otro tenían terrenos
comunes de lucha, liberar el espíritu que hay en la materia; y,
más aún, lo que es más profundo: transustanciar la materia en
espíritu.

Nicos Casandsakis escribe en el lema «Greco», del
Diccionario Enciclopédico Elefcerudakis (tomo 4, Atenas, 1928,
págs. 143-144):

Famoso pintor griego, nacido en Megalo Castro (ahora
Iraclio), de Creta, probablemente, en 1545, y fallecido en
Toledo, de España, el 8 de abril de 1614. A la edad de
veintisiete años aproximadamente, conocedor de la técnica
pictórica bizantina, salió de su patria hacia Italia [...]. Su
fama había ya comenzado a consolidarse cuando, se
desconoce por qué motivo, abandonó Italia, en 1576 y se
trasladó a España. Cuando no mucho después, la
Inquisición le preguntó por qué había venido a España, el
arrogante cretense respondió: «¡No tengo por qué dar
explicaciones a nadie!» [...]. Inmediatamente abandonó
Madrid y se estableció en la célebre y antigua capital de
España, Toledo [...]. El cretense entabló relación con los
hombres eminentes de las letras, de las armas y de las
ciencias de entonces. En Toledo conoció a la bella
española Jerónima de las Cuevas, con la que convivió y
quien le dio un hijo, Jorge Manuel (1578), al que amó
sobremanera y que con frecuencia le servía como modelo
para sus obras.

El Greco era orgulloso, arisco, despilfarraba, como dice
su amigo José Martínez, los ducados para tener una casa
suntuosa, llena de lujo y boato; durante sus comidas



disponía de músicos que, en la habitación contigua,
ejecutaban diferentes piezas musicales. Vivió como un
gran señor y murió pobre [...]. Tenía además fama de ser
un gran sabio [...]. Entre las escasísimas frases
conservadas del Greco estaría la siguiente, de gran
relevancia: «La pintura no puede ser una técnica, es decir,
recetas y cánones. La pintura es una hazaña, una
inspiración, una energía absolutamente individual».
Firmaba siempre en griego sus obras, añadiendo a
menudo la palabra «Cretense». El primero que leyó con
precisión su firma fue nuestro D. Vikelas.

La obra pictórica del Greco ha sido muy abundante y
puede dividirse, abarcando toda su extensión, en cuatro
épocas: 1. Sus primeras obras en Italia [...]. 2. Dolorosa
búsqueda personal de su yo artístico en España [...]. 3.
Nueva etapa, que comienza con su famosa obra El entierro
del conde de Orgaz, que se encuentra en la iglesia de
Santo Tomé, en Toledo [...]. A partir de esta obra dos
mundos contrapuestos, el realista y el místico, se
encuentran cada vez más unidos en su estilo. 4. Su etapa
de madurez. En esta época vemos ya su angustioso y no
siempre fructífero esfuerzo por transformar la materia en
espíritu y transustanciar los cuerpos en llamas alargadas
que se elevan retorciéndose [...]. El ambiente está
impregnado de misticismo, los colores son agresivos, la luz
no es de este mundo, es como de luna.

A medida que el Greco envejece, en vez de sosegarse,
muy al contrario, siente que su fiebre aumenta más y más
[...]. En todas partes queda manifiesto el esfuerzo,
verdaderamente mágico, del Greco por hacer visible lo
invisible. Y precisamente por esto se le considera hoy el
guía de los expresionistas modernos, quienes también se
esfuerzan, no en presentar la forma externa de las cosas,
sino la interna, su sustancia invisible. Los retratos del
Greco son tan fielmente realistas y al mismo tiempo tienen



tanta intensidad mística, que se siente un escalofrío, como
si se estuviera contemplando una condensación espectral
de la atmósfera [...].

Nadie ha expresado como el Greco, con tanta fuerza y
con tanta simplicidad, el angustioso empeño del hombre
por elevarse. Sobre él ejerció una gran influencia, no el
arte gótico, como algunos afirman, sino la pintura bizantina
[...]. El Greco intentó y logró la gran proeza de transmitir al
cuerpo una fuerza espiritual y misteriosa sin precedentes.
A esto se debe el profundo atractivo que hoy ejerce en el
pensamiento actual.

Doménico Teotocópulos, en fin, se convirtió en el auditor
imaginario del balance vital y espiritual de la confesión de Nicos
Casandsakis, de sus palabras de despedida y de su monólogo.
Aproximadamente veinticinco años antes de que comenzara a
escribir este libro, había pensado en un diálogo con el Greco, ya
que por primera vez le relataba sus problemas cotidianos, sus
sueños nocturnos, sus inclinaciones sociales, sus reflexiones
filosóficas, teológicas, estéticas y sus inquietudes artísticas. Con
este relato parecía esperar la respuesta del sabio y patriarcal
Abuelo, el Greco. Y estudiaba su vida y su obra. Escribe a
Pandelis Prevelakis, a Atenas, desde Gottesgab, de
Checoslovaquia (que hoy se llama BoziDar y que, después de la
«aterciopelada» división del país en 1993 en República Checa y
Eslovaquia, pertenece a la primera), donde se encontraba con
Eleni, el 5 de diciembre de 1929:

Me alegré mucho al saber que va a escribir El Greco. Es
dificilísimo [...]. Yo hace tiempo había tomado muchas
notas y había hecho una escaleta para un libro semejante
sobre el Greco. Un relato completamente libre, lírico, una
interpretación de su lucha por encontrar el espíritu en el
interior de la materia y liberarlo. Había vivido con todo
detalle su vida cotidiana —su lucha por el arte, sus sueños
nocturnos, sus relaciones con su mujer, su hijo, sus



amigos, Góngora, Cervantes, etc.—. Mantenía diálogos
con él, le hablaba de nuestra angustia actual —tan
semejante a la suya— y le llevaba «noticias» de nuestro
mundo contemporáneo y de todo tipo de problemas,
estéticos, filosóficos y teológicos, e intentaba encontrar la
respuesta que daría el Greco. Ya no sé qué ha sido de
todas esas notas porque llevo muchos años pensando
escribir sobre el Greco —un Diálogo entre el Greco y yo—.
En él hablaremos y daremos nuestro último juicio sobre
muchas cosas 2 .

Este relato de su vida y de su espíritu dirigido al Greco le llevó
a identificarse con él hasta tal punto que por la noche soñaba
que comían, bebían y reían los dos juntos. El 15 de marzo de
1930, vuelve a escribir desde Gottesgab a Prevelakis, en Atenas:

Anoche tuve un extraño sueño sobre el Greco. Pasé
toda la noche con él en su casa. Comíamos, hablábamos
en cretense, reíamos; me desperté y me volví a dormir y
seguí soñando. Por supuesto, no puedo contarlo con
palabras, pero recuerdo bien multitud de detalles y he
hallado la forma de escribir más adelante las
Conversaciones con el Greco. Estoy muy contento 3 .

Las Conversaciones con el Greco tendrían más tarde otro
título. Se llamarían Cartas al Greco. La idea del cambio de título
se le ocurrió a Casandsakis mientras escribía la novela sobre la
guerra civil en Grecia, que en un principio tituló Dice que quiere
ser libre ¡Matadlo! Este título se convertiría posteriormente en
subtítulo, y su lugar sería ocupado por otro, Los hermanos
enemigos. El 23 de octubre de 1954 escribe desde Antibes, a
Prevelakis, en Atenas:

Ahora estoy escribiendo aún la nueva novela, Dice que
quiere ser libre ¡Matadlo! Pero mientras la escribo ha
surgido en mí otro libro passionnant; Cartas al Greco .



Estoy impaciente por terminar el primero para dedicarme al
otro. Mi corazón tiembla ante la idea de que voy a
conversar con nuestro cretense.

Es preciso señalar que Informe al Greco se publicó en francés
con el título Lettre au Greco. Bilan d’une vie.

En otra carta a Prevelakis, en Atenas, con fecha 25 de junio de
1955, escribe Casandsakis:

La obra Cartas al Greco me funciona; será una confesión
al Abuelo; espero que este tema vaya en cabeza, dejando
a un lado los otros que me torturan; no quisiera irme antes
de hablar con el Greco. A medida que pasa el tiempo
siento que él es un antepasado mío 4 .

Empezó a escribir este libro con el título de Cartas al Greco al
mes siguiente, julio, en Cademario, en Lugano, Suiza. Desde
Lugano escribe a su amigo y traductor sueco Börje Knös:

Kurhaus Cademario, Lugano
10-7-1955

Queridísimo amigo,

[...] Por fin Eleni y yo estamos tranquilos. Tengo la
intención de comenzar aquí la nueva obra, Cartas al
Greco, una especie de autobiografía, y una confesión a mi
Abuelo, el Greco. Ayer un sabio amigo, Von den Steinen,
me dijo que Petrarca escribió Cartas a Cicer ón, al que
amaba mucho. Me alegro; mi idea, pues, no es exclusiva
de mí, es una necesidad muy antigua del creador de
conversar con un difunto amado en el que confía y contarle
su sufrimiento.

«Ahora ustedes están tranquilos en el campo». ¿Qué
significa para nosotros estar tranquilos? Significa que



trabajamos en lo que queremos y no en lo que se nos
exige desde fuera 5 .

A finales del mes siguiente, Nicos Casandsakis, en una carta,
dará por primera vez una muestra de su escritura de Informe al
Greco. La carta está dirigida a Eleni, la esposa de Yanis
Anguelakis, que le había pedido consejo sobre qué debía
estudiar y qué carrera debía hacer Caterina, la hija de su marido.
Se trata de la ahora famosa poeta Caterina Anguelakis-Ruk.
Casandsakis había vivido en casa de los Anguelakis, en Egina,
desde finales de 1930 a mediados de 1931. Es famosa su
fotografía tomada allí, en la primavera de 1931, mientras escribe
el Diccionario Griego-Francés, en cazarévusa y en dimotikí .
Casandsakis llevó con él a Yanis Anguelakis, abogado, al
Cáucaso para repatriar a Grecia a los pondios, que estaban
padeciendo mucho allí. También llevó a Yorgos Sorbás, en quien
está basado su personaje novelado Alexis Sorbás. Sobre esta
misión habla en el capítulo XXVII, titulado Cáucaso, de Informe al
Greco. La carta de Casandsakis a Eleni Anguelakis está escrita
en Antibes y lleva fecha de 31 de agosto de 1955. La destinataria
recibe el tratamiento de «querida amiga», «deseada desde hace
tiempo, amiga». Y termina con la expresión: «siempre con usted,
con Yanis y con Caterina N. Casandsakis».

En esa carta Casandsakis dice lo siguiente:

A la vuelta de mi gira —Italia, Suiza, Alemania, Alsacia—
me he encontrado su amable carta y he visto con horror la
pregunta que me plantea. ¿Qué puedo yo aconsejar a
Caterina? ¿Cómo puedo saberlo en la distancia, sin haber
seguido las diferentes complejas etapas de su
desarrollo...? [...].

Ahora dejo a Eleni que siga escribiéndole. En dos meses
que hemos estado fuera se ha acumulado un montón de
correspondencia y hemos de contestarla. Tengo además,
aquí al cineasta [Jules Dassin] que va a rodar XC[Cristo de
nuevo crucificado] y con frecuencia colaboro con él



duramente. Mi estancia en el extranjero me ha lanzado
redes por todas partes y ya me es difícil liberarme. Pero
trabajo creativamente con intensidad. Tengo prisa. Mi
nueva obra comienza así: «Recojo mis herramientas: vista,
oído, gusto, olfato, tacto, cerebro, ha caído la tarde, la
jornada de trabajo termina, vuelvo a mi casa, como el topo,
a la tierra. No porque esté cansado de trabajar, no lo estoy,
pero el sol se ha puesto. La sagrada noche baja del cielo,
sube de la tierra, las cordilleras de mi mente aún retienen
un poco de luz en sus cumbres, y la luz ha jurado no
rendirse pero ella sabe que no hay salvación: no se
rendirá, pero se apagará».

Este es el primer párrafo; usted es la primera en
conocerlo.

El mismo mes, Casandsakis envió una carta a la familia
Anguelakis desde Cademario, Lugano.

Muchos saludos desde una alta montaña de Lugano.
Partimos hacia Zúrich, y de allí, a Alsacia donde nos ha
invitado Schweitzer. ¿Cuándo vamos a vernos?

Ni XC [Cristo] ni Alá ni Jehová pueden darnos una
respuesta.

Hasta siempre, N. y Eleni Casandsakis.

En relación a este periodo de tiempo nos dice Prevelakis:

A finales de junio viaja a Italia con su mujer (donde
permanecen una semana) y de allí, a Suiza, por un mes:
Kurhaus, Cademario, Lugano. Durante su estancia en este
retiro montañoso, Casandsakis empieza a escribir Informe
al Greco, su autobiografía espiritual. Luego, de Lugano, los
Casandsakis van a Zúrich, y de allí a Alsacia, donde los
espera Albert Schweitzer. Su encuentro tiene lugar en
Gunsbach, el 11 de agosto 6 .



Por tanto, esta carta a Anguelakis fue escrita antes del 11 de
agosto de 1955. Y si realmente tiene valor la anotación «Agosto
1955», en un lado del membrete de la carta es verosímil situarla
en la primera decena de agosto de 1955.

En octubre de 1955 Casandsakis dará a su libro el título de
Informe al Greco. El 27 de octubre de 1955 escribe, desde
Antibes, a Prevelakis, en Atenas:

El libro que estoy escribiendo se titula Informe al Greco .
Informe, en el sentido militar de un oficial a su general. Y
también es una especie de autobiografía. Como le digo,
me estoy preparando 7 .

Y en la misma carta decía: «A veces intuyo que se acerca la
hora. He empezado ya a prepararme».

El 19 de noviembre de 1956, Casandsakis escribe de nuevo a
Knös:

En unos días le enviaré un capítulo de Informe al Greco.
Cuando la semilla de la Odisea trabajaba en mí. Ojalá se
encontrara una Revue sueca para publicarlo. Ojalá pudiera
hacerlo usted; me daría una gran alegría. Y necesito esta
alegría.

Que ha comenzado a escribir «el nuevo libro Cartas al Greco»
lo anuncia Casandsakis a Yanis Cacridís el 12 de septiembre de
1955. Los dos habían trabajado juntos durante años en la
traducción de la Ilíada, de Homero. El 9 de noviembre de 1955 la
recibió en Antibes impresa como libro, enviada por Cacridís. Se
sintió muy feliz por ello. Las referencias de Casandsakis sobre
Informe al Greco continúan y en sus cartas posteriores a Cacridís
le dice el 4 de abril de 1956:

[...] A medida que declino, más me crispo; me sucede lo
que le pasó a nuestro compatriota el Greco, cuyas obras
del último año son pura fiereza, elevación y llama. Ahora
que estoy escribiendo Informe al Greco (Informe en el



sentido militar que tiene el término) me identifico con este
cretense y lo llamo Abuelo 8 .

Y el 24 de junio de 1956 vuelve a escribirle: «Trabajo, vuelvo a
revisar El Greco; está terminado, pero aún necesita un pulido.
Requiere tiempo, como el mosto, para convertirse en vino» 9 .

Después de terminar la traducción de la Ilíada, empieza a
trabajar en la de la Odisea, de Homero, y el 12 de octubre de
1956 escribe a Cacridís:

Espero con impaciencia que me envíes la Odisea; esta
obra me interesa más que la del Greco, que escribo. La
tengo terminada desde hace tiempo pero la estoy
reescribiendo; es una confesión y requiere atención. Todas
mis obras son una confesión, pero esta mucho más. Voy a
confesar los cuatro hitos más significativos de mi vida en la
ascensión, prescindiendo de lo cotidiano 10 .

El 22 de marzo de 1956, vuelve a escribir desde Antibes a
Pandelis Prevelakis, en Atenas:

Trabajo mucho, en pocos días terminaré Informe al
Greco [...]. Eleni no quería copiarlo [El Prólogo], se echaba
a llorar porque hablo de mi muerte. Pero tiene que hacerse
a la idea; también yo tengo que hacerme a la idea. «El sol
se ha puesto, las montañas se han difuminado, las
cordilleras de mi mente conservan aún un poco de luz en
sus cumbres, pero la noche sagrada ya se extiende, sube
de la tierra, desciende del cielo, y la luz ha jurado no
rendirse pero ella sabe que no hay salvación: no se
rendirá, pero se apagará 11 .

Sobre esta circunstancia temporal, vital y espiritual escribe
Eleni en su libro biográfico sobre su pareja:



Nos encontramos en Antibes, en su último «Capullo».
Escribe con mucha prisa Informe al Greco, y al mismo
tiempo prepara nuestro viaje a China. Está seguro de que
todo irá bien. Los médicos están de acuerdo. Sin embargo,
quizá su subconsciente señala peligro de muerte. Porque
apenas ha terminado el Prólogo me dice con gran
emoción: «Niña mía, léelo, a ver si merece la pena.
Verdaderamente yo no estoy en situación de juzgarlo».

«Recojo mis herramientas: vista, oído, gusto, olfato,
tacto, mente, ha caído la tarde, la jornada de trabajo
termina, vuelvo a mi casa, como el topo, a la tierra. No
porque esté cansado de trabajar, no lo estoy, pero el sol se
ha puesto...».

En esta ocasión mis ojos se llenan de lágrimas. Se me
hace un nudo en la garganta. ¿Qué le ha pasado para
hablar de la muerte hoy? —pensaba, mientras intentaba
terminar la lectura—. ¿Por qué hoy por primera vez asume
la muerte?

Finjo que me enfado. Le riño. No se inmuta, apoya,
como acostumbraba, la mano en mi hombro.

—Tranquilízate, compañera. Ya lo hemos hablado,
cuando llegue a los ochenta y dos, entonces, empieza a
preocuparte... 12 .

Este hecho se lo cuenta Casandsakis a Prevelakis, entonces,
el 22 de marzo de 1956. Y en otra carta, con fecha 2 de junio de
1956, le comunica que ha terminado Informe al Greco, pero
tardará en editarla. Está contento también por su salud.

He terminado Informe al Greco, pero tardaré en
publicarla; ahora pienso en otras cosas. Puede que en
otoño viaje a China, invitado por Pekín; me alegraré mucho
de volver a ver esta ciudad. Espero no fatigarme
demasiado; fui a Friburgo en mayo para una revisión



médica general, estuve veinte días y volví; todo está bien,
no hay que preocuparse 13 .

Terminó, pues, la primera escritura y quedan, según
acostumbra a hacer, otros repasos y revisiones del libro.
«Escrituras», las llama él mismo. De su Odisea, que se publicó
en 1938, hizo siete escrituras. Ahora tiene previsto hacer sólo
tres. Da su «informe» sobre Informe al Greco a su amigo, en el
que había pensado como biógrafo y comentarista de su obra. En
su carta de 27 de junio de 1956 dice:

El Greco está terminado, pero la primera escritura; tiene
que haber tres más; pero no tengo prisa, porque esta obra
es una especie de autobiografía, aunque no de toda mi
vida, sólo de una parte, los cuatro peldaños principales que
he subido para llegar al actual equilibrio «inestable» 14 .

Su destino es benévolo con él en aquella época. Su alma se
mantiene firme y su cuerpo, lo quiera o no, la obedece.
Casandsakis se «otorga» a sí mismo diez años más de vida y se
dedica a la segunda escritura de Informe al Greco. Eleni había
ido por entonces a Grecia para seguir en Creta el rodaje de la
película de Jules Dassin, Celui qui doit mourir, basada en la
novela Cristo de nuevo crucificado. Casandsakis manifiesta su
alegría por el hecho de que Eleni y Prevelakis se hayan visto en
Atenas y le haya trasladado con todo detalle noticias de él.
Casandsakis le escribe el 23 de septiembre de 1956:

No debe preocuparse por mí; en la medida en que el
alma se mantiene firme, el cuerpo, lo quiera o no, la
obedece; ya lo sabe usted, tengo previsto irme a los
ochenta y tres años; aún me quedan algunos, los mejores,
quiero decir, los más maduros, y no voy a perderlos. Ahora
estoy completamente bien y trabajo. Reescribo mi Informe
al Greco 15 .



En realidad, quisiera vivir quinientos años y traducir todos los
autores clásicos antiguos. Esto es lo que escribió a Cacridís el 9
de enero de 1957.

En noviembre de 1956 termina la segunda escritura de
Informe al Greco y tiene prevista la tercera. El 6 de noviembre de
1956 escribe a Prevelakis, a Atenas:

A pesar de todo, estoy terminando la segunda escritura
de Informe al Greco, habrá una tercera. Trabajo mucho,
intensa y relajadamente. A veces pienso en parar un poco
para leer, sólo unos meses, pero no puedo. ¿Sabe qué
dicen los indios? «Quien monta a un tigre ya no puede
apearse». Nosotros cabalgamos a lomos de un tigre 16 .

La pareja Casandsakis entra felizmente en el año de 1957 y
en su felicitación de Año Nuevo a Pandelis Prevelakis,
Casandsakis escribe: «Comienzo el año nuevo escribiéndole.
Que Dios le dé salud para seguir el ascenso [...]. Salud, paz,
buen corazón, fecundo trabajo intelectual y ¡Chipre libre! [...]» 17 .

Chipre siempre en el pensamiento y en el corazón, tanto de él
como de Eleni, quien desde 1967 pasaba largas temporadas en
la isla. Incluso, estando en China, Casandsakis dirá al primer
ministro, Chu-En-Lai, en su encuentro, el 26 de junio de 1957,
que no se olvide de Chipre. El día de Año Nuevo de 1957 Chipre
continuaba su sangrienta lucha armada de liberación contra los
ingleses, mientras su líder, el arzobispo y Jefe de la Nación,
Macarios, estaba desterrado en las islas Seychelles.

El doce de febrero de 1957, de nuevo desde Antibes, escribe a
Prevelakis:

Le agradezco que escriba sobre mí; ningún otro podría
escribir y juzgar mi vida y mi ascensión; en el Informe al
Greco hago mi confesión a nuestro viejo Abuelo y en él
hablo sobre las cuatro etapas principales que he recorrido,
y cada una de estas etapas lleva un nombre sagrado:
Cristo, Buda, Lenin, Odiseo. Me he limitado a ellos porque



mi otra vida no le interesa a nadie. Este libro está listo,
pero tardaré en publicarlo. Quizá lo deje como posthume.
Aún no lo he decidido.

No obstante, más que lo que yo escribo sobre mí mismo,
me interesa lo que escribe usted; y me alegro de existir
aún para leerlo 18 .

Se alegra de existir aún, escribe Casandsakis, probablemente
pensando que apenas había entrado en el primero de los diez
años que se había otorgado a sí mismo, y sin saber que recorría
ya el segundo de los diez últimos meses de su vida. Sus
palabras sobre la prórroga de su vida no eran retórica; la quería,
la deseaba, la necesitaba para parir nuevas obras que se
gestaban en su seno; al menos, tres, eso es seguro; lo había
dicho él mismo. Lo trágico sobre este asunto es que por
entonces había muerto su amigo y traductor al alemán, y sobre él
escribe en la misma carta:

Me ha dolido mucho la partida de [Helmut] von den
Steinen. Lo apreciaba y lo quería mucho; y era muy útil a
las letras griegas. Mente brillante, gran sabiduría, profunda
comprensión de Grecia. El Destino no es ciego. Ve y elige
a los mejores.

En su carta a Prevelakis, desde Antibes, el 4 de mayo de
1957, escribe: «[...] Estoy revisando El Greco, que
continuamente necesita correcciones [...]» 19 .

Su opción era retrasar la edición, que se hiciera después de su
muerte, pero tampoco la obra estaba lista en su forma perfecta.

En efecto, cuatro años después de la muerte de Casandsakis
se editó Informe al Greco, en 1961. Su deseo de que la edición
de esta obra fuera póstuma lo había manifestado también en
abril de 1957, desde Friburgo, donde había ido para una revisión
médica general y lo habían encontrado bien. Llegado a este
punto, debo añadir que Pandelis Prevelakis le había pedido que
retrasara la edición de Informe al Greco hasta tanto él mismo



publicara el libro que había escrito sobre Casandsakis, con el
título: El poeta y el poema de la Odisea. La edición se hizo, pero
también después de la muerte de Casandsakis, en 1958. Informe
al Greco tuvo que ser editado por su viuda, Eleni, en
colaboración con su amigo Pandelis Prevelakis.

* * *

Si consideramos que una biografía, o, en este caso, «una
especie de autobiografía», cubre una vida entera, Informe al
Greco no cubre toda la vida de Nicos Casandsakis. Lo dice él
mismo en su carta de 2 de junio de 1956, dirigida a Prevelakis:
cubre sólo los cuatro peldaños más significativos, hasta su
equilibrio, que incluso este no es firme, sino inestable, y nos
encontramos apenas dieciséis meses antes de su prematura y
no esperada muerte. Con este espíritu, podemos decir que no
cubre su vida cronológicamente, ni tampoco es completa en lo
que respecta a las personas, a las letras y a las acciones de toda
su vida. En ella, por supuesto, hay referencias a algunas
personas y a algunos hechos —como por ejemplo, al «círculo de
fuego» de las mujeres de Berlín, mencionadas con nombres—,
otras personas aparecen tangencialmente, en el marco de
relatos, y las hay que no figuran en absoluto. No considero esto
casual. No menciona, por ejemplo, el hecho de su primer
matrimonio o el nombre de su primera esposa, que un año antes
de su muerte, con su apellido, aunque llevaba años casada con
otro hombre, había puesto en circulación su libro contra él y se lo
había enviado por correo a Antibes, con el que le había dado un
gran disgusto y lo había defraudado. Y eso que en Informe al
Greco hay treinta y un capítulos completos, además de un
Prólogo y un Epí logo, como balance y despedida.

En los primeros capítulos se habla de los ancestros, rebeldes
e indómitos, corsarios del mundo y de la vida. De sus padres;
feroz, el padre, un ogro, duro y carente de risa; la madre, tierna,
buena, santa, tenía en sí la bondad de la tierra. Los dos estaban
vivos en él y durante toda su vida intentó aunarlos y conciliarlos,
tomar la fuerza de su padre y la ternura de su madre y



armonizarlas en su corazón. Por otra parte, del choque y la
conciliación de los contrarios surge la armonía, esto dicen los
filósofos antiguos, concretamente, el profundo y oscuro Heráclito.

Nicos Casandsakis sintió siempre un profundo temor ante su
padre, lo que al mismo tiempo significa respeto y amor. La
sombra de su padre le parecía pesada y él en sí mismo era un
gran peso, porque acarreaba sobre sus espaldas una tradición
cultural y una historia heroica, elevada como el Psiloritis y
sobrehumana, como el orgulloso sentimiento cretense de la
libertad. Completamente fuera de la realidad e injustificadas son
las opiniones que quieren ver que sentía odio por su padre.
Tienen su origen en una incapacidad de comprensión de las
cosas, en una tergiversación de los auténticos significados de su
escritura, en la ignorancia. De este modo, de camino, se está
además al servicio de una determinada intencionalidad, la de
negar la verdadera figura heroica que Casandsakis, en su novela
El Capitán Mijalis, quiso que fuera la expresión de toda Creta, en
su conjunto. Se han escrito muchas mentiras e innumerables
tergiversaciones contra el padre y contra el hijo por supuesto, lo
han hecho personas presuntamente «de los suyos».

En Informe al Greco Casandsakis describe los estudios
generales que hizo, la educación que recibió, fuera y dentro de
Creta, su participación en las corrientes intelectuales de la
época, la lucha de Creta y Turquía, su inclinación a la santidad y
a la religiosidad, su actitud laudatoria hacia Creta. El canto a
Creta, a Atenas, a Grecia, continental y marítima, no podía faltar.
Por el Egeo se extiende, como un mar, su amor. Plasma su lucha
con Dios y con los hombres; su cosmogonía, su teogonía, su
forma de combatir a Dios, que no significa necesariamente luchar
contra Dios, sino luchar por Dios, por encontrar su mole sombría
y misteriosa y unirse con él. Al Greco le pidió su bendición para
llegar hasta donde pudiera. Al Señor, arco él mismo, pidió en sus
plegarias que lo tensara para no partirse, que no lo tensara en
exceso, porque se partiría, y, finalmente, que lo tensara hasta el
límite, aunque se partiera. Tres almas, tres plegarias, pero para
él, tres gradaciones de una única alma, la suya, que anhelaba
ser tensada hasta el límite, aunque se partiera. Es el éxtasis



después de la autonegación, es su estallido en medio del
universo.

Las mujeres jugaron siempre un gran papel en su vida,
especialmente en Berlín, el llamado «círculo de fuego». En todos
sus momentos decisivos, siempre tuvo una mujer como respaldo.
Y por supuesto, claro está, a pesar de ello, lo llamaron misógino.
Cada cual arrojaba sus propias frustraciones contra
Casandsakis.

Un hito en la vida de Casandsakis lo marca la misión que en
1919 le encomendó el Presidente del Gobierno, Elefcerios
Veniselos, viajar al Cáucaso para repatriar a los griegos que
sufrían allí una difícil situación después de la Revolución de
1917. Trasladó a Grecia ciento cincuenta mil compatriotas y los
estableció en el Norte, ejemplo este de su perspectiva y su
clarividencia. En aquella misión participó también, como
representante del Ministerio de Asuntos Exteriores, su amigo
Yanis Stavridakis, que el mismo año murió de neumonía en Tiflis.

Nicos Casandsakis consideraba La Odisea, Su Obra por
antonomasia, un Odiseo alegórico, él mismo. En ella plasmó su
visión filosófica y su percepción del mundo. Y de Cnosós extrajo
su mensaje filosófico y su símbolo, la Mirada Cretense: Mirar al
miedo sin miedo, sin temer, sin esperar, ser libre.

No se trata de analizar el contenido de este libro. Presenta a
un Hombre que ha echado raíces y brota de las tierras y mares
de Creta, empapado de leyendas y de tradiciones de
superhombres, de hombres que sobrepasan a los seres
humanos en ideales, aspiraciones e ídolos que unen la tierra con
el cielo y el cielo con la tierra, que humanizan a la divinidad y
divinizan al hombre; un hombre que sufre y padece desde el
punto de vista nacional, y al mismo tiempo es supranacional y
universal, que se ocupa de los hombres en su cotidianidad, pero
también en su superación, y que los conduce a la mutua
comprensión y a su hermanamiento, que adora la naturaleza y el
medio ambiente, que dialoga con la fauna y con la flora, hasta tal
punto que podemos caracterizarlo como estudioso del medio
ambiente y ecologista, y que al mismo tiempo, ensalza las
creaciones culturales, no sólo por su valor material intrínseco y



su armonía, sino también por su proyección estética, espiritual y
ética. Con Casandsakis la historia del hombre no termina y su
vida es una lucha sin fin y sin piedad, transformar la materia en
espíritu y con el fuego de su alma abrasar el cuerpo y conducirlo
a la unión de la naturaleza humana con Dios y a la adquisición
de la condición divina. Así, tomó a Odiseo después de su llegada
a Ítaca y de la matanza de los pretendientes y lo situó como
héroe de una nueva odisea, que codificó en un poema épico de
33.333 versos decaheptasílabos, su Odisea . Y si la muerte no lo
hubiera arrebatado prematuramente, pues su Odiseo murió en el
océano Antártico, lo habría rebautizado con el nombre de Acrita
—el Acrita como continuación de su propio Odiseo— y lo habría
llevado a la época industrial de la humanidad como viajero e
investigador. Casandsakis había tomado el nombre de Acrita de
las canciones populares acríticas 20 de Chipre, que consideraba
las mejores del helenismo. Ha quedado, también, por supuesto,
un gran proyecto de su nuevo poema épico.

En los capítulos de Informe al Greco, especialmente en uno de
ellos, hay además algunas informaciones útiles. Se trata del
capítulo XIV, La irlandesa. Durante cuarenta y un años, desde
1961, año de la edición de Informe al Greco, hasta 2002, año de
la nueva edición definitiva de Serpiente y lirio, se ha considerado
que este capítulo era pura ficción. Las cosas no fueron y no son
así. La «irlandesa» era una persona con existencia real, que en
1901-1902 (y por supuesto, antes y después de estas fechas)
vivía en Iraclio sin su familia, y que se dedicaba a impartir clases
de inglés; se llamaba Kathleen Forde. El estudiante de
Secundaria, Nicos Casandsakis, aprendió inglés con ella y no
tardaron en caer en una relación de amor. Fue su primer amor.
Para comunicarse, ella le enviaba notas, «sus mensajes de
amor», algunas manifiestamente eróticas, y probablemente, él
también a ella. Tengo en mi poder las notas de la irlandesa, que
me regaló Eleni N. Casandsakis, mi madre adoptiva. El idilio con
la irlandesa está narrado en el libro Serpiente y lirio, que he
editado en julio de 2002, con notas y comentarios míos. Mi hija,
Niki P. Stavru, tras laboriosa y prolija investigación, ha
descubierto el árbol genealógico de la chica y además encontró



un parientes suyo incluso en Canadá. Nicos Casandsakis la
describe en Informe al Greco, sin mencionar su nombre. La
afirmación de que Casandsakis se inspiró en su primera esposa,
Galatea, para escribir Serpiente y lirio es una invención posterior
intencionada. En la época en que el joven Casandsakis escribió
el libro todavía no conocía a Galatea. Lo editaron, sin saberlo él,
para darle una sorpresa, compañeros suyos de estudios en
Atenas, que habían encontrado los manuscritos en su habitación.
¡Y vaya si se la dieron!

* * *

Casandsakis hizo el último «viaje de su vida» a China y Japón,
acompañado por su esposa, Eleni, y por una pareja amiga de
ambos, Jrisós y Neli Evelpidis. Partió, con Eleni, de Antibes, su
ciudad de residencia habitual, en el sur de Francia, el 5 de junio
de 1957, en dirección a Berna. Desde allí, con escalas en Praga
y Moscú, ciudades en las que permanecieron unos días, llegaron
a Pekín el 21 de junio. Vi en casa de Eleni N. Casandsakis, en
Ginebra, donde vivió unos años después de la muerte de su
esposo, una nota suya con el conocido verso de Constandinos
Cavafis: «Despídete de Alejandría que se va». Mi interpretación
es que incluso antes de salir de Antibes tenía el presentimiento
de que con este viaje se despediría del mundo, mirándolo con el
ojo de elefante, como decía, como si lo viera por primera, como
si lo viera por última vez. El gobierno chino, que lo había invitado
el año anterior, les tributó una calurosa acogida y les organizó un
recorrido por el inmenso país, no sólo en coche, sino también en
barco y en avión. Los chinos cuidaron de él como si fuera de
cristal —escribe Eleni—. Y no sólo no se fatigó, sino que incluso
descansó en China, dice 21 .

Para el viaje de vuelta a través de Japón, adonde los había
invitado el gobierno japonés, se vacunaron de la viruela en
Cantón. De Cantón fueron a Hong-Kong, el 22 de julio, y el 26 de
julio llegaron a Tokio. Permanecieron diez días en Japón e
hicieron las excursiones que les interesaban. Pero en Tokio, a
Casandsakis se le empezó a hinchar el brazo derecho, se le



infectó la vacuna, y aunque le dolía y se encontraba mal, lo
ocultaba con diferentes pretextos. El 6 de agosto tomaron el
avión de vuelta, sobrevolando el Polo Norte. Llegan a
Copenhague y Casandsakis ingresa en el Hospital Nacional de la
ciudad. Permanece allí veinte días y no va bien, su situación se
agrava. El 28 de agosto viajan a Friburgo, donde ingresa en la
famosa Clínica Universitaria. Su médico de cabecera desde
hacía años, el hematólogo Heilmayer, considera que
Casandsakis está fuera de peligro porque su brazo se ha curado.
Este mismo médico, por otra parte, era el que le había dado
«autorización» para hacer este viaje.

La noticia de la enfermedad de Casandsakis se extiende por
todo el mundo y son innumerables los mensajes de simpatía
llegados de todas partes, y muchísimas las visitas que recibe.
Los estudiantes griegos se apresuran a ir a la Clínica para
conocer al «Maestro» y solidarizarse con él. El Comité de Paz de
Pekín —es decir, el gobierno chino, básicamente— le envía un
mensaje de cariño y apoyo y una considerable suma de dinero
para cubrir todos los gastos de la Clínica. Un gesto de nobleza.
Él lo agradece calurosamente y devuelve el dinero. Casandsakis
no estaba postrado en cama. Se movía, paseaba, incluso leía y
hacía planes para el futuro, aunque ya no programas para cinco
años, como en otro tiempo en Egina y en Gottesgab. Su valiente
compañera de fatigas, Eleni, espíritu altruista, llena de desvelo,
con inmenso amor y ternura escribe en El inconformista:

Sentado cómodamente en su confortable butaca, leía
durante todo el día un número sorprendente de libros. La
joven bibliotecaria de la Biblioteca Francesa de Friburgo se
sorprendía al verme ir tan a menudo y sacar en préstamo
cada vez más libros. Entre otros, Nicos me había pedido
Montaigne, Racine, Molière.

—¡Cuánto dura, Dios mío! —suspiraba—. ¿Cuándo voy
a poder reanudar el trabajo?

—¡Paciencia, paciencia, paciencia en la Tierra! —le
decía yo, parafraseando los versos de Valéry.



—Tres nuevos temas luchan en mi cabeza. ¿Cuál saldrá
el primero? Tengo que reescribir El Greco de manera
completamente diferente. Si pudiera dictarlo...

—Vamos a probar.
La prueba fracasó.
—No puedo trabajar si no es con el lápiz en la mano.

Bueno, léeme las canciones chinas que has traducido.
Quizá necesiten alguna corrección.

Hizo algunas correcciones oportunas. Reanudó la
lectura, esta vez el librito de Roger Martín du Gar sobre la
muerte de Gide.

—Quisiera que lo leyeras, Lenotschka. Así es como me
gustaría morir.

Todos los sábados venía a visitarlo un pastor anglicano.
Nicos lo saludaba con cortesía y lo dejaba hablar. Cuando
el buen hombre se despedía de nosotros, Nicos suspiraba,
feliz.

—¡Y pensar que es sincero —murmuraba—, que cree
todo lo que nos dice!...

No éramos ricos. La estancia durante meses enteros en
hospitales y clínicas nos dejaba exhaustos
económicamente. Sin embargo, Nicos no parecía
preocupado en absoluto. Yo le recordaba las palabras que
en cierta ocasión me había escrito durante la ocupación
alemana: «No te preocupes nunca por el mañana. Si yo
hubiera pensado en el mañana no sería lo que soy hoy».

Sólo le angustiaba una cosa: si me retrasaba un poco al
volver de comprar cada día los periódicos franceses y
libros. Entonces veía desde lejos su cara pegada al cristal
de la ventana y me imaginaba sus ojillos buscando la
semisombra bajo los árboles del parque.

—¿Qué haces ahí de pie delante de la ventana, Nicos?
—le preguntaba, ocultando mi emoción—. Sabes bien que



no puede sucederme nada, que siempre vuelvo.
—Sí, sí, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa,

Lenotschka.
Y cuando le reñía porque caminaba muy deprisa en la

habitación y tenía miedo de que resbalase y se rompiera
una pierna.

—Me siento completamente rejuvenecido —decía,
sorprendido él mismo de sus fuerzas renovadas—, ¡Dios
mío, como si tuviera alas!

También Heilmayer entraba en la habitación y gritaba:
—¡Este hombre está muy fuerte!, se lo digo yo. Su

sangre ahora está como la mía.
Y a Nicos:
—Ha estado usted a un paso de la tumba, pero la

vacuna —esto sucede muy raras veces— pero la vacuna
le ha servido. ¡Ahora su sangre está perfectamente!

Cuando Casandsakis no podía escribir, Eleni escribía por él a
Prevelakis, para seguir informándole. El 2 de octubre de 1957 le
escribe diciéndole que permanecerá uno o dos meses en la
Clínica Universitaria. «Pero su vida no corre peligro, ha
empezado a leer, come, duerme y suspira y afortunadamente
también... está engordando. Había perdido cinco o seis kilos en
Copenhague». Y añadía esta postdata: «Nicos aún no puede
escribir, pero trabaja mentalmente el último libro que ha
escrito[Informe al Greco], lo rehace en su mente y me dice que
ahora será completamente diferente» 22 .

El 17 de octubre de 1957 Eleni vuelve a escribir a Prevelakis:

Ahora dice el famoso cirujano Kraus (el que ha operado
también al rey de Inglaterra): 1. Hemos salvado la vida. 2.
Hemos salvado el brazo. 3. Esperaremos a que la herida
se limpie sola, en la medida de lo posible, y se reduzca. 4.
El Baumeister [= el arquitecto], es decir, Kraus, intervendrá



para injertarle piel, pequeños trocitos... Esto no sabemos
aún cuando.

Nicos ha recobrado vida, come, bebe, duerme, lee y
piensa en lo que escribiría si fuera posible que le operaran
el brazo derecho 23 .

Inmersos en esta dinámica y este sufrimiento, Casandsakis y
Eleni reciben la grata noticia de que La Odisea se está
imprimiendo en inglés, en Nueva York. Al mismo tiempo les llega
otra noticia, que Albert Camus ha ganado el Premio Nobel de
Literatura. Y en su situación, Casandsakis dicta a Eleni un
telegrama de felicitación a Camus. Fue este el último mensaje
que envió a su amigo. Más tarde, el 16 de marzo de 1959,
Camus dirá a Eleni en una carta que él había ganado el premio
que Casandsakis merecía cien veces más:

Señora, lamenté mucho no haber podido acudir a su
invitación. Siempre he sentido un gran respeto, y si usted
me lo permite, un amor especial por la obra de su marido.
He tenido la satisfacción de manifestar públicamente en
Atenas esta admiración en la época en que la «Grecia
oficial» hacía feos a su escritor más importante. La forma
en que el público, estudiantes en su gran mayoría, recibió
mi testimonio ha sido el más hermoso reconocimiento que
podía tener la obra y la actuación de su marido.

No olvido que el día en que sentía aceptar un honor que
Casandsakis merecía cien veces más, recibí un telegrama
suyo, uno de los más cálidos. Poco después supe con
horror que este mensaje había sido escrito pocos días
antes de su muerte. Con él se ha perdido a uno de los
últimos grandes artistas. Yo soy uno de los que sienten y
seguirán sintiendo el gran vacío que ha dejado 24 .

El episodio de la vacuna terminó, pero se presentó la peligrosa
gripe asiática, que entonces segaba las vidas de miles de
hombres. El virus llegó a Casandsakis. Durante cuatro días



lucharon despiadadamente. El sábado, 26 de octubre de 1957,
festividad de san Demetrio, al que su amigo, el poeta Ánguelos
Sikelianós, le había encomendado como guardián y protector, a
las diez y veinte de la noche, Nicos Casandsakis, de setenta y
cuatro años, roble de elevado tronco del espíritu de Grecia, se
derrumba. A su lado, Eleni, su fiel compañera y esposa perfecta,
le cerró los ojos. Años antes Casandsakis había escrito que de
no haber sido por Eleni él habría muerto hacía tiempo. Ella era
«el escudo de siete pieles» de su vida, que ninguna saeta puede
traspasar. ¿Pero no había sido él mismo quien había dicho que
la Muerte elige a los mejores? Lo eligió. Merece la pena añadir
un fragmento (pág. 672) del Epílogo:

He amado a algunas mujeres, he sido afortunado en
esto, he encontrado en mi camino mujeres extraordinarias,
nunca los hombres me han ayudado tanto en mi combate
ni me han hecho tanto bien como estas mujeres. Y sobre
todas, una, la última. Pero cubro el cuerpo enamorado con
el velo con que los hijos de Noé cubrieron el cuerpo de su
padre ebrio. Me ha gustado, seguro que a ti te gustaba
también, abuelo, el mito de nuestros antepasados sobre
Eros y Psique. Es una gran impudicia, un gran peligro
encender la luz, ahuyentar la oscuridad y ver estos dos
cuerpos que se abrazan. Lo sabías tú, que ocultaste en la
oscuridad divina del amor a tu amada compañera,
Jerónima de las Cuevas; lo mismo he hecho yo con mi
Jerónima. Compañera valiente de lucha, fuente fresca en
nuestro inhumano desierto, gran consuelo. Pobreza,
miseria—tienen razón los cretenses al decirlo—, pobreza,
miseria no son nada, basta con tener una buena esposa;
nosotros dos hemos tenido una buena esposa, la tuya se
llamaba Jerónima, la mía, Eleni. ¡Qué suerte la nuestra,
abuelo! ¡Cuántas veces al mirarlas nos hemos dicho para
nuestros adentros!: «¡Bendita la hora en que nací!».

Pero las mujeres, ni siquiera las más amadas, no nos
han desviado de nuestro camino; no hemos seguido



nosotros el suyo, lleno de flores, las hemos llevado con
nosotros, o mejor dicho, no las hemos llevado, ellas por
propia voluntad, compañeras valientes, nos han
acompañado en nuestra ascensión.

El relato que hace Eleni de los últimos momentos de
Casandsakis es sobrecogedor. Las tres últimas líneas de su libro
biográfico sobre su Bien son: «En pie, como vivió, entregó su
alma, como el rey que después de haber celebrado un gran
banquete se levantó, abrió la puerta y sin mirar atrás cruzó el
umbral».

La primera carta que, al día siguiente de su muerte, muy
pocas horas después, su viuda Eleni escribe a Prevelakis, en
Atenas, parece una partida de defunción:

Friburgo, amanecer, 27-10-57

Querido hermano,

El mundo se ha marchitado a mi alrededor, me parece
que de ahora en adelante lo veré a través de los ojos
cerrados de Casandsakis. ¡Ah, Pandelis, querido, no he
podido salvarlo! Fue extraordinario; el médico entraba y
salía y brillaba como el sol y gritaba «¡Aber Kazantzakis ist
gesund! ¡Ich sage es Ihren, der Mann ist gesunt! » [¡Pero
Casandsakis está fuerte! Se lo digo yo, ¡este hombre está
fuerte!].

Y de repente, la muerte puso el pie en nuestra clínica. A
tres griegos los segó como a espigas en cinco días. Y
todos diciéndome: «Ja, aber Kazantzakis ist etwas
anders...» [¡Sí, pero Casandsakis es otra cosa...!].

[...] Ayer por la noche, a las diez y veinte, cerró sus
ardientes ojos. Anteayer vino Albert Schweitzer a felicitarlo
porque se había curado. Fue una conmovedora y extraña
escena. Nicos saltó de la cama, tendió los brazos y lo



abrazó. Encontró tanta fuerza para hablar y reír, que todos
dijimos: «Es una roca, no teme las olas».

Querido Pandelis, reza por mí para que me mantenga
digna de él, tan buena, tan justa, tan por encima de la
suciedad de este mundo.

Eleni 25 .

¡Cuánta razón tenía Eleni al pedir a Prevelakis esta plegaria!
Ella se mantuvo «digna de él, buena, justa, por encima de la
suciedad de este mundo». Sobrepasó con creces aquella
plegaria.

Mientras Casandsakis murió a los setenta y cuatro años, su
esposa Eleni se fue a los ciento uno. Sus últimas palabras,
mientras miraba la imagen de la Virgen, en la habitación del
hospital Enrico Dinan —su médico de cabecera de siempre, el
cretense Nicos Marcakis— fueron literalmente, según yo las
escuché: «Virgencita mía, Virgencita mía. Nicos mío, Nicos mío».
Era como si estuviera en comunicación con él. ¿Y la Virgen? En
sus viajes, Casandsakis llevaba con él un pequeño icono de la
Virgen morena Brefocratusa. «LA VIRGEN COMPAÑERA DE VIAJE »,
había escrito en el reverso del icono. Yo estaba junto a Eleni en
aquel momento y le cerré los ojos, como ella había hecho con él
hacía cuarenta y siete años. Había vivido a su lado treinta y tres
años y nunca la había avergonzado a causa de una mala acción,
como ella misma escribió en el texto introductorio a Informe al
Greco (pág. 97).

La noche del 3 de noviembre de 1957, Nicos Casandsakis
llegó, en un féretro, en tren, a Atenas, procedente de Friburgo. Al
día siguiente fue trasladado en avión a su ciudad natal. El 5 de
noviembre se celebró el funeral en la catedral de San Menas, y a
continuación, el cortejo fúnebre por las calles de Iraclio,
abarrotadas de gente. El gran cretense autoexiliado durante once
años ininterrumpidos, que siempre llevaba con él un puñado de
tierra de Creta, lo apretaba en su mano y le daba fuerza, que
mientras vivió en el extranjero su corazón vagaba por Grecia 26 ,
que «llevaba a toda Grecia bajo sus párpados» 27 , recibe



sepultura en el histórico Bastión Martinengo, encima de las
murallas venecianas de Iraclio.

En la Clínica Universitaria de Friburgo, los médicos habían
pedido a Eleni que les permitiera quedarse con su cerebro para
investigar la causa y el origen de su talento. Eleni se negó, les
dijo que Casandsakis era tierra de Creta y lo trasladaría allí para
depositarlo íntegro en Creta, la isla de donde procedía su madre
y también él. Lo devolvería a la tierra de la que estaba hecho su
cuerpo para que se convirtiera en tierra de Creta. Entre mis
papeles he encontrado una fotocopia del manuscrito de Eleni N.
Casandsakis con un fragmento lapidario de una carta de
Casandsakis a su amigo Renaud de Juvenel: «Cuando escribo
sobre Creta no tengo más que copiar a mi corazón. Mi pluma no
lo alcanza».

Justo enfrente de la tumba de Casandsakis se encuentra el
Jujtas, una montaña que se asemeja a un hombre tendido boca
arriba. La leyenda dice que el Jujtas es el dios Zeus petrificado.
Lo enterraron allí. Pero era un dios, se levantó para salir de la
tumba y al brusco contacto con la luz, se convirtió en piedra.
Nicos Casandsakis yace frente a él, divinidad del espíritu, él
mismo, que «se fue» y dejó su luz. En su tumba, lugar de
peregrinación de la humanidad, casi nunca han faltado flores
frescas, flor, también él, sobre las murallas, como escribe a
propósito de las valientes hazañas de la Libertad cretense.
Cuando, en diciembre de 1932, preparaban los restos mortales
de su padre, el capitán Mijalis, para su funeral, vieron su pecho
salpicado de cicatrices de heridas, de «heridas de guerra»,
diríamos hoy. Su corazón tuvo la suerte de vivir y reír cuando
Creta consiguió la libertad. En su espalda, ni una herida porque
nunca volvió la espalda al enemigo ( Informe al Greco, pág. 108).
El feroz ogro que jamás reía, el capitán Mijalis, en el fondo una
persona bondadosa, amable y sensible, no pudo soportar más de
nueve meses la pérdida de su esposa, su «Mariyís», que tenía
«la paciencia, la resistencia y la dulzura de la tierra» (Informe al
Greco, pág. 122) y fue a buscarla.

* * *



Informe al Greco, pese a que cronológicamente no cubre toda
la vida de Casandsakis y desde el punto de vista temático no
abarca toda su obra, contiene, no obstante, las bases de su
trayectoria y las fuentes y los detonantes de su creación literaria,
que incesantemente remodeló, enriqueció y perfiló.
Cronológicamente, esta autobiografía espiritual novelada llega
hasta las vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Se encontraba
en Londres cuando las primeras bombas cayeron sobre la capital
británica. Hasta ese momento Casandsakis había estado
considerado más como poeta —tenemos su Odisea, de 1938—,
ensayista, dramaturgo, pensador, escritor de diarios de viajes,
periodista, traductor, incluso corresponsal de guerra y, a veces,
político.

Había escrito ya novelas, como Almas partidas (se publicó en
1909-1910 en el boletín Numás , y fue editado por primera vez
por mí mismo como libro en 2007), Toda-Raba y El jardín de
rocas, pero no había sido visto como novelista, no se le había
considerado básicamente como tal. Había abarcado ya todos los
géneros literarios. Su primera aparición sensacional como
novelista fue con su popularísima novela Vida y hechos de Alexis
Sorbás, que escribió en Egina durante el periodo de ocupación
alemana, para ser editada por primera vez por D. Dimitracos, en
1946.

Muy pocos años después se lanza literalmente a la novela y
en esta forma de escritura será caracterizado como uno de los
gigantes de nuestra época. El 19 de enero de 1965, el periódico
The New York Times, al hacer la crítica de su novela Los
hermanos enemigos, editada en inglés ese mismo año, escribe lo
siguiente:

More than seven years after his death, English –
speaking readers are bening offerend fresh evidence that
Nikos Kazantzakis was one of the giants of our time [...].
«Más de siete años después de su muerte, los lectores
anglófonos tienen un testimonio extra de que Nicos
Casandsakis ha sido uno de los gigantes de nuestro
tiempo» [...].



Quisiera añadir lo siguiente: la esposa de Casandsakis, Eleni,
de muchas formas desempeñó un papel decisivo en la vuelta del
escritor a la novela, género que fundamentalmente lo consagró
como un clásico. En el Bastión Martinengo reposa también ella, a
pocos metros de su Bien.

* * *

Merece la pena resaltar algunos elementos que constituyen el
andamiaje de la teoría vital de Casandsakis. En primer lugar, la
forja de su alma a través de las luchas cretenses por la libertad,
cuyo ideal quedó impreso en su mundo interior, regado, a su vez,
desde el principio, por fuentes religiosas, por inclinaciones a la
santidad, por ascetismo y soledad, por anhelo de partir hacia
viajes lejanos y exploraciones, y por muchos sueños, retando al
mismo Dios a convertirlo a él en un dios, mientras recorre los
sagrados lugares de su permanente presencia en la tierra o de
su culto, el Monte Atos, el Sinaí, hollado por Dios, Jerusalén. A
su mente siempre venían las palabras «Dios» y «Subida», y la
subida era el único camino hacia Dios.

Llama «peregrinación» a su viaje por Grecia, ensalza la
amistad y la vuelta con los hombres, a las mujeres que tanto le
influyeron con su gracia y su pasión, a Nietzsche, que es para él
el «Gran Mártir». Sufre por el destino de su patria y la asiste con
abnegación y ternura. Sorbás está presente desde muy pronto,
por la «mirada virgen» con la que contempla y vive el mundo, por
su coraje, y también porque hace lo que él mismo no se atreve a
hacer. Como he dicho antes, la obra que consideraba Su Obra
por antonomasia es la epopeya del astuto e incansable viajero
Odiseo, su Odisea, en la que el héroe antiguo no es otra cosa
que una alegoría del propio Casandsakis. Odiseo es el arquetipo
del hombre futuro. Escribe sobre él, pero también sobre sí
mismo, enInforme al Greco (pág. 663):

Pero ahora, en la vejez, permanecía de pie ante el
abismo, sereno, sin miedo, ya no huía, ya no me sentía
anonadado. O mejor dicho, no yo, sino el Odiseo que



estaba creando; lo creaba para que afrontara con
serenidad el abismo y, al crearlo, buscaba parecerme a él,
me creaba a mí mismo. En este Odiseo depositaba todos
mis anhelos; era el molde que yo forjaba para que el
hombre futuro se vertiera en él. Todo lo que yo había
deseado realizar sin conseguirlo lo lograría él; él era el
sortilegio que conjuraba las fuerzas tenebrosas y
luminosas que crean el futuro. Piensa en lo bueno y lo
bueno llegará. ¿Quién llegará?, el Odiseo creado. Él era el
Arquetipo; la responsabilidad del creador es grande; abre
un camino que puede seducir al futuro y forzar su decisión.

Y por supuesto, en los frescos de Cnosós se ve de nuevo a sí
mismo luchando con el toro, y de ahí extrae y da forma a su idea
filosófica de la Mirada Cretense, que está llena de miedo
reverencial y santidad. Sabe que no se triunfa de la muerte. El
mérito del hombre no es la Victoria, sino la lucha por la Victoria.
Y más aún, vivir y morir valientemente, sabiendo que no existe
recompensa, y que esto no lo desanime, sino que, al contrario,
sea para él un motivo de alegría, de orgullo y de valor: de
libertad. Escribe en Informe al Greco (pág. 657):

[...] hay tres criaturas de Dios que siempre me han
hechizado y con las cuales he sentido una misteriosa
unidad; se me presentaban siempre como símbolos que
expresaban la trayectoria de mi alma: la oruga que se
convierte en mariposa, el pez volador que salta fuera del
agua esforzándose por superar su naturaleza y el gusano
de seda que convierte en seda sus propias entrañas. [...]

La misma alegría y la misma emoción había sentido
cuando vi en los frescos de Cnosós al pez volador
desplegar sus alas y volar sobre el mar. Me había sentido
entonces identificado con los antepasados más antiguos;
seguía fielmente sus huellas después de miles de años y
también yo transformaba la tierra de Creta en alas.



¿Pero acaso no fue también como un ala El Greco en Toledo,
un alma grande con alas? Escribe Casandsakis (pág. 685):

Durante todo el día deambulé por las estrechas
callejuelas de Toledo; olía a azufre, como si hubiera caído
un rayo, como si hubiera pasado un león y el olor a fiera
permaneciera en el aire todavía, más de tres siglos
después de su paso. ¡Qué terror, qué alegría caminar y
sentir que un alma grande bate con fuerza sus alas sobre
ti!

Cuando, fascinado, Casandsakis recrea la vida del Greco,
imagina también un inicio común de su vida, cuando eran
jóvenes y amaban a la misma mujer sin disputársela, y le
cantaban madinades bajo su ventana cerrada (pág. 686):

Y al alba nos separábamos, tú, sin dormir, a coger tu
pincel para pintar, como acostumbrabas, ángeles con alas
gigantescas que se salían del lienzo; y yo, extenuado de
cansancio, volvía a casa a dormir y soñar que la ventana
se había abierto y una manzana roja había caído en mi
mano.

Y en la pág. 675: «Los prudentes nos han acusado de dar a
los ángeles alas demasiado grandes, y de tener la osadía de
querer lanzar la flecha más allá de los límites humanos».

La gran cuestión en Informe al Greco no es sólo qué cuenta,
qué crea, qué describe —historia, leyendas, tradiciones, ideas,
fervores y éxtasis, teorías filosóficas, destino y reconocimiento
del hombre, lucha y reconciliación con la divinidad,
hermanamiento con el hombre y la humanidad, su visión a través
de los ojos del cuerpo y del alma, unión con todos los seres,
comunicación con los elementos materiales e inmateriales y con
las fuerzas visibles e invisibles—. La gran cuestión es cómo
escribe todo esto. El 29 de mayo de 1950, en una carta a su
amigo Menas Dimakis, le decía:



[...] Les parezco un erudito, un intelectual, un
«cagatintas»; pero no soy nada de eso; cuando escribo,
mis dedos no se manchan de tinta; se manchan de sangre.
Yo creo que no soy más que esto: un alma insumisa que
no acepta chupar caramelos [...] 28 .

Un alma insumisa que sólo venera la libertad y la santidad. La
escritura de Casandsakis es magistral, fascinante, llena de
expresividad, de carácter y de fuerza lírica y épica, sobria,
penetra en el mundo interior del hombre y produce un escalofrío
de emoción. En esto, como también en sus ideas, y en toda su
composición, radica su misteriosa grandeza intelectual. Informe
al Greco es la cima de un alma y de un corazón. Esta es la razón
por la que a lo largo del tiempo sigue siendo catalogada como
uno de los libros más bellos del mundo.

Informe al Greco ha sido traducido y editado en muchas
lenguas extranjeras y sobre esta obra se han publicado multitud
de comentarios laudatorios. De la edición francesa (París, Plon,
1961) tomamos el comentario del famoso académico Marcel
Brion, que fue publicado en el periódico Le Monde. Brion dice
que Casandsakis sabe reconocer lo sagrado en el mundo de los
elementos naturales cuando lo encuentra, y en todas las cosas, y
siente un gran respeto por todo lo que está vivo y existe, y este
respeto es una de sus características esenciales. En el mismo
comentario, Marcel Brion hace referencia al novelista alemán
Thomas Mann, quien equiparaba a Casandsakis con los grandes
poetas griegos de la Antigüedad. Mann había dicho, además,
que «el espíritu de Homero había renacido en estos ardientes e
impulsivos libros de excepcional vitalidad, que surgen a partir de
un sempiterno panteísmo en el que toda la naturaleza, hasta la
más humilde planta de la colina, es sacralizada».

Thomas Mann, acérrimo anti nazi, fue perseguido por el
régimen de su patria, huyó a América en 1933, adquirió la
nacionalidad americana en 1952 y fue profesor de la universidad
de Princeton. Casandsakis también fue perseguido por su patria,
sin perder la nacionalidad griega, y no aceptó la nacionalidad que
le ofreció Francia, para facilitarle las cosas en su vida y en su



obra. Esto también forma parte del destino de los grandes
hombres. En cuanto a la referencia a que era nazi, añadiré lo
siguiente: en una fotografía tomada en Egina durante la
ocupación alemana, Casandsakis aparece esquelético debido al
hambre. Trece años más tarde, los médicos de Friburgo
preguntaron a Eleni si su esposo había estado preso en un
campo de concentración alemán...

* * *

Me sucedió a mí personalmente en Londres, hace ya
bastantes años. Como suelo hacer, entré en una conocida
librería y busqué libros de Nicos Casandsakis, más que nada,
para ver si los tenían. Me dirigí a la responsable y le dije que no
encontraba libros de Casandsakis. Me preguntó en qué sección
los había buscado. Le dije: «En novelas, en poesía, en libros de
viajes, en teatro, en filosofía...». Me respondió que no los
encontraría en estas secciones por géneros literarios, porque lo
tenían catalogado entre los clásicos, y me indicó dónde debía
buscarlo: «Con Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides,
Tucídides», mencionó, entre otros. Y, yendo más adelante en los
siglos, citó a Shakespeare, Goethe, Dante, Hugo. Me miraba y yo
la miraba a ella como si fuéramos parientes espirituales. «Allí,
junto a ellos lo encontrará» —me dijo sonriendo con aire triunfal,
¡como si Casandsakis fuera algo suyo!—. Esta fue la información
que dio a un visitante casual que pedía libros. Lo encontré, pues,
pero sigo buscándolo y examinándolo incesantemente,
esforzándome en captar su inabarcable inmensidad y grandeza.

PÁTROCLOS STAVRU,
marzo-abril de 2009
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Glosario de términos no traducidos

Almalafa: Abrigo largo y amplio que llevan las mujeres turcas
sobre la ropa de vestir.

Altis: Del griego antiguo, ἄλσος , que significa bosque, recinto
sagrado de Olimpia, al pie del río Alfeo. En él fueron
construidos los templos y monumentos.

Amanés (plural,amanedes): Composición poética, a veces con
estrofas, para ser cantada, en diferentes lenguas, en la que se
repite la interjección de lamento amán, amá n.

Arjontariki: En los monasterios, la sala de recepción de
huéspedes.

Arjontaris: Monje encargado de la recepción de huéspedes en un
monasterio.

Arjontikó: Sala de recepción de huéspedes y visitantes de un
monasterio (también, arjontariki).

Babulas: Una especie de demonio imaginario con el que en
Grecia se asusta a los niños. Equivale a nuestro «Coco».

Briki: Pequeño cacito de cobre con mango largo en el que se
prepara el café en Oriente.

Café amá n: Establecimiento de origen turco donde se beben
sorbetes y alcohol y se cantan amanedes .

Cafenío : Café, lugar donde se reúnen exclusivamente los
hombres para tomar café y jugar al tavli.

Carayiosis: Del turco karagöz, literalmente «ojos negros»,
principal personaje del teatro de sombras urcomano. Alude
también a los payasos y hazmerreír que había en palacio para
distraer al sultán y a los mandatarios de la corte. Se convirtió
en el personaje central del teatro de sombras griego y llegó a



representar la quintaesencia del espíritu popular, ese espíritu
granuja, espontáneo e incontenible que corre por las calles.

Chípuro: Aguardiente que se obtiene de la destilación del hollejo
de la uva, después de haberla prensado para sacar el vino.

Có liva: Gachas de trigo que se hacen en honor de los muertos y
se ofrecen en los funerales y en los aniversarios de la muerte.

Comboloi: Una especie de rosario de los musulmanes, que
también usan los griegos para relajar los nervios.

Comitatsides: Guerrilleros búlgaros de la época de las guerras
balcánicas.

Curabiés (plural,curabiedes): Dulce de harina y almendras
cubierto de azúcar molida. Es típico sobre todo de Navidad.

Demogerontes: Los notables griegos que formaban el Consejo
local en colonias o asentamientos de griegos en el extranjero,
o en territorios griegos sometidos a los turcos.

Drosulites: Formas humanas que aparecen en la llanura de
Frangocastello (Sfakiá, Creta) producidas por efecto del rocío
de la mañana a finales de mayo. La tradición popular cree que
pertenecen a combatientes que cayeron luchando allí.

Efendi : Término turco, efendim, que significa «amo», «patrón».
También tratamiento de cortesía que denota categoría social,
dignidad.

Elohim: En hebreo Elohim, plural mayestático o el superlativo
que significa dioses (en singular El, o Eloha, Dios). El plural
debería entenderse como «dioses», o en sentido abstracto,
«divinidad».

Epitafio: Lienzo sagrado con la representación del entierro de
Cristo. Se guarda en el presbiterio y se expone para su
adoración únicamente durante el Viernes Santo y la mañana
del Sábado Santo. En estos días está bajo palio adornado con
flores, llamado también epitafio.

Epítropi (en singular, epí tropos): Miembros de la Junta de
Gobierno del Monte Atos, formada por representantes de
todos los monasterios.



Fellahs: Campesinos egipcios.
Filikí Etería (Φιλική Εταιρεία ): Sociedad secreta fundada en

Odesa, a principios del siglo XIX que desempeñó un
importante papel en la preparación de la Revolución griega de
1821.

Fustanela: Falda plisada blanca, que forma parte del traje típico
griego. Actualmente constituye el uniforme de gala de los
evsones , soldados griegos.

Gorgona: Existe en Grecia una tradición popular, generada en
una leyenda bizantina, que presenta a la Gorgona como
hermana de Alejandro Magno, transformada en sirena, con
forma de pez de cintura para abajo.

Hadsíes (en singular, hadsí): Peregrinos musulmanes que han
ido a la Meca o cristianos que lo han hecho a Jerusalén.

Hammam: Baño turco.
Hanum: Nombre que se da en turco a la esposa.
Henna: Alheña.
Hierominía: En la antigua Grecia, periodo en el que se

celebraban los Juegos Olímpicos, y en el que había que
respetar la Tregua Sagrada.

Higúmeno: Abad o superior de un monasterio.
Hodsa: Imán, musulmán consagrado que conoce la ley islámica.
Hybris: Palabra del griego antiguo que significa «desmesura», un

pecado que los dioses castigan en los humanos que
pretenden sobrepasar sus límites.

Iconostasio: Pantalla arquitectónica con iconos que aísla el
presbiterio y su altar del resto del templo. Lleva tres puertas,
una mayor, central, y dos laterales.

Kabuk: Alto bonete cónico que llevan los derviches.
Knut: Látigo ruso.
Konak: Denominación turca para una casa señorial, una mansión

o palacete, esté en el campo o en la ciudad.
Liraris: Tañedor de lira cretense.



Lucumades (en singular, lucumás): Buñuelos bañados en miel,
sirope y canela.

Lucumia (en singular, lucumi): Dulce tradicional griego de origen
turco (Rahat lokum). Es gelatinoso, semejante a una gominola.
Se hace con almendras molidas, pétalos de rosa o chocolate y
está recubierto de azúcar.

Madinada : Canción popular cretense en dísticos
decapentasílabos. El término procede de la palabra
venecianamatinda, canción nocturna que el enamorado
cantaba bajo la ventana de su amada, equivalente a nuestra
serenata. No obstante en Creta las madinades se cantaban y
se bailaban en todas las fiestas sociales, bautismos, bodas,
etc., y ofrecían los más variados temas, muchas veces
sarcásticos y satíricos. Las componían poetas o autores
anónimos llamados rimadori, que improvisaban los textos y la
música.

Medsidíes (en singular, medsidí): Moneda turca de plata,
equivalente a 500 piastras. Toma el nombre del sultán
Abdülmecid (1839-1861), responsable de la modernización de
Turquía, con las grandes reformas conocidas como Tanzimat
(Reorganización).

Miroloi: Canto de duelo que ejecutan las plañideras que velan al
difunto.

Nisamíes: Término turco,nizamiye , que significa «ejército
regular». El griego la ha adoptado bajo la formaνιζάμης [nisam
ís], singular, νιζάμιδες [nisámides], plural. Nosotros hemos
hispanizado morfológica y fonéticamente el turquismo.

Ocás: Antigua medida de peso. Un ocás equivale a 1.282
gramos.

Odá s: En sentido estricto, es una zona elevada en la casa, a
modo de entresuelo que hace las veces de dormitorio,
comunicada por una escalera con la sala. Pero también se
aplica el nombre a la gran sala con la que se comunica.

Palicari: Palabra griega que designa a un joven aguerrido y
valiente, palicaria en plural.



Protaton: Sede de la Sagrada Epistasía o Junta de Gobierno del
Monte Atos.

Psinosis: Libro de oraciones y oficios religiosos.
Romeos: En el mundo árabe y otomano, rum, rumi (de Rumelia)

es la denominación general para todos los cristianos sean o
no griegos (pueden ser búlgaros, serbios, etc., pero como, en
general, todos son, además, ortodoxos y dependientes del
Patriarca griego, romió s es sinónimo también de griego). Los
propios cristianos se autodenominan romioi, romiós, en
singular, ya en época bizantina.

Rumeliota: Habitante de Rumelia, antigua región del Imperio
Otomano al sur de los Balcanes. En 1885 la parte oriental fue
incorporada a Bulgaria, el resto, después de la primera guerra
balcánica (1912-1913), fue dividido entre Albania, Serbia y
Grecia.

Sheik: Jeque.
Simandro: Tabla de madera o metal que, tocada a modo de

campana con un martillo de madera, llama a la oración. Se
utiliza en los monasterios.

Sofrá: Mesa redonda y baja en torno a la cual se sientan los
turcos, sobre cojines.

Spondoforoi: En la antigua Grecia, heraldos oficiales que,
enviados a los confines del mundo antiguo, anunciaban el
inicio de la Tregua Sagrada para celebrar las Olimpiadas.

Tsarují es: Zuecos de cuero rígido con un pompón rojo en la
punta. Actualmente forman parte del uniforme de los evsones .
El término es turco,çarik, «sandalia», «babucha de
campesino».

Tümbeleks: Instrumento musical de percusión turco (timbal),
formado por una base cerámica sin fondo, con una piel
tensada en el otro extremo.

Yilabs: Del árabe clásico yilbá, equivalente a chilaba en
Marruecos.



LAS ADVOCACIONES DE LA VIRGEN

La Virgen fue la figura más representada por los iconógrafos
bizantinos desde el siglo V al XVII . Suele aparecer hierática y
majestuosa, con la cabeza cubierta por un velo o manto. Los
colores y los signos que aparecen junto a la figura de la Virgen
tienen un profundo sentido teológico. Generalmente presenta al
niño en sus brazos y este tiene rasgos de adulto. Las
advocaciones marianas en Oriente son tantas que superan a las
de Occidente. Los nombres de los iconos están en relación con
el tema que representan, mientras otros deben su nombre al
lugar donde fueron hallados, siempre milagrosamente:

Antifonitria: «La que responde», porque el icono fue encontrado
por un monje detrás de una zarza, que se disponía a quemar
para pasar. La Virgen al verse en medio de las llamas gritó:
«Estoy aquí». El monje al oír la voz, apagó la zarza y encontró
el icono milagroso.

Ceotocos: «La que pare a Dios», sentada en un trono, con el
niño en su regazo, ambos de frente.

Ctitorisa: Su descubrimiento se relaciona con la construcción del
monasterio de Vatopedi (es otra advocación de la Vimatarisa).

Eleovitrisa (Eleovrótida en el texto): Encontrada en la bodega
donde se guardaba el aceite del monasterio de Vatopedi. El
icono está relacionado con un milagro de multiplicación del
aceite en momentos de gran escasez.

Glicofilusa: «La Virgen del dulce beso», sostiene al niño, que
toca con su cara la mejilla de su madre y ella le echa el brazo
sobre el hombro, gesto que muestra el fuerte vínculo y la
ternura que los une.

Jrisoscalitisa: La Virgen de la Escala de Oro.
Odigitria: «La que muestra el camino», la Virgen señala con la

mano al niño, en sus brazos, para indicar a los fieles que la
verdad se encuentra en él.



Paramicia: o Virgen de la Consolación (una pintura mural en el
monasterio de Vatopedi).

Platí tera: Por el lugar donde fue encontrada, la platítera de la
iglesia del monasterio, es decir, la exedra que cierra el vima,
detrás del altar: la Virgen está pintada de frente, con actitud
majestuosa y seria, a veces, en actitud orante.

Portaitisa: «Que guarda la puerta», como la del monasterio de
Iviron.

Sfagmeni: «Herida», porque un monje en un arrebato de ira le
clavó un cuchillo en la mejilla y el icono empezó a sangrar

Vimatarisa: llamada así porque se encontró milagrosamente
debajo del vima (βήμα ) de la iglesia del monasterio de
Vatopedi. Se llama v ima a la parte detrás del iconostasio, más
elevada que el resto del templo, donde se encuentra el altar y
donde tienen lugar los misterios de la Eucaristía. Está
reservada al sacerdote y a ella no pueden acceder los fieles.



Título original: Αναφορά στον Γκρέκο

Edición en formato digital: 2014

© Kazantzakis Publications
© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.)

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

catedra@catedra.com

ISBN ebook: 978-84-376-3272-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su
transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su

almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y
recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico,

mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los
titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.catedra.com

mailto:catedra%40catedra.com?subject=
http://www.catedra.com/

	Introducción
	Nicos Casandsakis: el hombre, el escritor, el pensador, el intelectual
	Informe al Greco
	¿Por qué lo dirige al Greco?
	Su vida, sus ancestros, sus padres
	Creta
	Ideas filosóficas y religiosas e influencias en su pensamiento
	Su religiosidad: Dios, Cristo
	Nietzsche
	Bergson
	Buda
	Lenin
	La Mirada Cretense
	Su obra literaria. Claves de su creación
	Lengua y estilo

	Esta edición
	Cronología de la vida y obra de Nicos Casandsakis
	Bibliografía
	INFORME AL GRECO
	Cómo vi escribir «Informe al Greco»
	Informe al Greco
	Prólogo
	I. Los ancestros
	II. El padre
	III. La madre
	IV. El hijo
	V. La Escuela de Primaria
	VI. La muerte del abuelo
	VII. Lucha de Creta y Turquía
	VIII. Vidas de santos
	IX. Deseo de huida
	X. Degüello
	XI. Naxos
	XII. Libertad
	XIII. Desasosiegos de adolescencia
	XIV. La irlandesa
	XV. Atenas
	XVI. Regreso a Creta-Cnosós
	XVII. Peregrinación a Grecia
	XVIII. Italia
	XIX. Mi amigo el poeta. El Monte Atos
	XX. Jerusalén
	XXI. Desierto. Sinaí
	XXII. Creta
	XXIII. París. Nietzsche, el Gran Mártir
	XXIV. Viena. La enfermedad
	XXV. Berlín. Una judía
	XXVI. Rusia
	XXVII. Cáucaso
	XXVIII. El regreso del Hijo Pródigo
	XXIX. Sorbás
	XXX. Cuando la semilla de la Odisea prendió en mí
	XXXI. La mirada cretense
	Epílogo

	Anexo. Nota informativa del editor-investigador
	Glosario de términos no traducidos
	Créditos

