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En Corea del Norte muchas cosas son más extrañas que la ficción. Es una
monarquía marxista hereditaria cuya población está encerrada, aislada del
mundo exterior. Se les dice a sus habitantes que viven en una tierra de
abundancia y libertad, pero mandan a los niños a campos de prisioneros por
los «crímenes de pensamiento» de sus padres y el régimen utiliza las
hambrunas como medio de control político. Dado que a lo largo de los años
el Estado norcoreano se ha comportado de un modo que los extranjeros
pueden encontrar muy difícil de creer, y aún más difícil de comprender, tal
vez los lectores estén interesados en conocer qué elementos de la novela se
basan en hechos reales.

Con este fin, hay una nota del autor al final del libro, aunque sólo debería
leerse una vez terminada la novela, ya que contiene algunos spoilers.



PRÓLOGO

ISLA DE BAENGNYEONG, COREA DEL SUR
Junio de 1998

 
El mar estaba en calma el día en que Soo-min desapareció.
Observó al chico, que preparaba una fogata con maderas arrastradas por

el mar. La marea estaba subiendo y llegaba acompañada de nubes altas que
empezaban a adquirir un tono rosado pálido. Soo-min no había visto ni un
solo barco en todo el día y en la playa no había nadie más. Tenían el mundo
para ellos solos.

Enfocó con su cámara y esperó a que el chico volviera la cabeza.
—¿Jae-hoon…?
Después, la fotografía que tomó Soo-min mostraría a un joven de

diecinueve años, de miembros fuertes y sonrisa tímida. Tenía la piel oscura
para ser coreano y una capa de sal le cubría los hombros, como si fuera un
pescador de perlas. Soo-min le pasó la cámara y el chico le hizo una foto a
ella.

—¡No estaba lista! —protestó la joven, riendo.
En esta fotografía, Soo-min aparecería apartándose la larga melena de la

cara, con los ojos cerrados y una expresión de pura alegría.
El fuego se avivaba ya, la madera crujía y se quebraba. Jae-hoon colocó

una sartén abollada encima del fuego, la equilibró sobre tres piedras y le echó
un poco de aceite. Luego se tumbó al lado de su amiga, donde la arena estaba
blanda y caliente, justo por encima de la marca de la marea alta. Se apoyó en



el codo y la miró. El collar de Soo-min, que más tarde habría de suscitar tanto
sufrimiento y tantos recuerdos, le llamó la atención. Era una fina cadena de
plata con un pequeño colgante, también de plata, que representaba el tigre
coreano. Jae-hoon tocó la figura con la yema del dedo. Soo-min le cogió la
mano y la apretó contra su pecho, y empezaron a besarse con las frentes muy
juntas, acariciándose con las lenguas, con los labios. Él olía a océano y a
hierbabuena y a sepia y a Marlboro. Su barba rala le rascaba la barbilla. Ella
le estaba contando ya a su hermana esos detalles, todos y cada uno de ellos,
en la carta que iba redactando de manera inconsciente en su cabeza, y que
pensaba enviarle por correo aéreo.

El aceite empezó a chisporrotear en la sartén. Jae-hoon salteó una sepia y
se la comieron con salsa de guindillas y bolas de arroz, mientras
contemplaban cómo se hundía el sol en el horizonte. Las nubes se habían
convertido en puro humo y llamas, y el mar era una extensión de cristal
carmesí. Cuando terminaron de comer, Jae-hoon sacó su guitarra y empezó a
cantar Rocky Island con su voz clara y tranquila, mirándola con la luz de la
hoguera reflejada en los ojos. La canción replicaba el ritmo de las olas, y
Soo-min supo que recordaría esa maravillosa escena toda la vida.

De pronto, Jae-hoon interrumpió la canción.
Estaba mirando hacia el mar con el cuerpo tenso, como un gato. Dejó la

guitarra a un lado y se levantó de un salto.
Soo-min siguió la línea de su mirada. A la luz de la hoguera, la arena

parecía cubierta de cráteres lunares. No veía nada. Sólo las olas que rompían
en una tenue espuma blanca que se derramaba por la arena.

Y entonces lo vio.
En una pequeña zona más allá de la rompiente, a un centenar de metros

de la orilla, el mar estaba empezando a agitarse y a burbujear, el agua se
convertía en una espuma pálida. Estaba brotando un surtidor, apenas visible
bajo aquella luz agonizante. Luego, un gran chorro de espuma salió
propulsado hacia arriba con un bufido, como el aliento del espiráculo de una
ballena.

Soo-min se levantó y buscó la mano de Jae-hoon.
Las aguas agitadas empezaron a separarse ante sus miradas, como si el

mar estuviera partiéndose, y apareció un objeto negro y brillante.
A Soo-min se le revolvieron las entrañas. No era supersticiosa, pero su



intuición le decía que algo maléfico estaba a punto de manifestarse ante ellos.
Todos sus instintos, todas las fibras de su cuerpo le decían que echara a
correr.

De pronto, una luz los cegó. Un foco rodeado por un halo naranja estaba
saliendo del mar y su luz caía directamente sobre ellos, deslumbrándolos.

Soo-min se volvió y tiró de Jae-hoon. Trastabillaron en la arena suave y
profunda y dejaron atrás sus posesiones, pero no habían dado más que unos
pocos pasos cuando otra visión los dejó paralizados.

De las sombras de las dunas emergían unas figuras con pasamontañas
negros que corrían hacia ellos con cuerdas en las manos.

Fecha: 22 de junio de 1998. Ref. Caso: 734988/220698
 
TRANSMITIDO POR FAX
 
INFORME de la Policía Metropolitana de Incheon, a petición de

la Agencia de Policía Nacional, Seodaemun-gu, Seúl.
 
Las órdenes recibidas consistían en determinar si las dos personas

desaparecidas, vistas por última vez a las 14.30 h del 17 de junio,
habían salido de la isla de Baengnyeong antes de su desaparición. El
inspector Ko Eun-tek manifiesta lo siguiente:

 
1. Las imágenes de las cámaras de seguridad proporcionadas por

la terminal del ferry de la isla de Baengnyeong establecen con un
elevado grado de certeza que nadie con el aspecto de las personas
desaparecidas subió al transbordador durante ninguno de sus viajes
dentro del período indicado. Conclusión: las personas desaparecidas
no salieron de la isla en transbordador.

 
2. La guardia costera no informó de ningún otro barco en la zona

en el momento en que las personas desaparecidas fueron vistas por
última vez. Debido a la proximidad de la isla con Corea del Norte, el
tráfico marítimo se encuentra sumamente restringido. Conclusión: las
personas desaparecidas no salieron de la isla en ningún otro barco.



 
3.Un residente local encontró ayer, junto a los restos de un fuego

de campamento en la playa de Condol, una guitarra, calzado, prendas
de ropa, una cámara y dos carteras que contenían dinero en efectivo,
billetes de regreso en transbordador, documentos de identidad y
carnets de biblioteca pertenecientes a las personas desaparecidas. Los
documentos de identidad de ambas personas coinciden con los datos
proporcionados por la Universidad Sangmyung. Correspondían a:
Park Jae-hoon, varón, 19 años, con residencia permanente en el
distrito de Doksan de Seúl, cuya madre vive en la isla de
Baengnyeong. Williams Soo-min, mujer, 18 años, ciudadana de
Estados Unidos llegada al país en marzo para matricularse en la
universidad.

 
4. A las 7.00 h de hoy, la guardia costera ha empezado una

operación de búsqueda marítima en helicóptero en un radio de cinco
millas náuticas. No se ha encontrado rastro alguno de las personas
desaparecidas.

 
Conclusión: ambas personas se ahogaron de forma accidental

mientras nadaban. El mar se hallaba en calma, pero las corrientes eran
inusualmente fuertes según la guardia costera. Los cadáveres podrían
haber sido arrastrados hasta una distancia considerable.

 
Con su aprobación, suspendemos a partir de ahora la búsqueda por

helicóptero y recomendamos que se informe a las familias de las
personas desaparecidas.



PRIMERA PARTE

«La semilla de los faccionalistas o enemigos de clase, sean
quienes sean, debe ser eliminada durante tres generaciones.»

 
Kim Il-sung, 1970

Año 58 de la Era Juche
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GEORGETOWN, WASHINGTON D. C.
Primera semana de octubre de 2010

 
Jenna se despertó sobresaltada por el sonido de su propio grito.
Respiraba con dificultad, con los ojos muy abiertos y la visión

distorsionada por el prisma de la pesadilla. En los segundos de confusión
entre sueño y vigilia nunca podía mover el cuerpo. Poco a poco, las
dimensiones borrosas de la habitación cobraron forma. El vapor silbaba con
suavidad en los radiadores, y las campanas distantes de la torre del reloj
anunciaron la hora. Suspiró y cerró los ojos otra vez. Se llevó una mano al
cuello. Seguía allí, el fino collar de plata con el pequeño tigre, también de
plata. Siempre lo llevaba puesto. Apartó el edredón y sintió que el aire gélido
se tendía como un velo de lino sobre su cuerpo sudado.

El colchón se hundió silenciosamente a su lado en la cama. Unos ojos de
un tono verde ambarino reflejaron como espejos la tenue luz. Cat había
aparecido de la nada, desde otra dimensión, como convocado por las
campanadas.

—Hola —dijo Jenna, acariciándole la cabeza.
En el reloj de la radio saltó un dígito.
«… cretaria de Estado ha condenado el lanzamiento como “un claro acto

de provocación que amenaza la seguridad de la región…”»
Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies descalzos. Le

sirvió leche al gato, calentó en el microondas el café que quedaba en la
cafetera y bebió un sorbo, preparándose para oír los mensajes pendientes en
el buzón de voz de su teléfono. El doctor Levy había llamado para confirmar



su cita de las nueve de la mañana. El editor del East Asia Quarterlyquería
hablar de la publicación de su artículo y preguntaba, en un tono inquietante,
si había oído las noticias de la mañana. Los mensajes más antiguos eran en
coreano y todos los había dejado su madre. Los pasó hasta llegar al primero
de todos: una invitación a comer en Annandale el domingo. En el mensaje, la
voz de su madre sonaba muy digna y dolida, y Jenna sintió el ascenso de la
culpa por su garganta como un reflujo ácido.

Con el café entre las manos miró hacia la penumbra del patio, pero sólo
vio el reflejo en la ventana del interior iluminado de la cocina. Tuvo que
obligarse a aceptar que aquella mujer demasiado delgada y de ojos hundidos
que le devolvía la mirada era ella misma.

Localizó sus zapatillas y sus pantalones de correr debajo del taburete del
piano, se recogió el pelo en un moño y salió al frío de O Street, donde se
cruzó con la mirada seria del cartero. «Así es, colega, soy negra y vivo en
este barrio.» Empezó a correr en la penumbra de los árboles, hacia el camino
de sirga del canal. Aquella mañana, Georgetown parecía contagiarse del
ambiente de Sleepy Hollow. Un viento frío del nordeste acarreaba las hojas
por un cielo del color del acero pulido. Las calabazas miraban con malicia
desde las ventanas y los portales. Jenna empezó a esprintar sin haber
calentado siquiera, y la brisa del canal le sacudió del cabello la pesadilla.

 
El hombre le sonrió con un punto de hastío.
—Si te niegas a hablar conmigo, no llegaremos a ninguna parte.
Por debajo del tono persuasivo, Jenna percibió el trasfondo de su

aburrimiento. El hombre dibujaba garabatos distraídamente en la libreta que
tenía apoyada en la rodilla. Ella no podía apartar la mirada de una miga de
hojaldre alojada en la barba del doctor, justo a la derecha de su boca.

—¿Dices que es la misma pesadilla?
Jenna soltó el aire, despacio.
—Siempre hay pequeñas variaciones, pero es básicamente lo mismo. Lo

hemos repasado muchas veces.
De manera inconsciente, se tocó el collar en la garganta.
—Si no llegamos al corazón del asunto, seguirás teniéndola.
Jenna recostó la cabeza en el diván. Miró al techo buscando las palabras

adecuadas, pero no encontró ninguna.



El doctor se frotó el puente de la nariz por debajo de las gafas y la miró
con una mezcla de exasperación y alivio, como si, alcanzado ya el borde del
mapa, se dispusiera a abandonar el viaje con la conciencia tranquila. Cerró su
libreta.

—A veces pienso si no te iría mejor con un psicólogo especializado en la
pérdida. ¿Quizá sea eso lo que está fallando? Todavía sufres por tu pérdida.
Han pasado doce años, lo sé, pero a algunos el tiempo nos cura más despacio.

—No, gracias.
—Entonces, ¿qué hacemos hoy?
—Se me ha acabado la prazosina.
—Ya hemos hablado de eso —dijo él, armándose de paciencia—. La

prazosina no soluciona el trauma original que está causando tu…
Jenna se levantó y se puso la chaqueta. Llevaba una blusa blanca y

pantalones negros ajustados, su ropa de trabajo. Se había recogido la melena
negra y brillante en un moño suelto.

—Lo siento, doctor Levy, tengo clase en unos minutos.
Él suspiró y volvió a coger la libreta de su escritorio.
—Todos mis pacientes me llaman Don, Jenna —dijo, garabateando—. Ya

te lo he dicho.
 
La imagen apareció como a través de una ventana en el espacio. China era

un millón de puntos de luz; sus nuevas ciudades, racimos chillones de
halógeno y neón. Ciudades y pueblos innumerables brillaban como diamantes
en antracita. En la parte inferior derecha de la pantalla del proyector, los
astilleros y depósitos de contenedores de Nagasaki y Yokohama
resplandecían como lámparas de sodio en la noche. Entre el mar del Japón y
el mar Amarillo, Corea del Sur estaba bordeada de relucientes arterias
costeras; su inmensa capital, Seúl, relucía como un crisantemo. El centro de
la imagen, en cambio, era una faja de oscuridad. No se trataba de ningún
océano; era un país, una tierra montañosa de oscuridad y sombra, donde sólo
la capital emitía una tenue incandescencia, un ascua entre las cenizas.

La clase, sentada en gradas semicirculares en torno al atril, contemplaba
en silencio la imagen del satélite.

—Como todos habéis oído esta mañana —dijo Jenna—, los norcoreanos



lanzaron ayer otro cohete Unha-3. Si, como aseguran, la tecnología es
pacífica y el satélite Kwangmyongsong está en órbita para monitorizar
cultivos, entonces ésta es la visión que tendrán de su país por la noche…

—¿Kwangmyongsong, «estrella brillante»?
Jenna encendió la lámpara del atril. Lo había preguntado una chica

coreano-estadounidense. El nombre sonaba paradójico. En la galaxia de luces
de la pantalla, Corea del Norte era un agujero negro.

—Sí, estrella reluciente o estrella guía —contestó Jenna—. Ese nombre
es muy simbólico en Corea del Norte. ¿Alguien sabe por qué?

—Por el culto a los Kim —dijo un chico con una gorra de los Red Sox;
otro coreano, un desertor al que ella había recomendado para una beca.

Jenna se volvió hacia la pantalla y fue pasando imágenes de los bulevares
sin tráfico de Pyongyang, de arcos triunfales y festivales gimnásticos de
masas, hasta que encontró la que estaba buscando. Un temblor de risas se
extendió por el aula, pero a juzgar por sus rostros los estudiantes estaban
absortos. En la fotografía se veían hileras grises de ciudadanos en formación
inclinándose ante una imagen sobredimensionada de un hombre corpulento y
sonriente, con una chaqueta ocre ajustada y pantalones a juego. Estaba
rodeado por un despliegue de begonias rojas, y debajo de él un eslogan en
escritura coreana de color rojo rezaba: «¡KIM JONG-IL ES LA ESTRELLA
GUÍA DEL SIGLO XXI!»

—Según la mitología oficial del Estado —explicó Jenna—, el Amado
Líder nació en mil novecientos cuarenta y dos en una base secreta de la
guerrilla, dentro de la Corea ocupada por los japoneses. La aparición de una
nueva estrella brillante en el firmamento por encima del monte Paektu predijo
su nacimiento. Él mismo es llamado en ocasiones Estrella Guía,
Kwangmyongsong.

Desde el fondo del aula, alguien dijo:
—¿Su madre era virgen?
La clase se echó a reír.
En ese momento, las luces cenitales parpadearon y el decano entró en el

aula. El profesor Runyon, jefe de Jenna, tenía cincuenta y tantos años, pero
los hombros encorvados y su vestimenta —pajarita y chaqueta de pana— le
hacían aparentar setenta, y su voz, apergaminada y débil, lo acercaba más a
los ochenta.



—¿Me he perdido algún chiste? —preguntó, mirando a la clase por
encima de sus gafas. A continuación, inclinándose hacia Jenna, le dijo al oído
—: Lamento interrumpir, doctora Williams. ¿Puede acompañarme, por favor?

—¿Ahora?
Una vez en el pasillo, Runyon dijo:
—El rector acaba de llamarme. Ha venido a vernos un representante de…

no sé qué cuerpo «opaco» del gobierno. —Le dedicó una sonrisa de
perplejidad—. Quiere verla. ¿Sabe algo de esto?

—No, señor.
 
La Biblioteca Riggs era una cámara gótica abovedada que albergaba los

libros antiguos. Estaba vacía, salvo por un hombre de traje gris oscuro al que
vieron de perfil al entrar. Sostenía una taza de café y contemplaba un partido
de fútbol improvisado que se estaba disputando en el césped del campus.

El profesor Runyon carraspeó y el hombre se volvió hacia ellos. Sin
esperar una presentación, dio un paso adelante y estrechó afablemente la
mano de Jenna.

—Charles Fisk —dijo—, del Instituto de Estudios Estratégicos.
Era alto, de constitución fuerte, y aparentaba unos sesenta años. Tenía

una nariz ligeramente bulbosa con un pequeño hoyuelo en la punta, y el
cabello plateado y ondulado como una alfombra de cuerda.

—La doctora Williams es profesora adjunta en nuestra Escuela del
Servicio Exterior —aclaró Runyon, todavía con un rastro de perplejidad—.
Tenemos personal más experto que podría ser de mayor…

—Gracias señor, es todo —lo interrumpió el hombre, entregándole la
taza.

Runyon miró la taza un momento antes de inclinar la cabeza como si le
hubieran hecho un cumplido, y se retiró hacia la puerta sin darse la vuelta,
como un cortesano mandarín.

Cuando cerró la puerta tras él y se quedaron solos, el único pensamiento
de Jenna fue que se había metido en algún lío. El tal Fisk estaba observándola
con una intensidad extraña. Todo en él, el porte caballeroso, el apretón de
manos que casi le había hecho crujir los huesos y su formal cordialidad, decía
a gritos la palabra «militar».



—Discúlpame por sacarte de clase. —Su voz era profunda y estaba bien
modulada—. ¿Puedo llamarte Jenna?

—¿Puedo preguntar de qué se trata?
Fisk sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo.
—¿Mi nombre no te resulta familiar? ¿Tu padre nunca me mencionó?
Jenna mantuvo su mirada neutral, serena, pero se sintió levemente

alarmada, como le ocurría cada vez que alguien revelaba incluso el
conocimiento más trivial de su familia.

—No. No recuerdo que mi padre mencionara nunca a ningún Charles
Fisk.

—Serví con él en inteligencia de señales. En el Octavo Ejército de
Estados Unidos en Seúl. Eso fue… bueno, hace ya muchos años, antes de que
tú nacieras. Él era el afroamericano de más alto rango del regimiento. ¿Lo
sabías?

Jenna no dijo nada y se limitó a sostenerle la mirada. Un recuerdo se
estaba removiendo en el fondo de su mente. La imagen de su tío Cedric, el
hermano de su padre, echando tierra en el ataúd cuando lo bajaban a la
sepultura, mientras ella sujetaba con fuerza a su madre, que sollozaba. El aire
estaba cargado de un olor a hojas húmedas y, de pie, a una distancia
respetuosa, junto al cortejo, había una fila de hombres con largos abrigos
militares y las cabezas descubiertas bajo la lluvia mientras sonaba una
corneta. Luego volvieron a colocarse las gorras, con las viseras casi
tapándoles los ojos. Con la certeza que la intuición podía darle, Jenna supo
que ese hombre había estado entre ellos.

Sonó una campana en la torre del reloj. Jenna miró el suyo.
—No tienes más clases hasta las tres —dijo Fisk—. He pedido al rector

que reorganice tu horario.
—¿Qué?
—Le he dicho que necesitaba tu consejo sobre una cuestión de seguridad

nacional.
Jenna estaba demasiado sorprendida para contenerse.
—¡Venga ya!
Fisk la miró con benevolencia, como miraría un tío abuelo sabio a una

sobrina rebelde.



—Te lo explicaré durante el almuerzo.
 
Jenna siguió la ancha espalda de Fisk mientras el maître los conducía a su

mesa. El restaurante, en la calle Treinta y seis, se hallaba en una mansión de
estilo federal decorada con antigüedades ecuestres y con platos de porcelana
de Limoges. Los retratos de los Padres Fundadores dirigían las miradas hacia
un comedor con paredes recubiertas de paneles de madera, donde bullía un
murmullo de conversaciones masculinas. Jenna estaba incómoda y se sentía
fuera de lugar. El hombre que afirmaba haber conocido a su padre, ese
completo desconocido que le había secuestrado el día, había eludido sus
protestas con la facilidad de quien sabe que, invariablemente, va a salirse con
la suya.

—El bogavante de Maine es muy bueno —dijo, abriendo su servilleta y
sonriéndole como si la comida fuera su regalo de cumpleaños.

—La verdad es que no tengo hambre…
—Pidamos una docena de ostras para empezar.
Tras interrogar al camarero a propósito de los méritos de algunas salsas

en particular, pidieron una botella de Saint-Émilion, la probaron y les
llenaron las copas (una vez más, las protestas de Jenna quedaron descartadas
con una sonrisa). Era una ostentosa muestra de categoría, y Jenna se preguntó
en qué medida se trataba de una exhibición destinada a ella. Poco a poco,
después de tomar un sorbo cauteloso de vino y de reconocer la futilidad de
resistirse a tan abrumadora cortesía, Jenna sintió que su enojo daba paso a la
curiosidad.

—Mi padre nunca hablaba de sus amigos o colegas del ejército. Siempre
supuse…

—Era un hombre reservado, como bien sabes.
A Jenna se le pasó por la cabeza que tal vez todo aquello fuera un timo

sofisticado.
—¿Lo conocía muy bien?
—Lo bastante para ser el padrino de su boda.
Eso la pilló por sorpresa. La mente de Jenna evocó de inmediato la

miserable iglesia luterana de ladrillo rojo de Seúl donde se habían casado sus
padres. Siempre había imaginado que estaban sólo ellos dos y un pastor. La
familia de su madre ni se había acercado, y se había negado a ofrecerle una



segunda boda coreana, como era costumbre, llegando incluso al extremo de
renunciar a verla durante años.

—Cuando llevó a tu madre a Virginia seguí en contacto con él. Después,
servimos juntos de nuevo en Fort Belvoir…

Fisk empezó a rememorar, recordando leyendas y anécdotas sobre el
padre de Jenna de antes de que ella naciera, o de cuando era muy pequeña.
Algunas las conocía, de otras nunca había oído hablar, pero cada vez
resultaba más evidente que aquel hombre sabía muchas cosas. Incluso estaba
familiarizado con la historia más reciente, el declive de la fortuna de su
familia: la afición a la bebida de su padre y su baja del ejército, el modesto
negocio que había puesto en marcha su madre como planificadora de bodas
para llegar a fin de mes… Fisk relató esos detalles en el tono amable de un
viejo amigo que recordaba la saga familiar, mirándola a ella ocasionalmente
cuando echaba vinagre y zumo de limón en una ostra antes de llevársela a la
boca. Y, de pronto, Jenna empezó a ver, con pánico creciente, adónde
conducía todo aquello. Fisk se estaba acercando, patinando en círculos lentos
y cada vez más cerrados, al tema del cual ella no pensaba hablar, un abismo
al que no iba a asomarse.

El hombre se dio cuenta de su turbación y se detuvo con el tenedor en
alto. Suspirando, se recostó en el asiento y le ofreció una sonrisa derrotada,
como para anunciarle que se disponía a abandonar toda pretensión. En un
tono amable, dijo:

—Temes que mencione a tu hermana.
Las palabras cayeron de su boca como piedras. Jenna se quedó muy

quieta. El zumbido de la conversación y el tintineo de la plata contra la
porcelana se desdibujaron en un segundo término. Podía oír su propia
respiración.

Sirvieron el siguiente plato, pero Jenna no dejó de mirar a Fisk.
—Mira —añadió él con suavidad—, a veces creo que las cosas de las que

la gente no quiere hablar son precisamente las que importan de verdad.
Jenna intentó que su voz sonara firme al preguntar:
—¿Quién es usted?
La expresión de Fisk cambió ligeramente, tornándose más fría, más seria.
—Soy un espía, y es cierto que conocí a tu padre. Hace tiempo que te

observo de manera profesional. No hace falta que te muestres tan



sorprendida. —Partió un trozo de pan y untó un poco de mantequilla,
mirándola. Sus ojos eran de un gris de piedra pómez y habían adquirido una
franqueza inquietante—. Te licenciaste con notas excelentes. Obtuviste una
mención de honor nacional y cuentas con el mayor coeficiente intelectual
registrado en Virginia. Tu tesis doctoral fue tan excepcional que te garantizó
una carrera académica por la vía rápida. «La evolución del Partido de los
Trabajadores como instrumento de poder de la dinastía Kim, de 1948 a la
actualidad.» Sí, la he leído. Creciste bajo la influencia de dos culturas y eres
bilingüe. El año pasado estuviste tres meses en la provincia de Jilin, China,
perfeccionando tu conocimiento del dialecto norcoreano. Estás en forma y
eres atlética. Fuiste finalista en la liga júnior de taekwondo. Corres. Eres
reservada y sabes guardar un secreto. Eres muy independiente. Un conjunto
de talentos y virtudes que no podíamos pasar por alto.

—¿Quiénes?
—Somos la Agencia, Jenna. La CIA.
Jenna soltó un pequeño gemido. Tenía la sensación de haber sido

engañada, y se sentía estúpida por no haberlo visto venir. Este sentimiento se
vio seguido por un destello de rabia al darse cuenta de que habían utilizado el
recuerdo de su padre como un cebo.

—Señor… —Dejó los cubiertos al lado del primer plato, que apenas
había tocado—. Está desperdiciando su tiempo y el mío. —Tocó el teléfono
en su bolsillo, preguntándose si era demasiado tarde para deshacer los
cambios que aquel hombre había hecho a su programa de clases—. Debería
volver a mis clases.

—Relájate —dijo en tono cordial—. Sólo estamos hablando.
Jenna se colgó el bolso del hombro y empezó a levantarse.
—Gracias por la comida.
El registro grave de la voz de Fisk se impuso fácilmente a los sonidos del

restaurante, a pesar de que habló en voz baja.
—Ayer a las seis en punto, hora de Corea, se disparó el cohete

Kwangmyongsong desde la base de lanzamiento de satélites de Tonghae, en
el noreste de Corea del Norte. Fue una clara violación de múltiples
resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El cohete no
transportaba ningún satélite. Su tecnología era completamente hostil.

Jenna se quedó paralizada.



—Seguimos el lanzamiento. El tercer segmento del cohete cayó en el mar
de Filipinas, de donde fue recogido por nuestra Séptima Flota antes de que
los norcoreanos pudieran recuperarlo. Estaban probando el escudo térmico
para un misil termonuclear de largo alcance, que pronto apuntará a nuestra
costa oeste. Se te está enfriando la comida. —Fisk había empezado a comer
—. Róbalo a la parrilla con salsa de champán… —Cerró los ojos—. ¡La
perfección!

La mente de Jenna estaba repasando hipótesis. Apenas era consciente de
que había vuelto a sentarse.

—Dios mío —susurró. Tuvo una imagen repentina de una estrella fugaz
sobre el Pacífico. Kwangmyongsong—. Eso significa…

—Quiero que trabajes para mí. —Fisk hablaba con la boca llena de
comida humeante—. En el servicio clandestino.

Jenna parpadeó dos veces.
—Yo no… Yo no estoy hecha para la CIA. Usted creerá saberlo todo

sobre mí, pero ignora que voy al psiquiatra una vez por semana. Tomo
medicación para las pesadillas.

Fisk respondió con una sonrisa amable y ella se dio cuenta de que eso
también lo sabía.

—Llevo décadas reclutando agentes y en cierto modo eso me ha dado un
don para la psicología. Tú, doctora Williams, podrías ser una de las
candidatas más prometedoras que he conocido nunca. —Se inclinó hacia ella
como si fuera a revelarle una confidencia—. Y no sólo eres lista, tienes una
poderosa motivación personal para servir a tu país.

Jenna lo miró con cautela.
—Ya sabes a qué me refiero. —Su voz estaba de nuevo llena de

compasión—. No tengo respuestas para ti. Puede que nunca conozcas la
verdad de lo que le ocurrió a tu hermana en aquella playa. Pero yo te ofrezco
secretos. Te ofrezco la posibilidad de que un día pueda abrirse una puerta y
llegues a saber algo. Su desaparición te persigue. Tengo razón, ¿no? Te ha
vuelto fría y solitaria. Ha hecho que no confíes en nada ni en nadie, sólo en ti.

—Soo-min se ahogó —susurró Jenna con un hilo de voz—. Eso es todo
lo que hay que saber.

La voz de Fisk se redujo a un murmullo. Ahora se mostraba cauteloso.
—No se encontró ningún cadáver. Tal vez se ahogara… —Estudió a



Jenna, interpretando su expresión—. Pero no puedes descartar la otra
posibilidad…

Jenna cerró los ojos. Estaban cuestionando su más íntimo artículo de fe.
—Se ahogó. Sé que se ahogó… —Suspiró con tristeza—. Si supiera

cuántos años me ha costado decir estas palabras…
Se detuvo y respiró hondo. De repente, estaba luchando por contener las

lágrimas y tuvo que apartar la mirada.
Se marchó del restaurante antes de que Fisk pudiera detenerla. Salió a la

calle y, respirando grandes bocanadas de cielo, echó a andar de nuevo hacia
la universidad lo más deprisa que pudo, con el viento agitándole el pelo y el
abrigo y arremolinando hojas a su alrededor.
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CONDADO DE BAEKAM, PROVINCIA DE RYANGGANG
COREA DEL NORTE

La misma semana
 
La señora Moon estaba buscando setas en el pinar cuando cayó el globo.

Lo vio deslizarse entre los árboles y aterrizar en un sendero sin producir el
menor sonido. El cuerpo del globo resplandeció y la luz brilló a través de él,
pero la señora Moon sabía que no era un espíritu. Al acercarse vio un cilindro
de polietileno de unos dos metros de longitud que se estaba deshinchando y
una bolsa de plástico unida a él por varias cuerdas. «Qué extraño», pensó,
arrodillándose con dificultad. Y, sin embargo, casi había estado esperando
algo así. Durante las últimas tres noches había visto un cometa en el cielo, al
oeste, aunque no estaba segura de si eso auguraba algo bueno o algo malo.

Aguzó el oído para cerciorarse de que estaba sola. Nada. Sólo el crujido
del bosque y una tórtola que aleteó y levantó el vuelo de repente. La señora
Moon abrió la bolsa de plástico con su cuchillo de buscar setas y palpó el
interior. Para su sorpresa, sacó dos pares de calcetines nuevos de lana muy
gruesos, luego una pequeña linterna eléctrica con una dinamo de manivela, y
después un paquete de encendedores de plástico. Pero había algo más: una
caja roja de cartón con la imagen de una galleta de chocolate en la tapa.
Dentro había doce galletas con chillones envoltorios rojos y blancos. Cogió
una y entrecerró los ojos: «Choco Pie», leyó, moviendo los labios,
«Producido en Corea del Sur». La señora Moon se volvió y miró hacia la
zona de la que había llegado el globo. ¿El viento había impulsado ese objeto
desde el Sur? ¡Unos ri más allá y habría aterrizado en China!



En el este, el cielo se desangraba con su luz rojiza a través de las copas de
los árboles, pero la señora Moon no vio más globos, sólo una bandada de
gansos en formación que llegaban para pasar el invierno. Eso sí era un buen
presagio. El bosque susurraba y suspiraba, advirtiéndole que era el momento
de irse. Miró el Choco Pie que sostenía en la mano. Incapaz de resistirse,
abrió el envoltorio y dio un bocado. Sabores de chocolate y malvavisco se
fundieron en su boca.

«Ah, mis queridos antepasados.»
Se llevó la galleta al pecho. Era muy valiosa.
Temblando de excitación, enseguida volvió a meterlo todo en la bolsa;

luego la escondió en su cesta, debajo de la leña y de los brotes de helecho.
Enfiló renqueante por el sendero del bosque, lamiéndose los labios, y cuando
ya casi había alcanzado el camino que discurría a lo largo de los campos de
cultivo, oyó a varios hombres que gritaban.

Tres figuras iban corriendo por los campos en dirección al bosque: el
mismísimo director de la granja, uno de los boyeros y un soldado con un rifle
a la espalda.

«Mierda.»
Habían visto caer el globo.
 
Trabajó todo el día en el campo sin decir nada, arrancando tallos de maíz

con las mujeres de su cuadrilla de trabajo y avanzando por los surcos
marcados por estandartes rojos. Se habían visto globos del enemigo en el
cielo al amanecer, dijo una de las mujeres. Los soldados los bajaban a balazos
y la radio había advertido de que nadie debía tocarlos.

Un viento cortante llegaba de las montañas. Los estandartes se agitaban.
A la señora Moon le dolía la espalda y las rodillas estaban matándola.
Mantuvo su cesta cerca y no dijo nada. Aquella mañana, en el otro extremo
del campo sólo había un guardia, que fumaba aburrido. Se preguntó si los
otros estarían buscando globos.

Cuando a las seis sonó la sirena en la torre de vigilancia, se apresuró a
volver a casa. La cima distante del monte Paektu estaba adquiriendo un tono
carmesí, con sus peñascos perfilándose en el cielo del atardecer. Las casas del
pueblo, en cambio, al abrigo de una ladera del valle, estaban ya sumidas en
las sombras. El rostro del Partido estaba en todas partes: en letras grabadas en



placas de piedra; en un mural de cristal coloreado que mostraba al Amado
Líder en medio de un campo de trigo dorado; en el alto obelisco que
proclamaba la vida eterna de su padre, el Gran Líder. El humo del carbón
salía de las chimeneas de las chozas, que formaban una larga y ordenada
hilera blanca con sus techos de teja y sus pequeños cultivos de hortalizas en
la parte trasera. Había tanto silencio que la señora Moon podía oír a los
bueyes mugiendo en la granja. La temperatura estaba descendiendo con
rapidez. Tenía una dolorosa hinchazón en las rodillas.

Abrió la puerta y se encontró a Tae-hyon sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, fumando tabaco negro liado. Bajo la bombilla desnuda, su
rostro exhibía tantas arrugas y surcos como un campo marchito.

Se notaba que no había hecho nada en todo el día. Sin embargo, como
para ella era importante evitar el bochorno de un marido, sonrió y dijo:

—Qué contenta estoy de haberme casado contigo.
Tae-hyon apartó la mirada.
—Me alegro de que uno de los dos esté contento.
Ella dejó la cesta en el suelo y se quitó las botas de goma. Sabiendo que

la electricidad se cortaría en cualquier momento, encendió una lámpara de
queroseno y la colocó en la mesa baja. Su suelo de cemento estaba
impecable, las esteras de dormir enrolladas; los tarros de kimchi fermentado
formaban una hilera junto a la cocina de hierro, y los rostros aerografiados de
la pared, los retratos de los Líderes, Padre e Hijo, estaban inmaculados. Les
había quitado el polvo con un trapo especial.

Tae-hyon estaba mirando la cesta. La señora Moon no había encontrado
ni un solo champiñón en el campo y no tenía nada más que brotes de helecho
y tallos de maíz para agregar a la sopa, pero esa noche, al menos, su marido
no se sentiría decepcionado. Sacó la bolsa de plástico de la cesta y se la
mostró.

—En un globo —explicó, bajando la voz—. Del «pueblo de abajo».
Tae-hyon abrió los ojos de par en par al oír el eufemismo para referirse a

Corea del Sur, y su mirada siguió la mano de su esposa mientras ella iba
sacando cada uno de los objetos y los colocaba en el suelo, delante de él.
Entonces la señora Moon abrió la caja de galletas y le dio la mitad que le
quedaba de su Choco Pie. Tae-hyon movió la boca con lentitud mientras
comía y degustaba los sabores celestiales, y, en un gesto que a ella le partió el



corazón, alargó un brazo para tocarle la mano.
La señora Moon dijo que al día siguiente esparciría sal como ofrenda a

los espíritus de las montañas y viajaría a Hyesan para vender las galletas. Con
el dinero que ganaría podría…

Se oyeron tres fuertes golpes en la puerta.
Ambos sintieron un escalofrío de terror. La señora Moon lo metió todo

debajo de la mesa baja y abrió la puerta. En el umbral había una mujer de
unos cincuenta años, sosteniendo un farol que funcionaba con pilas. Llevaba
la cabeza envuelta en una pañoleta sucia y lucía un brazalete rojo en la manga
del mono. Su rostro era inexpresivo como un muro.

—Han encontrado un globo del enemigo en el bosque y falta el paquete
—dijo—. El Bowibu nos advierte de que no los toquemos. Llevan sustancias
químicas venenosas.

La señora Moon inclinó la cabeza.
—Si lo vemos informaremos de inmediato, camarada Pak.
La dura mirada de la mujer se desplazó de la señora Moon a la habitación

que quedaba a su espalda; sus ojos se entrecerraron con desdén al ver a Tae-
hyon sentado en el suelo.

—Todo el mundo en el salón a las ocho —dijo, dándose media vuelta. La
luz de su farol danzó por el sendero—. ¡El tema de esta noche son las
actitudes revolucionarias correctas en el puesto de trabajo…!

La señora Moon cerró la puerta.
—Sustancias químicas venenosas, y un cuerno —dijo entre dientes.
Encendió la cocina para preparar la cena, mientras Tae-hyon estudiaba

cada uno de los objetos del globo, sosteniéndolos cerca de la lámpara de
queroseno.

Tae-hyon palpó los calcetines y se acercó la lana a la mejilla, giró la
pequeña manivela de la linterna eléctrica e iluminó con ella el techo, y pasó
el dedo por encima de las etiquetas y marcas registradas de aquel misterioso
universo paralelo, el Sur. Entonces la bolsa de plástico le llamó la atención.

—Aquí hay algo más —dijo mientras la abría.
En su prisa por salir del bosque aquella mañana, la señora Moon no se

había fijado en el manojo de octavillas sueltas al fondo de la bolsa. Sostuvo
una bajo la luz.



—«¡A nuestros hermanos y hermanas del Norte, de vuestros hermanos
del Sur! Siempre os tenemos presentes en nuestras oraciones. Os echamos de
menos y compartimos vuestro sufrimiento. Esperamos con gozo el día en que
el Norte y el Sur se reúnan amparados por el amor de Nuestro Señor
Jesucristo…»

Tae-hyon miró la octavilla con los ojos entrecerrados. Su voz reflejó una
extrema cautela.

—«Acelera la llegada de ese día. Levántate contra el mentiroso que
asegura que sois prósperos y libres, cuando en realidad vivís en la miseria y
encadenados. Hermanos y hermanas, ¡Kim Jong-il es un tirano! Su crueldad y
ambición de poder no tienen límites. Mientras morís de hambre y frío, él vive
en palacios como un empe…»

La octavilla fue arrancada de su mano antes de que pudiera acabar de
pronunciar aquella palabra. La señora Moon oyó el sonido entrecortado de su
propia respiración. De repente, recogió el resto de las octavillas del regazo de
su marido y, en un solo movimiento, cruzó la habitación, abrió la portezuela
de la cocina y las arrojó a las brasas.

Tae-hyon se quedó mirando los retratos de la pared con la boca abierta, y
en ese momento se fue la luz. Bajo el parpadeo de la lámpara, los ojos de los
líderes parecían brillar, y una expresión funesta apareció en el rostro de Tae-
hyon.

—El Bowibu… —susurró.
Empezó a mesarse el cabello, como hacía siempre que ocurría algo que

no deseaba.
—Lo sabrán… —Su voz era ronca—. Sabrán que hemos leído esas

palabras. Lo verán en nuestros rostros. Nos harán confesar… —Miró a su
mujer con un temor animal—. Devuelve todo eso. Déjalo donde lo
encontraste…

Pero la señora Moon estaba mirando las llamas detrás del pequeño cristal
de la cocina económica, viendo cómo las octavillas se ennegrecían y se
rizaban.

Algo en aquellas palabras la había hecho retroceder en el tiempo. Una
vida entera había pasado desde que había oído ese nombre, cincuenta años al
menos.

Nuestro Señor Jesucristo… Un nombre borrado de la historia. De repente,



el recuerdo se abrió como un cajón secreto: su madre y un grupo de adultos
en una sala con la puerta y las ventanas cerradas, un versículo leído de un
libro grande y pesado, una vela encendida y palabras entonadas al unísono…
Y cantadas. Un canto suave y dulce.

«Un cordero avanza, resignado, cargado con la culpa de todos los
hombres…»

Siguiendo una vieja costumbre, la señora Moon empujó otra vez el
recuerdo a la oscuridad y lo encerró con todos los demás. Se volvió hacia su
marido, que se había tapado la cara con las manos.

—Nadie lo sabrá —le dijo.
Abrió la puerta y salió al frío. Las estrellas brillaban en lo alto, y allí, en

el cielo bajo del oeste, por encima de las montañas, estaba el cometa con sus
dos colas brillantes.
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ANNANDALE, VIRGINIA
 
La madre de Jenna aún vivía en la misma casa en la que se habían criado

ella y su hermana. La hilera de bungalós de tablones desvaídos estaba al final
de una calle bordeada de castaños de Indias. El césped delantero se veía
descuidado y sembrado de hojas, pero la bandera colgaba de su asta: el
orgullo de una estadounidense de primera generación.

La figura regordeta de Han estaba en la puerta cuando el coche de Jenna
se detuvo delante del sendero. Llevaba puesto su delantal, recuerdo de la isla
de Jeju, y un nuevo lápiz de labios fucsia, que, junto con sus ricitos de
permanente, la hacían parecer una flor en una maceta. Jenna se inclinó para
besarla y notó el olor a franchipán.

—Estás delgada como un palillo —dijo Han, sujetando la cara de Jenna
con las dos manos.

Examinó a su hija de arriba abajo, como si buscara pistas —un vestido
nuevo, una mayor atención al peinado, un poco de maquillaje— que pudieran
revelar si era feliz o, puestos a llamar a las cosas por su nombre, si estaba
saliendo con alguien.

Los complejos aromas de la carne de buey a la parrilla y de algo
caramelizado y con jengibre inundaban la casa.

—Omma, huele de maravilla —dijo Jenna mientras cruzaba el pequeño
comedor—. No deberías haber trabajado tan…

De repente, todas sus alarmas se dispararon.
La mesa estaba puesta para tres. Con la mejor vajilla, el mejor mantel y

una docena de coloridos cuencos de banchancon brotes de alubias, kimchi,



rábanos amarillos macerados, algas tostadas y pescadito frito, todo colocado
en una bonita disposición. Cuando vio la botella congelada de soju en el
aparador —el alcohol se permitía en la casa sólo muy de tanto en cuando—,
Jenna supo que se había metido en una encerrona.

—¿Cariño…? —Han acababa de quitarse el delantal, revelando una blusa
elegante y una falda demasiado ajustada.

Había alzado la cara con su mejor sonrisa de anfitriona y estaba mirando
al salón por encima del hombro de su hija. Jenna se volvió.

Había un hombre de unos cuarenta años en el otro extremo de la sala,
junto a la mesa de cerezo con las fotografías familiares. La saludó con una
leve inclinación, revelando una coronilla calva.

—Es un placer conocerla, Jee-min yang —dijo.
Jenna se estremeció.
—Es Sung Chung-hee —explicó Han con voz aguda y afectada—. Tiene

una agencia inmobiliaria en Fairfax. —Tomó la mano de Jenna y la condujo
hacia él—. Ha sido muy amable y ha venido a tasar la casa hoy.

—¿En domingo?
—Le he dicho al doctor Sung que, si quiere quedarse a comer, será

bienvenido. —Han siempre recurría al uso del «doctor» cuando le parecía
conveniente dorarle la píldora a alguien. En un falso susurro, añadió—:
Conozco a la respetable tía de Sung en Seúl; su hermano menor es un
ejecutivo contable de Samsung Electronics.

—Me encantaría —dijo el hombre—, siempre que a Jee-min yang le
parezca bien.

Hablaba el coreano de su país natal, no el lenguaje torpe de segunda
generación, salpicado de inglés y jerga. Sólo su madre la llamaba Jee-min.

Se oyó un chisporroteo de grasa caliente procedente de la cocina.
—Disculpe —dijo Han, acentuando un poco más su sonrisa de anfitriona

—. Tengo que ocuparme de la comida. Jee-min, ¿por qué no le muestras la
casa al doctor Sung?

«Lo ha sincronizado todo a la perfección», pensó Jenna.
En medio de un silencio que ella no hizo ningún esfuerzo por romper, el

hombre movió los dedos con nerviosismo, como si necesitara fumar. Los
ocupó quitándose las gafas y limpiándolas con un pañuelo.



—Su madre me ha contado que tiene un apartamento en uno de esos
sótanos ingleses típicos de Georgetown. Se paga un alquiler muy alto por
esas viviendas tan pequeñas.

—Me gano la vida, señor Sung, y mi gato ocupa muy poco espacio.
No había usado la forma honorífica requerida, pero Sung pareció no

notarlo. Al contrario, sonrió como si le dieran pie.
—Tal vez pronto necesite una casa con mucho espacio. Los niños ocupan

más que los gatos.
A Jenna aquella idea le pareció de lo más deprimente.
—Ahora mismo estoy más bien centrada en la enseñanza.
Los ojos del señor Sung se endurecieron muy levemente, y de nuevo se

hizo el silencio entre ellos.
Si alguien le hubiera preguntado cuál era su tipo ideal, Jenna no habría

sabido describirlo con precisión, pero tenía muy claro que no era uno de los
señores Sung del mundo, un emigrante con todo el bagaje familiar patriarcal
tras él. Muy pocos hombres la atraían, pero, por alguna deprimente ley de
proporción inversa, muchos se sentían atraídos por ella. Pretendientes que
evaluaban los posibles atractivos y defectos de la frígida chica mestiza que ya
tenía treinta años.

Desde una de las fotografías enmarcadas que había en una mesa, la
mirada de su hermana se encontró con la suya, como si le enviara un aviso.
En torno al cuello de la joven, la cadena de plata resplandecía sobre su piel,
que era de un hermoso tono jengibre, del color de los gofres y el sirope,
mucho más oscuro que el rostro de porcelana de su madre, Han, que aparecía
a su lado en la foto.

El señor Sung siguió su mirada.
—Su graduación del instituto —dijo, inclinándose para examinar la

fotografía.
Jenna pensó en corregirlo, pero se le calentó la boca.
—Mire, señor Sung, mi madre tiene buenas intenciones. Se preocupa por

mí y se siente obligada a… organizar citas. Pero no quisiera hacerle perder el
tiempo.

Una expresión de sorpresa apareció por unos instantes en el rostro de
Sung, y Jenna casi pudo ver cómo se obligaba a recordar que ya no estaba en



Corea. El hombre reaccionó y asintió, listo para negociar.
—Habla usted con claridad conmigo, y eso me gusta. No tengo ninguna

paciencia con las señoras que se tapan la boca con la mano cuando sonríen y
toleran cualquier cosa que dicen los hombres. Pero Jee-min yang, si puedo
ser franco con usted…

El teléfono de Jenna sonó en el bolsillo de sus tejanos. Sabía que
responder delante de él sería una grave falta de respeto. Respondió.

Reconoció la voz de Charles Fisk de inmediato.
—Ponga el canal NewsAsia… ¡ahora! —Y colgó.
—No quisiera ser poco delicado —seguía diciendo el señor Sung—, pero

en cuanto concierne a establecer una relación deseable con una familia de
buena posición, me perdonará si digo que hay factores que deben pasarse por
alto…

Jenna levantó el mando a distancia de la tele y fue cambiando de canal
hasta que lo encontró.

—No es una coreana de pura sangre…
En la pantalla, una señora asiática de cabello gris con traje azul claro

estaba dando una conferencia de prensa. Filas de micrófonos, el destello de
los flashes, ni una sola sonrisa.

Un presentador estaba diciendo: «La señora Ishido presentará pruebas
mañana ante el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, aquí,
en Ginebra. Se espera que cuente a los investigadores que, entre las víctimas,
hay centenares de extranjeros de al menos doce países, e instará al Consejo a
incrementar la presión sobre el régimen de Kim para que proporcione
información a las familias de las víctimas…»

La señora sostenía una fotografía de un niño en uniforme escolar y
empezó haciendo una declaración en japonés. La voz de un intérprete iba
traduciendo sus palabras en un inglés con acento francés.

«Mi hijo tenía catorce años cuando desapareció de una playa cerca de
nuestro pueblo… Ahora sabemos que fue secuestrado… y llevado a Corea
del Norte…»

La señora Ishido levantó la mirada y la fijó en las cámaras.
«… en un submarino.»
El aire en torno a Jenna pareció difuminarse. De pronto, no existía nada



más, salvo ella y la mujer de la pantalla, cuyo esfuerzo por contener las
lágrimas estaba provocando otra andanada de flashes de las cámaras.

Percibió algunos ruidos, pero parecían llegar de muy lejos: un tintineo
cuando su madre llegó con una bandeja con tres copitas, la puerta delantera al
cerrarse, un motor de coche arrancando.

—Omma… —susurró Jenna, sin apartar los ojos de la pantalla. El
intérprete continuó, con una voz extrañamente aséptica.

«Creo que mi hijo… está vivo… en Corea del Norte…»
—¿Qué ha pasado? —preguntó Han—. ¿Por qué está encendida la tele?
Han se volvió hacia la ventana y vio alejarse el coche del señor Sung.
Jenna oyó que su madre dejaba la bandeja y se derrumbaba en el sofá.

Cuando habló, su voz sonó distante, agotada:
—Yo sólo pretendo ayudar. A tu edad, la mayoría de las chicas coreanas

están casadas. Lo único que quiero es que encuentres a un hombre de
primera… Que tengas la clase de boda que yo no tuve…

Jenna seguía mirando la pantalla, demasiado conmocionada para
moverse. La noticia llegaba a su fin. De pronto, la mujer, la señora Ishido, ya
no estaba.

—…Una recepción en el hotel Shilla, un banquete al estilo imperial,
limusina, vestido hanbok tradicional, máquina de hielo seco, toda la
parafernalia.

—Omma. —Se volvió hacia su madre. Toda la fuerza se había
desvanecido de su voz—. Cuando Soo-min desapareció…

Han levantó la mirada y, por primera vez, Jenna vio lo avejentada que
estaba bajo el maquillaje.

—A Soo-min la acogió Dios en su seno. ¿Por qué me atormentas?
 
Más tarde, ya en su apartamento, Jenna cogió la vieja lata de galletas de

debajo de la cama. No la había abierto en años. Lo sacó todo y lo dispuso
sobre el edredón: el bolso de Soo-min, que contenía su carnet de biblioteca,
monedas sueltas coreanas, el billete de regreso en transbordador y una foto de
pasaporte de las dos juntas, a los dieciséis años, haciendo muecas en una
cabina de fotos. Miró el estuche de la cámara de Soo-min, que aún tenía
restos de arena blanca en su interior, y la cámara, de la cual la policía había



recuperado dos fotografías.
La de Soo-min estaba ligeramente desenfocada. Su hermana tenía los ojos

cerrados y sonreía. Por encima del escote de su camiseta se vislumbraba
apenas la cadena plateada, la que Jenna llevaba en ese momento. Al fondo,
las dunas brillaban con un dorado rojizo, y en lo alto, a la derecha, la luna
estaba ascendiendo. La segunda fotografía mostraba al chico, que, según le
habían dicho, se llamaba Jae-hoon. Estaba arrodillado en la arena, en
bañador, levantando la mirada mientras cortaba un pescado. Su rostro estaba
medio en sombra, medio bañado por la luz indirecta del sol. A la izquierda de
la imagen se adivinaba el mástil de una guitarra posada en la arena, y detrás
de Jae-hoon se veía el océano, oscuro y en calma.

Poco después de que se tomaran esas fotos —¿cuánto tiempo?, ¿una
hora?, ¿media hora?, ¿unos minutos?—, su hermana y ese chico habían
desaparecido de la faz de la tierra.

Jenna enterró la cara en el edredón. «Oh, Dios mío…» ¿Se había
equivocado todos esos años?

No habría podido precisar por qué, pero sabía con certeza que la opción
que iba a tomar podía ser decisiva, definitiva, y que no tendría vuelta atrás.

 
La voz de Fisk se elevó por encima del ruido de lo que parecía una fiesta.

Jenna oyó las notas de un piano y el zumbido de voces y risas. Esperó un
momento mientras Fisk se desplazaba a un lugar más silencioso.

—¿Lo has visto? —preguntó.
—Esa mujer en Ginebra, la señora Ishido… ¿Qué ha dicho para que

usted…?
—De los centenares de informes de secuestros norcoreanos, su historia es

la única que menciona un submarino. Eso explicaría cómo pudo ocurrir… Me
ha parecido que debías saberlo.

Jenna sintió que el teléfono le ardía en la oreja.
—Cuando haya prestado su testimonio ante las Naciones Unidas, mañana

por la mañana —añadió Fisk con cautela—, podría enseñarte el archivo del
caso.

—No —repuso Jenna con aire ausente.
Su mente estaba lejos, en la isla de Baengnyeong, en aquella playa remota



orientada al oeste y a merced de las olas. En doce años, ése era el primer
susurro de un indicio relacionado con Soo-min, como una brisa marina que
soplaba a través de la rendija de una puerta cerrada mucho tiempo atrás.
Ardería en el infierno antes de permitir que lo filtrara y lo redactara para ella
una agencia de espías.

—Tengo que ver en persona a la señora Ishido… —dijo con firmeza—.
Tengo que oírlo directamente de ella.
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PLAZA KIM IL-SUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
Sexagésimo quinto aniversario de la fundación del Partido de los

Trabajadores
Domingo, 10 de octubre de 2010

 
Un aire viciado de polución china flotaba sobre la ciudad, volviendo la

luz tan difusa que la Torre de la Idea Juche, que solía imponerse en el paisaje
visto desde la plaza, apenas se adivinaba como una silueta amarillenta.

Cho Sang-ho había supervisado el panorama desde los asientos
reservados a su familia en el lado sur. Su rango en el Ministerio de Asuntos
Exteriores equivalía al de un teniente coronel, y su uniforme almidonado, que
raras veces utilizaba, le hacía sudar de un modo incómodo. A su izquierda
tenía una buena vista del Gran Palacio de Estudios del Pueblo y de la terraza
en la que los dirigentes recibían los saludos. Podía ver hasta la calle Sungri,
desde donde venía el desfile, ya densamente flanqueado por una masa
silenciosa. Al otro lado de la inmensa plaza, miles de tropas de las fuerzas de
tierra, de la defensa aérea y de la Guardia Roja esperaban en rígidas
formaciones, como compañías en un mapa de batalla. Detrás de las tropas, en
campos de rojo y rosa que se extendían hasta la orilla del río Taedong,
cincuenta mil ciudadanos, de pie en líneas rectas perfectas, sostenían ramitos
de flores de papel que representaban la kimilsungia, la flor del Gran Líder,
cuyo espíritu perduraba eternamente, y la kimjongilia, la flor de su amado
hijo.

Cho notó un golpecito en el hombro y, al volverse, vio el rostro amplio
del general Kang, arrugado en una enorme sonrisa empastada en oro. Estaba
sentado con sus dos hijas adolescentes. En un inglés con mucho acento,



susurró:
—Buenos días, teniente coronel Cho, ¿cómo está hoy?
Las hijas se taparon la boca para disimular sus risitas. Kang, uno de los

diplomáticos veteranos del ministerio, había estado practicando inglés con
Cho, preparándose para una misión de alto nivel en Occidente.

—Gozo de buena salud, camarada general. Gracias por preguntar.
El brazo de Cho se apoyó en los pequeños hombros de su hijo de nueve

años, que era conocido por todos como «Libros» por alguna vieja broma que
Cho no podía recordar. El niño llevaba el pañuelo rojo de los Jóvenes
Pioneros. Iba moviendo los labios mientras contaba las formaciones de la
plaza, hasta que se le escapó ruidosamente el hipo. Eso hizo que Cho y su
mujer compartieran una risa silenciosa. De entre las mujeres presentes, todas
ellas ataviadas con su colorido vestido nacional chima jeogori, Cho pensó
que su esposa era la más bella. Su rostro empolvado era un óvalo perfecto; se
había aplicado pintalabios granate, que ocultaba en parte la ironía de su
sonrisa, y en el pelo llevaba un pasador de madreperla que Cho le había
comprado en Pekín.

—Veinticuatro destacamentos —susurró Libros, levantando el rostro
hacia su padre—, pero no he contado la banda. ¿Dónde está el tío Yong-ho?

Cho miró el asiento vacío a su derecha. ¿Dónde estaba Yong-ho? Había
elegido una mala ocasión para llegar tarde.

El silencio se estaba volviendo opresivo. Una bandada de palomas alzó el
vuelo de repente y su aleteo resonó en el espacio. En lo alto, seis grandes
globos que portaban la estrella de la bandera nacional, amarrados a puntos
situados en torno a la plaza, se mecían con suavidad. En el tejado del cuartel
general del Partido, justo encima del retrato del Gran Líder, agentes de
paisano del Bowibu observaban a la multitud a través de prismáticos.

Se oyó un pequeño alboroto a la derecha de Cho, y allí estaba Yong-ho,
disculpándose con una abuela uniformada y engalanada con medallas, la
matriarca de una gran familia que ocupaba la mayor parte de la fila y cuyos
miembros se estaban levantando para dejarlo pasar. Fue avanzando hacia Cho
como un invitado que llega tarde a una boda, exhibiendo su sonrisa a cada
uno de los individuos de la fila.

—Perdóname, hermano menor —dijo al sentarse—. No vas a creer la
noticia…



Yong-ho estaba pálido y le temblaban las manos, lo cual podría haber
alarmado a Cho de no haber sido por la irreprimible alegría que mostraban
sus labios. Se inclinó para acercarse y Cho captó un atisbo dulce de soju en
su aliento.

—Van a darme el cargo más alto.
—¿En serio? ¿Subdirector?
Yong-ho se rió por lo bajo.
—Mejor que eso. —Se inclinó hacia la oreja de Cho y le susurró—: Estás

mirando al nuevo jefe…
Una tensión instantánea recorrió a la multitud. El director de la banda

había levantado la batuta en el centro de la plaza. Dos pantallas de LED
gigantes se iluminaron en la orilla del río; la izquierda proclamaba:
«¡LARGA VIDA AL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES DE COREA!»
Y la de la derecha: «KIM JONG-IL ES LA ESTRELLA GUÍA DEL SIGLO
XXI.» Se alzaron las cornetas: la banda tocó los primeros acordes de El
general de Corea, que llegaron a la multitud desde todos los edificios gracias
a los altavoces, y los espectadores se pusieron en pie, fila tras fila. Una ola
gradual de aplausos que había empezado por debajo de los aleros del Gran
Palacio de Estudios del Pueblo estaba llegando a la plaza en una ovación
creciente cuando hombres, mujeres y niños se pusieron a aplaudir con las
manos por encima de sus cabezas y a gritar a pleno pulmón. Man-sae! Man-
sae! Man-sae! El estruendo era colosal.

—¡Lo veo! —gritó Libros, agarrando la manga de Cho—. ¡Lo veo!
Los cincuenta mil ciudadanos ondearon sus flores de papel rítmicamente,

creando un resplandeciente espejismo de rojo y rosa, y centenares de palomas
blancas volaron en círculos por el cielo al ser liberadas.

La figura distante de Kim Jong-il estaba emergiendo en la terraza, seguida
por un cortejo de miembros del politburó, cuadros veteranos del Partido y
generales con guerreras de color arena con ribetes dorados. El ruido se
transformó en un rugido electrizante. El gran hombre saludó a las multitudes
con un suave movimiento de la mano, como si las bendijera, y Cho sintió su
poder como una flecha del sol. «Amado Líder, Amado General.» ¡Qué
humilde era ese hombre con su ropa sencilla de trabajador! Qué frágil, por
culpa de las penurias que había soportado por la felicidad del pueblo.

Cho notó el escozor de las lágrimas en los ojos y, casi en el mismo



momento, todo el mundo a su alrededor empezó a llorar. Los vítores se
mezclaron con llantos. El rostro amplio del general Kang estaba contraído por
los sollozos mientras aplaudía, y sus hijas lloraban en pleno arrebato de
histeria.

Cho se agachó y Libros se subió a sus hombros. Levantarlo por encima de
todas las cabezas no le supuso ningún esfuerzo, el chico pesaba muy poco.
Con una voz ahogada, Cho gritó:

—¿A quién das las gracias por tu infancia feliz?
—¡Al Gran Líder Kim Il-sung y su bendito hijo Kim Jong-il, el General

de Corea! —gritó el niño.
La mujer de Cho aplaudió, y lágrimas de rímel se deslizaron por sus

mejillas.
—Man-sae! —gritó.
El sol, filtrándose a través de la neblina, brilló en las guerreras distantes

de los generales y atrajo la atención de Cho hacia la oscura figura que estaba
ligeramente apartada de ellos en la terraza, un joven fornido con un traje Mao
negro, el hijo menor del Amado Líder. Las multitudes también se habían
fijado en él, porque los susurros se esparcieron en todas direcciones, haciendo
que el aplauso remitiera. El pueblo se estaba fijando en el jovencito, cuyo
rostro era tan regordete y sereno como el del Buda. Era como si se les
estuviera revelando un nuevo dios.

—Appa, ¿quién es? —preguntó el hijo de Cho.
—Una gran persona, fruto del cielo —respondió Cho—. Un día, cuando

seas mayor, será tu maestro y guía.
Yong-ho se inclinó otra vez hacia el oído de Cho.
—Me van a hacer jefe de gabinete del secretariado privado del chico —

dijo en un susurro, señalando con la cabeza hacia el hombre fornido de la
terraza, el hijo del Amado Líder—, con el rango honorario de coronel…

Cho se volvió hacia él, estupefacto. Dejó a Libros en el suelo.
—El nombramiento se anunciará dentro de unas semanas —añadió Yong-

ho.
La banda tocó Levanta la bandera roja, y la primera formación de tropas

con cascos que portaban estandartes del regimiento —una unidad de artillería
del frente— empezó a marchar hacia el Gran Palacio de Estudios del Pueblo



a paso de desfile. El golpeo de las botas hacía retumbar el suelo. Los
tambores marcaban el ritmo. El aplauso se elevó hasta el paroxismo.

—No estás de broma, ¿no? —dijo Cho por encima del ruido. Soltó una
carcajada y agitó violentamente la mano de su hermano—. Es un honor para
todos nosotros. ¿Se lo has dicho a appa? Creo que podría morirse de orgullo.

Pero, antes de que Cho pudiera inclinarse hacia su mujer y transmitirle la
noticia, Yong-ho lo agarró del brazo.

—Sólo hay una cosa, hermano menor, y te lo digo ahora porque no quiero
que te preocupes… —Su sonrisa vaciló—. Un nombramiento a ese nivel está
condicionado, y mi historial de clase debe ser intachable. El Bowibu hará una
investigación detallada.

—Por supuesto… —Cho no pudo ocultar su desconcierto, pero reaccionó
de inmediato—. Tendrán que hablar con omma y appa…

Y entonces lo comprendió.
No sería a sus amados padres adoptivos a quienes investigaría el

Ministerio de Seguridad del Estado, el Bowibu. Los padres con un historial
de clase ejemplar que habían adoptado a dos niños desdichados y los habían
educado como propios. Era a sus padres reales a los que descubrirían. Los
padres que él y Yong-ho nunca habían conocido. Un miedo frío le subió
desde la boca del estómago.

Volvió a mirar el desfile. Un destacamento de la Armada Popular pasaba
con guerreras y gorras blancas, presentando sus AK-47 con bayonetas fijadas
al extremo del cañón y gritando «¡Kim Jong-il! ¡Kim Jong-il!». Las
multitudes se unieron a sus gritos.

—Calma —dijo Yong-ho—. No hay mucho riesgo.
—No sabemos nada de nuestros padres y abuelos verdaderos. No

sabemos qué sangre tenemos. —Cho no podía creer que estuviera diciendo
eso—. Hermano mayor, esta investigación no debe llevarse a cabo. Debes
rechazar el nombramiento.

—Vamos. Míranos. ¿De verdad crees que venimos de la semilla de
capitalistas o colaboradores o traidores que lucharon para el Sur?

—No lo sabemos.
—Nuestro Amado Líder en persona dijo el año pasado en Mangyongdae

que la Revolución se lleva a cabo mediante nuestros pensamientos y
acciones, no por el historial familiar. Los tiempos están cambiando. Además,



el Partido está tremendamente agradecido por lo que he hecho y sabe que me
he ganado este…

La voz de Yong-ho se fue perdiendo, y su rostro se nubló de repente. Era
un hombre alto, con pequeños cráteres en la piel; de mirada dura, inteligente,
y uñas mordidas hasta la carne. El corte de su traje chino ocultaba una
constitución delgada como el alambre, propia de un metabolismo rápido. Le
temblaban los dedos. Necesitaba un cigarrillo. Cho sabía que su hermano era
una pieza clave en el complejo paisaje político de Pyongyang, aunque nunca
le hablaba de su trabajo. Si alguien preguntaba, se describía a sí mismo como
recaudador de fondos.

—¿Hace falta que te diga qué ocurrirá si estás equivocado? —dijo Cho
con frialdad.

El buen humor de Yong-ho parecía haberse evaporado, y Cho detectó
algo de ansiedad en su voz.

—Uno no rechaza sin más una oferta de trabajo del Líder, hermano
menor. Te he dicho que no te preocupes. Estoy protegido.

Cho pensó en ello. Era cierto que Yong-ho había sido uno de los
Admitidos, un grupo de élite de cuadros protegidos. Pero dudaba que nadie,
ni siquiera a ese nivel, estuviera protegido del delito de tener sangre
manchada.

La banda estaba tocando Diez millones de ciudadanos se convertirán en
balas y bombas. Una unidad de la Brigada Femenina desfilaba bajo la terraza
de autoridades. Las piernas, enfundadas en medias de nailon, se movían
como si se tratara de un solo autómata. Un hecho extraño, pensó Cho, que los
cuerpos de las mujeres estuvieran mejor preparados para el paso de desfile
que los de los hombres. Detrás de ellos, en la calle Sungri, un variado surtido
de material militar —tanques, lanzamisiles y transporte blindado de personal
— permanecía en formación, listo para incorporarse al desfile.

La mujer de Cho captó su cambio de humor y dejó de vitorear.
—Toma. —Yong-ho buscó en su chaqueta y le entregó a Cho una caja de

regalo hecha de cartulina blanca de buena calidad—. Algo con lo que puedes
impresionar a los diablos blancos. En tus viajes al extranjero.

Pero Cho estaba sumido en sus preocupaciones. Olvidó sus modales y se
guardó la caja en el bolsillo sin darle las gracias a su hermano.

Cuando la ceremonia terminó, el chófer de Cho quedó atrapado en una



larga fila de coches gubernamentales que esperaban, de modo que él, su
mujer y Libros tuvieron que dar un paseo de veinte minutos para volver al
complejo residencial, en Joong-gu. Las principales avenidas estaban llenas de
ciudadanos y tropas que regresaban a sus lugares de origen; en la ciudad aún
reverberaba el tumulto del desfile. Delante de ellos, marchando por el centro
de la calle Somun, centenares de estudiantes con camisas blancas se dirigían
de nuevo a la Universidad Kim Il-sung. Portaban altos estandartes que
ondeaban al viento, y cantaban:

¡Gloria a Corea! Tu estrella tiene un brillo eterno.
Seguimos a nuestro Amado General, que nos conduce
en la batalla.

Bajo la luz neblinosa del otoño, todos los edificios parecían sumidos en
una atmósfera triunfal. Libros iba charlando con su madre sobre los héroes
infantiles que habían combatido contra los japoneses, pero Cho permanecía
en silencio, con la mente plagada de imágenes en las que veía a los agentes
del Bowibu abrir un expediente, desenterrar viejas partidas de nacimiento,
exponer a la luz nombres y rostros que nunca había conocido… Su verdadera
familia. ¿Cuánto tardarían? No tenía ni idea. Lo estremeció un escalofrío de
terror.

 
Al llegar a casa, Cho cerró la puerta de su estudio, respiró hondo y se dijo

a sí mismo que debía tranquilizarse. Yong-ho era uno de los Admitidos.
Ninguno de los órganos del Estado, ni los agentes secretos del Bowibu, ni la
policía regular ni el ejército podían tocarlo sin el consentimiento expreso del
Líder en persona. Además, ¿qué podían encontrar en el pasado de su
verdadera familia? Sus abuelos habrían sido campesinos paupérrimos que se
dedicaban a rebuscar entre excrementos de cerdo, como cualquiera que
hubiera nacido dos generaciones antes. Se sirvió un coñac del decantador que
tenía en el escritorio y puso una cinta en el reproductor estéreo. Girando la
copa en la mano, se recostó en su sillón y tarareó el estribillo de Hey Jude.
Existía una breve lista de canciones pop occidentales clasificadas como
inofensivas, y Cho había sobornado al curador de música del Gran Palacio de
Estudios del Pueblo para que le grabara esa cinta. Sintió que empezaba a
relajarse. El nombramiento de Yong-ho aportaría honor y un gran prestigio a



la familia. Se estaba preocupando en vano.
De repente, recordó el regalo de Yong-ho. Lo sacó del bolsillo de su

chaqueta y lo abrió. Dentro de la caja, envuelta en papel tisú, había una
cartera de piel suave, con una etiqueta en inglés: «HAND-STITCHED IN
ITALY.» Era un objeto hermoso. ¿De dónde había sacado su hermano
semejante lujo? Pasó los dedos por los inútiles bolsillos para tarjetas —
ningún norcoreano tenía tarjetas de crédito— y abrió el compartimento de
billetes. Dentro encontró tres billetes de cien dólares estadounidenses, tan
planchados como si hubieran salido de la imprenta aquella misma mañana.
Como nuevos, pensó, y cuando levantó uno a la luz, percibió un leve aroma a
tinta fresca.
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Cuando Jenna llegó a su hotel ya empezaba a ser la hora punta. El edificio

se alzaba en la Orilla Izquierda, a unas manzanas de la Promenade du Lac y
de la brillante extensión del lago de Ginebra, una porción del cual se atisbaba
a través de un hueco entre los sólidos y lujosos edificios residenciales. Su
habitación disponía de un pequeño balcón con vistas a una calle comercial y a
una parada de tranvía. Si estiraba el cuello, Jenna incluso podía ver los Alpes,
de un blanco brillante al sol de la mañana. Agotada, se tumbó en la cama,
escuchó el rumor de los tranvías y pensó que con tanto ruido no podría
descansar. Casi al instante, cayó en un sueño profundo.

Durante toda la semana, Soo-min había estado presente a su lado, como
un genio salido de una lámpara. La había visto en el espejo del cuarto de
baño, a su espalda, observándola a través del vapor. Y al sentarse al piano
había imaginado, en un instante lleno de emoción, que veía un segundo par
de manos a su derecha, acompañándola. También se había despertado
sobresaltada en plena noche, convencida de que acababa de oír a Soo-min
susurrar su nombre. Sus sueños se habían poblado de imágenes de su
hermana, reproducidas en un color intenso, saturado, en el que lo soñado
parecía tan real como el mundo apagado en el que se despertaba, si no más.
De manera inevitable, las imágenes se escurrían al instante a través de una
grieta en la corteza del sueño para descender a un nivel más oscuro, al
infierno subacuático de la pesadilla. Pero hacía ya mucho tiempo que Jenna
se había acostumbrado a eso.

 



Jee-min fue la primera en nacer. Soo-min había salido del útero treinta y
dos minutos después, y por esa razón, cuando hablaban en coreano, siempre
se dirigía a ella como «hermana mayor». La mejor amiga de Jee-min era su
réplica en el espejo: Soo-min tenía la misma sonrisa, pensaba lo mismo,
estaba fabricada con el mismo ADN. Los tics y debilidades de ambas eran
indistinguibles. Cada una era una extensión de la otra. Compartían la
costumbre de no terminar las frases. Las dos inclinaban la cabeza y se
retorcían un mechón de cabello cuando les hablaban. Les encantaban las
listas y llevaban cintas de colores para el pelo en las muñecas como
recordatorios. No tenían ningún sentido de la orientación y se perdían con
frecuencia, incluso en un centro comercial. Ninguna de las dos comía verdura
hervida, y ambas torcían el gesto si alguien la mencionaba. Se ponían de mal
humor si no conseguían dormir al menos nueve horas…

La educación de las gemelas en Annandale no fue nada fuera de lo
común. Los ingresos de la familia bastaban para ir tirando. Su padre las
mimaba; su madre era estricta. Estudiaban más que los hijos de los vecinos,
aunque no tanto como los niños chinos. Destacaban en deporte y música, e
incluso tomaban clases conjuntas de piano. Los domingos asistían con su
madre a la congregación coreana de la Iglesia metodista unida. Seguían las
mismas modas y novedades que todas las otras niñas que conocían.

Y, sin embargo, Jee-min y Soo-min Williams sobresalían en todos los
sentidos. Y ello no se debía sólo a su deslumbrante inteligencia. Caían bien a
la gente de inmediato por su actitud alegre y su temperamento, al mismo
tiempo tímido y extravertido. En la escuela, las dos gemelas, Jenna y Susie
—así se hacían llamar—, eran famosas. Mitad coreanas, mitad
afroamericanas, con la melena atada en una larga cola y un rostro audaz lleno
de pecas, podían presumir de un porte elegante y atlético. A los trece años,
eran las estrellas del equipo de hockey sobre hierba y las chicas más altas del
instituto. A los dieciséis, fueron finalistas en los Campeonatos Escolares de
Virginia de Taekwondo. Cuando entrenaban, practicaban juntas. Los chicos
temían enfrentarse con cualquiera de las dos. No les faltaban amigas, pero
ambas sabían que cada una tenía sólo una verdadera amiga, y cuando tenías
una amiga así, no podía haber ninguna otra. El suyo era un club exclusivo, un
club de dos miembros, y las pequeñas diabluras eran su única forma de
escapar del estricto régimen que les imponía su madre.



La señora Han les colgaba los boletines de notas en la puerta de su
dormitorio para que empezaran el día con un recordatorio de que debían
esforzarse. Quedar segunda en algo era un fracaso en el manual de su madre,
aunque las gemelas rara vez quedaban segundas en algo.

Hacia los dieciséis años, cuando empezaron a entusiasmarse con las
revelaciones compartidas de sus cuerpos en desarrollo, se maquillaban y se
peinaban mutuamente, cada una convertida en espejo de su hermana. Durante
la cena, escupían en silencio el kimchi en sus pañuelos cuando su madre no
miraba: el aliento a ajo tenía un efecto disuasorio para los besos. Han les
tenía absolutamente prohibidas las citas con chicos, pero con las excusas
adecuadas —ir a taekwondo, a ver a una amiga, a la biblioteca— la ley de su
madre era fácil de sortear. Cuando las luces se apagaban, Jee-min se metía en
la cama de Soo-min para hablar de chicos entre susurros, entrelazando las
piernas y juntando los dedos, con las cabezas en la almohada, mirándose muy
de cerca, respirando cada una el aliento de la otra.

Sus padres siempre les decían que la separación se produciría tarde o
temprano, aunque las gemelas nunca tuvieron muy claro por qué se trataba de
algo inevitable o necesario. Poco después de cumplir los dieciocho, ambas se
tomaron un año sabático antes de empezar la universidad. Soo-min se apuntó
a un curso de fundamentos musicales en la Universidad Sangmyung de Seúl.
Jee-min empezó a hacer prácticas en la oficina de un senador en el Capitolio.

En la despedida en el Aeropuerto Internacional Dulles de Washington, se
abrazaron y lloraron. Jee-min le dio a su hermana un amuleto de la buena
suerte, una cadena de plata con un pequeño tigre plateado como símbolo de
Corea. Era la única cosa que había comprado en toda su vida sin que su
hermana estuviera presente. Soo-min se ajustó la cadena en torno al cuello en
cuanto Jee-min se la dio. Anunciaron su vuelo, y cuando llegó el momento de
la separación pasaron por un auténtico suplicio. Las gemelas no se soltaban
las manos, y también sus padres se angustiaron. En la expresión de Han se
percibía el peso de la culpa, como si estuviera viendo los efectos de algún
experimento innecesario y cruel. Jee-min empezó a echar de menos a su
hermana en el mismo instante en que subió al ascensor y la perdió de vista.

 
Estaba en casa leyendo en el patio trasero cuando lo notó: un temblor en

la madeja genética que la conectaba con Soo-min, estuvieran donde



estuviesen. Primero sintió una contracción visceral en el estómago. Al cabo
de unos instantes, experimentó un horror abrumador que creció en su interior
y luego se fue apagando, dejándole un poso de saliva en la boca. Telefoneó a
la residencia de Soo-min en Seúl, pero ella no estaba allí, ni siquiera había
aparecido a la hora del desayuno. Durante los dos días siguientes, el silencio
de Soo-min confirmó lo que Jee-min ya sabía. Se sentía agitada e inquieta,
paseaba por la casa tirándose del pelo y perdió el apetito. Sus padres le
preguntaban qué le ocurría, pero lo único que ella pudo decirles era que Soo-
min estaba en peligro. Con el paso de los días, observó que el desconcierto de
sus padres crecía poco a poco, hasta que finalmente se convirtió en pánico al
ver que no les devolvía las llamadas.

La noticia llegó por teléfono. Jee-min supo que ésa era la llamada porque
Douglas, su padre, se quedó en silencio mucho tiempo escuchando la voz del
otro extremo de la línea y luego buscó la mano de Han. Un tal inspector Ko,
de la Policía Metropolitana de Incheon, en Corea del Sur, les preguntaba si
habían tenido noticias de su hija. No había regresado a la residencia
universitaria en tres días.

El inspector Ko les explicó que una mujer que vivía en la isla de
Baengnyeong había informado de la desaparición de su hijo de diecinueve
años, que había ido a la playa con una chica coreano-estadounidense y no
había vuelto. La mujer estaba convencida de que su hijo había huido con
Soo-min. El inspector admitió que cabía esa posibilidad. Según dijo, a esas
edades los adolescentes enamorados en ocasiones huyen de la presión de sus
familias, pero en casi todos los casos se ponían en contacto al cabo de uno o
dos días.

Un periódico sensacionalista de Seúl consiguió las fotos de los carnets
universitarios de la pareja, el de Soo-min y el de Jae-hoon, y publicó un
artículo bajo el titular «¿Ha visto a Romeo y Julieta?», con el número de una
línea directa a pie de foto. La policía colgó en todas las estaciones de autobús
y tren un cartel oficial que anunciaba su desaparición. En la fotografía, Soo-
min aparecía con su cadena de plata, y Jee-min proporcionó una descripción
detallada de la pequeña joya. Era el único objeto que sabía con seguridad que
Soo-min siempre llevaría. Al cabo de una semana, algunos testigos
aseguraban haber visto a la pareja en Busan, Incheon, Sokcho, Daegu y hasta
en la lejana isla de Jeju. El inspector Ko advirtió a Douglas y a Han que no se



hicieran ilusiones. Ninguno de aquellos posibles avistamientos pudo ser
corroborado ni facilitó ninguna pista.

Han se desmoronó. Pasaba de una histeria llorosa, insistiendo en que Soo-
min llamaría en cualquier momento, a una extraña languidez de mirada
perdida que Jee-min nunca le había visto. Fue Douglas quien se hizo cargo de
la situación. Confinó a su hija en casa, temeroso de que acabara haciéndose
daño a sí misma o intentara marcharse a Seúl, y durante días le suplicó que le
contara lo que sabía: ¿había algún secreto de Soo-min que deberían conocer?
¿Estaba preocupada por algo que había ocultado a sus padres? ¿Qué era tan
terrible en su vida como para desear huir con un chico al que apenas conocía?
Sus padres se aferraban a esa esperanza, que Soo-min había actuado como
una estúpida romántica y que pronto regresaría.

Jee-min sabía que su hermana no se había fugado. Era inconcebible que
tomara una decisión así sin contárselo a ella. También suponía,
acertadamente según se supo después, que Soo-min acababa de conocer a ese
chico, Jae-hoon, y por eso aún no le había escrito para hablarle de él, lo que
sin duda habría hecho en una carta larga e íntima.

A Douglas le concedieron una baja en Fort Belvoir y emprendió el triste
viaje a Corea del Sur. Durante un mes, investigó y buscó sin descanso. Peinó
las playas de la isla de Baengnyeong, mostrando la fotografía de su hija a
cualquiera que quisiera mirarla y atrayendo miradas: el hombre alto y negro
en busca de una hija perdida. Visitó a la madre de Jae-hoon, que sabía tan
poco y estaba tan consternada como él. Se cogieron de la mano y lloraron y
rezaron juntos.

—Mi hijo era un chico fuerte —dijo ella.
Se negaba a aceptar que se hubiera ahogado. En el distrito Itaewon de

Seúl, ella y Douglas repartieron octavillas impresas con fotografías de la
pareja, y luego buscaron en los restaurantes de galbi y los bares de
noraebang, donde los jóvenes que se fugaban iban a buscar trabajo.
Conocieron al inspector Ko, quien amablemente les contó que la explicación
más simple era por lo general la correcta. Las posesiones abandonadas en la
playa sugerían que la pareja había tenido dificultades mientras nadaba.
Cuando Douglas regresó a casa, ya no era el mismo hombre.

Un profundo vacío se apoderó de los padres de Jee-min. Si se hubiera
encontrado el cuerpo de su hija, habrían podido llorar por ella y enterrarla. Y



tal vez, con el tiempo, su dolor se habría atenuado un poco. Pero Soo-min
había desaparecido sin dejar rastro, y eso empezó a devorarlos por dentro.
Han pasó de ser una mujer que lo sabía todo a ser una mujer que no sabía
nada. Siempre había tenido tanta energía que no podía quedarse quieta. Ahora
tomaba sedantes y dormía toda la tarde. Una mañana salió de casa y no
regresó hasta la hora del desayuno del día siguiente, cuando ya habían
llamado a la policía. Tenía la cara hinchada y manchada, y llevaba la ropa
sucia. Cuando Jee-min le preguntó dónde había estado, ella se limitó a
mirarla con ojos vidriosos. Douglas empezó a beber. Seis meses después de
la desaparición de Soo-min, lo expulsaron del ejército.

Jee-min echaba tanto de menos a su hermana que su ausencia le causaba
un dolor físico. Ella y Soo-min siempre se habían movido una en la estela de
la otra, cada una vivía en el calor y la luz de su hermana. De repente, estaba
sola, expuesta a un viento frío y sin refugio. El vacío era un concepto que ni
siquiera se acercaba a describir lo que sentía. Y, sin embargo, no podía llorar
por su hermana. Algo dentro de ella, una luz que no se apagaba, le decía que
Soo-min seguía viva. Las dos se habían entendido sin palabras en muchas
ocasiones, momentos de desesperación o de felicidad transmitidos a distancia
—no por teléfono o carta, sino por alguna clase de magnetismo genético—, y
Jee-min podía sentir ahora la presencia de su hermana gemela. Cuando todos
los demás empezaron a dar por muerta a Soo-min, ella se reconfortó en el
poder vital de ese vínculo, pese a que era consciente de que iba contra los
hechos y la lógica. Si Soo-min no estaba muerta, ¿adónde había ido? ¿Por
qué se había ido?

Jee-min dio muchas vueltas a estas preguntas, construyendo y
descartando infinitos escenarios sobre lo que podía haber ocurrido en esa
playa. Apenas dormía, y una mañana se dio cuenta de que si no seguía su
corazonada se volvería loca. Tenía que ir a Corea del Sur. No mencionó sus
sospechas a sus padres, porque no quería que volvieran a pasar otra vez por el
mismo suplicio si se equivocaba, aunque creía estar en lo cierto. Soo-min
estaba viva. Lo sabía. Se limitó a decirles que se reconfortaría viendo esa
playa con sus propios ojos, y Han accedió a acompañarla. Aun así, Jee-min se
las arregló para encontrarse a solas con el inspector Ko.

Le abrió la puerta la mujer del inspector. La casa se hallaba en una calle
residencial arbolada, en una colina con vistas al puerto de Incheon, no muy



lejos de donde partían los transbordadores que hacían el trayecto hasta la isla
de Baengnyeong. Hicieron pasar a Jee-min a una galería en la que se
mezclaban las fragancias de los jazmines y las tomateras. El color morado de
un hibisco destacaba como una extravagancia contra el cielo azul. El
inspector Ko estaba sentado en un sillón de mimbre. Jee-min lo saludó con
una reverencia.

El inspector expresó sus condolencias y se mostró compasivo. Había sido
su último caso antes de su jubilación.

—Tu pobre hermana y ese chico —dijo—, con todo el futuro por
delante…

Le sirvió una taza de té de azufaifa. Tenía un rostro firme, melancólico.
Su cabello era fino y blanco, y lo llevaba muy corto, tieso como el césped
después de una helada temprana.

—Y ahogarse así… Aunque… —Hizo una pausa, revolviendo el té con la
cucharita—. Admito que incluso yo tuve mis dudas en ese momento. El mar
estaba en calma. Los dos eran fuertes y estaban en forma.

—No se ahogaron —dijo Jee-min con firmeza—. Creo que están vivos.
Puedo sentir la presencia de mi hermana. No me lo estoy imaginando. Quiero
que se reabra el caso.

El inspector Ko la observó por encima del borde de su taza.
—¿Crees… que podrían haberlos secuestrado?
Una sombra cruzó el rostro de Jee-min. Era una posibilidad en la que

había tratado de no pensar.
El inspector guardó silencio unos instantes, observando su té frío,

sopesando lo que estaba a punto de decir.
—Por desgracia, no puedo siquiera ofrecerte esa esperanza, el pequeño

alivio que eso supondría. Tu hermana y ese chico nunca subieron al
transbordador que los llevaría de regreso a Incheon. Y tampoco se marcharon
en otro barco. La isla de Baengnyeong está en zona sensible, a sólo veinte
kilómetros de la costa de Corea del Norte. Muy pocos barcos obtienen
permiso para navegar por esa zona, y la guardia costera no informó de ningún
avistamiento la noche en que tu hermana desapareció.

Dio un sorbo al té y miró al horizonte entrecerrando los ojos. El puerto de
Incheon, destellando bajo el sol de mediodía, estaba salpicado de cargueros
con contenedores.



—Si alguien secuestró a tu hermana y al chico, tuvo que hacerlo delante
de las narices de la guardia costera. —Miró a Jee-min con compasión—. Y
creo que eso es improbable. Lamento mucho decirlo, pero mi conclusión no
ha cambiado. Se ahogaron.

Antes de que Jee-min pudiera decir nada, se abrió la puerta corredera de
la galería. La mujer del inspector Ko le entregó un sobre.

—Ah, sí. —Ko le pasó el sobre a Jee-min. Estaba cerrado y marcado con
un número de expediente—. El pastor de la isla descubrió esto en la playa
Condol la semana pasada. Lo encontró entre los montículos de algas que el
mar arrastra hasta la orilla, y lo entregó en la comisaría. Coincide con la
descripción que diste.

En el interior del sobre había una bolsa de pruebas transparente y dentro,
una fina cadena de plata. El agua de mar había corroído el minúsculo tigre
hasta dejarlo verde. El cierre estaba roto.

Cuando Jee-min volvió en sí, el inspector Ko estaba abanicándole la cara
con un periódico. Sentía la dureza del suelo de madera de la galería contra la
oreja, y lo único que podía ver desde ese ángulo era una maceta vidriada. Se
tumbó lentamente boca arriba y miró al inspector. Un gemido ascendió de su
garganta y emergió a través de su boca como un aullido. Su cuerpo empezó a
temblar y se negó a calmarse. El dolor que sentía era como una herida abierta,
devastadora, como si le hubieran partido el corazón en dos y le hubieran
arrancado una mitad. Nada la había preparado para el infinito dolor que sufría
en ese momento.

Su hermana gemela estaba muerta.
Jee-min regresó a casa vacía por dentro, completamente cambiada. Ver

ese collar sin su propietaria había hecho añicos sus esperanzas y la obligaba a
enfrentarse al hecho de que se había engañado para creer en lo imposible.

Separada de su gemela, carecía de identidad. Soo-min era la mitad que
completaba el ser de Jee-min. El «nosotras» que formaba su yo acababa de
ser destruido. No había ningún concepto real de «yo». Se había convertido en
una sola mitad, sin ninguna idea de cómo navegar por el mundo. Soo-min
estaba muerta, pero permanecía impresa en el cuerpo de Jee-min, en su
corazón, en su alma. Viviría para siempre con un fantasma.

En septiembre del año siguiente, se matriculó en su primer semestre en la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore, pero se sentía desgajada de su



propia vida y de quienes la rodeaban. Superada por el cansancio, era incapaz
de relacionarse con nadie o de preocuparse por nadie. Se quedaba en la
residencia y se saltaba clases y comidas. Nunca la veían en la cafetería ni en
las salas comunes. La gente que trataba de entablar conversación con ella
sólo veía a una joven cuya mente estaba muy lejos, navegando en las
onduladas superficies de algo oscuro e insondable. Jee-min no tenía nada a lo
que aferrarse. Era ingrávida, flotaba en un espacio vacío y negro. Aquella
personalidad abierta y cordial, que hacía que la gente sonriera al instante
cuando la veía, había desaparecido para siempre. Había perdido su
curiosidad, sus maneras amables, su actitud positiva. Se recluyó en lo más
profundo de sí misma. Sus amigos se fueron distanciando de ella. Había
dejado el hockey. Había cerrado la tapa del piano y no volvería a levantarla
en años. Incluso su nombre, Jee-min, parecía desvanecerse como un
recuerdo, hasta que dejó de identificarse con ese nombre. Para el mundo
exterior, y para ella misma, era sólo Jenna.

En el primer semestre, al llegar la Navidad, su tutor la derivó a una
consulta psiquiátrica.

Jenna pasó dos meses en una institución, encerrada entre las colinas y los
robledales de Virginia Occidental. El psiquiatra le diagnosticó un trastorno de
estrés postraumático. La insensibilidad, la incredulidad y la culpa del
superviviente que estaba sintiendo, le explicó el hombre, eran una parte vital
del proceso de duelo, y tenía que experimentarlo fase a fase.

—Repasar una y otra vez un hecho que escapa a tu control es una
reacción normal. Demuestra que tu mente intenta adaptarse a un cambio
profundo.

Cada noche, Jenna estaba junto a Soo-min en aquella playa. La cogía de
la mano y repasaba cada momento con ella con exhaustivo detalle. Cada
latido, cada parpadeo, cada pisada en la arena hasta el borde del agua… Jenna
cambiaba las palabras, el momento, los ángulos, pero no importaba cuántas
veces le diera al botón de reproducir y lo repasara todo una y otra vez, el final
era siempre el mismo: Soo-min se ahogaba.

—Tal vez pasen muchos años, pero el tiempo lo curará —le explicó el
psiquiatra.

Y, cuando decía eso, Jenna lo miraba con frialdad. Sabía que era mentira.
El tiempo era sólo una condena que le tocaba cumplir hasta la muerte.



Su supervisor académico se sorprendió de verla otra vez antes del final
del semestre de primavera, pero Jenna ya había decidido que trabajar sería su
estrategia para afrontar la situación. La perspectiva de una larga excedencia
—tiempo libre para que su mente implosionara— la llenaba de terror. El
trabajo iba a ser su refugio y su salvación. Empezó a aislarse del dolor a
través del estudio, sin hacer caso del mundo exterior a menos que concerniera
a sus investigaciones. Estudiaba desde que se sentaba a desayunar hasta que
los libros y papeles se le escurrían de las manos y se quedaba dormida en la
cama. Se alisó el pelo y perdió peso. Su imagen cambió, apenas se parecía a
su antiguo yo, Jee-min. Cuando le señalaron que estaba descuidando su forma
física, empezó con la carrera de resistencia, que no requería ningún equipo ni
compañía alguna, y se compró un nuevo dobok blanco suelto para practicar
taekwondo. Se entrenaba sola a primera hora de la mañana, cuando el
gimnasio estaba desierto. Practicaba los golpes de palma en el saco, y no
dejaba de dar patadas laterales y realizar giros hasta que el sudor la
empapaba. Se concentraba en cada movimiento y estudiaba las posiciones. Le
gustaba lo que ella entendía como el tao del taekwondo, donde la potencia
procedía de la velocidad y la estrategia, no de la fortaleza y la agresividad.

Cuando se licenció cum laude, ya había sido aceptada para una
investigación doctoral. Su tesis estaba tan organizada que, cuando la
completó antes de tiempo, ya había publicado varios trabajos sobre la
geopolítica del este de Asia en distintas revistas académicas. Sus colegas
estaban tomando nota de su talento. Al presentarse a un puesto docente en
Georgetown, la facultad le dio a entender, sin llegar a decirlo abiertamente,
que no tenía competencia real para el puesto: era suyo.

Aquel año, Douglas murió de cáncer de hígado. No había hecho caso de
los avisos para que dejara de beber: su salud había caído en picado sin que
pareciera importarle.

—Sólo quedamos tú y yo —le dijo Han con aquella voz extrañamente
infantil que había adoptado.

Ella y Jenna habían intercambiado los papeles. Las pérdidas habían
infantilizado a la madre. Le tocaba a Jenna cuidar de ella, ir a verla cada
semana. Han se obsesionó con encontrarle pareja, como si ése fuera el último
deber maternal que debía cumplir antes de desaparecer también ella.

Aquel día en la galería del inspector Ko había marcado un límite que



dividía la vida de Jee-min de manera tan señalada como el tiempo geológico
en los estratos sedimentarios. Antes, los sucesos tenían una secuencia y una
claridad; después, todo se desdibujaba. Poco a poco, Jenna se labró una nueva
existencia. Veía al doctor Levy una vez por semana. Visitaba a su madre una
vez por semana. Las estaciones cambiaban; los semestres y los estudiantes
iban y venían. Tomaba prazosina para aliviar las pesadillas, pero las
pesadillas seguían ahí: el mismo sueño una y otra vez, en una sucesión
interminable. El chico toca la guitarra para su hermana. Los dos están
bañados en una luz dorada. Cae la oscuridad y caminan de la mano hacia el
mar. Las olas se elevan, negras y viscosas, y entonces llega una ola enorme,
monstruosa, aplastante. Soo-min abre la boca para gritar, pero el sonido que
surge es un timbre. Suena otra vez, y cuando Jenna se despierta se da cuenta
de que es el teléfono del hotel que está junto a la cama.

Por un momento, no tiene ni idea de dónde se encuentra. Desconcertada,
responde a la llamada.

—¿Doctora Williams? ¿He llamado en mal momento?
—No.
—Soy la señora Akiko Ishido. —La voz es japonesa, y tan clara y fina

como la porcelana—. ¿Le parecería bien que nos viéramos en el Hôtel Beau-
Rivage en veinte minutos? No quisiera molestarla, pero no dispongo de
mucho tiempo, y sé que ha viajado desde lejos para hablar conmigo.
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HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE
 
Todavía estaba oscuro cuando la señora Moon salió del pueblo. El

camión descubierto iba repleto de mujeres envueltas en capas de ropa para
protegerse del frío, y parecía atascado en la primera marcha. El trasto era de
fabricación soviética y más viejo que la señora Moon. La anciana apretaba
los dientes cuando el camión descendía renqueando por las curvas de
herradura y cerraba los ojos cuando se asomaban a precipicios cubiertos de
pinos. La carretera serpenteaba a través de empinadas laderas salpicadas de
tumbas que proyectaban largas sombras a la luz del amanecer.

Tomaron otra curva y la señora Moon tuvo una repentina visión en
escorzo de Hyesan, que se extendía a lo largo del valle como un inmenso
cementerio. Centenares de casas bajas separadas por callejones de tierra y
calles oscuras. El humo de las estrechas chimeneas se mezclaba con una
neblina blanca procedente del río Yalú. La señora Moon se estremeció. Al
norte, distinguía la colosal estatua de bronce del Gran Líder, de espaldas a
China. Lo miró con los ojos entrecerrados por la luz del sol matinal. «Desde
aquí no eres más grande que mi dedo pulgar.» Sus cataratas estaban
empeorando.

Hyesan era la única ciudad que había visitado en años, y parecía el culo
del mundo incluso para ella. Carreteras bacheadas, un buey tirando de un
carro, unos pocos edificios de apartamentos descuidados que se alzaban por
encima de casas bajas con las paredes resquebrajadas. Hombres sentados al
estilo campesino en el borde de la carretera sin hacer nada, sin esperar nada.
Una fábrica, célebre en otros tiempos, silenciada.

Recorrió la última manzana hasta el centro de la ciudad y se detuvo a



lavarse en una acequia al lado de la carretera para quitarse el polvo de la cara.
Se estaba secando con su delantal cuando vio un movimiento repentino con el
rabillo del ojo. Dos niños, uno de ellos con un abrigo harapiento del ejército
que le quedaba varias tallas grande, estaban justo detrás de ella.

—¡Largo de aquí! —gritó, agarrando su cesta antes de que pudieran
robársela.

Tendría que mantenerse atenta. En todas las esquinas había kotchebi,
niños vagabundos que acudían en manada como golondrinas en tiempo de
siembra, y que solían robar carteras y bolsos al menor descuido. Para
protegerse, se unió al final de la fila de obreros de la fábrica que se dirigían al
trabajo.

En el centro de la ciudad se abría una plaza ancha que albergaba la
principal estación de tren, el banco estatal, un salón de belleza, una farmacia,
una tienda de cambio donde los cambistas de moneda ilegales se apostaban
como moscas, y un imponente edificio con columnas, la sede local del
Partido, adornada con un eslogan en inmensas letras rojas: «¡KIM JONG-IL
ABRAZA A TODO EL PUEBLO COMO LOS CIELOS!»

La señora Moon cruzó las puertas de la estación de tren y de inmediato se
encontró en otro mundo. El improvisado mercado hervía de actividad.
Comerciantes que gritaban en mandarín mientras cargaban con enormes
sacos de mercancías, las ajumma con la piel estropeada por las inclemencias
del tiempo que gesticulaban durante el regateo… Dos soldados jovencitos
patrullaban con rifles a sus espaldas entre los cerca de cincuenta puestos —
algunos con toldos hechos de sacos azules de arroz yanqui— ubicados en
largos pasillos; los chillidos de las aves que aleteaban en sus jaulas se unían a
los de centenares de mujeres comerciantes.

—Sassayo! —«Acércate y compra.»
La señora Moon se tapó la nariz y la boca. Sus botas chirriaban en el

cemento. Pasó ante las esteras de lona que brillaban con la carne de perro, los
trozos de cerdo y las aves de corral. Los montículos de patatas le llegaban a la
cintura, y todo lo que no era comida estaba cubierto de letras chinas:
detergente, vajilla, pequeños electrodomésticos cuyos nombres desconocía…
Los billetes cambiaban de manos allí donde miraba. El dinero iluminaba los
rostros. Se respiraba cierto nerviosismo, una urgencia, como si todo ese
ajetreo pudiera prohibirse en cualquier momento por un capricho de



Pyongyang. Un par de informantes de calle deambulaban observando a la
gente y escuchando las conversaciones. La señora Moon los calaba a un
kilómetro de distancia.

Al final de un pasillo, encontró una ruidosa cantina abierta al aire libre,
donde los clientes se sentaban encorvados sobre cuencos de sopa de arroz
caliente. Un vapor amarillo se elevaba de las ollas que hervían en
quemadores de gas portátiles, y de pronto la señora Moon se dio cuenta de
que tenía hambre. Comería algo primero, luego encontraría un comprador
para las Choco Pies.

Una voz detrás de ella dijo:
—Ajumma, ¿algo para esas arrugas?
Se volvió y se encontró con una abuela que gesticulaba con un abanico de

papel hacia una muestra de remedios de medicina tradicional multicolores.
Frascos de hongos secos, pasta de placenta de ciervo, todo tipo de mejunjes
inútiles. «Arrugas, sí.»

—¿Cuánto cuesta alquilar un puesto? —preguntó la señora Moon.
—Cinco mil wones, querida —dijo la mujer, apartando con el abanico el

humo de la cantina.
—¿Un mes?
—Una semana. —Se burló de la cara de sorpresa de la señora Moon—.

Hay sitios más baratos cerca del altavoz.
Mientras esperaba su estofado de pasta de alubias, la mente de la señora

Moon iba carburando. ¡Cinco mil wones! ¿Quién tenía tanto dinero? Tae-
hyon ganaba más que ella, pero su salario era de dos mil wones al mes, y eso
cuando le pagaban. Además, no había trabajado desde que la mina de carbón
se inundó, y la ración de cupones que le daban no valía ni un pedo de pájaro.

Con gestos bruscos le dejaron enfrente un bol humeante. La señora Moon
lo olisqueó. Un aroma intenso y fresco. Probó un bocado. Estaba bueno. Se
fijó en que, al otro lado del mercado, había otras dos cantinas improvisadas
como aquélla, dirigidas por comerciantes que competían por la clientela.
«Aquí encontrarán buena comida…» Una niña pequeña con harapos se metió
debajo de la mesa, agarró un trozo de cartílago y salió corriendo.

Una mujer joven con un cinturón-monedero se acercó y recogió el cuenco
vacío de la señora Moon.

—Ciento cincuenta wones, ajumma —dijo la joven. La señora Moon



palpó el bolsillo del delantal y se quedó de piedra.
Su dinero había desaparecido.
Buscó desesperadamente en el otro bolsillo. Vacío.
—Kotchebi —susurró la mujer, compadeciéndola—. Esos niños están en

todas partes…
La señora Moon miró en su cesta, levantando la tela con el corazón en un

puño, pero entonces respiró aliviada: su tesoro seguía allí.
—Puedo pagar con esto —dijo, sacando un Choco Pie.
Los ojos de la mujer joven se ensancharon al ver el envoltorio rojo. Bajó

la mano de la señora Moon, para que nadie pudiera ver la galleta.
—¿Está segura? —preguntó, aceptando furtivamente el Choco Pie y

guardándoselo en el cinturón. Bajó la voz—. Si tiene más de esos, ajumma, le
daré veinte yuanes por cada uno.

¿Divisas? Sin pestañear, la señora Moon dijo:
—Estaba pensando en treinta yuanes cada uno.
En realidad, no tenía una idea clara de cuánto valía un yuan chino. Pero la

mujer joven tenía un rostro sincero, y la señora Moon, talento para leer las
caras.

—¿Cuántos tiene?
—Diez.
La mujer dejó los cuencos vacíos, ignoró a un hombre que pedía comida e

hizo cuentas en un trozo de periódico. Era pequeña y delgada, con ojos
grandes y atractivos estropeados por un ligero estrabismo en uno de ellos. Su
cabello lucía una permanente ondulada, cubierta parcialmente por un pañuelo
amarillo girasol. Tenía los pies tan pequeños que llevaba zapatos de niña.

—Necesitaré unos minutos para conseguir el dinero. Espere… —Se
volvió hacia la cocina y regresó con una porción de soondae envuelta en
periódico. Sonrió con dulzura a la señora Moon y le hizo una pequeña
reverencia—. Tenga, tómese esto mientras espera, ajumma. Me llamo Ong,
pero todo el mundo me llama Rizos.

La señora Moon abandonó su sitio en el banco y se sentó al sol,
recostándose en la columna de hierro del puente. Se dio cuenta de que aquél
era el lugar más barato del mercado: los comerciantes no tenían puestos y
disponían sus artículos en esteras de paja en el suelo. Se comió el soondae



con lentitud, saboreando el picante de la guindilla que hacía un poco más
comestibles las vísceras. Por encima de ella, una voz trémula salió de los
altavoces con un fondo de música emotiva: «… luchando contra miles de
enemigos, enfrentándose a la nieve y al hambre, con la bandera roja
ondeando ante las tropas…». A su derecha, la señora Moon vio que la gente
se reunía en el andén para subir a un tren de Kanggye, que entraba
repiqueteando, entrechocando los enganches y dejando un rastro de chispas
en los cables de la catenaria y un hedor de letrinas y cobre quemado.

Rizos regresó, sin aliento, y le puso tres billetes rojos en la mano. Los
Choco Pies estaban vendidos.

—Si tiene algo más del «pueblo de abajo» —susurró—, ya sabe dónde
encontrarme. —Le guiñó un ojo y se marchó.

La señora Moon miró los billetes que tenía en la mano.
Cruzó la plaza hacia la tienda de divisas, donde pululaban los cambistas.

No tenía intención de cambiar el dinero. Quería saber lo que tenía. Uno de
ellos la condujo a una esquina para hacer el negocio, y fue entonces cuando la
señora Moon recibió la mayor sorpresa de todas. A cambio de sus trescientos
yuanes, le ofrecía más de cuatro mil wones en billetes hechos añicos y medio
podridos. Contuvo un grito de incredulidad. ¿Dos meses de trabajo de su
marido equivalían a diez galletas de chocolate de Corea del Sur? Tuvo ganas
de llorar y reír al mismo tiempo. Con una punzada de vergüenza, pensó que
lo mejor sería ocultarle ese detalle a Tae-hyon. No podría soportar verlo
abochornado.

Se alejó del cambista, aferrando los yuanes en el puño.
—Eh, ajumma. Está bien, una tarifa especial para usted…
La señora Moon regresó al mercado y caminó con la cabeza alta más allá

de la abuela que vendía remedios tradicionales.
«La vida te da tres oportunidades —pensó—. Ésta es una de ellas.»
Al cabo de una hora había hecho sus compras. Un saco de cinco kilos de

arroz y otro de fideos secos, un litro de aceite de cocina de buena calidad, una
bolsa de harina de arroz, tarros de sirope, salsa de mostaza, caldo de pescado
y pasta de alubias de soja. Y la mayor inversión de todas: una sartén de acero
nueva.

«Están los que se mueren de hambre, los que piden y los que comercian.»
El negocio estaba en marcha.
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HÔTEL BEAU-RIVAGE, QUAI DE MONT-BLANC,
GINEBRA, SUIZA

 
—Desapareció al final de nuestra calle, cerca de la playa. Se había

despedido de un amigo, después de un entrenamiento de fútbol, e iba de
camino a casa para terminar los deberes antes de cenar. Las farolas acababan
de encenderse. Tenía catorce años. Nos dejó destrozados.

La señora Ishido removió el contenido de su taza y dio un sorbo. Ella y
Jenna eran las únicas clientas en la humildemente llamada Sala de Té, un
salón estilo belle époque de techos altos, con sillas doradas y cortinas de
encaje. Los ventanales ofrecían una vista de postal del lago y del chorro de
agua que se elevaba como un géiser. El cielo alpino bañaba la sala con una
luz cristalina que se reflejaba en el cristal de las arañas. En el extremo de la
sala, un hombre demasiado grande para el traje que llevaba y con la cabeza
afeitada estaba sentado vigilando la puerta. Las autoridades suizas habían
insistido en proporcionarle un guardaespaldas, explicó la señora Ishido, para
protegerla de asesinos norcoreanos mientras prestaba testimonio ante las
Naciones Unidas.

—Si quisieran silenciarme, ya me habrían matado hace tiempo. No les
importa lo que el mundo piense de ellos.

La mujer, de unos sesenta años según calculó Jenna, vestía un elegante
traje azul marino con hermosas perlas japonesas. Tenía el pelo de un blanco
ceniciento y el rostro marcado por la pena, pero había algo imponente en ella,
los restos de una incuestionable belleza. Se sentaba tiesa como una reina, una
postura en la que Jenna veía la decidida dignidad de una madre que había
soportado lo peor que podía ocurrirle: que le robaran a su hijo. Hablaba un



poco de coreano, explicó, de sus días como colaboradora del presidente de
Hyundai Heavy Industries, en Tokio, y llenaba sus lagunas con el inglés. En
la mesa situada entre ellas había colocado la fotografía escolar de su hijo
Shuzo. Aniñado, de cara redonda. Era un muchacho guapo.

—Mi marido denunció su desaparición de inmediato. La prefectura de
policía lo buscó día y noche. Después de una semana, publicaron esta foto en
los periódicos locales. No encontraron ni una sola pista. Fue como si se lo
hubiera tragado la noche. Por supuesto, nos preguntamos si se había fugado,
como hacen los adolescentes a veces. Siempre dejábamos la puerta sin cerrar
y las luces encendidas, por si acaso regresaba cuando no estábamos.

»Un año se convirtió en cinco; cinco años se convirtieron en diez, y
aunque nunca llegamos a decirlo abiertamente, los dos lo dimos por muerto.
Vivir en ese pueblo junto al mar se volvió insufrible. La empresa de mi
marido le ofreció un traslado a Osaka, y eso era precisamente por lo que
habíamos estado rezando.

»Y entonces, once años después de la desaparición de Shuzo, recibimos la
llamada telefónica que puso nuestras vidas patas arriba. Era un periodista del
Tokyo Shimbun. Me contó que un agente norcoreano había sido capturado
durante una fallida misión secreta en Seúl. Ese agente fue interrogado por
oficiales de inteligencia surcoreanos. Reconoció formar parte de un comando
que había secuestrado a decenas de personas a lo largo de los años, y aseguró
que las habían llevado a Corea del Norte. Uno de los secuestrados era un
chico de catorce años de nuestra ciudad.

Negó levemente con la cabeza antes de continuar.
—¿Nuestro hijo en Corea del Norte? Ni en sueños habíamos considerado

semejante posibilidad. Pero todo encajaba. El tiempo, la fecha… Era Shuzo.
Ese comando lo había raptado en plena calle…

La señora Ishido se tomó un momento de pausa y tragó saliva.
—… Lo ataron y lo amordazaron en la playa, lo metieron en una bolsa

para cadáveres y se lo llevaron en una lancha inflable… a un submarino que
esperaba.

A Jenna se le erizaron los pelos de la nuca.
—Lloró y gritó hasta que llegaron a Corea del Norte, donde lo pusieron a

trabajar de inmediato. Imagíneselo, un chico de catorce años enseñando
costumbres y jerga japonesa a espías norcoreanos entrenados para infiltrarse



en Japón. Tal vez también pensaron que podían lavarle el cerebro y
convertirlo en un espía. Los jóvenes son maleables.

»Exigimos su inmediata puesta en libertad. Después de mucha presión
por parte de nuestro gobierno, el régimen de Corea del Norte reconoció por
fin que se había llevado a Shuzo. Entonces nos informaron de que se había
vuelto loco y se había ahorcado cuatro años atrás, a los veintiuno.

La voz de la mujer se quebró. El esfuerzo por mantener la compostura
había sido colosal, y Jenna pudo ver lo frágil que era el barniz de la señora
Ishido.

—No les creo —dijo, con la voz todavía temblorosa—. ¿Por qué tendría
que creer nada de lo que digan? Creo que Shuzo sigue vivo…

Sacó un pañuelo del bolso y se dio unos toquecitos en los ojos. Jenna
apartó la mirada. Quería tomarle la mano, pero la señora Ishido no invitaba a
tal familiaridad. Se hizo un pequeño silencio entre ellas, que se llenó con el
zumbido del tráfico en Quai de Mont-Blanc y con el sonido de una sirena: el
transbordador de Lausana se acercaba al espigón. Jenna era reacia a insistir,
pero no pudo contenerse.

—Ha dicho… un submarino.
La señora Ishido se aclaró la garganta y, cuando habló, su voz sonó firme

de nuevo, una vez contenida la emoción.
—Un submarino espía, de clase Sango, en una misión desde la Base

Naval de Mayangdo, en Corea del Norte. Una embarcación bastante grande,
según el agente norcoreano. —Dedicó a Jenna una sonrisa triste—. Nadie se
esperaba un submarino. Probablemente fue la misma nave que se llevó a su
hermana. Eso explicaría por qué desapareció de una forma tan fulminante, sin
que nadie viera nada.

Una corriente eléctrica recorrió a Jenna, una sensación de euforia
mezclada con una dolorosa contracción en la boca del estómago.

Así que se trataba de eso. Al fin alguien lo había dicho.
—Siempre me dijeron que un secuestro era imposible… —murmuró.
El guardaespaldas se levantó e hizo un gesto, señalando su reloj.
—Discúlpeme —dijo la señora Ishido al levantarse—. Tengo que tomar

el avión a Osaka. —Hizo una pequeña reverencia y tendió la mano a Jenna
para que se la estrechara—. Espero que un día pueda reunirse de nuevo con
su hermana. —Y empezó a caminar hacia la puerta.



—Ese agente norcoreano capturado… —dijo Jenna—. ¿Cómo se llama?
Incluso desde atrás, Jenna pudo ver que la señora Ishido se tensaba.
—Sin Gwang-su —dijo en voz baja, y se volvió—. Se llama Sin Gwang-

su. Está retenido en la prisión de Pohang, en la costa oriental de Corea del
Sur. —Su rostro se oscureció.

—¿Lo ha visitado?
—No creo que… —Dudó—. Es un prisionero de categoría A y está en

una unidad de alta seguridad. No se permiten las visitas. Pero con el permiso
del gobierno de Corea del Sur he hablado con él… No es una experiencia
recomendable. Y tampoco creo que pueda ayudarla mucho en su búsqueda.
Pero a veces… A veces, es posible extraer algo de verdad de las falsedades
que cuentan los miserables.

 
Cuando la señora Ishido se hubo marchado, Jenna caminó arriba y abajo

por el salón de té. La conmoción, la rabia y la euforia que sentía llegaban a tal
extremo que no sabía qué hacer consigo misma. Los momentos de su vida en
los que había sentido que necesitaba un trago eran tan escasos que podía
contarlos con los dedos de una mano. Aquél era uno de ellos.

Entre el parloteo en francés y en alemán oyó la voz de algunos
estadounidenses en el bar del vestíbulo. Les dio la espalda y fue a sentarse en
un taburete en la barra de zinc, cerca del piano. Miró asombrada las filas de
licores europeos tras el cristal traslúcido y pidió un vaso largo de Jack
Daniel’s con Coca-Cola. El pianista pareció reparar en ella, y la melodía que
estaba tocando se moduló en un tono más triste. Colocaron el vaso delante de
Jenna. Dio un sorbo generoso. Le temblaba la mano.

«Se la llevaron en un submarino…»
Dijo que no con la cabeza, como si fuera algo simplemente increíble,

como si alguien le hubiera dicho: «Tu hermana se convirtió en sirena y se fue
nadando.» En ninguna de las funestas hipótesis que había imaginado a lo
largo de los años, ni ella ni nadie se había planteado la posibilidad de un
submarino.

Desde lo más profundo de su ser surgió una rabia dirigida contra sí
misma: «¿Perdiste la esperanza demasiado pronto? ¿Te negaste a escuchar a
tu instinto en todo este tiempo? ¿No estás avergonzada de ti misma…?»

El camarero, que sacaba brillo a las copas, la miraba con cautela. Jenna



tomó otro trago largo de la bebida, sintiendo que el temblor empezaba a
calmarse, y exhaló un lento suspiro.

«Está viva. Oh, Dios mío, está viva…»
Se le puso la carne de gallina, y algo oscuro desplegó las alas dentro de

ella. Si la señora Ishido había conseguido permiso para contactar con ese
secuestrador norcoreano en prisión, también ella lo lograría. Hablaría con el
desalmado que se llevó a Soo-min y Jae-hoon. Iría…

—Oye, hay sitios más baratos para emborracharse en esta ciudad —dijo
una voz profunda y familiar a su espalda.

Jenna cerró los ojos. «Tiene que ser una broma.»
Se volvió en el taburete.
—Por favor, no me diga que se trata de una coincidencia.
Charles Fisk le dedicó una sonrisa paternal. Llevaba traje, pero se había

quitado la corbata, como si acabara de salir de una larga reunión.
—Señora Ishido no sé cuántos, ¿no? —Se sentó en el taburete de al lado

—. Como una Meryl Streep japonesa.
—¿Qué hace aquí? —preguntó Jenna, incapaz de disimular su

incomodidad.
—Sólo he pasado a saludar, nada más. El Foro Económico Mundial está a

punto de comenzar. —Bajó la voz—. Entre tú y yo, es una gran oportunidad
para sacar información de inteligencia a los aliados. ¿Sabes que a este hotel lo
llamaban Beau-Espionage durante la guerra? El bar estaba repleto de espías
de la Gestapo y de rubias agentes dobles que llevaban cápsulas de cianuro en
los ligueros.

Jenna suspiró.
—Mire, señor Fisk, le agradezco que me pusiera en contacto con la

señora Ishido, de verdad, pero ahora mismo me vendría bien estar sola un
rato…

—Hay alguien aquí a quien quiero presentarte.
A Jenna se le ocurrió que, en otra vida, tal vez le habría gustado ser una

joven atractiva en el bar de un lujoso hotel junto al lago de Ginebra y estar
acompañada de un hombre encantador y educado, pero ahora mismo se sentía
acosada. No quería alentar esa progresiva relación con Fisk. Él, sin duda,
estaba tratando de manipularla por su propio interés. Y, aun así, parecía tan



obvio que ella le gustaba y que disfrutaba de su compañía que sonrió a su
pesar. Jenna sopesó aquella nariz grande y aquel cabello plateado y, al
observar el rostro de Fisk, se dio cuenta de que tenía una expresión firme e
inteligente, aunque no podía decirse que fuera guapo. Su encanto tenía algo
seductor, supuso Jenna, cediendo a su voluntad, y ella no era tan inmune
como había creído.

Cuando Fisk la condujo por el espléndido vestíbulo estilo Habsburgo,
Jenna entendió qué era lo que tanto la había inquietado desde su llegada al
hotel. Había vigilantes de seguridad por todas partes. Hombres con gafas de
sol Oakley hablando a través de micrófonos en las solapas, de pie en las
esquinas, observando. Al llegar a la quinta planta, salieron a un vestíbulo con
una gruesa moqueta, donde había otros dos hombres con auriculares de radio.
Fisk la llevó por un pasillo, donde colgaban pinturas iluminadas del siglo
XIX, y se detuvo ante una puerta lacada con un sistema de apertura de
seguridad. Fisk llamó, y abrió la puerta una mujer de aspecto enérgico que
sostenía un calendario de escritorio.

—Adelante —dijo la mujer—, pero, por favor, sólo cinco minutos.
Estaban en una suite grande y suntuosa, llena de ramos de flores. Había

sillones estilo Segundo Imperio y divanes de seda dispuestos en los rincones.
Una enorme chimenea napoleónica, flanqueada por altas lámparas de mesa
con pantallas de borlas, dominaba una pared completa.

Desde detrás de una puerta, a Jenna le llegó la voz de una mujer que
hablaba con alguien. Pensó que le resultaba familiar, pero estaba demasiado
desconcertada para situarla. La puerta se abrió y un hombre negro, joven y
elegante, con un traje de tres piezas, les hizo una seña para que entraran.

La mujer tenía los pies encima de un sofá y les daba la espalda: estaba
hablando por el móvil. Su voz, profunda y más bien grave, parecía demasiado
estridente y brusca para esa sala. Jenna miró a Fisk, que le hizo una señal con
el dedo para que guardara silencio. La luz solar que se reflejaba en el lago
trazaba formas luminosas en el techo de la estancia. Jenna oyó el zumbido y
los chasquidos de una máquina de fax. La mujer llevaba un peinado muy
rígido. Una joven peluquera con uniforme rosa terminó de recoger un secador
y unos cepillos y se marchó de la habitación. Finalmente, la mujer acabó la
llamada exclamando «¡Dios todopoderoso!», y lanzó el teléfono al joven
negro del traje. Jenna olió su perfume, que era cítrico e intenso.



La mujer se levantó y se volvió hacia ellos con una sonrisa radiante y
perfecta, y Jenna se encontró estrechando la mano de la secretaria de Estado
de Estados Unidos.
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MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES
PLAZA KIM IL-SUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

 
Para el teniente coronel Cho, el día había empezado de manera bastante

rutinaria. Un par de aburridas reuniones de comité, y bolas de arroz y calamar
para comer en el despacho de su superior, el general Kang. Durante el
almuerzo, el general había continuado practicando empecinadamente la
conversación en inglés con Cho: I did hike of a mountain with my two
daughters and afterward we eat some pruits in a lestaulant. La tarde le
deparó una conferencia de logística con la Sección Primera de la Guardia
Suprema, para planear la visita oficial del Amado Líder a China: una
comitiva de tres trenes blindados; una docena de horarios cancelados para
despejar la línea; destacamentos armados del Ejército Popular de Corea
desplegados en cada estación por las que pasaría; aviones que le llevarían
pescado fresco y piezas de caza, y que volverían con la basura… No era de
extrañar que el gran hombre saliera poco del país. (La Guardia Suprema
también quería que se recogieran la orina y las heces del Líder y que se
devolvieran a Pyongyang para impedir que potencias extranjeras obtuvieran
su ADN. Cho había sugerido con cautela que resolvieran ese asunto por sí
mismos, porque la labor era un privilegio demasiado elevado para alguien de
su rango.)

A las seis estaba en su lugar de trabajo en el grupo de estudio político —
su clase de esa tarde era sobre los principios revolucionarios de la poesía
Juche—, concentrando toda la energía que le quedaba en no bostezar. Se
sentía exhausto, agotado. Era como si su cerebro estuviera envuelto en lana, y
tenía la sensación de que sus ojos irritados eran demasiado pequeños para sus



cuencas.
No había dormido bien desde el día del desfile, hacía ya casi una semana,

y su humor daba un vuelco cada vez que pensaba en el inminente ascenso de
Yong-ho, algo que ocurría varias veces cada hora. En un momento dado,
sentía una avalancha de excitación de tal magnitud que apenas podía respirar.
Al momento siguiente, se ponía casi histérico de preocupación. ¿Una
investigación de los antecedentes de su familia real? Su familia real… ¡El
riesgo era enorme! ¿Cómo podía Yong-ho exponerse a algo así?

Aquella mañana se había despertado cuando todavía era de noche,
empapado en sudor. Aguzó el oído esperando distinguir golpes de botas en la
escalera, una llamada atronadora en la puerta… Las desapariciones se
producían por la noche, siempre por la noche. Imaginó a agentes del Bowibu
entrando en su dormitorio, enfocándolo con sus linternas a los ojos,
dispuestos a detenerlo porque su familia, sus verdaderos parientes, cuyos
nombres y rostros desconocía, habían sido traidores de clase, saboteadores,
enemigos de la Revolución, y él y Yong-ho, hermanos cuyos genes portaban
restos de aquella criminalidad ancestral, habían traicionado la confianza del
más noble Líder vivo. Se frotó la cara, tomó una profunda bocanada de aire y
la soltó. Sus padres no habían hecho más que sembrar arroz y echar mierda a
paladas. No había nada de lo que preocuparse.

Cuando terminó su grupo de estudio, a las siete y media, Cho se fue a
casa a cenar con su mujer y su hijo y se sentó un rato con Libros para
ayudarlo con los deberes. Luego consiguió echar una siesta intermitente de
media hora en su estudio antes de volver al ministerio alrededor de las diez,
junto con sus colegas, para la parte más importante de la jornada laboral:
hacer borradores de informes y comunicados, analizar información de
inteligencia y, por encima de todo, permanecer allí hasta muy tarde. Las
horas de la noche eran las más productivas del Amado Líder, que podía
telefonear a sus burócratas en cualquier momento. Aquélla era una estrategia
de Kim Jong-il que se les escapaba a los capitalistas: el miedo era tan
motivador como la avaricia.

Cuando, a las diez en punto, Cho volvió a entrar en el ministerio por la
puerta principal, el supervisor de su departamento estaba esperándolo en un
rincón del inmenso vestíbulo. El hombre apagó su cigarrillo en cuanto vio a
Cho.



—Han preguntado por usted en la planta superior.
—¿Qué? —El miedo se coló por el cuello de Cho junto con una ráfaga de

aire helado—. ¿Por qué?
Los ojos de su supervisor estaban observándolo de arriba abajo.
—Enderécese la corbata. Tengo que llevarlo arriba ahora mismo. —Puso

una mano en la parte baja de la espalda de Cho y empezó a empujarlo por el
vestíbulo—. Deprisa. Velocidad de Chollima.

Cho se sintió casi ahogado por el pánico, como si alguien le hubiera
puesto una soga en torno al cuello. «Se acabó. ¿Qué habrán descubierto?»

El supervisor siguió a Cho al montacargas; la reja se cerró y el zumbido
de un motor acompañó el lento traqueteo de su ascenso. El supervisor no dijo
nada hasta que se hubieron alejado del vestíbulo; entonces empezó a susurrar.

—Han detenido a Kang. En su casa, esta misma tarde. —Su voz tenía una
nota ronca de pánico—. Acusado de espionaje. Todo el departamento está
patas arriba.

—¿El general Kang? —Cho lo miró—. ¿Con qué pruebas?
El hombre negó con la cabeza.
—¿Qué importa eso? Ha sido acusado. Está acabado.
La débil bombilla eléctrica del ascensor brilló con la corriente y se atenuó

otra vez.
La mente de Cho se disparó. Las acusaciones de espionaje eran siempre

vagas e inespecíficas, pero también muy contagiosas. El tipo de crimen que
rápidamente conduce a círculos y facciones, que infecta departamentos
enteros.

¿Estaba a punto de ser acusado de espionaje, de ser cómplice de Kang?
«Oh, mis amados putos antepasados…» Culpa por asociación, culpa
hereditaria. ¿Habían desenterrado algo en el pasado de su verdadera
familia… y ese algo servía como prueba de cargo…?

El montacargas se detuvo con una sacudida en el último piso. En cuanto
Cho salió, la reja se cerró tras él con un chirrido ferroso. Se volvió para ver
cómo el supervisor descendía a la planta baja, con el rostro iluminado como
un demonio del kabuki.

—No reconozcas nada —susurró Cho para sí mismo.
El pasillo blanco y silencioso conducía a una antesala. Había visitado la



zona de dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores en muy pocas
ocasiones, y siempre en compañía del general Kang. Empezó a caminar
despacio, dejando atrás una serie de pinturas al óleo en las paredes. Obras
grandes, clásicas, que databan de las Tres Revoluciones: campesinos
saludándose unos a otros a través de cosechas abundantes; un obrero de altos
hornos secándose la frente… Los zapatos de Cho resonaban como disparos
en el parquet calefactado, y sintió que su pánico daba paso a una extraña
calma, casi una aceptación, como la profunda resignación que había visto en
los rostros de los condenados en las ejecuciones públicas. El amor que sentía
por su esposa y su hijo daba más profundidad y patetismo a esa sensación.
¿Quién se ocuparía de ellos a partir de ahora?

Una secretaria de uniforme estaba esperándolo de pie ante su escritorio
cuando él se acercó. Le sonrió y Cho sintió una lastimosa gratitud. La mujer
levantó el dedo, indicándole que esperara un momento, llamó con discreción
a la puerta de paneles y la entreabrió.

—Señor, el teniente coronel Cho Sang-ho está aquí para verlo.
Se oyó un gruñido procedente del interior y la secretaria abrió las dos

puertas que daban a un despacho grande y profusamente iluminado, que olía
a madera pulida. Tras un gran escritorio, un hombre de unos cincuenta años
estaba hojeando papeles.

—Adelante, camarada Cho, adelante —dijo el viceprimer ministro, sin
levantar la mirada.

La bandera roja del Partido de los Trabajadores se alzaba a un lado del
escritorio como el telón de un teatro, y los retratos de Padre e Hijo
observaban desde la pared que quedaba a su espalda. En una vitrina de cristal,
a la izquierda, estaban los sagrados textos revolucionarios, encuadernados en
inmaculados volúmenes; a la derecha, desde tres altas ventanas con cortinas y
visillos, se divisaban las escasas luces de la plaza Kim Il-sung.

Cho entró despacio, consciente de que a ambos lados de su mirada
quedaban puntos ciegos.

El viceprimer ministro señaló vagamente con la cabeza hacia una mesa
lateral, donde había un viejo samovar de plata y tazas de porcelana.

—Sírvase un poco de té.
Había otros dos hombres en la sala, sentados en pesados sillones

orientados al escritorio. Ninguno se volvió a saludarlo, pero Cho reconoció el



traje Mao a medida del primer secretario del partido, que estaba sentado con
las piernas cruzadas. Sostenía un cigarrillo en posición oblicua cerca de la
cara, como un capitalista japonés de película. El otro hombre era el ministro
en persona, y su cabeza parecía el caparazón de una tortuga entre las
charreteras de sus hombros. De manera instintiva, Cho hizo una valoración
rápida. Estaba casi seguro de que podía olvidarse de los dos hombres que
ocupaban los sillones, incluido el ministro, que sólo aparecía para cuestiones
de Estado. El verdadero poder en la sala lo ostentaba el hombre de detrás del
escritorio, el viceprimer ministro. Llevaba una sencilla guerrera marrón sin
insignias, pero era depositario de la autoridad absoluta de Kim Jong-il.

Cho se sirvió un poco de té y sintió los ojos de todos aquellos hombres
posados en su espalda. La estancia entera parecía impregnada de una intensa
concentración. Intuyó que habían estado hablando de él.

—Tome asiento.
En cuanto Cho se hubo acomodado, el viceprimer ministro rodeó el

escritorio y se sentó en el borde, directamente frente a él, tamborileando con
los dedos en la madera y dedicándole una dura mirada escrutadora. Tenía el
rostro de un burócrata del Partido, un apparatchik: cabello ralo, cejas gruesas
y gafas de montura metálica que magnificaban su mirada, como un búho
astuto.

—Su superior, el general Kang, ya no está con nosotros —dijo con
resolución; Cho sintió un escalofrío en la espalda—. Por consiguiente, hemos
decidido confiarle a usted su misión en Occidente.

Cho debió de poner cara de tonto por la sorpresa, porque el viceprimer
ministro frunció el ceño.

—No es una misión que asignemos a la ligera, eso se lo garantizo. —Su
voz traslucía una pizca de cinismo—. Se trata de un asunto grave, de
importancia nacional. No hay espacio para el error. La cuestión es si está
usted preparado para la tarea.

Cho estaba sentado muy recto en el borde de la silla y mantenía la taza de
té en equilibrio en la rodilla. Habría preferido estar de pie. Se oyó a sí mismo
decir:

—Sería para mí un honor y un deber servir hasta el máximo de mis
capacidades, señor.

El viceprimer ministro ignoró la fórmula de cortesía. Soltó aire y cruzó



los brazos.
—Mis colegas aquí presentes piensan que usted está demasiado verde y

que, con treinta y tres años, es demasiado joven. Nunca ha tratado con
occidentales.

—Mi nivel de inglés podría calificarse de decente, señor.
—Sí, sí. —Se volvió y miró los papeles en el escritorio, y Cho atisbó una

foto de sí mismo del revés.
Se dio cuenta de que se trataba de su propio expediente, recuperado del

Complejo Central del Partido, donde se conservaban los archivos secretos de
todos los ciudadanos. Sus vidas enteras estaban allí: nombres de amigos de
infancia, adicciones al alcohol o al juego, infidelidades, cualquier comentario
que pudiera ser considerado desleal…

—El inglés le dará cierta ventaja con esos chacales cabrones… Además,
debo añadir que sus conexiones familiares han sido un factor importante a la
hora de considerar su candidatura…

—¿Mi familia? —Cho sintió que el corazón se le derretía como
mantequilla.

El viceprimer ministro volvió caminando a su silla, cogió un cigarrillo de
una caja de nogal del escritorio y lo encendió con un enorme mechero de
sobremesa de bronce.

—Sabemos que su hermano está destinado a ser jefe de gabinete del hijo
menor de nuestro Amado Líder —dijo, dando una fuerte calada al cigarrillo.
Clavó en Cho sus ojos oscuros. El humo salió con las palabras, que pronunció
cuidadosamente—: Con el tiempo, aunque esperamos que sea en un futuro
todavía lejano, nos resultará útil tener un contacto de confianza cerca del
Sucesor…

Un leve hormigueo recorrió el cráneo de Cho, como si se hubiera
desvelado un misterio. Nunca había oído a nadie hablar de la sucesión. La
mera mención de semejante idea era peligrosa, porque llevaba implícito un
reconocimiento de que el Amado Líder era mortal, cuando el Partido
enseñaba que la vida del Líder era una serie continuada de milagros benditos
que no encontraban parangón en la suma de las vidas de todos los mortales de
su pueblo. Ni siquiera en la muerte moriría.

Daba la sensación de que el silencio marcaba la admisión de Cho en un
círculo secreto.



Entonces el viceprimer ministro dijo:
—Vamos a enviarlo a Nueva York para abrir negociaciones con los

yanquis.
Cho sintió una punzada de dolor en la rodilla al salpicarse con unas gotas

de té casi hirviendo.
—Su objetivo será sacarles la mayor cantidad de dinero y material de

ayuda que pueda conseguir.
—La dirección necesita divisas —añadió el primer secretario del partido,

inclinándose hacia delante para volcar su ceniza en un grueso cenicero de
cristal—. Con urgencia.

Finalmente, el propio ministro intervino para decir cuántas divisas se
necesitaban. Cho pensó que no había oído bien al viejo. Su mente estaba
pugnando por mantener el ritmo. Sumas astronómicas de dólares. Números
inimaginables. ¿Cómo demonios iba a convencer a los estadounidenses para
que aceptaran algo así?

—¿Preguntas? —dijo el anciano ministro.
La mente de Cho estaba en blanco.
—¿Con qué instrumentos contaré? —preguntó por fin.
El viceprimer ministro miró a los otros dos, transmitiéndoles algún tipo

de información secreta.
—Le daremos algo con lo que pueda negociar. Por ahora no necesita

saberlo.
Los hombres apagaron los cigarrillos. Se levantaron los cuatro. Cho se

puso firme. El viceprimer ministro rodeó la mesa —de manera que los tres
hombres quedaron en una fila de cara a Cho— y con gran ceremonia levantó
una hoja de papel.

—La orden de nuestro querido general se comunicará ahora…
En voz alta y sonora, la orden escrita de Kim Jong-il para negociar con

los norteamericanos fue formalmente comunicada a Cho. La Palabra se había
pronunciado y Cho sintió que su vida había cambiado.

—¡Larga vida al General! —gritó.
Le dieron permiso para retirarse.
Cuando ya estaba saliendo, el viceprimer ministro añadió:
—Por cierto, Cho, ha sido ascendido a coronel. Enhorabuena.



 
Mientras se dirigía a su casa, Cho contempló las calles sin iluminar de la

capital desde la ventanilla del asiento trasero. Estaba experimentando tantas
emociones contradictorias que le costaba concentrarse en un solo
pensamiento. Sentía una mezcla de opresión y euforia. El encargo de la
misión en territorio americano implicaba un excepcional nivel de confianza
política en él. Hasta tal punto era así que sintió una inyección de esperanza:
no tenía nada que temer de la investigación del Bowibu acerca de sus
orígenes.

«Pobre Kang. Todas esas cargantes conversaciones en inglés para nada.
¿También se habrán llevado a sus hijas?»

El coche giró en una calle que bordeaba las torres gemelas del hotel
Koryo. Tras unos pocos metros, alcanzó la barrera de la entrada principal del
complejo. Dos policías con cascos del Ministerio de Seguridad Popular
enfocaron con sus linternas la matrícula y el interior del coche, y saludaron
sin más demora al ver al coronel Cho. La verja corredera se abrió y el coche
ronroneó a lo largo de un sendero semicircular iluminado por pequeños focos
instalados en los bordillos de piedra. Las orquídeas de florecimiento tardío
brillaban a la luz de los faros. El coche se detuvo en el Patio 5 y Cho dio las
buenas noches a su chófer. Un ruiseñor trinó en las ramas de los gingkos. El
coronel vio en su Nokia que eran poco más de las doce de la noche.

Subió saltando los escalones de dos en dos, con la adrenalina
disparándose en su pecho. Cuando le contara la noticia a su mujer, no le
importaría que la hubiera despertado. Abrió la puerta de su apartamento y se
le heló la sangre. Había un par de botas pulidas en el suelo del vestíbulo, y
oyó un murmullo de voces procedente del salón. Con el pánico elevándose en
su interior como gas a través de un líquido, Cho se quitó los zapatos en
silencio y se adentró en la oscuridad del pasillo, intentando identificar las
voces. Cuando por fin abrió la puerta del salón brillantemente iluminado, vio
a su hermano Yong-ho en el centro de la estancia, de pie y con el abrigo
militar colgando de los hombros. Sonrió a Cho y abrió los brazos para
abrazarlo.

—Imaginaba que querrías saberlo enseguida, hermano menor…
Sostenía una botella de coñac Hennessy Black y acababa de entregar unas

azaleas rosas a la mujer de Cho, que tenía los ojos hinchados por el sueño y



sostenía el ramo junto a la nariz, tratando de parecer complacida. Yong-ho
sacó dos copas del armario lacado.

—Fue el propio oficial a cargo de la investigación quien me llamó —dijo
mientras descorchaba la botella y llenaba las copas—. Es mejor de lo que
podíamos haber imaginado.

—¿El qué?
—Nuestro apellido real es Hwang. Los registros muestran que nuestro

abuelo biológico murió en septiembre de mil novecientos cincuenta en la
batalla de Busan. Fue condecorado a título póstumo por contener a los
yanquis hasta la última bala mientras sus camaradas escapaban… —Yong-ho
golpeó el pecho de Cho y soltó un hurra—. ¡Hasta la última bala! ¡Somos
nietos de un mártir! Eso prácticamente nos convierte en semidioses, hermano
menor. Y la cosa mejora. Nuestro verdadero padre fue un general sumamente
respetado en la fuerza aérea hasta su fallecimiento hace diez años. —Puso
una copa en la mano de Cho y la entrechocó con la suya.

Cho vio que su hermano ya iba bastante entonado.
—¿No te dije que eso no sería un problema? —continuó Yong-ho, y

apuró la copa con un guiño.
Tras la euforia inicial, Cho sintió que su sonrisa flaqueaba. Aquello no

tenía sentido.
—Hermano mayor… si nacimos en una familia así, ¿por qué nos llevaron

a un orfanato?
Yong-ho se encogió de hombros.
—Tal vez nuestro padre tuviera una amante… Eso no sería inusual. Y

nosotros somos sus descendientes. ¿Quién puede saberlo? Sea como sea, ya
no tiene importancia. Nuestra sangre está limpia. Y procede de un héroe de
primera.

Cho dejó que su mirada se perdiera por la habitación mientras asimilaba
esta segunda bomba de la noche. Conservaba una imagen vaga,
probablemente imaginada, de su madre real. Cuando la evocaba no podía
verle la cara, pero sabía que ella estaba allí, en la periferia, en las sombras de
un bosque de bambú al amanecer. Una figura mítica. De pronto, la imaginó
sollozando mientras entregaba a sus bebés al orfanato estatal. ¿Qué terribles
decisiones se había visto obligada a tomar?

Yong-ho se acomodó en uno de los sillones, tirando de los pliegues de las



perneras de su pantalón.
—El oficial de la investigación está cerrando el informe. El Partido está a

punto de anunciar mi nombramiento. Y escucha esto: nos ofrecen una
pequeña celebración para presentarnos a los hermanos y hermanas que nunca
conocimos.

—¿Tenemos hermanos y hermanas? —preguntó Cho, desconcertado.
De pronto, una sensación de alivio lo bañó como agua caliente de

manantial. Levantó la mirada a los retratos de Padre e Hijo en la pared, y sus
rostros le devolvieron la mirada, llenos de poder y de una enigmática calma.
El alivio lo hizo sentirse generoso.

—¿Tienes hambre? Tenemos queso suizo en la nevera y también un tarro
de caviar iraní.

Sin decir una palabra, la mujer de Cho se volvió y se dirigió a la cocina.
Yong-ho sirvió otro coñac para ambos. Siempre llevaba una botella

cuando iba de visita, y Cho se preguntó por enésima vez cuánto ganaba su
hermano. Una sola de esas botellas costaba cien dólares americanos en el
mercado negro.

—Yo también tengo noticias para ti —dijo Cho, sintiendo de repente la
necesidad de complacer a su hermano mayor.

—Te vas a encender una hoguera debajo del culo de los yanquis —se
adelantó Yong-ho, soltando un eructo después de dar otro trago—. Eres más
valiente que yo.

—¿Ya lo sabías? —Cho dejó su copa.
—Me he enterado esta tarde. Enhorabuena. Pero, entre tú y yo, hermano

menor, hace ya mucho tiempo que nuestro general Kang había perdido la
confianza de sus superiores. Tarde o temprano iba a caer.

Cho estaba estupefacto. En cierto modo, no podía entenderlo, y se sentía
estúpido y ofendido en nombre de Kang.

Yong-ho se comió el queso y las galletas con voracidad, sin apenas dar
las gracias a la mujer de Cho, que se excusó enseguida diciendo que tenía que
volver a la cama. Para ser un hombre tan delgado, Yong-ho siempre tenía
buen apetito. Se limpió las migas de la boca y entonces pareció recordar algo.
Buscó su maletín y sacó un gran paquete acolchado, cerrado con gruesa cinta
aislante.



—Te doy esto para que lo guardes bien. Ponlo en un lugar seguro hasta
que llegue el momento de tu viaje. Cuando aterrices en Nueva York, dáselo al
embajador Shin en persona.

Cho lo miró con expresión perpleja.
—Es sólo burocracia. —Yong-ho se aclaró la garganta—. Y algunos

fondos. Lo está esperando.
Cogió el paquete que le ofrecía su hermano. Era extrañamente pesado.

Como un saco de arroz. Yong-ho estaba rehuyendo su mirada con habilidad,
y un atisbo de preocupación pasó por la mente de Cho, pero una vez más el
secretismo del trabajo de Yong-ho se interponía entre ellos. No podía insistir.

Cuando Yong-ho se levantó para marcharse y se dieron las buenas
noches, se abrazaron con fuerza. Por debajo de aquella muestra de afecto, sin
embargo, Cho sintió que, de alguna forma que no habría sabido explicar, se
abría una brecha entre ellos.

En la puerta, casi como una ocurrencia de última hora, Yong-ho dijo:
—Ese paquete, hermano menor, va en la valija diplomática, no en tu

maleta. ¿Entendido?
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HÔTEL BEAU-RIVAGE, QUAI DE MONT-BLANC, GINEBRA,
SUIZA

 
—Doctora Williams, hola. —La secretaria de Estado tomó a Jenna del

brazo y le clavó una imponente mirada azul, como si estuviera siendo
amistosa con un gran poni—. Fisk habla maravillas de su pericia. Es
fantástico tenerla a bordo.

Jenna sonrió con timidez.
—No recuerdo haber accedido…
—¡Un poco de café! —gritó la secretaria de Estado por encima del

hombro de Jenna. Su voz era realmente potente, y sin apenas bajar el
volumen, añadió—. Siéntense los dos.

Jenna se fijó en las zapatillas blancas de hotel que llevaba puestas la
secretaria de Estado. Lucía un peinado inmaculado, pero no había terminado
de maquillarse y llevaba una sudadera descolorida del Wellesley College
Athletics. Para Jenna, aquel rostro tan célebre resultaba al mismo tiempo
desconcertantemente familiar y extraño por completo, como si no lo hubiera
visto antes. La imagen que transmitían los medios no reflejaba en absoluto el
magnetismo personal de la secretaria de Estado, ni tampoco su baja estatura.

La ayudante de aspecto enérgico les llevó una bandeja con una cafetera de
plata y tres tazas, y la secretaria de Estado insistió en quitársela de las manos
para servir ella misma el café. Jenna sabía que aquél era un truco de los muy
poderosos: exhibir su informalidad. «Tal vez sea un ser superior —parecía
decir—, pero, fíjate, me comporto como vosotros.»

Fisk sonrió a Jenna con un aire travieso.



—Nadie tiene ni la más remota idea de qué hacer con Corea del Norte —
dijo la secretaria de Estado, repartiendo las tazas—, y eso incluye al
presidente.

Les había servido un café fuerte sin ofrecerles leche o azúcar.
—Sanciones, aislamiento, amenazas, recompensas, sobornos… Nada de

eso ha funcionado. Nos hemos quedado sin ideas. Ese hombre de Pyongyang
se está riendo de nosotros. Francamente, nada me gustaría más que olvidarme
de él, pero la semana pasada lanzó otro cohete, y eso no puedo pasarlo por
alto.

Tomó un sorbo de café y lanzó una mirada inquisitiva a Jenna, que a su
vez miró a Fisk en busca de ayuda.

—No… sabía que la tecnología de Kim había avanzado tan deprisa… —
respondió Jenna, evasiva.

—Sí, ¿verdad? —La secretaria de Estado negó vagamente con la cabeza,
como si le maravillara comprobar en qué se había convertido el mundo—.
Una pequeña potencia comunista criminal con armas nucleares, que se ha
quedado atascada en la maldita Guerra Fría, ahora plantea una amenaza
directa a Los Ángeles.

—No soy experta en cuestiones militares, señora.
La secretaria de Estado se inclinó hacia Jenna y pareció dudar, como si

estuviera valorando la posibilidad de hacerle una confidencia. Otro truco de
los poderosos, pensó Jenna: hacerle sentirse la persona más importante de la
sala.

—Necesito saber cómo lidiar con un psicópata que gasta toda la riqueza
de su nación en cohetes y deja que su pueblo se muera de hambre. Necesito…
—abrió las manos en una muestra de impotencia— un poco de perspectiva
con respecto a su forma de pensar. Algo de psicología. No estamos tratando
con una mente racional.

—No es cierto —repuso Jenna—. De una manera paranoica y retorcida,
Kim Jong-il es sumamente racional. Es un superviviente que juega una mala
mano con mucho talento. Sus armas lo mantienen a salvo de nosotros. El
hambre lo mantiene a salvo en casa. Al pueblo sólo le preocupa de dónde
saldrá su siguiente comida, y de ese modo no piensa en la rebelión. Y Kim
está dispuesto a matar a todos los que tenga que matar para mantenerse en el
poder.



La secretaria de Estado suspiró.
—La cuestión se reduce a esto: muy pronto tendremos que apretarle las

tuercas todavía más, o darle lo que quiere. Pero ¿qué demonios quiere?
Jenna había olvidado el resentimiento que había sentido en el bar. Su

mente chispeaba a toda velocidad. Estaba pensando en Kim Jong-il.
Regordete, cerebral. De habla suave, con un leve tartamudeo, que era la razón
de que nunca hiciera discursos en público. Caprichoso y paranoico. Frío,
carente de empatía. Tenía la torpeza física de aquel cuyo desprecio de sí
mismo se había transmutado en poder…

—¿Qué quiere en realidad…? —Jenna se volvió hacia la ventana. En los
picos distantes de Chamonix, resplandecientes de blanco, el sol no terminaba
de disolver la niebla—. En el fondo… diría que quiere que el mundo
reverencie a su difunto padre Kim Il-sung como un dios-rey carismático, y a
él mismo como el hijo del Mesías. Creo que quiere reunificar Corea y vengar
a la raza pura e inocente que ha sido invadida y mancillada durante siglos,
por China, por Japón, por Estados Unidos. Una guerra de reunificación sería
su contribución más sublime a la Revolución. Un logro en honor a su padre.
Un regalo a su hijo. Sabe que sólo tendrá éxito si su poder es abrumador.
Cuando accede a hablar con nosotros, es sólo para ganar tiempo e
incrementar su arsenal. No tiene sentido negociar con él.

La secretaria de Estado soltó una risa de desprecio.
—¿De verdad cree que puede conquistar Corea del Sur por la fuerza?
—Con los estandartes ondeando. Y tengo la sospecha de que actuará

pronto. Ahora está doliéndose y pensando en su lugar en la historia. Ese misil
con el que quiere apuntar a Los Ángeles es para asegurarse de que no
interferiremos. Sabe que el estadounidense de a pie no querrá arriesgarse a un
ataque nuclear por el bien de una península lejana.

—¿Lo haría?
A Jenna le sorprendió darse cuenta de que nunca había pensado en si

realmente pulsaría el botón, pero no le cabía duda.
—Sí.
La secretaria de Estado guardó silencio. Ahora daba la impresión de haber

abandonado su personaje público, y Jenna pensaba que parecía cansada y
disminuida, con el peso de las desgracias del mundo sobre ella.

—¿Tenemos opciones? —preguntó por fin.



—No hacer nada podría ser nuestra única opción —contestó Jenna.
—Imposible. El Congreso se me merendaría.
—Un ataque preventivo está descartado —intervino Fisk—. Seúl está a

sólo sesenta kilómetros de la frontera con Corea del Norte. La venganza
contra nuestro aliado sería terrible.

Los tres estaban de pie de cara a las ventanas, pensando. La neblina de los
Alpes estaba tachonada de rayos de luz.

—Podría haber una forma —dijo Jenna.
—Soy toda oídos, doctora Williams. —La voz de la secretaria de Estado

sonó hastiada, cínica.
Jenna la miró a los ojos.
—Matar a Kim Jong-il.
La secretaria de Estado soltó una risita culpable.
—No podríamos ni acercarnos a él.
 
Treinta y seis horas más tarde, de nuevo en Washington e incapaz de

dormir, con el cuerpo todavía en el horario de Europa central, Jenna llamó a
Fisk. Temía cambiar de opinión si esperaba a la mañana siguiente.

Al final de la reunión en el hotel, mientras él la acompañaba al ascensor,
estaba tan ensimismada en lo que habían discutido que apenas había
respondido a su apretón de manos cuando se despedían.

—Confío en que reconsidere mi oferta —le había dicho Fisk—. Me
vendría bien su ayuda. Urgentemente.

Jenna se había vuelto a mirarlo justo cuando las puertas del ascensor se
estaban cerrando.

No tenía razones claras o convincentes para aceptar, y sí muchas en
contra: abandonaría su carrera académica, perdería su puesto en Georgetown,
que nunca recuperaría. Pero sentía que se estaba abriendo una puerta para
ella, y una intuición profunda y no formulada le decía que esa puerta
conducía a Soo-min.

Saltó el buzón de voz en el teléfono de Fisk.
En el silencio de su apartamento, la voz de Jenna sonó suave y calmada.
—Si aún me quiere… cuente conmigo.
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HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG,
COREA DEL NORTE

 
Años atrás, en los tiempos del Gran Líder, la señora Moon había sido

cocinera. Preparaba sus propios fideos con fécula de boniato y hacía
naengmyon, sopa fría con cerdo marinado y salsa picante de mostaza. Sus
rábanos kimchi, fermentados todo el verano en tarros de loza y aromatizados
con jengibre, eran tan sabrosos que incluso su suegra, que estaba incapacitada
en una estera y vivía en la casa familiar, se había sentido obligada a alabarlos.

El Gran Líder los bendecía como el sol maduraba el trigo. Era el Padre de
todos ellos, un profeta en cuya presencia los campos florecían y la nieve se
fundía. «Arroz significa socialismo», les decía, y durante años de cosechas
abundantes y campos de banderas rojas ondeantes, sus palabras parecían una
verdad evidente.

Pero el Padre murió y el mundo cambió. El poder pasó al Hijo, el Amado
Líder, y la señora Moon aprendió que hambre también significaba
socialismo. El sistema de racionamiento que había proveído a todos, dos
veces al mes como un reloj, se volvió irregular, y, finalmente, se derrumbó.
El director de la granja llamó al ejército para que protegiera el grano del
almacén, y los mismos soldados que lo custodiaban acabaron robándolo. La
mina de carbón en la que trabajaba Tae-hyon dejó de pagar salarios. La
producción se redujo cuando los cortes de energía se hicieron más frecuentes,
y luego se detuvo.

En las peores semanas no se encontraba ni una mazorca de maíz en el
pueblo ni en Hyesan, donde las fábricas de acero y las madereras dejaron de
echar humo, y las calles quedaron en silencio durante el día. La ciudad se



llenó de muerte y de muertos vivientes que padecían alucinaciones a causa
del hambre. La señora Moon iba a diario hasta el bosque, aunque le colgaba
la piel de los brazos y le dolían tanto las articulaciones que el mero hecho de
poner un pie delante del otro la dejaba agotada. En esos tiempos su mente la
traicionaba, atormentándola con recuerdos de platos cocinados años atrás. Un
bulgogide ternera asado a la perfección… Una almeja al vapor con jengibre
fresco… Cuando se mareaba, la señora Moon se tumbaba en el musgo entre
los pinos, invocando a los espíritus de su madre y su padre, que se le
aparecían. La luz brillaba a través de ellos, y sus palabras no se sincronizaban
con el movimiento de sus bocas, pero sus voces eran tan claras como el
sonido de las campanas. Le decían que no cerrara los ojos; le decían que no
se quedara dormida.

Aprendió qué raíces podían comerse y cuáles hinchaban la lengua.
Añadía tallos de ortiga y hojas de frambuesa al caldo para que diera la
impresión de que tenía verduras, y minúsculos caracoles para que pareciera
que tenía carne. Hervía los fideos durante una hora para que parecieran más
grandes. Hacía una pasta de bellotas endulzada con sacarina, y con ella
preparaba pastelitos pequeños y amargos.

La hambruna se recrudeció, y ya no le bastó con aquellas comidas
improvisadas. El día que vio niños en el pueblo revolviendo entre
excrementos de buey en busca de semillas no digeridas para comer, algo
cambió dentro de ella de manera permanente. Toda su vida había sido una
mujer decente y honesta, pero entonces empezó a robar herramientas de la
granja y a venderlas por unas pocas tazas de maíz. Se metía en los patios de
los vecinos por la noche, desenterraba sus tarros de kimchi fermentado y se lo
comía con Tae-hyon. Mendigaba grano a amigos que también estaban al
borde de la inanición… Se dio cuenta de que el hambre estaba enloqueciendo
a la gente del pueblo. Se excavaban las tumbas recientes y los cadáveres
desaparecían… Los padres les quitaban la comida a sus propios hijos… La
señora Moon estaba contenta de no tener ya hijos que cuidar. La reconfortaba
decirse eso. Aliviaba el dolor del recuerdo. Ni un bebé en su espalda, ni otro
corriendo a su lado…

«No te conoces a ti mismo hasta que tienes hambre.»
El Amado Líder sentía el sufrimiento de su pueblo y lloraba por él.

«Estoy con vosotros en esta ardua marcha —les decía—. El que soporte estas



duras pruebas será un auténtico revolucionario.» Las noticias de la televisión
lo mostraban tomando unas sencillas patatas, en solidaridad con la situación
de su pueblo, pero a ojos de la señora Moon el tesoro que albergaba aquella
barriga parecía mayor que nunca. En la entrada del pueblo apareció un nuevo
eslogan en un gran cartel rojo.

SI SOBREVIVES A MIL KILÓMETROS DE SUFRIMIENTO,
RECIBIRÁS DIEZ MIL KILÓMETROS DE ALEGRÍA.

La señora Moon lo leyó y supo que era una estupidez. Levantó la mirada
al mural de cristal coloreado del Amado Líder, que se alzaba en un campo de
trigo dorado, y en ese preciso instante se hizo un juramento: «Nunca más
contaré contigo para nada.» Si la hambruna retornaba, estaría preparada.

Los aldeanos empezaron a eludir su jornada laboral cuando tenían algo
con lo que sobornar al director de su sección. Cultivaban patatas y
habichuelas en las miserables parcelas de detrás de sus casas, y buscaban
setas y bayas en el bosque. La señora Moon plantó calabazas encima de su
tejado, y hacía acopio de lentejas y arroz en pequeños tarros. Cultivaba ajos y
cebollas detrás de su casa y, en época de cosecha, dormía bajo las estrellas
para custodiar su producción. Su confianza en el sistema había desaparecido.
Aquellas almas amables que habían puesto a otros por delante de ellos
mismos habían sido los primeros en morir de hambre. El Amado Líder no
había hecho nada por ayudarlos. Cuando centenares de miles murieron con
hierba en la boca, el problema de escasez de comida se resolvió simplemente
por sí mismo.

 
Decidió hacer pastelitos de arroz, algo simple para ver cómo iban las

cosas el primer día. Los endulzó con sirope, los redondeó en bolas
gelatinosas y puso un arándano y una almendra encima de cada bola. Dispuso
los pastelitos como flores en su cuenco de níquel y los cubrió con una tela.
Lo preparó todo en silencio, a la luz de la linterna de manivela del globo. Y,
de pronto, cuando estaba a punto de salir de casa, sonó una llave en la
cerradura y la puerta se abrió. Dos funcionarios con guantes blancos estaban
en el umbral. La camarada Pak estaba con ellos, sosteniendo un gran aro con
varias docenas de llaves colgadas de él.



Acostumbrada a esas sorpresas, la señora Moon adoptó una expresión de
optimismo alegre.

—No despierten a mi marido —susurró.
Los dos funcionarios fueron directos a los retratos de Padre e Hijo de la

pared, los descolgaron y pasaron sus guantes sobre el cristal y los marcos;
luego los sostuvieron a contraluz, buscando motas de polvo. La señora Moon
los limpiaba cada día —brillaban incluso en temporada de lluvias, cuando
podían formarse puntos de moho bajo el cristal—, pero siempre observaba
esta inspección con temor. Los hombres volvieron a colgarlos en la pared con
extremo cuidado y la saludaron con una leve reverencia. Cuando ya se
estaban marchando, uno de ellos vio la linterna de manivela en la mesa.

«Maldición…»
El hombre la miró un momento y salió. La señora Moon vio horrorizada

que susurraba algo al oído de la camarada Pak. El rostro de la mujer se
endureció y, acto seguido, entró en la casa sin quitarse las botas. Cogió la
linterna con dos dedos como si fuera algo repugnante. La anciana recordó en
ese momento que llevaba impresas las palabras «FABRICADO EN COREA
DEL SUR», y sintió que el corazón le daba un vuelco.

—¿De dónde has sacado esto, ciudadana? —El tono de la mujer era
neutro, pero sus ojos tenían un brillo de malicia.

—De Hyesan —mintió—. Por favor, no la tire. La cambié por medio kilo
de champiñones.

La camarada Pak la miró con fría suspicacia y se marchó.
«¡Malditos sean esa mujer y todos sus antepasados!»
La señora Moon corrió para llegar a Hyesan antes de que el camión se

marchara. El viento que soplaba del monte Paektu era lo bastante frío para
helar los corazones, pero la anciana sudaba profusamente. ¿Por qué no le
había ofrecido un soborno a esa vieja perra? No, era demasiado peligroso.
Ella sabía cuándo la gente veía con buenos ojos recibir un pequeño estímulo
y cuándo no. Mientras el camión avanzaba y salía del pueblo, sintió que el
miedo crecía en su interior como un tumor.

 
Las manecillas del reloj de la estación marcaban las nueve en punto. El

rostro del Gran Líder sonreía con un amor paternal sobre la multitud que
llegaba para coger los trenes de la mañana. Un rumor de energía estática



anunció la partida del tren a Musan.
El cielo estaba azul eléctrico y el frío era cortante. En el extremo más

humilde del mercado, justo debajo del puente de hierro, la señora Moon vio
la misma docena de mujeres en cuclillas detrás de sus esteras. Dos o tres
mantenían la comida caliente en sus minúsculos hornillos humeantes, hechos
de latas de pintura, y los clientes ya se estaban congregando a su alrededor,
dispuestos a desayunar cualquier cosa que estuviera caliente. Por el altavoz se
oían los coros del ejército: las voces atronaban sobre un fondo de botas que
marchaban.

La señora Moon buscó con la mirada el pañuelo amarillo girasol de la
mujer joven que le había comprado los Choco Pies —¿no la llamaban Rizos?
— y se sorprendió cuando ella la localizó antes y la saludó calurosamente.

—Qué bonita mañana, ajumma.
Por encima del abrigo llevaba un delantal estampado con flores de

colores, y se había sujetado los rizos bajo el pañuelo con una horquilla.
Parecía irradiar calor, una especie de satisfacción interior que la hacía
destacar entre todas las demás mujeres, que eran mucho mayores y se
protegían como podían del frío.

—¿A quién pago el alquiler de un puesto? —preguntó la señora Moon.
Rizos rió.
—Ya la encontrará él, no se preocupe.
Aun así, en cuanto la señora Moon dejó su cuenco y se inclinó

dolorosamente de rodillas para sentarse en el andén de cemento, sintió que las
otras mujeres la miraban con hostilidad. Cuando estuvo todo lo cómoda que
podía estar sentada en su estera de paja, llenó los pulmones y se unió a las
llamadas de las mujeres.

—Tteok sassayo! —«Acércate y compra pasteles de arroz.»
Casi de inmediato, un soldado con un abrigo verde largo se acercó a la

estera de la señora Moon arrastrando a su colega por la manga.
—Dos —pidió el muchacho.
—Cincuenta wones cada uno —dijo ella, poniendo los pastelitos en un

envoltorio de papel de periódico.
Los soldados parecían muy jóvenes, tipos duros con severos rostros

morenos y rifles colgados a la espalda. Le pusieron en la mano unos billetes



sucios y se alejaron.
—¡Muy bueno, ajumma! —dijo uno de ellos por encima del hombro, con

la boca llena.
La señora Moon miró los billetes que tenía en la palma de la mano. No le

habían dado lo suficiente. Las mujeres seguían observando.
—Busca otro sitio mañana —dijo una voz a su lado—. No queremos que

piensen que aquí se pueden salir con la suya.
Su vecina en el andén era una abuela envuelta en tantas capas que sólo

dejaba ver una nariz amarillenta. En su estera había botellas de whisky chino
y una pirámide de cigarrillos liados en casa.

Menudo montón de mujeres tristes. Vendían hierbas secas o bolsas de
pescadito frito, pilas y juguetes de plástico o discos plateados que la señora
Moon sabía que eran ilegales por la forma en que los sacaban de debajo de
las esteras. Pero incluso esos viejos cuervos esbozaban una sonrisa cuando
Rizos hablaba con ellas. Esa mujer era un rayo de pura luz del sol. Cuando no
estaba ayudando en la cantina, tenía su propia estera para vender bolas de
masa. Su hija, una niña de unos doce años, se sentaba a su lado, custodiando
los ingresos.

La señora Moon pasó la primera prueba de fuego a la hora de comer. Los
clientes empezaron a revolotear como abejas en torno a las esteras, y ella era
lenta contando el cambio —«Vamos, ajumma, ¡parece que estemos en la
costa!»—, pero enseguida hizo un descubrimiento interesante. Sabía vender.

—Tteok sassayo!
Caía bien a los clientes, que se paraban a charlar con ella. «Debo de tener

una cara honesta», pensó la señora Moon. Sin embargo, para su
consternación, eso no hizo más que incrementar su aislamiento entre las
mujeres. A media tarde, había tratado varias veces de romper el hielo
ofreciéndose a custodiar sus productos mientras ellas iban a hacer encargos o
dándoles cambio cuando se les agotaba, pero aquellas mujeres seguían
hablando en voz baja y cuchicheando a su alrededor. Se había tejido un
cordón de desconfianza en torno a ella, y la señora Moon podía adivinar a
qué se debía. No las culpaba. Hasta el vecino más amable podía acabar
siendo un informante del Bowibu.

La multitud aumentó de nuevo con la entrada de un tren de Hamhung que
llegaba con cuatro días de retraso. Un hedor de aceite y acero llenó el aire de



la estación. La señora Moon observó una fila de pequeños pioneros con
pañuelos rojos que seguían a su profesor. De vez en cuando, su mirada
localizaba a mujeres que aparecían de la nada cuando la estación estaba
repleta y que se comportaban de una forma extraña. Paseaban entre la
multitud o buscaban rincones, y sonreían a los hombres solteros. La señora
Moon apartó la vista y no juzgó. Durante la hambruna, incluso algunas de las
chicas del pueblo habían hecho eso. Las únicas figuras que la asustaban eran
las de los adolescentes de más edad. Algunos eran matones que daban vueltas
por el mercado en sombríos grupos, pero otros se tambaleaban como
aletargados, chocando con la multitud o mirando con sus rostros demacrados
cosas que no estaban ahí. Otros se sentaban con la espalda apoyada en la
pared, murmurando y con una expresión que parecía atrapada entre el éxtasis
y la desesperanza.

A última hora de la tarde, la policía fue a por ella.
Eran dos y llevaban las gorras del Ministerio de Seguridad Popular.

Cuando se detuvieron delante de su estera, la señora Moon hizo una
reverencia y casi tocó el suelo con la cabeza. Una vez más, las mujeres la
observaban.

El más joven tenía una sonrisa grosera y un rostro liso, plano como una
pala; el otro, que según sabría más tarde se llamaba sargento Jang, era el más
veterano y parecía conocer a todas las mujeres por su nombre. Puede que
hubiera sido guapo alguna vez, y creía que todavía lo era.

—¿Eres residente de Hyesan? —preguntó.
—Del condado de Baekam, señor —dijo la señora Moon en un susurro.
Sintió que todas las mujeres sentadas a su alrededor se ponían tiesas. El

policía más joven dejó de sonreír.
—¿Tienes permiso para salir del condado de Baekam? —preguntó el

agente más veterano.
—Sí, señor.
Ella le pasó su documento de identidad. El permiso de viaje aprobado por

el director de la granja le había costado una botella de licor de maíz, aunque
su mirada le había dejado claro que la próxima vez tendría que aportar un
soborno mejor.

El sargento examinó el documento, pasando cada una de las páginas, y la
señora Moon sintió que se le hacía un nudo en la garganta. «No me pregunte



delante de todas estas mujeres por qué trabajo en…»
—¡La Granja Colectiva Dieciocho de Octubre! —exclamó, levantando las

cejas.
La señora Moon sintió que le ardía la cara.
El sargento se agachó para ponerse a la altura de sus ojos y la miró, pero

con más curiosidad que amenaza.
—¿Cuál fue tu crimen, eh?
La señora Moon bajó la mirada a su estera.
—Está bien, ajumma —dijo, levantándose. Tiró el documento de

identidad en su regazo—. Dos mil wones a la semana por tu sitio. Me pagas
al final del día.

En cuanto los policías se alejaron, la señora Moon sintió que las mujeres
que la rodeaban se relajaban ligeramente. El miedo que parecían tenerle se
había disuelto tras lo ocurrido. Ya no le rehuían la mirada.

Al atardecer, el cielo se estaba poniendo de un naranja profundo y un
viento del norte que helaba los huesos soplaba desde Manchuria,
arremolinando torbellinos de polvo de carbón en los rincones del apeadero.
Aun así, las multitudes permanecían en las sombras de los andenes sin
iluminar, esperando trenes que circulaban sin horario. En el reloj de la torre,
se encendió una luz eléctrica sobre el rostro del Gran Líder.

Al otro lado del mercado, los haces azules de las linternas danzaban sobre
los artículos y el dinero. La señora Moon había vendido todos sus pastelitos
de arroz menos tres, y empezó a enrollar su estera. Tenía los dedos
entumecidos de frío y las rodillas hinchadas y doloridas. En su delantal había
algo más de dos mil wones. Se hubiera sentido eufórica por el éxito de su
primer día, pero su fracaso en hacer amigas la inquietaba. La única que había
hablado con ella era Rizos.

Incapaz de resistirse a echar una mirada al dinero, entreabrió un poco el
bolsillo y empezó a contar los billetes con las yemas de los dedos.

Una sombra cayó sobre su regazo.
Uno de los chicos adolescentes estaba de pie ante ella, tapándole la luz.

La señora Moon se echó atrás como si el chico fuera un jabalí, y se cerró el
abrigo sobre el bolsillo del delantal.

—Me han dicho que hace los mejores pastelitos de arroz —dijo el chico



en voz baja.
La luz de una lámpara que pasaba le iluminó el rostro por un segundo.

Tenía la mirada desenfocada y le faltaban algunos dientes. Era delgado como
un insecto, y sus pálidos dedos parecían hechos de coral.

Su expresión era tan triste que el corazón de la señora Moon se ablandó.
—Toma —dijo ella, dándole sus últimos pastelitos de arroz envueltos en

papel de periódico.
El chico sonrió y la señora Moon vio lo joven que era.
—Puedo pagar con esto. —Y le mostró un cuadrado de papel doblado en

su palma, del tamaño de un sello postal.
—¿Qué demonios es eso?
—Bingdu —contestó el muchacho sin más.
La señora Moon lo miró sin comprender.
—Vete —le dijo.
El chico tomó la comida y salió corriendo.
Un sonido ronco hizo erupción a su lado. Tardó un momento en darse

cuenta de que la Abuela Whiskey, en la estera vecina, estaba riendo.
—Idiota —dijo a través de una risotada cargada de flema—. El chico ha

perdido el juicio con eso. Con una papelina de bingdu se puede comprar un
saco de veinte kilos de arroz.

La risa cedió el paso a una tos líquida, y la señora Moon cerró los ojos
cuando la mujer expectoró un globo de moco y lo escupió en el cemento.

—¿Qué es bingdu? —preguntó sin poder ocultar su repulsión.
—Ya lo descubrirás.
En ese momento sonó un silbato alto y agudo, y el mercado quedó en

silencio. La señora Moon pensó que el sonido anunciaba la llegada de un
tren, hasta que vio que los últimos clientes que quedaban empezaban a
dispersarse en todas direcciones como conejos. De pronto, de todas partes se
elevó un siseo de voces urgentes, mientras las mujeres maldecían y gruñían.

—Yo en tu lugar no me movería —le advirtió la Abuela Whiskey.
—Que todas las comerciantes permanezcan donde están —dijo una voz

férrea que salía de los altavoces—. Quédense donde están.
Alrededor de una docena de hombres uniformados y dotados de potentes

linternas empezaron a recorrer el mercado.



Todo el mundo apilaba apresuradamente los artículos y el dinero, y los
ingresos pasaban de mano en mano hasta llegar a cómplices y ayudantes que
salían disparados hacia las sombras, bajo el puente y por las vías.

La policía avanzaba a través del mercado, enfocando con sus linternas las
caras de los comerciantes. Los dos hombres que la señora Moon había
conocido por la mañana —el sargento Jang y Cara de Pala— estaban entre
ellos. Parecían escoltar a un funcionario, un hombre calvo con unas mejillas
tan huesudas que dejaban en sombra la mitad del rostro. Llevaba la guerrera
marrón del Partido. Uno de los policías lo ayudó a subirse a una caja de
madera. Sus ojos barrieron los pasillos. Todas las comerciantes lo miraban.

—Por orden del Comité Central del Partido de los Trabajadores —dijo en
voz alta—, a ninguna mujer de menos de cincuenta años se le permite
comerciar en ningún mercado. Esta regla entra en vigor de inmediato.

Las mujeres se volvieron y se miraron unas a otras.
—¿Otra vez cambian las reglas? —murmuró la Abuela Whiskey.
—¿A qué chiflado se le ha ocurrido eso? —susurró otra.
La señora Moon levantó la mano para protegerse los ojos de los haces de

las linternas. Oyó que el sargento Jang le susurraba al funcionario que
ninguna de las mujeres de ese mercado se veía afectada por la nueva regla,
pero entonces el funcionario se fijó en Rizos. Levantó la mano para señalarla.
Los policías la apuntaron con sus linternas en un solo rayo brillante. Centrada
en el resplandor, Rizos parecía pequeña y frágil, un ciervo pillado en la
trampa de un cazador.

—Ciudadana, levántate.
Uno de los policías se acercó a ella y tomó su documento de identidad.
—Se llama Ong Sol-joo —leyó—. Edad, veintiocho.
—¿Cuál es tu lugar de trabajo oficial, Ong Sol-joo? —preguntó el

funcionario.
La sonrisa encantadora de Rizos había desaparecido. Buscó la cara del

funcionario, como si esperara poder razonar con él, pero las luces la cegaban.
Su voz sonó débil cuando contestó:
—Fábrica de Vinalón Quince de Abril.
—¿Eres una trabajadora textil?
—Sí, señor.



—¿Y por qué una trabajadora textil estatal vende comida para obtener
ganancias privadas en un andén de la estación?

Detrás de ella, la hija de Rizos estaba mirando a su madre con ojos
brillantes y horrorizados. Rizos se había puesto muy pálida y tenía la cabeza
ladeada, como si le hubieran dado un bofetón.

—Te he hecho una pregunta sencilla —insistió el hombre.
El aire se tensó. Nadie se movía.
La señora Moon sintió que le hervía la sangre. Había visto eso muchas

veces en la granja. Alguna pobre mujer acusada de desertar del socialismo,
cuando lo único que estaba tratando de hacer era llevar algo de comida a su
mesa. Antes de que se diera cuenta, aquella mujer se vería sometida a un
juicio popular con una soga al cuello.

—Ciudadana, si no respondes…
El oficial se interrumpió al ver a una señora mayor que se ponía en pie

con dificultad, estirando dolorosamente las rodillas después de un día sentada
en el cemento. Entonces todas las miradas se fijaron en ella. En los rostros de
sus compañeras de andén se reflejaron el miedo y la alarma.

—Quiero ahorrar al respetado camarada su valioso tiempo —empezó la
señora Moon—. La señora Ong es una amiga de la familia que ha dedicado
abnegadamente su tiempo a ayudarme a mí, una mujer mayor que no puede
cargar peso y que apenas puede valerse por sí misma. El negocio en el que
ayuda es mío, señor. La señora Ong no comercia.

Con las luces brillantes apuntándola, la señora Moon sólo podía ver al
funcionario con el rabillo del ojo. Tenía la cabeza calva como un trasero.
Antes de que pudiera contestar, el sargento Jang dijo:

—Camarada secretario, debemos acompañarlo a los otros mercados antes
de que cierren…

Durante unos segundos, en el andén no se oyó sonido alguno. Finalmente,
el funcionario descendió de la caja con un gruñido de exasperación, y las
mujeres quedaron otra vez en sombras cuando los policías bajaron las
linternas y se marcharon. Un instante después, todo el mundo resopló al
unísono.

El sonido de una palmada rompió el silencio. La señora Moon miró a su
alrededor. El ruido sonó otra vez. Una de las mujeres del fondo estaba
aplaudiendo. Al principio despacio y con timidez. Entonces se le unió otra.



Después, la Abuela Whiskey. De pronto, todas las mujeres estaban
aplaudiendo y ovacionándola. Alguien gritó: «Man-sae!» y las mujeres
vitorearon. Rizos se acercó y entrelazó sus manos con las de la señora Moon,
pero estaba muy seria.

—Qué bonitas palabras, ajumma. ¿Cómo puedo agradecértelo?
De repente, todas las vendedoras se reunieron en torno a la señora Moon,

y una tras otra le hicieron una reverencia y se presentaron.
—Soy la señora Yi, ajumma. Si necesitas azúcar o harina de arroz, ya

sabes a quién preguntar…
—Señora Lee, ajumma. Puedo cambiarte ese viejo abrigo cuando

quieras…
—Señora Kim, ajumma…
—Señora Kwon…
—Señora Park…
—Soy la señora Oh —dijo la Abuela Whiskey—. Tengo buenos

contactos chinos al otro lado del río…
Era como si se hubiera activado un interruptor, como si la amabilidad y la

amistad iluminaran de repente todos sus rostros. Sólo Rizos estaba mirándola
con extrañeza, con una expresión que parecía atravesarla, como si buscara
algo en el corazón de la señora Moon. Le provocaba un desconcierto
absoluto.

Una de las mujeres estaba sirviéndole cerveza de una botella en una taza
de plástico, pero la señora Moon sonrió y rechazó la bebida, diciendo que lo
que ella valoraba era su amistad. Otra le ofreció un par de guantes nuevos. La
señora Moon empezó a rechazarlos también, pero entonces se los probó y vio
que eran chinos y estaban hechos del nailon más basto. Le habían dado una
idea.

—¿Quién los vende? —preguntó.
 
Al llegar al pueblo, la señora Moon estaba exhausta. El cometa todavía se

alzaba en el oeste y su brillo azul verdoso proyectaba luz suficiente para ver
el camino. Por encima de ella, el cielo estaba tachonado de millones de
estrellas minúsculas. La rigidez de sus rodillas, que se veían obligadas a
soportar el peso de las dos voluminosas bolsas de viaje que había comprado,



le provocaba dolorosas punzadas, pero ya casi había llegado. La puerta de su
casa quedaba sumida en las sombras. Cuando alargaba la mano hacia el
pomo, algo se removió en el escalón y la hizo gritar. La pequeña figura de un
niño se levantó de un salto y se alejó corriendo entre las casas.

Cuando la señora Moon vio la cara de Tae-hyon, todos sus miedos
cobraron vida bruscamente. Su marido la esperaba fumando en la mesa. La
luz de la lámpara de queroseno le daba un aspecto demacrado, casi
cadavérico.

—La camarada Pak ha estado aquí —explicó Tae-hyon. El cigarrillo
enrollado tembló en sus dedos—. ¿Qué hay en esas bolsas?

—Uno de los chivatos de Pak estaba en el umbral —dijo ella.
Dejó caer las bolsas al suelo y empezó a abrir las cremalleras. Tenía que

explicar su plan a Tae-hyon antes de que…
Se volvieron hacia la ventana. Se acercaban pisadas por el callejón, entre

las filas de casas, y a través del cristal vieron el brillo amarillento de las
linternas danzando en la pared opuesta.

La llamada fue tan violenta que la señora Moon pensó que iba a partir la
puerta.

Se levantó deprisa y abrió.
—Pasen, por favor —dijo, como si hubiera estado esperando invitados, e

hizo una profunda reverencia de noventa grados.
Tres hombres uniformados entraron pesadamente en la habitación sin

quitarse ni las botas ni las gorras. La camarada Pak se deslizó detrás de ellos
y se quedó en el umbral. Uno de los hombres revisó una lista que llevaba en
la mano.

—Moon Song-ae, vienes con nosotros. Y tu marido, también.
—¿Estamos detenidos? —dijo la señora Moon.
El hombre no dijo nada, pero la camarada Pak, que estaba intentando

reprimir una expresión de júbilo, no pudo contenerse.
—Por supuesto que estás detenida, vieja zorra. Encontraste un globo

enemigo y no lo denunciaste. Abandonaste la granja en una clara violación de
tu sentencia y… —Entonces se fijó en las dos grandes bolsas al lado de la
pared y los ojos se le ensancharon.

La voz de la señora Moon fue firme cuando se dirigió a los hombres.



—Es cierto que no me he presentado a trabajar hoy. Estaba comerciando
en Hyesan…

—Oh… —La camarada Pak chascó los dedos, decepcionada al ver que la
confesión había llegado demasiado pronto.

—… Y el beneficio que he conseguido está en estas bolsas para su oficial
al mando.

La señora Moon hizo otra profunda reverencia.
Los hombres miraron las bolsas, desconcertados y molestos, pero

claramente interesados. La sonrisa se apagó en el rostro de la camarada Pak.
La señora Moon se inclinó para terminar de descorrer las cremalleras y

abrir las bolsas. Una estaba llena de cientos de pares de guantes de nailon de
fabricación china; la otra contenía otros tantos pares de calcetines de nailon.

—Por favor, entregue esto a su superior, para que él los distribuya
libremente entre la gente del condado de Baekam, como regalos de nuestro
Amado Líder.

Con el rabillo del ojo, vio el desconcierto en el rostro de Tae-hyon.
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CAMP PEARY, CENTRO DE ENTRENAMIENTO DE LA CIA
WILLIAMSBURG, VIRGINIA

Tercera semana de octubre de 2010
 
Pocos días después de su regreso de Ginebra, Jenna llegó en su coche a la

barrera de seguridad del cuartel general de la CIA, en Langley. La
Universidad de Georgetown, le había contado Fisk, había accedido a liberarla
de su empleo, no sin antes presentar una pequeña protesta por el hecho de que
estuvieran en mitad del semestre y expresar su asombro por que un miembro
del equipo con tan poca experiencia pudiera tener conocimientos
relacionados con la seguridad de la nación. Todo tenía el sello del profesor
Runyon. Jenna vio reforzada su sensación de estar haciendo lo correcto.

En su primera mañana la conectaron a un polígrafo en una sala sin
ventanas e insonorizada, y respondió sí o no a preguntas sobre su pasado; por
la tarde completó una evaluación psicométrica en la que le plantearon
preguntas un tanto peculiares de respuesta múltiple sobre temas de integridad
y honestidad personal, que se valorarían según un sistema secreto de
puntuación. En los siguientes días la fotografiaron y le tomaron las huellas
dactilares, le escanearon los iris, le tomaron muestras de saliva para
establecer su ADN, buscaron drogas en su orina… Jenna descubrió que la
verificación de su pasado ya se había llevado a cabo. Todo se hizo con
rapidez y sin demora, su candidatura iba por el carril rápido. Fisk incluso hizo
una excepción para eximirla del período de preparación en las oficinas del
cuartel general. Diez días después de su primera visita a Langley, Jenna
prestó el juramento de proteger y defender la Constitución de Estados
Unidos, y recibió una pequeña lista de las prendas de ropa y los productos de



aseo personal que se le permitían llevar a Camp Peary, conocido por los
iniciados como la Granja, el centro de entrenamiento secreto de la CIA en
Williamsburg.

No se puso nerviosa hasta que subió al autocar con ventanillas tintadas y
se vio entre sus once compañeros en formación del servicio clandestino, tres
mujeres y ocho hombres. Todos parecían proyectar una imagen similar:
seguridad, vigilancia, formidable forma física… Algunos de sus compañeros
la miraron con recelo —la nueva que iba directamente a formación
clandestina—, y Jenna sintió que una corriente subterránea de temor
incrementaba su ansiedad. Sólo el tipo sentado al otro lado del pasillo la miró
de un modo distinto. Era alto, de piel aceitunada, labios gruesos y brazos
fuertes y musculosos. Latino o de Oriente Próximo. Jenna apartó la mirada.

Una bruma baja de otoño se extendía desde el río York cuando el grupo
bajó del autocar delante de una vieja casa de campo de dos plantas. A lo largo
de la finca inmensa que la rodeaba, los silos y graneros que disimulaban
aquella gran instalación se iban desdibujando en tonos grises a medida que
anochecía. Los reclutas habían pasado por dos niveles de seguridad en el
perímetro. Después de entregar sus móviles y demás objetos personales,
cuando se presentaron ante Fisk —que los recibió en las escaleras de la casa
— todos tenían la sensación de que estaban entrando en una orden
clandestina y habían dejado atrás todo vínculo mundano. El rostro grande y
curtido de Fisk se hallaba parcialmente sumido en las sombras. Levantó la
mano hacia ellos a modo de saludo, aunque también podría haber sido alguna
especie de bendición.

Un zumbido repentino de motores de turbina les hizo levantar la mirada.
Las alas en ángulo de un dron Reaper surgieron entre las nubes y
descendieron hacia una pista de aterrizaje oculta.

Fisk los hizo pasar, alejándolos del ruido. La casa, al parecer, era poco
más que un decorado, una garita que ocultaba lo que había debajo. Un gran
montacargas los llevó a un nivel inferior, donde un pad escaneó la palma de
Fisk y un láser le leyó el iris. La puerta presurizada se abrió con un silbido y
el grupo se encontró en un pasillo subterráneo con aire purificado, con
puertas macizas de tungsteno que se abrían a su paso sin el menor ruido y
lleno de servidores que zumbaban.

Los reclutas siguieron a Fisk en silencio. Jenna miraba a todas partes,



asimilando el entorno. Llegaron a una zona que parecía una especie de sala de
emergencias. Había otros seis reclutas con auriculares sentados delante de
pantallas con imágenes muy granuladas que parecían proceder de vídeos de
seguridad, hasta que Jenna se dio cuenta de que era la filmación nocturna de
un dron en movimiento.

Fisk se sentó al borde de un escritorio de cara a ellos y cruzó los brazos.
Llevaba vaqueros y una chaqueta negra informal que lo hacía parecer mayor
de lo que era, un abuelo listo para ir a la bolera. Los miró durante unos
segundos sin decir nada. Tenía una expresión serena, protectora.

—¿Qué os ha decidido a alistaros?
Hablaba en voz baja, pero cada palabra era audible, como si estuviera a

solas con cada uno de ellos, en privado. El barrido de sus pupilas los cubría a
todos.

—Os unisteis a nosotros porque creéis en la libertad. Creéis en los ideales
fundacionales de nuestra nación, ideales que, durante un tiempo, parecieron
extenderse por el mundo como el amanecer. Hoy, esos ideales se encuentran
en retroceso en todas partes. Puede que penséis que nuestra libertad nos hace
fuertes. No seáis ingenuos. Lo único que nos hace fuertes es la vigilancia. En
cinco mil años de civilización, la suerte de la Humanidad ha sido sobre todo
la tiranía, no la democracia. En esos breves períodos en los que la democracia
floreció, fue un animal raro con muchos depredadores. Su vida fue tan fugaz
como violenta su muerte. Una vez más, las fuerzas de la intolerancia se han
reunido y urden sus planes contra nosotros. Están envalentonadas, creen que
nuestra libertad nos deja desprotegidos, que nos vuelve decadentes y nos
llena de contradicciones. Nosotros, unos pocos afortunados, somos los
guardianes de la libertad. Somos los buenos. Somos nosotros los que estamos
en la línea del frente. Por eso os habéis unido. Habéis elegido la luz y no la
oscuridad.

Sus ojos brillaron como si estuviera comunicando una verdad trágica y
profunda.

—Sin embargo, es en la oscuridad donde se libra la batalla, a menudo sin
escrúpulos ni conciencia. Si nuestros enemigos se imponen, su tiranía será
más fuerte y más temible gracias a la tecnología. Pero, si ganamos nosotros,
nunca se cantará nuestra gloria, nunca se escribirá nuestra historia.
Esperamos sólo el honor, no la fama.



Asintió mirándolos a todos uno por uno, y se levantó.
—Durante los próximos diez meses, una serie de pruebas os llevarán al

límite de la vida. De algunas de ellas se os informará; de otras, no, a menos
que fracaséis y seáis expulsados de aquí. No todos vais a conseguir graduaros
como oficiales de operaciones. Aquellos que lo consigáis seréis la élite de la
Agencia. Bienvenidos a la Granja. Dad lo mejor de vosotros mismos.

A Jenna y a las otras tres mujeres de su clase las condujeron a un módulo
estrecho lleno de literas. Una de las reclutas, una mujer de origen iraní con un
corte de pelo militar, se acercó a ella.

—Hola —dijo levantando la barbilla—. Soy Aisha.
Jenna sabía que no era su verdadero nombre, porque el día anterior le

habían proporcionado también a ella una nueva identidad para que la
memorizara, junto con un carnet de conducir. Su nombre en clave era
Marianne Lee, una periodista freelance del distrito de Mission Hill, de
Boston. El dosier incluía una biografía de diez páginas, en la que se incidía
en su educación, en los nombres y fechas de nacimiento de sus padres, su
número de la seguridad social y su currículum. También había enlaces a
artículos que ella había escrito para el Boston Globe.

Jenna sonrió y le tendió la mano.
—Soy Marianne.
Al amanecer del día siguiente, las mujeres se reunieron con los hombres

para una carrera de resistencia de once kilómetros y todos se presentaron.
—Menéndez —dijo con una sonrisa el latino alto que la había mirado en

el autocar.
Su jornada empezaba a las seis en punto. El entrenamiento de combate y

los ejercicios de campo ocupaban la mayor parte del día. Las tardes las
pasaban en clase aprendiendo lo básico del espionaje, empezando por la
criptografía. El espionaje casaba bien con el carácter disciplinado y metódico
de Jenna, aunque su propósito principal la inquietaba. El papel más
importante de un oficial de operaciones era el reclutamiento secreto de
activos: individuos sometidos a chantaje, soborno o persuasión para que
traicionaran a su país desvelando secretos a la CIA. Jenna pasó gran parte de
su primera semana sopesando esta cuestión y tratando de imaginarse
haciendo algo así: en una habitación de hotel, tal vez, observando cómo la
expresión de un desdichado diplomático extranjero se ensombrecía al



enfrentarlo con las pruebas de sus actos corruptos, de los cuales su embajada
no sabía nada: sus deudas de juego, su debilidad por la prostitución
masculina… Esperaría a que la amenaza calara y, en el momento oportuno,
sacaría el cebo del dinero —un montón de dinero—, o la oferta de asilo en
Estados Unidos, o un caro tratamiento para su hijo enfermo, costeado por la
CIA. Podría no verlo nunca más, pero sería suyo. Lo dirigiría, recogería su
información de inteligencia mediante un sistema acordado de señales y
entregas…

Aquello le parecía de lo más sórdido; iba en contra de su personalidad,
pero sus recelos se desvanecían cada vez que pensaba en Soo-min. Estaban
preparándola para enfrentarse a un Estado criminal; la prisión que retenía a su
hermana. Y para liberarla estaba dispuesta a aprender todas las malas artes
que la Granja pudiera enseñarle. Y eso también significaba soportar el castigo
del entrenamiento de campo, porque le estaba resultando un infierno.

 
Los instructores la llevaban cada vez más al límite de su resistencia,

abandonándola en una ciénaga distante sólo con una brújula, obligándola a
hacer flexiones cuando no acertaba a la diana en el campo de tiro con
cualquiera de las armas que usaban, Beretta, Glock, AK-47… Luego la
presionaban más todavía, y lo que antes era el límite pasaba a convertirse en
lo normal. Por las tardes estaba magullada, exhausta, humillada. Suponía que
su puntuación estaría entre las peores de la clase —algunos de sus
compañeros eran ex marines—, salvo por la única faceta en la que los
superaba a todos: en las clases de técnicas para desarmar a agresores con
pistola y cuchillo, sabía cómo dirigir la energía del arma que la apuntaba lejos
de ella, y era capaz de girar la muñeca del atacante de manera que el arma lo
apuntara a él, o incluso de derribarlo por encima de su hombro. La clase H
observaba asombrada.

—¿Dónde demonios aprendiste eso? —preguntó Aisha.
Jenna se encogió de hombros. No mencionó el taekwondo. Su pasado era

asunto suyo.
Los instructores no desalentaban las relaciones personales —los reclutas

eran libres de reunirse para tomar cervezas y jugar al billar en el bar de la
Granja—, pero todos sentían que no debían confiar en nadie y hablaban poco
con sus compañeros. Cualquier cosa podía formar parte de una prueba. Una



noche, cuando Jenna estaba sola en la cantina leyendo un cuento de Chéjov
del que había disfrutado muchas veces, Menéndez puso su bandeja delante de
ella y se sentó.

—¿Dónde te habías metido, Marianne Lee?
Todo su lenguaje corporal le estaba diciendo a su compañero que se

marchara.
—En la Rusia del siglo diecinueve.
—Tenía la esperanza de verte en el bar.
Ella cerró el libro. Menéndez parecía disfrutar de las restricciones a las

que estaban sometidos. Incapaces de hablar abiertamente, su conversación
cayó en un largo silencio en el que Jenna no pudo pasar por alto el atractivo
de aquel tipo. Cabello negro grueso y brillante, una nariz recta con un remate
elegante, manos enormes…

Lamentó enseguida que se hubiera sentado con ella. Después sólo podía
pensar en el sexo.

 
Poco a poco, gradualmente, aprendió a protegerse de las emociones

matinales y canalizó su frustración para controlarse mejor. Apaciguaba la
mente y se concentraba. Y, al pasar el primer mes, empezó a hacerlo bien. Su
puntería mejoró, hasta que fue capaz de acertar a múltiples objetivos en
movimiento y de cambiar el cargador de su Beretta con una sola mano.
También se ganó el respeto de sus compañeros al ser la única alumna que
recibió elogios en las pruebas de conducción y fuga a alta velocidad. Entre
ella y sus compañeros de clase empezaba a formarse una camaradería
relajada, y Jenna se sorprendió al darse cuenta de que no echaba de menos el
mundo de Georgetown; el mundo que había ahí fuera, más allá de la Granja.
Sin embargo, justo cuando sentía que empezaba a encajar, la realidad la
mordió otra vez.

Ocurrió en un ejercicio de vigilancia en Williamsburg. La clase H formó
en dos equipos. La operación consistía en seguir a un objetivo allí donde
fuera, relevándose en las vigilancias a intervalos para que la presa no pudiera
detectarlos o huir de ellos.

Cuando llegó el turno de Jenna, había anochecido. Tenía que sustituir a
Menéndez. Él estaba sentado en un banco del parque observando al objetivo
—un hombre con un prominente bigote como el de Saddam—, que estaba



tomando un café en un Starbucks a unos cien metros, al otro lado de la calle.
—El tipo lleva ahí media hora —le dijo.
Para sorpresa de Jenna, Menéndez sacó una pequeña botella de whisky

del bolsillo, la abrió y tomó un trago. Luego dejó caer el rostro entre las
manos.

—La Granja me está volviendo loco —susurró—. Siento que me estoy
convirtiendo en un puto androide. —La miró con tristeza y sonrió—. Es que
necesito hacer algo un poco humano, ¿sabes?

Jenna no habría podido explicar cómo ocurrió, pero de pronto se estaban
besando con las lenguas entrelazadas: el aliento caliente del whisky en sus
labios, su barba abrasándole la piel… La mano de Jenna estaba dentro de la
camisa de Menéndez. Entonces se apartó de él, recuperando el aliento, y vio
que su mirada ya no era triste, sino enérgica y plenamente centrada.

Un presentimiento la llevó a mirar de nuevo hacia el Starbucks. El
objetivo había desaparecido.

Menéndez no estaba sonriendo.
—Mis órdenes eran impedir que cumplieras las tuyas —dijo en voz baja.

Luego se alejó caminando e hizo una seña con la mano a alguien a quien ella
no podía ver.

Jenna se quedó sentada en el banco durante mucho tiempo, abrazada a sus
rodillas y acunándose en su soledad.

«¿De verdad estoy hecha para esto?»
 
Tres semanas después de llegar a la Granja, a los alumnos de la clase H

les dijeron que podían irse a casa durante el fin de semana. Jenna quería
visitar a su madre. Se organizó un autocar para llevarlos a Washington. Sólo
hacía dos minutos que habían cruzado la barrera del perímetro, cuando una
furgoneta blanca que iba a gran velocidad superó al autocar y frenó
violentamente delante de ellos, bloqueando la estrecha carretera. La puerta
corredera de la furgoneta se abrió antes incluso de que el vehículo se
detuviese, y de ella saltaron tres hombres enmascarados de negro, gritando.
Sonó un chirrido de neumáticos en la parte trasera y los reclutas se volvieron
alarmados y vieron otro vehículo idéntico que se detenía tras ellos, atrapando
al autocar en medio. Uno de los enmascarados subió a bordo blandiendo una
Glock.



—Las manos en la nuca. ¡Todos abajo!
Salieron del autobús como rehenes.
Jenna fue introducida violentamente en una de las furgonetas, junto con

otros cuatro compañeros. En cuestión de segundos, el vehículo arrancó a toda
velocidad con ellos tirados en el suelo, con las manos esposadas a la espalda
y las cabezas cubiertas con capuchas, bajo la vigilancia de uno de los
hombres.

—¡Silencio! —gritó el hombre cuando uno de los reclutas se atrevió a
hacer una pregunta.

Jenna imaginaba lo que iba a ocurrir. La clase H acababa de hacer un
curso sobre interrogatorios y técnicas para resistirlos. Iban a someterlos a una
prueba de resistencia infernal.

Cuando le quitaron la capucha estaba sola en un sótano oscuro con
paredes mohosas y olor a alcantarilla. Aún tenía las manos esposadas a la
espalda y la silla estaba atornillada al suelo. A su lado había una gran mesa
de madera vacía.

Se abrió una puerta y entró un hombre rubio entrado en años que estaba
empezando a perder pelo. Llevaba el cuello de la camisa abierto.

—Eres espía de la CIA. —El acento era de Europa del Este o ruso—.
Esto no es una prueba.

Muy bien, pensó ella.
—Soy periodista.
—¿Cómo te llamas?
—Marianne Lee.
—Eso dice tu carnet de conducir. Eres una espía americana. ¿Cuál es tu

verdadero nombre?
Jenna alzó la mirada hacia él, impasible.
—He dicho que me llamo Marianne Lee. Soy periodista freelance y

trabajo en Boston.
El hombre inclinó ligeramente la cabeza y, con voz neutra, le susurró:
—Como quieras.
La puerta se abrió otra vez y entraron dos hombres con camisetas negras.

Le quitaron las esposas y la pusieron en la mesa de madera. A continuación,
los dos subieron a la mesa con ella. Uno de ellos le sujetó la cabeza entre las



piernas; el otro se sentó encima de las piernas de Jenna y le agarró los brazos
para que no pudiera moverse. Le echaron una toalla sobre la cara. Eso no se
lo había esperado. De pronto, la invadió el pánico. Oyó el sonido de agua
cayendo en un cubo de metal.

—Volvamos a empezar —dijo el mismo hombre de antes—. ¿Cuál es tu
verdadero nombre?

Jenna se debatió y gritó, pero le resultaba imposible moverse. El agua
empezó a empapar la toalla y a entrarle por la boca. Segundos después,
cuando ya apenas podía respirar y sentía que se ahogaba, se detuvieron. Jenna
tosió entre arcadas, jadeando para tomar aire. «Bueno, no es un “submarino”
auténtico, pero… ¡joder!» Si hubieran aguantado un poco más, habría
empezado a ahogarse. Cuando le quitaron la toalla, estaba temblando. El tipo
rubio la observaba, esperando una respuesta.

Jenna lo miró, con los pulmones trabajando al máximo.
—Marianne Lee.
Al día siguiente la aislaron en una celda con luces brillantes. Después

estuvo encerrada en un cuarto minúsculo sumido en la más absoluta
oscuridad. Tenía mucho frío —la celda, sin duda, estaba refrigerada— y sólo
le daban pan y un poco de agua. Las cámaras la observaban día y noche, y
Jenna reaccionó de la única forma que sabía: se aisló de todo lo que la
rodeaba, escondiéndose en lo más profundo de su ser, y se sumergió en largas
conversaciones imaginarias con Soo-min. Buscó consuelo en su hermana y lo
encontró. Eso la ayudó a resistir. Aunque durante mucho tiempo había sido
perfectamente autosuficiente en su aislamiento voluntario, aquel vínculo con
su hermana gemela le resultaba reconfortante. De vez en cuando oía un grito
y dio por hecho que todos sus compañeros estaban en su misma situación,
encerrados en celdas en el mismo edificio.

La interrogaron una y otra vez, y las distintas capas de la falsa identidad
de Marianne Lee fueron cayendo una a una como piel de cebolla, hasta que
sólo quedó su nombre. Poco a poco, la frontera entre simulacro y realidad fue
desdibujándose, y ya no estaba segura de si se trataba o no de una prueba.

El cuarto o quinto día, cuando volvieron a llevarla a la sala de
interrogatorios y estaba sentada con las manos esposadas delante de ella, el
hombre rubio la llamó puta y la abofeteó. Los dos gorilas con camisetas
negras estaban de pie detrás de ella, observando. Sabía que sólo estaban allí



para añadir un aire de amenaza y humillación, o eso imaginaba, al menos. No
la había golpeado con mucha fuerza, pero Jenna no pudo aguantar más. Había
llegado al borde de la desesperación. Aquella bofetada hizo que algo
profundo y salvaje explotara en su interior, y el efecto fue instantáneo. Ni
siquiera pensó en lo que hacía. Se levantó de un salto, pivotó noventa grados
sobre un pie, extendió la pierna derecha y lanzó una patada brutal contra la
parte superior del pecho del interrogador. El rubio salió volando de la silla
hacia atrás, patas arriba, y se golpeó la cabeza con el radiador. Con otro salto
hacia el hombre que tenía detrás de ella y a su derecha, Jenna ganó impulso
para asestarle una patada frontal debajo de la barbilla. Un instante después, se
volvía a la velocidad del rayo y lanzaba otra furiosa patada llena de rabia al
de la izquierda. Su bota impactó justo en el plexo solar, esa delicada franja
del torso que los músculos abdominales no cubren del todo. Tres
movimientos básicos de taekwondo.

Uno de los gorilas se estaba aguantando la mandíbula; el otro estaba
doblado, gruñendo. Jenna se plantó junto al rubio y extendió las manos hacia
él.

—Quítame las esposas.
—Maldita loca. —Los ojos del hombre se cerraron y se llevó una mano a

la nuca—. La idea era ver cuánto podías aguantar, no que nos mandaras al
jodido hospital. —Había perdido el acento ruso—. ¡Hemos terminado! —
gritó a la cámara.

Momentos después, Fisk entró en la sala. Fruncía el ceño, pensativo.
Jenna bajó los hombros cuando lo vio.

—Lléveme a casa, por favor. He terminado.
—Vamos a volver a la Granja.
—¿Para qué? —Se le hizo un nudo en la garganta y notó que se le

llenaban los ojos de lágrimas—. La he vuelto a cagar. Me largo de aquí.
Fisk metió las manos en los bolsillos y la miró con una sonrisa extraña.
—Todos acaban diciendo su nombre, pero tú no lo has hecho. La verdad

es que… es la primera vez que veo a una alumna librarse del interrogatorio
peleando.

Jenna se secó las lágrimas.
—Acabas de reescribir el manual… —De pronto, Fisk se sonrojó y

empezó a reír sin poder parar—. Tengo que conseguir el vídeo.



—Ni lo sueñes —dijo el rubio—, voy a borrarlo ahora mismo.
 
Esa noche, Jenna se tumbó en su litera. Estaba completamente exhausta,

pero su mente seguía zumbando, conectada. Por alguna razón, pensó en su
padre: «el afroamericano de más alto rango del regimiento». Esa leyenda
había cubierto el resto de su biografía con una sombra que Jenna no había
examinado por completo. Su padre, el capitán Douglas Williams, tan
reservado y amable, había sido alguien a quien ella no había llegado a
conocer de verdad. Y, sin embargo, él, Han, Soo-min y Jee-min habían sido
una familia estrechamente unida durante el tiempo en que estuvieron juntos:
lo más valioso que había tenido. Nada iba a devolverle esa vida.

Se dio cuenta de que iba más allá de Soo-min. La razón de que ella
estuviera allí. ¿Qué era? ¿Una venganza?

Se le abrió alguna válvula en el corazón y notó una gelidez que le recorría
las venas hasta las puntas de los dedos de las manos y de los pies, con la
respiración casi detenida y carne de gallina en todo el cuerpo. Las pupilas se
le ensancharon en la oscuridad. Sí, era una venganza. Estaba lista para
enfrentarse de forma implacable con quienes habían destruido a su familia.
Estaba lista para dejar de lado todos sus escrúpulos y ajustar las cuentas por
Soo-min a quien correspondiera.

Estaba cambiando, podía sentirlo. Después de doce años, se estaba
volviendo… sólida, determinada. Toda su voluntad se concentraba en un
único propósito. Se estremeció, se cubrió los hombros con la colcha, se
volvió hacia un lado y clavó la mirada en la oscuridad de la pared.

Fisk tenía razón. Jenna Williams tenía un poderoso motivo para servir.
 
La chica estaba estudiando una pantalla con imágenes de distintas

noticias. De vez en cuando, ponía una marca junto a un nombre en una lista.
Mirando por encima del hombro de la agente, Jenna reconoció el desfile de
masas del mes anterior en la plaza Kim Il-sung. La cámara hizo una pausa en
el joven y corpulento hijo de Kim Jong-il, su heredero ungido, que aplaudía
embelesado ante el paso de un lanzamisiles. La joven de la CIA, con el pelo
recogido en unas trenzas de colegiala de manga, aparentaba unos catorce
años.

—Estoy tratando de descubrir quién goza de favor y quién está fuera…



—dijo, mirando a Jenna—. Eso depende de lo cerca que están de Kim. Con el
tiempo, más o menos se aprende a determinar quién es importante.

Los analistas de Corea del Norte en Langley —todos ellos
estadounidenses de origen asiático licenciados en las universidades más
prestigiosas— ocupaban un cubículo de una inmensa sala muy luminosa, de
diseño abierto y circular, compartida por un centenar de analistas. Jenna y su
grupo estaban haciendo una visita de veinticuatro horas. La clase H había
empezado el curso de espionaje analítico. Al otro lado del enorme espacio,
vio a Aisha presentándose al equipo que se encargaba de Irán, y la figura
enorme de Menéndez hablando con analistas de Cuba.

En el cubículo de al lado había un joven con el pelo de punta, sentado,
hojeando ediciones del Rodong Sinmun, el diario nacional de Corea del
Norte.

—Estoy buscando cambios en la retórica del Partido —explicó, apretando
los labios para reprimir un bostezo—. Cambios de énfasis en la propaganda,
esa clase de cosas…

Jenna estaba desconcertada. «¿Esto es análisis de inteligencia?»
El director era la única persona no asiática del equipo. Era un hombre

anodino llamado Simms, con un gran trasero y mirada de miope, que saludó a
Jenna con un pegajoso apretón de manos mientras la repasaba de arriba abajo
a través de sus gafas sin montura. La corbata que llevaba hacía juego con sus
ojos, del color del agua del canal.

La llevó a una de las salas de conferencias de Langley —una sala segura,
con detección de micrófonos— y la sorprendió al dirigirse a ella en un
coreano fluido. Dejó caer la bomba en cuanto se sentaron.

—La Agencia no tiene activos sobre el terreno en el interior de Corea del
Norte.

Su voz era monocorde.
—¿En serio? Yo… —Jenna se colocó un mechón de pelo detrás de la

oreja—. Supongo que me sorprende que la organización de inteligencia más
grande del mundo no tenga ningún…

—Quizá has visto demasiadas películas —la interrumpió Simms con una
sonrisa triste—. No tenemos fuentes allí. No hay ningún oficial de alto rango
en el Ejército Popular de Corea que trabaje para nosotros. Ningún científico
desencantado que filtre secretos nucleares. Ninguna belleza infiltrada en la



brigada de placer de Kim Jong-il. Nada. —Se quitó las gafas, las limpió y las
sostuvo a la luz. Sin ellas, su rostro carecía de cualquier interés topográfico
—. Eso no quiere decir que no hayamos intentado reclutar a nadie. Pero
supongo que no necesito contarte que el régimen somete a su propia gente a
una vigilancia absoluta. Las llamadas y el correo están monitorizados. Los
aparatos de radio y televisión están trucados para recibir sólo canales
gubernamentales, los viajes están estrictamente controlados, los pensamientos
de la gente se moldean y controlan. Un paso desacompasado, cualquier
pequeño error, y la persona cae bajo sospecha. Las redes de informadores
llegan a todos los niveles de la sociedad, desde el Politburó hasta el gulag de
la prisión.

Jenna se sentó.
—Los desertores aportan información…
—Claro que sí, pero sus rutas de fuga suelen ser muy largas. Cuando la

información que pueden aportar llega hasta nosotros, está totalmente
desfasada. Y a menudo no se trata sólo de meses, sino de años.

—Tiene algunos de los chicos más listos del país haciendo cábalas de la
Guerra Fría —dijo Jenna—. ¿Estudiar las posiciones en un desfile? Eso qué
es, ¿kremlinología? ¿No es tan inútil ahora como lo era con la Unión
Soviética?

Simms suspiró.
—Corea del Norte está aislada del mundo. La interceptación de

comunicaciones aporta poco. La gente no hace ningún ruido. No hay tráfico
en internet, apenas llamadas de móvil, pocas señales de radio… No hay ruido
de fondo. El país está en silencio. Y a oscuras. —Se recostó en su silla y
entrelazó las manos en la nuca. Jenna se fijó en las manchas de sudor en sus
axilas—. Te han dado la misión imposible, Marianne Lee. Diría que tus
posibilidades de conseguir un activo en el Norte son menos que cero. —Le
sonrió de un modo casi desagradable—. Lo único que puedes hacer es
interpretar señales… y observar desde arriba.

—¿Desde arriba? ¿Quiere decir como Google Earth?
—No, Marianne. No es como Google Earth.
En una brillante sala de control en lo más profundo del nuevo edificio del

cuartel general, unas pantallas enormes de ordenador iban mostrando, una
tras otra, series de imágenes de satélites.



—Tenemos un montón de hardware ahí arriba —dijo Simms, apuntando
con un dedo al techo—. Telescopios espaciales orientados a la Tierra,
Lockheed U2 que vuelan a veintiún mil metros, imágenes de radar de
satélites espías… Esos chicos malos pueden ver a través de las nubes…

Sentados ante las pantallas estaban los «fisgones», los analistas de
satélites espías, unos veinte agentes, todos ellos hombres. Por encima del
hombro de uno de ellos, Jenna vio una cenital de satélite de alguna ubicación
de Asia: cordilleras marrones punteadas con nubes como bolas de algodón,
una manta de retazos de arrozales verde lima…

—¿Me permites? —dijo Simms.
Se inclinó por encima del analista para poner el dedo en un panel táctil.

Lentamente, la imagen se expandió. Jenna observó con creciente asombro
cómo un campo y una montaña iban ganando definición hasta convertirse en
bosquecillos de acacias atravesados por una larga carretera de tierra;
finalmente, la imagen se centró en un jeep militar con un oficial en la parte de
atrás. Podía ver las estrellas en sus charreteras, el teléfono en su mano.
Simms se echó atrás y cruzó los brazos.

—Tomada desde una órbita baja de la Tierra en tiempo real. A unos
doscientos kilómetros de altura. La lente se ajusta a las distorsiones causadas
por el calor y las corrientes de aire. —Se volvió hacia ella con una tenue
sonrisa—. Tecnología militar clasificada.

Jenna continuó mirando la pantalla. Corea del Norte era una fortaleza
amurallada… pero con el techo abierto al cielo.

 
Esa noche, en la Granja, Jenna entregó una solicitud para pasar el curso

de espionaje analítico especializado en GEOINT, la inteligencia de satélites
geoespaciales. Quería que fuera el campo más relevante de su formación en
esa área. Al día siguiente le enviaron un enlace encriptado para acceder al
servidor seguro de los fisgones de Langley.

Nunca había visto tanto detalle. Era como si la hubieran dotado de un
superpoder, y Jenna jugó con él durante un rato, aprendiendo a usarlo. La
resolución de imagen espectral era formidable. Al hacer zoom, la imagen
conservaba su precisión hasta un encuadre de un metro cuadrado. En un silo
de misiles en construcción, localizado y captado por los fisgones, vio a los
soldadores en su pausa para el cigarrillo. Pudo leer el eslogan en letras rojas



grabado en la ladera del monte Tonghung: «¡SI LO MANDA EL PARTIDO,
LO HACEMOS!» Un zorro corría por un sendero salpicado de piñas, una
mujer mayor servía estofado de una olla en el andén de una estación…
Deslizándose hacia la Zona Desmilitarizada del sur —la franja llena de minas
que formaba la frontera con Corea del Sur—, Jenna vio los campamentos con
tiendas para enormes cantidades de tropas. En dirección este, hacia la costa,
encontró una ciudad fantasma, oscurecida por el óxido y el hollín. Al hacer
zoom otra vez, pudo ver grupos de niños harapientos deambulando por las
calles.

Se sentía omnisciente, podía verlo todo, como un ángel vengador en esa
tierra oscura. En una imagen tomada en una mañana soleada pero gélida,
miles de prisioneros hacían fila para pasar lista, con sus cuerpos demacrados
proyectando largas sombras en el suelo. Era el Campo 15, el campo de
concentración de Yodok, adonde los condenados eran enviados con tres
generaciones de su familia a trabajar en canteras y campos de maíz. «Os
estoy viendo —pensó mientras examinaba las figuras como hormigas que
empujaban carretillas de rocas—. No os olvidamos.» Buscó el Campo 22,
cerca de Chongjin, pero la imagen no era completa. Ese campo era tan
enorme que albergaba granjas, minas de carbón, fábricas… Todo el trabajo lo
realizaban los presos, que vivían sometidos a un régimen de esclavitud.
Esclavos e hijos de esclavos nacidos allí mismo, para quienes ese campo era
todo el universo.

Jenna se fijó en que los fisgones casi nunca analizaban o documentaban
estas pruebas de los crímenes del régimen. «Los objetivos militares son
prioritarios», le había dicho Simms.

Eso le dio una idea.
Envió por correo electrónico una solicitud de análisis de satélites espías

de la base naval de Mayangdo, en la costa noreste. En cuestión de minutos,
recibió un enlace seguro a imágenes de alta resolución llenas de anotaciones,
con flechas que señalaban diques secos, cobertizos de mantenimiento y
refugios para submarinos ocultos bajo hormigón a prueba de bombas.
Algunos de los buques incluso eran visibles en el agua al entrar y salir.
«Submarino: clase Romeo (1.800 toneladas)»; «minisubmarino: clase Yono
(130 toneladas)…», y el que le causó un escalofrío: «Submarino: clase Sango
(180 toneladas).»



Parecía un pez depredador regresando a su guarida. Un submarino clase
Sango, había dicho la señora Ishido. En una misión desde la base naval de
Mayangdo. Si no fuera por la espuma blanca que se formaba en la proa, su
casco verde oscuro sería casi invisible.

Y, desde Mayangdo, ¿adónde se habrían llevado a Soo-min? Pero, cada
vez que se ponía a buscar otras regiones enlazadas con el litoral del noreste
por carretera o por tren, aparecía algo totalmente distinto que la distraía.

Las imágenes que seguían captando su atención, casi contra su voluntad,
como chismes en una revista sensacionalista, testimoniaban el estilo de vida
de Kim Jong-il. Los niños mendigaban grano en sus calles, pero la Estrella
Guía del Siglo Veintiuno mantenía diecisiete casas palaciegas por todo el
país. Prados que colindaban con hipódromos privados, pistas de baloncesto e
infinidad de piscinas junto a terrazas llenas de flores, cerradas y aisladas de
las masas… Kim Jong-il poseía casas que eran palacios de verano con tejados
de baldosas verde jade, casas rodeadas de jardines ornamentales con fuentes
y cotos de caza llenos de alcanforeros… Una era una moderna mansión de
playa con una flota de coches deportivos y motocicletas. En su residencia
principal, al norte de Pyongyang, protegida por cuatro plataformas
lanzamisiles tierra-aire (señaladas por los fisgones), Kim disfrutaba de una
piscina con toboganes, campo de tiro y un embarcadero fluvial donde
amarraba un yate Princess. Cochecitos de golf atravesaban sus fincas rurales
—Jenna hizo zoom desde doscientos kilómetros y vio las huellas que éstos
dejaban en el rocío—, los aspersores regaban el césped… Una estación de
ferrocarril privada albergaba su lujoso tren blindado. Y por la noche, cuando
el país yacía bajo una negrura de tinta de calamar por la falta de electricidad,
todos los palacios de Kim contaban con personal propio y permanecían
iluminados —formando una constelación en la oscuridad—, para despistar
mejor a los satélites espías en relación con su paradero.

Sin embargo, fue su mansión cerca de las playas de Wonsan la que
incendió la imaginación de Jenna. En aquella finca amurallada había
invernaderos, pastos para el ganado y zonas de flores silvestres donde las
gallinas se alimentaban rodeadas de arroyos de montaña. Hileras de
palosantos lucían con sus frutos de un naranja encendido, y Jenna distinguió
los famosos huertos, que según el rumor se fertilizaban con azúcar refinado
para que las manzanas fueran enormes y dulces. Imaginó esas manzanas



servidas en bandejas en festines epicúreos, donde las chicas bailaban y se
desnudaban para el entretenimiento de los amigotes del Amado Líder, quien,
siempre vigilante, sin duda escudriñaba los indicios de los crímenes de
pensamiento en aquellas caras sonrojadas por la bebida.

Todo el país a la vista de Jenna. Todos sus contornos, estructuras, campos
y redes se ofrecían desnudos para que ella los viera. Montaña y bosque,
prisión y palacio.

El emperador, los soldados, los ciudadanos, los esclavos.
«¿Dónde estás, Soo-min?».
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Tres figuras se acercaban flotando hacia él. El general Kang y sus dos

hijas.
—He teach me Engrish —decía Kang, señalando a Cho, y la risa de sus

hijas resonaba en las paredes de mármol.
El pecho de Kang estaba acribillado a balazos y su cuerpo empezaba a

descomponerse: sus grandes mejillas se estaban separando del rostro como si
fueran las mitades de un aguacate. Ahora flotaba sobre la cabeza de Cho, y
Cho estaba de pie en una cinta como las de aeropuerto, que se deslizaba a lo
largo de una galería interminable. Libros iba a su lado, sosteniéndole la
mano. A lo lejos veían un brillo blanco azulado como la luz de una estrella,
que se volvía más brillante a medida que se acercaban, más y más brillante,
hasta que llenó la galería con sus rayos. Cho agarró la manita de su hijo con
fuerza, con amor, pero Libros estaba debatiéndose para liberarse.

—Appa! —gritó—. Tenemos que irnos.
—Si estamos demasiado lejos, nos congelaremos —le dijo Cho.
—¡Si estamos demasiado cerca, nos quemaremos!
Cho se despertó sobresaltado. El zumbido de la presión en sus oídos

amortiguaba los sonidos. Se frotó los ojos mientras oía a medias la melodiosa
voz que anunciaba en mandarín el descenso final del aparato hacia el
Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. En las filas de delante de Cho, los
miembros de su delegación pegaban las caras a las ventanillas. Él levantó la
persianita y miró, pestañeando y desorientado, a la luz rosada que bañaba las



masas de algodón de azúcar sobre las que se deslizaba el avión. Luego sonó
un chirrido hidráulico y la aeronave descendió a un mundo gris. La cabina se
estremeció al encontrar una turbulencia, y poco después las nubes se
separaron de repente y Cho tuvo una visión en ángulo de las casas de las
afueras, como cajas de cerillas con coches en miniatura moviéndose entre
ellas. El coronel las miró, atónito. Nunca en su vida había imaginado que
entraría en el vientre de la bestia imperialista yanqui.

 
En la sala de llegadas para diplomáticos, la delegación fue recibida por el

embajador Shin, representante permanente de Corea del Norte ante las
Naciones Unidas, y su ayudante, el primer secretario Ma. Después de las
reverencias de rigor y del intercambio de saludos socialistas, fueron
escoltados a la salida. Shin era un hombre huraño, bajo y fornido, con un tajo
recto por boca y el cabello gris peinado hacia atrás. Sus modales toscos e
insolentes dejaron claro enseguida que estaba asumiendo el mando del grupo.
A Cho le desagradó al instante. El primer secretario Ma era un hombre
delgado y vigilante, con una curiosa verruga en la mejilla izquierda que
parecía una pequeña sanguijuela negra. Cho le sostuvo la mirada y reparó con
recelo en que había inteligencia en aquellos ojos.

Había otras cuatro personas en el grupo del coronel. Dos diplomáticos
subalternos que eran un poco más jóvenes que él, ambos hijos de miembros
del Comité Central, y dos comisarios de la Oficina de Seguridad Política del
Partido, que compartirían una habitación doble con ellos. Estos últimos eran
hombres grises y suspicaces, y apenas habían hablado en todo el trayecto. Ni
Cho ni ninguno de ellos habían visitado Occidente antes.

La lluvia caía en chispas anaranjadas bajo los focos de sodio. El chófer,
un coreano hosco que esperaba en un monovolumen Toyota, abrió la puerta
corredera. Cho vio versiones en miniatura de los retratos de Padre e Hijo
montados en el salpicadero, colocados de manera que estuvieran orientados a
los pasajeros. El chófer cargó el equipaje en el maletero y, mientras los
demás estaban subiendo, el embajador Shin se volvió hacia Cho.

—Creo que tiene un paquete para mí. —El hombre había encendido un
cigarrillo nada más salir del edificio de la terminal.

—Está en la valija diplomática —dijo Cho, y vio que Shin exhalaba una
mezcla de nervios, alivio y humo.



Se abrocharon los cinturones y emprendieron el viaje hacia la ciudad. El
coronel se sentía revitalizado después de haber dormido en el avión y observó
con entusiasmo las filas de taxis amarillos y autobuses, sintiendo que la
adrenalina le bombeaba en el pecho y asimilando cada detalle. Había
infinidad de vehículos, de distintos modelos y colores.

«Sólo piensa dónde estás…»
El embajador Shin se volvió en su asiento y empezó a dirigirse al grupo

para explicar los detalles del itinerario y cómo deberían comportarse ante los
yanquis, que sin duda tratarían de acorralarlos invitándolos a algún acto
social comprometedor y desagradable, que ellos debían evitar a toda costa.
Shin tenía los ojos audaces de un hombre suspicaz y de mal talante. El grupo
escuchó con respeto, pero las miradas se veían repetidamente atraídas hacia
las ventanillas. En pocos minutos llegaron a la autovía. Las nubes negras a lo
largo del horizonte, al oeste, se estaban levantando, y cuando los grandes
rascacielos de Nueva York se hicieron visibles, con sus cimas brillando en un
dorado rojizo bajo la luz agonizante de los rayos del sol, a Cho le pareció una
ciudad legendaria. «Esto es magia pura», pensó. Era un mundo que jamás
había visto, ni siquiera imaginado. Algunas de las torres eran majestuosas y
antiguas, y parecía que llevaran en pie un siglo, o más. Había imaginado una
ciudad futurista de cristal como Shanghái. Se puso a pensar cómo iba a
describir esas vistas a su mujer y a su hijo.

Los carriles de tráfico se ensancharon: un río de acero parsimonioso. El
monovolumen cruzó el río East y se unió a las filas de faros traseros que
avanzaban a paso de tortuga. «Esto es Manhattan.» Las aceras hervían con
una marea de oficinistas que se derramaba por las bocas del metro. En la
siguiente travesía, una multitud estaba saliendo del teatro y su charla y sus
risas formaban nubecillas de vapor en el aire frío. El nombre del espectáculo
centelleaba sobre ellos, con miles de lucecitas blancas. El embajador Shin
continuó hablando, como si quisiera distraerlos del impacto emocional que
estaban experimentando. El vehículo avanzaba muy despacio por la
cuadrícula del centro de la ciudad, detrás de una larga limusina blanca. Salía
vapor de las rejillas en la calzada. Shin estaba hablando de la cobertura del
lanzamiento de misiles por parte de la prensa, pero Cho ni siquiera simulaba
escuchar. Su ventanilla se empañó. Pulsó el botón para bajar el cristal y vio a
un hombre sacando dinero de una máquina instalada en la pared y a un grupo



de trabajadores con chalecos fluorescentes. Una hilera de números y
fracciones de números digitales recorría el lateral de un rascacielos. Cho
respiró profundamente. Los olores de comida se mezclaban en el aire: cerdo
frito y cebollas. Un coche pasó emitiendo una música grave y palpitante, y
tres caras negras con gorras de béisbol pasaron sin apenas mirar a Cho. Él
levantó la mirada y vio un cartel altísimo de una modelo en ropa interior.

Viniendo de Pyongyang, donde las calles eran oscuras y estaban desiertas
por la noche, esas imágenes eran mucho más impactantes. En su país, a los
visitantes extranjeros los sacaban directamente del aeropuerto para ir a
ofrecer flores a los pies de la estatua del Gran Líder en la colina de Mansu.
Pero allí… ¿dónde estaban las estatuas? ¿Dónde estaban los monumentos?
Los yanquis dejaban que Nueva York se representara a sí misma.

El monovolumen quedó encajonado en la masa de tráfico en un paso de
peatones justo cuando el semáforo se puso rojo, y la gente fluyó en torno al
vehículo en ambas direcciones. Los ojos de Cho saltaban de una cara a la
siguiente, fascinados. Nadie llevaba uniforme militar. Los negros y asiáticos
no llevaban librea de lacayo. Sintió un intenso deseo de hablar con alguno de
ellos. ¡Podía hablar en su idioma! Pero casi al instante supo que no iba a
hacerlo. No estaría solo con nadie, ni un minuto. Ofrecería una fría expresión
de virtud revolucionaria a todas horas. Nunca haría amigos allí.

El semáforo se puso verde y el monovolumen avanzó con lentitud. Había
un hombre con una gorra con orejeras sentado en la acera sosteniendo una
taza de plástico, y Cho recordó que había dado por hecho que vería
traficantes de drogas, prostitutas y colas de desempleados en todas las calles.

En el asta del hotel Roosevelt ondeaba una enorme bandera de barras y
estrellas por encima del pórtico dorado. El monovolumen aparcó, y el grupo
salió del vehículo como si estuviera en trance. Cho vio la misma mirada
perdida en todos los rostros de su grupo. Tenía la sensación de estar borracho.
Su vista era incapaz de abarcar el espléndido vestíbulo que lo rodeaba. El
primer secretario Ma estaba registrándolos en recepción y, mientras el
embajador Shin continuaba hablando —el tajo de su boca iba soltando una
retahíla de sonidos apagados, planos—, Cho cobró conciencia de la gente
bien vestida y bien alimentada que se movía a su alrededor, cuyos rostros
caucasianos lanzaban miradas a su extraño grupo como si fueran enviados de
una civilización extraterrestre. Cho observó a su pequeña comitiva, viéndolos



ahora a través de ojos extranjeros, y de repente se sintió avergonzado de
ellos, de los dos gorilas de la policía política con sus trajes brillantes de
vinalón, de los zapatos de goma repartidos por el Estado y del pin que todos
llevaban en las solapas con el rostro sonriente del Gran Líder.

El embajador Shin propuso que se tomaran una hora para asearse en sus
habitaciones antes de cenar. Los comisarios políticos subieron primero para
retirar los mandos a distancia de las teles y las biblias Gideon de las mesitas
de noche, y Cho y los dos diplomáticos subalternos los siguieron. En el
ascensor, Cho les dijo:

—Mientras estemos aquí, en este hotel… podrían quitarse el pin de las
solapas.

Los dos diplomáticos no respondieron y bajaron la mirada.
—No deberíamos atraer las miradas de los yanquis —añadió, con la

desasosegante sensación de que ya había dicho algo irreparable.
Su habitación era espaciosa y tenía una cómoda cama de matrimonio.

Había también un cuarto de baño con paredes de mármol y una pila de toallas
blancas y gruesas que parecían ser para su uso exclusivo. Caminó hasta la
ventana. El cielo era un caldo naranja que oscurecía las estrellas. Mucho más
abajo, en Madison Avenue, un camión de bomberos emitía destellos rubí y
zafiro acompañados por un lamento que subía y bajaba como una curva
resonante a lo largo de un cañón iluminado.

Llamaron a la puerta.
Cuando el coronel la abrió, se encontró con el primer secretario Ma

acompañado por un adolescente negro que llevaba una gorra de plato. El
chico estaba empujando un carro cargado hasta arriba de equipaje. En su
aturdimiento, Cho se había olvidado por completo del equipaje. El corazón le
dio un vuelco.

«¡La valija diplomática!»
Localizó su maleta, y el chico la recuperó de la pila, pero no vio la valija

por ninguna parte. Tratando de eliminar el pánico de su voz, dijo que estaba
seguro de que había otra pieza más y, con la ayuda del primer secretario Ma,
el chico descargó el carro entero hasta que Cho la distinguió: una bolsa gris,
sellada, que parecía de deporte, aplastada al fondo de la pila. El primer
secretario Ma miró a Cho con el ceño fruncido. El coronel le dio las gracias al
chico en inglés. Como le habían explicado que dar propina era una costumbre



capitalista degradante, le regaló al joven una edición de bolsillo en inglés de
Anécdotas de la vida de Kim Il-sung, de la que había llevado una decena de
ejemplares.

Cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. ¿Cómo había podido ser tan
estúpido? Dejó la valija en la cama y deshizo el sello. Le llevaría el paquete
al embajador de inmediato… Entonces, al sacarlo de la valija, el estómago se
le cerró otra vez. Una abertura en su costado exponía el envoltorio de
burbujas debajo del sobre. Pasó el dedo por la abertura. No lo habían cortado.
Se había abierto bajo el peso de aquel maldito equipaje. Encendió la lámpara
de la mesita y palpó suavemente el interior. Su dedo tocó celofán. Notó… un
objeto como un ladrillo… Varios iguales… envueltos en celofán…

Se abrió la puerta. Cho dio un salto y tumbó la lámpara de tal manera que
la bombilla iluminó al embajador Shin desde abajo y proyectó su sombra en
la pared. Por lo visto, se había olvidado de echar el cerrojo.

—El paquete, por favor, coronel —dijo Shin, alargando la mano.
Por un instante, se miraron los dos con manifiesta hostilidad.
—Me gustaría preguntarle qué hay dentro.
—Burocracia, fondos… —contestó Shin vagamente. La voz sonaba

calmada, pero en los ojos había una advertencia. Tomó el paquete de manos
de Cho.

 
—Vamos a ir a un restaurante tradicional coreano —anunció el

embajador Shin cuando se reunieron todos de nuevo en el vestíbulo—. El
personal y el propietario son… simpatizantes —añadió al oído de Cho, como
si fuera a llevarlos a un piso franco en una zona de guerra—. Allí podremos
hablar.

El monovolumen dobló a la izquierda en la calle Cuarenta y cinco e
inmediatamente quedó atrapado en otro atasco de tráfico. En cuestión de
minutos, el vehículo estaba detenido ante una fila de luces de freno rojas
envueltas en el humo de los tubos de escape. Parecía un flujo de lava
solidificándose. Un taxista hizo sonar su claxon, lo cual desencadenó otro
centenar de bocinazos. El embajador Shin empezó a hablar en susurros con el
primer secretario Ma.

El asunto del paquete había inquietado a Cho. No confiaba en Shin y, en
ese momento, atrapado en el monovolumen bajo aquella algarabía de



cláxones, con jet-lag y desorientado, sintió una frustración creciente por el
hecho de estar en manos de ese hombre.

—¿No podemos salir y caminar hasta el restaurante? —dijo por fin.
El embajador Shin vaciló.
—Debemos permanecer en el vehículo hasta que alcancemos el destino

programado.
Estuvieron otra media hora sentados en silencio, observando un enorme

rascacielos coronado con un mástil que cambiaba de color. Rojo, blanco,
azul. Cho se inclinó hacia delante.

—No podemos quedarnos toda la noche aquí sentados, camaradas.
Sugiero respetuosamente que dejemos el vehículo con el chófer y que
comamos allí…

Por encima de los coches se veía un restaurante con el exterior chapado
completamente en acero inoxidable. Un letrero que decía «ABIERTO 24
HORAS» centelleaba en un neón de color rubí. Detrás de una gran ventana
con vistas a la calle había mesas dispuestas en reservados, como si se tratara
del vagón-restaurante de un tren. El interior proyectaba un brillo seductor.
Las camareras iban y venían con sus uniformes rosas, cargadas con enormes
bandejas de comida.

—El restaurante coreano está preparado para nosotros… —insistió el
embajador Shin.

—Tal vez, pero hace rato que no nos movemos de aquí —replicó Cho.
Los componentes del grupo se miraron. Uno de los diplomáticos

subalternos se encogió de hombros mirando al otro, que parecía estar de
acuerdo con la idea del coronel, pero Shin, el primer secretario Ma y los dos
comisarios políticos permanecieron en silencio, calculando las consecuencias.

Cho abrió su puerta.
—¡Espere! —dijo Shin con la voz tensa por la alarma—. ¡Está olvidando

dónde se encuentra, coronel!
Cho miró a los clientes en los reservados del restaurante. Cuatro

adolescentes, dos chicos y dos chicas que parecían estudiantes de instituto,
tomaban Coca-Cola con una pajita; un niño pequeño puso una cara de
curiosidad que parecía sacada de un cómic al ver las bolas de helado
multicolor que le ponían delante. «Los niños tienen las mismas reacciones en
todas partes», pensó Cho. Un hombre de aspecto cansado con uniforme de



vigilante de seguridad comía a solas con una cerveza y bromeaba con la
camarera… Nadie se parecía a los yanquis tan fáciles de identificar en las
películas: villanos delgados y larguiruchos con nariz aguileña y cabello rubio.

—No parece que haya nada que temer —contestó Cho—. A no ser que
esté insinuando que la ideología de nuestro gran Partido no puede
protegernos de un par de niños glotones y un poco de comida insulsa…

 
El interior tenía un suelo a cuadros blancos y negros y un largo mostrador

de cromo pulido, desde el que las camareras gritaban los pedidos. La cocina
se encontraba detrás de un par de puertas batientes con ventanitas redondas.
Al otro lado de la barra había una exhibición de copas de cristal y botellas, y
encima de ellas una imagen de un batido espumoso formada con luces de
neón amarillas y rosas. Su luz se reflejaba en una vitrina llena de pasteles y
tortas dulces cubiertas de fruta confitada, que daban vueltas en estantes
giratorios.

Una camarera los condujo a una mesa y les entregó las cartas con el
menú.

—¿De dónde son? —dijo mientras limpiaba la mesa que habían escogido.
El nombre en su tarjeta decía «PAM».

—De la República Popular Democrática de Corea —contestó el
embajador Shin en tono monocorde.

—¡Vaya! —La camarera les dedicó una sonrisa reluciente y se alejó.
Cuando ya se habían sentado todos, otra camarera pasó con dos grandes

bandejas de platos calientes que entregó a la familia sentada en el reservado
contiguo. Tras ella dejaba una estela que arrastraba el aroma de la carne asada
y el queso fundido.

Temiendo quizá que su determinación revolucionaria se viera debilitada,
uno de los comisarios políticos presentó una tímida protesta. A pesar de ser
grande y de aspecto aburrido, Cho sabía que era perniciosamente ortodoxo.

—Coronel, no estoy seguro de que la comida de aquí sea apropiada.
Como nuestro Gran…

—Tomo nota de su objeción, comisario político Yi. —Cho tenía hambre
y no estaba de humor para escuchar una cita, pero se le ocurrió una idea
maliciosa—. ¿No ha reconocido la comida de esa bandeja? El camarada Kim
Jong-il en persona inventó el panecillo abierto con carne, como solución para



alimentar a nuestros estudiantes universitarios. En un artículo en el Minju
Choson se lo veía dando instrucciones in situ a los trabajadores de la fábrica
que preparaban la carne picada. Los yanquis son capaces del engaño más vil.
Debe admitir que es muy probable que nos robaran la idea.

El comisario político Yi frunció los labios, tomando nota mentalmente.
Cho y el embajador Shin hicieron lo posible por traducir el menú al

coreano para los otros, y al hacerlo descubrieron que el bollo abierto con
carne se ofrecía con una desconcertante variedad de salsas y quesos, y con la
opción de pollo o alubias especiadas en lugar de ternera. Cuanto más leía Cho
en voz alta, más aprobación expresaba su grupo, cada vez más convencido de
que el plato se había originado en la mente del Genio de los Genios. En
homenaje a su líder, cada uno de ellos eligió una variedad diferente, con
patatas fritas y ensalada, y todos optaron por una cerveza Budweiser, porque
su propia cerveza Taedonggang, que sabían que era apreciada en muchos
países como una de las mejores del mundo, no estaba en la carta.

Durante la comida, Cho se encontró discutiendo las banalidades y los
aspectos prácticos de la visita con el resto del grupo. Todos ocultaron en lo
posible lo mucho que estaban disfrutando de la comida, que sin duda era
fresca y venía en porciones más que abundantes, y después de dar buena
cuenta de sus platos y de aceptar la recomendación de Pam de pastel de queso
y fresas seguido de café, hasta el embajador Shin parecía en paz con el
mundo. Cuando llegó la cuenta, el embajador la tomó para pagar, pero Cho se
la arrebató con una sonrisa tranquilizadora. Lo invadió una sensación de
orgullo. Abrió la cartera italiana cosida a mano con los billetes nuevos de
cien dólares, el regalo que le había hecho Yong-ho el día del desfile, y pagó.
Pensó en entregarle a Pam un ejemplar de las Anécdotas de la vida de Kim Il-
sung, pero cambió de opinión y dejó una generosa propina.

Salieron a la calle. La noche era fría y despejada y la ciudad no daba
ninguna señal de irse apagando. Las calles seguían repletas de tráfico y
peatones. Y de luces: luces encendidas por todas partes, incluso en los
escaparates de las tiendas, a pesar de estar cerradas, y, como pudo comprobar
Cho al levantar la mirada, también en cada planta del edificio de oficinas de
enfrente, pese a que los trabajadores se habían ido a casa. Cho se frotó las
manos, anticipando la aventura de caminar por una manzana de la ciudad
hasta el hotel, y justo en ese momento un hombre de mediana edad con un



fino bigote salió del restaurante de manera apresurada. La etiqueta con su
nombre decía «GONZALO». Llevaba el dinero de Cho en una mano y
sostenía lo que parecía un pequeño dispositivo de escáner con una luz azul.

—¡Eh, señor! Soy el encargado. ¿Tiene otro método de pago, por favor?
Creemos que estos billetes son falsos.



13

ESTACIÓN DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

 
El día era lo bastante frío como para congelar el aguardiente de arroz,

pero la señora Moon nunca había visto el mercado tan concurrido. Un corte
de luz había cerrado las dos líneas a Hyesan, y había dos trenes parados en la
estación.

Y trenes parados significaba viajeros estancados.
Los bancos estaban llenos de comensales y había una cola de personas

que esperaban sitio. El vapor se elevaba, el humo se extendía, los palillos
resonaban. Pocos hablaban. La sopa caliente se sorbía directamente del
cuenco. Hacía demasiado frío para quedarse sentado demasiado rato. El cielo
era una lámina de platino y amenazaba nieve.

El cinturón-monedero de la señora Moon se estaba engrosando por
momentos con wones mugrientos y hechos jirones. Su hornillo de gas
funcionaba al máximo; las cuatro grandes ollas hervían en los fogones, y tan
sólo le quedaba un último saco de carbón.

Rizos y su hija estaban sirviendo, y la Abuela Whiskey, a la que había
contratado para que la ayudara a cocinar, revolvía un aromático estofado de
pescado que se vendía a cien wones el cuenco. El único miembro que faltaba
de su equipo era Kyu.

—Sirve a la policía primero —le susurró a Rizos. Le preocupaba que no
hubiera suficiente.

Un ligero aplauso sonó en el edificio de la estación, seguido por un
chirrido del altavoz que hizo que todo el mundo se tapara los oídos. La



electricidad había vuelto.
La señora Moon divisó por fin a Kyu. El chico avanzaba penosamente

entre las esteras y la fila de clientes, callado y estoico como un gato. Dio una
última calada al bingdu de su pipa, inhalando desde el fondo de los pulmones,
y soltó un penacho de humo blanco en dirección a China.

—No fumes delante de mis clientes —lo reprendió la señora Moon.
—Pronto necesitaremos otra mesa —dijo él, ocupando su posición

encima de los sacos de arroz.
El sonido de una sirena causó una pequeña conmoción en el otro extremo

del andén. Un todoterreno de la policía con el techo descubierto avanzaba
despacio hacia la cantina, obligando a los comerciantes del mercado a apartar
sus esteras. La fila de clientes de la señora Moon se abrió para dejarlo pasar.
El sargento Jang bajó y caminó hacia la cocina de la señora Moon con aire
protector, saludando a los clientes con una inclinación de cabeza y frotándose
las manos. Cara de Pala empezó a descargar el arroz de la parte posterior del
todoterreno. Iba en sacos de arpillera de color azul pálido, con las palabras
«PROGRAMA DE ALIMENTACIÓN MUNDIAL DE LAS NACIONES
UNIDAS» impresas en los laterales.

—Ajumma. —El sargento Jang sonrió, revelando unos buenos dientes
amarillos—. Tienes la cara más colorada que un cuenco de mandu guk
caliente.

—¿Qué quiere?
—Me pregunto si hoy me pagarás en yuanes…
—Si pago en divisas, hágame un cinco por ciento de descuento. Los

cambistas me lo cobran.
No había usado los términos honoríficos que correspondían al rango del

sargento, pero ella era mayor que él y sabía que el arroz que vendía era un
regalo yanqui robado.

—Si tú lo dices…
De repente, el sargento frunció el ceño al fijarse en Kyu, que había

encendido otra vez su pipa, y se dirigió al chico chasqueando los dedos. Kyu
le pasó la pipa, que él limpió antes de llevársela a la boca y dar una profunda
calada. Cuando soltó el humo, la señora Moon se fijó en que sus ojos
adquirían un brillo desagradable.

—Y, eh, otra cosa… —Se inclinó hacia su oído y ella presintió que



venían problemas—. El Bowibu ha detenido a cuatro personas en un tren en
la estación de Wiyeon esta mañana… —su voz se redujo a un susurro— por
posesión de biblias. Malditas biblias de bolsillo, ajumma. —Su aliento
contenía un rastro dulce de alcohol—. Tener al Bowibu husmeando por la
estación y aterrorizando a todo el mundo me conviene tan poco como a ti. —
Le clavó una mirada elocuente—. Alguien las reparte a los pasajeros cuando
suben a los trenes. Asegurémonos de que nadie hace eso aquí.

La señora Moon suspiró. Quería que ella se encargara de eso.
—Avisaré a las mujeres. Si ven algo, será el primero en saberlo.
—Era lo único que quería oír —dijo el sargento, enderezándose—. El

Bowibu se está poniendo muy nervioso con este asunto. —Hizo un
movimiento rápido con los dedos—. Ven espías y saboteadores por todas
partes…

La señora Moon lo observó alejarse.
—Menudo imbécil —dijo Kyu.
 
Apenas habían transcurrido seis semanas desde el día en que la señora

Moon había puesto por primera vez su estera en el andén para vender
pastelitos de arroz, recién llegada del campo y sin conocer las reglas.

Su soborno de los centenares de pares de guantes y calcetines había
servido para calmar la situación con la policía del condado. No sólo tenía
libertad para desertar de su trabajo en su unidad de la granja, sino que había
convertido a los policías en aliados. Ellos habían hecho lo que la señora
Moon había propuesto, y habían distribuido los guantes y calcetines como
regalos para los aldeanos del condado de Baekam. Tal como ella les había
dicho, la iniciativa les había valido los elogios del partido local y algunos
ascensos.

Lo que había ocurrido al día siguiente, cuando regresó al mercado, la
convenció de que su fortuna estaba fluyendo en una muy buena dirección.

Las mujeres se habían reunido en torno a su estera formando un círculo.
Rizos estaba entre ellas, ocultando la sonrisa de su rostro con la mano. La
señora Moon presintió que lo que iba a ocurrir era idea suya.

—Te invitamos a unirte a nuestra cooperativa —dijo la señora Yang, que
vendía pescado seco y pilas.

La señora Moon se levantó del suelo con dificultad e hizo una reverencia



a la señora Yang. Sabía que aquello era una muestra de agradecimiento por
haber salvado a Rizos de las manos de aquel funcionario durante la redada de
la noche anterior en el mercado, pero no comprendió a qué se refería con eso
de la cooperativa hasta que la señora Kwon, que vendía juguetes de plástico y
caramelos sin fecha de caducidad, le explicó que era un club informal
formado por las mujeres para prestarse dinero si alguna de ellas lo necesitaba
para hacer una inversión o pagar un soborno. Entonces le hicieron una
profunda reverencia y volvieron a sus esteras.

—La oferta está hecha, ajumma —dijo Rizos—. Acéptela.
—¿Qué aportaría yo? —preguntó—. No soy una gran comerciante.
—Dijo que sabía cocinar.
Eso puso en marcha la mente de la señora Moon.
—Es cierto… Pero los ingredientes que quiero no se encuentran en

Hyesan. Ofrecería el mismo estofado de fideos y pasta de alubias que sirven
todos los demás.

De nuevo, Rizos le dedicó una de sus luminosas e intensas miradas. Tenía
unos ojos grandes, de mirada limpia, y el ligero estrabismo en uno de ellos le
daba un aura de vulnerabilidad que la hacía aún más atractiva. Sus labios eran
del color del cuarzo rosa y solía tenerlos entreabiertos, como si estuviera
siempre al borde de una confidencia. Fuera cual fuese la fuente de su
felicidad, la llevaba en el corazón, como el calor dentro de la tierra. El
pañuelo amarillo girasol que lucía le sentaba bien. «La luz brilla en ti», pensó
la señora Moon.

—¿Qué ingredientes necesita, ajumma? Se los conseguiré.
La señora Moon sonrió y pellizcó la mejilla de la joven.
—¿De dónde sacarás carne de ternera fresca y cerdo de buena calidad?

Aquí no hay nada de eso.
Rizos bajó la voz para responder en un susurro:
—De China.
La sonrisa de la señora Moon desapareció.
Fue así como aprendió que Rizos había estado en Changbai, en el lado

chino del río Yalú, más de una vez. Cruzaba de noche por cierto punto
boscoso de la orilla del río, cerca de su casa, sobornando a guardias que
conocía y pasando por encima del hielo.



Los ojos de la señora Moon se abrieron como platos.
—¿Y qué hacías tú en China?
Rizos respondió algo vago y evasivo sobre negocios con mercaderes

chinos.
—¿Y si te pillan?
—Tengo protección —dijo con cautela, y bajó la mirada.
 
Al amanecer del día siguiente, la señora Moon esparció una ofrenda de

sal a los espíritus de las montañas y dio gracias a sus antepasados por
bendecirla con buena fortuna. Unas pocas estrellas todavía titilaban con un
brillo claro y congelado, pero el cometa al oeste había desaparecido. Fuera
cual fuese el curso de los acontecimientos que había predicho, ya estaba en
marcha. Estaba segura de eso. En sus sueños, había preguntado a sus padres
por el significado del cometa, pero ellos respondieron con acertijos y versos
que no había comprendido.

«Un cordero avanza, resignado…»
—… Cargado con la culpa de todos los hombres —murmuró al volver a

entrar en la casa.
—¿Eh? —Tae-hyon se revolvió debajo de la manta y sacudió una pierna

—. ¿Qué te están diciendo tus malditos antepasados ahora?
Más adelante, aquel mismo día, la señora Moon usó un préstamo de la

cooperativa de mujeres para comprar un nuevo hornillo de gas fabricado en
China y dos ollas extragrandes de acero, una gran bandeja de hierro colado
para el carbón y una parrilla. Rizos insistió en hacer ella misma el viaje para
conseguir las provisiones, rechazando la oferta de la señora Moon de
contratar contrabandistas. Esa noche, Rizos cruzó a Changbai, en China, y
regresó al día siguiente con todo lo que había en la lista de la señora Moon.
Pescado blanco y almejas. Cerdo fresco de buena calidad y lomo de ternera
que podía marinarse y cortarse en finas tiras. Huesos de buey. Una docena de
especias diferentes. Azúcar blanco. Raíz de jengibre, ginseng, salsa de
guindilla y —algo imposible de obtener en Hyesan en noviembre— lechuga
dulce y fresca. Todo lo demás —pasta de soja, ajo, kimchi y fideos secos— lo
compró ella misma en los puestos vecinos. El arroz tuvo que conseguirlo en
el mercado negro local, controlado por la policía. Finalmente, encontró un
carpintero para que le hiciera una mesa de pino barata y dos bancos con



madera de cajas de embalaje.
Al día siguiente, mientras observaba cómo le montaban la mesa, estaba

tan nerviosa que iba al retrete cada diez minutos.
Las verduras ya estaban peladas y cortadas, el arroz lavado y la carne

marinada. Tenía un amplio suministro de carbón. Rizos y su hija estaban
cerca, y la Abuela Whiskey llevaba puesto su delantal más limpio, lo cual
tampoco era decir mucho. A las ocho de la mañana, la señora Moon encendió
los quemadores de gas y prendió el carbón. Una hora más tarde, la Barbacoa
de Moon estaba abierta.

El día empezó tranquilo, con una venta modesta a media mañana y un
número preocupantemente bajo de clientes a mediodía. Pero algo extraño
ocurrió después de eso. Se corrió la voz desde la estación hasta la plaza de la
ciudad, igual que se extendían los olores de la carne asada, el humo dulce del
carbón y el vapor de dos ollas que borboteaban con estofado de pescado y
sopa de hueso de buey, y a primera hora de la tarde sus bancos estaban casi
llenos.

A mediodía del día siguiente, los bancos estaban repletos y había una
pequeña cola de clientes esperando, una cola que creció a lo largo de la tarde,
incluso cuando empezaron a caer lentamente algunos copos de nieve que
flotaban como gansos.

Al final de su primera semana, la Barbacoa de Moon era la comidilla de
Hyesan. Tenía una cola permanente de clientes, entre los que se contaban las
distintas autoridades de la ciudad y sus familias. La gente pagaba las comidas
en wones, yuanes, euros o dólares —el rey de las divisas del mercado negro
que la señora Moon no había visto antes— y, ocasionalmente, en Choco Pies.
La señora Moon ya se conocía las tasas de cambio al dedillo. Se negaba a
aceptar bingducomo pago, aunque se dio cuenta de que había bingdu en todas
partes. La droga se había convertido en una moneda.

En dos semanas, la señora Moon había devuelto todo el dinero prestado
por la cooperativa. Había contratado a otros contrabandistas para obtener
artículos de Changbai y estaba negociando con la policía para incrementar el
suministro de arroz. A partir de ese momento, se convirtió en la directora no
oficial del mercado.

Sin embargo, el éxito conllevó nuevas preocupaciones. Tenía siempre
encima a los funcionarios del Partido, que la importunaban con leyes de



comercio que cambiaban cada dos por tres. Y allá adonde miraba veía una
cara sucia vigilando: kotchebi, niños tan hambrientos que comían maíz crudo
del suelo. Ella les había dado comida en una ocasión. Ahora eran una
amenaza diaria, robando comida y llevándose carteras. Necesitaba
protección.

Fue entonces cuando recordó al adolescente que parecía perdido en el
mundo cuando intentó pagar los pastelitos de arroz con bingdu semanas atrás,
en su primer día en el mercado. Al describírselo —el jovencito delgado como
un insecto con los ojos de un chamán—, los niños supieron enseguida a quién
se refería. Dormía en una planta de embotellamiento tapiada en las afueras.
Se llamaba Kyu.

La señora Moon lo encontró en la fábrica en ruinas, fumando bingdu con
una banda de niños que apestaban como bayas podridas.

—Este sitio no es seguro, ajumma —dijo el muchacho, observándola a
través de una neblina blanca.

—Te ofrezco un trabajo. —Se tapó la boca y la nariz con el pañuelo—. Y
un baño.

A Kyu, de catorce años, bajito y raquítico, lo había abandonado en el
mercado a la edad de cinco años su madre para irse a China en busca de
comida. Era un luchador de la calle con la intuición de un gato para el
peligro, un auténtico kotchebi. Cuando no iba colocado de bingdu, la señora
Moon percibía en él una profunda amargura. Si algún día volvía a ver a su
madre, le dijo en una ocasión, la obligaría a verle comer arroz blanco.
Aunque ya no recordaba qué aspecto tenía su madre. La señora Moon
entendía su pesar. Sabía qué se sentía al buscar en el vacío a los que había
perdido. El recuerdo era demasiado doloroso para soportarlo, aunque ellos la
visitaban en sueños. Kyu, al que había tomado bajo su protección como si lo
hubiera conocido toda su vida, tendría la edad de un nieto.

La señora Moon le daba a Kyu todo lo que pudiera comer, aunque
sospechaba que aquel muchacho habría sobrevivido sólo con amor y afecto.
Kyu se convirtió en el protector de la señora Moon, en su vigilante y en su
soplón. Nada ocurría en el mercado sin que Kyu lo supiera. En las siguientes
semanas, su pequeño cuerpo se llenó, hasta que fue lo bastante fuerte para
dominar a los kotchebi. Cualquier niño que quisiera sustraer carteras o robar
en la estación de tren de Hyesan necesitaba el permiso de Kyu. Sin su



permiso, lo único que podían hacer era mendigar.
Cuando el sargento Jang recorrió el andén marcha atrás en su todoterreno,

a la señora Moon se le ocurrió que, si alguien sabía quién manejaba biblias
ilegales, ése sería Kyu. Estaba a punto de preguntárselo cuando de pronto
llegó una oleada de clientes, cadetes del ejército atraídos por el aroma de los
chisporroteantes bulgogi. Los pasajeros de los trenes atrapados en la estación
desayunaban, comían y cenaban en su cantina por mucho frío que hiciera.
Había sido el día más ajetreado y provechoso, pero al atardecer la
temperatura había bajado más y el mercado se estaba vaciando. La señora
Moon apagó el hornillo de gas y dio las brasas sobrantes a los kotchebi.

La luna colgaba distante y sedosa como un huevo de araña. En las
ventanas de las casas de Hyesan sólo habían aparecido unas pocas lámparas
de luz tenue, pero el cielo sobre Changbai, en la orilla china del río, brillaba
ambarino por la luz de farolas y neones. La señora Moon había oído que en
China había ciudades que no existían un año antes. Torres de cristal que
alcanzaban las nubes, decían.

Las mujeres estaban recogiendo. La señora Moon se sentó delante del
brasero con Kyu para calentarse antes del viaje a casa. Observó el rostro de
viejo del muchacho, mientras él echaba polvo blanco de un papel a su pipa.

—¿No puedes dejar eso?
En el brasero chisporroteaban pequeñas lenguas de fuego que se

reflejaban en los ojos nublados y vidriosos de Kyu. El muchacho encendió su
mechero de plástico, lo sostuvo bajo la cazoleta de la pipa y dio una fuerte
chupada.

—El bingdu te quita el dolor… Te quita el hambre y el frío. —Le ofreció
la pipa.

La señora Moon la rechazó.
Justo entonces sonó el silbato de un tren, tan alto que hendió el aire y

resonó en las montañas. Una tensión instantánea recorrió la estación mientras
la gente cogía el equipaje y a los niños pequeños y corría a través de las
sombras hacia el andén, gritando. El tren de Hamhung, que había estado
parado en la estación todo el día, iba a seguir su camino, y la señora Moon se
acordó de pronto de que quería preguntarle algo a Kyu.

—¿Quién reparte las biblias?
Hubo un alboroto de puertas de tren que se cerraban y un crepitante



anuncio procedente del altavoz. Bajo las luces dispersas de la estación, la
señora Moon vio a las familias reunidas al borde del andén para la despedida.

El espectáculo la distrajo un momento de Kyu y, cuando se volvió hacia
él, el chico estaba evitando su mirada.

—Si de verdad quieres saberlo, ajumma…
A los pasajeros con contrabando los ayudaban a subir al tejado, donde no

les registrarían la carga. Sonó un silbato, agudo y claro en el aire frío, seguido
por las voces de los que deseaban buena fortuna a los suyos, y el tren empezó
a moverse muy despacio, avanzando ruidosamente por la estación. Las manos
de la multitud que permanecía en el andén seguían pasando paquetes de
comida y objetos a la gente por las ventanillas abiertas.

—… La respuesta está delante de ti.
Durante una fracción de segundo, un destello de chispas en los cables de

la catenaria iluminó toda la escena con la claridad de un flash fotográfico.
La señora Moon ya empezaba a sentir el frío en los huesos, y se movió

para levantarse. Cuando estuvo de pie, se detuvo y se quedó completamente
quieta. Sin saber muy bien por qué, miró en dirección al andén, de nuevo
sumido en las sombras. No sabría decir el motivo, pero un impulso estaba
haciéndola retroceder hacia algo que acababa de ver un momento antes. La
escena iluminada por ese destello de chispas persistía en su retina, y su
impacto era demasiado vívido para que se apagara de inmediato.

Un color había destacado en medio de los caquis y grises.
Amarillo girasol… En la multitud del andén había visto un pañuelo para

el pelo amarillo brillante. Una mujer joven pasaba un pequeño paquete a
alguien en el tren… después de que empezara a moverse.

El corazón le dio un vuelco.
 
La vivienda se hallaba en el extremo de una calle de tierra de casitas bajas

con cercas de plancha metálica, y los perros ladraron a la señora Moon al
pasar por delante de cada puerta. Una zanja de desagüe relució a la luz de la
luna; el agua residual fluía hacia el río, cuyo burbujeo resonaba bajo el hielo,
a un centenar de metros del final de la calle. Llamó a la puerta y aguzó el
oído. A su derecha estaba el camino que discurría junto al río, la frontera
misma, donde los guardias patrullaban por parejas. Desde la otra orilla se
alzaban árboles oscuros. El río era tan estrecho en aquel punto que, si lanzaba



un guijarro, aterrizaría en China.
Oyó un crujido en la puerta de la casa y una llave resonó en la cerradura.

Se entreabrió un poco y luego del todo.
—Ajumma —dijo Rizos, sorprendida.
Sostenía una lámpara de aceite que proyectaba una luz pálida. Todavía

llevaba el pañuelo amarillo atado a la cabeza, cubriéndole los rizos. Antes de
que pudiera decir nada más, algo en la forma de mirarla de la señora Moon
hizo que la expresión de la joven cambiara. No era una expresión de
desconcierto o culpa, sino de reconocimiento, una aceptación de un momento
largamente esperado. En esa expresión, se confirmaron todos los temores de
la señora Moon.

Rizos se apartó para dejarla pasar.
La cena borboteaba en el hornillo. La estancia estaba impecable, con sólo

unos pocos muebles y los retratos de Padre e Hijo en la pared. La hija de
Rizos, Sun-i, estaba sentada en una estera en el suelo, desenvolviendo un
paquete a la luz de una vela. El lomo de un libro de bolsillo se adivinaba
detrás de una rasgadura en el papel marrón.

—Biblias… —dijo la señora Moon.
Rizos cerró la puerta y se apoyó en ella, con la cabeza baja.
Sin levantar la voz por encima de un susurro, la señora Moon preguntó:
—¿En qué estás metida?
La joven levantó la mirada y habló con callado desafío.
—Leemos los versículos del libro en voz alta… en nuestra iglesia.
La señora Moon sintió un cosquilleo en la nuca. Ésa era una palabra que

no había oído pronunciar en años.
La respiración de Rizos pareció serenarse.
—Somos ocho. Cambiamos de lugar cada vez, nos reunimos en casas

distintas, pero hay otras, ajumma, en Hamhung, Chongjin, incluso en
Pyongyang. Veneran a Dios en secreto. Leen versículos copiados a mano en
trocitos de papel. Por la gracia de Nuestro Señor, sé que les llegaran algunas
de estas biblias.

La señora Moon sintió un escalofrío. Podían ejecutarla simplemente por
haber escuchado esas palabras.

—¿De dónde vienen… esas biblias?



Rizos seguía mirándola. Sus ojos brillaban ligeramente, conteniendo las
emociones que se ocultaban tras ellos.

—De misioneros del otro lado del río… Me reúno con ellos en Changbai.
Me dan unas cuantas cada vez que los visito.

La señora Moon sintió que la bola de miedo que tenía en su interior
finalmente explotaba y se extendía por sus tripas.

—Esos misioneros te exponen a un terrible peligro —dijo en voz baja—.
¿Sabes lo que hace el Bowibu con cualquiera que haya contactado con
cristianos en China?

—Dios protege a los cristianos en China. También me protegerá aquí.
Una brecha en el tiempo se abrió en la mente de la señora Moon. Las

voces remotas de sus padres, leyendo de un libro en una habitación cerrada y
cantando en voz baja.

Sus palabras sonaron ahora más insistentes:
—El Bowibu te está rondando. El sargento Jang me ha dicho esta mañana

que han detenido a gente que llevaba ejemplares encima. Lo ven todo. Te
encontrarán.

El aplomo de Rizos se desvaneció, como si se le hubiera caído una
máscara. Una expresión de éxtasis y terror le cruzó el rostro y, por un
instante, la señora Moon pensó que estaba loca.

—Si me pillan, moriré, y estoy dispuesta a morir… —Le temblaba la voz
—. El mero hecho de pensarlo me tranquiliza y me da la fuerza suficiente
para soportar el sufrimiento de este mundo, tal como lo hizo Él. Sufrió para
que pudiéramos vivir…

La mente de la señora Moon era un motín de recuerdos fragmentados y
confusos.

—¿El Gran Líder?
—No, ajumma. —Rizos sonrió con amargura. Su voz sonó más segura y

contenida—. Él no. Él trató de reemplazar a Dios en nuestros corazones.
Trató de obligarnos a amarlo a él en lugar de a Cristo…

La señora Moon llevó una mano a la cara de Rizos para silenciarla,
consciente de los oídos de sus vecinos, que estarían alerta y escuchando en
las casas oscuras y silenciosas. En el silencio, podía oír su propia respiración,
agitada y trabajosa.



—¿Y que será de Sun-i? —susurró la señora Moon, señalando a la niña
sentada en el suelo—. ¿Quieres que también ella muera en un campo de
trabajo? Porque eso es lo que ocurrirá si te detienen.

La confianza desapareció del rostro de Rizos. Su altivez se había agotado
y parecía triste y exhausta. Se echó a llorar.

—No —dijo entre lágrimas—. Por supuesto que no quiero eso.
La niña se levantó del suelo y abrazó a su madre.
—Escúchame —susurró la señora Moon—. Tenéis que cruzar las dos a

China esta misma noche. Conseguid ayuda de los misioneros y no volváis
nunca.

Madre e hija se miraron con una extraña expresión de fatalidad en los
ojos.

—No tienes tiempo para pensarlo —la acució la señora Moon.
Abrió un poco la ventana y miró al exterior, pero no pudo ver nada más

allá de la verja de plancha metálica y el patio oscuro. La calle estaba en
calma.

No tardaron nada en recoger sus cosas. Tenían muy poco que llevarse.
Rizos pasó unos minutos en su patio, cavando en el suelo duro para recuperar
una olla enterrada en la que había escondido yuanes chinos, y ya casi estaban
listas para irse.

—Deja las biblias —dijo la señora Moon—, yo las destruiré… —Se
corrigió a sí misma—. Las distribuiré.

Rizos estaba temblando y Sun-i no dejaba de mirar a su madre con temor.
Empezaban a darse cuenta de las implicaciones de lo que estaban a punto de
hacer.

—Toma, llévate también esto. —La señora Moon le dio un grueso fajo de
dinero de diversas divisas que se sacó del cinturón—. Por si tienes que
sobornar a un guardia de frontera que no conoces.

Rizos tomó el dinero casi sin pensar.
—Es mejor que salgamos por separado —propuso la señora Moon—. Un

grupo levantaría sospechas.
Rizos apagó el hornillo y luego hizo lo mismo con la lámpara de aceite y

la vela. Entreabrió la puerta delantera y escuchó. La noche congelada entró en
la casa. El único sonido que llegaba hasta ellas era el rumor del río bajo el



hielo. Ni siquiera una ligera brisa agitaba los árboles, y las estrellas brillaban
como cristales de hielo por encima de los tejados de las casas. El aire era tan
frío que quemaba en la garganta, de modo que madre e hija se envolvieron la
cara con sus bufandas.

Sun-i salió primero. Se deslizó por el patio hasta la cancela de madera y
la verja de plancha metálica. La luz de la luna apenas era suficiente para
verla. La niña abrió despacio, pasó y cerró la puerta tras ella.

Esperaron dos minutos y llegó el turno de Rizos. Hizo una reverencia a la
señora Moon y le dio las llaves de la casa.

—Cuando esté a salvo con los misioneros, le mandaré un mensaje con
uno de los contrabandistas.

La señora Moon se oyó decir:
—Que Dios te acompañe.
Mantuvo la puerta de la casa entornada para observar a Rizos cruzando el

patio y abriendo la cancela lentamente.
De pronto, la cancela se abrió del todo, un gran perro ladró y la luz

resplandeció en el patio desde la calle.
Se oyó la voz de un hombre. Un movimiento violento, desdibujado, y

Rizos chilló.
La señora Moon se metió en la casa de un salto y cerró la puerta.
Sólo había captado un atisbo de lo que acababa de suceder en la calle,

pero lo bastante para saber que la catástrofe era completa. El Bowibu, cuatro
o cinco agentes con largos abrigos oscuros. Un perro policía. Manos
enguantadas sujetando a Sun-i y tapándole la boca para impedir que diera la
alarma.
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Los reclutas de la clase H estaban muy animados cuando subieron al

autocar con destino a Washington. Les habían dado una semana completa
lejos de la Granja por Acción de Gracias, su primer descanso desde que
empezó la formación un mes antes. Jenna se despidió de ellos, diciendo que
tenía que hacer unos recados en Williamsburg. De hecho, Fisk le había
ordenado asistir a una reunión de alto secreto en Langley, porque un agente
de inteligencia de Corea del Sur había ido a verlos desde Seúl.

Era un hombre elegante de cuarenta años con un traje de Dior, que
hablaba inglés con acento californiano.

—Llámenme Mike —dijo, sonriendo a sus anfitriones como si fuera una
estrella de cine.

Había varios analistas presentes en la sala, entre los que se encontraba
Simms, y cinco militares del Pentágono con muchas medallas en los
uniformes. Jenna se había sentado a la derecha de Fisk.

Todos prestaban atención a la imagen proyectada en una pantalla de la
pared. Mostraba la parte del cohete Unha-3 recuperada por la Marina de
Estados Unidos en el mar de Filipinas.

—Estamos viendo el morro del cohete y la sección del tercer segmento —
dijo un joven analista, señalando con un cursor—, lo bastante grande para
llevar una carga de doscientos kilos, la capacidad adecuada para una cabeza
nuclear táctica. La altitud que alcanzó indica un rango de misil de cinco mil
kilómetros. El escudo térmico reingresó intacto en la atmósfera. Señores y



señora, ésta fue una prueba sumamente exitosa. Por supuesto, los norcoreanos
aún no lo saben, porque recuperamos la única prueba que podía dar fe de ello
en el mar de Filipinas antes de que pudieran hacerlo ellos, pero la cuenta atrás
ha empezado. Sabemos que están construyendo dos más y, que no nos quepa
duda, el objetivo somos nosotros.

Se sentó, y el agente especial surcoreano Mike Chang tomó la palabra.
—Tienen la tecnología para fabricar los cohetes —dijo, exhibiendo su

sonrisa y guiñándole un ojo a Jenna—. Lo que no han conseguido es la
cabeza nuclear, y éste es el dato de espionaje más valioso que poseemos. La
CIA tal vez no disponga de activos sobre el terreno en el Norte, pero mi
agencia sí los tiene. Todas mis fuentes informan de lo mismo: el régimen está
atascado en la segunda base en su intento de construir una bomba nuclear lo
bastante pequeña para armar un misil. Pueden pasar dos, cinco o diez años,
antes de que cuenten con esa clase de tecnología.

—No lo entiendo —dijo uno de los generales, un hombre con papada y
voz áspera—. ¿Por qué están gastando millones de dólares en probar cohetes,
si no tienen con qué armarlos?

—Es un farol —intervino Simms, cruzando los brazos—. El momento del
lanzamiento no es casual, sólo unas semanas antes de que la delegación
norcoreana llegara ayer a Nueva York. Pueden estar seguros de que lo usarán
para presionarnos y conseguir una tonelada de ayuda…

Jenna volvió la mirada hacia la ventana, pensativa. Hectáreas y hectáreas
de aparcamientos y, más allá, bosques de castaños y abedules hasta donde
alcanzaba la vista. Las colinas de Virginia se teñían de ámbar, rojo y dorado.

«Algo se nos escapa.»
Estaba pensando en todas las imágenes de satélites espías que había

examinado en los últimos días. La mayor parte de ellas habían sido
descartadas por los fisgones porque no mostraban nada de interés militar,
pero los norcoreanos eran maestros del subterfugio y la ocultación… Se
rumoreaba que algunas de las casas de Kim eran completamente
subterráneas, con entradas y salidas a lo largo de kilométricos túneles. Si
podían esconder algo en un lugar donde ningún espía sobre el terreno lograra
descubrir nada, donde ningún fisgón pudiera verlo, tal vez tuvieran algo con
lo que armar sus cohetes. Pero ¿dónde…?

Trató de pensar en la mentalidad del régimen. «Un arma sólo puede



ocultarse de verdad… en un agujero negro de información.»
Y fue entonces cuando se le ocurrió. Lo sintió como un cubito de hielo

deslizándose por su espalda.
—Mis fuentes descubrieron otro detalle curioso —estaba diciendo el

agente especial Mike Chang—. El propio Kim Jong-il estuvo presente en
Tonghae para asistir al lanzamiento en compañía de su hijo menor y sucesor.
Sin cámaras ni propaganda. Una visita secreta…

Los ojos de Jenna se abrieron de par en par.
Cuando la reunión se interrumpió para un pequeño receso, Jenna tomó a

Fisk del brazo y lo condujo hacia las ventanas, lejos de los demás, que se
habían levantado para servirse café y comentaban la situación.

Jenna se situó de espaldas a la sala y habló en voz baja.
—Pueden armar sus cohetes. Creo que la información de inteligencia de

Mike Chang es incorrecta.
Fisk miraba al horizonte frunciendo el ceño, como si ella hubiera

verbalizado un temor que él albergaba desde hacía mucho.
La voz de Jenna sonó como un susurro frenético.
—¿Un sofisticado lanzamiento en el que han invertido millones de

dólares? ¿Y con Kim y su heredero presentes? Han de tener algo… Una
cabeza nuclear desarrollada en secreto, algo fuera del alcance de los espías de
Mike Chang.

—¿Dónde? —Fisk se volvió hacia ella—. Tenemos todos los ojos del
cielo vigilando ese condenado lugar.

—Un agujero negro. Uno de los lugares que los fisgones nunca miran…
Charles, necesito permiso para solicitar barridos de satélites espía en ciertas
coordenadas.

Fisk hizo una mueca divertida y se volvió otra vez hacia la ventana.
—Es una solicitud que está fuera de la escala salarial de un agente en

formación…
Jenna miró hacia la sala. Simms estaba hablando en su tono monocorde

con el general de la papada.
—Necesito acceso a la sala de control del satélite espía, aunque sea en el

nivel más bajo…
 



—A ver si lo he entendido… —dijo Simms.
Jenna pensó que, con aquella cabeza tan pequeña y el diámetro de su

cadera, aquel hombre parecía un tentetieso. No podía interpretar su expresión
—el brillo de las pantallas se reflejaba en sus gafas, formando dos óvalos
inescrutables en su rostro—, aunque su voz transmitía un tenue pero
inconfundible sarcasmo.

—¿Estás diciendo que quieres desviar la órbita de un satélite espía de
imagen espectral para conseguir una mejor óptica de… una prisión?

Todos los analistas se habían dado la vuelta para escucharlos.
—El Campo Veintidós —dijo Jenna con frialdad—. Tiene cincuenta

kilómetros de largo por cuarenta de ancho, una zona casi del tamaño de Los
Ángeles. Espacio más que suficiente para ocultar un programa de armamento.

—Allí no hay nada. Es un campo minado.
—Y eso lo hace impenetrable, salvo para el satélite. Pero las imágenes

que he visto hasta ahora son incompletas.
Simms se quitó las gafas y se frotó los ojos.
—¿Por qué ese campo, Marianne Lee? ¿Por qué no cualquiera de los

otros?
Jenna sabía que era sólo una corazonada, pero respaldada por los datos

que había ido recopilando. Desertores y antiguos prisioneros habían
testificado con detalle sobre el funcionamiento interno de todos esos otros
infiernos, salvo uno. El Campo 22, en el extremo noreste del país, era un
lugar del que nunca se había liberado a ningún preso. Y del que nunca se
había escapado ningún preso.

A las 6.51, hora estándar de Corea, la imagen espectral del satélite espía
KX-4B, en órbita de geosincronía sobre el mar del Japón, ajustó su
trayectoria. La visión desde doscientos kilómetros de altitud reveló un
amanecer ambarino que se propagaba hacia el oeste, convirtiendo las playas
de Wonsan en una mondadura dorada. Por unos instantes, Jenna disfrutó de
su belleza. Entonces las coordenadas que había solicitado se activaron, y su
carpeta empezó a llenarse de fotografías. Respiró profundamente.

Su primera visión le produjo un escalofrío. Era una zona inmensa de
ceniza y sombra, rodeada de montañas altas y boscosas y de valles de laderas
oscuras. En el universo del gulag, el Campo 22 era un agujero negro vedado a
toda persona ajena. Lo poco que se sabía de él se debía a dos guardias que



habían desertado diez años antes. Lo que habían descrito aquellos hombres
era casi un mundo en sí mismo; un mundo con dos clases de ciudadanos:
guardias y esclavos. Cincuenta mil prisioneros que se morían de hambre
trabajando en minas y granjas. Guardias en permanente pie de guerra a los
que se les permitía golpear y matar a voluntad. Un campo de control total con
leyes propias. Una zona de no retorno.

Jenna cerró los ojos un momento y se imaginó otra vez como académica:
«Sé metódica, objetiva. Sé racional… y mantén la calma.» Sin embargo, al
hacer zoom le fue difícil mantener la calma.

Empezó justo en el exterior de las puertas más meridionales, viendo el
ferrocarril que sacaba carbón del campo. Una larga trinchera formaba un
perímetro de seguridad lleno de estacas metálicas. Un poco más allá, una
valla electrificada y una tierra de nadie sembrada de ratas electrocutadas.
Jenna pasó el dedo por el panel táctil y el encuadre superó la valla y se
adentró en el campo. Torre de vigilancia, nido de ametralladoras, edificio de
administración… El sol apenas había salido. Todo se hallaba sumido en las
profundas sombras proyectadas por las montañas. Unos cuantos guardias
patrullaban con perros. No había rastro de preso alguno. El inmenso patio en
el que debía de practicarse el recuento matinal, del tamaño de diez campos de
fútbol, estaba vacío. Pequeñas hileras de humo se alzaban por doquier,
saliendo de grietas y rejillas: fuegos de carbón que ardían muy por debajo de
la superficie, quizá. Jenna siguió moviéndose. Fosas sépticas, estación de
tren, vagones de carbón, crematorios… Una bola de fuego como un
crisantemo naranja brillante. Fundiciones, fábricas, pueblos de prisioneros…
Cabañas minúsculas dispuestas en cuadrículas perfectas, como manzanas de
ciudad. Jenna abrió el foco. Las cabañas se extendían durante kilómetros en
la negra superficie, miles de ellas. Siguió desplazándose… Prisión interna,
vertedero, patíbulo, tumbas, tumbas, tumbas… Prisioneros. Enormes
columnas de prisioneros, como ejércitos, marchando a trabajar bajo la
custodia de guardias armados, algunos en dirección a los campos negros,
otros rodeando montículos cónicos de desechos de carbón hacia las entradas
de las minas. Una columna quedaba medio borrada por el humo en
movimiento. Era una visión del infierno, un cuadro del averno pintado por El
Bosco. Para entonces, Jenna había olvidado el objetivo de su búsqueda.

Oyó un movimiento detrás de ella. El último fisgón de la sala estaba



subiéndose la cremallera de su chaqueta acolchada. Era el final de la jornada
laboral.

—¿Puedo configurar esto para tener imágenes en directo? —le preguntó
Jenna.

El hombre se acercó a la pantalla.
—Claro, pero la imagen no será tan nítida. —Se inclinó por encima de

ella y tecleó las instrucciones—. Joder… ¿qué estás mirando?
Ahora las columnas se movían en tiempo real. Era más un arrastrar los

pies que un paso de marcha, una legión de muertos vivientes vestidos con
grises harapos. Los guardias a su lado movían largos palos mientras
caminaban. La imagen era mucho más borrosa. Entre los adultos había niños
de cabeza grande que se desplazaban sin energía, tropezando; otros
prisioneros tenían el cabello blanco. Todos se arrastraban o cojeaban. Un
guardia se metió en la columna con la porra levantada y los presos fluyeron
en torno al que había caído como la corriente de un río alrededor de una roca.
Cuando la columna hubo pasado por fin, Jenna vio lo que parecía un pequeño
saco de tela en el camino de ceniza. Pasó a modo fotografía y tomó una
imagen de alta resolución. Medio encogido de costado, como un fardo de
trapo y hueso, se veía el cuerpo raquítico de una niña. El rostro blanco como
la porcelana estaba en parte oscurecido, el cabello ondeaba tras ella. Jenna
sintió que la fina membrana que separaba su objetividad del horror se rompía
por fin. Se llevó la mano a la boca.

El fisgón que estaba detrás de ella parecía estar conteniendo el aliento, y
Jenna comprendió por qué sus colegas rara vez estudiaban esos lugares.
Hacerlo los exponía al estrés de los testigos. Se arriesgaban a ver cosas que
jamás podrían olvidar.

Desde que había regresado de Ginebra con la convicción de que Soo-min
no se había ahogado, Jenna se había sorprendido a sí misma muchas veces
tratando de proyectar a su hermana gemela en el aquí y el ahora, en el
presente. Sin embargo, cuando lo hacía, siempre veía a la Soo-min de
dieciocho años. Intentó sentir una vez más la presencia de su hermana, el
vínculo genético que las unía, pero ahora era fino y tenue, como la luz de una
vieja estrella. Si su mente buscaba a una Soo-min viva, en el presente, el
rostro de su hermana aparecía desdibujado, en sombra, como si estuviera
detrás de un cristal esmerilado… o de humo. Un miedo aterrador se adueñó



de su corazón. ¿Había sido aquél el destino de Soo-min? ¿Un lugar como
ése?

Era casi medianoche en su reloj cuando finalmente lo encontró, en un
oscuro y angosto valle lateral en el extremo septentrional del campo. Jenna
supo de inmediato que era lo que estaba buscando. Destacaba como una nave
espacial y dio por hecho que aún no habían tenido tiempo de camuflarlo o
cubrirlo. Una vía de ferrocarril llevaba materiales hasta su entrada y, delante
de la entrada, había… ¿un huerto? Las filas parecían de árboles frutales,
aunque probablemente no crecía fruta alguna allí. En ese momento, Jenna
estaba tan agotada y aturdida por los horrores del campo que su trascendental
hallazgo le parecía un mero detalle más.

Simms respondió al teléfono después de muchos tonos. Jenna oyó un
carraspeo y el sonido de una cisterna vaciándose.

—Es muy tarde, Marianne Lee. Más vale que sea bueno.
—Está dentro del Campo Veintidós.
—¿El qué?
—Un complejo grande y moderno con unidades de refrigeración de

última generación en el tejado, una antena satelital y un edificio anexo que
podría albergar un generador independiente, conductos de ventilación de
acero inoxidable… Todo rodeado por una doble valla electrificada.

—Estoy seguro de que esto puede esperar a maña…
—Corea del Norte está gastando parte de sus escasos recursos en

construir una instalación de alta tecnología en un valle cerrado que está en lo
más profundo de un gigantesco campo de concentración. Está situado a sólo
veinte kilómetros del puesto de lanzamiento de cohetes de Tonghae. Supongo
que no es una piscina interior climatizada. Será mejor que ponga a todos los
fisgones de la Agencia en esto mañana por la mañana, antes de que le diga al
director de la CIA que lo hemos tenido todo el tiempo delante de nuestras
narices.

 
¿Cómo podía pensar siquiera en ir de compras? La tranquilidad de la

mañana en O Street la impactó por lo que tenía de surrealista. Casitas de
color pastel en medio de mansiones de ladrillo con jardín, un equipo de
hockey universitario que cruzaba la calle con sus sticks y su equipamiento…
En lo alto, un avión plateado dejaba una estela blanca en el azul. Le había



resultado imposible dormir. Incluso cuando se frotaba los ojos, quedaba en
ellos la impronta del Campo 22, como si fuera un negativo fotográfico. Era
agradable estar en casa por primera vez en un mes y volver a ver a Cat, al que
había cuidado su vecina, pero algo en su percepción de la casa había
cambiado. El salón cubierto de polvo representaba su vida anterior congelada
en el tiempo. Su vida antes de la Granja. El maletín que llevaba cada día a su
trabajo en Georgetown parecía abandonado por un desconocido al lado del
piano.

Esa semana se celebraba el día de Acción de Gracias. Jenna se había
obligado a centrarse y pensar en lo que tenía que comprar. Además de a su
madre, había invitado a Cedric, el hermano de su padre, y a su familia.

—Nunca has cocinado para nosotros —le había dicho Han al teléfono. Y
entonces, en ese tono de complicidad que a Jenna le daba ganas de clavarse
lápices en los ojos, añadió—: ¿Has conocido a alguien?

Una de las razones de Jenna para hacer de anfitriona era frustrar cualquier
intentona de su madre de presentarle a otro pretendiente en Annandale.

Empujó su carrito por el pasillo de los lácteos pensando que nunca se
había sentido tan fuera de lugar. Una mañana de día laborable en la tienda de
comestibles, rodeada de niños con sus madres que empujaban su carrito de la
compra, todos desconcertantemente ajenos a los peligros del mundo, a la
precaria seguridad que ella pretendía mantener con su trabajo. Lo que antes
había sido normal y rutinario ahora parecía trivial y extraño.

Al volver a casa se encontró a Cat paseando hambriento por las teclas del
piano.

Jenna estaba metiendo el pavo en el congelador cuando sonó su teléfono.
El truco del número oculto de su madre.
—Omma, Acción de Gracias es tu única comida americana del año. No

voy a servirla al estilo coreano.
—Eh, he puesto el altavoz, Marianne —dijo Simms con frialdad—. Los

fisgones están conmigo en la sala de conferencias…
Jenna sintió que se ponía colorada.
—Estamos seguros al noventa por ciento de que tu objeto de interés es un

laboratorio —continuó Simms.
—¿Qué clase de laboratorio?



—Probablemente químico. Tiene un suministro de agua de un lago de
montaña y varios depósitos para almacenar gases. Podrían ser narcóticos. Las
drogas duras son una de sus exportaciones principales…

—¿Y por qué construirían un laboratorio de drogas en un sitio como ése?
—Se volvió hacia la ventana. La condensación estaba formando diamantes
con la luz de la tarde—. Si están trabajando en un arma secreta, situar el
laboratorio en un campo de control total tiene sentido. No se filtraría nada.

—Estamos poniendo más ojos en eso. Informaremos a Mike Chang…
Después de una pausa en la que Jenna pensó que habían colgado, uno de

los fisgones dijo:
—Buen trabajo, Marianne Lee.
Y siguió un murmullo de aprobación por parte de los otros.
 
Después de pasar toda una noche sin dormir, Jenna se sentía un poco

extraña. No siempre tenía un efecto desagradable. En ocasiones, la mente le
ardía con más brillo al día siguiente, y, como un cabo de vela que chispea al
acercarse a su fin, establecía nuevas e inusuales conexiones. Se hizo una cola
y eligió música para salir a correr. Dvorák, Novena sinfonía, último
movimiento.

Jenna corrió junto a los raíles del viejo tranvía hacia el campus de la
universidad, con la mente despejada por el aire frío. Cuando notó que los
músculos ya se le habían activado, subió el volumen de los cascos y aceleró
el ritmo.

«Corea del Norte construye un laboratorio químico nuevo de alta
tecnología dentro de un campo de concentración…» Corrió una vuelta en
torno al campo de hockey, luego tomó un sendero que subía por la colina
hacia los campos de atletismo y el observatorio.

«En los laboratorios se llevan a cabo experimentos. El campo preserva el
secreto… O…»

Frenó el ritmo hasta detenerse. En la distancia, el río Potomac, de un tono
verde mirto a la luz del débil sol de noviembre, bajaba revuelto.

«Los experimentos requieren prisioneros humanos.».



15

EDIFICIO DEL SECRETARIADO DE LAS NACIONES UNIDAS
CALLE CUARENTA Y TRES ESTE Y PRIMERA AVENIDA,

NUEVA YORK
Lunes, 22 de noviembre de 2010

 
—¿Listos para enfrentarnos al enemigo?
El embajador Shin, al lado de Cho en el asiento de atrás, le dio un

pequeño apretón en el hombro. Para mostrar su confianza en él, supuso Cho.
O para advertirle que no metiera la pata. Después del bochorno sufrido en el
restaurante, Shin había adoptado un aire de divertida familiaridad con él, y
eso le resultaba sumamente irritante.

Su hermano Yong-ho sin duda sabía que esos billetes de cien dólares eran
falsos, y Cho se sintió desconcertado cuando comprendió que se los había
regalado sin mencionarle aquel detalle tan importante. Aquello le había hecho
ver a Yong-ho de un modo diferente, como si de pronto se hubiera convertido
en alguien completamente distinto del hermano que amaba. Aun así, se
recordó a sí mismo que poner en curso esas falsificaciones era una de las
medidas contra el poder yanqui en las que todos habían estado trabajando, y
Cho trató de verlo como un acto patriótico y no juzgar a su hermano por ello.

Los estadounidenses habían enviado un Lincoln Navigator negro y dos
escoltas de seguridad diplomática en motocicleta a recogerlos al hotel
Roosevelt. Cho dio por hecho que se trataba de un gesto para honrarlo, pero
al ver la pequeña caravana motorizada al otro lado del pórtico —a la vista de
todo el mundo, con las luces azules de las motocicletas parpadeando y
atrayendo a un pequeño grupo de curiosos—, sintió que el miedo le revolvía



las tripas.
No había dirigido ni una sola palabra a los dos diplomáticos subalternos

que tenía a su lado. Las rodillas le temblaban, y lo único que le preocupaba
era que su inglés lo traicionara.

El día era gris y caía una suave llovizna. La caravana dobló en la Primera
Avenida y Cho vio la silueta del edificio de las Naciones Unidas
desdibujándose entre las nubes bajas, como si fuera un esbozo inacabado. Las
banderas que rodeaban el recinto colgaban flácidas. El primer secretario Ma
salió a recibir la limusina a la entrada principal y los escoltó a través del
inmenso vestíbulo hacia los ascensores. Al llegar al decimoctavo piso los
condujo por un pasillo directamente a una sala de conferencias. Cuatro
estadounidenses se levantaron de sus asientos al otro lado de una mesa de
madera pulida, en la que habían colocado vasos, agua embotellada, libretas y
flores frescas.

Chris O’Brien, el representante estadounidense ante las Naciones Unidas,
era el más alto de todos los presentes en la sala. Se acercó a paso lento hacia
ellos, mostrando una sonrisa agradable y con la mano extendida como si
estuviera recibiendo a los nuevos miembros de un club deportivo.

—Coronel, me alegro de verlo aquí —dijo mientras daba un fuerte
apretón de manos a Cho.

Tenía la cabeza minúscula, rosada y de color arena; los hombros,
demasiado anchos para un intelectual.

«Igual que un chacal no puede convertirse en cordero…»
—El Amado Líder Kim Jong-il extiende sus cordiales deseos para el éxito

de nuestras conversaciones —dijo Cho sin sonreír.
Ocuparon sus asientos. La ventana enmarcaba un mundo anodino de

nubes arremolinadas, una dimensión vacía. O’Brien abrió la sesión con un
laberíntico discurso que declaraba la posición de Estados Unidos. No tenía
una buena voz para la oratoria, pensó Cho. Estrangulada y nasal. Sus palabras
no contenían sorpresas, salvo por el hecho de que O’Brien hablaba como si lo
que decía fueran simples pensamientos y opiniones que compartía con sus
colegas, y no las palabras de un texto revisado y autorizado. La arrogancia
habitual, envuelta en una capa de rectitud y afabilidad. «El lanzamiento de un
cohete el mes pasado ha causado una profunda preocupación… La violación
de múltiples resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones



Unidas… Los abusos de los derechos humanos…» La misma falta de respeto
de siempre hacia el deseo soberano de Corea de vivir y entender el socialismo
a su manera. La presunción de que su país no tenía ningún derecho a armarse
contra los enemigos que tenía a sus puertas. Cho observó a los colegas de
O’Brien mientras él hablaba. El discurso era tan tedioso que apenas parecían
estar escuchando, y Cho reconoció en sus expresiones una complacencia
imperialista, una seriedad fingida. Uno de ellos incluso se dedicaba a frotar
una mancha de café en su corbata. Los nervios que había sentido Cho al
entrar en la sala se evaporaron igual que las nubes al otro lado de la ventana,
diluidas por el sol matinal. Pensó en los carteles que se habían colgado en
todas las calles de Pyongyang aquella semana: un enorme puño coreano
aplastando el edificio del Capitolio.

Ya había tenido suficiente, estaba harto de oír la voz de O’Brien. Se
levantó y apoyó los puños en la mesa. O’Brien levantó la mirada de sus
notas, y su discurso se consumió en su cavidad nasal. Los estadounidenses
miraron a Cho.

—¿Cree que a nuestro país no le importa su propia dignidad? —manifestó
Cho con calma.

—No, señor, simplemente estamos…
—¿Nos están diciendo que no podemos vivir con nuestras propias reglas?
O’Brien abrió las manos, ese gesto de ecuanimidad otra vez, ahora con

una objeción formándose en sus labios. No era el turno de Cho, pero las
formalidades diplomáticas no le incumbían. Un revolucionario no tenía por
qué someterse al protocolo. Con voz clara y controlada, afirmó su posición
con fuerza. Les recordó la deuda de sangre que su país aún tenía con Estados
Unidos. Movió el dedo para profetizar un mar de fuego que engulliría a sus
títeres de Seúl si no dejaban de interponerse en los asuntos de su país.

O’Brien frunció el ceño en una muestra de comprensión. Al final de las
observaciones de Cho, le dedicó una sonrisa incierta y se pasó las yemas de
los dedos por el cabello.

—Vamos a tomarnos un descanso.
Cuando los estadounidenses abandonaron la sala, Cho vio que dos de

ellos intercambiaban una mirada de perpleja diversión, como si acabaran de
escuchar a un borracho dando un discurso en una boda.

El estadounidense con la mancha de café en la corbata permaneció



sentado en su sitio. También era rubio y tenía una nariz larga y gruesa.
Llevaba el cabello peinado con una raya en medio.

—Con el máximo respeto, coronel Cho, sabemos lo que está ocurriendo
aquí, y estamos cansados de eso… —Estaba hablando en coreano, pero
imprimía un ritmo americano a sus palabras, lo cual, por alguna razón
atávica, a Cho le resultó profundamente siniestro—. Lanzan un cohete. Se
muestran amenazadores. Elevan las tensiones al nivel de una crisis. No
cejarán hasta ver los titulares que quieren, «¡Corea del Norte al borde de la
guerra!», y entonces, de repente, nos pedirán que nos sentemos a hablar. El
mundo lanzará un gran suspiro de alivio y les ofrecerá una lluvia de ayuda
humanitaria y algunas concesiones. Las amenazas les han funcionado hasta
ahora. Esta vez no ocurrirá. Nunca más. —Se levantó y, hablando en inglés,
añadió—: No volverá a pasar.

 
Al final de la jornada, Cho preguntó cómo ir al lavabo de caballeros.

Entró y comprobó que estaba solo antes de mojarse la cara y mirar su reflejo
en el espejo. Contempló la forma de su mandíbula, su mirada perdida. En
ocasiones no se reconocía, o no estaba seguro de ser realmente él. Notaba
varios puntos de tensión en la espalda y el cuello, y también el familiar nudo
de terror en el estómago. Los estadounidenses no habían concedido nada.
Ahora tendría que informar a Pyongyang de su falta de progresos.

Cuando entró en el despacho de Corea del Norte en las Naciones Unidas,
en la decimocuarta planta, el embajador Shin, el primer secretario Ma y los
dos diplomáticos subalternos estaban sentados en torno al altavoz del
escritorio. Uno de los diplomáticos hablaba con excitación, ensalzando los
puntos más destacados del discurso de Cho y la cara de sorpresa de los
yanquis. Los gruñidos de aprobación del viceprimer ministro pudieron oírse
en el otro extremo. Cho dio un paso adelante y cogió el teléfono para hablar
con su superior en privado. Tomó aire. No había forma de darle lustre a lo
ocurrido.

—Camarada viceprimer ministro, los yanquis no aceptan.
—Calma, Cho Sang-ho. Por lo que acabo de oír, lo ha hecho muy bien…

—Por detrás del silbido y el crujido de la línea, Cho oyó que el viceprimer
ministro daba una calada a un cigarrillo—. Queda otro día. Mañana todo
puede cambiar… —Alguien murmuró una palabra al fondo. Había alguien



más escuchando—. Encontrará la forma.
Cho dejó el auricular con una sensación de mal presagio. El viceprimer

ministro no le había preguntado nada de la sesión. Y tampoco le había dado
órdenes ni facilitado ninguna estrategia para el encuentro del día siguiente. Se
había comportado como si esas conversaciones cruciales, que el ministerio
había preparado durante meses, no tuvieran ninguna importancia. Ese extraño
énfasis en la palabra «mañana»… De pronto, el instinto de Cho para detectar
un subterfugio se activó bruscamente.

 
Al regresar al hotel se sentía vacío y nervioso. Lo habían puesto en una

situación imposible, lo sabía. Había llegado a Nueva York para aceptar
tributos y reparaciones de un enemigo que debería haberse acobardado por la
potencia y el alcance del cohete, pero los estadounidenses no parecían
asustados. Se le ocurrió una idea casi herética que sin duda se usaría como
prueba para incriminarlo: tal vez un enfoque más sutil, más amistoso, un
enfoque que ofreciera compromisos, resultaría mucho más fructífero y
contribuiría en gran medida a engendrar una actitud positiva de los
estadounidenses hacia su país. Sin embargo, con ese pensamiento llegó la
percepción de una verdad más oscura: que nada iba a hacer cambiar la
posición de Washington. El Amado Líder había escrito:

Los yanquis son los eternos enemigos de nuestras masas.
No podemos vivir con ellos bajo el mismo cielo.

Cho se sentó en la cama y se aflojó el nudo de la corbata. La levantó un
momento e imaginó que era una soga. Se moría de ganas de hablar con
alguien normal, humano, con su mujer o con Libros, cuyo carácter era tan
dulce que Cho lo consideraba incapaz de concebir un pensamiento malvado.
En la escuela ayudaba a criar conejos, de los que se obtenía la piel para los
gorros de los soldados, y escuchaba con asombro las leyendas de la infancia
de Kim Il-sung.

Puso la cadena en la puerta y palpó en torno al televisor en busca del
botón de encendido. Probablemente podía utilizarse sin el mando a distancia.
Encontró el volumen y lo bajó. Un hombre gordo de color ladrillo, con una
imagen de la Casa Blanca detrás de él, agitaba un dedo ante la cámara y



vociferaba algo sobre el «socialismo oculto». Cho cambió de canal. Una voz
entusiasta presentaba el Chevrolet Silverado, disponible con una financiación
sin intereses en cuarenta y ocho meses, previa verificación de crédito.
Cambió otra vez. Unas criaturas de peluche multicolores que no se parecían a
ningún animal que Cho reconociera estaban cantando una canción sobre la
importancia de lavarse los dientes. Apagó la tele y se quedó un rato tumbado
en la cama, todavía vestido, con las manos entrelazadas en la nuca. Se dejó
llevar por los sonidos de la ciudad, melancólico y deprimido, y pronto se
quedó dormido.

Unas horas más tarde, se despertó sudando y desorientado en aquella
habitación desconocida. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado
durmiendo. Un brillo urbano desconocido se filtraba por una rendija en las
cortinas, y los contornos de la habitación empezaron a materializarse a su
alrededor.

El martilleo sonó otra vez.
Cho se levantó de la cama de un salto y abrió la puerta. Uno de los

diplomáticos subalternos, completamente trastornado, pasó corriendo al lado
de Cho, entró en la habitación y fue directamente al televisor hablando sin
parar. Confundido por el sueño, Cho apenas podía entender lo que estaba
diciendo. La pantalla mostraba imágenes de casas en llamas y una gasolinera
explotando bajo el titular de «ÚLTIMAS NOTICIAS». Los carteles de la
gasolinera estaban en coreano. La gente gritaba, presa del pánico. Una mujer
corría como podía con dos niños en brazos. Las luces de un camión militar de
bomberos parpadeaban. Su país estaba atacando Yeonpyeong, una isla
surcoreana en el mar Amarillo, con fuego de artillería y cazas MiG a
propulsión. Estaban matando a surcoreanos, tanto soldados como civiles.

De pronto, Cho estaba completamente despierto y buscando el teléfono.
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ESTACIÓN DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

 
La señora Moon no podía oír ni sus pensamientos. El altavoz estaba

transmitiendo a máximo volumen. La voz de un orador del Partido crujía de
rabia, las masas cantaban. Cada pocos minutos, la emisión era interrumpida
por un boletín desde el frente, dondequiera que estuviera.

En cierto modo, aquel sonido era una distracción bienvenida. Si su mente
pudiera descansar por un momento y dejar de pensar en Rizos y Sun-i… No
dejaba de imaginar adónde las habían llevado, qué iban a hacer con ellas…
La ansiedad le atenazaba las tripas de tal modo que se sentía al borde del
desmayo. No había dormido y había sido la primera en llegar al mercado esa
mañana. Había contado lo ocurrido a todas las mujeres, una por una. Una
atmósfera de miedo, mezclada con algo semejante al luto, se cernía sobre
todas ellas.

La señora Moon había salido de la casa de Rizos por la puerta de la
cocina justo cuando el Bowibu entraba a patadas para registrarla. De pronto,
se había encontrado en un pequeño huerto de verduras, pero había
conseguido colarse a través de un hueco en un corral y esconderse en una
pocilga de un patio vecino. Luego se quedó allí unas cuatro horas, agachada
sobre las heces congeladas, escuchando a los hombres que rebuscaban en la
casa de Rizos, derribaban el falso techo, levantaban el suelo… Eran
organizados, metódicos, aunque sin duda habían encontrado lo que buscaban
enseguida: las cuatro biblias de bolsillo estaban en la estera. Cuando ellos se
fueron, las nubes estaban borrando las estrellas una por una. La señora Moon
se encontró en la oscuridad absoluta y tuvo que salir a tientas del patio del



vecino. Había perdido el camión que la llevaría de regreso al pueblo, así que
se metió otra vez en el pequeño huerto de Rizos, abrió la puerta de atrás y se
sentó a esperar el amanecer entre los tablones destrozados del suelo. No pudo
dormir.

Por enésima vez, se dijo a sí misma que debía calmarse. Trató de
componer en su rostro su habitual máscara de optimismo. El miedo
despertaba suspicacias. De hecho, no tenía sentido dejarse llevar por el miedo
mientras no tuviera información, y cuando la consiguiera tal vez podría
encontrar una solución. Sí, siempre había una solución.

Sin Rizos ni Sun-i para servir comida, Kyu se puso a trabajar entre las
mesas, pero a los clientes no les gustaba que les sirviera uno de los kotchebi,
y le ponían mala cara sin darle las gracias.

La señora Moon no dejaba de mirar al andén, atenta a la aparición del
sargento Jang. Sería el primero al que pediría ayuda.

Incapaz de quedarse quieta, se dio cuenta de que seguía conmocionada y
tal vez por eso no le sorprendió especialmente la visión que se materializó
ante sus ojos.

El espíritu de una niña caminaba hacia ella entre el pasillo de esteras y los
puestos. La señora Moon pestañeó dos veces.

Tenía unos doce años, se movía con lentitud y tropezaba de vez en
cuando, como si fuera ciega. Llevaba la cara manchada de barro y estaba
mortalmente pálida, con los ojos vidriosos y medio cubiertos por una cortina
de cabello apelmazado. La ropa que vestía estaba destrozada y colgaba hecha
jirones, e iba descalza. Ése fue el detalle que desquició a la señora Moon.

¿Qué mal presagio era ése? El temor sopló sobre ella como una ráfaga de
aire nocturno.

Otros también se estaban fijando en la niña. Se quedaban mirándola y se
apartaban de su camino. La señora Moon se pellizcó.

No era una alucinación.
De repente, la señora Kwon soltó un chillido, corrió hacia la niña y la

cogió en brazos. La señora Moon salió de su trance. El fantasma era Sun-i.
Las mujeres apartaron a sus clientes. Abandonaron sus esteras. Formaron

una piña en torno a la niña como si protegieran a un cervatillo herido y la
llevaron debajo del puente, lejos de las miradas de los clientes y de los
berridos del altavoz.



La niña arrancó a temblar con violencia. La envolvieron con una manta y
pidieron té caliente. Sun-i tenía los ojos desorbitados y no parecía capaz de
mirar ni de ver nada. La señora Lee intentó lavarle las mejillas con una tela
húmeda, repitiendo «chis, chis», aunque la niña no había emitido ni un solo
sonido. La señora Moon tomó la cara de Sun-i entre las manos y un destello
de realidad volvió a los ojos de la niña.

—Ajumma…
Tenía unos labios preciosos en forma de arco, igual que su madre. Su voz

era aire puro y estaba extrañamente desconectada, como si hablara dormida.
—¿Dónde está mi madre?
La señora Moon levantó la mirada hacia los rostros desconcertados de las

mujeres.
Sostuvo la cabeza de la niña en su pecho y sintió la sombra de la muerte.
Una cabecita asomó entre los delantales de las mujeres. Era Kyu.
—Encuentra al sargento Jang y dile que venga ahora mismo —ordenó la

señora Moon—. ¡Date prisa!
 
Más tarde, las mujeres lograron reconstruir lo que había ocurrido con los

fragmentos que Sun-i pudo contarles. Fuera de la casa, la niña había
conseguido zafarse de los oficiales del Bowibu que la retenían y había
corrido hacia el río. Enviaron a un perro tras ella sobre el hielo. El perro la
atacó y le desgarró la ropa. Dos hombres chinos que esperaban en la
oscuridad del otro lado, probablemente contrabandistas o traficantes de
personas, echaron al perro a golpes y la ayudaron a llegar a la otra orilla, pero
Sun-i terminó huyendo también de esos hombres. No podía explicar cómo
perdió los zapatos. Con la primera luz del día, cruzó otra vez el río congelado
con los pies descalzos.

El sargento Jang se encontró acorralado por una pared de rostros pétreos.
—¿Rizos estaba distribuyendo biblias? Ajumma… por favor. —Su

sonrisa se había congelado y sus ojos danzaban buscando una vía de escape
—. Es un crimen político. Muy grave. Estás recurriendo a quien no debes.

Las expresiones de las mujeres no cambiaron.
—Tenéis que entenderlo. El Bowibu no comparte información sobre esos

delitos con nosotros. No es asunto mío implicarme en…



La señora Lee cruzó los brazos.
—Diría que es un ratón si no fuera una sanguijuela tan grande. —Lanzó

un escupitajo al suelo—. Siempre estirando la mano para pedir más, y cuando
se necesita un favor…

—¿Cuánto hace falta para sobornar al Bowibu? —preguntó la señora
Moon—. Para ponerla en libertad.

El sargento Jang reaccionó como si ella le hubiera gritado al oído. Miró a
su alrededor, pero no había clientes cerca que pudieran oírlos. El altavoz
estaba retransmitiendo un concierto victorioso. Un coro de masas cantaba
Vivimos en una nación poderosa.

El sargento soltó una risita nerviosa.
—No puedes sobornarlos.
—Todo el mundo tiene su precio en esta ciudad. ¿Cuánto?
Los ojos del sargento Jang se ensancharon y negó con la cabeza. Cuando

habló, lo hizo con un tartamudeo.
—Po… podrían escucharte por, ta… tal vez, diez mil yu… yuanes… pero

no tienes tanto dinero. ¿Y qué pasa si se ofenden? No, no, no, no…
La señora Kwon se volvió hacia ella con los ojos abiertos de par en par.
—Diez mil yuanes…
Kyu captó la atención de la señora Moon y le transmitió una idea. Al

encogerse de hombros dibujó un signo de interrogación.
El brasero proyectaba su luz ambarina en los pilones de hierro del puente.

Las mujeres se sentaron en un corro alrededor del fuego. La señora Moon
estaba de pie.

—Si usamos la cooperativa para conseguir la mitad del dinero entre todas
nosotras, Kyu obtendrá la otra mitad en bingdu.

—¿Esto va a meternos en apuros? —preguntó la señora Yang.
—Yo os mantendré al margen —dijo sencillamente la señora Moon—.

No tiene sentido que todas nos pongamos en peligro. Asumiré la
responsabilidad de la oferta.

Un murmullo de protesta se extendió en el grupo.
—Por el bien de Rizos, ahora debemos actuar con rapidez… —la señora

Moon miró a Sun-i y se contuvo— antes de que las autoridades tomen una
decisión. Sun-i —dijo con suavidad—, aquí no estás segura. Vete con Kyu



esta noche. Él te esconderá hasta que todo esto pase.
—Pero ¿quién se acercará al Bowibu? —preguntó la Abuela Whisky. Su

rostro de tortuga amarilla asomaba a través de varias capas de pañuelos.
—El sargento Jang tendrá que armarse de valor —contestó la señora

Moon—; si no lo hace, lo humillaré yendo yo misma.
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EDIFICIO DEL SECRETARIADO DE LAS NACIONES UNIDAS
CALLE CUARENTA Y DOS ESTE Y PRIMERA AVENIDA,

NUEVA YORK
 
Un equipo de Fox News filmó la caravana de vehículos cuando llegó al

edificio de las Naciones Unidas. La puerta de Cho se abrió entre una
andanada de flashes. Sorprendido de que no hubiera policía yanqui para
impedirle hablar, el coronel reiteró la opinión de Pyongyang para las cámaras
—«Mi país no tolera incursiones ilegales en sus aguas territoriales y actúa de
manera contundente»— y accedió al vestíbulo. Iba bien escoltado, con sus
diplomáticos subalternos a cada lado y el embajador Shin detrás. El primer
secretario Ma no había aparecido, pero Cho apenas se había dado cuenta. Los
ojos del Amado Líder brillaban sobre él desde el este y habían hecho que
ocurriera eso sólo para ayudarlo.

No había rostros divertidos al otro lado de la mesa en las conversaciones
de aquel día. De pronto, cada una de sus palabras llevaba el peso de un obús.
A la hora de comer en Nueva York, Pyongyang le había enviado por fax los
titulares de los principales periódicos vespertinos («Chacales yanquis
acobardados por ofensiva diplomática»), junto con el comunicado de prensa
de la Agencia Central de Noticias que describía a Cho como un «diplomático
guerrero» e informaba de que los yanquis habían «vuelto arrastrándose a la
mesa de negociación, aterrorizados de que el camarada Kim Jong-il sacara la
preciada espada de la Revolución». Cho se deleitaba con su nueva autoridad.
Expuso sus demandas. En cuestión de horas, el equipo de O’Brien empezó a
presentar ciertas concesiones que podrían ofrecerse para desbloquear la crisis.
En un intento de conseguir algo más, Cho suavizó su tono. Era generoso en la



victoria.
Una sola sombra le estropeó el día. ¿Dónde estaba el primer secretario

Ma?
—Está ocupado con importantes asuntos consulares —le había dicho el

embajador Shin cuando Cho preguntó por él.
¿Qué asunto era más importante que su negociación? Una vez más, el

instinto de Cho le indujo a pensar en un subterfugio. Hacia el final del día,
cuando los estadounidenses empezaron a firmar sus ofertas y el alcance de su
triunfo ya se hacía evidente, seguía sin haber rastro del primer secretario Ma.

 
Cho comunicó las buenas noticias en una larga conferencia telefónica con

Pyongyang desde el despacho del embajador Shin. Los estadounidenses
estaban ofreciendo incluso más de lo que había esperado el viceprimer
ministro: miles de toneladas de ayuda alimentaria y centenares de millones de
dólares en efectivo. Cuando salió del despacho, Cho se aseguró de que nadie
lo veía y dio un puñetazo al aire. Estaba exultante, emocionado y aliviado, y
sonreía como un niño. Era hora de volver a casa. Pulsó el botón del ascensor
y dio una vueltecita danzarina. Las puertas se abrieron y se encontró cara a
cara con O’Brien.

—Coronel Cho, estaba buscándolo.
Cho entró en el ascensor y O’Brien pulsó el botón del vestíbulo. El

coronel bajó la mirada y simuló ajustarse los gemelos. No tenía nada que
decirle a ese hombre, y estaba pensando que el silencio sería lo más
apropiado cuando O’Brien se volvió hacia él y le cogió del brazo del modo
más familiar.

—Hemos preparado unos cócteles y una cena en… bueno, en un local de
Manhattan que creo que le gustará. Se llama Club 21…

Su sonrisa era abierta y afable, como si la profunda hostilidad que Cho
había mostrado en los dos días de conversaciones no hubiera tenido ningún
efecto en el trato personal.

—Sólo una reunión relajada para ofrecerles un poco de la hospitalidad de
Nueva York…

¡La grotesca farsa de los modales burgueses! Cho liberó el brazo con
suavidad. Las órdenes de Pyongyang no podían haber sido más claras: la
delegación no tenía que relacionarse con el enemigo bajo ninguna



circunstancia.
—La delegación de la República Popular Democrática de Corea lamenta

tener que declinar su invitación —dijo Cho con una inclinación de cabeza—.
En otra ocasión, espero.

O’Brien pestañeó dos veces. Con un rostro que se enrojecía con el paso
de cada piso, dijo que lamentaba oír eso y reconoció que no lo había
esperado, y que por desgracia era demasiado tarde para rechazarla. Los dos
diplomáticos subalternos de la delegación de Cho, que habían estado
esperándolo en el vestíbulo, ya habían sido invitados a subir a los coches que
los aguardaban en la entrada, y estaban de camino al local del que le había
hablado. Les habían dicho que él, el coronel Cho, se les uniría enseguida.

Cho estaba desconcertado.
—¿Y no se le ocurrió preguntarme primero?
Dos días de frustración contenida asomaron de repente a los labios de

O’Brien.
—Cielo santo, ¡es una cortesía, no un insulto!
Cho miró la cuenta descendente de los dígitos del ascensor, que ya no

parecía ir tan deprisa, y a punto estuvo de gritar algo impropio de la dignidad
de su país.

—Lo siento —murmuró O’Brien, alisándose y repeinándose el cabello
rubio con los dedos—. Le pido disculpas.

Las puertas no se habían abierto del todo en la planta del vestíbulo, y Cho
ya estaba corriendo por el inmenso suelo de mármol, atrayendo las miradas
de los vigilantes de seguridad. Alcanzó la salida en cuestión de segundos y
cruzó el amplio soportal inundado de luz mirando frenéticamente a izquierda
y derecha en la avenida de las banderas, con su aliento formando nubecillas
blancas en el aire nocturno. Una fila serpenteante de coches con chóferes
aguardaba a los jefes de las misiones diplomáticas, embajadores y adjuntos.
Pero no había rastro de su equipo. Se habían ido.

Se le pegaba la camisa a la espalda, empapada de sudor frío. ¿Acaso los
estadounidenses estaban gastándole una broma letal? Levantó la mirada hacia
el edificio de la ONU, que brillaba con las luces de todas las naciones, y
maldijo a los yanquis en el lenguaje más vulgar del ejército. O’Brien se unió
a él en la acera, jadeando. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones y la
corbata torcida.



—Este coche lo llevará —fue lo único que dijo, señalando un Lexus que
esperaba.

Un chófer aguardaba con la puerta trasera abierta. Cho miró a O’Brien
como a un enemigo que lo había superado. No tenía elección. Se metió en el
coche.

Momentos más tarde, mientras descansaba la cabeza contra la fría
ventanilla del asiento trasero y miraba los cruces repletos en Lexington y
Park Avenue, se maravilló de las vueltas que podía dar la vida. Aquella tarde
debían de estar aclamándolo en Pyongyang. Al día siguiente, a su regreso,
podía enfrentarse a un despido o algo peor. Su triunfo, saboteado. Sintió una
furia creciente hacia O’Brien, que no tenía ni la más remota idea del régimen
al que servía Cho, un régimen que no toleraba deslices. Ni errores.

Tras la cortina de aguanieve que empezaba a caer cuando el coche giró en
la calle Cincuenta y dos Oeste, los edificios de piedra marrón se veían
oscuros y brillantes. Debajo de la marquesina del Club 21, en la acera, un
portero con sombrero de copa estaba abriendo un paraguas mientras varios
agentes de la policía contenían a una pequeña multitud. Cho buscó enseguida
en su bolsillo el pin del rostro del Gran Líder y se lo colocó en el ojal de la
solapa, su talismán contra el chamanismo estadounidense. Si esa muestra de
hospitalidad estaba calculada para ablandarlo, les mostraría lo firme que
podía ser.

El Lexus aparcó y su puerta se abrió. Los flashes de las cámaras
centellearon y se oyeron gritos bajo la lluvia.

—¡Abajo Kim Jong-il! —gritó violentamente alguien en la multitud—.
¡Abajo Kim Jong-il!

Cho fue conducido a los escalones que descendían al club, todavía viendo
estrellitas naranjas de los flashes de las cámaras, y llegó a una zona de
recepción donde había cuatro hombres trajeados de complexión fuerte con
auriculares de radio. El coronel tuvo la certeza de que pertenecían a la policía
secreta estadounidense. Continuaron por un pasillo estrecho hasta un
comedor privado, la puerta se cerró en silencio detrás de él y Cho se encontró
en un mundo en el cual nunca había sido verdaderamente admitido antes, ni
siquiera en sus misiones a Pekín.

La iluminación tenue de color rosado se reflejaba en las paredes de
madera oscura, en las que colgaban varias pinturas iluminadas por apliques.



Todas ellas eran de goletas y clípers navegando. Un suave solo de trompeta
de jazz sonaba suavemente a través de altavoces ocultos. Junto a una
chimenea de piedra situada en el extremo de la sala, más allá de una mesa de
comedor larga con un mantel blanco y dispuesta con copas de vino y
cubiertos de plata, había un grupo de hombres altos de cabello gris que
hablaban con estridencia y gesticulando. La improvisada facilidad del poder.
Se mantenían un poco apartados de los miembros de su delegación —los dos
diplomáticos subalternos y los dos comisarios políticos—, que sujetaban las
copas de Martini con el puño apretado como si fueran palas y parecían un
grupo de refugiados. Todos los presentes se volvieron hacia él, y la
conversación se interrumpió. Uno de los estadounidenses más altos hizo un
comentario que provocó las risas de su grupo. Cho sintió que le ardía la cara.

La puerta se abrió otra vez detrás de él y apareció el cuerpo fornido de
O’Brien, apartándose el cabello rubio mojado del rostro y sudando
profusamente. Parecía molesto y nervioso, pero su cara enseguida se suavizó
en una expresión más amable. Cuando condujo a Cho hacia el grupo de
hombres altos y empezó a presentárselos uno a uno entre apretones de manos
y miradas de intensa curiosidad, Cho comprendió la razón de la inquietud de
O’Brien.

Entre los reunidos había un antiguo secretario de Estado famoso en todo
el mundo, ahora encorvado y con la mandíbula flácida, un general del ejército
con uniforme verde oscuro, un director general de Wall Street… y un ex
presidente de Estados Unidos. Todos los reunidos allí lo saludaron a él, Cho
Sang-ho, coronel del Ejército Popular de Corea. Tuvo que apretar los labios
para contener una sonrisa. ¡Qué idiotas eran esos yanquis! Estaba viviendo en
un hechizo. Por segunda vez en un día, su lamentable situación se transformó
por completo. Aquello era la guinda del pastel de su triunfo. Fuera lo que
fuese lo que pretendían los estadounidenses con aquel desfile de luminarias
—exhibición de poder, intimidación, una muestra de su determinación a
cambiar el rumbo de su país—, habían errado por completo el significado de
una reunión como ésa para el público del general de Corea del Norte.
Simplemente por reunirse con él, esos hombres se rebajaban ante la grandeza
del Amado Líder. Estaban rindiendo tributo. La máquina de propaganda de
Pyongyang estaría acelerando.

—¿Cómo está, señor? —dijo el ex presidente con una voz brusca, y miró



el pin de la solapa de Cho como si fuera una segunda cabeza.
Un fotógrafo levantó una cámara para capturar el apretón de manos. Cho

adoptó una expresión fría. El ex presidente mostró una sonrisa cordial; la
nariz bulbosa y la piel rosácea lo hacían parecer levemente depravado. Su
cabello era de color blanco ceniza bajo el flash de la cámara.

—Señor Cho, cuénteme qué demonios ha ocurrido hoy en la isla de
Yeonpyeong.

Cho recordó que el ex presidente había conocido al Amado Líder y había
estado en su presencia, y respondió a la pregunta respetuosamente.

—Dígale al presidente Kim de mi parte que está desestabilizando toda la
maldita región…

A la conversación se unió el ejecutivo de Wall Street, un hombre de nariz
afilada que a Cho le recordó a un águila calva con gafas. Preguntó por qué
Corea del Norte no abría su economía, como había hecho con tanto éxito la
nueva China.

—La República Popular Democrática de Corea sigue fiel al camino del
socialismo —contestó Cho, aceptando un Martini de una bandeja—. La
felicidad de nuestro pueblo no depende de la rapaz persecución de beneficios.

—Claro, pero los beneficios llevarán comida a sus bocas.
Cho sólo se mostró cauto ante el general del ejército, cuyos ojos lo

miraban con fría inteligencia. Se lo habían presentado como Charles Fisk.
—Coronel Cho, estoy aquí para persuadirlo de que las armas nucleares no

son el camino correcto para su país.
—General —replicó Cho, revolviendo su Martini con el palillo y la oliva

—, ¿qué otra cosa, si no las armas nucleares, conseguiría que invitaran a un
pequeño país como el mío a un lugar como éste para tomar una copa con
usted esta noche?

Fisk echó la cabeza atrás y rió. Una risa sencilla y sincera.
—No le falta razón.
En ese momento, Cho se distrajo al oír la estridente voz de uno de los

diplomáticos subalternos, que estaba conversando con O’Brien. Captó la
atención del diplomático y pudo advertirle justo a tiempo para impedir que el
hombre aceptara un segundo Martini.

—Cuénteme —dijo Fisk, acercándose a Cho—. Esos misiles de largo



alcance que han vestido y camuflado como cohetes de satélites…
Cho sintió que se le erizaba el vello de la nuca.
—¿Con qué piensan armarlos?
¿Qué pretendía ese hombre con aquella pregunta? ¿Acaso estaba

provocándolo?
—Disculpe que le pregunte algo así —añadió Fisk—. Es pura curiosidad.

—Sonrió a modo de disculpa, pero sus ojos eran fríos y había un aura de
desprecio en su voz.

Cho se enderezó.
—Reivindicamos nuestro derecho absoluto a un programa espacial

pacífico.
—Bueno… —Fisk dio un trago a su bebida y se volvió hacia la sala—.

Quizá estoy preocupándome en vano. Tal vez lo que están preparando en ese
nuevo laboratorio reluciente sea algo completamente inofensivo…

Cho miró a Fisk. Estaban tratándolo con insolencia. Y, además, no tenía
ni idea de a qué se refería ese hombre.

—¡Ah! —Los ojos de Fisk estaban sonriendo por encima del hombro de
Cho—. Por fin.

Una mujer delgada que llevaba un vestido de cóctel de terciopelo oscuro
se unió a ellos. Por el color de su piel, Cho pensó que era afroamericana, y
muy hermosa también, pero el cabello y los ojos eran asiáticos. Aquel vestido
estrecho le sentaba de maravilla, aunque ninguna mujer coreana habría
desnudado los hombros con tanta impudicia.

Fisk empezó a presentarla, pero ella ya había dejado caer una mano fría
sobre la de Cho y había explicado, en un dialecto norcoreano perfectamente
modulado, que trabajaba como consejera especial para el general Fisk.

—Soy Marianne Lee.
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CLUB 21, CALLE CINCUENTA Y DOS OESTE, NUEVA YORK
 
Mientras los invitados se dirigían a sus asientos asignados a ambos lados

de la mesa de la cena, Jenna percibió una momentánea turbación en el rostro
del coronel Cho. No lo habían sentado al lado del ex presidente ni del ex
secretario de Estado, sino hacia el extremo de la mesa, frente a ella, y lejos de
su equipo. Jenna se quitó el bolso del hombro y le dedicó una sonrisa
radiante, que él devolvió con una expresión desconcertada, como si dudara de
si era un halago o un desaire.

De fondo sonaba una versión pianística de Round Midnight. Las luces se
atenuaron y proyectaron un brillo suntuoso en el mantel y la cubertería. Un
maître que llevaba un auricular de radio hizo pasar a las camareras —todas
vestidas con traje pantalón negro—, y las chicas empezaron a servir vino en
todas las copas de la mesa, inclinándose entre los invitados con una pose de
ballet.

Fisk estaba convencido de que, cuanto más sociable fuera el ambiente,
mayores eran las posibilidades de que los norcoreanos bajaran la guardia y
revelaran las intenciones del hombre de Pyongyang que, con una sincronía
brutal y brillante, había propiciado la entrega de centenares de millones de
dólares del gobierno de Washington a cambio de poner fin a una crisis breve
y manufacturada, tras demostrar una sorprendente voluntad de atacar sin
previa provocación. El ataque sorpresa a la isla de Yeonpyeong había
encendido las alarmas desde Tokio hasta Washington. A los cuarenta minutos
de que saltara la noticia, en una reunión exasperante en la sala de
emergencias de la Casa Blanca, Fisk se había visto obligado a reconocer el
fracaso de la información de la CIA ante el comandante en jefe en persona,



que había llegado de una recepción de gala, copa en mano, y lo había
escuchado con una frialdad absoluta.

Ahora, la hospitalidad de esa noche en el Club 21, aunque preparada
meses antes, tenía que aprovecharse como fuera.

—¡No me importa si tenemos que echarles algo en las putas copas! —
había gritado Fisk—. Los tenemos para nosotros dos horas. Es nuestra
oportunidad. Nos los trabajamos, les vendemos la moto y averiguamos lo que
podemos.

La emergencia también había hecho que la otra cuestión, igualmente
alarmante, ascendiera a las primeras posiciones en la lista de crisis de
Langley: el descubrimiento de Jenna dos noches antes de un laboratorio
secreto dentro del Campo 22. Los fisgones compartían su sospecha de que se
trataba de una parte fundamental del programa de cohetes. Jenna había
entregado un informe al director de la CIA en persona, y ahora las
coordenadas se estaban monitorizando a diario desde el satélite.

Fisk había aplicado todo su tacto a intentar disuadir a algunos de los ex
altos cargos de asistir a aquella velada. Su presencia difícilmente ayudaría a
que los norcoreanos se relajaran. Sin embargo, mirando los rostros
congregados alrededor de la mesa, Jenna se dio cuenta de que su jefe se había
equivocado. Los norcoreanos estaban radiantes por el hecho de que el ex
presidente estuviera allí, y con un par de cócteles incluso el hijo de perra de
Cho se mostraba más abierto y abordable.

La asignación de asientos había sido planeada con mucho cuidado.
—Tendremos más ventaja si habla con él una mujer —le había dicho Fisk

—. Lo pillaremos con la guardia baja. Haz lo que haga falta. Atráelo,
engatúsalo, apela a su lado bueno.

—¿La mierda tiene un lado bueno?
Justo después de que todos ocuparan sus asientos, la figura regordeta y

chulesca del embajador de Corea del Norte —Jenna recordaba que se llamaba
Shin— entró en la sala. Supo que a Cho le desagradaba ese hombre por un
leve endurecimiento de su mirada. Jenna continuó observando su expresión
mientras les servían el vino. Había conocido a muchos desertores
norcoreanos, pero era la primera vez que se encontraba cara a cara con un
miembro orgulloso de la dictadura de Kim. Como un zoólogo que avista una
especie buscada durante muchos años, Jenna no podía apartar los ojos de él.



La luz se concentraba en el tallo de la copa de Cho y le iluminaba el
rostro: pómulos altos, cabello grueso y peinado hacia atrás, cabeza bien
proporcionada… Jenna pensó que tenía algo propio de un cartel de
propaganda. No estaba segura de si lo encontraba guapo. La mirada era
arrogante y confería al rostro un leve aire de crueldad. No había pega que
poner al atuendo. El traje a medida, la corbata y los gemelos bien escogidos.
De no haber sido por aquella refulgente cara en miniatura en su solapa,
podría pasar por un alto ejecutivo de cualquier corporación surcoreana,
Hyundai o Samsung. Aquel pin era el extravagante recordatorio de que Corea
abarcaba universos paralelos.

Jenna levantó la mirada del pin y descubrió que él también estaba
observándola. Cho pestañeó levemente, como si fuera consciente de que
podía parecer grosero. La sensación era la de una primera cita extraña. Algo
iba a ocurrir, pero ninguno de los dos sabía qué.

—Lo siento —dijo Cho en inglés, dando un sorbo a su copa de vino—.
Nunca había conocido a nadie de su raza que hable el dialecto del Norte.

—¿De mi raza?
Alguien golpeó su copa con una cucharilla.
—Señor presidente, honorables invitados, damas y caballeros…
O’Brien estaba de pie, dando la bienvenida a los visitantes de la

República Popular Democrática de Corea. Jenna alisó su servilleta sobre el
regazo para disimular su nerviosismo. Le sudaban las palmas de las manos.
El delegado estaba hablando en su voz suave y nasal, restando importancia a
lo sucedido en los dos días de conversaciones. Sonrió e hizo un gesto hacia el
coronel Cho, cuyo rostro permaneció inmutable.

—Nunca en mi carrera como diplomático había sido descrito como «un
enano político antisocialista que será aplastado por la fuerza de la unidad
indivisible»…

Los presentes rieron por lo bajo, dudando de si O’Brien estaba tocando la
tecla adecuada, pero justo en el momento oportuno añadió:

—Al menos, nunca me lo habían dicho a la cara…
Todos rieron, y la tensión existente en la sala se relajó un poco más.

Incluso Cho parecía divertirse.
—Sean cuales sean nuestros desacuerdos… —prosiguió O’Brien,

hablando entre las risas—, y hay muchos, creo que en ambas partes existe el



deseo de una mayor confianza y comprensión en el nombre de la seguridad y,
en última instancia, de la paz… —Se oyó un flemático susurro de «eso, eso»
del ex secretario de Estado—. Una paz que espero que la hospitalidad de esta
noche ayudará a construir. —O’Brien levantó su copa—. Por la paz.

—Por la paz —dijeron todos, solapando sus voces.
Entrechocaron las copas, y la afabilidad se extendió por la mesa cuando

los estadounidenses se quitaron de encima el peso de aquella sórdida
negociación en nombre de la paz.

Las camareras empezaron a colocar cestitas de panecillos en la mesa.
—La comida es un idioma que todos entendemos —dijo el ex presidente

en voz alta, colocándose una servilleta en el cuello de la camisa.
—¿Le gusta Nueva York, coronel? —preguntó Jenna.
Cho partió un poco de pan y masticó, frunciendo levemente el ceño

mientras pensaba.
—No he reparado en ninguna de las corrupciones que son comunes en

una ciudad capitalista: tráfico de drogas, prostitución, comedores populares,
etcétera, etcétera.

«Encantador», pensó Jenna.
Les pusieron delante el primer plato. Una sopa de almejas de Nueva

Inglaterra.
—Supongo que Pyongyang está libre de todo vicio…
—En general, sí —asintió Cho, sin percibir la nota de ironía de Jenna—,

aunque, por supuesto, como en cualquier ciudad, no falta el crimen.
La conversación se encalló. La formación de Jenna no la había preparado

para esa situación. Probablemente, sólo tendría un par de oportunidades más
antes de que la atención del coronel se desviara hacia cualquier otro; no había
suficiente tiempo para trabajarlo, sondear sus dudas, conocer sus ideas. Si
quería sacar algo de él, tendría que hacerlo mediante el halago o la
provocación, y algo le decía que aquel hombre no era fácil de halagar.

Mirándolo por encima del borde de su copa, Jenna preguntó:
—¿Y cuáles son los crímenes típicos de una ciudad norcoreana?

¿Espionaje, sabotaje, tramas contrarrevolucionarias, críticas al Amado Líder
y un largo etcétera…?

Los ojos de Cho se estrecharon, atentos a la burla.



—El socialismo se enfrenta a muchos peligros —contestó—. Estados
Unidos también tiene enemigos que amenazan su forma de vida. —Se inclinó
hacia delante con una expresión de cínico savoir faire en el rostro—. Y,
según creo, los trata del mismo modo.

—No tenemos ningún Campo 22, si se refiere a esa clase de trato.
Aunque había hecho aquel comentario en voz baja, como el vino aún no

había desatado la conversación, por un momento se hizo el silencio en la
mesa. En su visión periférica, Jenna percibió que los rostros de los demás se
volvían hacia ella.

—No conozco ese sitio. —La voz de Cho adoptó una nota de cautela—.
Tratamos con los criminales a nuestra manera. ¿Cree que sus derechos son
más importantes que el bienestar de toda una sociedad? Los imperialistas no
pueden hablar de derechos humanos.

—Yo no he mencionado los derechos humanos —repuso Jenna, dando un
sorbo a su copa de vino—. Pero me parece interesante que los mencione
usted.

Cho siguió comiendo, pero parecía estar demasiado crispado como para
disfrutar de la cena. Jenna había provocado su hostilidad casi sin pretenderlo.

Una tregua armada pareció abrirse entre ellos. Jenna era consciente del
murmullo de las conversaciones a su alrededor, del repique y el tintineo de la
cubertería en la porcelana… Intercambió una breve mirada con Fisk, al otro
lado de la mesa, que la observaba inquisitivamente. Se volvió hacia el
coronel Cho y cambió de tercio.

Había llegado el momento de pasar a un tema neutral. Sonrió.
—¿Tiene hijos?
El rostro de Cho se iluminó casi al instante.
—Un hijo de nueve años, está en los Jóvenes Pioneros. ¿Y usted?

Supongo que es medio coreana. ¿Tiene familia en Corea?
—Una hermana gemela. —El corazón le dio un salto. Las palabras habían

salido sin que pudiera contenerlas.
Pestañeó y sintió que se ponía colorada.
—¿En serio? —Cho miró distraídamente al embajador Shin, que estaba

metido en una animada conversación con el ex secretario de Estado—. ¿En
Seúl?



—No…
Jenna lo miraba fijamente. Era levemente consciente de estar perdiendo

los papeles. Una bomba de relojería había liberado en su interior un repentino
torrente de agravios. Le sorprendió la urgencia con que necesitaba
explicárselos a aquel cabrón.

—Aunque espero poder reunirme con ella pronto… —Estaba
desviándose peligrosamente del mensaje, pero toda su cautela, toda su
formación se vieron superadas por una emoción tan intensa que no había
manera de controlarla. Tal vez no volviera a tener la oportunidad de
pronunciar aquellas palabras—. Si su gobierno le permite salir.

La cuchara se detuvo a medio camino de la boca de Cho.
—¿Su hermana está en mi país? —Bajó la cuchara y la miró.
Una sirena de alarma empezó a sonar en la cabeza de Jenna, pero era

demasiado tarde.
—Se la llevaron. Hace doce años. De una playa de Corea del Sur. Su

nombre es Soo-min.
Cho la miró durante lo que a Jenna le pareció un minuto eterno. Cuando

finalmente habló, se pasó al coreano.
—Se equivoca. Si se refiere a la desafortunada cuestión de las personas

secuestradas, mi gobierno ha rendido cuentas públicamente por todas ellas,
vivas y muertas, y se ha disculpado. La cuestión está resuelta y forma parte
del pasado. —Hablaba como si estuviera corrigiéndola en alguna cuestión
legal—. Pero, aparte de eso, se equivoca por otra razón.

—Estoy segura de que está a punto de decírmela.
—La gente de mi país es racialmente… —buscó una palabra delicada—

homogénea. Una hermana gemela suya no pasaría desapercibida. Me habría
enterado.

Jenna sintió que la invadía una sensación de desmayo. Estaba segura de
que las rodillas no podrían sostenerla si trataba de levantarse en ese
momento.

—Occidente ha mentido mucho sobre este asunto —continuó Cho,
terminándose la sopa—. Debería comprender que la mayoría de los llamados
«secuestrados» vinieron voluntariamente a mi país… para vivir una vida más
justa.



—Claro —dijo Jenna, tratando de eliminar el temblor de su voz—. No
puedo imaginar por qué alguien pensaría que se los llevaron allí contra su
voluntad…

—¿Qué le hace pensar que está allí?
Jenna apartó su silla.
—¿Me disculpa un momento?
 
«Oh, Dios. —Jenna se enfrentó a su reflejo en el espejo del tocador—.

¿Qué he hecho?» Sentía como si tuviera una bola de arroz caliente en el
pecho; una bola que le apretaba el corazón y hacía que le costara respirar.
«La estoy cagando…» Fisk la había reclutado con la esperanza de que esa
cuestión, esa misma cuestión, potenciara su capacidad, en vez de socavarla.
Volvió a aplicarse lápiz de labios y se repasó en el espejo con una dura
mirada.

«Por Fisk, por Soo-min, haz tu trabajo.»
Cuando regresó, ya habían servido el plato principal. Hamburguesas,

patatas fritas, maíz tostado, costillas y alitas de pollo, la suave propaganda
cultural de la comida tradicional, aunque se fijó en que las patatas estaban
marinadas con romero y sal marina, y los panecillos eran claramente
artesanos.

—Señor Cho —el ex presidente hablaba con la boca llena—, este tipo de
comida engrasa las ruedas de la diplomacia estadounidense.

—De hecho —replicó el coronel—, fue nuestro Amado Líder Kim Jong-il
quien inventó el panecillo abierto con carne…

Los estadounidenses rieron de buena gana. El ex presidente dejó caer los
cubiertos y aplaudió.

Jenna era la única que sabía que Cho no estaba bromeando.
La discusión quedó dominada por algunos de los presentes, que se

dirigían a toda la mesa, y Jenna vio que no tendría otra oportunidad de hablar
con Cho. Todo aburridamente masculino, pensó, aunque todos callaron con
respeto cuando el anciano ex secretario de Estado expresó sus pensamientos
de oráculo desde la cabecera de la mesa.

Con el postre y el café, los invitados cambiaron de sitio. El ejecutivo de
Wall Street se estaba quejando de las restricciones federales sobre el control



de recursos a una fila de rostros coreanos. Fisk y el ex secretario de Estado
estaban metidos en una larga discusión con Cho, y Jenna se encontró sentada
junto al alto y delgado Chris O’Brien, que le parecía un hombre demasiado
gentil y amable para ocuparse de un gato de callejón que bufaba y arañaba
como Corea del Norte.

—Un tipo curioso, ¿no? —dijo O’Brien, proyectando una mirada
cautelosa hacia Cho.

Lo observaron mientras sermoneaba a los que lo escuchaban, otra vez
muy tieso, con el puño posado imperiosamente en la mesa. A juzgar por la
irritación mal disimulada del rostro de Fisk, Jenna supuso que estaba
consiguiendo los mismos progresos que ella. Se fijó en que Cho no dejaba de
mirar en su dirección, y lo hacía de un modo no demasiado sutil, como si no
pudiera creer lo ofendido que se había sentido por el hecho de que lo
hubieran sentado frente a ella en la cena.

—Es listo, eso se lo concedo —siguió diciendo O’Brien, hablando desde
detrás de su taza de café—. Pero la máscara no cae. Se comporta como si
fuera un verdadero creyente. Si yo fuera un miembro de la élite como el
coronel Cho Sang-ho… con acceso a divisas y a viajes al extranjero… estaría
tramando la forma de salir.

El ex presidente se levantó para marcharse, y las conversaciones en torno
a la mesa se apagaron. La velada había concluido.

Los invitados se mezclaron cerca de la puerta durante unos minutos,
mientras todos se despedían y se estrechaban las manos. El coronel Cho se
acercó a ella y, para sorpresa de Jenna, dijo:

—Si sus deberes la llevan a Pyongyang, señorita Lee, estaré encantado de
ser su guía.

La miró con una extraña sinceridad. Ella suponía que se trataba de una de
las galanterías que se decían en ese tipo de ocasiones, pero el comentario
tenía una nota nerviosa, ensayada. Le entregó una tarjeta de visita con ambas
manos e hizo una leve reverencia.

Jenna la aceptó, también con ambas manos, y logró sonreír.
—Tal vez podría ver algo que no esté en la visita oficial o hablar con

gente sin que esté presente el Bowibu —dijo.
Cho le ofreció una pequeña sonrisa dolida que quería decir: «No seamos

aguafiestas.»



Jenna le dio su propia tarjeta, en la que simplemente figuraba su nombre,
Marianne Lee, y su número de teléfono. Cho se inclinó otra vez y se marchó.

—¿Qué ha sido eso? —Fisk estaba a su lado, aflojándose la corbata.
Parecía tan derrotado como ella.

Jenna miró el reloj. Eran las diez menos cuarto. Apenas habían tocado el
vino en la cena.

—¿Una copa bien cargada en la barra? —dijo.
Fisk sonrió.
—Es lo más bonito que me ha dicho nadie esta noche.
En ese momento, se acercó uno de los hombres del servicio secreto.
—Llamada para usted, señor. —Le pasó un teléfono a Fisk.
El general todavía estaba sonriendo cuando se llevó el teléfono a la oreja.

Entonces, lentamente, su sonrisa se apagó y se quedó con la boca abierta.
—Joder… Manténgalo allí… Vamos para allí.
Colgó. Por un momento pareció desconcertado, pero enseguida apareció

un rastro de diversión en sus labios.
—Coge tu abrigo. Vamos a la comisaría 71, en Brooklyn. —Se volvió

hacia Jenna con un brillo de excitación en los ojos—. ¿Quieres una
oportunidad para reclutar a tu primer activo?

 
En cuanto Jenna y Fisk entraron en la sala, el hombre se levantó de un

salto.
—¡No pueden detenerme! Soy diplomático ante las Naciones Unidas.
Tenía unos cuarenta años, era alto, con un rostro demacrado y ojos negros

como el carbón de mirada inteligente. Una extraña verruga asomaba en su
mejilla izquierda, con el aspecto de un pequeño escarabajo.

—Buenas noches, primer secretario Ma —dijo Jenna—. Es libre de irse,
pero es importante, por su bien, que hablemos primero. Siéntese, por favor.
Sólo será un momento.

Fisk la había informado en el coche, y el agente del FBI acababa de
mostrarles las bolsitas con las pruebas. Jenna ocupó la silla situada frente a
Ma. Fisk se quedó apoyado en la pared, como mostrando que no iba a
participar. A pesar de que la noche era fría, el ambiente del despacho del
comisario estaba insoportablemente cargado. Un ventilador eléctrico



alborotaba el cabello de Ma. El fluorescente parpadeaba. Jenna se quitó el
abrigo y observó que Ma miraba su vestido de cóctel y sus joyas como si se
tratara de una broma ofensiva.

—¿Quién es usted? ¿Es de la CIA?
—Trabajo para el gobierno federal en asuntos de inteligencia.
—Esta conversación ha terminado. —Ma se movió para levantarse.
Jenna cambió al dialecto norcoreano, pero no utilizó ningún registro

honorífico.
—Siéntese, joder.
Ma se quedó helado por la sorpresa, como si acabaran de abofetearlo. Sus

ojos se movieron lentamente de Jenna a Fisk y otra vez a ella. Se sentó.
Ella continuó con calma y volvió a pasar al inglés.
—Saldrá de aquí con su dinero. Puede informar a Pyongyang de que su

transacción de hoy ha ido sobre ruedas…
Pensó en el hombre de la gabardina al que acababa de ver en la zona de

recepción de la comisaría, interrogando al agente de guardia. Un conocido
reportero de sucesos de un diario sensacionalista.

—No saldrá ni una palabra de todo esto en los periódicos. Siempre y
cuando quede clara una cosa… —Acercó la cara a la de él desde el otro lado
del escritorio—. Ahora trabaja para nosotros.

Jenna observó atentamente la reacción de Ma. Los hombros se le
hundieron, pero no mostró ninguna señal de cálculo en los ojos, nada que
indicara que estuviera sopesando los riesgos, más bien una aceptación
lúgubre, enojada, una especie de resignación, como un hombre en la flor de la
vida al que le diagnostican una enfermedad terminal.

Jenna pronunció las siguientes palabras con cautela.
—Por supuesto, será remunerado. Abriremos una cuenta de depósito

secreta…
Ma empezó a decir que no con la cabeza y Jenna entendió que lo que

parecía una tos era de hecho una risa seca, carente de alegría.
—No tiene ni idea, ¿verdad? —dijo él, sosteniéndole la mirada—. Soy de

un lugar en el que todos somos observados. Todos. Pyongyang tenía como
mínimo un par de ojos observándome en ese aparcamiento esta noche. —
Como si pretendiera burlarse de ella, él también acercó la cara—. Ya saben



que estoy aquí. Y también que la CIA habrá aprovechado la oportunidad. —
Sus ojos oscuros chispearon—. ¿Y sabe lo que significa eso, zorra estúpida?
—Levantó la voz—. ¡Significa que estoy acabado! ¡Muerto!

Cogió el abrigo del respaldo de la silla y se marchó, dando un portazo al
salir.

Jenna no se movió. Sentía que le temblaban ligeramente las manos.
Durante unos segundos, la sala permaneció en silencio, salvo por el

zumbido del ventilador. Entonces Fisk dijo:
—Ha visto el farol.
De repente, Jenna se levantó y abrió la puerta. Los dos agentes del FBI

estaban esperando fuera con el sargento de guardia.
—El caso es todo suyo —dijo.
—¿Y el otro tipo?
—Acúsenlo. —Jenna buscó su chaqueta.
—¿Y los medios?
—Creo que hay un periodista en el vestíbulo.
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HOTEL ROOSEVELT, 45, CALLE CUARENTA Y CINCO ESTE,
NUEVA YORK

 
El ambiente durante el desayuno era de celebración. Incluso el comisario

político Yi parecía haber abandonado su vigilancia y ya no olisqueaba el aire
en busca de trazas de heterodoxia. Todos habían felicitado a Cho la noche
anterior, satisfechos de trabajar con él y contentos de que el brillo de su gloria
se reflejara en ellos. Uno de los diplomáticos habló incluso de la
condecoración que probablemente iba a recibir —la medalla Kim Jong-il o la
Orden al Esfuerzo Heroico como mínimo—, ante lo cual Cho, levantando las
manos y riendo, se mostró decorosamente modesto. El embajador Shin había
dejado un mensaje en recepción en el que le comunicaba que, por desgracia,
ni él ni el primer secretario Ma podían acompañarlos ese día al aeropuerto.
Esperaba que perdonaran ese incumplimiento del protocolo y les deseaba un
buen viaje de regreso a casa.

«Al infierno con ellos», pensó Cho. Pronto iba a disfrutar de un
recibimiento con guirnaldas.

Cuando ya estaban terminándose el café, les informaron de que su chófer
había llegado y de que un botones estaba cargando su equipaje en el
monovolumen Toyota.

En la tienda de recuerdos del vestíbulo, Cho había comprado un pequeño
termómetro metido en una reproducción de un rascacielos con las palabras
«EMPIRE STATE BUILDING» en la base, una caja de caramelos variados y
una camiseta de talla infantil del equipo de baloncesto de los Knicks de
Nueva York. Todos esos regalos eran para Libros. Compraría perfume para
su mujer en el aeropuerto, o tal vez una pulsera que ella podría mostrar



discretamente a sus amigas. Estaba convencido de que, dadas las
circunstancias, los comisarios políticos no pondrían pegas a que se llevara
esos artículos a Pyongyang.

El monovolumen arrancó y Cho bajó la ventanilla. Los cláxones de los
taxis, el humo del tráfico, el aroma a café y a bagels recién hechos… Con
cuánta facilidad se había acostumbrado a los sonidos y los olores de una
mañana neoyorquina. Echaría de menos esas cosas en casa. Había llovido
durante la noche y las calles parecían barnizadas y brillantes. Masas de nubes
que se desplazaban con rapidez causaban un efecto casi teatral y ponían de
relieve los inmensos edificios, que reflejaban sus arcos de luz y sombra.
Todos ellos y todo lo que los rodeaba parecían sumidos en una especie de
superrealidad. Era mágico, una ilusión que se veía realzada más aún por las
luces minúsculas y las decoraciones que habían aparecido por doquier en
escaparates, restaurantes y vestíbulos como por un decreto repentino. Cho
nunca había visto un árbol de Navidad.

«América.»
Qué falsa había sido la imagen que tenía de ella. De hecho, era lo

contrario de todo lo que había pensado. Siempre se había considerado
demasiado astuto para dejarse llevar por la propaganda. Ahora veía cuán
profundamente estaba alojada en su psique, desde los dibujos animados
antiimperialistas que veía de niño hasta su curso de inglés en la Universidad
Kim Il-sung.

«Matamos americanos. Estamos matando americanos. Vamos a matar
americanos…»

Todo lo que creía saber de Estados Unidos lo había aprendido de las
fábulas escritas por el Partido. Ninguna de ellas coincidía con su experiencia,
ninguna describía la realidad emocionante, vibrante y desordenada de una
ciudad estadounidense.

Pensó en la mujer que se había sentado frente a él en la cena de esa
noche, Marianne Lee. Y, una vez más, sintió una inquietud que no podía
explicar. Sus labios en el borde de la copa de vino; la forma en que lo
observaba, con una mezcla de burla, curiosidad y vulnerabilidad; sus
hombros descubiertos… Era innegablemente hermosa. ¿Era eso lo que le
molestaba? ¿Desearla? Era un pensamiento desleal, y no sólo con respecto a
su esposa. El Líder se enorgullecía mucho de la pureza de la raza. La sangre



extranjera, la sangre mezclada, era una mácula. Y aun así… no se sentía tan
culpable como cabía esperar. ¿Le había dicho su nombre coreano? No estaba
seguro. ¿Soo-min? No… Ésa era la hermana. Cho negó con la cabeza,
ensimismado. Era una locura que pensara que su hermana estuviera viviendo
en su país. Y parecía creerlo de verdad. Medio coreana, medio
afroamericana… Extraordinario.

La velada también había dado otros giros extraños. El rostro se le nubló.
Nunca había oído hablar del Campo 22, aunque no dudaba de su existencia.
Simplemente sabía que era mejor no conocerlo. Pero ¿qué demonios
insinuaba esa mujer? Y el general Fisk, susurrándole al oído lo de los
cohetes. «¿Con qué piensan armarlos?» La capacidad de su país para poner
un satélite en órbita sin duda tenía que haberlos alarmado. Era una
demostración de su ingreso en la liga de las naciones técnicamente
avanzadas.

Se puso a canturrear, tamborileando con los dedos en el reposabrazos de
su asiento, mientras los dos diplomáticos subalternos y los comisarios
políticos hablaban entre ellos en los asientos de delante. El semáforo se puso
rojo en un gran cruce y el monovolumen se detuvo al lado de un taxi con la
ventanilla del conductor bajada. El amarillo de los taxis parecía inusualmente
brillante aquel día, un amarillo colza. El taxista ajustó su asiento, se rascó la
nuca y desplegó el New York Daily News en el volante. Cho inclinó la cabeza
para leer el titular.

 
POLICÍA FEDERAL DETIENE A UN DIPLOMÁTICO NORCOREANO

POR UN ASUNTO DE DROGAS
 
Cho no recordó nada más del resto del trayecto al aeropuerto. En cuanto

el monovolumen llegó a la terminal, corrió a un quiosco, compró el New York
Daily News y se alejó sin esperar el cambio. Pasó las páginas hasta que
encontró el artículo.

 
Las autoridades afirman que un diplomático norcoreano delegado en las

Naciones Unidas estaba traficando con narcóticos.
 
El primer secretario Ma Jae-kwon, de 41 años, fue detenido por agentes



federales en Brooklyn después de ser hallado en posesión de drogas por un
valor estimado en la calle de 2 millones de dólares. El alijo, al parecer, iba a
ser entregado a una conocida banda criminal. Los federales, que tenían a
algunos miembros de la banda bajo vigilancia, se sorprendieron al ver que el
suministrador era un diplomático.

Ma se ha acogido a la inmunidad diplomática y se ha negado a cooperar,
pero su contacto en la banda, Omar Calixto Fernández, de 32 años, ha
reconocido haber recibido un paquete que contenía cristal de metanfetamina.
Se cree que la droga, también conocida como «cristal» o «meta», fue
introducida de contrabando en el jfk en una valija diplomática norcoreana.

 
Las páginas resbalaron de las manos de Cho. Miró a su alrededor,

tratando de respirar y calmarse, pero de pronto sus pies parecían flotar y las
luces de la sala de embarque eran como focos que lo cegaban. Todo cuanto lo
rodeaba empezó a desdibujarse y girar.

—¿Coronel? —Uno de los diplomáticos subalternos estaba junto a él,
mirándolo alarmado—. Se ha puesto muy pálido.
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OFICINA REGIONAL DEL MINISTERIO DE SEGURIDAD
DEL ESTADO (BOWIBU)

HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE
 
Los fluorescentes del techo zumbaron y emitieron una luz amarilla

brillante antes de atenuarse otra vez. El hombre que iba delante de la señora
Moon tenía un desagradable forúnculo en el cuello. Lo llamaron al
mostrador. Ella era la siguiente de la fila.

Había pasado tres veces por delante del edificio. Era una edificación
moderna, achaparrada y gris, de tres plantas, sin ningún distintivo en el
exterior, ninguna pista de la organización que lo ocupaba. Sin embargo, la
señora Moon estaba segura de que no había nadie en Hyesan que no supiera
lo que era ese edificio. El sargento Jang había conseguido averiguar el
nombre del agente que había efectuado la detención, pero su valor no llegaba
más lejos. La señora Moon estaba a punto de pasar una cuarta vez por delante
cuando notó que las miradas de los guardias de la puerta la seguían. Tomó
aire y entró, antes de que el temor pudiera con ella.

Los dos tenientes que estaban detrás del mostrador principal aparentaron
no verla durante más de diez minutos. Ella trató de calmarse descansando la
mirada en la única nota de color disponible —un retrato de cuerpo entero del
Gran Líder en la cima del monte Paektu, con los faldones del abrigo
levantándose por detrás y un brazo alzado señalando al amanecer— y pensó
en Tae-hyon, al que había dejado durmiendo en la cama por la mañana. Si su
marido llegaba a saber dónde estaba ella en ese momento, le daba un ataque.
Con una punzada de arrepentimiento, se dio cuenta de lo poco que él
participaba en sus decisiones últimamente. Un marido sin trabajo era tan útil



como una farola a la luz del día. La señora Moon estaba ya lamentando
haberse tomado una segunda taza de té con el desayuno, cuando uno de los
hombres la llamó haciendo un gesto impaciente con un dedo.

Ella se acercó, sintiendo que se le aguaban las tripas.
—Quiero hablar con el inspector Kim.
—Hay cinco inspectores Kim —dijo el hombre sin levantar la mirada.

Estaba limpiando algo con un trapo húmedo, la tinta coagulada de un sello de
goma.

—El inspector Kim que hizo las detenciones por las biblias esta semana.
El hombre levantó bruscamente la cabeza.
—¿Tiene una cita?
—Tengo información.
Los ojos del hombre no se apartaron del rostro de la señora Moon cuando

levantó el auricular del teléfono. Entonces marcó un número de tres dígitos y
bajó la cabeza para que ella no pudiera oírle.

—Sígame —dijo.
 
El inspector Kim pasó las hojas del documento de identidad de la señora

Moon sin mostrar mucho interés. La mitad del espacio de su estrecho
despacho estaba ocupada por una hilera de relucientes archivadores. En su
mesa había un teléfono con botones en lugar de dial, y una especie de
televisor con algo parecido a un teclado. Aparte de eso, el único mobiliario
del despacho era una silla metálica, en la que el inspector no le ofreció
sentarse, y los retratos de Padre e Hijo.

—¿Qué sabes de esas biblias, abuela? —preguntó, lanzando su
documento de identidad a la mesa.

Era un hombre bajo, bruto, de cuarenta y tantos años, con ojos pequeños
y oscuros y la piel del color blancuzco de un gusano. Llevaba un uniforme
marrón nuevo y hecho a medida. El cinturón de su revólver olía a cuero
fresco.

—Nada, inspector. Sólo que detuvo a Rizos, la señora Ong, quiero decir.
Es comerciante en nuestro mercado de la estación. Fue un golpe terrible para
nosotras… quiero decir para mí y todas las mujeres, cuando nos enteramos de
que estaba mezclada en semejante asunto. Los niños de la calle nos contaron



lo que ocurrió…
El inspector Kim la silenció con una palma levantada. Parecía cansado.
—Kotchebi… —la corrigió, levantándose—. Esos niños son todo ojos y

oídos. Lástima que no trabajen todos para mí.
Abrió un cajón en uno de los archivadores y levantó un expediente.
—Ong Sol-joo… —dijo, estudiándolo.
La señora Moon atisbó lo que parecía una hoja de cargos con una foto de

frente y otra de perfil de Rizos. Llevaba su pañuelo puesto.
—También conocida como «Rizos». Cristiana. Miembro activo de un

elemento subversivo criminal, una iglesia doméstica. Acusada de distribuir
literatura sediciosa. Una hija, Sun-i, doce años. Huyó durante la detención.
Todavía sin noticias… —Se recostó en la silla y abrió su libreta. Tenía el
bolígrafo preparado. Estaba mirando a la señora Moon—. Adelante.

Sus ojos eran tan inexpresivos que la asustaron, como si estuvieran
observándola a través de un depósito de agua estancada. No había en ellos ni
el menor rastro de amabilidad.

—He venido a… —De repente, sintió que hacía calor en la habitación.
Las palabras que había preparado se volvieron piedras en su boca.

El inspector Kim dejó el bolígrafo y se masajeó los ojos con los nudillos.
—Mira, abuela, pensaba que hoy podría tomar un poco el aire de la

montaña y que una de esas bellezas de las termas me frotaría la espalda. Y en
vez de eso he tenido que quedarme toda la noche de guardia y ahora estoy
con otra campesina vieja que se está pensando a quién denunciar a cambio de
unos cuantos cupones de comida extra. —Levantó la voz—. ¡¿Sabes dónde
está la hija de esa perra o no?!

La señora Moon lo miró. En algún cuarto al fondo del pasillo sonaban los
teléfonos y las operadoras transferían las llamadas.

Ah, sí, podía imaginarlo interrogando a Rizos en una celda,
abofeteándola. Aquel cabrón inclemente y desalmado con manos de
estrangulador…

La señora Moon echó la cabeza ligeramente hacia atrás. Su voz sonó fría.
—He venido a pedir la puesta en libertad de Ong Sol-joo.
Los ojos inexpresivos cobraron vida por un momento. Después de una

breve pausa, el inspector cerró el expediente.



—¿Qué relación tienes con ella?
—Es una buena amiga y una buena socialista.
—¿Nada más? —Se recostó en su silla. Su cinturón de cuero crujió—. ¿O

también has adoptado su religión?
—No, señor, quiero responder por su excelente carácter y pedirle que la

deje en libertad.
Una expresión de aburrimiento había aparecido ahora en los labios del

inspector.
—¿Y has traído una orden de puesta en libertad firmada por el camarada

Kim Jong-il en persona? ¿O vas a decirme que es inocente y que se ha
producido un terrible malentendido? Llegas un poco tarde. —Puso la palma
de la mano en el expediente y soltó un susurro risueño—. Ha confesado. Ni
siquiera hemos tenido que mostrarle los instrumentos.

—Enmendará su error.
—Largo de aquí, vieja. —Levantó la documentación de la señora Moon y

se la lanzó al pecho. Las hojas cayeron al suelo—. Tienes suerte de que esté
deseando irme a casa.

A la señora Moon le dolieron las articulaciones cuando se agachó a
recoger su documentación. Justo en aquel instante, recordó la imagen del
retrato del vestíbulo.

—¿Alguna vez ha visto al Gran Líder, inspector? —dijo, enderezándose
—. Yo estuve en su presencia en una ocasión. Fue como mirar al sol.

El inspector Kim la miró desconcertado. La señora Moon no apartó la
mirada.

—La mañana que visitó nuestra granja vinieron obreros desde muy lejos
para verlo. Nos sentamos en el campo como niños, éramos centenares. Y
cuando él habló sentí que hablaba sólo para mí, como si lo supiera todo de
mí. Tenía un aura de gran… —tomó aire mientras elegía la palabra—
dignidad. —Su voz se endureció—. Así que recuerde a quién representa.

La cautela brilló en los ojos del inspector antes de apagarse otra vez. No
era prudente interrumpir un panegírico a Kim Il-sung.

—¿Sabe lo que decían los maestros de mi escuela? —La señora Moon
sonrió y toda su cara se arrugó—. Nadie en la historia es más grande que Kim
Il-sung. Ni Buda en bondad ni Cristo en amor ni Confucio en virtud…



Mientras decía esto, las manos de la señora Moon se desplazaron
lentamente al cinturón del dinero que llevaba en el delantal. Siguió sin apartar
la mirada del inspector Kim.

—Inspector, ¿no cree que un corazón tan grande como el suyo podría
perdonar la locura de una mujer joven? —Empezó a abrir con cautela el
cinturón-monedero. Los ojos del inspector se hipnotizaron por el movimiento
de su mano—. No puede pensar que sus penosos delirios puedan hacer daño a
nuestra Revolución…

—¿Qué estás haciendo, abuela?
—Le estoy mostrando cuánto lamenta Rizos su error. Cada día se nos

recuerda que el Gran Líder está siempre con nosotros. En su clemencia… ¿no
cree que la perdonaría?

La señora Moon extendió el brazo hacia el escritorio y abrió el puño. Los
ojos de Kim brillaron cuando el rollo de billetes cayó de su mano. Billetes
rojos de cien yuanes unidos con una goma elástica. Uno de los ojos y la
verruga de la barbilla de Mao rodaron cara arriba, hasta que el rollo se
detuvo. Fue como si una luz se hubiera encendido en el rostro del inspector
Kim: sus rasgos de repente estaban brillantes y alerta. Se levantó y casi tiró
su silla, caminó cinco pasos más allá de la señora Moon, hasta la puerta, y
gritó en el pasillo:

—¡Que venga el sargento de guardia! —Se volvió hacia ella—. Deberías
haberte ido cuando tenías oportunidad, vieja. Ahora…

La expresión del inspector cambió súbitamente. De pronto, parecía un
hombre zafio, un tanto simple incluso. Al fin y al cabo, la señora Moon
estaba tratando con un ser humano.

En el escritorio había un segundo rollo idéntico, y luego un tercero, y un
cuarto. Finalmente, la señora Moon sacó una gran bolsa de plástico
transparente llena de un polvo blanco cristalizado —cientos de gramos de
bingdu que valían casi tanto como el efectivo— y la colocó al lado del
dinero. Los ojos de Kim pasaron de los rollos de dinero a la bolsa. Se quedó
boquiabierto, como si no diera crédito a lo que estaba ocurriendo y se
preguntara quién era aquella mujer. Lentamente, cerró la puerta con llave,
regresó a su silla y se sentó. Posó las manos en la mesa y contempló el
soborno. Después de lo que pareció un minuto entero, levantó la cabeza y
miró a la señora Moon.
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El día anterior a Acción de Gracias, Jenna se levantó temprano para salir

a correr, a pesar de que había llegado muy tarde de Nueva York, pasada ya la
medianoche. Empezó a trotar a lo largo del camino junto al canal, sumido en
la penumbra del amanecer, decidida a apartar de su mente al coronel Cho
Sang-ho, al primer secretario Ma y toda esa maldita noche.

Si hubiera confiado en su instinto, habría deducido de inmediato que lo
que le había contado la señora Ishido era cierto, y que todo lo que le había
contado Cho era falso. El coronel era un simple funcionario, el rostro de un
cartel de propaganda, un subordinado que seguía el guión del régimen. Su
arrogancia era exasperante, y, sin embargo, estaba segura de que ni siquiera
se hallaba en posición de averiguar nada sobre Soo-min. Jenna se dio cuenta
de que estaba tan centrada en olvidarlo que no podía parar de pensar en él.
Alargó la zancada hasta esprintar, satisfecha de su fortaleza, de la pura
potencia física que le daba el entrenamiento. Nunca se había sentido tan en
forma. Estaba acelerando el ritmo, llevando el cuerpo a su máxima velocidad,
cuando de pronto sonó su teléfono. Jenna frenó y se detuvo. Jadeando, se
soltó el teléfono del brazo, miró la pantalla y tuvo una repentina premonición.
El número tenía el prefijo 82, Corea del Sur.

Tardó un momento en comprender de qué le estaba hablando la lejana
voz al otro extremo de la línea. Un hombre le explicaba que era agente del
Servicio de Inteligencia de Corea del Sur, en Seúl. La llamaba por su
solicitud al Ministerio de Justicia, en la que pedía permiso para hablar con un
preso de categoría A llamado Sin Gwang-su, que permanecía recluido en el
penal de máxima seguridad de Pohang.



Jenna se quedó paralizada. En las cinco semanas transcurridas desde que
había iniciado su formación, eso había quedado aparcado en un rincón de su
mente. Había enviado aquella solicitud hacía más de un mes, poco después de
su reunión con la señora Ishido, en Ginebra.

—¿Es consciente de quién es el prisionero? —preguntó el hombre.
Un agente norcoreano capturado que se mantenía en aislamiento.
—Sí, soy consciente.
Una larga pausa al otro extremo. Jenna calculó qué hora sería allí. Tarde,

casi de noche.
—Me temo que no podemos concederle su petición, a menos que existan

motivos de peso… ¿Puedo preguntarle cuál es su interés en este prisionero?
Jenna se volvió a mirar el agua negra del canal y su lenta oscilación, y vio

la figura de Soo-min reflejada en ella.
—Creo que secuestró a mi hermana.
La llamada terminó con una promesa del agente: remitiría la cuestión a

sus superiores. Sonó bastante escéptico y evasivo. Jenna se sentó en un banco
y hundió la cara entre las manos. No le hacía ninguna falta un golpe así
aquella mañana.

 
Jenna se acostó una noche suave y clara de otoño. Al despertar a la

mañana siguiente, en el día de Acción de Gracias, ya era invierno. Las hojas
de su arce estaban cubiertas de hielo; el suelo, duro como el diamante y
centelleante. A través de la ventana de la cocina, Cat la observó desde lo alto
de la pared del patio y bostezó. Las voces de la radio trinaban y reían
hablando del frente frío que barría Virginia. La nieve estaba en camino.

Se preparó café, encendió el portátil y vio, en lo alto de su bandeja de
entrada, un mensaje de correo del Servicio Penitenciario de Corea del Sur. Se
le aceleró el pulso.

Su comunicación con el penal de máxima seguridad de Pohang había sido
programada para el día siguiente a las 13.00 h. Terminaría de manera
automática al cabo de quince minutos, o inmediatamente después de que se
infringiera alguna de las reglas. A continuación, había una lista de temas de
los que no se podía hablar con un prisionero de categoría A, entre ellos los
explosivos o cualquier cosa de naturaleza lasciva o sexualmente explícita.



Las 13.00 h en Corea del Sur, mañana… «Eso será exactamente a las
doce de la noche en Washington, hoy.»

De pronto, Jenna se sintió paralizada por el pánico al pensar en el
individuo con el que iba a hablar. La abrumó tal sensación de vértigo que se
quedó sentada sin moverse, respirando lentamente durante varios minutos
hasta que se le pasó.

Llevaba tiempo temiendo la llegada del día de Acción de Gracias.
Después de pasar varias semanas encerrada en el pequeño universo de la
Granja, un encuentro familiar como aquél le parecía aterrador. Para ella sería
una dura prueba. Miró a Cat, que todavía la observaba desde la pared del
patio. ¿Cómo iba a sobrevivir a aquel día?

 
El olor de pavo asado se extendía por la pequeña cocina del apartamento.

Por encima de los vítores y el ritmo del desfile de Macy’s en la tele del salón,
llegó el ladridito de la risa de su madre, seguido por el bajo aterciopelado de
la de su tío y el tintineo de las copas.

Un chisporroteo grave se elevaba desde el horno. Jenna se secó las manos
y releyó las instrucciones de la salsa. De hecho, ocuparse de cosas prácticas
la había calmado. Había restaurado su sentido de la disciplina y le había dado
algo en lo que ocupar la mente, y se dio cuenta de que en realidad estaba
contenta de tener compañía y de poder desconectar un poco. A medida que
había ido avanzando la mañana, mientras untaba el pavo con mantequilla y lo
rellenaba, mientras cortaba las patatas y hacía el puré, había logrado dejar de
lado sus pensamientos sobre la llamada telefónica de aquella medianoche, y
la oleada de terror que había sentido ya era tan sólo un goteo de ansiedad.

Un parloteo de voces juveniles sonó en el patio: eran sus primos, que
volvían de la carrera del pavo. Del negro ensortijado de sus cabellos salía
vapor. Los dos hijos adolescentes de Cedric y Maya entraron dejando tras
ellos una estela de aire helado y el olor del sudor masculino.

—Qué pasa, tía Han.
Se sirvieron platos calientes. El tío Cedric descorchó una botella de vino

y los chicos ocuparon sus asientos, hablando entre ellos por encima del
zumbido del cuchillo eléctrico.

—Había un tío vestido de coronel Sanders. Llevaba el pollo de goma
debajo del brazo…



—¿Ya estamos todos? —dijo Han en coreano, mirando por la ventana—.
Pensaba que había oído un coche.

Jenna vio que había estado en la peluquería y que lucía una blusa nueva
color carmesí. Se había pintado los labios del mismo color, y llevaba adornos
de oro y joyas de perlas que le daban el aspecto de una extravagante
decoración navideña. Era lastimosamente evidente que había alentado la
esperanza de que si Jenna se ofrecía a hacer de anfitriona era para
sorprenderlos con la presentación de un novio.

—Estamos todos, omma, y hoy hablamos en inglés.
Después de bendecir la mesa guiados por Han, todos se desearon un feliz

día de Acción de Gracias. El tío Cedric le preguntó a Jenna qué había de
nuevo en su vida: una red de camuflaje, sospechó ella, para la pregunta sobre
el novio. La tía Maya le preguntó por su nuevo trabajo.

—Estoy… trabajando para el gobierno.
—Suena secreto y emocionante.
«Es emocionante», pensó Jenna con una sonrisa. Su trabajo sobre el

laboratorio secreto había llegado al informe diario del presidente: era lo
primero que leía con el café de la mañana. Después, la mente de Jenna se
centró en la brutalidad de la Granja y en su encuentro con el primer secretario
Ma —cuyo destino casi con certeza había sellado—, y su sonrisa se
desvaneció.

 
Los chicos se comieron el pastel mirando el partido, y Jenna insistió en

que todos se relajaran mientras ella recogía. Estaba llenando el lavaplatos
cuando oyó que la puerta de la cocina se cerraba a su espalda. Han estaba
frente a ella, apoyada en la puerta cerrada.

—¿Qué pasa? —preguntó su madre con una calma tensa.
Sus joyas brillaban y su rostro estaba parcialmente en la sombra, lo cual

le daba cierto aire de melodrama.
—No pasa nada. —Jenna empezó a limpiar la encimera—. Ha sido un día

maravilloso.
—Has bebido mucho vino, y eso no es propio de ti, y estás distante. Es

como hablar con alguien que no está ahí.
—Sólo estoy un poco cansada —dijo, molesta. El sexto sentido de Han se



estaba afinando con los años.
Su madre negó con una breve pero brusca sacudida de cabeza.
—Esto tiene algo que ver con Soo-min.
—No. —Jenna se esforzó por no apartar la mirada, pero su rostro la

traicionó y la expresión de su madre se lo confirmó.
—Tengo razón. —Han no se había movido de donde estaba. Su voz sonó

como un trueno distante sobre el océano—. ¿Por qué no puedes dejar que el
alma de tu hermana descanse en paz?

—Omma —dijo Jenna, sabiendo que estaba siendo cruel—. Todos
creímos esa historia del ahogamiento, pero ahora me estoy acercando a la
verdad.

Por un instante, los ojos de Han centellearon, ofendidos. Luego se
llenaron de lágrimas.

—Oh, vamos, omma… —Jenna sacó un pañuelo de papel y le secó los
ojos a su madre. Se abrazó a aquella figura regordeta, su mamá, cuyas
lágrimas olían a fresias y a alpinias—. Lo siento. —Y se echó a llorar
también ella.

 
Después, cuando en la calle empezaron a caer grandes y sigilosos copos

de nieve y el apartamento quedó en silencio y a oscuras, Cat se escabulló
entre las sombras y Jenna se sentó en el sofá, mirando el teléfono que
descansaba en la mesita.

El reloj de la sala de estar avanzaba inclemente hacia la medianoche.
Medianoche en Washington, la una del mediodía en Corea del Sur. Sólo
faltaba un minuto. Las luces del apartamento estaban apagadas, pero el brillo
difuso del reflejo de las farolas en la nieve invadía el salón. Los copos se
arremolinaban en un torbellino y luego se amontonaban en el patio, desde
donde parecían contribuir a amortiguar su miedo, dejándola fría y con un
sentimiento parecido al odio.

El minutero alcanzó la medianoche. Casi como un autómata, Jenna cogió
el teléfono para hacer la llamada, y estaba ya a punto de marcar cuando un
largo tono le hizo dar un salto. Procedía del portátil que tenía detrás. Se
levantó y lo miró como si algo sobrenatural se estuviera materializando en su
escritorio.

¿Una llamada por Skype?



Y fue entonces cuando recordó que había incluido su dirección de Skype
en la petición a los surcoreanos.

Sonó dos veces, tres veces. Jenna se sentó ante el escritorio y respondió.
Hubo una algarabía de ruido y crujidos, de voces masculinas hablando, y

apareció una cara demasiado cerca de la pantalla. La cabeza afeitada parecía
monstruosa bajo aquella luz gris amarillenta. Al cabo de un segundo, su
propia cámara se conectó y el rostro del hombre se fijó en el suyo. Sus ojos
tenían una franqueza feroz. La boca hizo una mueca, mostrando sus caninos.
Detrás de él podía verse un guardia de prisión sentado, hablando con otro que
no aparecía en el encuadre.

—¿Quién eres? —dijo la cara, muy cerca, con la boca llenando la
pantalla. La violencia crepitaba en torno a él como electricidad estática—.
¿Qué quieres de mí? —Tenía un fuerte acento del Norte.

A Jenna se le secó la garganta. Abrió la boca, pero se había quedado sin
palabras.

—No hace falta que te escondas en las sombras —dijo él—. Enciende una
luz.

Jenna se estiró lentamente, encendió la lámpara del escritorio y la colocó
en ángulo para que le iluminara la cara.

Entonces el hombre entrecerró los ojos un momento y una expresión de
confusión se extendió sobre su rostro, como si se hubiera producido algún
extraño error. El reconocimiento brilló en sus ojos.

Jenna asintió y notó que sus dedos se clavaban en el asiento de la silla.
—¿Me ves ahora?
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Uno de los kotchebi de Kyu llegó con las anémonas que había pedido la

señora Moon. Ella las arregló en una botella de cerveza y las colocó en el
centro de una mesa rodeada de clientes, luego se echó atrás para admirarlas:
rosa brillante con estambres naranjas, todo un estallido de color.

Kyu, que observaba la escena desde su puesto elevado encima de los
sacos de arroz, echó la cabeza hacia atrás para exhalar una pausada bocanada
de humo blanco. En un valle distante, una bocina de tren tocó una nota de
barcaza funeraria. Apenas era media tarde y ya estaba oscuro.

El soborno al Bowibu había arruinado a la cooperativa. A las mujeres les
quedaba muy poco dinero, lo cual haría la vida un poco más precaria durante
un tiempo, y, sin embargo, el buen humor se había extendido entre ellas.
Contaban historias que las hacían temblar de risa. Explicaban chistes sobre
sus maridos que sólo las mujeres podían hacer. Después, Kyu iría a buscar a
Sun-i a su escondite en la planta embotelladora. Iban a devolverles a Rizos
aquella misma noche. Las flores eran para ella.

Rizos se hallaba en un campo de detención del Bowibu en las afueras de
Hyesan. El rostro de Kyu se había oscurecido cuando la señora Moon se lo
contó.

—Es donde meten a la gente que pillan huyendo a China —explicó el
muchacho—. Una semana en ese sitio… y nadie vuelve a intentarlo.

Al extenderse la noticia de la inminente puesta en libertad de Rizos, la
gente había empezado a saludar a la señora Moon con marcado respeto. Los



rumores corrían por todas partes. Uno decía que una mujer del mercado había
pedido favores a hombres poderosos de Pyongyang; otro, que tenía parientes
millonarios en Japón o conexiones con las tríadas chinas, a las que hasta el
mismísimo Bowibu temía. La señora Moon comprendió asombrada que esos
rumores se referían a ella.

Durante el resto del día, hubo tanto trabajo en la Barbacoa de Moon que
no tuvo que pensar en nada que no fuera cocinar y servir. Sólo el incesante
ajetreo evitó que mirara el reloj de la estación a cada momento y que buscara
el rostro de Rizos en el andén. Empezó a soplar un viento cortante del este
desde las montañas de Changbai. La señora Moon tenía las articulaciones de
las rodillas inflamadas y los dedos entumecidos, pero como siempre rechazó
el ofrecimiento de la pipa de bingdu de Kyu.

Cuando la Abuela Whiskey, cuyo rostro era un pimpollo amarillo
envuelto en bufandas, anunció que el gas para el hornillo se estaba agotando,
la señora Moon se ató su arnés a la espalda y le dijo a Kyu que iba a la ciudad
a comprar una bombona.

—Cuando llegue Rizos, la pones al lado del brasero y le das de cenar.
Al salir del mercado, la señora Moon miró otra vez el reloj de la estación.
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Jenna observó que la confusión en el rostro del hombre se tornaba en

incredulidad. Miró con rapidez por encima del hombro a los dos guardias que
hablaban detrás de él, luego buscó a tientas unos cascos y los conectó.

—Pero… estás llamando desde Estados Unidos, ¿no? —dijo el hombre.
—Sí.
—¿Cómo?
Jenna centró toda su energía en presentar una expresión calmada. Notaba

el pulso disparado en su garganta.
—No puedo hablar de eso. Lo entiendes, ¿no?
El hombre cerró los ojos y asintió.
—Entiendo.
La arrogancia del agente se había evaporado, y Jenna vio que era mayor

de lo que le había parecido al principio. En los primeros momentos, la
agresividad de sus rasgos había impedido que Jenna comprendiera que tenía
al menos sesenta años.

La conversación se interrumpió. Jenna sintió pánico otra vez, y su mente
buscó algo que decir sin delatarse. Los ojos estrechos del norcoreano estaban
observándola, y de pronto Jenna recordó un truco de periodistas. «No digas
nada. Deja que él llene los silencios.»

—Perdóname —dijo él, forzando una sonrisa nerviosa—. Soy un poco
brusco. Pensaba que serías otra periodista entrometida… —La señal de
Skype se cortó un segundo o dos—. Si hubiera sabido que eras tú…

El hombre hizo una pequeña reverencia, de manera que ella vio la parte



superior de su cráneo como de duende. Jenna sintió que la cabeza le daba
vueltas, pero siguió sin decir nada. No tenía ni idea de cómo acabaría todo
aquello. El hombre se llevó un puño al pecho.

—Soy leal hasta la muerte… —La señal se cortó otra vez y el rostro del
agente norcoreano se congeló en la pantalla en una mueca de desafío—.
Quiero que lo sepas. Estos cabrones me ofrecieron un trato —dijo en voz alta
e inclinando la cabeza, de manera que los guardias pudieran oírlo—. No les
di nada.

Jenna negó con la cabeza, empezando a disfrutar de su papel. Se
maravillaba del poder que la confusión le estaba dando.

—Si nos has traicionado… No creas que estás a salvo en una prisión.
Los ojos del hombre brillaron con orgullo herido. Jenna vio que su

interlocutor no temía a la muerte. Tenía que seguir arriesgando, improvisar.
—He sentido curiosidad por ti durante mucho tiempo, Sin Gwang-su.
—¿Por mí?
La señal se cortó y el rostro se congeló de nuevo, esta vez en una

expresión de sorpresa. El retraso en reconectar fue más largo en esta ocasión,
cuatro o cinco segundos, y el latido del corazón de Jenna se aceleró.

—Tengo una deuda de gratitud contigo… Por lo que hiciste al sacarme de
esa playa. Es por ti que tengo un propósito, que tengo orgullo. —Hizo
hincapié en las palabras, con la esperanza de darles un significado que no
tenían—. Pareces sorprendido.

Sin Gwang-su negó con la cabeza, lleno de admiración.
—Tú… te resististe a nuestras enseñanzas con tanta firmeza… No

aceptabas órdenes. Yo… perdóname. Por favor, perdóname. Sé que tuvimos
nuestras diferencias… —Volvió a hacer una reverencia, para mostrar su
respeto—. Estoy muy impresionado. No siempre es fácil cambiar a alguien
con la Verdad.

Jenna sintió que la adrenalina fluía a través de ella. Sintió que se abría un
camino.

—Entonces… no sabías que me fui… del centro.
—Sabía que te transfirieron a la Sección 915.
Los receptores del cerebro de Jenna echaban chispas. El esfuerzo por

disimular su excitación era agotador. Consiguió negar con la cabeza



suavemente, como si recordara.
—La Sección 915…
Sin Gwang-su soltó una risa nerviosa.
—El Programa Semilla no era un proyecto que alguien como yo llegara a

comprender, ¿sabes?
—Las chicas de la 915 somos un grupo exclusivo…
—Te ganaste tus privilegios…
La señal se cortó otra vez, congelando una expresión de temor en el rostro

de Sin Gwang-su durante dos, tres segundos. La señal regresó.
—… te ha mostrado un gran favor —murmuró con solemnidad.
Jenna sintió que empezaba a temblar y supo que no podría mantener la

compostura un segundo más.
—Él te hizo una de las…
La señal se apagó y la pantalla se puso oscura. Jenna esperó un minuto,

notando que sudaba como si hubiera hecho una larga carrera, pero la señal no
volvió.

Cerró la tapa del portátil. De repente, se levantó de la silla, agarrándose la
cabeza con las manos.

Todos sus pensamientos eran confusos y dispersos, como una baraja de
cartas lanzada al aire. Abrió el ventanal y salió, desesperada por enfriar el
incendio en su mente con el aire helado. Levantó la cabeza y respiró hondo.
Los copos de nieve se fundían en su rostro. ¿Cómo era posible sentir tales
extremos de emoción al mismo tiempo? Nunca había experimentado tanto
horror y emoción, tanta esperanza y desesperación.

«¿Qué demonios es el Programa Semilla?»
En la distancia, en otra habitación, su teléfono estaba sonando. Jenna no

le hizo caso, pero después de una pausa sonó otra vez y corrió a responder.
—Te recogeré mañana a las siete —dijo Fisk.
—¿Adónde vamos?
—El director de la CIA quiere vernos.
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Empezaba a caer la tarde cuando la señora Moon llegó al almacén en el

otro extremo de la ciudad. Normalmente, su contacto sacaba rodando la
bombona de gas cuando su jefe no miraba, y ella le ponía el dinero en el
bolsillo, pero, por alguna razón, aquel día el almacén estaba desatendido.
Entonces le llamó la atención la luz de un foco que barría las nubes desde
algún lugar situado detrás del edificio: el aeropuerto.

Pensó que el lejano ruido de arrastre que se oía se parecía mucho al del
río después de llover en la montaña, hasta que recordó que aquel lugar
quedaba muy lejos del río. Se volvió para escudriñar la oscuridad de la
carretera que conducía a la ciudad, y se dio cuenta de que se trataba de los
murmullos y susurros de una gran masa de gente. Remitía y crecía de nuevo,
y entonces lo vio: se aproximaba una multitud, escoltada por soldados.
Cuando se acercaron más, la señora Moon distinguió distintos grupos de
personas: obreros de la fábrica con monos de color índigo, brigadas de
construcción con sus cascos, funcionarios con sus trajes Mao, chicos de la
Juventud Socialista con sus uniformes… Minúsculos y ennegrecidos
kotchebicorrían y daban vueltas alrededor de la multitud. La señora Moon se
ajustó el cinturón-monedero y se aseguró de que lo tenía bien escondido y
con la cremallera cerrada.

¿Qué estaba pasando? Durante unos minutos, vio pasar a la inmensa
muchedumbre. Madres con niños, vendedores del mercado, trabajadores del
ferrocarril… Entonces localizó entre la multitud a la señora Lee y a la Abuela
Whiskey y… ¡también a Kyu! ¿Quién estaba vigilando la cantina?



Pasó un grupo de mujeres elegantes con sus largos chima jeogori,
camareras de algún restaurante de mandos del Partido, que se abrían paso a
empujones por la carretera, con sus caras empolvadas rígidas como máscaras.

Poco después, un soldado enfocó a la señora Moon con su linterna y le
hizo un gesto impaciente para que se uniera a la multitud. Se encontró en el
mismo rebaño que todos los demás, moviéndose entre un enjambre de
cuerpos que se volvía más denso a cada minuto que pasaba. Iban todos como
el ganado, hacia el aeropuerto. Voces apagadas soltaban tacos y maldecían.
Era como si los soldados hubieran hecho una redada con toda la gente que
iban encontrando por las calles, como si hubieran vaciado de trabajadores
todas las fábricas, tiendas y oficinas.

Un joven soldado señalaba hacia delante con la culata de su rifle.
—¿Qué está ocurriendo? —preguntó la señora Moon.
—Es un juicio popular.
Unos pocos centenares de metros más allá, entre las cabezas de la

multitud, la señora Moon vio el edificio de una sola planta del aeropuerto,
con su torre baja y un retrato sonriente del Gran Líder, y la pista, llena de
viejos aviones de hélice. Había un todoterreno militar verde parado en medio
de la pista de aterrizaje con dos focos enormes montados en el techo. El
movimiento se frenó y la multitud se convirtió en una melé inmóvil al llegar
a un cordón policial que mandaba a la gente distribuirse a lo largo del lateral
de la pista, pero llegaban más todavía, varios miles de personas, de manera
que la masa de espectadores repartida por los márgenes de la pista alcanzaba
hasta doce filas de profundidad. Habían llevado a todo Hyesan. Los más
pequeños —Jóvenes Pioneros con sus pañuelos rojos y kotchebi andrajosos—
se escabullían para pasar a ocupar posiciones en las primeras filas.

Caía la noche como una nube de ceniza. La única iluminación procedía de
los focos montados en el todoterreno y de una pequeña luz eléctrica encima
del retrato del Gran Líder. Una tensión extraña, siniestra, recorría la multitud.
Los nervios y el miedo se mezclaban con una anticipada sensación de horror,
como si estuviera a punto de empezar una macabra función. Entonces, en la
oscuridad, a la derecha, al fondo de la pista, se encendieron dos faros de color
ámbar. Un camión, que sin duda había estado esperando allí a que todo se
organizara, comenzó a aproximarse a marcha lenta. Al acercarse más a la luz,
la señora Moon vio que en la parte de atrás iban guardias con cascos y



ametralladoras, pero estaba demasiado oscuro para divisar a los prisioneros a
través de los listones de madera. Las ruedas rebotaron en una grieta del
asfalto y se oyó un tintineo de cadenas en el interior. El camión se detuvo en
el punto donde confluían los haces de luz de los dos grandes focos.

La portezuela trasera se abrió y los guardias saltaron al suelo. Corrieron
hasta la parte de atrás del edificio del aeropuerto y emergieron empujando
una plataforma de madera larga y pesada. Un murmullo se elevó de la
multitud, como la respiración de una bestia poderosa. La plataforma tenía una
fila de ocho postes, de la altura aproximada de una persona, distribuidos a
distancias regulares. Los guardias maniobraron con la plataforma hasta
situarla en ángulo recto con la pista, de manera que quedó a la izquierda de la
multitud y de cara al camión.

Sacaron al primer prisionero, un adolescente que se había orinado en los
pantalones. Tenía los tobillos encadenados y una tela sucia le tapaba los ojos.
Estaba temblando levemente. Se alzaron unos pocos vítores, pero la mayor
parte de la gente permaneció en silencio, y la señora Moon vio que muchos
miraban a otro lado. Al chico lo siguió una mujer que tendría la misma edad
que ella y que sin duda trabajaba de obrera en alguna fábrica, y luego un
joven y una mujer con ropa de buena calidad que la señora Moon supuso que
eran marido y mujer. Las mejillas del marido estaban surcadas de lágrimas, y
el rostro de la mujer, al menos lo que la señora Moon podía ver de él,
amoratado de miedo. Por alguna razón, le pareció sorprendente que llevaran
su propia ropa y no uniformes de prisionero. Después vino una mujer joven y
delgada con un pañuelo en la cabeza, y un soldado joven al que le habían
arrancado los galones del uniforme.

Los condujeron en fila hacia la plataforma de madera, arrastrando sus
cadenas en el asfalto. Los últimos dos prisioneros eran hombres jóvenes con
la ropa desgarrada y los ojos vendados, y la señora Moon vio que sus caras
estaban ennegrecidas e hinchadas por los golpes. Uno de ellos tropezó y
cayó, dos guardias lo recogieron y cargaron con él. Las cadenas y las puntas
de sus pies se arrastraban por el asfalto.

Una vez en la plataforma, ataron a cada prisionero a un poste por la
cabeza, el pecho y la cintura. A continuación, les ataron las manos y los pies
detrás del poste. Toda la operación se completó de forma rápida y
sincronizada. Los guardias se colocaron entonces delante de los prisioneros y



les metieron algo en la boca: una especie de cepo metálico que les abría las
mandíbulas y les impedía pronunciar palabra. Justo en ese momento los haces
de los focos barrieron por completo la plataforma, iluminando aquella
truculenta visión. Ocho condenados, atados a postes de madera como reses,
con las bocas convertidas en grotescos agujeros en sus rostros.

Bajo las luces brillantes, el amarillo del pañuelo de la mujer joven brilló
como un girasol, y la señora Moon sintió que se le helaba la sangre.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, embistió a la multitud, empujando,
golpeando, retorciéndose para llegar a la primera fila. Un solo pensamiento la
llevaba a seguir adelante: se había cometido un terrible error y tenía que
subsanarlo antes de que fuera demasiado tarde. Enseguida estuvo a un brazo
de distancia de la parte delantera de la multitud, pero dos soldados, cuyas
espaldas formaban una pared impenetrable de caqui y cuero, le bloquearon el
paso. Con un impulso violento, la señora Moon los empujó a un lado y los
hizo caer entre la gente, a izquierda y derecha. Se alzaron gritos a su
alrededor.

—¡Ve con cuidado, perra!
Sintió que alguien la agarraba del codo, pero ella se liberó. Por fin llegó

al borde de la pista de aterrizaje, donde los pioneros y los kotchebi estaban
sentados con las piernas cruzadas. La conmoción llamó la atención de los
muchachos, y uno de ellos se levantó del suelo justo delante de la señora
Moon y la detuvo con una mano. Era Kyu. Sus ojos de chamán estaban
mirando a los suyos con ferocidad.

—No podemos hacer nada —susurró.
La señora Moon miró con horror, primero a Kyu y luego a la plataforma.
—Oh, Sun-i… —susurró.
La cara de Rizos no traslucía ninguna emoción; tenía la piel blanca como

la leche, con una marca amoratada en la mejilla. Los guardias que estaban
detrás de los prisioneros les quitaron las vendas de los ojos al unísono, como
si se tratara de una coreografía ensayada. Los prisioneros pestañearon,
cegados por el brillo. Entonces, con un efecto teatral que la señora Moon
reconoció como algo intencionado, la pequeña luz eléctrica que iluminaba el
retrato del Gran Líder se apagó y la multitud ahogó un grito. El rostro de
Dios quedó velado; más allá de los focos, la oscuridad se hizo completa.

La señora Moon había estado tan obsesionada con la visión de Rizos en la



plataforma que no se había fijado en la fila de funcionarios del tribunal,
vestidos con togas negras, que ahora se levantaron y miraron hacia la
multitud. Se colocó un micrófono delante de los jueces, y un orador del
Partido con una guerrera marrón subió a la plataforma. Permaneció inmóvil
hasta que la multitud guardó silencio. Lentamente, empezó a leer los nombres
de los condenados; su voz sonaba metálica al filtrarse por el sistema de
sonido montado en el todoterreno.

—Estos hombres y mujeres que tenéis ante vosotros están acusados de
conspirar para formar una facción criminal antisocialista, de distribuir
literatura sediciosa y de traición en primer grado. Han confesado todos y cada
uno de sus crímenes…

Señaló a los condenados, pero continuó mirando a la multitud. Era un
hombre pequeño, de expresión dura, con una boca grande y una voz ronca.

—Estos acusados, estos criminales, todos ellos corruptos y de mentes
enfermas, han conspirado para minar nuestra Revolución al practicar su
maligna religión…

Se oyeron algunas exclamaciones de rabia entre la muchedumbre.
—Han conspirado egoístamente para extender un pernicioso veneno entre

vosotros, el glorioso y puro pueblo de Kim Il-sung…
En la plataforma, los ojos del chico adolescente empezaron a ponerse en

blanco. Su boca abierta salivaba como si estuviera sufriendo un ataque.
—Han dado la espalda a las enseñanzas y al amor de nuestro Líder… —

El orador meneó lastimosamente la cabeza—. Se han recreado en su egoísmo,
en su ingratitud…

Ante la brusca potencia de aquella voz, la multitud pareció agitarse y
balancearse como si fuera un único organismo, e, igual que si el cielo se
hubiera cubierto de un velo de nubes, la señora Moon notó que el ánimo de la
gente se oscurecía.

—Tan infectados están por la enfermedad extranjera de sus creencias…
creencias completamente ajenas a nuestra forma de vida —la voz del orador
empezó a elevarse—, que ninguno de ellos, ¡ninguno de ellos, ciudadanos!,
ha renunciado al cáncer de su fe cuando se les ofreció la benevolente
clemencia de Kim Il-sung.

Un murmullo amenazador se extendió entre la multitud, acompañado de
suspiros y jadeos de rabia. Alguien al fondo gritó.



—¡Fusiladlos como a perros!
—Estos hombres y mujeres están más allá de la reeducación. Están más

allá de la redención. —Abrió los brazos—. ¡Camaradas! ¡Hermanos y
hermanas! Cuando encontramos cáncer en un cuerpo, ¿acaso no lo
extirpamos?

El murmullo se hizo más alto y los niños de delante prorrumpieron en un
delirio de aplausos.

—¿No actuamos con firmeza, sin vacilar, antes de que se extienda?
—¡Sí, sí, sí! —respondió el griterío.
—¿No actuamos de la única manera que podemos, a la manera coreana,

con rapidez coreana?
—¡Fusiladlos! ¡Fusiladlos!
El orador levantó las palmas de las manos con una expresión solemne en

el rostro.
—Oigo la justicia que vosotros, el pueblo, exigís. El Partido obedece la

voluntad de las masas, porque el Partido y las masas son uno.
Se elevó un aplauso creciente a su alrededor.
—En el nombre del Partido, la sentencia es: ¡muerte por fusilamiento!
Los vítores fueron ensordecedores y la señora Moon sintió náuseas. La

multitud era presa de un éxtasis de venganza. Y, más adelante, lo sabía, nadie
reconocería a las bestias rugientes en las que se habían convertido en aquellos
instantes de enajenación.

Un pelotón de fusilamiento de tres soldados se agrupó mecánicamente
delante del primer prisionero, el chico adolescente. Los soldados levantaron
los fusiles. De la boca del muchacho emergió una especie de borboteo;
miraba a la multitud con un terror animal en los ojos desnudos.

El traqueteo de los disparos —pam, pam, pam— resonó en el edificio del
aeropuerto y provocó más aplausos entusiastas. El cuerpo del chico se
contorsionó y se sacudió.

En algún sitio había un niño llorando. Los más pequeños se estaban
escondiendo en los pliegues de las ropas de sus padres, pero las caras de los
kotchebi sentados en el asfalto permanecían ansiosas, fascinadas, pendientes
de cada detalle.

—Venga, ajumma, vámonos —dijo Kyu.



Pero la señora Moon se negaba a moverse. No pensaba mirar la siguiente
ejecución ni la otra. Percibía en su visión periférica la luz del poderoso foco,
que se desplazaba de un prisionero al siguiente a medida que el pelotón los
iba ejecutando. Ella, en cambio, se obligó a mirar a Rizos con los ojos bien
abiertos, a proyectar un rayo de amor hacia ella. Y, para su sorpresa, a la luz
brillante de los focos, pudo ver que los ojos de Rizos estaban en calma y no
mostraban ningún signo de terror, ni siquiera con aquel obsceno artilugio en
la boca. Su respiración, una nube de vapor blanco en el aire frío, era firme.

Después, la señora Moon sería consciente de que lo había imaginado,
pero, por unos instantes, como si fuera posible leer las palabras en los ojos de
alguien, le pareció que lo entendía. Y, aunque la señora Moon no había
pensado en esas palabras en décadas, todavía las reconocía.

«Aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré…»
El pelotón de fusilamiento se situó delante de Rizos y cargó otra vez, y

los ojos de la joven adoptaron una expresión de profunda paz.
«…Tú preparas ante mí una mesa frente a mis adversarios; unges con

óleo mi cabeza.»
Rizos observaba a los soldados, sosteniéndoles la mirada.
«Dicha y gracia me acompañarán todos los días de mi vida…»
Se oyó gritar una orden; los rifles se levantaron.
«… y habitaré en la casa del Señor por siem…»
Los disparos resonaron en el aire claro de la noche y las rodillas de la

señora Moon ya no pudieron sostenerla más.
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LA «CIUDAD PROHIBIDA», COMPLEJO DE ÉLITE
DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES

DISTRITO DE JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Cho llegó a casa el 25 de noviembre, al atardecer. Sólo había estado fuera

cinco días, pero tenía la sensación de que había pasado mucho más tiempo.
Abrió la puerta y encontró su apartamento en silencio y a oscuras. «Qué
extraño», pensó mientras se quitaba los zapatos y llevaba su equipaje al
recibidor. Todavía le zumbaban los oídos con la Canción del general Kim
Jong-il que había interpretado la banda a los pies de la escalinata del avión.
Invitado a pronunciar unas palabras por el comité de bienvenida, Cho había
alabado la ayuda inspiradora del Líder de Todos los Pueblos Socialistas y
había posado para las fotografías de rigor. Pese a aquella recepción, propia de
un héroe, no podía sacudirse el viejo temor que sentía siempre que al regresar
a casa encontraba el piso vacío. Fue hasta el salón, notando una mezcla de
olores de comida. En ese momento percibió un leve susurro en la oscuridad y
pulsó el interruptor de la pared.

Al encenderse las luces estalló la ovación.
Su esposa, su hijo y sus padres formaban un pequeño coro delante del

armario lacado. Se les habían unido algunos de los vecinos del complejo: dos
hombres del Comité Central y sus esposas. Todos reían como niños por la
broma y aplaudían. Un gran cartel pegado al aparador decía «BIENVENIDO
A CASA, appa» en la caligrafía infantil de su hijo. Libros enseguida se
adelantó y levantó el brazo haciendo el saludo de los Pioneros. Cho se agachó
para abrazarlo y, por unos instantes, pudo hundir su rostro en el abrazo de su
hijo, respirar el cálido olor de su piel, sin tener que mirar a los demás. Su



mujer y su madre se habían acercado también, con los rostros radiantes de
orgullo, tratando de abrazarlo y plantearle preguntas al mismo tiempo.

—Appa, ¿cómo son? —preguntó Libros.
—¿Los yanquis? —Cho se quitó la gorra de oficial y la puso en la cabeza

del niño—. Como en las películas.
—¿Olían mal?
El padre de Cho, que tenía el pelo canoso, se acercó a él arrastrando los

pies.
—¿Cómo podías sentirte a salvo en un sitio como ése? Estábamos

preocupados.
El corazón de Cho era un pantano de emociones. En el largo vuelo desde

Nueva York, dormir, incluso el más fugaz de los descansos, le había
resultado imposible. Durante trece horas su mente se había llenado de
sombríos pensamientos. En el tramo final, de Pekín a Pyongyang, en el
Tupolev oxidado que apestaba a letrinas y a combustible, los diplomáticos
subalternos y los comisarios políticos habían empezado a refrescarse y a
peinarse, preparándose para la recepción de bienvenida, mientras él apoyaba
la cabeza en la ventanilla de la cabina, mirando la cordillera de montañas
blancas, afiladas como dientes, y los barrancos de sombras abisales. No les
había dicho nada del artículo del New York Daily News. El primer secretario
Ma sería llamado a Pyongyang para afrontar su destino, probablemente al día
siguiente. Ya era un paria, ya había dejado de existir.

Cho sujetó las manos frágiles de sus padres, sonriéndoles con aire
ausente, e hizo una reverencia a su esposa. Su padre lucía sus medallas de
veterano. Las mujeres llevaban las caras empolvadas y maquilladas; se
habían vestido con sus largos y coloridos chima jeogori, que normalmente
reservaban para el cumpleaños del Líder. La mujer de Cho pareció leer algo
en su mirada y su sonrisa desapareció.

—Sang-ho —dijo en voz baja, tomándolo del brazo—. Ven a ver los
regalos.

Se lo llevó lejos de los reunidos, a la habitación de al lado.
En la mesa del comedor había seis o siete ramos de flores, una cesta de

fruta, donde incluso había piñas y plátanos, una caja de distintos tipos de
carne enlatada, un televisor de pantalla plana chino en su embalaje y dos
cajas de madera, una de vinos de Burdeos y otra de coñac Hennessy Black, su



favorito. El ramo más sorprendente estaba formado en su totalidad por
kimjongilias de color rojo sangre. Cho abrió la tarjeta.

Para el respetado camarada Cho Sang-ho, quien habló por
nuestro país en el verdadero espíritu del socialismo y la revolución.

 
De sus agradecidos colegas

en el Ministerio de Asuntos Exteriores

—Los vinos son del Comité Central del Partido… —dijo su esposa.
—¡Y la tele es del Politburó! —gritó Libros, tirando de la manga de Cho

—. ¿Podemos abrirla?
—Espera, lo mejor está por llegar —dijo una voz atronadora desde el

pasillo.
Yong-ho entró en la habitación con su gorra y su gabán entre los vítores

de los demás. Su rostro se abrió en una enorme sonrisa para su hermano. Dio
un paso adelante para abrazar a Cho, cuyos brazos se mantuvieron flácidos
como los de un maniquí.

—Hermano menor, debes prepararte —dijo, apretando los hombros de
Cho.

Cho ni siquiera lo miraba, pero su hermano no pareció reparar en ello.
Encaró a Cho hacia la ventana, abrió las cortinas y señaló a alguien con la
mano.

Abajo, se encendieron las luces. En el centro del patio, aparcado entre los
gingkos, había un sedán Mercedes Benz plateado con las ventanillas tintadas.
La tapicería aún tenía las cubiertas de plástico. Un chófer uniformado enfocó
con la linterna a la matrícula de tres dígitos 2 × 16.

Cho acercó la cabeza. Los coches con esa fecha en particular como
número de matrícula eran escasos. Dieciséis de febrero, el día de la Estrella
Brillante, el cumpleaños del Amado Líder.

—De…
—… ¡el gran hombre en persona! —gritó Yong-ho, dando otro violento

apretón al hombro de Cho—. ¡Ningún control se atreverá a parar ese coche!
Las chicas del tráfico cerrarán las calles para dejarte pasar.

La familia y los vecinos habían seguido a Yong-ho al comedor y



empezaron a aplaudir y reír otra vez, irradiando pura felicidad por Cho. Él
sonrió como un bobo y se rascó la nuca, sintiendo el peso de las nuevas
expectativas como un yugo.

 
Mientras las mujeres retiraban los regalos de la mesa y empezaban a

poner platos de banchan y copas para cenar, Yong-ho repartió paquetes de
cigarrillos entre los hombres: Marlboro americano. Además de su hermano y
su padre, estaban los dos vecinos con sus uniformes marrones del Comité
Central —ambos de mediana edad— y otro hombre en el que Cho se fijó por
primera vez, un extranjero que permanecía en un rincón del salón, separado
de los demás: una figura diminuta vestida con traje de lino para climas
tropicales. Tenía los ojos un tanto más redondos y piel color resina, y llevaba
el pelo blanco muy corto, exponiendo un cráneo irregular, con algunas
manchas del sol. Cho captó su atención y el hombre hizo una reverencia con
una sonrisa.

Yong-ho se llevó una mano a la frente.
—Estoy olvidando mis modales. Hermano menor, espero que no te

importe que haya invitado a mi socio. El señor Thein es un consejero
industrial de Birmania. Será nuestro vecino en el complejo durante unos
meses.

«¿Un extranjero en la Ciudad Prohibida?»
El hombre estrechó la mano del coronel durante el más fugaz de los

momentos, y Cho atisbó la serpiente tatuada que se enrollaba en su muñeca,
con su cabeza azul asomando debajo de los gemelos.

—Felicidades por su triunfo —dijo el hombre en un inglés con mucho
acento.

Yong-ho sirvió soju en vasitos para todos los hombres.
—Mi hermano menor, un héroe de la Revolución —dijo, levantando su

vaso—. Man-sae!
—Man-sae! —gritaron y brindaron todos.
Cho se lo bebió de un trago y adelantó el vaso para que se lo rellenaran.

Todos le sonreían, deseosos de oír sus experiencias. Se tomó el segundo
vasito, tratando de reunir un poco de valor, pero su mente permaneció
lamentablemente sobria. Se obligó a sonreír y llamó otra vez a las mujeres a
la sala.



Durante la siguiente media hora, y para entretenimiento de los invitados,
contó su noche en Manhattan y el ardid de los yanquis al llevarlo al Club 21.
Exageró grotescamente la indumentaria inmodesta de sus anfitriones y su
hábito de comer como los perros, los modales indignos del ex presidente y la
capitulación servil y cobarde de Chris O’Brien. Describió la tez rosada del
delegado y lo imitó aturullándose y alisándose y realisándose el cabello rubio
con nerviosismo, mientras protestaba con su voz estrangulada. La sala se
convirtió en un vendaval de risas.

—¡Rubio trigueño! —gritó Libros, riendo.
—Pero todo fue mérito de nuestro incomparable Líder —dijo Cho,

provocando asentimientos de admiración a su alrededor—. Supo cómo
engañar a esos yanquis. Yo sólo fui su mensajero.

Mientras hablaba no dejó de fijarse en el pequeño birmano, el señor
Thein, que miraba por toda la habitación, con su sonrisa amarilla
encendiéndose y apagándose como la luz de un faro mientras los invitados
exclamaban y reían con la historia de Cho.

Cuando terminó su relato, todos brindaron otra vez y Cho se dio cuenta
de que había omitido a cierta estadounidense de su historia. La mujer cuyo
rostro no dejaba de aparecérsele en el cielo púrpura del anochecer, a través de
la ventana del avión. «¿Le gusta Nueva York, coronel?»

 
En la cena, las mujeres sirvieron sopa de trucha y mandu picante. Las

maquilladas esposas de los dos hombres del Comité Central sonreían con
recato, hablaban poco y comían poco, como mujeres kisaeng imperiales,
pensó Cho, sufriendo estoicamente la charla alimentada por el soju de los
hombres y el velo nocivo del humo de los cigarrillos que flotaba sobre la
mesa. Su mujer condujo a Libros a lo largo de la mesa para que se despidiera
con una reverencia de cada uno de los invitados y les diera las buenas noches,
pero, cuando el niño fue a inclinarse ante su abuelo, el anciano estaba tan
concentrado en una pregunta que le estaba planteando a Yong-ho que ni
siquiera se dio cuenta de la presencia de su nieto. Cho sintió al momento que
algo iba mal.

En los ojos de su padre, bajo aquellas pobladas cejas de pelos blancos,
Cho percibió miedo.

Yong-ho tenía el cuello abierto y la cara colorada y brillante de sudor.



Estaba casi borracho.
—No —dijo en voz alta, estirándose para tirar su ceniza en un plato de

banchan en el que todavía quedaban pepinillos—, pero lo anunciarán
cualquier día. Más malditas formalidades que aclarar. La cuestión ha subido a
esos raritos del DOO…

Cho lo miró, consternado. El torrente de resentimientos no formulados
que había estado albergando hacia su hermano se concentró de repente en una
sola garra de miedo. ¿El nombramiento de Yong-ho aún no se había
anunciado? ¿La investigación del historial de su familia real todavía no se
había cerrado? Casi se había olvidado de eso. ¿Y por qué las cosas habían
llegado al Departamento de Organización y Orientación? Una gota de sudor
frío le resbaló por la espalda. El Bowibu, como cualquier otro órgano del
Estado, incluso el ejército, rendía cuentas ante el Departamento de
Organización y Orientación, el turbio cuerpo a través del cual el Amado
Líder ejercía su poder. Si las cosas habían llegado a ese nivel, había surgido
alguna cuestión que estaba más allá del juicio del Bowibu… Observó a
Yong-ho soltar una risita cómplice ante algún comentario obsceno que uno de
los hombres del Comité Central le susurraba al oído.

Comprenderlo fue como un golpe en la nuca para Cho.
«Hay un problema en nuestro historial familiar.»
Sintió que palidecía. «La cuestión ha pasado al Departamento de

Organización y Orientación porque Yong-ho es uno de los Admitidos y no se
le puede tocar sin permiso de las más altas instancias…»

Cho se miró las manos. Las tenía pegajosas y adormecidas, como si le
hubieran cortado los tendones. Apenas podía sostener los palillos. Tuvo la
sensación de que estaba a punto de derrumbarse, como un hombre que ha ido
al médico con una indigestión y le dicen que tiene cáncer de estómago. Los
Admitidos eran la élite de la élite: nadie podía considerarse uno de ellos hasta
que el Líder hubiera solicitado conocerlo en privado y hubiese pasado más de
veinte minutos hablando con él a puerta cerrada. Y el Bowibu nunca habría
referido el asunto al Líder en persona a menos que hubieran descubierto un
problema extremadamente serio y estuvieran muy muy seguros de su
versión…

Una boca se abría y se cerraba con restos de pescado grasiento en la
lengua. Cho tardó un segundo en darse cuenta de que uno de los hombres del



Comité Central estaba hablando con él. Haciendo un gran esfuerzo, se obligó
a simular interés y a escuchar. Pero pronto aguzó el oído. El hombre estaba
comentándole con total naturalidad que el apartamento de debajo del de Cho
había quedado vacío; el mando del Partido que vivía allí había sido
sentenciado a seis meses de reeducación a base de trabajos forzados en la
montaña, junto con su familia. El señor Thein estaba viviendo allí
temporalmente, idea de Yong-ho. El hombre del Comité se limpió la boca
con el dorso de la mano y soltó un eructo por lo bajo.

Durante el resto de la cena, Cho habló poco y se dedicó a perseguir trozos
de pescado y kimchi en su cuenco. Se sentía ansioso e inquieto, pero tenía
que sonreír y aparentar que disfrutaba de su brillante triunfo. Sólo su mujer se
dio cuenta de que algo iba mal. Cuando todo el mundo hubo terminado de
comer, anunció que su marido estaba exhausto después del largo vuelo y que
necesitaba descansar antes de presentar su informe al día siguiente. Los
invitados se despidieron, y todos fueron marchándose. Sus padres dieron las
buenas noches y lo abrazaron y felicitaron otra vez, y los hombres del Comité
Central y sus mujeres hicieron lo mismo.

Sin embargo, antes de que el peculiar invitado de Yong-ho se marchara,
Cho le preguntó en inglés:

—Tengo curiosidad por saber a qué industria se dedica, señor Thein.
La sonrisa se encendió otra vez. Puso la misma cara que si le hubieran

planteado un enigma intrigante.
—Asesoro a su gobierno sobre productos de consumo sintéticos, podría

decir.
—¿Por casualidad alguno de esos productos de consumo no será cristal de

metanfetamina? —Se volvió hacia Yong-ho—. Aquí lo llamamos bingdu,
¿no?

La afabilidad desapareció del rostro del señor Thein. Su expresión se
convirtió en algo más frío. Todo fingimiento había desaparecido.

Yong-ho intervino, con voz grave y furiosa.
—¿Qué demonios te pasa?
—Sácalo de mi casa —dijo Cho con calma—. Tú y yo tenemos que

hablar.
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Aún no había amanecido cuando Fisk recogió a Jenna y la llevó a

Langley por calles silenciosas. Cualquier observador desinteresado habría
encontrado a Fisk tan calmado y tranquilo como de costumbre, pero Jenna lo
conocía bien e identificó algunas señales de nerviosismo: una leve
irritabilidad en sus movimientos; un corte en la mejilla al afeitarse demasiado
deprisa… El director había convocado a Fisk a una reunión a las ocho en
punto de la mañana el día después de Acción de Gracias, y eso significaba
que se encontraba en una situación delicada.

En el aparcamiento subterráneo del Original Headquarters Building, un
miembro del servicio de seguridad del director los esperaba junto al ascensor
privado. Subieron con él en silencio hasta el séptimo piso y, una vez allí, los
escoltaron a través de una planta desierta. El sol empezaba a encaramarse a
las copas de los árboles, proyectando haces de luz dorada sobre la moqueta.

En el despacho de paredes de cristal del fondo, el director estaba sentado
trabajando en mangas de camisa.

—¿Cómo se lo explico al Congreso, Charles? —dijo en voz alta,
levantándose y rodeando el escritorio cuando los vio acercarse. Fulminó con
la mirada a Fisk desde detrás de sus pobladas cejas, apuntándolo con su gran
nariz—. El loco de Kim lanza un ataque contra Corea del Sur, un buen aliado
de Estados Unidos, en una clara estrategia para recibir más ayudas… —alzó
la voz hasta casi gritar— ¿y le funciona?

Abrió los brazos y empezó a pasear en torno al escritorio. A Jenna le



pareció que se volvía más y más italiano a medida que se iba enfadando. Le
cayó bien.

—Y esto ocurre sólo semanas después de una prueba con misiles
intercontinentales de la que tampoco sabíamos nada. —Se dio un golpe en la
mano con el papel del informe—. ¿No hubo rumores antes de ese ataque?

—No, señor —contestó Fisk—, nada.
—¿Ni una brisa? ¿Un susurro?
Fisk bajó la mirada, como un escolar.
—Dirán que nos han pillado otra vez echando la siesta; sin embargo,

tenemos el descaro de justificar un presupuesto mayor que el de la NASA.
El director se detuvo un momento, de espaldas a ellos, mirando el cielo

azul dorado a través de un cristal laminado.
—El presidente ha enviado el USS George Washington al mar Amarillo

como exhibición de fuerza, pero quiere combinarlo con alguna misión de paz.
El palo y la zanahoria. También pide ideas frescas para abordar a Kim, y no
se lo está preguntando precisamente al Departamento de Estado. —El
director se volvió y lanzó los papeles a su mesa—. Nos lo pregunta a
nosotros.

Fisk empezó a hablar.
—Señor, nos vamos a…
—Específicamente, se lo pregunta a usted, doctora Williams.
—¿A mí?
—Nuestro presidente es un hombre reflexivo y un ávido lector. Parece

que su informe sobre el laboratorio secreto de Corea del Norte le impresionó.
Felicidades. Me gustaría tener un borrador de recomendaciones al final del
día.

 
Simms permitió a Jenna usar su despacho, una de cuyas paredes era una

enorme pizarra blanca cubierta de fotografías y capturas de pantalla
conectadas con líneas de rotuladores de colores.

Jenna tenía los dedos en el teclado. Estaba concentrada, con la cabeza
despejada. Sentía el zumbido de los nervios, la excitación.

«Ideas frescas, ha dicho…»
Jenna sabía que lo que pretendía decir era radical. Pondría patas arriba



décadas de política. En un arrebato de inspiración, escribió:

Igual que muchas dietas para perder peso pueden tener el efecto
opuesto a largo plazo, también aislar y castigar a un tirano por su
agresión puede empeorar su conducta. No podemos esperar cambiar
un régimen aislándolo del cambio…

Jenna expuso sus razonamientos en una prosa sencilla y brillante, a partir
de todo lo que había pensado a lo largo de los años sobre Corea del Norte.
Trabajó durante todo el día, parando sólo para comer algo de las máquinas
expendedoras. Estaba tan absorta que incluso logró dejar a un lado los
pensamientos sobre la llamada de Skype de la noche anterior con el
secuestrador de su hermana, aunque también eso contribuía a su excitación.

Concluyó con una lista de recomendaciones, consciente de que
provocaría más de un arqueo de cejas. Utilizando el software de encriptación
de la CIA, exclusivo para los archivos de acceso restringido de alto secreto,
envió el informe al director y a nadie más. Lo más probable es que acabara
tirándolo directamente a la trituradora de documentos.

Algo más la inquietó todo el día, pero sólo al salir del edificio vacío por
la tarde recordó lo que era: el director había mencionado algo sobre una
misión de paz.
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DISTRITO DE JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Cho cerró la puerta al último invitado y se volvió a mirar a su hermano.

Yong-ho tenía la cara roja de rabia y le goteaba como si estuviera sudando
alcohol puro.

—El señor Thein era nuestro invitado —soltó Yong-ho, sin lograr
controlar del todo la voz, luchando por reprimir un grito—. ¿Se te han pegado
los modales de los yanquis? ¿Así le hablas a…?

—Todo ha terminado para nosotros, ¿no?
Yong-ho se detuvo. Abrió y cerró la boca como un pez fuera del agua.

Era como si la fría calma de la voz de Cho lo hubiera hecho descarrilar por
completo. La rabia se evaporó de su expresión y fue reemplazada por una
fatiga desganada. Después de una larga pausa, dijo:

—¿De qué estás hablando?
Cho sirvió dos vasitos de soju. Empezaba a sentirse conectado y

despierto, aunque ya era casi medianoche. Su cuerpo seguía en la hora de
Nueva York. El piso estaba en silencio, salvo por algún crujido del suelo, que
empezaba a enfriarse, y aunque mantuvo la voz muy baja, cada palabra fue
terriblemente clara.

—Sea cual sea el delito que hayan descubierto en el pasado de nuestra
verdadera familia, nuestra sangre lleva la culpa. Tarde o temprano tomarán
medidas, y nuestro rango no nos protegerá. Lo sabes.

El temor chispeó en los ojos de su hermano y al apagarse dejó en ellos



una expresión vacía y oscura.
—Estás sacando conclusiones precipitadas.
Cho negó con la cabeza muy despacio y le entregó la copa.
—Es probable que no haya ningún juicio. Simplemente nos harán

desaparecer.
Cho estaba rompiendo un tabú, y eso lo hacía sentirse extrañamente

sereno. Nadie hablaba de la realidad oculta detrás de la fachada del Estado.
Para evitar incluso pensar en ello, era necesario mantener dos relatos
mentales, uno público y otro secreto: la capacidad de saber e ignorar al
mismo tiempo. Cho había hecho eso toda la vida. Era la única forma de
reconciliar las contradicciones diarias entre la propaganda y las pruebas que
ofrecían los propios ojos, entre la ortodoxia y la clase de pensamientos que
podían hacerte aterrizar en el gulag si alguna vez los expresabas en voz alta.
El relato secreto nunca se reconocía, porque no había ninguna emoción o
idea, ningún aspecto de la vida, pública o privada, que pasaran
desapercibidos a la autoridad del Estado. Al Bowibu le bastaba un
comentario desleal para detenerte. En ocasiones, una simple mirada.

Cho se volvió hacia la ventana y contempló el Mercedes Benz plateado
en el patio —regalo de Kim Jong-il—, envuelto en una penumbra
monocroma.

—No creo que detengan a mi mujer. Como hija de una familia heroica,
está protegida. Omma y appa están a salvo, porque no son nuestros padres
verdaderos. —Se bebió el soju de un solo trago y se estremeció—. Pero tú y
yo, hermano mayor… —sintió que se le cerraba el pecho— y mi hijo…
estamos en peligro real.

—Se te olvida algo. —Yong-ho se estaba secando la frente con una
servilleta de papel; no dejaba de sudar—. La lealtad. El Líder me ha dado las
gracias en persona por mi trabajo. Me ha abrazado. —Se llevó la mano al
corazón—. ¿Sabes en qué me convierte eso? —La voz le temblaba, pero Cho
no sabía si era por orgullo herido o por miedo—. Me convierte en uno de sus
hombres de confianza, en uno de sus más leales. Y él valora la lealtad por
encima de todo. No nos abandonará por algún error cometido… quién coño
sabe cuándo. —Hizo un movimiento con el brazo—. A lo mejor hace
generaciones.

Yong-ho se derrumbó contra la pared.



Cho se apoyó en el alféizar de la ventana con los brazos cruzados. Detrás
de él, una media luna iba dejando un velo plateado a lo largo de la ciudad.

—Cuanto más cerca de la cúpula se llega, más violenta es la caída. Esto
funciona así. Y en cuanto a ese trabajo que has hecho por él… —Cho negó
con la cabeza vagamente. Le hacía gracia comprobar que ya casi había
olvidado sus agravios contra Yong-ho. Los billetes falsificados. Las drogas
en la valija diplomática. Nada de eso parecía importar ya—. Eso podría
significar que estamos en una situación aún más peligrosa de lo que
podíamos imaginar. Ya sabes lo que dice appade nuestro Amado Líder. Si te
alejas demasiado de él, te congelas, si te acercas demasiado, te quemas. Creo
que tú, hermano mayor, has estado demasiado cerca.

Por un instante, el silencio flotó entre ellos, hasta que el vasito de cristal
se hizo añicos cuando resbaló de la mano de Yong-ho. Su cuerpo pareció
perder toda su fuerza y se deslizó por la pared. Doblado en el suelo, con las
rodillas pegadas a la cara, parecía un animal derrotado, vulnerable. Su alta y
arrogante estatura se había reducido a la nada. Los trocitos de cristal lo
rodeaban en el parquet, y Cho lo oyó gemir como si fuera un buey herido. Por
primera vez en su vida, estaba viendo llorar a su hermano mayor. Se sentó en
el suelo junto a él y puso un brazo en torno a sus hombros para consolarlo,
pero el gemido se convirtió en un sollozo plañidero, sólo roto por los jadeos
que buscaban aire. El muro defensivo que había levantado a lo largo de toda
su vida se estaba resquebrajando y desplomando en el interior de Yong-ho.
Cho acercó la cabeza de su hermano a la suya. Lágrimas con aroma de soju
resbalaron por las mejillas de Yong-ho.

—Siempre he sido leal…
Sus hombros se sacudieron otra vez en un sollozo tan ruidoso que

amenazaba con despertar a todos los vecinos del edificio.
Cho se echó el brazo de su hermano en torno al cuello y cargó con todo

su peso para levantarlo.
—Vamos a tomar un poco el aire.
 
Se sentaron en el Mercedes, debajo de los pinos del Parque de la Colina

Moran. Las patrullas de la policía militar pasaban cada cuarto de hora, pero la
matrícula 2 × 16 del coche era un amuleto poderoso. Nadie se acercó a ellos.
El aire era limpio y frío por el viento procedente de Manchuria. A la luz de la



media luna, Pyongyang se extendía por debajo de ellos como una ciudad de
muertos. Apenas estaba iluminada, salvo por las luces llameantes de cristal
rojo de la Torre Juche, al otro lado del río, y por el coloso iluminado de Kim
Il-sung en la colina Mansu, con el brazo de bronce señalando a la oscuridad,
el destino de la nación. El cielo estrellado se extendía hasta el horizonte.
Yong-ho abrió el techo solar unos centímetros para fumar, y Cho contempló
el firmamento. La Vía Láctea dejaba una estela brillante en dirección oeste
hacia el mar Amarillo, y las ramas de los pinos se adivinaban negras y
afiladas.

—¿Recuerdas que veníamos aquí a buscar chicas? —dijo Cho, dando un
trago de la botella de soju que tenía en el regazo. Se la pasó a Yong-ho.

Años atrás, en sus días en la Juventud Socialista, en verano subían allí
con un radiocasete y se sentaban entre las familias que hacían pícnic.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Yong-ho.
—Tú siempre bailabas con la chica más guapa, y yo tenía que hacer

turnos con su madre y su abuela.
Se encendieron un cigarrillo, aunque Cho apenas fumaba. Tomó una

mano de Yong-ho entre las suyas. Era como si se estuvieran reuniendo por
primera vez desde aquellos días lejanos.

Cho miró la punta brillante de su cigarrillo. Había tanto silencio que se
podía oír el crujido del papel al arder.

—¿Por qué me dejaste viajar a Nueva York con una valija diplomática
llena de drogas y dólares falsos?

Yong-ho se llevó las manos a la cara.
—Hermano menor…
La vergüenza brotaba de él como un gruñido suave. Pero, en cuanto

empezó a hablar, su confesión pareció salvarlo y cobró un impulso propio.
Hablaba tan deprisa que a Cho no le daba tiempo a asimilar lo que estaba
oyendo. Cada revelación se veía eclipsada por la siguiente, como una
exhibición de fuegos artificiales. Los secretos del trabajo de Yong-ho salieron
en cascada.

La primera sorpresa fue enterarse de que su hermano era el subdirector
del Departamento 39 del Partido; en la práctica, el jefe de la organización
más secreta del país y uno de los mandos de más alto rango. Llevaba cuatro
años en el cargo e informaba únicamente a Kim Jong-il. Yong-ho miró a Cho,



esperando que dijera algo, pero Cho se quedó boquiabierto.
El Departamento 39, explicó Yong-ho, se había creado en los años setenta

para gestionar la riqueza personal de Kim Jong-il y para proporcionar una
base de poder secreta separada de su padre. El Gran Líder estaba entonces en
pleno esplendor, disfrutaba de la generosidad de sus protectores, la Unión
Soviética y la China maoísta, y saboreaba el creciente culto a la personalidad
que su ambicioso hijo estaba creando para él. El Departamento 39 se
encargaba de recoger fondos para costear las extravagancias de ese culto: las
estatuas de bronce y oro, los retratos repartidos por todo el país, las palabras
grabadas en granito y mármol… Pero también financiaba la construcción de
palacios privados para Kim Jong-il, y los coches y relojes de lujo que
regalaba para mantener la lealtad de su círculo íntimo.

Yong-ho echó la cabeza hacia atrás para soltar una bocanada de humo a
través del techo solar.

—Cuando el Gran Líder murió en el noventa y cuatro, el mundo pensó
que nos alejaríamos del viejo bloque comunista y seguiríamos el camino de la
historia: liberaliza, moderniza, occidentaliza… Pero el Hijo no tenía esa
intención. Adoptó el título de Amado Líder, y entonces fue cuando realmente
empezó la locura. La parafernalia de la deificación de su padre se volvió más
elaborada que la de la Iglesia ortodoxa, y todos los magros recursos de
nuestro país se destinaron al ejército… —Yong-ho negó con la cabeza y un
nuevo poso de amargura le invadió la voz—. Nuestros campesinos araban los
campos con bueyes y los niños se morían de hambre en las calles, pero ¿qué
importancia tenía eso? Disponíamos de armas nucleares y un programa
espacial. —Se frotó los ojos—. El mundo nos dio la espalda. Nuestro país se
congeló en el tiempo. Nos convertimos en el Estado más aislado de la tierra.
Embargos, sanciones… No podíamos recaudar dinero a través del comercio
normal, pero, de una forma u otra, teníamos que mantener a un ejército con
millones de soldados y comprar los componentes de armas cada vez más
sofisticadas.

»Así que las atribuciones del Departamento 39 crecieron drásticamente.
Empezamos a invitar a organizaciones criminales a Pyongyang. La yakuza de
Tokio, la mafia de Taiwán, los traficantes de heroína tailandeses…
Necesitábamos su experiencia en narcóticos y falsificaciones. Les dejamos
instalar fábricas y laboratorios por todo el territorio. Imagínate. Yo organicé



banquetes para esos degenerados en el Gran Salón del Pueblo.
»En los primeros tiempos, nos centramos en el cultivo de heroína, pero

las plantaciones de amapola fracasaban en cuanto llegaban los monzones.
Una droga sintética como el cristal de metanfetamina, el bingdu, resultaba
mucho más conveniente y lucrativa. Nosotros proporcionábamos la inversión
y la protección, y las mafias se encargaban de producirla con una elevada
pureza. Compartían sus beneficios con nosotros, y nosotros nos manteníamos
al margen de sus guerras territoriales. En poco tiempo, los adictos al bingdu
de toda Asia se estaban colocando con una sustancia producida aquí, y el
Departamento 39 pasó a dirigir la industria más grande del país, que aportaba
miles de millones de dólares al año.

Cho estaba desconcertado. ¿La principal industria de su país era el delito?
De pronto, el interior del coche se llenó de luz. Los faros de un

todoterreno que patrullaba la zona se estaban acercando por detrás. Cho
estaba ya bastante mareado por el alcohol y apenas se dio cuenta, pero Yong-
ho permanecía vigilante y observó al coche patrulla por el retrovisor lateral.
El vehículo bajó las luces como si se disculpara, dio marcha atrás y se alejó.

Yong-ho apagó su cigarrillo en el cenicero.
—Por supuesto, aprendimos de las bandas y empezamos a producir

nosotros mismos, y no sólo drogas. Exportamos cigarrillos de marca falsos,
productos farmacéuticos falsos, Viagra, de todo. Diversificamos el blanqueo
de dinero usando compañías comerciales como tapadera en decenas de
países… —Una nota de satisfacción se filtró en su voz—. Nuestro Líder
estaba orgulloso de nosotros. «¿Por qué una raza pura debería acatar los
dictados de un mundo impuro?» Ésas fueron sus palabras. «Todo lo que
pueda hacer daño a nuestros enemigos está justificado.»

»Pero exportar esos productos sin que los detectaran no era nada fácil.
Así que nuestros diplomáticos se convirtieron en piezas clave. Podíamos
pasar los productos de contrabando en bolsas que no se registrarían… y por
eso nuestro Líder quería una nueva raza de diplomáticos. «Despiadados,
como guerrilleros en las montañas», dijo. Nuestras embajadas se convirtieron
en negocios. Recibieron órdenes de ganar dinero vendiendo narcóticos y
productos de marca falsificados a las mafias locales… y, por supuesto,
también se les pidió que pusieran en circulación nuestros billetes de cien
dólares. Ah… —Yong-ho soltó un suspiro melancólico y dio otro sorbo a la



botella de soju—. En realidad, estoy orgulloso de esos billetes. Los hemos
usado para pagar de todo, desde putas hasta componentes para los cohetes.

Su risa emanó vapores de soju que llenaron el coche, y Cho se echó a reír
también por lo absurdo que le parecía todo. Su bochorno por el incidente a las
puertas del restaurante de Manhattan de pronto le pareció ridículo.

—¿Sabes cómo empecé en el Departamento 39? —Yong-ho ya iba
lanzado—. Dirigí una operación desde una pomposa oficina en Macao,
contratando pólizas de seguro en las principales compañías de Londres,
Nueva York y Tokio, ofreciéndoles primas tan elevadas que los cabrones
ambiciosos no podían decir que no. Enseguida estuve recolectando millones
de dólares en reclamaciones por accidentes fabriles, choques de helicópteros,
hundimientos de ferris, explosiones menores… Todo inventado. Todo
imposible de verificar porque no dejábamos entrar en el país a sus
investigadores. —Sonrió tristemente—. Se dieron cuenta, por supuesto. Pero
cuando ya nos habíamos forrado… Hace cinco años, estaba en esa oficina
una noche, tarde, metiendo veinticinco millones de dólares en efectivo en
mochilas. A la mañana siguiente, se enviaron a Pyongyang como regalo a
nuestro Líder por su cumpleaños.

Cho se acordaba de aquello.
—Te envió una carta de agradecimiento firmada de su puño y letra… —

Toda la familia se había reunido para leerla, resplandeciendo de orgullo y
palmeando el hombro de Yong-ho—. Nos la entregaron con una caja de
naranjas…

—… Y un reproductor de DVD y una manta eléctrica.
Cho frunció el ceño. Entonces empezó a reír en silencio.
—¿Eso es lo que recibiste por darle veinticinco millones de dólares?
Yong-ho asintió.
—¿En efectivo?
Su hermano también empezó a reírse. De repente, los dos se estaban

riendo con tantas ganas que el coche se agitaba. Rieron hasta que corrieron
lágrimas por sus mejillas y les dolió el estómago.

Después se quedaron callados, sumidos en sus propios pensamientos
mientras la ciudad empezaba a despertarse ante ellos. Un morado profundo
estaba iluminando el cielo y las nubes se incendiaban en el horizonte. El
saludo de un día frío y brillante.



Cho se sintió mareado por la sorpresa y el asco. Se dio cuenta de que
estaba sonriendo como si lo hubieran engañado con la estafa más
extraordinaria, una de esas sonrisas que significan: «No hay quien se lo crea,
joder.» Kim Jong-il estaba dirigiendo un chanchullo mafioso y usaba el
programa de cohetes para chantajear al mundo. Y él, Cho, formaba parte de
una pequeña élite sobornada con baratijas, mientras el resto de la población
—sobre la cual, ahora que lo pensaba, sólo tenía la más vaga de las ideas—
trabajaba en la oscuridad… ¿Quiénes eran las masas? Sin duda, no eran los
trabajadores y campesinos de mejillas rosadas que mostraba la televisión
estatal… De repente, tuvo la sensación de estar viendo un paisaje pintado en
un lienzo inmenso, detrás del cual, al partirse y desgarrarse, aparecían
millones de almas retorciéndose de dolor. Él los había visto desde las
ventanillas del coche en las ocasiones en que salía de Pyongyang. Figuras
delgadas como palos partiendo piedras en campos distantes o dobladas para
plantar arroz. Viejas ajumma en sucios mercados al pie de la carretera. Niños
con cabezas grandes y estómagos hinchados…

Notó que se le llenaba la boca de saliva.
Yong-ho lo miró y luego desvió la mirada, como si le hubiera leído el

pensamiento. Parecía estar meditando sobre algo, dudando.
—Lo que estoy a punto de decirte, hermano menor, lo saben muy

pocos…
Como en un presagio repentino, Cho supo de qué iba a hablarle su

hermano: los secuestros.
—Nuestro Líder dijo que, si queríamos conocer a nuestros enemigos,

teníamos que entrar en sus mentes. Lo llamó «localización». La mayoría de
las víctimas, como sabes, fueron raptadas de Japón y Corea del Sur…

Yong-ho lanzó su cigarrillo por la ventanilla y se quedó observando la
estela de un rastro naranja.

—Bueno, el programa fue un fracaso. Sacamos alguna información útil
de ellos: cómo hablan nuestros enemigos, su jerga, sus costumbres
capitalistas y todo eso, pero el esfuerzo no valía la pena. De los centenares
que trajimos aquí, sólo unos pocos fueron reeducados con éxito.

—¿Con qué éxito?
—Se convirtieron en espías y los enviaron de vuelta a sus países de

origen. Pero la mayoría de ellos tenían recuerdos tan firmemente arraigados



de sus vidas anteriores que fue imposible «reacondicionarlos». Incluso los
más jóvenes se resistían a nuestras enseñanzas. Eso nos dejó con el problema
de qué hacer con ellos. No podíamos soltarlos. Así que se tomó la decisión de
hacerlos desaparecer: algunos en accidentes, otros en los campos.

—Pero… —El rostro de Cho cedió, horrorizado—. El Líder reconoció los
secuestros. Yo estaba allí cuando se disculpó con el primer ministro japonés.
Las víctimas fueron repatriadas.

—Cinco víctimas… —Yong-ho le lanzó una mirada significativa—.
Cinco. Los japoneses nunca descubrieron a cuántos habíamos traído. Las
familias de la mayoría de ellos creían que estaban muertos o desaparecidos, y
nunca imaginaron lo que les había ocurrido.

La saliva de Cho sabía a bilis: tenía la lengua hinchada, podrida. Quería
cambiar de tema.

—El programa terminó.
Yong-ho negó con la cabeza.
—Los secuestros terminaron… pero el Programa de Localización no. De

hecho, se volvió más ambicioso… —Lanzó a Cho una mirada vacilante que
parecía decir: «¿Seguro que quieres saberlo?»—. Empezamos a enviar
mujeres espías al extranjero para seducir a hombres de razas distintas a la
coreana.

Cho no lo comprendía.
—¿Seducir?
—Su misión era quedarse embarazadas de ellos y dar a luz a sus bebés

aquí, en Pyongyang. Al mismo tiempo, persuadimos a hombres no coreanos
para que vinieran aquí. Hombres de piel blanca, negra o morena para dejar
embarazadas a ciertas mujeres coreanas.

—¿Qué?
—Ésa ha sido la solución de nuestro Líder al fracaso de la localización.

Recibió el nombre de Programa Semilla. Estamos creando espías y asesinos
que parecen extranjeros (algunos tienen los ojos azules y el pelo rubio), pero
todos ellos han sido educados y criados en las enseñanzas juche del Gran
Líder Kim Il-sung y el Amado Líder Kim Jong-il.

El respingo ahogado de Cho sonó a media risa, como si alguien estuviera
tratando de contarle que el Sol giraba en torno a la Tierra y no al revés, o que
la realidad era una fantasía en el sueño de un chimpancé.



—Pero nunca he visto a nadie de ninguna otra raza viviendo aquí como
un corea…

Cho se detuvo. El proceso sináptico de su mente había entrado en plena
ebullición. Lo que su hermano le contaba…

Sintió cómo la bilis le subía desde el estómago.
—Y no los verás —dijo Yong-ho simplemente—. Viven en un complejo

secreto que nunca abandonan. Está al norte de Pyongyang, no muy lejos. De
su formación y de todas sus necesidades se encarga la Sección 915 del
Departamento de Organización y Orientación. Los mayores ya se acercan a
los veinte años y están casi listos para el servicio activo en el extranjero. El
Líder los ha visitado muchas veces. Los han animado a verlo como su padre.
Les lleva dulces y regalos…

La presión en el estómago se le disparó. Cho bajó la ventanilla y respiró
una bocanada de aire fresco.

—Estás pálido, hermano menor…
Cho abrió la puerta, se tambaleó y se encaminó, medio corriendo, medio

saltando, hacia el pino más cercano. Vomitó con unas arcadas desgarradoras,
casi agónicas.

Al cabo de unos segundos, se enderezó y apoyó la cabeza contra la áspera
corteza, observando el hilo de bilis que le colgaba de la boca y brillaba a la
luz del amanecer, y se preguntó si se congelaría ante sus ojos. El aire olía a
pinaza y su mente había adquirido una extraña claridad. Miró atrás, hacia el
coche. Una luz ambarina centelleó cuando Yong-ho encendió otro cigarrillo y
la sinapsis en la memoria de Cho encontró por fin la conexión que buscaba.

«Se la llevaron. Hace doce años. De una playa de Corea del Sur.»
La voz de su hermano sonó amortiguada.
—Vuelve, que te vas a congelar.
Cho entró y cerró la puerta.
—¿Qué pasa con las mujeres de otras razas?
—¿Eh?
—Has dicho que persuadieron a hombres de otras razas a venir aquí para

este… Programa Semilla. ¿Hicieron lo mismo con mujeres de otras razas?
Yong-ho se encogió de hombros, distraído.
—Es posible… —Su humor se había agotado con el último soju, y tenía



un aspecto desolado—. Entonces, ¿qué vamos a hacer, hermano menor? —
Soltó aire y apoyó la cabeza contra la ventanilla—. Supongo que me queda la
salida del soldado… —Imitó con dos dedos el cañón de un revólver apuntado
al velo del paladar e hizo clic con la lengua.

Cho dejó pasar varios minutos. El primer trolebús bajaba por la calle
Chilsongmun, dejando un rastro de chispas en la catenaria. En el río, una
barcaza de carbón abría su estela en las aguas lentas, que se teñían de
madreperla a la luz del amanecer. En el otro lado de la ciudad, la Estación
Eléctrica Número Uno escupía una columna de humo rosado al cielo, y más
allá se empezaba a materializar entre la neblina la primera hilera de colinas,
luego la siguiente y, muy tenuemente, la más lejana.

—No, hermano mayor —dijo Cho, girando la llave en el contacto. El
poderoso motor arrancó con suavidad—. Vamos a escapar.
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ESTACIÓN DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

 
Abatidas, las mujeres extendían sus productos. Igual que la señora Moon,

probablemente no habían dormido. No había ni una brizna de brisa. El
mercado se estaba despertando con una lúgubre calma, y el ambiente en la
estación y en las calles de la ciudad era de duelo y de miedo. La señora Yang,
la señora Kwon y la Abuela Whiskey se entretuvieron elaborando un plan
para Sun-i: pasarían ilegalmente a la niña a la otra orilla del río después de
que oscureciera, donde se quedaría con unos parientes lejanos de la señora
Yang en Changbai.

La señora Moon se sentó con aire ausente en sus sacos de arroz, dejando
que su mirada vagara por el andén. Su mente merodeaba en algún lugar entre
la pesadilla y el reino de los espíritus. Cualquier cosa en la que posara la vista
—una cerca, un pañuelo para la cabeza, un uniforme— de repente se
reorganizaba de manera tortuosa en su mente y le mostraba el cuerpo de
Rizos atado al poste.

Tae-hyon le había rogado que se quedara en casa, en el pueblo, durante
unos días, y que no se acercara a Hyesan. Pero esconderse no cambiaría nada.
Al tratar de salvar a Rizos, una criminal condenada, se había dado a conocer
al Bowibu. Ya era una mujer marcada.

Kyu estaba montando la mesa y la señora Moon debería estar empezando
a cocinar, pero era incapaz de llevar a cabo ni la tarea más sencilla. El
sargento Jang pasó a pedir un poco de bingdu. Ella le dio cinco gramos sin ni
siquiera tratar de solicitar un favor a cambio.



Miró por el pasillo vacío hacia el edificio de la estación. Después de las
ejecuciones, todo el mundo intentaba pasar inadvertido.

Un grupo de jóvenes de la Brigada de Mantenimiento del Orden Social
estaba despejando el andén de mendigos. La señora Moon vio cómo le daban
una patada a una anciana a la que le costaba ponerse en pie. Luego le dieron
otra patada para obligarla a marcharse. La mujer había dejado atrás una taza
de lata y también le dieron una patada a la taza, que repiqueteó en el andén.
Era una escena de la que la señora Moon había sido testigo muchas veces,
pero esta vez la fascinó. No podía apartar los ojos de la mujer, con sus
andares dificultosos y el cabello apelmazado y sucio, ni de los jóvenes de
rostro pétreo y brazaletes rojos. Sintió que en el fondo del estómago se le
incendiaba la rabia y se elevaba. Una rabia que ardió brillantemente durante
unos instantes y luego se apagó. El ánimo de la señora Moon se oscureció
aún más. Vivía en un mundo al revés donde lo bueno era malo y lo malo era
bueno. No tenía sentido, pero ella sabía que no estaba bien.

«Un cordero avanza, resignado…»
Apenas reaccionó cuando uno de los policías fue a decirle que se le

ordenaba presentarse en la comisaría de la policía local a las cinco de la tarde.
Con motivo de las ejecuciones, descubrió la señora Moon, un equipo de
investigadores especiales del Bowibu había llegado a la ciudad para arrancar
de raíz todo rastro de sedición y elementos subversivos.

Su nombre estaba en una lista.
Aquel día, La Barbacoa de Moon no serviría comidas. Con la ayuda de

Kyu, vendió su hornillo y todas sus existencias. Con el dinero que consiguió,
compró una nevera china nueva que ofrecería al jefe del equipo que llevaba a
cabo la investigación, para que eliminara su nombre de la lista. Podía aceptar
la nevera o ejecutarla. A ella le daba igual. Ya no le quedaba nada.
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LA «CIUDAD PROHIBIDA», COMPLEJO DE ÉLITE
DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES

DISTRITO JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Cho volvió al apartamento poco antes de que su mujer y Libros se

despertaran. Llevaba dos días sin dormir y había comido poco, pero la rabia y
el terror se mezclaban en sus venas como combustible y oxidante en un
propulsor de cohetes.

En su mente centelleaba el plan de fuga que él y Yong-ho habían
empezado a elaborar en el coche. Acordaron volver a hablar de ello esa
misma noche.

Se duchó, se puso una camisa blanca limpia y se abrochó los botones con
dedos temblorosos.

¿Habría alguna manera de superar la jornada sin convertirse en el
protagonista de una farsa exagerada? Tenía una reunión informativa con el
viceprimer ministro a las diez y se iba a pasar el resto del día rindiendo
cuentas de sus encuentros con los yanquis.

Gran parte del plan dependía de Yong-ho: esa misma mañana, redactaría
una orden urgente solicitando dos pasaportes chinos para él y para Cho, con
visados falsificados para Taiwán y Macao. Yong-ho podía hacerlo sin
levantar sospechas, porque el Departamento 39 a menudo requería
documentos de viaje falsos. También se llevarían billetes de cien dólares y, si
por alguna razón esas falsificaciones eran detectadas y no podían usarlas, una
vez que alcanzaran China, Yong-ho accedería a las cuentas secretas de la
familia Kim en el Banco Delta Asia de Macao —a Cho se le erizaba el vello



de la nuca sólo de pensarlo—, donde regularmente hacía ingresos y retiradas
de fondos en nombre del Líder.

¿De cuánto tiempo disponían? Era imposible saberlo a ciencia cierta, pero
en pleno ajetreo mental Cho se dio cuenta de que la fortuna podría haberles
concedido una mínima oportunidad: aquel día, el Líder partía en tren para
llevar a cabo una visita oficial a Pekín. Él mismo había organizado la
logística con la Guardia Suprema. El gran hombre regresaría a Pyongyang al
cabo de cuarenta y ocho horas, y el instinto de Cho —curtido en años y años
de cábalas sobre la mente del Líder— le decía que, en un caso tan sensible
como aquél, no emitiría su dictamen hasta su regreso a casa.

Contaban con menos de cuarenta y ocho horas para huir del país.
Yong-ho solía viajar para cerrar algunos de los negocios del

Departamento 39, y con un poco de suerte aún podría escapar de Pyongyang
al día siguiente tomando un vuelo regular, pero Cho no podía pedir un billete
de avión sin más. Tendría que llegar al norte por sus propios medios y cruzar
el río Yalú hasta China. Una vez en el país vecino, usaría su pasaporte falso
para reunirse con Yong-ho en Taiwán, y desde allí buscarían asilo en
Occidente. Yong-ho había descartado Corea del Sur. Dijo que en el Sur había
demasiados espías y asesinos del Bowibu. Sin una buena seguridad, los
liquidarían a los dos y los matarían en cuestión de semanas.

Aun así, llegar a la frontera con China era sólo la primera de las
preocupaciones de Cho. ¿Cómo iba a sacar a su mujer y a su hijo? ¿Con qué
documentos?

¿Y cómo iba a contárselo?
No había forma de obtener pasaportes para todos ellos sin mostrar sus

cartas. Y él nunca había estado en la frontera. Sólo conocía esas montañas
por las leyendas que había oído: el «infierno blanco» donde el Gran Líder
había derrotado a los japoneses. Incluso si conseguía llegar en tren, en un
viaje que podía durar días en la chirriante red ferroviaria del norte, no tenía ni
idea de cómo o por dónde pasar a su familia al otro lado del río. Sabía que
había gente que cruzaba en plena noche, pero no tenía contactos allí, ningún
intermediario que pudiera ayudarlo.

El pánico se apoderó de él y las piernas se le volvieron de papel. Se sentía
como un hombre que huía de un monstruo en una pesadilla. Todas las
hipótesis que imaginaba terminaban en catástrofe. No sin desesperación,



comprendió que la única forma segura de salvar a su mujer era dejarla allí.
Ella podía argumentar que había sido engañada por un elemento subversivo,
y sin duda la creerían. Su propio estatus como hija de una familia heroica la
protegería.

Pero su hijo…
Alivió la tensión del rostro, se puso la chaqueta del uniforme y, sonriendo

de oreja a oreja, entró en la cocina.
—Buenos días —dijo su mujer, echándole una mirada de soslayo al servir

el desayuno—. Estás pálido como un pez.
Cho se encontró con que era incapaz de abrir la boca. Sentía que si

intentaba decir algo se desmoronaría. Cogió su té y percibió el temblor de la
superficie del líquido. Se levantó otra vez y se excusó. Se encerró en el cuarto
de baño y trató de pensar y pensar, pero no se le ocurría nada. Apoyó la
cabeza en la fría superficie del espejo y empezó a murmurar por lo bajo hasta
que su respiración empañó el cristal. No sabía a quién le estaba murmurando,
pero, si los espíritus de sus antepasados podían ayudarlo, era el momento de
hacerlo.

Entonces oyó la voz de Libros en la cocina diciendo que no quería su
kimchi porque le dolía la garganta. Cho apoyó la oreja en la puerta del cuarto
de baño. Su mujer estaba diciendo algo sobre amígdalas inflamadas y un
poco de fiebre.

—Creo que es mejor que no vayas a la escuela hoy.
Cho se mojó la cara con agua, intentó sosegarse y regresó a la cocina.
—Lo llevaré al médico para estar seguros —dijo con la máxima

tranquilidad de la que fue capaz.
Cinco minutos más tarde ya había puesto el cinturón a Libros en el

asiento del pasajero del Mercedes nuevo y estaba conduciendo al Hospital
Universitario de Tonghung-dong, donde imaginaba que el personal estaba
peor pagado que en el hospital especial para familiares de los mandos.
Todavía era temprano… Tenía tiempo de sobra.

Los dirigieron a una sala de espera oscura que apestaba a lejía, y los dos
se sentaron en una hilera de sillas de plástico. Libros sacó un librito de
acertijos y apoyó la cabeza en el hombro de Cho. Poco después, una joven
enfermera con una cofia blanca los hizo pasar a una sala de consulta. Cho
llevaba a Libros de la mano y un pesado maletín en la otra. La sala era



pequeña. Había media docena de lámparas de queroseno agrupadas en el
suelo para cuando fallaba la electricidad. La mujer se sentó, preguntó al niño
su nombre, le puso un termómetro en la boca y le palpó la garganta.

—Se pondrá bien. —Sonrió a Cho—. Es una infección viral leve.
Las palabras de Cho fueron deliberadamente frías.
—Quiero ver al médico más veterano que haya aquí.
—No creo que sea necesario —dijo la joven, sorprendida—. Se sentirá

mejor…
—Haz lo que te digo… —Adoptó las maneras de un alto oficial del

Partido que se sentía provocado—. O a partir de ahora pasarás a fregar suelos
en la sala de disentería.

La joven se puso colorada y salió.
Su hijo miró a Cho con los ojos como platos.
—¿Estoy mal?
—No, no —dijo Cho, apretándole la mano y tratando de mantener la voz

firme.
Pánico otra vez. «Combátelo.»
Apenas un minuto después, entró un hombre alto y de cabello gris con

bata blanca. Su rostro tenía profundas arrugas y sus ojos reflejaban un
pragmatismo endurecido.

—Soy el doctor Baek —dijo de mal humor.
Cho se levantó.
—Me preocupa la inflamación en la garganta de mi hijo.
El doctor auscultó el corazón del niño con un estetoscopio, le miró el

interior de la boca e, igual que la enfermera, palpó la garganta del pequeño
para comprobar la inflamación de las amígdalas. Entonces Cho le dijo al
niño:

—Espera al lado del coche.
Veinte minutos después, Cho se puso al volante y se abrochó el cinturón.

En su maletín tenía un informe médico con la cabecera del hospital en el que
el doctor Baek afirmaba que la causa de la inflamación de la garganta no
podía determinarse, y recomendaba un examen urgente en la unidad
especializada del Hospital Materno-infantil de Dandong, donde se había
concertado una cita para el día siguiente. Le había costado mil euros y dos



botellas de coñac Hennessy Black.
Su mente estaba acelerando en modo piloto automático. Temía que, si

perdía la perspectiva, aunque sólo fuera por un segundo, le fallarían los
nervios y su cuerpo se derrumbaría. Y entonces estaría solo, como un preso
en una celda, con la pregunta que no podía responder:

«¿Cómo puedo abandonar a mi mujer?»
Miró el cuentakilómetros del coche y redujo la velocidad, de nuevo presa

del pánico. Había policía de tráfico en todos los cruces.
Había cumplido su misión en sólo cuarenta y cinco minutos.
«Pero si eso significa salvar a nuestro hijo…»
No pudo mirar a su mujer a los ojos. Ella levantó las cejas cuando él se lo

contó.
—¿Tenía que recibir tratamiento en «China»?
Cho le mostró el informe y trató de tranquilizarla: probablemente se

trataba de una falsa alarma, pero no le haría ningún daño asegurarse, y en
Pyongyang no tenían el equipamiento necesario. El sudor le estaba
traicionando. Irradiaba culpa. Sabía que ella no le creía, pero no dijo nada y
se volvió hacia la ventana. Estaba aterrorizado.

Después usaría el informe del doctor Baek para solicitar los permisos de
viaje que necesitaba para pasar la frontera, y si eso requería otro soborno en
divisas para que se los rellenaran enseguida, que así fuera.

—Ha llegado el coche del ministerio —dijo su esposa—. Ése no es tu
chófer, ¿no?

Cho se acercó a la ventana. Un hombre grueso al que no reconocía
paseaba junto al coche del ministerio en el patio, levantando la mirada hacia
el edificio y buscando su apartamento. Estaba hablando por radio.

Cho sintió que el estómago se le convertía en piedra. Pero entonces lo
invadió de nuevo aquella extraña calma, una resignación, casi una aceptación.
Era como si no estuviera del todo allí, como si aquello le estuviera
sucediendo a otra persona.

Dejó escapar un suspiro silencioso y casi sonrió. Los ginkgos se habían
convertido en una hermosa llama ocre.

«Va a ocurrir. No hay nada que hacer.»
Quizá a su mujer la desconcertara el largo abrazo que le dio, el roce de un



beso en el cuello y su forma de apretarle la mano, sin querer soltarla, pero
Cho se dio media vuelta para ocultarle su desolación. Libros había vuelto a la
cama y él se pasó un minuto observando el reposo inocente de su rostro, su
respiración ligeramente congestionada por el resfriado, su sueño sin
inquietudes porque sus amados padres estaban cerca y lo mantenían a salvo.

 
—¿Jung-gil no ha podido venir hoy? —preguntó Cho mientras se sentaba

en el asiento de atrás.
—Lo han reasignado, señor.
El coche oficial avanzó hasta las puertas de la Ciudad Prohibida y la

barrera se levantó. Cuando pasaron ante el hotel Koryo, Cho se volvió para
mirar atrás y vio un monovolumen negro brillante con los vidrios tintados.
Tras un parpadeo del intermitente, se puso a seguirlos a unos treinta metros
de distancia, llamando la atención en el escaso tráfico del bulevar. Estaba
siguiéndolos. Tenía una matrícula blanca cuya numeración empezaba por 55,
un vehículo del ejército.

El chófer de Cho no giró a la derecha hacia la plaza Kim Il-sung, su ruta
habitual al ministerio, sino que continuó por la calle Sungri.

—¿Adónde vamos? —preguntó Cho con calma.
Los ojos del chófer se encontraron con los suyos durante un segundo en el

espejo, pero no dijo nada. Un tranvía rechinó a su lado por un momento, con
las ventanillas llenas de rostros cansados y miradas vacías, como peces en
una pecera.

Cho se miró las manos. No había ningún temblor en absoluto; ahora ya
sabía que su suerte estaba echada. No temía por lo que pudiera ocurrirle.
Estaba pensando en Libros, durmiendo apaciblemente en su habitación. Se
preguntó cuándo se lo llevarían. Lo peor de todo sería que se lo llevaran
delante de su clase, en la escuela. Si al menos fueran a buscarlo a casa… ¿Y
su mujer cómo reaccionaría? ¿Gritando, suplicándoles, postrada en el suelo,
agarrándolos de las botas cuando salieran o tratando de arrancarles a su hijo
de los brazos? ¿O estaría demasiado desconcertada y conmocionada para
moverse siquiera? Pensó en Yong-ho, en lo cerca que se había sentido de él la
última noche en el Parque de la Colina Moran, sentados en aquel Mercedes, y
se preguntó si habría conseguido llegar al aeropuerto.

El coche hizo un brusco giro a la izquierda y descendió por una rampa de



cemento estrecha hacia las entrañas de un profundo garaje subterráneo. Cho
había estado demasiado perdido en sus pensamientos para fijarse en el
edificio. El todoterreno negro estaba justo detrás de ellos ahora. Paró cuando
el coche de Cho se detuvo, y sus faros se encendieron a plena potencia. El
motor bramó antes de detenerse y el humo que salía por el tubo de escape le
dio el aspecto de un tanque demoníaco. Se abrieron todas las puertas al
mismo tiempo y cuatro hombres uniformados con las viseras bajas
descendieron del vehículo. Bajo aquella luz tenue de tungsteno, Cho no podía
leer sus rostros ni ver si alguno de ellos sostenía unas esposas. Cerró los ojos,
saboreando sus últimos cinco segundos privados antes de que todo lo que le
pertenecía, su vida entera, desapareciera sin más. Suspiró, abrió la puerta del
coche y salió. Le pesaban las piernas como si fuera un condenado a punto de
subir al patíbulo.

Los cuatro oficiales se pusieron firmes en un saludo sincronizado.
Detrás de ellos, una cuña de luz se proyectó en el suelo de cemento

cuando se abrió una puerta subterránea y se acercaron dos mujeres. Eran
jóvenes y bellas, y llevaban la gorra con la estrella y el uniforme de la
Guardia Roja, con botas negras brillantes.

Saludaron con firmeza y al unísono. Una de ellas dijo:
—Respetado coronel Cho, es un honor escoltarlo.
Cho estaba perplejo, su mente daba vueltas.
Unos segundos después, se hallaban en un ascensor con paneles de

madera y botones de latón pulido. Una de las mujeres le dedicó una sonrisa
tímida mientras ascendían, antes de bajar la mirada. Cho observó las luces
con los números de los pisos. Estaba en uno de los grandes edificios del
Estado. La puerta se abrió a un inmenso vestíbulo con columnas coloreadas
por la luz de un techo alto de vidrio tintado. La Asamblea Popular Suprema.

Más escoltas de la Guardia Roja lo esperaban ante dos enormes puertas
de madera de palisandro taraceadas con flores de loto de filigrana dorada.
Abrieron las puertas y se oyó un rugido como el del mar al romper en la
orilla.

Al entrar en el gran salón de plenos, Cho vio a los centenares de
diputados de la Asamblea Popular Suprema de pie en sus escaños, todos
mirándolo y aplaudiendo con desenfreno. El sonido llegaba en oleadas
atronadoras. Se le estaba fundiendo el cerebro. Los flashes de las cámaras le



iluminaron la cara. Un equipo de televisión se agrupó de pronto detrás de él,
siguiéndolo mientras la Guardia Roja lo conducía a través de la platea hacia
la tarima principal, donde Cho reconoció al alto y calvo presidente del
Presidium, que extendió una mano para darle la bienvenida. Detrás de él
había una enorme estatua de Kim Il-sung bañada en una luz azul rosácea y
flanqueada a ambos lados por guardias de honor armados con Kalashnikov
bañados en plata. Le indicaron que subiera por los escalones del estrado hasta
una silla orientada a la asamblea.

Sonó una campana. El aplauso remitió de inmediato y los diputados se
sentaron. El presidente empezó a hablar en tono ceremonial, pronunciando
las vocales con solemnidad.

—Señores diputados, hoy abrimos la sesión honrando a un héroe del ideal
juche, Cho Sang-ho. Como muchos de ustedes habrán oído, se enfrentó con
los chacales imperialistas como un verdadero diplomático-guerrero,
encarnando el espíritu partisano alentado en todos nosotros por nuestro
Amado Líder Kim Jong-il…

Los presentes prorrumpieron otra vez en aplausos. Cho hurtó una mirada
fugitiva a la estatua de su derecha. El vientre de Kim Il-sung se hinchaba
suavemente debajo de un traje Mao de piedra. El rostro era severo.

—Los yanquis han encontrado la horma de su zapato en el coronel Cho.
De hecho, estoy autorizado a informarles de que hoy nos han rogado entablar
más conversaciones de paz, aquí, en la Capital de la Revolución, dentro de
tres semanas…

Exclamaciones de sorpresa y triunfo se alzaron entre los diputados, que
aplaudieron otra vez. El presidente se volvió y Cho se puso en pie.

—Camarada coronel Cho Sang-ho, por el valor mostrado ante el enemigo
y por su servicio ejemplar, se le concede la Orden de Esfuerzo Heroico de
Primera Clase.

Los flashes de las cámaras se dispararon otra vez. De espaldas a la
asamblea, el presidente colocó la medalla en el pecho del coronel. Cho miró
sus pronunciados y céreos rasgos. Los ojos del hombre buscaron los suyos
con un destello de puro veneno. Y Cho lo comprendió al instante,
inmediatamente y sin ninguna duda.

«Me necesitan para negociar con los yanquis.»
Con la medalla colocada en el pecho, Cho se encaró a la cámara mientras



los diputados se levantaban de nuevo para aplaudir acaloradamente. Trató de
poner una expresión de orgullo, pero la boca le pesaba como si estuviera
forjada en hierro.

Le habían concedido una prórroga. Tres semanas antes de que cayera el
hacha.

«Esto es el poder», pensó, mientras el aplauso continuaba llegando hasta
él en oleadas. El equipo de televisión se había situado debajo del estrado para
conseguir una imagen clara. Las cámaras lo enfocaron y una brillante luz lo
iluminó. «Se me confiere el más alto honor del Estado, para luego hacerme
caer en desgracia, matarme y borrar todo recuerdo de mí.» Miró las caras de
los diputados que aplaudían desde la primera fila, satisfechos de sus galones e
insignias de rango. «Así es como el Líder os vacuna, permanentemente,
contra cualquier ambición de poder. Así es como os enseña la única verdad
que importa. La pureza conlleva recompensa, la impureza conlleva la
muerte.»

Al descender los peldaños hasta la platea y mientras la salva de aplausos
todavía retumbaba a sus espaldas, se fijó en algo extraño. Unas cuantas filas
más atrás, había un hombre de cabello plateado de unos cincuenta años que
no estaba aplaudiendo. Tampoco llevaba el uniforme ocre de los diputados,
sino una guerrera lisa negra abotonada hasta la barbilla. Su rostro era severo
y de líneas firmes, pero su expresión era amable. Cuando los ojos de Cho
encontraron los suyos, un mensaje inequívoco pareció transmitirse desde
ellos, como una sensata garantía de alguien que se preocupaba por él y lo
conocía bien. Era totalmente insólito. Las mujeres de la Guardia Roja
acompañaron a Cho fuera del salón de plenos de la Asamblea. Cuando se
volvió a mirar otra vez, la figura del hombre apenas se adivinaba entre los
diputados que seguían de pie, aplaudiendo.

 
Cho sabía que sería vigilado en todo momento: iban a grabar cada

llamada que hiciera, a leer cada nota que enviara. Tendría sombras del
Bowibu y agentes de calle siguiéndolo adondequiera que fuese. Obligarían a
sus vecinos y a sus colegas a ser cómplices de la vigilancia. Ya podía ir
olvidándose de llevar a Libros a China. Toda esperanza de fuga había
desaparecido. Ahora era un prisionero. Aquella misma tarde le pediría el
divorcio a su mujer. Tal vez de ese modo su hijo podría escapar del castigo



reservado a los descendientes de un elemento criminal.
Cuando llegó a su despacho en el ministerio, un hombre vestido con

mono de electricista estaba cambiando la bombilla de encima de su escritorio.
Un agente del Bowibu, tan claro como el día. Lo hizo salir, cerró la puerta y
llamó al teléfono móvil de Yong-ho. Respondió una voz grave, desconocida.

—¿Quién es? —preguntó Cho—. ¿Dónde está mi hermano?
Hubo una pausa y un cambio en el sonido de fondo, como si hubieran

pasado la llamada al modo altavoz.
—Soy un amigo de su hermano —dijo la voz.
Cho colgó.
Habían arrestado a Yong-ho.



SEGUNDA PARTE

«Nada es imposible para un hombre de voluntad fuerte. La palabra
“imposible” no existe en la lengua coreana.»

 
Kim Jong-il
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ESPACIO AÉREO SOBRE EL MAR DE OJOTSK
Tres semanas más tarde
17 de diciembre de 2010

 
Jenna abrió los ojos en una cabina inundada de luz ártica. La vista al otro

lado de la ventanilla era cegadora: un mar congelado partido en hexágonos,
impecable como azúcar glas. Mucho más abajo, un rompehielos resoplaba
humo negro, despejando una senda de agua a través de la nieve virgen. A
Jenna le escocían los ojos. Habían salido temprano desde la base de la fuerza
aérea de Elmendorf, en Anchorage.

El ambiente en el avión era un tanto melancólico; había algunos portátiles
abiertos, pero la cabeza blanca del gobernador estaba caída hacia delante.
Dormía a pierna suelta.

Jenna tenía la boca seca. Buscó una azafata, pero entonces recordó que no
había servicio a bordo.

—¿No va a hacer ninguna llamada antes de entrar en el espacio aéreo
enemigo?

Jenna se volvió en su asiento para ver al hombre rubio de aspecto atlético
que le había hecho un guiño al subir a bordo, y otra vez tuvo la vaga
sensación de que lo conocía de algo. Dio por hecho que estaba trabajando en
su portátil, hasta que oyó los ruiditos de un juego de ordenador.

—Chad Stevens —dijo el hombre, cerrando la pantalla y tendiéndole la
mano—. Corresponsal en Asia de NBC News. Supongo que usted es
Marianne Lee.

Ella le estrechó la mano con reticencia; estaba demasiado adormecida



para entablar una conversación.
El tipo se inclinó hacia delante y apoyó los brazos en la parte superior del

asiento.
—Bueno… Una misión de paz sin ningún itinerario oficial, sin protección

diplomática, sin seguridad y sin ninguna comunicación con el mundo
exterior. Supongo que puede ocurrir cualquier cosa. —Tenía una fuerte y
penetrante voz de tenor; instintivamente, Jenna adoptó su tono más grave.

—Supongo.
—¿Tiene sed? —Levantó una botella de Coca-Cola llena.
—Oh… —Jenna se apartó el pelo de los ojos y sonrió—. Gracias.
La abrió, tomó un trago y casi lo escupió por toda la cabina. El líquido

debía de tener alrededor de un cincuenta por ciento de bourbon.
Stevens soltó una risita aguda y seca, y golpeó el respaldo del asiento de

Jenna.
—¡Para armarse de valor!
Al otro lado del pasillo, la ayudante ejecutiva del gobernador, una gran

dama salida de la peluquería con joyas de perlas y gafas de media luna, miró
por encima de su USA Today.

—¿También ha picado?
Jenna le devolvió la botella.
—Eh… es un poco pronto para mí.
—Esta noche invito yo. Y tal vez pueda ofrecerme una pequeña

declaración…
—Las opciones de vida nocturna en Pyongyang sin duda serán un tanto

limitadas, señor Stevens, pero sus opciones de una conversación privada
conmigo todavía lo son más.

—Siempre nos quedará mi habitación.
Jenna rió con desgana.
—Allí pondrán el primer micrófono. —Se volvió en su asiento.
—Vaya, tiene razón.
Jenna ya recordaba quién era. Alguna vez lo había visto informar con

falsa solemnidad ante la cámara, y normalmente cambiaba de canal de
inmediato. Nada en sus análisis de Corea del Norte sugería originalidad o
perspicacia.



Todavía estaba inclinado sobre ella, invadiendo su espacio personal.
—¿Sabe?, uno de nuestros espías me contó que en nuestro hotel no hay

quinta planta. Los botones de los ascensores pasan del cuatro al seis. Es
porque allí tienen una estación de escucha secreta oculta. Por lo visto, hay
una en todos los hoteles para extranjeros…

Jenna cerró los ojos. «Colega, a ver si pillas la indirecta.»
Decidió bloquear a Stevens escuchando el zumbido de los motores,

imaginando ballenas que se deslizaban bajo el mar helado y la capa de ozono
que se arremolinaba en el azul estratosférico, pero no pudo volver a dormirse.
La mención del espacio aéreo enemigo la había devuelto inevitablemente a
los pensamientos sobre Soo-min. La ansiedad le anudó de nuevo las tripas.
Lo que el secuestrador de su hermana había revelado de manera involuntaria
en aquella llamada de Skype la había electrificado. Era una prueba definitiva
de que Soo-min había sido secuestrada. Sin embargo, una vez aposentada la
euforia, Jenna se había dado cuenta de lo difícil que sería encontrarla. Era
como si le dijeran que había ganado la lotería, pero que su premio estaba en
una isla fuertemente custodiada de la cual no podía sacarse nada. Lo único
que podía hacer era pasar navegando por delante. También se preguntaba
adónde habría ido a parar el informe de «ideas frescas» que le había enviado
al director de la CIA.

Al otro lado de la ventana, el cielo se había nublado y el hielo parecía de
un gris paloma.

El coronel Cho iba a estar presente en las conversaciones de aquel día.
Jenna no tenía ni idea de cómo hacerlo, pero era crucial poder estar un
momento a solas con él. No sería fácil. Todo el mundo estaría vigilado y
acompañado a todas horas.

¿Y si no la ayudaba…?
En ese caso, lo haría público. Pondría todo el escándalo al descubierto.

Contaría al mundo que su hermana gemela había sido secuestrada y llevada
a… la Sección 915… el Programa Semilla… No tenía ni idea de qué podía
ser eso, aunque su instinto le decía que era algo temible y siniestro y no tenía
nada que ver con la jardinería.

Sin embargo, incluso mientras lo pensaba, se le iba desvaneciendo la
determinación. Hacerlo público era demasiado arriesgado. El régimen negaría
todo conocimiento de Soo-min. Cerrarían las persianas del todo y la última



esperanza de Jenna se habría extinguido para siempre.
 
El tren de aterrizaje descendió acompañado de un sonido hidráulico. Un

paisaje marrón, desnudo, desfilaba a su lado y se alzaba hacia ella. Ni un solo
árbol en ninguna parte.

Las ruedas golpearon el asfalto y oscilaron por una pista llena de
irregularidades. Sacos de tierra. ¿Trincheras de defensa antiaérea? Vallas de
espino. Sin luces, sin tráfico de aeropuerto… El avión frenó y pasó junto a
dos Tupolev oxidados con el logo de Air Koryo.

El avión viró lentamente y Jenna sintió un cosquilleo de excitación
cuando el edificio de la terminal entró en su campo de visión. Encima del
edificio había un enorme retrato de un sonriente Kim Il-sung. Parecía un
anuncio de salud dental para ancianos.

«Han tendría un ataque al corazón si supiera dónde estoy.»
Jenna había dedicado años a estudiar Corea del Norte, pero era su primera

visita. Pocos estadounidenses habían entrado en aquel país, con el cual
estaban técnicamente en guerra. Miró a todas partes, ansiosa por retener cada
detalle.

Fuera de la terminal vio a varios hombres de aspecto serio alineados para
recibirlos. El ministro de Asuntos Exteriores y unos tipos que, a juzgar por su
aspecto, eran de algún cuerpo de seguridad ministerial: abrigos militares
aleteando al viento, caras de cera… Sus ojos buscaron al coronel Cho, pero
no estaba entre ellos.

—Esto es hospitalidad —oyó decir a Chad Stevens.
Jenna se fijó en que había vaciado la botella de Coca-Cola y que las

pupilas le bailaban como las de un niño.
La misión de paz se preparó para desembarcar, con el gobernador

encabezando la comitiva. Al salir del avión, dos agentes de seguridad de la
CIA con cazadoras tacharon sus nombres de la lista de embarque.

—Vienen con nosotros, ¿no? —preguntó Jenna.
—Nos quedamos en el avión, señora. Demasiado material sensible a

bordo como para dejarlo aquí toda la noche sin vigilancia. Volveremos a
buscarlos a las seis de la mañana.

Jenna siguió caminando, sintiendo un escalofrío de ansiedad.



Apenas había amanecido y hacía un frío atroz. La luz del sol se inclinaba
teatralmente por el asfalto de la pista y, al respirar, Jenna dibujaba formas de
vapor blanco. Y, sin embargo, era un día distinto de cualquier otro que
hubiera conocido. No era sólo por el aire, fresco y sin contaminar, con apenas
un leve y melancólico aroma a fuego de carbón. Ni por las hileras de suaves
colinas que parecían materializarse, como en un sueño, una tras otra. Era por
el silencio. Nada de tráfico, ningún avión sobrevolaba la pista, ni siquiera se
oía el canto de los pájaros.

Los mechones blancos del cabello del gobernador ondearon al viento
mientras saludaba con un fuerte apretón de manos al primer hombre de la
comitiva de recepción.

Aunque ya podría haberse jubilado y aún le quedaban dos años de
servicio en la capital de uno de los estados del noroeste, el gobernador, como
respetado ex embajador de Estados Unidos ante la ONU con larga
experiencia sobre Corea del Norte, había sido el candidato obvio para dirigir
la misión de paz. El objetivo era calmar la tensión que siguió al ataque a la
isla de Yeonpyeong, y ofrecer más ayuda a cambio de concesiones claras. El
presidente había proporcionado un avión militar de la Casa Blanca. El papel
oficial de Jenna consistía en hacer de intérprete. Su papel real, más sensible,
se lo había comunicado Fisk, magullado aún por el fracaso del espionaje con
respecto a Yeonpyeong. Decidido a aprovechar la iniciativa, había insistido
en que la misión sólo tratara con una entidad conocida: el coronel Cho.

La monitorización diaria del satélite espía había revelado que la
construcción del complejo del laboratorio en el interior del Campo 22 parecía
casi completada. La velocidad con la que lo habían levantado, utilizando una
inmensa cantidad de mano de obra esclava desechable, había sido asombrosa.
El nerviosismo de Fisk, que estaba convencido de que el complejo tenía una
relación directa con el programa de misiles intercontinentales, se extendía por
toda la comunidad de defensa. Jenna tenía órdenes de vincular cualquier
oferta de ayuda posterior a la exigencia de abrir el laboratorio a los
inspectores. Eso se había convertido enseguida en el objetivo primario y
tácito de la misión, y a Jenna le daba mucho que pensar. Estaba convencida
de que el régimen norcoreano rechazaría esas exigencias, dejándola sin
ninguna opción.

Los miembros de la delegación siguieron en fila india al gobernador: una



comentarista política del Wall Street Journal, conocida por sus mordaces
opiniones de la política exterior del presidente; la ayudante ejecutiva del
gobernador, que llevaba la insulina de su jefe en el bolso; dos miembros del
Departamento de Estado expertos en política del Este de Asia, ambos
asiático-estadounidenses de cuarenta y tantos años que llevaban gafas de sol
Tom Ford idénticas, y un cámara de la NBC asignado a Chad Stevens. Hasta
el momento, sólo Stevens, al que Jenna no confiaría ni el helado de un niño,
se había mostrado amistoso.

Los escoltaron a través del edificio desierto de la terminal para una
somera revisión de aduanas, cuyo único propósito era retirarles los teléfonos
móviles y todos los mecanismos de comunicación, que les serían devueltos
cuando partieran.

A través de la ventana de la terminal, Jenna observó el brillo del
Gulfstream IV de la fuerza aérea. La puerta de la cabina se había cerrado y
sus turbinas estaban empezando a girar.

—Creo que deberíamos permanecer juntos… —dijo, sin apartar los ojos
del avión.

—Me parece una buena idea. —No se había fijado en que Stevens estaba
a su lado—. Yo odio viajar solo.

—Jipís.
Un agente de aduanas uniformado estaba señalando con el dedo el portátil

de Stevens dentro de la maleta Samsonite.
—Jipís.
—Cree que lleva un GPS —dijo Jenna.
—Dígale que es sólo un maldito portátil y que lo necesito para mi trabajo.
Un cortejo de vehículos los esperaba en el exterior de la terminal. Un

sedán Lincoln negro clásico con las banderas de Estados Unidos y de la
República Democrática Popular de Corea en el capó encabezaba la comitiva.
Al gobernador lo llevaron al sedán. Los guardaespaldas de la seguridad
interna, que Jenna suponía que eran del Bowibu, se mantenían cerca con sus
chaquetas de cuero negro. Luego vio cómo acompañaban a Chad Stevens al
coche de detrás del de ella, y el resto de la comitiva subió a los siguientes
vehículos situados más atrás.

Un instante después, Jenna estaba sola en la parte trasera de un Nissan
Maxima con un chófer y un agente de seguridad sentados delante. El cortejo



partió a ritmo de funeral, detrás del Lincoln.
«Estoy sola en tierra hostil y sin ningún tipo de protección.»
Mirando atrás, pudo distinguir la gran cabeza de Chad Stevens en el

coche que seguía al suyo. El periodista la saludó con la mano. Por increíble
que pudiera parecer, en ese momento sí que habría aceptado un trago de ese
bourbon con Coca-Cola.

Jenna preguntó a los dos hombres de delante si podía escuchar la radio.
La pareja intercambió una mirada. El agente de seguridad giró el dial.

Una entusiasta voz de mujer llenó el coche: «… se anunció ayer en el
Complejo de Acero de Kangsong, donde los trabajadores mismos
encendieron la antorcha de una nueva rebelión revolucionaria que se está
extendiendo por toda la nación…»

La carretera no era más ancha que un camino rural. El cortejo pasó por un
pueblo de cabañas blanqueadas con tejados a cuatro aguas con gablete, que
tenían un aspecto pintoresco desde cierta distancia, aunque de cerca eran
miserables, como si los habitantes compartieran sus hogares con el ganado.
En la entrada del pueblo había un enorme monumento a los Kim, padre e
hijo, en un mosaico de piedras de colores. El mismo retrato que había visto
en el edificio del aeropuerto. Jenna apenas llevaba media hora en el país y ya
sentía la presión constante de la presencia del Gran Líder allí adonde iba.

La comitiva aceleró al llegar a las afueras de la capital y recorrió un largo
bulevar flanqueado por árboles entre interminables edificios calcados de
viviendas. Parecía uno de los escenarios de cine de Kim Jong-il, o una visión
del futuro de la era de los cosmonautas. A su lado pasaban trolebuses
eléctricos con un zumbido; aquí y allí se veía algún Mercedes-Benz con
chófer militar, vidrios tintados y una matrícula de tres dígitos.

A ambos lados del bulevar, las multitudes se estaban reuniendo en las
aceras delante de cada edificio. Centenares de ciudadanos con ropa anodina
empezaban a formar en filas de cinco o seis hombres para partir bajo el sol
del amanecer, marchando a trabajar en largas columnas detrás de sus jefes de
sección, que sostenían banderas rojas.

Algo extraño estaba ocurriendo con la voz de la radio. Se estaba
amplificando y repitiendo, como un eco que parecía atronar más allá del
coche, en el aire gélido que soplaba entre los edificios. Jenna tardó unos
segundos en darse cuenta de que la misma voz se estaba radiando desde



altavoces situados en farolas a intervalos de unos cien metros.
«… y una nueva batalla de máxima velocidad para la producción,

camaradas. Hagamos todos una demostración de solidaridad socialista con
los héroes del Complejo de Acero de Kangsong trabajando las mismas horas
extra…»

Jenna apoyó otra vez la cabeza en el respaldo.
Bienvenida a Pyongyang.
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ESTACIÓN DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

 
Había algo en el aire, pero la señora Moon no podía explicar qué era

exactamente. Un corte eléctrico había silenciado los altavoces y el silencio
parecía aumentar la tensión en todas partes. Lo sintió en las articulaciones,
como sienten los reumáticos que se avecina una tormenta. La mañana estaba
encapotada. Nubes de gasa oscurecían el sol, dando un tinte sulfuroso al
cielo. Los sonidos de la estación parecían amortiguados, como si la gente
caminara de puntillas.

Había veinte pastelitos de arroz colocados en el bol de níquel. La señora
Moon tenía el trasero entumecido de estar sentada en el suelo. Se había visto
obligada a empezar de nuevo, desde abajo de todo, pero de una forma u otra
volvería a levantar cabeza. El equipo de investigadores del Bowibu había
aceptado su soborno de la nevera y había eliminado su nombre de la lista,
aunque ella sabía que sólo era un indulto temporal. Volverían. Con suerte
tendría la cantina otra vez en un año o dos, y podría permitirse sobornarlos de
nuevo. Esos pensamientos se encendían y apagaban en su mente, como
bombillas defectuosas, agitándola. Aunque tal vez todo aquello se debía a
aquella tensión antinatural. Deseaba que ocurriera algo que le pusiera fin.

Kyu estaba sentado frente a ella, en un cajón. Acababa de encender el
mechero de plástico debajo de su pipa. Inclinó la cabeza, como un perro que
oye un ladrido lejano.

—¿También lo ha notado? —dijo.
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Cho se sentó en un sillón del despacho del viceprimer ministro, con su

impecable uniforme nuevo abotonado y la medalla en el pecho. Se sentía
como un falso actor en una película de guerra. Los miembros de más alto
rango del ministerio estaban agrupados detrás de él como extras, todos con
sus mejores galas. Zapatos embetunados, relucientes condecoraciones…

El viceprimer ministro paseaba con una taza de té en la mano.
—Nuestra principal oportunidad se presentará durante el banquete de esta

noche, después de varios brindis de soju. —Una risa cómplice se extendió
por la habitación—. Será entonces cuando serviremos a nuestros yanquis un
entrante de amenaza, un plato principal de desinformación y un postre de
dulces promesas. Mandemos al viejo a casa pensando que tiene la paz en el
bolsillo…

Hasta donde sabía Cho, la estrategia no consistía en absoluto en reducir la
tensión, sino en mantenerla bien controlada. No es que nada de eso le
importara ya. Los yanquis iban a pasar veintidós horas en el país. Dudaba que
el Bowibu esperara tanto. Sospechaba que lo detendrían aquella misma noche
al salir del banquete, una vez cumplido su papel.

El viceprimer ministro hizo una pausa para tomar un sorbo de té y miró
solemnemente a través de las altas ventanas de la plaza Kim Il-sung.

—Debemos envolver al enemigo en una niebla para impedir que adivine
nuestros planes…

«Niebla, mentiras.»



La mente de Cho, como una brújula que busca el norte, volvió a centrarse
en su familia.

Se lo había contado todo a su esposa y aún se sentía profundamente
afligido. Vivían la vida privilegiada de la élite. Ella nunca había conocido la
desgracia. Para ella, Cho no era más que un marido fiel y un padre que
adoraba a su hijo. A partir de ese momento, él tendría que vivir sabiendo que
su mujer conocía la verdad: que su linaje estaba manchado, que su sangre
acarreaba un crimen tan grande que él sería purgado de la sociedad, aunque
no tenía ni idea de cuál era ese crimen. La reacción de su mujer había pasado
de la incredulidad al asombro, y acabó en un llanto interminable en el
dormitorio. ¿Estaba seguro? Ella no dejaba de preguntárselo, y aunque Cho
no tenía ninguna prueba que ofrecerle, estaba absolutamente seguro. Repitió
una y otra vez lo mucho que lo sentía, pero no tenía palabras para
reconfortarla. El problema era él.

Al día siguiente, se dio cuenta de que su mujer había cortado el vínculo
que los unía. Dos días después, se mostraba ya fría y distante. Sentimientos
de traición y arrepentimiento aparecieron en su rostro. Lo miraba de una
forma diferente, como a alguien completamente distinto. Cho no podía
soportar aquella mirada. El estigma se había transmitido al hijo que ella había
parido. Le pidió a su mujer que llevara a Libros a la dacha de sus padres en
Wonsan, en la costa este, mientras él pedía el divorcio. Y cuando ella
comprendió por fin el grave riesgo que corría Libros, se desesperó por
romper el matrimonio. Empezó a apremiar a Cho, enfadada, diciendo que su
familia pagaría el soborno que hiciera falta para acelerarlo. Ella y Cho se
aferraban a una última esperanza: que el divorcio y las conexiones de su
familia salvarían a su hijo.

Cho preparó de inmediato los permisos de viaje para su mujer y su hijo.
Ése había sido el peor momento: ver a Libros por última vez, diciéndole
adiós desde el andén de la estación de Pyongyang como si appa fuera a
reunirse con ellos al cabo de unos pocos días para unas vacaciones de
invierno. Su hijo le había pedido que se acordara de llevarle su libro de
acertijos, y Cho se había dado media vuelta para ocultar sus emociones.

Su vida había terminado y le sorprendía haberlo afrontado con tanta
facilidad. Examinó ese sentimiento, la ligereza y la ausencia de miedo ante la
muerte. ¿De dónde procedía esa fortaleza? Tal vez, de alguna manera,



siempre había sabido que eso podía llegar. Que ocurriera era un alivio y le
daba un valor inesperado. Y ese valor estaba convirtiéndose en una oscura
nube en su interior, en un deseo irrefrenable de cometer un acto de venganza.

Había pasado días dándole vueltas, pero al presentarse la oportunidad no
lo había dudado.

Se lo debía a la verdad, al futuro. Se lo debía a Marianne Lee.
El día anterior, habían llamado a los colegas de Cho a una reunión en la

planta superior que no estaba en la agenda. Él no estaba invitado. En cuanto
sus colegas se fueron, se asomó a la puerta de su despacho y comprobó que
no hubiera nadie vigilándolo. No vio por ninguna parte a ninguno de los
agentes del Bowibu que habían estado controlando sus idas y venidas,
vestidos de limpiadores, oficinistas y empleados de intendencia. Disponía de
un minuto, dos a lo sumo. El despacho de al lado pertenecía a un colega
llamado capitán Hyong. Cho se coló en él y cerró la puerta.

El corazón le martilleaba en el pecho; trató de calmar su respiración.
Sección 915, había dicho Yong-ho. El Programa Semilla.
Cogió el teléfono de la mesa de Hyong y llamó a la centralita principal

del ministerio. Tenía la boca seca.
—Páseme con la Sección 915 del Departamento de Organización y

Orientación.
Un oficial respondió al teléfono de inmediato y dijo su nombre y rango.
—Teniente, soy el capitán Hyong del Ministerio de Asuntos Exteriores —

dijo Cho, tratando de sonar relajado y altivo—. Necesitamos datos de una
mujer de nombre Lee Soo-min, coreano-estadounidense, traída aquí en mil
novecientos noventa y ocho.

Un gruñido de pausa llenó la línea.
—No compartimos información sobre un programa clasificado con otro

ministerio, a menos que…
—Esto podría suponer una ventaja crucial en nuestras conversaciones con

los yanquis mañana. ¿Necesito hacer llegar este asunto al Líder en persona?
Nueva pausa en el otro extremo.
—Un momento.
Cho oyó una discusión murmurada al fondo.
El teniente volvió a ponerse al teléfono.



—¿Una coreano-americana, dice?
—Ya me ha oído. Mestiza. Afroamericana y coreana.
Cho oyó que tecleaban algo en un ordenador.
«Vamos, vamos…»
Sin soltar el teléfono, volvió a mirar al pasillo y vio a dos de los

vigilantes del Bowibu hablando al fondo. Evidentemente, acababan de darse
cuenta de que no estaba en la reunión con los demás. Uno de ellos empezó a
acercarse.

«Vamos, por favor…»
Justo en ese momento, un documento en lo alto de la pila de la bandeja de

entrada del capitán Hyong captó su atención. Era la relación de los miembros
de los delegados de la misión de paz, con unos pocos detalles de inteligencia
de cada uno. De inmediato, el nombre de Marianne Lee le llamó la atención.
Vio las palabras… «es casi con toda seguridad la antigua académica de la
Universidad de Georgetown, Washington D. C., cuyo verdadero nombre es
Jenna Williams, doctora en…».

El teniente volvió a la línea.
—He encontrado a Williams Soo-min, el único nombre que encaja con

ese perfil racial… El nombre se cambió a Ree Mae-ok. Entró en el país en un
submarino en la base naval de Mayangdo el veintitrés de junio de mil
novecientos noventa y ocho, junto con un varón surcoreano de diecinueve
años.

A Cho le daba vueltas la cabeza. «Así que era cierto…»
—Deprisa, por favor, ¿dónde está retenida?
—Complejo Paekhwawon, justo al norte de la ciudad. Es una zona de

estricta invitación…
Cho estaba a punto de colgar cuando el teniente añadió:
—¿Hemos de enviar el expediente?
El coronel salió de la oficina del capitán Hyong con toda naturalidad y a

plena vista de su escolta del Bowibu, jugando con la grapadora de Hyong
como si acabara de pedirla prestada.

Esa noche, en su casa, Cho pasó un buen rato sentado a oscuras en su
estudio, imaginando a la Soo-min de dieciocho años, desorientada,
aterrorizada al llegar a su país, observando su nuevo entorno, convencida de



que estaba viviendo una pesadilla. ¿Cómo daría esa información a Marianne
Lee, que en verdad era la doctora Jenna Williams? Jenna… Era una cuestión
de orden, de encontrar la oportunidad…

¿Y eso era todo lo que iba a hacer? ¿Contarle lo que había descubierto?
Notó que empezaba a sudar. «Cho Sang-ho, no eres ningún cobarde.
Seguramente puedes…»

—¿Alguna pregunta?
Cho se sobresaltó y volvió a centrarse.
El viceprimer ministro estaba examinando los rostros de su personal a

través de sus gruesas gafas. Posó la mirada en Cho.
—Coronel, después de las conversaciones esperará a los yanquis en el

hotel Yanggakdo y los escoltará al banquete. Y recuerden —dijo,
dirigiéndose a los presentes en su conjunto—: si un yanqui pregunta por la
presencia de seguridad reforzada en la ciudad, tienen que responder que es
sólo un «ejercicio anual rutinario».

«¿Qué seguridad reforzada?»
 
Cho regresó a su despacho para coger su discurso. Ésa era la parte más

vergonzosa de todas: iba a ser un mero ventrílocuo de las palabras escritas
por el Partido. Al llegar al pasillo pasó junto a una de sus sombras del
Bowibu, que simulaba limpiar un cristal. Por alguna razón, varios miembros
del personal avanzaban apresurados en la dirección opuesta. De repente, su
hombro chocó con uno de los diplomáticos subalternos y los papeles del
hombre cayeron por el suelo.

—Camarada, más despacio —dijo Cho.
—Lo siento, señor.
Todo el mundo estaba inquieto. ¿Era por la visita de los yanquis? Ya

había percibido ese nerviosismo en la reunión. Incluso el viceprimer ministro
parecía mirar con cierta ansiedad por las ventanas que daban a la plaza.

Se sentó ante su escritorio y empezó a leer el discurso una última vez,
pero lo interrumpieron unos gritos en el pasillo. Un agente de la comandancia
de policía de Pyongyang se acercaba seguido por dos subalternos con unas
cajas.

—¡Todos los portátiles, teléfonos móviles y memorias USB!



Los colegas iban dejando sus móviles en las cajas.
Se detuvieron ante la puerta de Cho.
—¡Todos los portátiles, teléfonos móviles y memorias USB!
Cho tiró su teléfono en la caja.
—¿Qué está pasando?
—Todos los dispositivos de comunicación deben ser registrados por el

Bowibu. Forma parte de las medidas de seguridad reforzadas —dijo el
oficial, al tiempo que le pegaba una etiqueta adhesiva con el nombre de Cho
al teléfono—. Los devolverán mañana.

Un tanto desconcertado, Cho se dirigió a la zona de recepción de la
planta, cerca de la escalera, donde había un expositor de periódicos con los
diarios y semanarios. Examinó las páginas del Rodong Sinmun. No
mencionaba ningún refuerzo de la seguridad. Lo único que captó su atención
fue una noticia curiosamente neutral en primera página sobre las «medidas
económicas necesarias» que se anunciarían a mediodía.

Aguzó el oído. El edificio parecía sumido en una calma siniestra. Los
teléfonos de mesa estaban en silencio. Cho volvió caminando hacia su
despacho y se detuvo. De pie, en el otro extremo del pasillo, vio la figura de
un hombre que lo miraba fijamente. Tenía el cabello plateado e iba vestido
con una guerrera negra lisa. Cho lo reconoció enseguida: era el mismo
hombre que había visto entre los diputados en la Asamblea Popular Suprema.
De manera instintiva, echó a andar hacia él, pero el hombre se dio media
vuelta y desapareció por un pasillo a la izquierda. Pensó en ir tras él, pero en
ese momento lo distrajo otro alboroto.

Las sirenas de la ciudad empezaron a sonar, alzando su alarido primero en
un distrito, luego en otro. Vio el miedo y la alarma en los rostros de sus
colegas. Todas las miradas se habían vuelto hacia las ventanas. Cho se había
mantenido en calma hasta ese momento, pero esa figura de negro lo había
puesto nervioso. Empezó a sentir una incomodidad informe y extraña.
Entonces un ruido del exterior hizo que todos se movieran en masa hacia las
ventanas. Al otro lado del amplio espacio de la plaza Kim Il-sung corrían en
formación tropas armadas y policías. De repente, se dividieron y se
dispersaron hacia los laterales como dos bandadas de golondrinas,
despejando un camino en el centro, y desde la izquierda un enorme cañón de
color verde oscuro fue asomando lentamente, seguido por el repiqueteo y el



zumbido de ruedas de oruga. Estupefacto, Cho contempló la maniobra de un
tanque T-62 para posicionarse en el centro de la plaza.

Levantó el auricular de un teléfono en el escritorio más cercano. Sin línea.
Detrás de él sonaron pisadas apresuradas. Se volvió y vio al viceprimer

ministro en el pasillo con otros diplomáticos del equipo de negociación tras
él. Señaló con impaciencia a Cho.

—Los yanquis están aquí.
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Con jet-lag y desorientados, los miembros de la misión de paz

estadounidense fueron conducidos en fila india más allá de las cámaras de la
televisión estatal de noticias, que los esperaban fuera de un gran edificio con
columnata cerca del río Taedong. Era un acceso lateral, y no la entrada
principal a la plaza Kim Il-sung. Un desaire calculado, pensó Jenna.

Stevens estaba a su lado.
—Me siento como un criminal al que pasean para la prensa.
Jenna olió el alcohol en su aliento.
Los condujeron a través de dos largos pasillos hasta una espaciosa sala

enmoquetada y los invitaron a sentarse a un lado de una larga mesa de caoba.
Había una inmensa escena marina en la pared de la izquierda: olas de un azul
verdoso rompiendo, salpicando contra las rocas. Jenna se echó atrás para
asimilar la imagen. La pintura ocupaba una pared entera. Decidió que
simbolizaba la firmeza del régimen en tiempos tempestuosos.

Ni el gobernador ni nadie en el grupo tenía idea de qué esperar. Los
norcoreanos estaban ejerciendo un control total sobre la visita. La periodista
del Wall Street Journal sacó su espejito e hizo una mueca mientras se
inspeccionaba el lápiz de labios. El cámara de Chad Stevens se estaba
hurgando la nariz con la punta de un bolígrafo. Sólo los dedos del gobernador
tamborileando en la mesa y el aullido distante de las sirenas rompían el
silencio.

Sin previo aviso, se abrieron las puertas dobles en el otro extremo del



salón y entró una gran delegación que mantuvo el paso al acercarse. El
gobernador se levantó y rodeó la mesa arrastrando los pies para saludar, pero
los norcoreanos fueron directos a sus asientos, en formación. Unos cuantos se
sentaron en un movimiento sincronizado y el resto se quedaron de pie, detrás
de sus jefes. El gobernador, que parecía ridículo ahí en medio, dejó caer la
mano y volvió a su asiento, atrayendo todas las miradas de la sala. Justo
frente a él se había sentado el coronel Cho, con una guerrera militar blanca y
una gorra caqui. Le habían dado una medalla en forma de estrella. Jenna trató
de captar su atención, pero la mirada del coronel permaneció fija en la media
distancia. Sus pómulos parecían un tanto más marcados que la última vez que
lo había visto, y tenía unas profundas ojeras.

Un panorama de rostros severos se había desplegado ante los
estadounidenses. No se había ofrecido ningún saludo, ninguna sonrisa. El
silencio comenzaba a emponzoñarse. El gobernador se quedó con la boca
abierta, desconcertado. Era obvio que había esperado unas palabras de
bienvenida.

Justo detrás de Jenna, Stevens resopló.
—¿Aquellas conversaciones con la URSS en plena Guerra Fría? Fiestas

de swingers comparado con esto…
Imperturbable, el gobernador sonrió con cordialidad, sacó su discurso y

se puso las gafas. No era precisamente la primera vez que le tocaba dirigirse a
un público al que había que estimular. Sin embargo, justo en ese momento el
coronel Cho puso su propio discurso en la mesa y empezó a leerlo con
solemnidad. Su voz resonaba en la sala, pero lo más extraño de todo era que
el discurso estaba impreso en un periódico, en lo que parecía ser el editorial
del Rodong Sinmun.

Inclinándose hacia el oído del gobernador, Jenna tradujo la intimidatoria
prosa: «¡El injusto bloqueo yanqui a Corea, un obstáculo para la paz! ¡El
único camino para los lacayos que venden naciones es la destrucción…!» El
gobernador apretó los labios y asintió con la cabeza, escuchando con atención
durante los primeros minutos. Sacó su bolígrafo y tomó alguna nota que otra,
pero su expresión se tornó en creciente desconcierto cuando el coronel Cho
pasó una página y su voz se elevó un punto para condenar la corrupción
yanqui y la vacuidad moral de los occidentales hasta que, transcurridos unos
veinte minutos sin que Cho diera señal alguna de apuntar una conclusión o



acercarse al cierre, el gobernador levantó una mano e hizo un movimiento
exasperado para indicarle que parara.

Cho levantó la mirada.
—Señor —dijo el gobernador—, soy un hombre mayor. Me temo que no

tengo tiempo para esto, porque podría estar muerto antes de que llegue al
final de ese artículo.

Jenna lo tradujo. Siguió otro silencio, y todas las miradas se apartaron de
ella para posarse en el gobernador.

Entonces el hombre que estaba a la derecha de Cho reaccionó. Llevaba
unas gruesas gafas con montura de acero que le agrandaban los ojos como si
fuera un pez y una guerrera marrón sin insignias. Soltó una risa profunda,
lenta, y Jenna comprendió por fin la ambigüedad de toda la escena. La
dinámica establecida era incorrecta. Cho era un simple portavoz. El de la risa
era quien ostentaba el poder en la sala. Los otros siguieron su ejemplo y
empezaron a reír de buena gana, llenando la sala de risas masculinas. La
expresión del coronel Cho, sin embargo, permaneció inmutable. Durante el
más fugaz de los instantes, sus ojos se encontraron con los de Jenna antes de
posarse en su propio reflejo en la madera pulida de la mesa. Cuando las risas
continuaron y se hicieron más ruidosas, Jenna percibió el trasfondo de su
crueldad: para ellos, era como si ese anciano de cabello enredado, el
gobernador, fuera la encarnación de la fortaleza de su enemigo.

 
Más tarde, condujeron al gobernador y su ayudante a sus alojamientos en

una casa de invitados del Estado —«Aquí es mucho más fácil espiar nuestras
conversaciones», murmuró el gobernador— y los otros miembros de la
misión se instalaron en habitaciones de la planta treinta y uno del hotel
internacional para extranjeros Yanggakdo, con vistas a la ciudad a través del
río Taedong. El hotel estaba situado en una isla del río, cuyo único puente de
acceso estaba fuertemente vigilado. No había ninguna oportunidad de
escabullirse sin ser visto. Guardaespaldas y guías estarían a su lado desde el
momento en que salieran por las puertas del vestíbulo, y los informadores
infiltrados entre el personal del hotel y los chóferes vigilarían todos sus
movimientos. Sus habitaciones eran el único espacio en el que podían
disfrutar de cierta intimidad, pero Jenna ni siquiera estaba segura de eso, y
echó la cadena de su puerta.



Se quedó de pie junto a la ventana durante un buen rato, escuchando el
resoplido del motor de una barcaza oxidada que dragaba esquisto del lecho
del río y el sonido ondulante de las sirenas, como si la ciudad estuviera
preparándose para un ataque. Un perfil oscuro de altos edificios se extendía
hasta un horizonte de colinas fantasmales. No había color ni luces de
comercios, ningún alboroto o bullicio. Las luces de los pisos apenas brillaban
en las ventanas sin cortinas: un bosque de hormigón.

La exasperación del gobernador en aquella primera reunión había
resultado en una victoria menor para la delegación estadounidense. El
hombre que había iniciado la risa, presentado a continuación como el
viceprimer ministro, había hecho una seña al coronel Cho para que dejara el
discurso. Durante media hora, el intercambio a través de la mesa había
transcurrido como una conversación casi normal, hasta que el gobernador,
abriendo el informe que Jenna había escrito para él y levantando una foto de
satélite, aseguró que aquel complejo secreto que a todas luces parecía un
laboratorio constituía una grave preocupación de seguridad. El viceprimer
ministro se mostró perplejo. Entonces un ayudante le susurró algo al oído y la
atmósfera en la sala cambió en un instante. «Nadie habla de los campos»,
pensó Jenna, al ver que los rostros que tenía delante se endurecían de nuevo.
Era como si se hubiera cruzado alguna enigmática línea roja. «Lástima»,
pensó. Se aseguraría de que la cuestión se planteara de nuevo en el banquete.

Las sirenas seguían sonando y estaban empezando a ponerla nerviosa.
Encendió el viejo televisor Toshiba para enmascarar el sonido. Niños de
preescolar con maquillaje y caras de exagerada alegría estaban ejecutando
una pequeña danza, levantando las manos en el aire y cantando: «Vamos a
recoger una cosecha de alubias abundante…»

Cho se había quedado sentado en silencio durante el resto de la reunión.
Algo le había ocurrido desde su viaje a Nueva York. Sólo le había sostenido
la mirada un segundo, y en sus ojos Jenna no percibió arrogancia, sino algo
completamente inesperado, una especie de vulnerabilidad. Había visto pena,
vergüenza y lamento. Estaba segura, y el hecho de que no participara de las
risas de sus camaradas no hizo más que confirmarlo. Sin embargo, le había
sido imposible cruzar una palabra a solas con él. Eso sólo le dejaba el
banquete de aquella noche…

Deshizo su maleta, colgó la ropa y se tumbó en la cama. Estaba agotada.



En cuestión de minutos, se quedó dormida con los niños cantando en el viejo
Toshiba, vagando en un sueño inquieto e intermitente en el que el televisor la
observaba, el pomo de la puerta de su habitación giraba y la cadena de la
puerta tintineaba.
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Era justo mediodía en el reloj de la estación. La señora Kwon lo oyó

primero. Después, lo oyeron todas las demás y levantaron la mirada de sus
esteras. Provenía del otro extremo de la ciudad, un grito semejante al bramido
del viento en los aleros de las casas durante una tormenta, o a los aullidos de
los espíritus malignos en las montañas. A medida que se acercaba el sonido,
entendieron que era producto de muchos silbatos que sonaban a la vez.

El mercado se detuvo a escuchar.
De repente, vieron a Cara de Pala, sin el sargento Jang, corriendo hacia

ellas por el pasillo y sujetándose la gorra con una mano. Tenía el rostro
colorado como una ciruela. Les hizo una seña para que se reunieran.

—Si algunas de ustedes, señoras, tienen teléfonos ilegales, desháganse de
ellos ahora. Y no se lo he dicho yo.

Los silbatos se elevaron otra vez, cientos de ellos al unísono, y a
continuación se sumó a ellos el ulular de las sirenas que daban la alarma en
caso de ataque aéreo. Las mujeres se volvieron en dirección al sonido, con los
ojos brillantes de puro miedo.

—¿Qué ocurre? —dijo la señora Yang, pero Cara de Pala se había ido ya.
—Estamos en guerra. —La señora Kim ahogó un grito, tapándose la boca

con los mitones.
La señora Moon escuchaba desde su estera. Eso era lo que se había estado

preparando durante toda la mañana. Lo que había tensado la atmósfera como
la piel de un tambor. La electricidad no había vuelto, y sin los sonidos de



cobertura del altavoz o los trenes, las notas de los silbatos parecían subir y
bajar como ondas de un aullido fantasmal.

Entonces, un chirrido en la plaza de la estación atrajo la atención de la
señora Moon. Entrecerró los ojos y, a través de la valla, vio un gran objeto
rojo que se movía en su línea de visión. El líder de una tropa de adolescentes
estaba dirigiendo a un grupo de la Juventud Socialista que empujaba un
enorme cartel con ruedas hasta la Oficina del Partido. En letras de un metro
de alto, se leía: «¡DEFENDAMOS A NUESTRO CAMARADA KIM JONG-
IL CON NUESTRAS VIDAS!»

Desde el otro lado de la plaza llegó el gruñido de un motor: un camión del
ejército que circulaba a toda velocidad. El vehículo se sacudió cuando los
frenos lo detuvieron con un chirrido, y las tropas saltaron de la parte de atrás.
Empezaron a sacar más carteles del camión. El oficial gritaba y señalaba las
distintas posiciones alrededor de la plaza donde tenían que fijarse los carteles.

Los silbatos sonaron otra vez, como gritos, más cercanos ya: notas agudas
detrás de un violento martilleo de clavos en las paredes.

El primer cartel estaba colocado, y un terror negro se extendió sobre la
señora Moon. Las letras se habían escrito apresuradamente en pintura blanca.

«¡AL PAREDÓN LOS QUE DIVULGAN RUMORES!»

Los martillazos resonaban en el aire. Los clientes de las dos cantinas del
mercado dejaron de comer, se dieron la vuelta en los bancos y se quedaron
mirando fijamente. Parecía que estuvieran viendo matar a alguien a palos. Se
alzó un segundo cartel, luego un tercero y un cuarto.

«¡AL PAREDÓN LOS QUE DIVULGAN CULTURA
EXTRANJERA!»

«¡AL PAREDÓN LOS QUE ORGANIZAN REUNIONES
ILEGALES!»

«¡AL PAREDÓN LOS QUE ABANDONAN EL
SOCIALISMO!»

Sin mediar palabra, las mujeres reunieron sus productos y empezaron a
recoger. La señora Moon buscó a Kyu. Se sentiría más segura con él y, sin
duda, el muchacho sabría lo que estaba ocurriendo. El puesto de divisas



frente al edificio del Partido estaba echando a sus clientes; el salón de belleza
estatal ya se había vaciado; la farmacia estaba cerrada.

«Una suma máxima de cien mil wones», dijo una voz férrea desde los
altavoces.

El volumen era explosivo, casi rompía los tímpanos. Había vuelto la
corriente. Las luces de la estación se encendieron. La ciudad estaba mareada,
no se sabía si era de día o de noche. El zumbido de los altavoces era alto y
constante.

«Repito: en dos días, hasta un máximo de cien mil…»
Las mujeres se quedaron paralizadas.
Escucharon el anuncio hasta el final:
«Todas las escuelas y universidades permanecerán cerradas hasta nuevo

aviso; todos los teléfonos móviles y lápices de memoria deben entregarse sin
más dilación a representantes del Ministerio de Seguridad del Estado…»

Con el alma en vilo, las mujeres estaban mirando al suelo, esperando a
que el anuncio se repitiera desde el principio.

La noticia osciló a través del mercado como una bola de derribo.
«Se emitirá una nueva moneda más valiosa. El nuevo won vale mil wones

antiguos. Todos los ciudadanos disponen de dos días para cambiar los billetes
viejos por nuevos, hasta un máximo de cien mil wones. Repito…»

La calma era similar a la que se produce tras una explosión. Cuando el
humo se despejó, la devastación los miró a la cara.

El Estado iba a arrebatarles los ahorros que les quedaban.
La señora Kwon se sentó en cuclillas como una campesina y empezó a

gemir, tapándose la cara con las manos; otras siguieron concentradas,
escuchando el anuncio de nuevo, estupefactas, como si lo hubieran oído mal
o las palabras pudieran cambiar.

Todas sus iniciativas, todas sus largas horas, todo su duro trabajo…
En los primeros minutos, las mujeres permanecieron perdidas en sus

pensamientos. Entonces la señora Lee gesticuló, enfadada, dirigiéndose al
altavoz:

—¡Lo único que me queda está en wones! —gritó, y la consternación se
convirtió en rabia, como cuando la leña húmeda empieza por fin a arder.

Unos instantes después, todas estaban hablando entre ellas. ¿Cuánto



habían ahorrado en wones? ¿Cuánto en divisas seguras, yuanes, euros,
dólares?

—¿Por qué hacen esto? —gritó la señora Yang.
Había cuestionado lo incuestionable, pero nadie se sorprendió. Sus

palabras sólo parecieron alimentar la rabia que se extendía a través del
mercado.

«Porque el comercio es libertad», pensó la señora Moon, y bajó la mirada
a su regazo.

Los silbatos se elevaron otra vez al unísono, ahora como un ruido de
fondo en el barullo de voces enojadas.

Un hombre joven que sostenía a un niño en brazos llegó corriendo por el
pasillo. Se fue acercando a todas y cada una de las comerciantes que vendían
ropa; y todas ellas le dijeron que no con la cabeza. Llegó hasta las mujeres
que estaban cerca del puente y dijo suplicante:

—Por favor, he estado ahorrando para comprar un abrigo a mi hijo.
En su mano libre sostenía un fajo de wones que pronto no valdrían nada.
Sus palabras parecieron activar un interruptor y el ambiente febril del

mercado cambió otra vez. El pavor siguió a la estela del hombre por el
pasillo, como si fuese una ráfaga de viento repentina que levantara hojas a su
paso. De pronto, el pánico atenazó a las mujeres que rodeaban a la señora
Moon y se extendió a los clientes. En cuestión de segundos, el mercado
estaba rugiendo. Todo el mundo intentaba gastar sus wones en algo que luego
pudiera revender.

—Un día de mala fortuna, ajumma. —Kyu apareció de pronto a su lado.
Sin dudarlo un instante, la señora Moon puso un puñado de sucios wones

en manos del muchacho. Era todo lo que tenía.
—Compra cualquier cosa que puedas revender —dijo—. Date prisa,

¡vamos!
Se hundió en una pila de sacos de arroz, dejando caer la cabeza en las

manos, sin hacer caso de los gritos y las discusiones que surgían en torno a
ella. Se sentía como si estuviera sentada en la orilla de una inmensa superficie
de agua plana y oscura que se extendía sin fin, fría y eterna. Durante mucho
tiempo, años tal vez, había preferido ignorarlo. En aquel momento lo afrontó
y lo aceptó. Siempre estaría allí. Nunca cambiaría. «No hay futuro», pensó.
La melodía que recordaba a medias se coló a través de alguna puerta en su



memoria, que se abría hacia un pasado remoto, y la visión, desdibujada, se le
llenó de brumas.

«Un cordero avanza, resignado, cargado con la culpa de todos los
hombres.»

La melodía llevaba consigo la imagen de una mujer joven con un vestido
hanbok, sentada entre pétalos a la sombra moteada de un cerezo en flor. Su
canto era dulce y amable, y estaba repleto de esperanza. Era su madre, muerta
mucho tiempo atrás. La señora Moon tiró de dos de los sacos de arroz hacia
ella, los abrazó contra el pecho y apoyó en ellos la cabeza. Sus bebés, que
sólo se llevaban trece meses. Cómo habían llorado y sollozado, qué sanos
habían estado, qué ruidosos y llenos de vida. Perdidos para ella, como todo lo
demás.

 
Cuando Kyu regresó, el cielo se estaba tiñendo de oro y unas

amenazantes nubes rojas se alzaban en las cumbres de las montañas. Kyu
dejó caer un pesado saco de lona a su lado. Tenía la cara sucia, con marcas de
haberse frotado en torno a los ojos, y llevaba el abrigo rasgado. Se sentó
junto a la señora Moon en la estera sin decir una palabra, sacó una papela de
bingdu y preparó su pipa, llevando a cabo su ritual con sus dedos delgados.
No necesitaba contárselo. El ruido del campo de batalla había hecho erupción
en torno a ella. La gente peleaba pujando por cualquier cosa que pudieran
revender. La señora Moon levantó el borde del saco de lona con un dedo.
Kyu había logrado comprar un oso de peluche, una sudadera usada y una
cabeza de cerdo. Había gastado dos mil wones en artículos que apenas le
habrían costado unos cientos aquella misma mañana. Le devolvió los tres
billetes que le habían sobrado.

El muchacho soltó el humo blanco como el hielo y ofreció su pipa a la
señora Moon.

Ella la miró. En la mano pequeña de Kyu, brillaba como un objeto
sagrado. Con un ceremonioso gesto, la señora Moon se la llevó a los labios y
chupó. La droga no le quemó en la garganta ni la hizo toser. Era suave y
limpia, más como neblina que como humo. La frente se le relajó y, unos
instantes después, todo le preocupaba menos todavía. Se volvió hacia Kyu y
le echó un brazo a la cintura. El muchacho la miró con esos ojos de vidrio
ahumado cargados de conocimiento, luego apoyó la cabeza en su hombro.



—¿Cuál es tu apellido? —Nunca se le había ocurrido preguntárselo.
—No lo recuerdo.
—¿No lo recuerdas? ¿Te llamas sólo Kyu? —Eso no estaba bien. Todo el

mundo tenía un apellido. Una persona no era nada sin un apellido—. Toma el
mío —le dijo ella.

Él sonrió con timidez, como si acabaran de ofrecerle un regalo raro y de
gran valor.

—Moon —susurró Kyu.
Los silbatos y sirenas eran ahora como una música de fondo. Habían

perdido el poder de asustarla. Dio otra chupada al bingdu. Kyu tenía razón.
Se llevaba el dolor. Se llevaba el miedo y la preocupación.

Estaba viendo a la gente que vagaba hacia la plaza de la estación y se
reunía a hablar en grupos delante del edificio del Partido, ajena a las sirenas.
La voz del altavoz continuó su gemido constante y marcial:

«Por orden del Ministerio de Seguridad del Estado, se declara el toque de
queda en toda la ciudad al caer el sol. Cualquier ciudadano que se encuentre
en las calles después del atardecer será detenido…»

Los últimos rayos de sol estaban iluminando la parte inferior de las nubes
de un profundo carmesí, pero el número de personas en la plaza parecía
doblarse, triplicarse. El bingdu hacía que la señora Moon viera cosas que no
estaban ahí: una multitud creciente que no tenía miedo.

Entonces se fijó en la cara de Kyu, también cautivado por esa visión, y en
las mujeres que salían del mercado y se dirigían a la plaza como atraídas por
un hilo invisible.

La señora Moon se levantó, muy tiesa. No eran imaginaciones suyas. La
multitud estaba creciendo.

Entró en la plaza sosteniendo la mano de Kyu. Reconoció algunas de las
caras —comerciantes y vendedores que también la conocían a ella—, pero se
les estaba uniendo un número creciente de ciudadanos. Parecía que toda la
ciudad se estuviera reuniendo allí, abandonando fábricas y viviendas, atraída
por el tirón gravitacional de lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuese. La
tensión que había sentido a lo largo de toda la mañana se había roto. Lo que
había percibido era como una especie de electricidad estática, pero eso era
otra cosa. La señora Moon no podía explicarlo. Era una fuerza, un
magnetismo. Alguien llevó el brasero yontan desde el mercado hasta la plaza



y lo colocó justo delante del edificio del Partido, y la gente se reunió a su
alrededor, soplándose las manos para que el frío no les cortara la circulación.

Cuando llegó un convoy de cuatro, cinco camiones del ejército con sus
faros amarillos encendidos, la multitud observó en silencio. En lugar de
dispersarse, la concentración siguió creciendo. La gente olvidaba toda
precaución; la tensión en sus rostros parecía anticipar lo que iba a suceder.
Las tropas saltaron de los camiones, decenas de soldados, pero, al verse
enfrentados a una inesperada y muy numerosa multitud, sus silbatos
permanecieron en silencio. El punto muerto duró unos instantes, hasta que el
cordón de las tropas se separó para dejar pasar al capitán. El oficial caminó
hasta el brasero yontan en el centro de la plaza, mirando a izquierda y
derecha y apartando a la gente de su camino.

Todas las miradas de la plaza se centraron en él.
—¡¿Qué está pasando aquí?! —gritó—. ¿Acaso habéis perdido el respeto

a nuestra Oficina del Partido? ¿Está a punto de empezar un toque de queda y
os quedáis todos aquí, como gentuza?

Ninguno de los congregados se movió.
—¡Esto es lo que ocurre cuando se extiende el veneno del capitalismo!

Desorden. Falta de respeto. Egoísmo. Y como veo a tantos capitalistas aquí…
—Inclinó sardónicamente su gorra de plato hacia la Abuela Whiskey—. Os
voy a decir algo: a partir de mañana por la mañana, el mercado de la estación
abrirá sólo durante tres horas, de ocho a once…

—¿Por qué? —preguntó una voz.
El capitán se alejó del fuego. Se llevó la mano a la cartuchera y de repente

el rostro se le puso blanco de asombro.
—¿Quién se ha atrevido a replicarme?
La señora Moon avanzó entre la multitud hasta la luz del fuego y se situó

frente al capitán, al otro lado del brasero.
—¿Cómo te atreves a desafiarme? —Estaba mirándola, respirando

profundamente—. Me preguntas por qué… ¡pues te diré por qué! —Miró a su
alrededor, en dirección a la multitud, y una ligera aprensión se abrió paso en
su voz al ver el creciente número de rostros que lo miraban—. A partir de
ahora, los precios de la comida, combustible y ropa los fijará el Estado…

Entre la multitud se alzaron exclamaciones de rabia.
—¡El gobierno no sabe qué demonios está haciendo! —La voz sonó



como la de la señora Lee.
—El sistema de racionamiento volverá a funcionar mañana, ¿no? —El

sarcasmo provenía de la señora Kwon.
—¿Y qué se supone que hemos de hacer con nuestros inútiles wones? —

La señora Yang se asomó al frente y se dejó ver, con una expresión tan dura
como la del cobre a la luz del fuego—. ¿Quemarlos para calentarnos?

—¡Las cantidades que superen los cien mil wones deben ser depositadas
en el banco estatal! —gritó el capitán.

Una risa despectiva recorrió la multitud. El capitán sacó su pistola,
levantó el brazo y disparó al aire, obligándolos a agacharse. El disparo resonó
en los edificios de la plaza, acallando a la multitud al instante.

—¡Los mercados son una fuente de todo tipo de prácticas no socialistas!
—gritó—. El Partido está reafirmando la economía del pueblo…

—Nosotros somos el pueblo.
La señora Moon no había levantado la voz. Había hablado en su tono

habitual, pero sus palabras parecieron incendiarse y estallar en cuanto fueron
pronunciadas.

Dio otro paso hacia la luz de la hoguera.
—¿No dijo el camarada Kim Jong-il en persona que el pueblo es el dueño

de la economía? Nosotros somos el pueblo.
La multitud empezó a murmurar y a susurrar. La fuerza invisible pareció

hincharse y consolidarse. La señora Moon se dio cuenta de que sus palabras
adquirían poder al salir de sus labios. No sentía ningún miedo, sólo una
euforia que se acumulaba y crecía en su interior. Lo que dijo a continuación
era algo tan simple y natural como si se dirigiera a unos niños.

—Tendrá que darnos arroz o dejarnos comerciar.
Tiró de los tres billetes que quedaban en su cinturón de dinero. Parecían

patéticos, y uno de ellos cayó al suelo. Estrujó los otros dos en una bola de
papel, alargó el brazo y los dejó caer en el brasero.

La multitud se quedó paralizada. Aquellos billetes que centelleaban entre
las ascuas llevaban la imagen del Gran Líder. El asombro recorrió los rostros
de los congregados. Había cometido un acto del cual no podía haber marcha
atrás ni perdón. La noche estaba cayendo desde las montañas, los rostros
refulgían de ámbar y oro a la luz del fuego; ojos negros y chispeantes. El



capitán abrió la boca, pero no dijo nada.
La señora Moon vio movimiento a izquierda y derecha. La señora Lee y

la señora Yang se acercaron al fuego. Las dos alargaron los brazos y dejaron
caer sus inútiles fajos de billetes al brasero. Las tropas esperaban órdenes sin
hacer nada. Todo el mundo parecía demasiado sorprendido para moverse,
como si alguna ley universal estuviera viéndose alterada ante sus ojos.
Entonces, la señora Kwon hizo lo mismo. Después, la señora Kim. Después,
la Abuela Whiskey. Cientos de miles de wones arrojados al fuego. La tinta de
los billetes creó llamas delicadas de azul, lima y fucsia que se reflejaban en
las caras de las mujeres. Luego el papel se consumía en llamas brillantes y
soltaba virutas de ascuas naranjas hacia el aire.

De la multitud surgió un murmullo de mal presagio, como si fuera un
rebaño azuzado y provocado.

—¡Dispersaos todos ahora mismo! —gritó el capitán—. ¡Dispersaos
ahora o seréis detenidos!

Una mujer gritó desde la parte de atrás de la multitud:
—¡Dadnos arroz o dejadnos comerciar!
Otra voz, más joven y más cerca de la parte delantera, repitió las mismas

palabras:
—¡Dadnos arroz o dejadnos comerciar!
El capitán hizo una seña con la mano a las tropas y sopló su silbato.

Durante unos segundos, los soldados no hicieron nada. Estaban siendo
testigos de su primera revuelta. De repente, cargaron contra la turba,
embistiendo a los reunidos para apartarlos, dándoles patadas y puñetazos,
tirándolos al suelo con las culatas de los rifles… La violencia desatada era
brutal. La multitud rugió, pero el clamor había calado y se extendía como un
incendio en el bosque, y cada individuo nutría con su energía a los demás.

—¡Dadnos arroz o dejadnos comerciar!
—¡Dadnos arroz o dejadnos comerciar!
Todos los ciudadanos de la plaza lo gritaban a pleno pulmón, agitando los

puños al aire. Ningún silbato podía ahogar aquel canto. Una piedra voló por
los aires y golpeó un camión del ejército, luego otra rompió la ventana
superior del cuartel general del Partido. La plaza entera estaba cantando al
unísono.

La señora Moon nunca había visto nada semejante. El mundo se estaba



poniendo patas arriba. El hierro se fundía, se disolvía la piedra. Cualquier
cosa parecía posible.

De repente, un grito de asombro se extendió entre la multitud como la
onda expansiva de una explosión. Tan rápidamente como había empezado, la
revuelta se calmó y los cantos se detuvieron. La gente miró con incredulidad.
El pequeño brasero proyectaba su débil luz en las columnatas en sombra de la
Oficina del Partido, pero fue suficiente para que se viera que habían pintado
el gran cartel rojo erigido delante del edificio aquella misma mañana. La
multitud estaba tratando de aceptar lo imposible.

En letras negras apresuradas, se había escrito una palabra sobre el nombre
del Amado Líder.

 
ABAJO

KIM JONG-IL
 
La única cabeza que no se volvió hacia allí, la única figura que siguió

mirando al lado contrario, era la del capitán. Por un momento, su rostro
permaneció en las sombras, hasta que la luz de la hoguera reveló su
expresión. Tenía los ojos desorbitados; la cara, trastornada. Estaba
escudriñando a la multitud como un láser: buscaba a la señora Moon.

Ella empezó a retroceder, despacio, paso a paso, sin atraer su atención.
Hasta que él la vio. Un instante después, estaba cargando hacia ella, gritando
a la gente para que se apartara de su camino. Levantó la pistola, sosteniéndola
por el cañón, con la culata preparada para golpear.

La señora Moon levantó las manos para protegerse la cara.
De pronto, inesperadamente, una pequeña forma oscura se lanzó contra

las piernas del capitán y lo derribó, haciendo que su gorra saliera volando. El
capitán cayó a plomo de costado, se golpeó la oreja con el suelo y aulló de
dolor. Antes de que pudiera ver a su asaltante, Kyu había desaparecido. El
capitán se levantó, se tocó la oreja y vio que tenía los dedos pegajosos de
sangre.

La señora Moon se dio la vuelta e hizo algo que no había intentado en
años: echó a correr. El bingdu le había eliminado la rigidez y el dolor de las
rodillas. El corazón le latía con calma y tenía la cabeza despejada. Eso, por
supuesto, no alteró el hecho de que era una mujer artrítica de sesenta años.



Había llegado hasta las vías del ferrocarril cuando un porrazo la alcanzó en la
espalda, dejándola sin respiración. La gravilla suelta le golpeó el rostro.

A lo lejos, oyó el traqueteo de una ametralladora. Cuando le aplastaron la
cabeza en la gravilla oleosa y cubierta de excrementos de las traviesas y le
esposaron las muñecas a la espalda, la señora Moon pensó en lo contenta que
estaba de haberle dado un apellido a Kyu.
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PLANTA 31, HOTEL INTERNACIONAL YANGGAKDO
PYONGYANG, COREA DEL NORTE

 
Cuando Jenna se despertó, un anochecer naranja se había posado sobre la

ciudad. Las sirenas se habían detenido, dejando tras ellas un silencio
siniestro. En las calles no había tráfico ni transeúntes. Jenna miró el reloj.
Sólo tenía unos minutos para prepararse.

Las cañerías del cuarto de baño emitieron un rugido fantasmal antes de
que saliera agua ardiendo de la ducha. Jenna se lavó y se secó el pelo con
rapidez, se puso su vestido Givenchy negro y, después de una mirada fría y
apreciativa en el espejo, se aplicó algo de maquillaje y se puso unos
pendientes de zafiro. Sacó la cadena de plata de Soo-min del bolso, se la
colgó cuidadosamente en torno al cuello y tocó el colgante con la yema del
dedo. Una dama del Renacimiento, señalando una joya.

Era tentador dejar que Chad Stevens se quedara dormido, pero caminó
por el pasillo en busca de su puerta porque había quedado en pasar a
recogerlo. De pronto, las luces zumbaron y parpadearon antes de apagarse
por completo, dejándola en la más absoluta oscuridad. Un instante después,
distinguió la tenue luz de la salida de emergencia. Aquel hotel estaba
empezando a aterrorizarla. Todo el edificio transmitía una calma profunda,
como si la suya fuera la única planta ocupada. Esperaba que al menos los
ascensores funcionaran.

Jenna llamó a la puerta de Stevens. Ninguna respuesta. Llamó otra vez y,
al ver que no contestaba, abrió lentamente y vio a Stevens de espaldas a ella,
encorvado en el suelo sobre su portátil con los auriculares puestos. A su lado
estaba su Samsonite abierta de par en par y media botella de bourbon. Un



cable se extendía desde el ordenador hasta una pequeña antena satelital
cuadrada y plana, desplegada en el alféizar de la ventana. En la pantalla del
portátil se veía un estudio de BBC World News.

—Stevens, ¿qué demonios…?
El periodista cerró el portátil de golpe y se levantó como si lo hubieran

pillado viendo porno.
—¡Joder, qué susto me ha dado!
Jenna lo miró, desconcertada.
—¿Qué está haciendo?
Levantó las manos.
—Relájese, haga el favor. Y hable en voz baja. Algo gordo está

pasando…
—¿Cree que esto es un juego? Estamos en Corea del Norte, Stevens.

¿Tiene idea del peligro en el que nos ha puesto a todos al traer ese…?
—Lo siento, ¿vale? Nadie tiene por qué enterarse…
Jenna miró por la habitación, fijándose en los múltiples escondites en los

que podrían haber ocultado una cámara o un micrófono, sabiendo que
podrían estar en ese mismo momento escuchando a ese estúpido mientras
confesaba su delito con su propia bocaza.

Stevens hizo un gesto hacia el portátil.
—¿Es que no me ha oído? Tenemos un notición…
Jenna suspiró y cruzó los brazos como una maestra de escuela que

escucha una excusa lamentable.
Stevens le echó una medida de bourbon en una taza de café y se la pasó.

Su rostro perdió aquel aspecto apagado de chico de la fraternidad. Sus pupilas
estaban encendidas, su mente funcionando. Jenna aceptó el trago. Stevens
volvió a sentarse en el suelo, abrió la pantalla y le mostró una imagen
pixelada en stop-motion. Los subtítulos que se veían en la pantalla decían
«VENDEDOR CALLEJERO TUNECINO DESATA UN
LEVANTAMIENTO». Una turba enfurecida marchaba a través de un bazar,
gritando en árabe. Un coche volcado en llamas iluminaba a la multitud.
Centenares de puños al aire… La señal no dejaba de cortarse. Stevens quitó
el audio. Entonces la filmación pasó a una foto de un joven con el pelo rizado
y largo con ojos castaños y tristes.



—Este vendedor callejero se quemó a lo bonzo ayer, en protesta contra…
todo. Está empezando una puta revolución. Ya hay multitudes en las calles de
El Cairo. Esto podría extenderse a cualquier parte…

Jenna observó una imagen aérea nublada, temblorosa, tomada desde un
helicóptero. El gas lacrimógeno dejaba un rastro de humo blanco cuando la
policía lo lanzaba, creando de repente un círculo vacío en la multitud, como
un iris que se dilata de pronto. Los comentaristas estaban hablando sin sonido
desde Londres, Estambul, El Cairo…

—Puede apostar a que todos los dictadores árabes impondrán toques de
queda esta noche. Están en alerta máxima…

—Una razón más para apagar eso ahora mismo. Joder, Stevens, recuerde
dónde está.

Sus palabras lo hicieron reaccionar. Como si de pronto estuviera sobrio,
cerró el ordenador y guardó la antena.

—Tiene razón. —Luego mostró su sonrisa de vendedor—. Pero es
emocionante. —Se bebió el bourbon de un trago.

—Ni siquiera se ha vestido.
—¿Por qué no se adelanta? La veré en el vestíbulo con los otros.
Jenna ya estaba saliendo cuando él añadió:
—Está muy sexy hoy, por cierto.
No vio cómo ella entornaba los ojos en un gesto de hastío.
 
En el pequeño vestíbulo de la planta treinta y uno, los otros miembros de

la delegación estaban esperando el ascensor. Los dos expertos en política del
sudeste asiático del Departamento de Estado llevaban corbata negra, y Jenna
no estaba muy segura de que eso transmitiera la imagen adecuada; la
periodista del Wall Street Journal era la pura imagen del poder, vestida como
una candidata presidencial, con amplias hombreras y peinada con laca. El
cámara de Stevens, en cambio, llevaba los mismos tejanos y chaqueta con los
que había llegado.

Se abrieron las puertas de uno de los cuatro ascensores, pero dentro iba
un grupo de hombres asiáticos extremadamente altos vestidos con chándales
con las palabras «GIRA AMISTOSA DE BALONCESTO. MONGOLIA».
Había espacio para algunos más.



—Adelántense ustedes —dijo Jenna.
Los demás entraron y las puertas se cerraron. Las luces volvieron a

parpadear, se atenuaron poco a poco y finalmente se apagaron. Jenna se
preguntó si eso afectaría de algún modo al ascensor, pero el indicador digital
de las puertas mostraba que seguía descendiendo con suavidad hacia el
vestíbulo. En la oscuridad del pasillo, Jenna se fijó en un pequeño halo de
luces de color rubí enfocadas hacia ella: una cámara de seguridad. Se acercó a
la ventana, fuera del campo de grabación de la cámara, y miró hacia el este, el
lado residencial de la ciudad. Había grandes franjas sumidas en la oscuridad.
Los únicos charcos de luz, como iconos en una catacumba, eran los retratos
de Padre e Hijo, que daban a la oscuridad un extraño aspecto enjoyado.
Hermoso, pero de un modo siniestro.

La mente de Jenna estaba reproduciendo la escena que acababa de
presenciar.

Una muchedumbre enfurecida en un bazar de Túnez, la tenaza dictatorial
del poder debilitándose hora tras hora bajo el foco de los medios
internacionales.

«Sin duda, esto pondrá en alerta al régimen norcoreano…»
Comprenderlo la impactó con la fuerza de una revelación.
Kim Jong-il sólo era poderoso en la medida en que tenía capacidad de

controlar las noticias. Si éstas se filtraban en su país, si se extendían rumores
de revolución, la chispa más pequeña… La chispa más pequeña…

Las sirenas. Las calles vacías. Las tropas en todas partes. Jenna se llevó
una mano a la frente. La ciudad estaba en estado de emergencia.

A su espalda sonó una campanilla.
Se abrió la puerta de uno de los ascensores. No estaba ocupado. ¿Dónde

demonios estaba Stevens?
Entró. Las puertas se cerraron. Observó los dígitos que descendían y

recordó lo que le había dicho Stevens en el avión. Por supuesto, el panel de
acero a su lado tenía un botón de ascensor para cada planta desde la treinta y
cinco al vestíbulo, pero no para la quinta planta.

Se ajustó el cinturón del abrigo. El aire dentro del ascensor estaba
congelado. Jenna se volvió al espejo para mirarse el pelo y el maquillaje. El
ascensor empezó a descender lentamente. Poco después, se detuvo y las
puertas se abrieron con una campanilla.



En el espejo, Jenna no vio el vestíbulo detrás de ella, sino una oscuridad
absoluta.

Un tanto confundida, levantó la mirada al dígito iluminado encima de la
puerta. El número del piso que mostraba era el cinco.

Una corriente gélida llegó hasta ella, arrastrando una ola de puro vacío.
Ante sus ojos, un pasillo largo y oscuro como el cañón de un arma. La
lucecita del ascensor zumbó y luego se apagó.

Unas manos entraron en la cabina y agarraron a Jenna antes de que
pudiera gritar.
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La mano le había tapado la nariz y la boca, ahogando su grito. Jenna se

debatió y se retorció, pero entonces una voz siseó en su oído.
—Ni un solo ruido si quiere volver a ver a su hermana.
Jenna se puso rígida al instante, con los ojos muy abiertos. La sensación

que experimentó era más poderosa que la sorpresa.
Cho suavizó poco a poco su presión, inseguro, temiendo la reacción de

Jenna. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, ella vio un
pasillo donde se sucedían puertas y paredes de cristal ahumado. Un ruido
leve, como un zumbido, llenaba el espacio, y con ese ruido llegaba el olor de
cables calientes de los servidores de ordenador.

Jenna contuvo la respiración, con el corazón como un puño apretado en el
pecho.

La voz de Cho era una minúscula exhalación de aire, menos que un
susurro.

—No tenemos mucho tiempo. El banquete empieza en treinta y cinco
minutos. ¿Está de acuerdo en hacer exactamente lo que le diga?

—Sí.
—Hay un precio. Asilo en Estados Unidos. Me voy en su avión a las seis

de la mañana.
«¿Quiere desertar?» La mente de Jenna se tambaleaba. Ella no tenía poder

para aceptar semejante propuesta, y Cho debía de saberlo. Entonces percibió
la magnitud de lo que eso implicaba. Los norcoreanos que desertaban eran



gente miserable y hambrienta. Las deserciones de gente de su rango eran
extremadamente raras, apenas se producía una cada década…

—No podrá acercarse al avión… —repuso Jenna.
—Podré hacerlo si usted me ayuda.
Estaba perpleja. Cho la había soltado, pero ella le cogió las manos y se

volvió hacia él en la oscuridad, muy cerca de su rostro, consciente de que el
tiempo se iba agotando.

La voz de Cho sonó tensa y desesperada.
—¿Trato hecho?
Jenna habría dicho cualquier cosa con tal de recuperar a su hermana, lo

que fuera, y el coronel debía de saberlo.
—Sí.
Cho se quedó unos instantes en silencio, examinándola, deseando creerla.
Ella notó que los ojos del coronel escudriñaban los suyos en la oscuridad.
—Diríjase rápidamente al final del pasillo. No mire a izquierda ni a

derecha. Espéreme al otro lado de la puerta. Y prepárese para correr.
Jenna sintió una mareante inyección de miedo y euforia. Le temblaban las

piernas. Empezó a caminar por el pasillo. Incapaz de resistirse, miró a un
lado. Detrás de un cristal ahumado vio a varios hombres uniformados
sentados de espaldas a ella. Llevaban cascos y observaban largos paneles
llenos de pantallas que mostraban las imágenes de las cámaras de vigilancia.
Atisbó algunas en directo: invitados durmiendo en las camas del hotel,
invitados esperando ascensores… En una de las pantallas vio a una mujer
duchándose. «Oh, qué estúpido has sido, Chad Stevens, lo han visto todo.»

Pero ¿acaso ella era menos estúpida? ¿Qué riesgo demencial estaba
corriendo?

Después de un centenar de metros, llegó a la puerta. Era una salida de
incendios. Miró atrás y vio vagamente al coronel metiéndose en el ascensor y
pulsando un botón. Las puertas se cerraron justo cuando él salía de un salto.
Entonces dio un fuerte codazo en un pequeño panel de la pared y rompió el
cristal.

Se alzó un clamor ensordecedor de las alarmas de incendio y Jenna se
llevó las manos a los oídos. Cho ya estaba corriendo hacia ella. Una de las
puertas de cristal se abrió. Luego otra. Varios hombres salieron de ellas.



Jenna se coló a través de la puerta antes de que la vieran. Oyó que el
coronel gritaba:

—¡Fuego!
Luego más cerca.
—¡Fuego! ¡Evacúen el edificio!
Cho cogió del brazo a Jenna, y los dos bajaron apresuradamente por la

oscura escalera, iluminada sólo por los paneles que anunciaban la salida de
incendios. Llegaron a la cuarta planta, luego a la tercera, que ya se estaba
vaciando de gente. Personal de limpieza, guardias de seguridad y huéspedes
extranjeros se dirigían a la escalera. La gente sólo podía concentrarse en huir
de aquel ruido ensordecedor. Nadie se fijó en Jenna y en el coronel. Cuando
llegaron a la planta baja, se unieron a la lenta fila de camareras, animadoras
de karaoke, crupieres, asistentes de bolera, bármanes, cocineros y más
invitados. Su fuga avanzaba a paso de tortuga.

Siguieron a la multitud por una puerta de incendios hasta el frío aire de la
noche, manteniendo la cabeza baja. Justo a su izquierda estaba la parte trasera
de un Mercedes-Benz plateado con matrícula 2 × 16, aparcado lo más cerca
posible de la salida de incendios.

—Suba —dijo el coronel, pulsando la llave para desbloquear las puertas.
Subieron. Cho cerró su puerta con fuerza y le dio al botón de encendido,

mirando por el retrovisor.
A menos de tres metros de ellos, al otro lado de la puerta de emergencia,

los faros de un coche que esperaba estaban encendidos. El vehículo, sin
embargo, tenía el paso bloqueado por las densas filas de personal e invitados
que evacuaban el hotel, pasando por delante de sus faros como un código de
barras. Cho quitó el freno de mano y pisó a fondo. Las ruedas chirriaron y el
Mercedes empezó a circular a toda velocidad mientras el coronel hacía sonar
el claxon en un staccatourgente. Estaban atrapados detrás de la multitud y los
bocinazos se perdían en la cacofonía de la alarma de incendios.

Jenna se volvió hacia Cho. Iba surcando una ola de pura adrenalina
cuando se dio cuenta de que su formación había tomado el mando de sus
acciones. «Permanece calmada y atenta.» El rostro del coronel estaba
concentrado en la carretera sin iluminar, con las manos agarradas al volante
como si se tratara de un salvavidas. «Concéntrate con él.» El coche frenó
cuando alcanzaron el puesto de control en el puente Yanggak, que conectaba



con la ciudad. Los guardias encendieron sus linternas, pero, para sorpresa de
Jenna, dieron un paso atrás y saludaron. La barrera se levantó sin que Cho
tuviera que detenerse siquiera. Un minuto más tarde, estaban al otro lado del
río Taedong, acelerando por inmensos bulevares vacíos, más allá de la
estación de Pyongyang, más allá del hotel Koryo.

Era una sensación extraña, inquietante, ver aquellas moles de torres
oscuras y edificios estatales sin iluminar. Una ciudad en una pesadilla, o una
ciudad bajo asedio en tiempo de guerra, que un cielo tachonado de estrellas
volvía más surrealista todavía. Sólo los retratos de Padre e Hijo estaban
iluminados por faros alimentados por una corriente que nunca se cortaba. Sin
tráfico y sin semáforos, Cho pasaba los cruces sin apenas mirar a izquierda o
derecha. Jenna volvió a sentir una oleada de excitación nerviosa.

Por lo que podía adivinar, estaban dirigiéndose al noroeste, lejos de los
monumentos y del río. Cruzaron un paso elevado y Jenna vio ante ella un
muro de oscuras viviendas en cuyas ventanas apenas se distinguía la débil luz
de las lámparas de queroseno.

Iban a toda velocidad y, unos minutos después, los grandes edificios
empezaron a quedar atrás. La ciudad se transformó en una serie de barrios
miserables de chozas con cubierta de tejas, las partes de la capital que nunca
se enseñaban a los visitantes. La carretera se deterioró al alcanzar la periferia
poco poblada, y el coronel tuvo que frenar de repente para esquivar un
socavón lleno de agua. Cuando los límites de la ciudad dieron paso a colinas
y tierra de labranza, Cho rompió el silencio y habló en coreano.

—Hay toque de queda en la capital. No sé por qué. La red telefónica ha
caído, así que al menos eso significa que el coche que me sigue no puede dar
la alarma de inmediato.

—¿En qué lío se ha metido?
—Los guardaespaldas que escoltan a su grupo al banquete pensarán que

está atrapada en ese ascensor. Tenemos… —miró el reloj del coche—
veintitrés minutos antes de que empiece el banquete, antes de que empiecen a
sospechar.

—¿Va a decirme adónde vamos?
—No puedo prometerle que la vea. —Miró al frente, preocupado—. En el

camino de vuelta a la ciudad, le contaré lo que debe hacer para meterme en el
avión.



De repente, Jenna sintió que la sensación de peligro le ponía los pelos de
punta. La invadió una ola de culpabilidad. No tenía ni idea de cómo iba a
ayudarlo y, aunque pudiera hacerlo, sin duda pondría en peligro a los demás.
No había forma de contactar con Langley para pedir órdenes… A menos
que… «¡La antena de satélite de Stevens!»

—¿A qué hora llegará el avión? —preguntó él.
—Supongo que… sólo unos minutos antes de que salgamos a las seis de

la mañana, y entonces despegará de inmediato. Es un avión militar de la Casa
Blanca. No estará en ese aeropuerto ni un minuto más de lo necesario.

Cho se refugió en el silencio otra vez y ella se preguntó si tenía algún
plan o si aquel inesperado estado de emergencia simplemente le había
ofrecido una oportunidad.

El coronel había conducido tan deprisa que ya estaban en el campo, y a
Jenna le pareció divisar el océano desde la cima de una colina. El coche
redujo la velocidad una vez más al seguir el alto muro de piedra de un
enorme recinto cerrado.

—Túmbese en el asiento.
Se estaban acercando a una puerta con barrera. Dos garitas bajas de

hormigón armado se alzaban a ambos lados del portón, flanqueadas por
alambre de espino.

Jenna se agachó y el coronel le echó una manta encima.
El coche se detuvo. Oyó botas que se acercaban por la gravilla y, una vez

más, le pareció que se retiraban y repiqueteaban en un saludo. Tal vez el
coronel había mostrado una identificación, pero ni siquiera había abierto la
ventanilla. Algo en el coche en sí —¿el número de matrícula?— le estaba
abriendo todas las puertas y barreras, superando cualquier formalidad.

—No se mueva —ordenó Cho. Al cabo de un momento, se detuvieron en
una segunda barrera. Otra vez un saludo y el coche avanzó—. Ahora ya
puede levantarse.

Estaban recorriendo una pequeña carretera flanqueada por hileras de arces
coreanos, cada uno de ellos iluminado por minúsculos focos instalados en el
césped. A la izquierda había un gran lago ornamental, en cuyo centro una
fuente profusamente iluminada convertía el agua en una cascada de chispas
blancas. La silueta de un pavo real arrastraba sus largas plumas, y Jenna
atisbó el green bañado en luz de un campo de golf. La transformación era



sorprendente, como si hubieran cruzado una frontera de Mogadiscio a
Beverly Hills.

Ante ellos, en la cresta de una colina baja, había una mansión de dos
plantas rematada con tejas rojas, iluminada por pequeños focos situados en
los senderos de alrededor. Altos cipreses daban al lugar un aire a la Toscana,
y las ventanas proyectaban franjas de luz dorada en las lomas de césped.
Rodearon una pista de tenis y pasaron a una zona cubierta donde había
lujosos coches deportivos occidentales y motocicletas Suzuki, que parecían
completamente nuevas. El coronel estaba a punto de parar cuando una
lámpara de seguridad se encendió, iluminándolos de pleno. Siguió
conduciendo un poco más y encontró un lugar sumido en las sombras junto a
un seto de hayas.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Jenna.
—Sólo unos segundos —susurró—. Luego nos vamos, ¿entendido?
Los ojos de Jenna estaban captando todos los detalles. Vio una especie de

campo de tiro con dianas en forma de siluetas de soldados. Se preguntó si
había visto ese sitio antes en las imágenes de los satélites espía.

—¿Ha oído lo que he dicho?
—Sí.
Salieron y caminaron por el borde del seto. El aire era tan frío que le

quemaba las fosas nasales. Los tacones de Jenna se hundieron en la hierba y
ella trastabilló; estiró el brazo y Cho le sujetó la mano.

El coronel siguió adelante y, poco después, se detuvo al acercarse al final
del seto, haciendo un gesto para que ella se quedara en las sombras. Se oía
música y risas y el sonido de muchas voces conversando —voces infantiles—
procedentes del lado de la mansión con vistas al lago. Cho le indicó a Jenna
que se acercara y la sujetó por el hombro. Los dos miraron por el borde del
seto.

Dentro de la mansión había una fiesta infantil. El participante más
pequeño tenía ocho o nueve años, pero la franja de edad parecía extenderse
hasta la primera adolescencia, trece o quince años, tal vez. Estaban sentados
en el suelo a lo largo de unas mesas bajas que formaban un cuadrado en la
sala. La música, que sonaba como una canción patriótica soviética, procedía
de un conjunto de cuatro niños que tocaban el acordeón. Todos iban vestidos
con ropa occidental —tejanos, zapatillas, sudaderas…—, aunque había algo



singularmente no occidental en ellos. Tenían una actitud curiosa, demasiado
respetuosa, pero no se trataba sólo de eso. Jenna tardó un momento en darse
cuenta. Algunos de los niños eran rubios; otros, de piel oscura y cabello
oscuro. Algunos tenían ojos azules; otros, cabello castaño oscuro. De hecho,
el único rasgo unificador era la forma de sus ojos. Todos esos niños eran
medio coreanos. Mujeres sonrientes con vestidos chima jeogoriestaban
sirviendo comida y charlando con ellos en tono amable. Pasaron unos
segundos más, hasta que Jenna advirtió que la persona sentada a la cabeza de
la mesa, con un vestido suelto de seda tradicional coreano, era… ella misma.

En el lugar reservado al cabeza de familia se sentaba una mujer que era su
réplica exacta. Sostenía un abanico de seda y llevaba el cabello peinado al
estilo clásico norcoreano de la década de 1950, igual que las otras mujeres.
Estaba inclinando la cabeza para escuchar a uno de los chicos mayores —un
joven con rasgos del este de Asia y un sorprendente cabello color maíz
dorado—, que le susurraba algo al oído. La mujer soltó una risa educada y le
alborotó el pelo.

Soo-min. Tan clara como el día. A sólo unos metros de distancia.
Jenna notó que le faltaba el aire. ¿Podía confiar en lo que le mostraban

sus ojos? Era como si estuviera viendo a un animal mágico, a una criatura
mítica. Dio un paso involuntario hacia delante, pero el coronel la echó hacia
atrás tirándole del brazo.

La comida que se estaba sirviendo también era inusual: no era comida
coreana, sino pizza, Coca-Cola y ensalada. Comida que ningún norcoreano
corriente había visto nunca, y mucho menos probado.

Colocaron un plato delante de Soo-min, pero ella lo rechazó negando con
la cabeza a modo de disculpa. Entonces se levantó y la charla y la música se
silenciaron. Los niños se levantaron también. Soo-min puso una cara animada
y dijo algo que los hizo reír a todos. A continuación, los niños hicieron una
reverencia profunda, como si ella estuviera a punto de marcharse.

Jenna se lanzó hacia la ventana con el brazo extendido, pero el coronel la
sujetó con fuerza. Ella se resistió y trató de empujarlo.

—Nos vamos —susurró Cho—. Ahora.
Jenna se olvidó de susurrar. Se olvidó del resto del mundo.
—¡No me iré sin ella!
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Cho estaba suplicando con un dedo en los labios, temblando, pidiéndole

que no hiciera ni un solo ruido.
«¡Teníamos un trato!» Estaba agarrando el brazo de Jenna con fuerza,

consciente de que le hacía daño.
Con el brillo de las ventanas, vio que los ojos de ella centelleaban con una

fuerza indómita. Las emociones que la embargaban eran demasiado grandes
para ser sometidas, y menos aún por alguien como él. Se había convertido en
algo irrelevante para ella. Jenna movió el brazo violentamente para zafarse de
su mano y, antes de que Cho pudiera impedirlo, salió corriendo por el
sendero de piedra.

Se detuvo justo delante de la ventana. Su cuerpo pareció relajarse y
derretirse ante la escena.

Soo-min todavía estaba hablando, con un leve reflejo de luz dorada en su
vestido hanbok de color rosa. Los niños habían vuelto a sentarse. Su hermana
estaba dirigiéndose a ellos como si les contara un cuento. Los niños
escuchaban, embelesados.

Jenna levantó la mano despacio para saludar. Una niña fue la primera en
verla y soltó un grito de sorpresa. Entonces las cabezas de todos los niños se
volvieron al unísono hacia las ventanas.

Y, durante tres largos segundos, las miradas de las dos hermanas se
encontraron.



Al principio, el rostro de Soo-min se mantuvo inexpresivo; luego pareció
abrirse como una flor, como un capullo que abre sus pétalos de miedo e
incredulidad, de estupefacción y alegría, y Cho tuvo la sensación de
presenciar una conexión de un poder inmenso, un arco de pura energía que
pasaba entre las hermanas.

Entonces Jenna tocó el cristal con las yemas de los dedos… Y todo se fue
al infierno.

Se encendieron unas luces blancas, cegadoras, en todas las direcciones, y
una sirena ensordecedora atravesó el aire con prolongadas pulsaciones
electrónicas. Los niños se levantaron y salieron corriendo de la sala, pero la
mirada de las hermanas no flaqueó. Cho fue el primero en detectar la
expresión de terror que apareció en el rostro de Soo-min.

Un perro ladró muy cerca.
Desde el otro lado de la esquina de la casa, a unos veinte metros, una

forma negra atravesó la luz.
Jenna se volvió y vio al perro listo para atacar. Con una velocidad

asombrosa, el animal saltó sobre ella mostrando los dientes. Sin embargo,
antes de que Cho pudiera siquiera reaccionar, Jenna dio un paso adelante y
golpeó el morro del animal con la mano plana. Luego se revolvió dando un
paso atrás y le lanzó una patada con tal fuerza que lo hizo rodar por la hierba.
El perro aulló y salió corriendo.

Cuando Jenna se volvió hacia la ventana, la habitación estaba vacía. Soo-
min se había ido.

Se oyeron voces de hombres que gritaban desde la zona del lago y un
repiqueteo de botas que corrían hacia ellos por una senda de piedra. Jenna
seguía allí, intentando forzar el cierre de la ventana corredera.

—Capsida! ¡Vámonos! —gritó Cho.
De pronto, Jenna retrocedió. Dos guardias armados habían entrado en la

sala y sus miradas se dirigieron de inmediato a las ventanas. Cho aprovechó
el momento. Levantó a Jenna en volandas y se la llevó corriendo por detrás
del seto que rodeaba la mansión. Para su sorpresa, ella no se resistió, y Cho
notó el suave aliento de su respiración en la mejilla. El Mercedes brillaba
como si fuera de plata bajo aquellas luces deslumbrantes, y los árboles
despedían una blancura lunar. Cho tenía las llaves en la mano. Desbloqueó
las puertas y metió a Jenna en el asiento. Su cuerpo apenas se resistía, como



si hubiera sufrido una conmoción o estuviera borracha. Cho quitó el freno de
mano y puso la marcha atrás. El coche retrocedió derrapando por la gravilla
hasta la zona cubierta de coches y motocicletas nuevas. Notó que el
parachoques golpeaba la motocicleta más cercana con un crujido metálico,
haciéndola caer contra la siguiente y derribándolas todas como fichas de
dominó. Dio un volantazo y el Mercedes giró sobre sí mismo y salpicó grava
hacia los otros coches. Cho aceleró hacia la salida por el camino flanqueado
de árboles que discurría junto al lago.

Ya no tenía sentido esconder a Jenna. De hecho, si tenían alguna
oportunidad de salir de allí se la deberían precisamente al rostro de la mujer.

Se acercaban a la primera barrera. Las luces de las linternas iluminaron el
parabrisas tintado. Esta vez no iban a dejarlos pasar.

Un joven suboficial les hizo una señal para que se detuvieran. Cho bajó la
ventanilla. La sirena de alarma estaba sonando en la caseta del guardia.

—Lo siento, señor, nadie sale del centro hasta que tengamos el visto
bueno.

La cara de Cho se puso dura como una roca. Levantó un carnet con la
insignia grabada en oro del Partido de los Trabajadores, la identidad de un
mando de élite del partido. Si había una cosa que hacía bien era jugar el
mezquino juego de las jerarquías de Pyongyang.

—¿Sabes con quién estás hablando, escoria?
—Señor…
Cho movió la cabeza significativamente hacia el asiento del pasajero, y el

suboficial se agachó para escudriñar a Jenna. Ella mantuvo la cabeza al
frente, sin mirar al guardia. Parecía calmada, casi seráfica, como alguien que
acabara de experimentar una visión.

Una expresión de confusión apareció en el rostro del suboficial.
—Abre la barrera —ordenó Cho.
El suboficial buscó su teléfono móvil en el bolsillo, antes de recordar que

todos los teléfonos móviles habían sido confiscados y la red estaba caída.
—Tengo órdenes de…
—Mi pasajera debe estar en la ciudad en cuestión de minutos. No me

hagas decirte a quién tiene que ver. Créeme, no querrás ser responsable de
estropearle la noche.



El suboficial se quedó paralizado, indeciso, y miró a sus subordinados,
que se mantenían de pie junto a la barrera. Sólo entonces Cho se fijó en que
llevaba el uniforme planchado de la Guardia Suprema. No era una unidad de
tropa ordinaria.

Se oyó un teléfono, de los antiguos, que empezó a sonar con urgencia en
la garita del guardia. El complejo debía de contar con su propio sistema
interno de comunicaciones.

—Tú decides, sargento —dijo Cho bruscamente, sacando la libreta que
llevaba en el bolsillo de la guerrera—. ¿Tu nombre?

El temor se asomó al rostro del joven. Después de otra pausa agónica en
la cual el teléfono continuó sonando, el guardia hizo una señal a los dos de la
barrera.

Cho pisó a fondo el acelerador y pasó sin esperar a que la barrera se
abriera por completo. Miró a Jenna, pero su rostro era tan inescrutable como
un Buda de piedra. Los arces que bordeaban la carretera dieron paso a unos
abedules que destellaban en blanco y negro a la luz de los faros. La entrada
principal del complejo se alzaba ante ellos. Oyeron las sirenas de alarma
antes de ver las dos garitas de guardia de cemento armado, el muro alto del
recinto y la puerta principal. Estaba seguro de que ya los habrían advertido
por la línea interna. Se encendió un foco y recortó la silueta de una fila de
cuatro guardias con capa y casco que bloqueaban la carretera, con las
metralletas levantadas.

Cho pisó el freno y redujo la velocidad hasta que el coche avanzó apenas
al ralentí. Dando por hecho que se detendría del todo, dos de los guardias se
separaron para abrir las puertas de ambos lados. Cho pisó a fondo. Las ruedas
del coche derraparon. Un guardia se lanzó como un portero de fútbol para
esquivar al Mercedes. El retrovisor lateral golpeó al otro y lo hizo caer hacia
atrás. Se oyeron gritos. El coche rugió en una marcha corta, acelerando
derecho hacia la salida.

El impacto fue intenso: un destello ferroso de chispas y las verjas se
abrieron del todo.

El estruendo pareció sacar a Jenna de su trance. Se volvió hacia él.
—Pare el coche. Déjeme conducir.
—No voy a parar ahora.
El coche viró a la izquierda, tomó velocidad y salió lanzado hacia una



oscuridad casi total. Un velo diáfano de nubes había borrado las estrellas y
hacía que la luna pareciera tenue y sedosa como el capullo de una polilla. No
había luz suficiente para distinguir el paisaje. Los faros del coche hendían el
negro vacío, con giros y curvas repentinos en la carretera que sólo se
revelaban en el último segundo.

Las venas de Cho bombeaban adrenalina. Miró el reloj. El banquete en
honor de los estadounidenses estaba a punto de empezar. En uno de los
bolsillos de su guerrera llevaba el discurso escrito para él por el viceprimer
ministro. Pisó a fondo el acelerador y agarró el volante con todas sus fuerzas.
Los baches y saltos de la carretera eran tremendos.

—¡Se lo voy a decir! —gritó Jenna, con su voz distorsionada casi hasta lo
ininteligible por el temblor—. ¡Voy a decirles que la he visto! ¡Mañana me la
llevo!

—¿Quiere que la maten? —gritó Cho—. Si dice algo, la pondrá en
peligro. Negarán conocerla siquiera, y su hermana correrá un riesgo terrible.
Confíe en mí. No tiene ni idea de…

—¿Que confíe en usted? —gritó ella—. ¡La última vez que nos vimos era
uno de ellos!

Jenna apenas podía contener la rabia. Se cruzaron las miradas en el
mismo instante y Cho tuvo la sensación de que entre ellos saltaba una chispa
de algo, y deseó que fuera de confianza. Era la primera vez que estaba a solas
con una occidental, y en la oscuridad apenas los separaban unos centímetros.

—Mañana, cuando el avión…
Algo captó su atención en el retrovisor. ¿Acababa de ver una luz? Jenna

se volvió en su asiento para mirar. Ahí estaba otra vez: dos luces, amarillas
como luciérnagas, coronando una colina detrás de él.

Entonces Cho los oyó: el rugido iracundo de dos motocicletas
aproximándose. Cho bajó una marcha para controlar mejor el coche y
aceleró.

—¡Cuidado! —gritó Jenna, y alzó los antebrazos para protegerse la cara.
El coche golpeó el enorme socavón en la carretera que habían pasado

antes, levantando una columna de agua estancada. Las ruedas delanteras
rebotaron y a Cho casi se le escapó el volante de las manos; la parte trasera
del coche derrapó en el húmedo asfalto.

La carretera era cada vez más lisa y más recta. Las nubes se abrieron y la



luz de la luna reveló una visión oscura de Pyongyang, que se extendía ante
ellos como una enorme formación geológica.

Las dos motocicletas estaban acercándose cada vez más. Cho vio un
destello procedente de una de las motos. Al instante, la mitad del parabrisas
trasero se convirtió en un laberinto de grietas que conformaban una telaraña.
El impacto del disparo reverberó a través del metal. Cho bajó la cabeza y pisó
a fondo, justo cuando el arma se iluminaba otra vez. Se oyó otro estallido
cuando una bala impactó en la ventana trasera y los duchó con una granizada
de cristal. El coche se sacudió y los faros se apagaron, pero Cho continuó
acelerando.

Por encima del ruido del viento, Jenna gritó:
—¡Nos están alcanzando!
—Sólo necesitamos llegar hasta… —Cho apretó los dientes y el motor

rugió. Estaban precipitándose sin luces por una pendiente. Las siluetas negras
de los álamos que la bordeaban pasaron a su lado, reflejando el tenue brillo
de la luna—. Allí.

El coronel señaló con la cabeza hacia la oscuridad. Cuatro o cinco
linternas se encendieron y vieron lo que parecían garitas de centinelas a
ambos lados de la carretera. Cho miró una vez más el espejo retrovisor. Las
motocicletas habían reducido la velocidad.

Jenna se volvió otra vez a mirar.
—Están parando.
—Estamos entrando en Pyongyang. La Guardia Suprema no tiene

jurisdicción aquí. Éste es el territorio de la comandancia de policía de la
capital. —Empezó a reducir la velocidad—. Esperemos que las
comunicaciones sigan caídas.

El Mercedes frenó lo suficiente para que los centinelas vieran la placa de
la matrícula. Decenas de haces de luz brillaron en el Mercedes destrozado, sin
faros, pasando por los rostros del oficial que lo conducía y de una mujer, una
visitante occidental mestiza que viajaba sin los dos guías exigidos por la ley.
El impulso de aquellos policías de parar aquel coche y detener a sus
ocupantes tuvo que ser extraordinario, pero el Mercedes estaba protegido por
una magia poderosa. Cuestionar al conductor de un coche 2 × 16 equivalía a
cuestionar al Amado Líder en persona. Se hicieron a un lado y el coche entró
en la ciudad.
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CASA INTERNACIONAL DE LA CULTURA DE PYONGYANG
DISTRITO CENTRAL, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

 
En el esplendor de mármol del gran salón, el cuerpo diplomático del

Ministerio de Asuntos Exteriores de Corea del Norte estaba correspondiendo
a la buena voluntad de los estadounidenses con un banquete de categoría
imperial. El anfitrión en persona estaba presente, pero sólo en la forma de una
enorme pintura al óleo, con su figura regordeta representada de manera poco
creíble: de pie encima de un jeep, conduciendo a un ejército a través de una
tormenta de nieve.

Todos los presentes se volvieron cuando Jenna entró en el gran salón.
Llegaba tarde, pero, antes de que ella pudiera murmurar siquiera una palabra,
dos de los diplomáticos subalternos del ministerio estaban a su lado
presentando exageradas disculpas por el «simulacro de incendio» en el hotel
Yanggakdo, que se había llevado a cabo en un momento tan inconveniente.
Cho la había dejado en su hotel, donde sus frenéticos guardaespaldas no
habían parado de buscarla por todas las plantas.

Con sus uniformes llenos de condecoraciones, los norcoreanos
presentaban una imagen inmaculada. Los estadounidenses parecían extras de
una película distinta que por alguna razón se habían mezclado en el mismo
estudio. Chad Stevens le dedicó una sonrisa lasciva. La ayudante ejecutiva
del gobernador miró con envidia su vestido. Jenna tomó asiento, sintiendo
que le temblaban las piernas. Se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja
y oyó que un trozo de cristal de la ventanilla caía al suelo.

Tres mujeres empolvadas entraron sosteniendo kayagums, instrumentos
de cuerda similares a las cítaras, y empezaron a tocar una melodía suave.



El viceprimer ministro hizo una señal a Cho para que se dirigiera a los
invitados en inglés. El coronel estaba ahí de pie, sonriendo, copa en mano, y
Jenna se maravilló de su capacidad de mantener la compostura, sin que su
expresión lo traicionara dando alguna señal de la experiencia cercana a la
muerte por la que acababan de pasar, aunque cabía suponer que desde la cuna
le habían enseñado a ocultar lo que pensaba y lo que sentía. De todas las
voces que debían de resonarle a gritos dentro de la cabeza, Cho había elegido
el tono de un pirata genial y magnánimo que acababa de saquear el barco del
tesoro de los yanquis, pero se alegraba de ofrecer a sus víctimas un festín y…
¡pelillos a la mar! Los estadounidenses levantaron sus copas para brindar por
el precario nuevo entendimiento que, si no llevaba a la amistad, al menos
debía traducirse en el espíritu de una tregua temporal.

A Jenna le temblaba la copa de tanta rabia acumulada.
Cuando empezaron a servir la cena, apenas logró tragar nada. ¡Estaba

cenando con los hombres que habían secuestrado a su hermana! ¿Cómo
podía? Y, tras esa farsa de hospitalidad, aquellos extorsionistas, aquellos
secuestradores se estaban riendo del viejo gobernador, de todos ellos. Se
suponía que Jenna tenía que hacer de intérprete para el viejo, que estaba
sentado a su lado, pero el simple hecho de mantenerse centrada en aquella
sala le suponía un esfuerzo sobrehumano: lo único que podía ver ante sus
ojos era la escena que había presenciado en la mansión.

Soo-min en carne y hueso. ¡Soo-min viva y real!
Se había acercado tanto que casi había estado a punto de hablar con ella.

No tenía ninguna intención de permitir que se sumiera de nuevo en la
oscuridad. Sin duda, aquél era el momento, su única oportunidad para
arreglarlo, para poner fin al ultraje.

Dejó la copa y notó que le transpiraban las manos. Estaba sudando como
si acabara de salir de una sauna. La furia que sentía le daba el valor que le
faltaba. Maldición, sí, iba a montar una escena allí mismo. ¡Quiénes eran
ellos para negarle a su propia hermana! Respiró profundamente y echó la silla
hacia atrás para levantarse.

Cho captó su atención durante un milisegundo que aprovechó para
comunicarle una advertencia, y fue como si el ímpetu de Jenna se sometiera a
una ducha fría de terror.

«¿Quieres que la maten?»



¿Iba a arriesgarse a eso? ¿Y si el coronel tenía razón…? De pronto, Fisk
irrumpió en sus pensamientos. Fisk contaba con ella, y ella estaba abrumada
por una agonía de vacilación y culpa.

En algún momento, mientras esos pensamientos se agitaban y batallaban
en su cerebro, se dio cuenta de que el viceprimer ministro estaba mirándola
con curiosidad a través de sus gafas de montura de acero. Jenna no estaba
comiendo ni conversando. Apenas podía contener sus sentimientos, que
debían de percibirse en su rostro como agua que hierve detrás de un cristal.

Miró otra vez a Cho. ¿Para qué? ¿Para tranquilizarse?
El coronel estaba enzarzado en una conversación con Mats Foyer, el

único occidental no estadounidense de la mesa. Como Estados Unidos no
tenía relaciones diplomáticas con Pyongyang, Foyer, el embajador sueco, era
el único testigo que podía proteger la misión estadounidense con su poder.
Una figura alta, angulosa, con cara de santo y una sonrisa encantadora, a la
que Cho iba rellenando generosamente la copa. ¿Formaba parte del plan de
fuga del coronel? Cho no le había explicado cómo planeaba llegar al
aeropuerto cuando el avión partiera al amanecer; sólo le había pedido que, si
no lo veía, tratara de retrasar el despegue hasta el último momento posible.

De repente, todas las caras se volvieron hacia las ventanas. Por encima de
la afilada música de las cítaras, las sirenas de la ciudad habían empezado a
sonar otra vez, subrayadas por el rumor del desfile de botas.

—Hay un montón de actividad ahí fuera… —comentó el gobernador.
—Un ejercicio anual de toda la ciudad —explicó el intérprete del

viceprimer ministro.
Las puertas altas se abrieron y un mensajero se apresuró a cruzar el salón

para entregar una nota al viceprimer ministro, que miró el mensaje y lo abrió.
Los estadounidenses observaron cómo el rostro del hombre se oscurecía.

Trató de ocultar la expresión de su boca dándose unos golpecitos con una
servilleta, y de alguna manera Jenna supo lo que ocurría: la partida había
terminado para Cho. Sus colegas parecieron captar el cambio de humor. La
atmósfera en torno a la mesa se heló como si una fría niebla marina hubiera
entrado de pronto en el continente. Cho se quedó muy quieto.

El viceprimer ministro se levantó e hizo una seña a los músicos para que
dejaran de tocar, sólo se oyó el sonido de las sirenas, amplificado de modo
siniestro en el cavernoso salón.



—Tenemos…
El hombre abría y cerraba la boca. Parecía incapaz de encontrar las

palabras, hasta que la urgencia del momento lo obligó a abandonar la etiqueta
por completo.

—Estimados huéspedes, lamento informarles de un cambio de agenda. Su
avión ha sido convocado y ahora está esperando su partida inmediata. Nos
hemos tomado la libertad de colocar su equipaje en los coches que los
esperan fuera. Los llevarán directamente al aeropuerto.

Algo grave había sucedido. El temor en las caras de los norcoreanos era
contagioso. Jenna evocó la imagen de aquel vendedor callejero tunecino. Las
llamas de su cuerpo se extendían por todo el continente.

Los estadounidenses se miraron, estupefactos.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el gobernador.
La cara del viceprimer ministro se congeló en una sonrisa falsa. Uno por

uno, los estadounidenses se levantaron. Las puertas altas se abrieron desde el
exterior.

—¿Nos están echando? —dijo Stevens—. Me estaba gustando la
comilona. —Cogió un par de mandu de un plato y se los metió en el bolsillo.

Los norcoreanos acompañaron al grupo hasta lo alto de la escalinata. El
viceprimer ministro, pálido de vergüenza, intentó murmurar una excusa al
gobernador y le tendió la mano. El gobernador lo saludó brevemente con la
cabeza y empezó a bajar la gran escalinata. Los demás se apresuraron tras él.

Jenna cerraba la comitiva. Al pie de la escalera, se volvió para mirar por
última vez a sus anfitriones, que los observaban desde arriba. Cho le dedicó
una leve sonrisa a modo de despedida. Parecía inconmensurablemente triste y
resignado. Había corrido un enorme riesgo personal para mostrarle a Soo-
min, y Jenna se sintió conmovida. Tal vez ya era consciente de que no iba a
tener ninguna oportunidad.

Las puertas principales se abrieron antes de que la comitiva llegara hasta
ellas. Del frío exterior llegó un estrépito de acero y el retumbo de las botas a
la carrera. Dos columnas de tropas armadas entraron en el edificio, pasaron
corriendo por su lado y subieron por la gran escalinata, empuñando sus
fusiles con las bayonetas caladas. En la última fracción de segundo antes de
perder de vista a Cho detrás de la melé de uniformes y armas, a Jenna le
pareció que gritaba su nombre.
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CASA DE HUÉSPEDES SECRETA MARAM
DISTRITO YONGSUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Entró un guardia a cada lado de Cho, en la parte trasera de un todoterreno

del ejército, y cerraron las puertas. Cada uno le tomó una mano, le colocaron
las esposas y lo encadenaron a dos aros metálicos situados a ambos lados de
su asiento.

Su detención tenía un aire de irrealidad, como si fuera una escena de un
sueño. En lo alto de la escalera, a las puertas de la sala de banquetes, habían
rodeado a todo su grupo: él mismo, el viceprimer ministro y todos sus
colegas. Los soldados se habían separado para dejar pasar a un capitán del
Bowibu, que se había dirigido a él sin mencionar su rango.

—Cho Sang-ho, tengo una orden para proceder a su arresto.
Extendió la orden y Cho oyó que sus colegas respiraban tranquilos. Al pie

del documento se hallaba la firma de Kim Jong-il. Cho no podía mirar a sus
compañeros a la cara, no podía soportar ser testigo de sus expresiones de
sorpresa y traición. En ese momento, rodeado por bayonetas brillantes, se
sintió como una figura en el centro de una pintura histórica. El gran
desenmascaramiento de un traidor.

Los crímenes de sus antepasados finalmente lo visitaban. Por fin
descubriría cuáles eran. Y, después de su escapada de aquella tarde, no podía
decir que su detención no tuviera motivos… salvo que hubiera logrado su
propósito, lo cual, en el caos del bloqueo de la ciudad, también era posible.

Un tercer guardia se sentó en el asiento del copiloto. Cho no tenía miedo,
sólo una extraña sensación de alivio: la adversidad que tanto había temido



por fin se presentaba. Ya la estaba superando. Durante las últimas semanas, la
tensión de tener que mantener una fachada lo había llevado hasta el límite de
su capacidad de resistencia.

Con una curiosidad rayana en la indiferencia, trató de pensar si lo
fusilarían esa noche o esperarían al amanecer. ¿Lo harían en un sótano, con
un balazo en la nuca? ¿O lo atarían a un poste delante de un pelotón? Quizá
estuvieran preparando algo más público, lo cual requeriría varios días. No le
importaba, si eso significaba que su mujer y su hijo no sufrirían ningún
daño… Se aferró con todas sus fuerzas a la esperanza de haber hecho lo
suficiente para distanciarse de ellos. Lamentó no poder explicárselo todo a
Libros y decirle lo mucho que lo quería; también le hubiera gustado poder
tranquilizar a Yong-ho y decirle que nada había sido culpa suya. Lo único
que le inquietaba era saber dónde se encontraban, saber si estaban a salvo, y
se le ocurrió una idea enfermiza: sus torturadores no le contarían el destino de
su familia, y ese desconocimiento lo atormentaría hasta la hora final.

El guardia del asiento del copiloto sacaba la mano por la ventanilla para
señalar cada puesto de control que pasaban, y Cho vio que en todos ellos
había policía motorizada. ¿Todo eso era por él? ¿Por si los despistaba otra
vez? Le daba una relativa satisfacción.

Al llegar a un distrito del este de la ciudad, entraron en el patio de un
complejo de edificios grises, de dos plantas, que estaba rodeado de pinos. No
parecía una prisión, más bien una especie de cuartel. Le quitaron las esposas
y le ordenaron salir. En las escaleras de la entrada principal, bajo la luz tenue
de una farola, estaba el hombre de cabello plateado y la guerrera negra lisa.

—Bienvenido a la Casa de Huéspedes Maram —dijo, y para sorpresa de
Cho, le estrechó la mano—. Me llamo Ryu Kyong. Estaba deseando
conocerte.

Tenía un apretón de manos fuerte y un rostro paternal, con arrugas en
torno a los ojos y con dos surcos profundos a ambos lados de la boca, como
un paréntesis. Llevaba el cabello peinado con la raya a un lado. Despidió a
los hombres del coche con un simple movimiento de cabeza.

—Pasa, por favor.
No había usado una fórmula de cortesía al dirigirse a él, sino el tono

familiar que uno usaría con los niños, pero su voz transmitía tanta autoridad
que, lejos de sonar irrespetuoso, hizo que Cho se sintiera como un niño en su



presencia, o como un estudiante, y se preguntó si ese hombre, Ryu Kyong,
había formado parte de los primeros años de su vida de alguna manera.

Con un guardia a cada lado de Cho, el hombre lo guió por un tramo de
escaleras y a lo largo de dos pasillos hasta un pequeño cuarto. Estaba limpio
y sobriamente amueblado con una cama, una lámpara y una silla delante de
una mesa de madera, sobre la cual colgaban los retratos de Padre e Hijo. En
un rincón había una jofaina. Las paredes de ladrillo estaban pintadas de un
verde pálido, como en un manicomio… Eso provocó una conexión en la
memoria de Cho. Casa de Huéspedes Maram… Era el lugar donde se purgaba
a los miembros de la élite. El suelo era de madera oscura pulida y
proporcionaba una calidez agradable. En la mesa había hojas de papel en
blanco en una pila ordenada y varios lápices afilados. Al pie de la cama, Cho
vio un mono azul doblado, que le pidieron que se pusiera. Lo observaron
mientras se cambiaba. Los guardias se llevaron su cinturón, los cordones de
sus zapatos y su uniforme con la medalla. No lo lamentó.

—Quizá tengas hambre… —dijo Ryu Kyong.
Cho acababa de salir de un banquete.
—No.
—Ponte cómodo, entonces. Duerme un poco y, cuando estés listo,

escríbelo todo, desde el principio, con el máximo detalle posible. Tómate
todo el tiempo que necesites.

—¿Qué es lo que tengo que escribir?
—Tu confesión. —Ryu Kyong sonrió como si pudiera ponerse en su

lugar. Sus ojos miraron profundamente a los de Cho, sopesándolo, y Cho vio
empatía e inteligencia en ellos—. Confiesa el crimen que te ha traído aquí.

Antes de que Cho pudiera elegir una de las preguntas que se
arremolinaban en su cabeza, Ryu Kyong salió de la celda y cerró la puerta
tras él con un clic.
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ESPACIO AÉREO SOBRE EL MAR DEL JAPÓN
 
Un ambiente triste invadía la cabina. La visita había supuesto un

bochorno mayúsculo para el gobernador, y en ese momento Chad Steven
estaba describiendo la humillación sufrida en el banquete, tecleando en su
portátil entre tragos de bourbon, con una sonrisilla en el rostro, iluminado por
la tenue luz de la pantalla. Jenna sabía que todos estaban preguntándose cómo
demonios iban a explicar lo sucedido cuando llegaran a Washington al día
siguiente, y ella debería estar tratando de ayudar, pero su mente no dejaba de
reproducir los hechos de las últimas horas en un bucle que giraba a toda
velocidad.

Ver a su propia hermana gemela, conectar con su mirada, desgarrarle el
corazón con una mezcla de dolor y alegría, le había dejado un extraño regusto
de júbilo y ansiedad. Se sentía inquieta, como si una corriente eléctrica
estuviera atravesándola. Finalmente, en un intento de calmarse, le pidió a
Stevens que la invitara a un trago de bourbon.

Sabía que Stevens estaría encantado de charlar con ella mientras bebían,
pero Jenna no confiaba en sí misma. Un pequeño estímulo, un empujoncito, y
toda la historia de Soo-min saldría a borbotones. Por un lado, sentía una
urgente necesidad de desahogarse, pero por otro temía por su hermana, por
las consecuencias de hacer pública su historia. En toda su vida, Jenna nunca
había estado tan cerca de un momento de intuición psíquica, sentía la
convicción de que su futuro y el de Soo-min habían vuelto a entrelazarse
poderosamente. De una forma u otra, cuanto hiciera o dejara de hacer a partir
de ese momento también afectaría a Soo-min.

Se volvió hacia la ventana y vio la luna en cuarto creciente brillando en



un cielo sin nubes y, muy por debajo, los pastos oscuros y nevados de
Hokkaido.

Soo-min parecía gozar de buena salud y no se la veía infeliz, pero ¿quién
sabía qué máscara tenía que ponerse para sobrevivir en un lugar así? El
recuerdo de su huida de la mansión se desdibujaba.

De pronto, se le ocurrió una idea que hizo que el bourbon se convirtiera
en bilis en su boca.

¿Y si esos cabrones de Pyongyang habían establecido la conexión entre
ella y su prisionera secreta que nunca salía del complejo…? Si ellos lo
sabían, si tenían la más leve sospecha de que lo habían descubierto… Jenna
cerró los ojos. Estaría comprometida, sería un fallo de seguridad estrepitoso.
Tendría que explicárselo todo a Fisk y renunciar a su puesto de inmediato.
No podía exponerse al chantaje ni permitir que ese despreciable régimen
tuviera una ventaja sobre Washington. Se sintió de nuevo invadida por la
ansiedad.

Lamentaba no poder quitarse el vestido de noche y ponerse algo más
cómodo, pero, con las prisas del despegue, habían tirado su equipaje en la
bodega. Abrió el bolso para buscar algo con lo que desmaquillarse, y de
pronto se quedó paralizada.

En el bolso había un rollo de papeles doblados y atados con una goma
elástica.

Entonces recordó que Cho le había entregado el bolso al dejarla en el
hotel antes de salir a toda velocidad hacia el banquete, probablemente cuando
ya sabía que sus posibilidades de escapar en el avión eran casi nulas.

Jenna sacó la banda elástica y desplegó el primer papel. Estaba
ligeramente curvado, como si alguien se lo hubiera llevado escondido en
torno a un antebrazo o una pantorrilla. Se había humedecido un poco por el
sudor y se había vuelto a secar. El papel era una fotocopia de tan mala calidad
que la tinta apenas se distinguía entre el borrón negro de la exposición a la
luz. En la parte superior figuraba el emblema del Partido de los Trabajadores
y el membrete.
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Jenna empezó a leer, desconcertada al principio, pero luego pasando las

hojas con creciente asombro. Al llegar a las últimas páginas, encontró una
especie de apéndice con fotografías de pasaporte de decenas de niños. A
pesar de que la reproducción era tan oscura que apenas podían verse sus
caras, supo con certeza absoluta que aquéllos eran los niños mestizos medio
coreanos que había visto en la mansión. Debajo de cada foto había un
número, una fecha de nacimiento y el nombre de un país. Ahí estaban
Alemania, Rusia, Irán, Pakistán… pero la mayoría de ellos, al menos dos
tercios, estaban destinados a Estados Unidos.

Jenna tomó un trago de bourbon, dejó caer la cabeza en el reposacabezas,
abrió la boca y respiró profundamente.

«Ay, Dios mío…»
Su mente estaba en llamas. No tenía ni idea de cómo sería capaz de

soportar un viaje de nueve horas a Anchorage, y luego otras nueve hasta
Washington.

Miró el cabello blanco y alborotado del gobernador, que apoyaba la
cabeza en la ventanilla con aspecto abatido. Jenna deseó que hubiera alguna
forma de hacerle saber que la misión no había sido un fracaso. Todo lo
contrario. Habían dado con una mina de oro.

Había una última página en el paquete, casi indescifrable por lo oscura
que estaba. Mostraba fotos de pasaporte de tres adultos de uniforme que no
sonreían: dos hombres y una mujer. Sus títulos eran director, subdirector y
subdirectora segunda del Complejo Paekhwawon. El nombre de la
subdirectora segunda era Ree Mae-ok. El corazón de Jenna dio un vuelco.

Era Soo-min.
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CASA DE HUÉSPEDES SECRETA MARAM
DISTRITO YONGSUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Cho se despertó antes del amanecer. La ventana con barrotes de su

habitación daba a un patio en el que se alzaba un enebro que tal vez luciera
magnífico en primavera, pero en diciembre ofrecía un aire triste. Una fina
capa de nieve se había acumulado durante la noche y relucía en un tono
amarillento bajo las luces de seguridad. Cuando Cho levantó la mirada, las
estrellas tenían un resplandor gélido.

Se tumbó otra vez en la cama, que era mullida y caliente, atento al ritmo
de su respiración, y sintió una claridad mental que no había experimentado en
años. Era como si estuviera de pie en una cumbre contemplando un amanecer
frío. Podía ver su pasado en perspectiva como un valle extenso y boscoso. Se
levantó, se mojó la cara con agua fría y, después de pasear por la habitación
un rato —seis pasos de la puerta a la ventana, cuatro pasos de pared a pared
—, se sentó ante la mesa y empezó a escribir. Sus trazos parecían atenazados
y dubitativos al principio, pero pronto las palabras empezaron a fluir y sus
frases se convirtieron en un río que discurría por el lecho del valle. A pesar
de que le rugía el estómago, le costó dejar el lápiz cuando, poco después, un
guardia entró en la celda con un cuenco de fideos, un huevo hervido y una
taza de café caliente en una bandeja. Devoró la comida y continuó
escribiendo.

Algo en la amabilidad de Ryu Kyong había animado a Cho. Ese hombre
le gustaba, y no sólo porque le sorprendía el contraste entre sus maneras
civilizadas y el papel que cumplía allí, como carcelero de los enemigos del
Estado, sino porque en ese rostro arrugado y humano veía una profunda



comprensión, como si lo conociera bien. Era el rostro de un pariente, un tío
en el que podía confiar.

A medida que las páginas se llenaban, Cho se vio poseído por un
pensamiento que lo consumía todo: que cada palabra que escribía era cierta.
Había consagrado su vida al Gran Líder y al Amado Líder. Había trabajado
con tesón y había seguido sus enseñanzas. Había brillado con la más
apreciada de todas las virtudes: la lealtad. Incluso había adquirido esa virtud
revolucionaria que nunca se mencionaba, pero que era igual de importante: el
autoengaño. ¿Qué tenía que confesar? Su carrera era intachable; su vida,
inmaculada. Por supuesto, acabarían absolviéndolo, y también a Yong-ho. De
alguna manera, Ryu Kyong lo comprendería. Cho no podía ser considerado
culpable por el crimen de algún antepasado desconocido, del mismo modo
que no podía cambiar la forma de sus orejas.

Se detuvo un minuto. ¿Cuál era el crimen que había arruinado su vida
décadas después de que se cometiera? No tenía ni idea, pero casi con toda
seguridad se había producido antes de que él naciera. Trató de buscar alguna
pista en sus primeros recuerdos.

Recordaba el aura de amor que rodeaba a la enfermera que había cuidado
de él en el orfanato, en Nampo, una gran mansión que había sido la vivienda
del adinerado propietario de una naviera antes de la Revolución. Recordaba
que cantaba Somos felices de corazón. Las primeras palabras que había
aprendido a escribir eran «Gracias, Gran Líder Kim Il-sung, por mi comida».
Se había inclinado ante el retrato del gran hombre antes incluso de saber
caminar. Había crecido a la luz solar de aquella sonrisa. Y tan profundo como
el amor a su Líder era su odio por el enemigo mortal de su país: Estados
Unidos. Sus maestros podían dar testimonio de ello.

Mientras escribía, recordó vívidamente el día en que su vida cambió para
siempre, cuando todos los niños se apiñaron en las ventanas para contemplar
un Volga negro reluciente que llevaba a un hombre y a una mujer de
Pyongyang. Él tenía cuatro años. A Yong-ho y a él los hicieron salir de clase
y los invitaron a recitar un poema para los visitantes en la oficina del director.
La pareja se rió de buena gana y los trató con gran afecto, dándoles caramelos
y zumo, y el director se puso en cuclillas para quedar a su altura y les dijo
que habían sido bendecidos por la fortuna: «Este hombre y esta mujer son
vuestros padres. Han venido para llevaros a su casa.» Cho recordaba su



confusión y su felicidad. A partir de ese día, su vida había sido venturosa. Su
nuevo hogar era una casa grande en el barrio de la colina Mansu de
Pyongyang, donde él y Yong-ho tenían cada uno su propia habitación. Su
padre, profesor de idiomas en la Universidad Kim Il-sung, y su madre,
instructora política de la fuerza aérea, habían obedecido el llamamiento del
Gran Líder para adoptar huérfanos. Pero fueron también generosos y
amables, porque no tenían niños, y trataron a Cho y Yong-ho como si fueran
sus hijos. Poco a poco, sus recuerdos del orfanato se nublaron e incluso
olvidó que había estado allí. Sólo se acordó de ello en momentos extraños de
la adolescencia, cuando su curiosidad por el mundo se agudizó. En cierta
ocasión, le preguntó a su madre sobre su origen, y ella se convirtió en una
completa desconocida: «El pasado es el pasado —le dijo en un tono que
nunca había utilizado con él—. No vuelvas a hacer esa pregunta.»

A los once años le afeitaron la cabeza y entró en la elitista Escuela
Revolucionaria Mangyongdae. Alentado por su padre, Cho destacó en
mandarín e inglés, y también en fútbol; Yong-ho sobresalió en baloncesto,
física y matemáticas. En la universidad, Cho estudió mucho —aprovechar los
estudios era un acto de devoción al Líder— y disfrutó del servicio militar,
que casaba bien con su sentido de la jerarquía y la disciplina. El momento del
que más se enorgullecía era el día en que fue aceptado en el cuerpo
diplomático, donde enseguida destacó como negociador; la mezcla de tacto y
dureza que exhibía en las conversaciones cosechó valiosas concesiones
comerciales para su país y facilitó una sucesión de rápidos ascensos.

Cho escribía exhaustivamente, sin darse cuenta del paso del tiempo.
Se le enfrió la cena en la bandeja. Ni siquiera se había dado cuenta de que

había entrado un guardia con ella. Al otro lado de la ventana, el sol había
empezado a ponerse, llenando la habitación de una luz anaranjada. Las
lámparas de seguridad del patio volvieron a encenderse.

Estaba describiendo cómo había conocido a la que sería su esposa en un
baile de masas en el estadio Primero de Mayo. Ella le había dado la flor que
llevaba en el pelo, para escándalo de sus amigas. La familia de su futura
esposa tenía un amplio historial revolucionario, y su belleza lo había
cautivado. Formar una buena pareja desde el punto de vista político era una
fortuna; enamorarse ya suponía una bendición excepcional. Hasta la llegada
de su hijo, después de dos años de intentarlo, sus sentimientos mutuos no



cambiaron. Después, fue como si todo el amor de ambos se transfiriera al
recién nacido. Su mujer se ocupó de la educación ideológica de Libros, y algo
en esa tarea acabó endureciéndola y la volvió fría…

A Cho le dolía la muñeca. Hizo una pausa y se tumbó un rato en la cama.
En el patio, un guardia solitario caminaba de un lado a otro con un rifle, sin
variar nunca el paso, y cuando Cho se sentó de nuevo a escribir pareció
encontrar el ritmo de los pasos del guardia. Se estaba acercando al final de su
testimonio, concluyéndolo con su triunfo en Nueva York. ¿Cómo podía haber
tenido éxito en esa misión sin valerse de su odio de toda la vida por los
estadounidenses, sin valerse de las reservas del amor ilimitado que sentía por
su país?

No se atrevió a escribir más. No podía poner en palabras la profunda
desilusión que había comenzado en Nueva York, los sentimientos que Jenna
despertaba en él —que ni siquiera se reconocería a sí mismo—, los secretos
que le había revelado… Y aun así… no descartaba hablar de ellos con Ryu
Kyong.

Cuando llegó un guardia con su desayuno en la segunda mañana, Cho le
dijo que había terminado. Poco después, apareció Ryu Kyong.

—Espero que hayas descansado —dijo.
—Sí. —Cho se irguió como un novicio en presencia de un abad sabio.
—Bien. Tenemos muchas horas de trabajo por delante, tú y yo.
Volvió a mirarlo de aquella forma, como si estudiara el rostro de Cho, y

un conocimiento íntimo se transmitió entre ellos. «Estás en buenas manos»,
parecían decir esos ojos.

Cho le entregó las páginas escritas con una profunda reverencia.
Pasó un día, luego otro, y Cho empezó a perder la noción del tiempo.

Durmió mucho, soñando con su mujer y con Libros, haciendo pícnic con
ellos a la luz del sol debajo de los árboles del Parque de la Colina Moran.
Tomó tres buenas comidas al día y sintió que recuperaba peso. Cada día lo
sacaban al patio a hacer media hora de ejercicio, y él miraba con curiosidad a
los otros dos internos que hacían ejercicio, hasta que un guardia le ladró para
que mantuviera la cabeza baja.

 
Después de tres, tal vez cuatro días, un guardia lo despertó sacudiéndolo.

Por la calma del lugar, Cho se dio cuenta de que era después de la



medianoche. Lo condujeron por un tramo de escaleras, luego por otro, y
después recorrieron un largo pasillo en un sótano de hormigón con puertas de
acero a ambos lados. Al final del pasillo, lo hicieron entrar en un cuarto tan
oscuro que no pudo calibrar sus dimensiones. Dos focos de luz iluminaban
una silla de madera, donde le dijeron que se sentara, y una mesa con una
lámpara. Las paredes húmedas de cemento y el hierro oxidado de la puerta
emanaban un frío que hizo temblar a Cho. Aún estaba medio dormido y un
poco grogui, y tardó un momento en darse cuenta de que Ryu Kyong estaba
sentado a la mesa, leyendo. Cho reconoció su propia letra en el papel.
Durante lo que le pareció una eternidad, los dos permanecieron sentados en
silencio, mientras Ryu Kyong pasaba las páginas bajo el pequeño círculo de
luz, asintiendo de vez en cuando. Cuando llegó al final, entrelazó los dedos
en la mesa y se sentó tan recto que su rostro se sumió en la sombra. Su voz
resonó en la cavernosa oscuridad.

—Cho, para llegar al fondo de esta cuestión necesito tu ayuda. No puedo
hacerlo sin ti. ¿Estás dispuesto a trabajar conmigo?

—Por supuesto —dijo Cho, sintiendo de pronto que aquello no auguraba
nada bueno.

—He estado observándote durante las últimas semanas. Quería conocerte.
—Cruzó los brazos y se echó hacia atrás, de manera que su rostro quedó
oculto por las sombras—. Éste es un caso muy grave. Veinte hombres del
Grupo de Misión Especial recibieron órdenes de investigar a tu verdadera
familia, hombres elegidos por el Líder en persona. Yo soy uno de ellos. Hasta
ese punto nos hemos tomado en serio todo este asunto, Cho, pero merecía la
pena. Tú merecías la pena. Tuvimos que escarbar mucho, pero al final
descubrimos la verdad.

—¿La verdad? —La voz de Cho era casi un susurro.
—Mira, nada de lo que has escrito aquí explica cómo tú y tu hermano, los

dos nietos de un espía estadounidense ejecutado…
«¿Qué?»
—… llegasteis a medrar y mentir para alcanzar posiciones de tanta

confianza.
Ryu Kyong se levantó y se sentó en el escritorio, delante de él.
Cho estaba demasiado conmocionado para hablar. Su mente hurgaba para

recordar lo que Yong-ho le había contado de su verdadera familia. Cuando



por fin reaccionó, sólo logró decir:
—Yo… no conocí a mi verdadero padre ni a mi abuelo.
Ryu Kyong sonrió con pesar y bajó la mirada, casi como si se sintiera

avergonzado por Cho.
—Según vuestras partidas de nacimiento, pertenecéis a una estirpe

heroica, sois nietos de un veterano condecorado. Hasta eso podría haberos
salido bien, de no ser porque nosotros contactamos con la familia del
veterano para que pudierais tener una pequeña reunión. Sus nietos dijeron
que no sabían nada de vosotros. Entonces fue cuando empezamos a investigar
en serio y, claro está, resultó que vuestras partidas de nacimiento eran falsas.

Cho tuvo un presentimiento. La esperanza que había depositado en la
confesión se estaba derrumbando como un castillo de arena.

—Dimos con el agente del registro civil que había falsificado el
documento y le sacamos la verdad muy pronto. Al parecer, tu madre
biológica lo había sobornado generosamente para que pareciera que tu
hermano y tú erais hijos ilegítimos, y que vuestro padre tenía sangre de clase
A. ¿Por qué crees que hizo eso?

»De hecho, el Bowibu ya tenía un expediente sobre tu madre. Hace
treinta años la pillaron tratando de cambiar el historial de tu padre, de tu
padre verdadero, para que dijera que había muerto en un accidente laboral.
Por eso fue condenada a trabajos forzados a perpetuidad. Una mujer con
coraje, tu madre. En dos ocasiones corrió un gran riesgo para proteger tu
futuro, para darte una nueva vida. Pero ¿qué pretendía encubrir?

»Su expediente nos condujo al de tu padre. Tu padre biológico era… —
Ryu Kyong se inclinó para sacar un expediente de un maletín que tenía a su
lado en el escritorio, y se puso unas gafas de lectura—. «Ahn Chun-hyok.
Detenido cuando trataba de huir del país en una barca a motor en octubre de
mil novecientos setenta y siete. Sentenciado por un tribunal popular.
Ejecutado en su puesto de trabajo, el Astillero Chollima de Nampo, delante
de los trabajadores, en noviembre de mil novecientos setenta y siete…» Eso
es un mes antes de que tú nacieras. Tu madre omitió mencionar eso en el
orfanato, cuando os abandonó a ti y a tu hermano.

La mente de Cho estaba en plena ebullición. Se llevó las manos a la
cabeza.

Ryu Kyong habló en voz baja.



—¿Te hemos dado permiso para moverte?
Sorprendido, Cho se quedó quieto.
—Ah, Cho, pero esto mejora… El expediente de tu padre nos condujo a

la identidad de tu abuelo, Ahn Yun-chol. —Ryu Kyong cruzó los brazos y
empezó a pasear en torno a la mesa—. Según se cuenta, era un sinvergüenza
extravagante. Una especie de sanador y chamán itinerante, un pequeño
capitalista que vendía sus servicios místicos a lo largo del paralelo treinta y
ocho durante la guerra. El ejército yanqui lo reclutó para llevar mensajes a
sus unidades de avanzada, cerca de Pyongyang, probablemente a cambio de
dinero. Su traición se descubrió después de nuestra victoria sobre los yanquis.
Fue ejecutado por espionaje en mil novecientos cincuenta y cuatro.

»Abuelo y padre, ambos traidores ejecutados. Es un linaje impresionante,
Cho. Es uno de los peores casos que he visto nunca. Puedo decirte que el
Líder en persona estaba muy disgustado. Ha ordenado que tu departamento
en el Ministerio de Asuntos Exteriores sea sometido a una prueba
revolucionaria de tres semanas para quedar limpio de tu infecciosa influencia.
Tus antiguos colegas han sido degradados. —Movió la mano como si apenas
mereciera la pena mencionarlo—. La cuestión que nos interesa es cómo tu
hermano y tú os habéis salido con la vuestra durante tanto tiempo.

Ryu Kyong apoyó las manos en lo alto de la silla. Estaba observando
intensamente a Cho, observando la agitación interna que se reflejaba en su
rostro, dándole tiempo para sincerarse. Pero lo único que dijo Cho fue:

—Soy inocente. No había oído hablar de ninguno de esos hombres hasta
ahora.

El interrogador movió la cabeza vagamente, como si Cho fuera un niño
empeñado en negarlo todo de un modo patético, pese a que lo habían pillado
robando.

—Hemos establecido tu linaje de traidores más allá de toda duda. Lo que
debemos saber ahora… es cómo se te transmitió la misión de espionaje de tu
abuelo, y cuáles eran sus instrucciones.

Cho miró a Ryu Kyong.
—No puede hablar en serio…
—¿Cómo tu abuelo, un espía norteamericano, pasó su misión a tu padre,

y cómo éste la pasó a ti? ¿Fue una instrucción por escrito?
Como un virus, la desesperación y la incredulidad iban minando a Cho.



—¡Esto es absurdo!
Ryu Kyong esbozó una pequeña sonrisa y suspiró. Entonces lanzó una

mirada a la oscuridad, detrás de Cho, y éste fue consciente por primera vez de
que había alguien más en aquella celda. Una silla se deslizó hacia atrás,
arañando el suelo. Oyó el crujido del cuero. Le agarraron los brazos y lo
esposaron con fuerza al respaldo de la silla. El estómago de Cho se convirtió
en hielo.

El interrogador encendió un interruptor y varios focos iluminaron
tenuemente una pared de cemento manchada en la cual colgaban grilletes
oxidados y ganchos de un riel de hierro.

El hombre volvió a sentarse con las manos entrelazadas ante él, encima
de la mesa. En el tono propio de quien hace gala de una paciencia infinita,
preguntó:

—¿Cómo te pasó su misión tu padre, un espía de los yanquis? ¿Cuáles
fueron sus instrucciones?

Cho se sintió atrapado en una dimensión que no tenía ningún sentido. La
verdad, la lógica y la razón se habían dado la vuelta. Lo que antes estaba
fuera ahora estaba dentro. ¿Podían creer sinceramente que él había actuado
por órdenes de un abuelo y un padre a los que no había conocido, ambos
muertos antes incluso de que él naciera?

—Nadie me dio instrucciones. No tengo nada que decir. Nunca conocí a
mi familia bioló…

El golpe le impactó en la oreja derecha. Se le nubló la visión y un sonido
agudo resonó en su cerebro. Se dobló, tratando de poner la cabeza entre las
rodillas. Nunca había sentido un dolor tan desgarrador y explosivo. Jadeó
entre dientes, al borde del desmayo. Su cerebro estaba paralizado. Cuando
levantó la cabeza, respirando con dificultad, estaba llorando a mares.

Ryu Kyong ya no estaba en la mesa. Se encendió una cerilla que iluminó
brevemente un rincón oscuro de la habitación, donde el interrogador se
encendía un cigarrillo.

—Si esperas convencerme de que no eres un espía yanqui, ahórrate la
saliva.

Su postura era relajada, no había nada agresivo en él, y sin embargo se
había convertido en el dueño absoluto de la situación, como si Cho fuera un
perro atado a una correa, ejerciendo un control absoluto y letal. Tras el golpe



en la oreja, aquellas palabras le sonaran como el zumbido de pequeños
insectos.

Ryu Kyong cogió las páginas del testimonio de Cho de la mesa con las
yemas de los dedos, las quemó con un mechero y las arrojó a una papelera
metálica. Por un instante, las llamas revelaron una sala grande con paneles
deslizantes remachados.

—El mes pasado, durante tu visita a Nueva York, uno de nuestros
diplomáticos, el primer secretario Ma, fue detenido por los yanquis mientras
llevaba a cabo un importante negocio para el Partido. ¿Fuiste tú quien lo
traicionó?

—¡No! —Los ojos de Cho se ensancharon.
Ryu Kyong pareció no advertir su sorpresa.
—Hace cuatro noches, justo antes del banquete estatal para los chacales

yanquis, pasaste cuarenta minutos a solas en compañía de una de las
visitantes yanquis. ¿Estás seguro de que no le mostraste ni contaste nada?

Cho sintió que le ardía la cara. No podía decir nada.
—Entonces, ya está. Vamos a dar por hecho que eres un espía de los

americanos y un traidor. Pero eso todavía nos deja el asunto de tu confesión.
A Cho lo invadió una sensación de impotencia, de profundo cansancio.

Estaba atrapado en una pesadilla en la que empezaba a perder toda sensación
de realidad, pero el proceso tenía una lógica demencial y extraordinaria.

Ryu Kyong apagó su cigarrillo y miró a Cho como a un hijo que, después
de años de conducta disipada, estaba recibiendo la mano dura que siempre
había merecido.

—¿Un poco de agua?
Cho asintió.
Ryu Kyong hizo una seña para que le quitaran las esposas y alguien puso

un vaso de agua en la mano temblorosa de Cho. Se la bebió de golpe y le
quitaron el vaso.

—Volveremos a hablar —dijo Ryu Kyong—. Piensa cuidadosamente en
tu confesión.

Salió de la sala y Cho oyó otros pares de botas, tal vez hasta cinco, que
entraban y se reunían a sus espaldas, fuera de su campo de visión. Estaba
demasiado asustado para mirar alrededor.



Le pusieron la capucha en la cabeza tan deprisa que ni siquiera pudo
gritar. Lo tiraron de la silla y le llovieron patadas por todos los lados. En el
estómago, en las piernas, en las costillas, en la cabeza… Cho estaba sin aire y
aquella áspera capucha apenas le dejaba respirar. Rodó en el suelo, tratando
en vano de proteger su cuerpo, de esquivar golpes que no podía ver. Las
patadas eran una lluvia de monstruoso salvajismo, en la espalda, en los
testículos, en la cadera, en los tobillos… Gritó para que pararan, cualquier
cosa con tal de hacerlos parar. Una patada seca en la sien le hizo ver las
estrellas, y perdió el conocimiento.

 
Cuando volvió en sí, estaba en el suelo de cemento de una celda

minúscula, iluminada por una bombilla eléctrica que zumbaba detrás de una
rejilla. Sólo tenía metro y medio de largo y sesenta centímetros de ancho, era
imposible permanecer de pie o tumbarse. A sus pies tenía un cuenco de sopa
aguada y salada, con unos pocos granos de maíz flotando en la superficie, que
se había enfriado hacía mucho. No tenía ni idea de cuánto tiempo había
estado inconsciente ni de qué hora era, ni siquiera sabía si era de día o de
noche. Empezó a temblar de forma incontrolada por la temperatura, sin duda
por debajo de cero grados, pero ni siquiera pudo cruzar los brazos en torno al
pecho para calentarse. Su cuerpo era como un parterre en flor de sufrimiento,
desde la coronilla hasta las plantas de los pies.

La mirilla de la puerta se movió y apareció un ojo. Cho oyó que un
guardia hablaba con un compañero; la puerta se abrió y dos hombres lo
agarraron por los tobillos y lo sacaron a rastras, y en ese momento fue
consciente de que lo que había ocurrido hasta entonces no había sido más que
un rutinario preludio para ablandarlo.

Su verdadera pesadilla estaba a punto de empezar.
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O STREET, WASHINGTON D. C.
Nochebuena

 
Jenna metió los regalos en el coche y llamó a su madre para decirle que

iba para allá. La Navidad era un momento del año difícil para las dos, un
inhóspito recordatorio de que eran media familia, y eso no hizo más que
acrecentar el mal humor de Jenna.

Una semana antes, al regresar de Pyongyang con la delegación a la base
aérea de Andrews, se había encontrado a Fisk esperándola. Era pasada la
medianoche y ella agradeció que se ofreciera a llevarla a casa. Sin embargo,
cuando montaron en el coche y Jenna dijo «he visto a mi hermana», él se
quedó tan sorprendido que en lugar de llevarla directamente a su casa
permanecieron sentados en el aparcamiento vacío mientras Jenna le contaba
el drama vivido con Cho, le hablaba de los niños mestizos que había visto en
aquella mansión y le daba algunos detalles del dosier que le había pasado el
coronel.

—Tenemos una amenaza para la seguridad nacional.
Fisk se quedó con la mirada perdida mientras asimilaba aquellas palabras.

Luego giró la llave de contacto y murmuró:
—Sinceramente, nunca pensé que tu hermana seguiría viva.
Jenna apoyó la cabeza en el frío cristal y cerró los ojos. Estaba agotada y

lo único que le apetecía era tumbarse en la cama. Entraron en la autovía
desierta en dirección a Georgetown, y el coche aceleró cruzando los charcos
de luz que dibujaban las farolas.

—¿Alguno de los espías del Programa Semilla podría estar activo?



—Los mayores tienen diecinueve años, según el dosier.
—Perfecto. Así que ya podrían estar aquí. En los campus de nuestras

universidades.
—Es posible.
Fisk soltó un bufido de incredulidad.
—Cielo santo… Pruebas con misiles de largo alcance, laboratorios de

armas secretas, niños adoctrinados que parecen extranjeros…
El jet lag, la fatiga y el hambre se combinaron en el ánimo de Jenna para

producir un destello de rabia. ¿Qué esperaba Fisk? La Corea del Norte de
Kim Jong-il era una casa embrujada. «Abre la puerta y encontrarás un horror
en cada habitación, desde la bodega hasta el desván…»

Fisk tomó O Street. En un tono más suave, preguntó:
—¿Qué quieres hacer con Soo-min?
Jenna miró asustada la calle vacía. Como con todo lo relacionado con

Corea del Norte, no había demasiadas opciones.
—No lo sé.
Estaba ya saliendo del coche cuando Fisk dijo:
—Lo siento, pero todo lo referente a esa mansión y al programa es

información clasificada.
Sólo cuando estuvo dentro de su apartamento, Jenna comprendió por qué

había dicho eso: para que no dijera ni una palabra a su madre, para que no
pudiera ofrecerle el regalo de Navidad que deseaba darle con desesperación:
la noticia de que ella, Jenna, había visto a Soo-min con sus propios ojos. La
noticia de que su hija estaba viva.

Al día siguiente, Jenna informaría en Langley y se sentaría a traducir el
dosier.

 
Había hecho las maletas y estaba lista para conducir los dieciocho

kilómetros hasta Annandale. Ya estaba cerrando la puerta de su casa cuando
oyó que dentro sonaba el teléfono. Normalmente sólo cogía las llamadas del
móvil, pero esta vez algo la hizo detenerse. La absoluta extrañeza de los
últimos acontecimientos estaba haciendo que incluso los sucesos más
triviales parecieran cargados de significado. Abrió la puerta, corrió hacia el
teléfono y lo descolgó justo antes de que saltara el contestador.



Una mujer del personal de la Casa Blanca le advirtió, con voz suave, que
iba a recibir una llamada de larga distancia.

«¿La Casa Blanca?»
Jenna oyó un clic cuando la conexión se transfirió, luego hubo una larga

pausa. Y, de repente, experimentó una extraordinaria sensación de
predestinación, un trascendental alineamiento de las estrellas.

—¿Señora? —Ahora era un funcionario quien estaba en la línea, y Jenna
supo lo que iba a ocurrir a continuación—. Voy a pasarle con el presidente de
Estados Unidos.

Lo único que fue capaz de hacer fue reprimir el instinto de lanzar el
teléfono al sofá.

Un instante después, oyó la familiar voz de barítono hablando con ella,
Jenna Williams, en su propia casa.

—Doctora Williams, acabo de leer su informe…
Jenna se quedó con la boca abierta. La mente se le aceleró, buscando el

recuerdo. «¿Qué informe?» Estaba sudando a mares, clavada en medio del
salón con el abrigo y la bufanda.

—Tengo que reconocerlo: no hay muchas recomendaciones que me
llamen la atención, pero la suya lo ha hecho.

La voz de Jenna sonó como un susurro.
—Gracias.
«Está hablando de… —la mente se le aclaró y fue capaz de asociar las

palabras del presidente con sus recuerdos— las ideas frescas para acabar con
Kim.» El informe que el director de la CIA le había pedido que escribiera un
mes antes.

—Debo preguntárselo… ¿todas estas ideas son suyas?
—Sí, señor.
—Me intriga su razonamiento. Va a contracorriente.
De nuevo sintió que apenas se sostenía en pie.
—Son un poco… particulares, supongo.
El presidente se echó a reír y, por un momento, ella captó su carisma,

propio de un predicador.
—Yo más bien dirías «radicales». Bueno, escuche, puede que no salga

nada de esto, porque nunca conseguiré convencer al Congreso, pero quiero



explorarlas más. Voy a compartir el informe con el Departamento de Estado.
Ya se pondrán en contacto con usted. ¿Pasará estas Navidades con su
familia?

—Con mi madre, Han.
—Que pasen las dos unas felices fiestas.
La conversación sólo había durado unos segundos. Jenna miró el

auricular un momento, como si estuviera en trance, sonrojándose y con el
corazón acelerado, pero ya podía sentir que la alegría le subía por el pecho
como burbujas de gaseosa, y lanzó un grito repentino. Tenía algo que
contarle a su madre, después de todo.

Más tarde, cuando vio las noticias en la tele, en casa de Han, en
Annandale, se dio cuenta de que el presidente la había llamado desde Hawái,
donde estaba de vacaciones. Tres días después de Navidad, cuando regresó a
sus sesiones de preparación en la Granja, algunos veteranos de la Agencia a
los que no conocía empezaron a saludarla en la cafetería, mirándola a los
ojos, cediéndole el paso, como si un aura de luz la iluminara. Como pronto
descubriría, sus ideas estaban corriendo como la pólvora entre los círculos de
Washington y aún más allá, alterando todos los planteamientos comúnmente
aceptados.
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CASA DE HUÉSPEDES SECRETA MARAM
DISTRITO DE YONGSUN, PYONGYANG, COREA DEL NORTE
 
Una nueva cara se plantó ante Cho en la oscura sala de interrogatorios, un

oficial más joven que él, sentado muy tieso con un uniforme perfectamente
planchado. Cuando el hombre se movió, la correa de cuero que iba desde el
hombro hasta el cinto del revólver crujió. Su cabeza, lisa y brillante, parecía
tan pálida y redonda como la luna. Sus ojos observaron a Cho, inexpresivos.
Su gorra de plato, con una visera negra brillante, estaba sobre la mesa.

—¿Cómo te pasó su misión tu abuelo espía americano? ¿Cuáles fueron
sus instrucciones?

Cho se sentía superado por la debilidad y el hambre. Dijo que no
vagamente con la cabeza.

—No conocí a mi abuelo ni a mi padre…
—¿Cómo te pasó su misión tu abuelo espía americano? ¿Cuáles fueron

sus instrucciones?
Cho bajó la cabeza hasta el pecho y no dijo nada. A su espalda, alguien

dio un paso hacia él, y Cho llegó a ver con el rabillo del ojo algo que oscilaba
momentáneamente en el cono de luz, como la cola prensil de un mono. Un
cable de acero que se desenroscaba.

Algunas veces le pegaban con cables, otras, con palos de madera, y él se
retorcía en el cemento sobre charcos de su propia sangre y orina, aullando
como un animal. Si perdía el conocimiento, lo despertaban tirándole un cubo
de agua por encima. La primera vez que ocurrió, volvió en sí con su ropa
empapada completamente helada y la boca llena de sangre y fragmentos de



dientes mellados. A veces, unas manos firmes lo sujetaban en el asiento para
continuar el interrogatorio. Otras, lo azotaban con una correa de cuero, pero
tenía las piernas y los brazos tan bien atados a la silla que no podía mover ni
un músculo para protegerse.

De vez en cuando, le parecía oír a Ryu Kyong detrás de él deteniendo la
paliza desde la oscuridad, pero la pregunta del joven oficial era inclemente y
nunca variaba. Una o dos veces perdió la paciencia y abofeteó a Cho en la
cara con las manos, golpeándole la herida abierta de la oreja y haciendo que
en su oído zumbara una aguda campana metálica.

En ocasiones, el cuerpo de Cho se sumía en una especie de
entumecimiento y, en esas pausas en las que le concedían un momento para
absorber y saborear el dolor, le desconcertaba darse cuenta de que no estaban
preguntándole nada sobre sus cuarenta minutos de huida con Jenna, antes del
banquete: para los interrogadores, eso era simplemente la prueba de su culpa.
Lo que era crucial para ellos, el impulso que guiaba el interrogatorio, era su
deseo de conocer cómo su estirpe de sangre traidora había logrado
permanecer oculta, y cómo él y su hermano habían conseguido engañarlos a
todos y abrirse camino hasta una posición de tanta confianza que podía pasar
mensajes a sus jefes yanquis cara a cara u obtener acceso a los asuntos
personales del mismísimo Amado Líder en persona.

Poco a poco, entre golpes, Cho empezó a comprenderlo. Para una traición
de esa envergadura, no bastaba con matarlo. Se requería una confesión con
toda el alma, que suplicara perdón antes de que lo fusilaran, una declaración
de sometimiento y amor al Líder. Todo dependía de eso. Después, su muerte
sería un detalle administrativo.

No estaba seguro de cuántas veces lo habían torturado cuando empezaron
a provocarlo con el destino de su familia.

—Tu hijo ha sido desterrado a un pueblo en las montañas del norte… Por
ti, Cho. Tu mujer eligió ir con él.

Y algo murió en su interior cuando oyó eso. ¿Su familia, su mujer y su
hijo, como parias en un duro pueblo montañoso? Durante unos largos
minutos, el interrogador lo observó sollozar abiertamente.

—Si confiesas ahora —dijo el hombre con suavidad—, podrán volver a
Pyongyang. Tu hijo podrá volver a la escuela.

Pero Cho conocía el sistema lo suficientemente bien para saber que el



interrogador estaba mintiendo. De hecho, ocurriría todo lo contrario. Si él
confesaba, Libros sería condenado a un destino mucho peor, un campo de
trabajo, una zona de no retorno…

Hijo de un espía estadounidense confeso.
Y, cuanto más comprendía Cho esa realidad, cuanto más largas y más

brutales se volvían las sesiones de interrogatorio, más se fortalecía su
voluntad de no confesar. Su determinación se convirtió en algo casi
sobrenatural. Era la perla que nunca se formaría, el tesoro que no iban a
conseguir. De todos modos, tardaría poco en morirse allí mismo. No le
arrancarían la confesión antes de morir.

Ésa era su única arma, su única oportunidad de proteger a su mujer y a su
hijo.

El interrogatorio continuó día y noche. En ocasiones, era el oficial joven
con la cabeza afeitada. Otras veces aparecían otros, todos ellos jóvenes. Sólo
ocasionalmente participaba Ryu Kyong, pero Cho estaba seguro de que a
menudo estaba presente en el fondo de la sala, observando. En dos, cuatro,
quizá seis ocasiones, no podía estar seguro, las palizas se detuvieron de
repente y alguien arrastró una mesa hacia su silla. Las hojas de papel en
blanco y el lápiz aparecían ante él, y una y otra vez, cada vez de un modo
más errático, Cho escribía las mismas palabras que había escrito antes o un
resumen de las mismas. El interrogador las leía en busca de un resquicio, una
fisura a través de la cual poder quebrarlo, y luego rompía las páginas ante sus
ojos.

Y, en cada una de aquellas ocasiones, Cho sintió odio, como una antorcha
que llameaba a través de su cuerpo.

Pronto empezó a delirar por la falta de sueño. Las palabras de los
interrogadores sonaban como si las hubieran pronunciado bajo el agua. Perdía
el hilo de las preguntas y sólo era capaz de murmurar:

—No lo entiendo.
Entonces lo abofeteaban y golpeaban más fuerte.
Aparte de una vaga sensación de que los días se estaban convirtiendo en

semanas, no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba en la cámara de tortura de
la Casa de Huéspedes Maram. Un día lo dejaron en aquella celda minúscula y
le ordenaron sentarse con las piernas cruzadas y con la cabeza inclinada todo
el tiempo. Si un prisionero movía aunque sólo fuera una ceja, los guardias



abrían la puerta y lo golpeaban con varas de abedul. Los carceleros
caminaban de un lado a otro delante de las celdas, observando la más leve
infracción. El suicidio, en el que Cho pensaba a menudo, era imposible.
Después de diez horas sentado en esa posición, apenas podía caminar.

Al día siguiente, lo arrastraron a la sala de interrogatorio por los brazos.
Ryu Kyong lo esperaba. Se sentó muy quieto ante la mesa, mirando a Cho
con su rostro benigno y meditativo, como si fuera un venerable erudito.

Claramente decepcionado, respiró hondo antes de hablar:
—¿Por qué te haces esto, Cho? ¿Esperas salvarte?
Cho estaba alerta, el corazón se le aceleraba mientras trataba de oír algún

movimiento detrás de él, pero aquel día daba la impresión de que estaban
solos en la sala.

—Es usted quien me lo hace.
—Todo esto puede terminar en un minuto, si quieres, y puedo ayudarte.

—Las hojas de papel blanco estaban en la mesa. Ryu Kyong levantó un lápiz
—. No te salvarás, pero salvarás a tu hijo, que es inocente de tu crimen.
Ahora, ¿por qué no lo escribimos juntos?

Las palabras «cabrón mentiroso» nublaron la mente de Cho como gas
venenoso. Después de una pausa interminable, en la que Cho no apartó en
ningún momento la mirada del suelo, Ryu Kyong se marchó.

Aquel día lo colgaron por las manos de la barra de hierro. Los dedos de
sus pies apenas tocaban el suelo, las esposas le cortaban la carne de las
muñecas y sentía como si le hubieran arrancado la cintura del torso. Los
guardias le pegaron tantas veces en las piernas que se le hincharon como
troncos de árboles. Ni siquiera entonces había soportado lo peor. Lo pasaron
a una celda tan pequeña que tenía que agacharse, con el cuerpo medio
sumergido en agua fría. Lo dejaron allí dos días. Cuando perdió el
conocimiento, lo sacaron a rastras y lo despertaron otra vez para darle papel
blanco y lápiz. La celda de agua era incluso peor que las astillas de bambú
que le clavaban bajo las uñas para arrancárselas una a una mientras, entre un
grito y el siguiente, lo instaban a confesar, a veces con una mera insinuación,
otras aullándole en los oídos.

No confesó.
Una noche lo sacaron al exterior por primera vez en semanas y pudo

respirar un aire frío y claro. Le ordenaron que se arrodillara en la nieve



compactada del patio y se quedara quieto. Los copos de nieve le caían en el
pelo y en la cara. Cho permaneció arrodillado allí durante horas como un
adorno de piedra. Después de la primera hora, la violencia de sus temblores
remitió y el dolor desapareció. Se sentía extrañamente sereno, mientras los
guardias iban y venían con gruesos abrigos de piel de conejo. Fue incapaz de
ponerse de pie cuando le ordenaron levantarse, y tuvieron que llevarlo
adentro a rastras.

Poco a poco, las sesiones de tortura se volvieron irregulares. Algunos días
lo dejaban en su celda pasando hambre, o le daban sopa salada y nada que
beber, para que la sed se volviera insoportable y la lengua se le hinchara.
Después de tantos días sin comida, sus brazos eran tan delgados como sus
muñecas, pero sus piernas estaban tan hinchadas que apenas podía sentarse.
En una ocasión, cuando creyó que lo devolvían a su celda, se sorprendió al
encontrarse de pronto en el calor de la cantina de los guardias, sentado en una
esquina. Lo obligaron a ver cómo comían arroz blanco y cerdo humeante y
estofado de setas de una gran olla de barro cocido. Tuvo un dolor de
estómago atroz y los guardias se rieron al ver su expresión. Le llevaron papel
y lápiz y un cuenco de arroz y estofado que dejaron justo fuera de su alcance.
Colocaron un trozo de pan fresco junto al cuenco.

Cho apartó la mirada y las lágrimas le resbalaron por las mejillas.
Horas después, entró en su celda un hombre con una sucia bata blanca, le

tomó el pulso y le palpó los huesos. Luego le dijo que se quitara el mono, que
ya no era más que un montón de sucios harapos apestosos, y le frotó un
ungüento frío en las heridas que se habían infectado y estaban supurando pus.
Limpió su cuerpo destrozado con toallitas antisépticas, le dio ropa limpia,
sacó una jeringuilla y le inyectó algo que le provocó una leve sensación de
euforia, antes de hacerlo caer en un sueño exhausto. Un opiáceo.

Cuando se despertó, vio el rostro de Ryu Kyong ante él. Lo rodeaba con
un brazo, sujetándolo como si fuera un niño moribundo al que adoraba. Su
torturador habló con voz suave e íntima. Estaban en un cuarto brillante,
iluminado por el sol, con las paredes tan blancas que cegaron a Cho. ¿Cuánto
tiempo llevaba allí? Al otro lado de la ventana, las hojas nuevas asomaban
relucientes en los árboles. Vio pasar nubes blancas, flotando como aeronaves.

—El Amado Líder es el cerebro de nuestro gran movimiento —dijo Ryu
Kyong—. Suya es la mente que nos mantiene infaliblemente en los raíles de



la historia. Lo sabe todo y nunca se equivoca. ¿Estarías de acuerdo con eso,
Cho?

Cho sintió que lo invadía la felicidad. Qué sabiduría, qué tolerancia
brillaba en los ojos de Ryu Kyong.

—Sí —dijo, sintiendo que una sonrisa se extendía en su rostro.
—Y si el Líder es el cerebro, entonces el Partido es el corazón latiente del

movimiento y el ejército es su fortaleza y su músculo, ¿no es cierto?
Cho asintió, como un niño al que le explican la aritmética más simple.
—Las masas… los obreros, los campesinos, los constructores… son los

órganos y el sistema nervioso. Son las células del movimiento y su sangre
vital. Están liberados de la carga de pensamiento independiente, porque el
cerebro asume esa poderosa responsabilidad. —El dolor apareció en los ojos
de Ryu Kyong y su rostro se llenó de empatía—. Pero si se descubre que
alguna de las células del cuerpo está enferma, si se encuentra un tumor,
aunque esté separado por tres generaciones, no se puede permitir que
permanezca allí o que siga creciendo. Lo comprendes, ¿verdad, Cho? La
deslealtad debe arrancarse de raíz, debe eliminarse por completo, de manera
que el cuerpo pueda permanecer inmortal y no perezca nunca.

Cho cerró los ojos, sin querer estropear la belleza de la lógica de Ryu
Kyong.

—Si no lo arrancamos de raíz, cometemos un crimen contra nuestro
propio futuro. Sé que lo entiendes. Hazlo ahora y ahórrate más sufrimientos
innecesarios. Hazlo por amor a nuestro pueblo. Escribe tu confesión y el
Líder te perdonará. Muere en paz, con su gratitud en tu corazón, y tu hijo
estará a salvo…

Ryu Kyong ayudó a Cho a sentarse en una cómoda estera en el suelo. No
pesaba nada. Su cuerpo era piel y huesos. Le llevaron un humeante cuenco de
caldo de pasta de alubias en una bandeja, y Cho lo devoró como un perro
famélico bajo la mirada atenta de Ryu Kyong. De alguna manera, sin que
Cho se diera cuenta, las hojas de papel en blanco y el lápiz habían
reaparecido, colocados con cuidado en el suelo al lado de la estera.

—¿Qué han hecho con Yong-ho? —preguntó Cho.
—Lo confesó todo enseguida. Murió con la conciencia limpia.
Ryu Kyong salió y cerró la puerta.
Cho observó el paso de las nubes blancas y oyó a un arrendajo graznando



en los aleros. Observó cómo las sombras se alargaban en el patio a medida
que el sol se desplazaba hacia el oeste. Vio que el enebro estaba empezando a
florecer en el patio y había nubes de mosquitos alrededor. El aire olía a
primavera.

Cuando Ryu Kyong regresó, muchas horas después, Cho estaba sentado
con las piernas cruzadas, con la espalda apoyada en la pared.

El papel continuaba en blanco y sin tocar.
Cho observó el rostro de su inquisidor y vio cómo volvía a aparecer esa

expresión de comprensión. De pronto, se dio cuenta de que no había rabia o
frustración en sus ojos… sino miedo.

Durante dos días, mantuvieron a Cho en una celda ordinaria con una
ventana y una manta, y le dieron de comer sopa de col y gachas de maíz. Los
guardias apenas lo vigilaban. Cho cayó en un estupor profundo y se perdió
entre sueños y ensoñaciones. Pensaba a menudo en Libros. Una vez se sentó
muy tieso, viendo a su hijo agachado delante de él en el suelo, tan claro como
la luz del día, con su pañuelo rojo de pionero y leyendo su libro de la escuela.
«En una batalla de la Gran Guerra Patria de Liberación, tres hermanos
valientes del Ejército Popular de Corea eliminaron a treinta cabrones
imperialistas americanos. ¿Cuál fue la ratio de soldados que combatieron?»
Libros levantó la mirada hacia él, mostrando su bonita sonrisa. Las lágrimas
de Cho fluyeron libremente, pero cuando los ojos se le aclararon no había
nadie delante. Otras veces pensó en el Amado Líder, trabajando en su mesa
hasta altas horas, firmando órdenes de detención, dando órdenes por teléfono
a través de nubes de humo de cigarrillo, organizando cada detalle de las vidas
personales de su círculo íntimo. Recordó las pocas ocasiones en que había
visto a Kim Jong-il. Sus maneras al mismo tiempo extravagantes y pedantes.
La forma en que te miraba con esa extraña expresión de ironía.

Al tercer día fueron a por él, y Cho estaba listo. Ya no sentía ningún
miedo. Había hecho las paces consigo mismo. Le cerraron las cadenas en
torno a las muñecas y los tobillos. Pero en el patio no vio ningún poste ni
pelotón de fusilamiento, sino un camión ruso con una lona verde. Le
ordenaron subir a la parte de atrás y los guardias subieron con él. Antes de
que pudiera preguntar adónde iban, atisbó la culata de un rifle. Perdió el
conocimiento.

 



Cho no tenía ni idea de dónde estaba. El camión había circulado durante
muchas horas. Era el único prisionero. Estaba muy oscuro; faltaban horas
para el amanecer. Le ordenaron salir y le dijeron que se arrodillara. A la tenue
luz amarillenta de los faros vio un complejo carcelario achaparrado y gris que
se extendía ante él. Oyó perros ladrando. Los focos brillaban al barrer la zona
del patio delantero desde las altas torres de los guardias. Los muros estaban
coronados de alambre de espino. Se encontraba en la zona de llegadas de un
enorme campo de trabajos forzados.

Eso no se lo había esperado en absoluto. La única razón que explicaba
que estuviera allí, la única razón de que no estuviese enterrado con una bala
en el corazón, era que no había confesado.

No había forma de saber lo grande que era aquel lugar más allá de las
luces cegadoras, pero tuvo la sensación de que estaba entrando en otro
universo, donde las leyes de la naturaleza eran distintas.

—¡Mirada al suelo! —gritó uno de los guardias.
Aterrorizado, Cho inclinó la cabeza. Oyó acercarse a alguien con un perro

que ladraba. Por el tratamiento que usaron los guardias para dirigirse a él,
Cho supuso que era un oficial veterano de la prisión, tal vez el subdirector en
persona. Al hombre le entregaron un formulario para firmar y rió como si le
hubieran dado un regalo sorpresa.

—¿Un espía estadounidense? —La sombra de su cabeza hizo una
reverencia hacia Cho con fingido respeto—. Bienvenido al Campo Veintidós.

Cho casi rió en voz alta por la ironía. El campo cuya existencia había
negado a Jenna durante la cena en Nueva York —qué distante e irreal parecía
ese mundo— abría ahora sus negras fauces para tragárselo.

Le soltaron las cadenas de las manos y de los tobillos. Justo cuando
estaban haciéndolo pasar por las puertas sonó un rugido distante, un bajo
grave, como un fuego pesado de artillería, que procedía de algún lugar a lo
lejos, a su derecha. Supuso que eran truenos, hasta que vio un ardiente brillo
anaranjado que se elevó hacia las nubes y dejó como estela una columna de
humo, convirtiendo la noche en día. Se dio cuenta de que era una prueba de
cohetes. Los guardias se detuvieron a mirar.

Lo encerraron en un calabozo para los recién llegados, desde donde podía
oír a los guardias cenando en la habitación de al lado, hablando con el acento
brusco de la provincia de Hamgyong del Norte.



Poco después, le dieron un plato con restos de comida y le mandaron
ponerse un uniforme azul de nailon basto que apestaba a cadáver y a pus
coagulado. Entonces el mismo oficial que lo había recibido entró en el
calabozo, proyectó una mirada taimada hacia él, como si memorizara su
rostro antes de que se estropeara para siempre, y miró un expediente abierto.
Dio una orden a los guardias:

—Sector familiar, pueblo Cuarenta, cabaña Veintiuno.
El corazón de Cho se contrajo y sintió que le fallaban las piernas.
«Mi familia aquí? ¿Mi mujer y mi hijo?»
¿En aquel infierno espantoso? ¿Qué palabras de odio tendrían para él por

haber propiciado todo aquello, por haber arruinado sus vidas? Sintió tanto
dolor y desesperación que estuvo a punto de desmayarse. Si al menos hubiera
confesado… Nada habría cambiado, pero ¡al menos podría haberles dado la
satisfacción de su propia muerte!

Nada escapaba al Estado. Su brutal mecanismo lo reuniría en aquel
campo de trabajo con sus familiares, sin considerar las consecuencias.

Oyó el ruido antes de saber siquiera qué era. Un aullido demente se había
elevado desde su interior. Empezó a golpearse la cara.

—¿Qué demonios le pasa a éste? —dijo el guardia, y le dio una fuerte
patada en la rodilla que lo hizo caer al suelo.

En la parte trasera de otro camión, lloró lágrimas de amargura. Estaba
decidido a poner fin a su vida en cuanto tuviera oportunidad. No le importaba
cómo. Esa decisión lo calmó un poco mientras imaginaba a qué tendría que
enfrentarse. El reproche y la rabia de su mujer… La incomprensión y el
trauma de su hijo… ¿En qué estado físico se encontrarían? Su esposa era una
mujer hermosa. Estaría a merced de los guardias, que la usarían para lo que
quisieran.

Ah, no podía soportar vivir ni una hora más.
El trayecto por pistas de tierra accidentadas y bacheadas duró al menos

treinta minutos, lo suficiente para que Cho pudiera calibrar la inmensidad de
aquel campo de trabajo. Finalmente, le ordenaron salir. A la luz de las
linternas de los guardias vio una fila de toscas chozas que se desmoronaban,
construidas con ladrillos de barro y techumbre de paja. Un olor a excremento
impregnaba el lugar. Ya no había grilletes ni esposas; nadie las necesitaba en
aquel nuevo universo. Le mostraron una choza semiderruida, parcialmente



construida con cañas de maíz, con el número 21 pintado en la pared. En la
única ventana, en lugar de cristal había un plástico gris. Ondeaba en el aire
gélido. Uno de los guardias lo empujó hacia la puerta de su nueva casa
familiar, y Cho la abrió sintiendo que el corazón se le encogía.

Una única vela en un tarro proyectaba su brillo por un suelo de tierra
compactada, que estaba inesperadamente caliente. Un montón de harapos
ocupaban un rincón y, para sorpresa de Cho, el montón de harapos levantó la
cabeza. La mujer tenía unos sesenta años y el cabello plateado, y lo miró con
ojos suspicaces y duros como el pedernal. A la luz de aquella frágil vela, Cho
vio una cara llena de surcos y sombras.

Estaba demasiado confundido para hablar.
El guardia lo empujó hacia dentro.
—¿Qué pasa contigo? ¿No te alegras de ver a tu madre?
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—¡Moved el culo, zorras! ¡Daos prisa o habrá problemas!
Aunque nadie hablaba, el ruido en la cocina era ensordecedor. Los

guardias ladraban órdenes, la radio reproducía el mismo discurso en un bucle
interminable y, a través de las nubes de aquel vapor acre y agrio, llegaba el
clamor constante de cucharones metálicos, ollas y bandejas.

Las chicas trabajaban al ritmo infernal del campo. Ninguna de ellas
remoloneaba, porque se arriesgaban a perder su privilegio tan deprisa que ni
siquiera tendrían tiempo de tirarse al suelo y suplicar a los guardias. En el
universo del gulag, un puesto en las cocinas era lo más deseado. Podías robar
granos del suelo y bazofia de las pocilgas, no tenías que deslomarte en un
campo o en una mina, y hasta podías conseguir hojas de maíz para limpiarte
el culo. Pero las chicas pagaban un precio. A algunas les habían dado ese
puesto por delatar a otros prisioneros, y llevaban como podían la etiqueta de
chivatas. O, aún peor, se habían ganado la protección de un guardia, que
podía hacer con ellas lo que quisiera en el almacén, detrás de las pocilgas, en
el bosque… A las que se quedaban embarazadas se las llevaban de allí y no
se las volvía a ver.

La señora Moon evitaba el contacto visual con ellas. Había conseguido un
puesto en la cocina porque su informe policial decía que su ocupación era
«cocinera», y como preparaba comida para los guardias, no para los
prisioneros, le daban detergente y agua caliente para lavar, y no iba sucia y



cubierta de harapos como la mayoría de las chicas. Se comía las sobras de los
guardias y podía sacar algo para que su hijo estuviera fuerte.

«Mi hijo…»
Se había pasado treinta años llamando a sus hijos en sueños. En

ocasiones, en el breve lapso entre el sueño y la vigilia —al amanecer, cuando
el canal que la comunicaba con el mundo espiritual estaba despejado—,
sentía su presencia con tanta fuerza que podía alargar el brazo y sostenerles
las manos si mantenía los ojos cerrados. Nunca se había atrevido a alentar la
esperanza de volver a verlos en este mundo.

Y, sin embargo, ay, qué cruel y caprichoso giro había dado la fortuna,
llevándole a uno de ellos precisamente allí.

Aquella noche, al verlo plantado en la puerta de su cabaña, había
necesitado unos segundos para pasar del desconcierto al reconocimiento. A la
luz de aquella miserable vela, había visto su propio rostro en el de él. Al
entender quién era, había recibido una de las impresiones más fuertes de su
vida. Se habían quedado mirándose como si los separase una extensión de
décadas. Finalmente, ella dijo:

—Soy Moon Song-ae. Soy tu madre.
Él enmudeció por la sorpresa, pero, a medida que esa nueva realidad se

abrió paso, su rostro se llenó de emociones contradictorias. La señora Moon
se levantó y trató de abrazarlo, pero él le dio la espalda. Se le encogió el
corazón con un dolor tan profundo que podría haber caído muerta ahí mismo.

Durante días, Cho no pronunció ni una sola palabra, a pesar de que se
veían obligados a compartir la única manta de la cabaña. Se esforzaba muy
poco por ocultar la repugnancia que ella le producía. Ella lo temía, pero aún
era mayor la culpa que sentía. Una culpa que estaba devorándola. Él estaba
allí por ella. Era la única explicación. No había conseguido ocultar el pasado
de la familia. Le había fallado. Qué cuervo de mal augurio tenía que ser para
él: una desconocida de un pasado que había condenado su vida. Sin embargo,
como eran parientes, se veían obligados a compartir una cabaña. Al Estado le
importaba bien poco que fueran completos desconocidos.

Así que decidió dejar en paz al hijo del que había permanecido separada
tanto tiempo. No lo avergonzó intentando hablar con él. Ni siquiera sabía
cómo se llamaba. Le daba la espalda y se hacía la dormida cuando él
regresaba a la cabaña bañado en polvo de carbón, temblando de hambre y



fatiga, y le dejaba comida calentándose en la olla de acero. Se estudiaban
mutuamente cuando el otro no estaba mirando. La señora Moon podía notar
su mirada clavada en ella.

Se dio cuenta de que no estaba acostumbrado al trabajo duro en cuanto lo
vio el primer día, y enseguida empezó a preocuparse. ¿Cómo sobreviviría al
trabajo en aquel campo, a cavar túneles minúsculos, a empujar aquellos
carros cargados de carbón, a la brutalidad de los guardias? ¿Cuánto tardaría
en aceptar que tenía que comer ratas, serpientes y gusanos para sobrevivir?
Se preocupaba más incluso que cuando pensaba en Tae-hyon tratando de
alimentarse en casa sin ella. Los hombres eran inútiles sin sus mujeres.

Así que empezó a correr riesgos por su hijo. Era fácil llevarse hojas de col
y mondaduras de patata de la cocina, escondidas entre las capas de la ropa. La
carne era más peligrosa porque los perros de los guardias podían olerla, pero
de vez en cuando lograba sacar algún trozo de cerdo, pequeño y
cartilaginoso, para hacer un estofado que dejaba en la olla para él, antes de
acostarse.

Alrededor de una semana después de la llegada de su hijo, la señora
Moon se despertó a medianoche al oír sus gemidos. Era a principios del
verano y el cielo ya estaba iluminado. Él estaba tumbado de costado, de
espaldas a ella. Se inclinó sobre su hijo y vio que tenía los ojos hinchados y
amoratados y el cuerpo magullado y lleno de cortes. Los guardias siempre
recibían así a los recién llegados. Sin decir palabra, la señora Moon encendió
el hornillo para calentar agua y puso un brazo en torno a su hijo. Él no la
apartó, y ella empezó a lavarle las heridas y a limpiarlo con el borde del
delantal. Cuando se quedó dormido con la cabeza apoyada en su regazo, las
lágrimas de la señora Moon cayeron en el cabello de su hijo.

Por la mañana, él la miró a la cara por primera vez, y la señora Moon vio
en sus ojos el brillo de la aceptación, aunque aún no se había convertido en
un vínculo real.

Al cabo de unos días, él recibió otra paliza y ella lo cuidó otra vez y le
curó las heridas lo mejor que pudo. Le dio su propia comida, diciendo que no
tenía hambre. Aquella noche, cuando ella se estaba acostando, él empezó a
decirle algo, pero se atragantó con la palabra «omma». La señora Moon oyó
que empezaba a llorar en silencio. Le daría tiempo. No tenía ninguna prisa.

La noche siguiente, él se dirigió a su madre por primera vez. Con mucha



rigidez, preguntó:
—¿Serías tan amable de hablarme de mis orígenes?
Y así, durante las siguientes noches, ella le contó su historia. Así fue

como Cho supo que había nacido en el puerto occidental de Nampo, y que su
padre era constructor de barcos y su madre, cocinera. Su nombre de
nacimiento era Ahn Sang-ho.

—Tu padre era un hombre amable —dijo la señora Moon—. Y guapo. Te
pareces mucho a él. Tenía talento con los barcos y reparaba la flota pesquera
en Nampo. Justo después de casarnos, lo nombraron trabajador ejemplar. El
astillero celebró una ceremonia en su honor. Poco después nació tu hermano,
y nuestro futuro parecía seguro y feliz. A los trabajadores ejemplares se los
instaba a ingresar en el Partido, así que tu padre se presentó. —Los ojos de la
señora Moon se desviaron hacia el hornillo—. Entonces hicieron la revisión
de historial, que tardó meses. Tu padre había nacido durante la guerra,
cuando muchas partidas de nacimiento se perdían o se traspapelaban. Cuando
por fin encontraron la suya, el impacto fue tremendo. Lo habían separado de
su familia durante la guerra. Sólo tenía un vago recuerdo de su padre. ¿Un
espía americano? ¿Quién sabe si era verdad o no? Estaba en el registro, así
que no había nada que hacer. No podía haber sido peor. Despidieron a tu
padre del astillero. De la noche a la mañana, caímos a la casta más baja. No
teníamos ningún futuro. Él sabía que sería un desclasado que haría trabajos
menores durante el resto de su vida. Lo vigilarían día y noche. Así que tramó
un plan para robar una barca de motor y llevarnos al Sur. Era octubre.
Esperamos a una mañana de niebla densa, una de esas nieblas que duran todo
el día, para colarnos entre las patrullas marítimas. Íbamos a hacer ese viaje de
ochenta kilómetros hacia el sur sin una brújula siquiera, pero tu padre era un
marinero experto. Cuando llegó la mañana, la niebla era como una sopa. Era
perfecta. El puerto estaba completamente en calma. Él iría primero; yo lo
seguiría por separado con tu hermano en brazos, para que pareciera menos
sospechoso… —Suspiró y su expresión se ensombreció con el recuerdo—.
Cuando llegamos al puerto, vi a cinco agentes que salían corriendo de la
niebla y lo detenían al lado de la barca. Lo habían tenido bajo estrecha
vigilancia durante todo aquel tiempo. No tenía ninguna posibilidad. Si yo
hubiera salido unos segundos antes, me habrían detenido a mí también. Lo
colgaron al cabo de un mes en un juicio popular, delante de la misma gente



que lo había honrado como trabajador ejemplar. Yo estaba embarazada de ti
de ocho meses, pero me obligaron a presenciarlo en primera fila. Para
protegernos, conté al Bowibu que mi marido me había engañado sobre su
historial de clase, y les dije que no me había contado nada de su plan de
fuga… —Soltó un resoplido de puro asco—. Siempre están predispuestos a
creerse esa clase de explicaciones. A partir de ese día, viví bajo una nube y
me enfrenté a una decisión terrible. Si me quedaba contigo y con tu hermano,
os esperaba una vida en la casta inferior, sin ninguna posibilidad de concertar
un buen matrimonio o de conseguir un trabajo satisfactorio. Y a mí me
costaba mucho salir adelante. Así que intenté cambiar vuestra partida de
nacimiento, y lo conseguí. Soborné a un funcionario del registro en Nampo
para que pareciera que vuestro verdadero padre era de una familia local
heroica, la familia de un veterano al que conocíamos desde mucho antes del
juicio de tu padre. Entonces os llevé a tu hermano y a ti al orfanato de
Nampo… —Hizo una pausa. Las lágrimas le rodaban en silencio por las
mejillas—. Es lo más duro que he hecho en mi vida…

Cho pasó un brazo en torno a los hombros de aquella mujer, su madre, y
absorbió su suave temblor.

—Pero vuestro futuro dependía de eso… Tenía que ocultar vuestro
origen. Para asegurarme doblemente, esperé cuatro años y entonces intenté
cambiar la causa de la muerte de vuestro padre a «accidente» y eliminar los
detalles más escabrosos. Supuse que, para cuando tu hermano y tú llegarais a
la juventud, si a alguien le daba por comprobarlo, haría tiempo ya que nadie
recordaría la verdad. Esta vez, sin embargo, el funcionario del registro me
denunció y me desterraron a las montañas del norte, a una granja penal en el
condado de Baekam, donde viví veintiocho años.

Lloraron juntos cogiéndose de las manos, con las caras bañadas en
lágrimas.

Durante un tiempo, a la señora Moon le resultó un poco más soportable la
vida en el Campo 22 gracias al milagro de su hijo. Así como la mayoría de
las familias regresaban a sus cabañas después de trabajar, agotadas y sin
ninguna esperanza, ella y Cho se quedaban despiertos durante horas. La
señora Moon supo de su nuera y de su nieto. Se maravilló de que su hijo
hubiera viajado a Estados Unidos. Cho descubrió que tenía un padrastro, Tae-
hyon, un minero al que su madre había conocido en el condado de Baekam y



con el que se había casado.
La señora Moon le contó que sus padres habían fallecido poco después de

que a ella la desterraran. Creía que eran cristianos y que se reunían en secreto
con otros creyentes, un recuerdo que ella había enterrado durante décadas.

—Aquí hay cristianos —murmuró—. Les prohíben mirar al cielo y deben
mantener la cabeza baja.

—¿Y tú, omma? —dijo Cho—. ¿Miras al cielo?
La señora Moon miró las paredes. No tenía una respuesta para esa

pregunta.
Gracias a Cho volvía a sentirse como un ser humano, aunque en el

Campo 22 sentirse como un ser humano podía resultar fatal. El prisionero se
volvía vulnerable. Ella había aprendido pronto que, para sobrevivir en ese
lugar, debías olvidar que eras humano. Tenías que convertirte en un animal.
De pronto, en aquel infierno, los sentimientos de la señora Moon ya no
estaban entumecidos, su conciencia estaba despertando de nuevo y, cuando
julio dio paso a agosto, sintió que se deslizaba en una profunda depresión. Al
principio se lo escondió a su hijo intentando mostrarse alegre, pero pronto se
le hizo imposible ocultarlo y se convirtió en una preocupación para él.
Hablaba de morir mientras dormía, de terminar con su vida. No comprendía
por qué su cuerpo continuaba viviendo cuando ella no quería. Cho le dijo:

—No pierdas la esperanza y sobreviviremos. Nos tenemos el uno al otro.
¿Qué voy a hacer yo si te mueres?

Esa pregunta le partió el corazón.
Pero no eran las privaciones, ni la suciedad, ni siquiera la brutalidad lo

que estaba deprimiendo a la señora Moon.
Revolvió las hojas de col en la olla, imaginando que veía algo diabólico

en las burbujas del agua hirviendo, y las escurrió con calma mientras las
chicas de la cocina pasaban a su lado, ajetreadas.

Igual que las chicas, la señora Moon también pagaba un precio por su
trabajo en la cocina. Y lo que ella hacía era peor que un mero chivatazo.

Antes de Cho, su voluntad de vivir había aniquilado todo sentimiento.
Ahora el horror se cernía sobre ella para tocarla en las sombras, la seguía,
susurraba su nombre, le rozaba la nuca y desaparecía en el momento en que
ella volvía la vista atrás por encima del hombro.

Acompañada por un guardia armado, sacó la olla de col hervida de la



cocina. Cada vez la escoltaba un guardia diferente. Les había oído echarse a
suertes esa labor en el comedor.

Recorrió el breve tramo a través del huerto hacia el nuevo complejo del
laboratorio, situado en la cabecera del valle. A la derecha crecía una fila de
manzanos, y otra de ciruelos a la izquierda, pero ella siempre evitaba
mirarlos, incluso cuando estaban en flor y dejaban su fragancia en el aire. Las
tumbas de los presos ejecutados yacían bajo aquellos árboles a escasa
profundidad, y el suelo que fertilizaban daba una fruta que era célebre.
Manzanas enormes y dulces que alcanzaban un elevado precio en Pekín.
Ciruelas tan tiernas y aromáticas que se exportaban a Japón.

Detrás de la verja, un breve sendero de cemento conducía a la entrada
principal del complejo. El guardia marcó un código en el teclado que había
junto a la entrada, la puerta se abrió automáticamente y accedieron a otro
mundo. Superficies limpias, pulidas, suelos blancos y relucientes, luces
brillantes en el techo, aire filtrado. Un grupo de científicos con mascarillas y
monos azules los adelantó en el pasillo.

Llegaron a la zona de recepción del enorme laboratorio, que estaba al otro
lado de un cristal grueso y de una puerta cerrada herméticamente, frente a la
cual había una máquina especial que los trabajadores tenían que atravesar
para eliminar los contaminantes de su ropa. El guardia preguntó al
recepcionista por el oficial jefe científico Chung. Al cabo de unos minutos,
apareció el doctor Chung, un hombre de maneras bruscas, calvo, de rostro y
labios blandos. También llevaba una mascarilla colgada al cuello.

—Hoy necesito a tu prisionera. —Su voz era aguda y clara, casi femenina
—. ¿Esperará?

El guardia dudó.
—Señor.
La señora Moon sostenía la olla de hojas de col hervidas con ambos

brazos estirados y la cabeza baja. El doctor Chung le cogió la olla.
—¿Cómo te llamas, abuela? —Se lo preguntaba cada vez.
La señora Moon levantó los ojos.
—Moon, señor.
El hombre clavó en ella una mirada impropia entre dos seres humanos.
—Vamos, prisionera Moon.



45

CHILMARK, MARTHA’S VINEYARD, MASSACHUSETTS
 
Los hombres del servicio secreto apostados al otro lado de las ventanas

llevaban polos oscuros y Ray-Ban, como entrenadores de un club deportivo
pijo. Un hombre delgado con un auricular de radio asomó la cabeza.

—Evergreen acaba de salir del club, señora. Esperamos la llegada de los
coches en unos minutos.

«Evergreen…» ¿A quién se le ocurrían esos nombres?
Jenna contuvo las manos en su regazo. Le habían advertido de que tendría

ese hueco en la jornada para relajarse, y ella había captado la indirecta y se
había presentado sin papeles ni portátil.

Recorrió con la mirada el estudio repleto de libros, en silencio salvo por
el tictac de un reloj náutico de bronce. Volúmenes de historia antigua,
filosofía, un busto griego… La casa, alquilada para la temporada, pertenecía a
un multimillonario de la industria tecnológica poco mayor que ella. Al otro
lado del gran ventanal, la luz trazaba formas que se desplazaban y se
columpiaban a lo largo del césped, entre las sombras de los pinos escoceses.
En el otro extremo, Jenna divisó un embarcadero privado, un tramo de playa
de arena amarilla y las aguas azul oscuro del estrecho de Nantucket, que
centelleaban como una moneda al girar. Las gaviotas se lanzaban en picado y
chillaban.

En el exterior, el crepitar de una radio se adelantó al rugido de los
motores de una pequeña caravana. Jenna prestó atención al sonido de los
pesados vehículos blindados circulando por el patio de grava: se abrieron las
puertas de los coches, una voz grave de mujer saludó en voz alta, un perro



ladró. Jenna se levantó, se encaró hacia la puerta y se alisó las arrugas del
vestido. Un perro pequeño de color canela llegó correteando, saltó para
saludarla y se puso a olisquearla afanosamente. Tenía un pelaje de rizos
pequeños y lustrosos, como los de una peluca de comedia de la Restauración.

Justo al otro lado de la puerta, la voz de la misma mujer llenó el pasillo
oscuro.

—Demasiado calor hoy en el campo de golf.
—Sí, señora.
La secretaria de Estado entró en la sala, le dirigió su exagerada sonrisa y

le tendió una mano.
—Lamento mucho haberla hecho esperar, doctora Williams. Mi marido

está jugando al golf con el presidente. Nosotras, las mujeres, hemos ido a
verlos salir del tee —dijo, adoptando por alguna razón un acento sureño.

Jenna sonrió con educación.
—Bueno… —La mujer cerró la puerta e hizo una pausa, tomándose unos

segundos para localizar en su mente saturada de información la nota mental
que buscaba. Llevaba un blusón de lino suelto color verde lima, como si
acabara de estar delante de un caballete o de un torno de alfarero—. Es de
agradecer que nuestro amigo de Pyongyang celebrara el Cuatro de Julio.
Aunque fuera con una prueba de misiles de medio alcance… —Se quitó los
zapatos y se acomodó en el sillón frente a Jenna—. Lo cual ha devuelto su
informe a mi escritorio.

Esbozó una sonrisita amarga, y a Jenna le bastó para comprender que sus
ideas habían provocado algún desacuerdo en las altas esferas.

—Parece que se ha vuelto muy influyente.
Sus grandes ojos azules estaban clavados en ella, cargados como

escopetas.
—Lo entiendo. Las sanciones no funcionan. Si Kim tiene que apretarse el

cinturón, el presupuesto de los cohetes y bombas nucleares será lo último que
recorte, ¿verdad? —Chasqueó los dedos para llamar la atención del perro,
que saltó a su regazo.

Entró una sirvienta con una bandeja con una jarra de té helado y dos
vasos. Jenna esperó hasta que se hubo marchado.

—No es simplemente que no funcionen, señora —aclaró—. Las



sanciones juegan a favor de Kim. El aislamiento que causan aumenta su
poder en vez de disminuirlo, y hace que el pueblo se una más a él, en una
especie de reacción nacionalista defensiva. Cuanto más lo aislamos, más
peligroso se vuelve.

La secretaria de Estado hizo una pequeña mueca de frustración.
—Claro, bueno, pero lo que usted ha recomendado revierte de pleno

décadas de política. ¿Ha pensado cómo voy a vender eso? —Sujetó las patas
delanteras del perro, convirtiéndolo en una marioneta que se movía cuando
ella hablaba—. ¿Un levantamiento completo de todas las restricciones
bancarias y de comercio con Corea del Norte? ¿Establecer relaciones
diplomáticas? ¿Tratar a una tiranía totalitaria y brutal como un país normal,
como Canadá?

—Con el debido respeto, señora secretaria, está claro que lo hecho hasta
ahora no ha funcionado. Creo que la única manera de cambiar el régimen es
sacarlo de su aislamiento. Empezar a hablar. Hacer todo lo que podamos para
ayudar a construir su economía. Dar poder a esos pequeños comerciantes y
convertirlos en creadores de riqueza.

—Eso podría llevar décadas…
En ese momento, Jenna supo con absoluta certeza que aquella mujer tenía

la mira puesta en un cargo mayor.
—Al final, señora, será la prosperidad lo que barrerá a ese dictador, no el

aislamiento.
La secretaria de Estado dejó el perro y dio un trago al té helado,

observando a Jenna por encima del vaso.
—La última vez que nos vimos —dijo con dulzura—, sugirió matarlo.
Jenna no pestañeó.
—Si no quiere hacer esto, es la segunda mejor opción.
La secretaria de Estado se volvió hacia la ventana. Una sucesión de

pensamientos pareció atravesar su rostro como si fueran las sombras veloces
de las nubes de otoño, y Jenna supo que estaba pensando en las exigencias
del poder: el fuego de artillería que recibiría del Congreso, la reacción de los
medios, el coste que supondrían esas medidas para su reputación, el toma y
daca que empezaría en las Naciones Unidas, el brutal desgaste psicológico de
todo ello… Y, por un breve instante que le provocó un escalofrío en la
espalda, mientras respiraba el olor de aquellos libros, consciente del reloj que



marcaba el tiempo, Jenna sintió que estaba en el límite de un poderoso
alineamiento cósmico que podía cambiar el futuro.

La secretaria soltó un pequeño suspiro, como si acabara de tomar una
decisión que llevaba tiempo posponiendo. Dedicó una sonrisa formal a Jenna.

—Me han dicho que se graduará pronto. ¿Se siente lista para el servicio
activo?

Jenna estaba en la fase final de su formación en la Granja. No se moría de
ganas de que llegara la hora de tirarse en paracaídas por la noche.

—En realidad, he solicitado un puesto como enlace de la CIA con
Seguridad Nacional. Sin salir de Washington.

La secretaria de Estado le lanzó una mirada burlona, pero nada en la
expresión de Jenna traicionó la imagen que se desataba en primer plano en su
mente, como una fotografía al fijarse en el papel en un cuarto oscuro: Soo-
min rodeada por una clase de niños medio coreanos.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Primera semana de diciembre de 2011
 
El día había empezado mal en la Mina Número 6. Había nevado aquella

noche, lo cual significaba que tendrían que prescindir de algunos de los
hombres que se dedicaban a despejar las vías para las vagonetas de carbón, y
la unidad de trabajo ya estaba suficientemente reducida. Cho condujo a los
hombres en fila india entre las montañas de pedregal, pensando que apenas
faltaba una semana para el aniversario de su detención. Recordó la impresión
de su primer día en la mina, cuando se creía en una pesadilla que desbordaba
su imaginación: esqueletos ennegrecidos de hollín y tullidos que supuraban
pus; un valle profundo y sin sol con pozos mineros que ventilaban vapor;
cuervos que trazaban círculos en lo alto, sin parar de graznar…

—No pienses —le habían dicho—. Actúa. Con el tiempo, se hará más
fácil.

Al entrar en el túnel, los hombres empezaron a susurrar sus plegarias.
Cho nunca preguntó a quién susurraban: a los espíritus de sus antepasados, al
Gran Líder, a Dios mismo. Sabían que tal vez no estarían vivos al terminar el
día.

La Mina Número 6 se hallaba en lo alto de la ladera. Se adentraba en la
montaña, más que perforarla hacia abajo, siguiendo la magra veta de carbón a
través de una larga galería sin soportes que terminaba en un pozo vertical.
Este pozo se conectaba con la siguiente galería larga siguiendo la falda de la
montaña, descendiendo en una serie de niveles poco profundos. Cho



comprendió que sólo en un lugar donde la vida no valía nada podía
construirse una mina así. El movimiento natural y el asentamiento de las
rocas hacían que aquellas largas galerías fueran sumamente inestables. Había
perdido la cuenta de las veces que había sacado cadáveres con las manos
desnudas después de un súbito derrumbe, o que los hombres habían salido
abriéndose paso a zarpazos después de quedar atrapados.

Esperó al pie del primer pozo mientras los hombres bajaban la escalera.
Los había organizado en equipos de cavadores, operadores de polea y
carreteros, y rotarían las funciones después de comer. El aire rancio y fétido
salió a recibirlos. Cho ya apenas lo notaba. Aquélla era la parte más fácil de
su jornada laboral. Se le ocurrió que el trabajo duro sin pausa y la batalla
diaria para obedecer órdenes, evitar palizas y no morir de hambre le habían
salvado. De haber tenido tiempo libre para pensar en su situación, llevaría
meses muerto.

Pero ¿a quién estaba engañando?
Era su madre quien lo había salvado. Su verdadera madre. Sin ella, habría

muerto en la primera semana. De todas las sorpresas que había
experimentado en la vida, ella era la mayor de todas. Nunca antes había
creído en milagros.

Ella había llegado al Campo 22 sólo tres meses antes que él, pero sus
años de trabajo en una granja penal la habían preparado bien. Se había
aclimatado mucho más deprisa que la mayoría de los que llegaban. De ella
había aprendido el funcionamiento interno del campo, cómo rotaban los
equipos, en qué problemas se metían los guardias cuando no alcanzaban las
cuotas… Aprendió a explotar el sistema de control, en el cual algunos
prisioneros actuaban como asistentes de los guardias. Adquirió un sexto
sentido para los chivatos. Aprendió qué palancas mover para seguir vivo. Y,
cuanto más aprendía, menos impotente se sentía. Había aceptado lo que le
había ocurrido, y eso le daba una especie de paz. Muchos prisioneros no
sobrevivían a las primeras semanas, el período de transición crucial, porque
el impacto era demasiado grande. Él había sobrevivido gracias a su madre.
Por ella ya no quería morir.

Cho siempre había creído que su madre adoptiva lo había amado. Ahora
ya no estaba tan seguro. Era una mujer devota y formal, consagrada al
Partido. ¿Se habría preocupado por él, sin dudarlo, si hubiera estado tan sucio



y degradado como lo estaba en ese momento? No lo sabía. Ahí estaba Moon
Song-ae, en cambio, su verdadera madre: su sentimiento, se llamara como se
llamase, era puro e incondicional. Apenas lo conocía, pero le entregaba su
amor.

Sintió un estremecimiento de preocupación. Últimamente parecía como si
el deseo de vivir de su madre se hubiera transferido por completo a él,
dejándola vacía y con ganas de morir. No podía decir nada para sacarla de ese
estado. Hasta se había ofrecido a rezar con ella. Había algo que la
preocupaba, algo que la reconcomía como una enfermedad, pero se negaba a
hablar de ello. Después de todo lo que habían compartido, sentía que aún le
ocultaba algo, algo que estaba arrancándole el alma a mordiscos.

«Omma, no te apagues ahora, después de todo esto.»
 
Al final del tercer pozo alcanzaron una nueva galería que habían ido

abriendo a lo largo de toda la semana. Era pequeña y estrecha, y se extendía
unos treinta metros. No tenían travesaños para sujetar el techo, así que no se
atrevían a hacerlo demasiado ancho. Cuando Cho entró en ella, algo lo hizo
detenerse. Levantó la linterna y olisqueó. Los otros también parecieron
notarlo. Durante la noche, el aire había cambiado. Se había vuelto mucho más
frío… y era húmedo. Cho pasó la mano por la pared. Estaba brillante y
húmeda al tacto, y exudaba el tenue olor a petróleo de la antracita.

—Esto no está bien —susurró un hombre llamado Hyun, en quien Cho
confiaba.

—Probablemente se está filtrando agua de manantial —dijo Cho.
Los hombres se miraron entre ellos. Eso hizo que Cho se sintiera más

inquieto aún, pero era demasiado tarde para reubicarlos.
—El carbón húmedo es más pesado —dijo otro—. Alcanzaremos la cuota

antes.
Cho trabajó como un animal toda la mañana, golpeando con el pico la

antracita brillante, arrancándola con las manos desnudas. A pesar del aire
gélido, los hombres sudaban profusamente. A su espalda sonaba el repique
incesante de los picos al golpear y las toses de pulmones obstruidos. Los
hombres, negros como la brea, brillaban como gusanos. Era vital no bajar el
ritmo de trabajo. Un contenedor cargado tenía que estar listo para subir por el
pozo en el momento en que llegaba uno vacío, o el sistema fallaba. Si el



sistema fallaba, la cuota era baja. Si la cuota era baja, las raciones de comida
se reducían.

Descansaron quince minutos a la hora de comer y devoraron un puñado
de gachas hervidas. Hyun había encontrado una serpiente blanca enroscada
en una de las galerías, y la habían cortado y dividido entre ellos, arrancando
la carne fibrosa y viscosa con los dientes, comiendo como poseídos.

Poco después, reanudaron el trabajo abriéndose paso con los picos en la
veta, pero, cuanto más profundizaban, más humedad había. El agua estaba
filtrándose por las paredes y acumulándose en el suelo. Cho percibió el temor
de los hombres y decidió que había llegado el momento de abandonar la
galería. Estaba a punto de pedirles que recogieran cuando algo le llamó la
atención. Retorciéndose a sus pies había un pequeño pez, escuálido y
brillante, de un blanco plateado a la luz de la linterna.

De repente, oyeron un grito. Cho pasó junto a los demás hacia la entrada
del pozo. El miembro más joven de la unidad, un chico de diecinueve años,
no había cargado suficientemente deprisa. Dos contenedores habían bajado
vacíos desde la galería de arriba y uno de ellos le había aplastado la mano.

Cho apartó al muchacho. Trató de levantar el contenedor para
engancharlo a la polea, pero el carbón húmedo era muy pesado y, después de
estar trabajando toda la mañana, Cho se sentía débil y cansado. Le temblaban
las piernas.

—¡Que alguien me ayude!
Justo en ese momento, oyó un sonido de agua en cascada procedente de la

galería y los hombres se pusieron a gritar.
El cambio en la presión del aire fue instantáneo. Cho se volvió hacia ellos

para gritar, pero, sin darle tiempo a emitir sonido alguno, la galería se
derrumbó con un rugido atronador. Los gritos de los hombres se apagaron.
Un inmenso chorro de agua estalló en el pozo y salió propulsión por la boca
de la entrada; el impulso del agua derribó a Cho, que se golpeó un hombro
contra la pared. La linterna se apagó y uno de los contenedores chocó con
fuerza en su antebrazo. De alguna manera, Cho consiguió sujetar la cuerda de
la polea, pero no podía levantarse a pulso con un solo brazo. El torrente se
elevó por encima de su cabeza y lo devoró, y el mundo se volvió negro y
silencioso. Sumido en la más absoluta oscuridad, empezó a sacudir las
piernas, aferrándose a la cuerda con todas sus fuerzas. Se le llenó la boca de



burbujas.
Después de lo que le pareció un minuto eterno, tuvo la sensación de que

empezaba a elevarse deprisa, rascándose todo el cuerpo con el lateral del
pozo. De repente, pudo volver a respirar. Una voz gritó su nombre, y el
operador de la polea en la galería superior empezó tirar de él hacia arriba. El
agua se había elevado al menos cuarenta metros en el pozo, pero ahora podía
notar cómo descendía detrás de él. Lo tumbaron en el suelo y tomó varias
bocanadas de aire antes de desmayarse.

Cuando volvió en sí estaba congelado y le castañeteaban los dientes.
Quería toser, pero apenas podía moverse. Tenía el cuerpo tan entumecido y
debilitado que no podía decir con seguridad si estaba herido, pero sentía que
le fallaba el hombro y su antebrazo parecía estar en una posición antinatural.
Cerró los ojos y gimió. Una voz que reconoció sonó a su lado en la oscuridad.
El muchacho que había quedado atrapado en el contenedor también se había
salvado.

—¿Dónde están los otros? —gruñó Cho.
—Sólo yo —dijo Hyun—. Los cinco que estaban dentro de la galería no

han sobrevivido. —Se puso en cuclillas y se tapó la cara con las manos—.
Estamos excavando debajo de un puto lago.

Cho cerró los ojos y se concentró en su respiración. Qué ironía. Los
hombres habían bromeado a menudo diciendo que, si seguían cavando
túneles, tal vez acabarían llegando al otro lado.

 
Una vez fuera de la mina, los compañeros de las otras galerías tumbaron a

Cho en la nieve. Se había dislocado un hombro. Eso podría sanarse, pero no
el antebrazo fracturado, a menos que un prisionero con formación médica
pudiera inmovilizárselo en la enfermería del campo, que, como todos sabían,
era la antesala de la muerte. De haber estado sano y fuerte habría sufrido un
dolor insoportable, pero sólo sentía un ligero entumecimiento y una leve
incomodidad. Ni siquiera le molestaba el frío. Lo más probable era que le
pegaran un tiro allí mismo. Ya no era útil como minero. Cho miró con
tristeza al muchacho, cuyo rostro estaba surcado por las lágrimas, y le hizo un
guiño para decirle: «Quítatelo de la cabeza.»

Dos guardias estaban avanzando hacia ellos, y Cho sintió que se le helaba
la sangre. El más grande, un hombre como un cerdo que llevaba un látigo en



el cinturón, iba delante, pero el otro era uno de los guardias más veteranos.
Cho había aprendido que los veteranos eran más flexibles, menos estrictos
con las reglas. Hyun se quitó la gorra, se hincó de rodillas y bajó la mirada
mientras empezaba a explicar lo que había ocurrido, pero, para sorpresa de
los hombres, el guardia dijo:

—¿Éste está sano? —Estaba señalando al muchacho.
—Sí, señor —dijo Cho.
El guardia cogió al chico del brazo y lo condujo a un todoterreno con el

techo abierto aparcado junto a las vías de las vagonetas de carbón, que
discurrían entre las pendientes de piedras negras. Cho acababa de fijarse en
él: en la parte de atrás iban sentados cuatro prisioneros. Al lado de ellos había
dos hombres con monos azules, mascarillas y gafas de protección colgadas
del cuello.

El guardia más veterano se inclinó hacia el rostro de Cho.
—Bueno, es tu día de suerte, ¿no?
 
A Cho le recolocaron el hombro dislocado y le vendaron y entablillaron

el brazo en la enfermería. En cuestión de horas fue reasignado a un trabajo
menos pesado, en un proyecto de construcción dos valles más allá de la mina.
Casi sonrió cuando comprendió que su trabajo consistiría en empujar un
carrito con mercancías, que, con suerte, podría manejar con un brazo.

Después de la mina, aquello eran casi unas vacaciones. Era última hora de
la tarde. Sintió la luz del sol en la cara por primera vez en meses. En la
entrada de la obra, un carro de granja que pasaba traqueteó en un bache y
derramó rábanos en toda la carretera, lo cual provocó que la fila de
prisioneros fuera adelante y atrás, lanzándose a coger las verduras para
devorarlas allí mismo, a pesar de los gritos y patadas de los guardias. A Cho
nunca le habían gustado los rábanos. En ese momento, le parecieron uno de
los manjares más celestiales que había probado nunca.

Cho se enteró de que el edificio que se estaba construyendo, que se
encontraba en la cabecera del valle y al final de las vías de ferrocarril que
recorrían todo el campo, era un nuevo anexo del complejo de laboratorios.
Sus compañeros de trabajo estaban más limpios y en mejor forma física que
los mineros. Dio por hecho que no llevaban mucho tiempo allí. Lo asignaron
a una unidad de cincuenta prisioneros, divididos en equipos de diez. Su tarea



consistía en descargar materiales de los trenes que llegaban dos veces al día
desde el puerto de Chongjin, y mercancías de los camiones que llegaban por
carretera desde el norte, de China. Vio que de uno de ellos descargaban
enormes centrifugadoras de acero, y de otro ordenadores de sobremesa,
empaquetados en cajas con el logo de Apple. Fuera lo que fuese ese
laboratorio, estaba claro que contaba con un presupuesto extraordinario.

Hacia el final del primer día en el complejo, el trabajo se detuvo al sonar
un silbato.

—¡En fila y con la cabeza alta, escoria! —gritó un guardia. Un perro con
bozal ladró a su lado.

Los prisioneros arrastraron los pies para formar una larga fila delante de
los camiones, con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

—¡He dicho en fila!
El guardia dio una patada a un prisionero de edad avanzada que iba

demasiado lento. El cuerpo esquelético del hombre chocó contra el costado
de un camión como un fajo de paja.

—No hace falta, sargento —dijo una voz ligera, clara.
Un hombre seguido por un guardia estaba inspeccionando la fila. Iba

vestido con un mono integral blanco con la capucha cerrada que le enmarcaba
el rostro. De su cuello colgaban unas gafas de protección claras y una
mascarilla para respirar. Las botas de goma que llevaba también eran blancas.

—Soy el oficial jefe científico Chung —dijo, sonriendo con cordialidad
—. Busco tres hombres sanos para que trabajen para mí dentro del complejo
del laboratorio. No pasarán frío y estarán bien alimentados, a cambio sólo
pediremos algunas muestras de sangre…

Cho sintió que una ola de desesperación recorría la fila.
El doctor iba mirando a cada prisionero de arriba abajo, como si estuviera

en una subasta de ganado.
—Tú, profesor —le dijo a un hombre joven y alto—. ¿Qué edad tienes?
—Veintiséis, señor.
El doctor levantó el párpado del hombre con la punta de un dedo

enguantado y le examinó el interior de la boca. Una señal de asentimiento al
guardia y el hombre fue apartado de la fila de un tirón.

—Con suavidad, por favor —pidió el doctor Chung con una sonrisa



reprobatoria.
Cho hinchó el pecho y enderezó la espalda, lamentando no poder lavarse

la cara con nieve para que las mejillas y los labios cogieran color.
El doctor se detuvo delante del hombre que estaba a la derecha de Cho.
—¿Qué edad tienes, padre?
—Cuarenta y tres, señor.
El doctor dio un paso y se plantó delante de Cho.
Mientras lo examinaba, Cho imaginó su apariencia a ojos del doctor. No

había visto su propio reflejo en un año, pero podía ver con claridad el
fantasma amarillo de pómulos hundidos en que se habría convertido. Una
ruina humana con el profundo hedor del prisionero de larga duración. El olor
rancio y dulzón del Campo 22.

El doctor siguió adelante.
Un poco más allá, seleccionó a otro prisionero. Sacaron de la fila a un

joven que no podía llevar más de unas pocas semanas en el campo.
El silbato sonó de nuevo y los no seleccionados volvieron al trabajo.
 
Después, Cho le describió la jornada a su madre en la cabaña mientras

ella revolvía el arroz para la cena. Creía que ella se iba a alegrar de saber que
tenía un trabajo más fácil, pero Moon se mantuvo de espaldas a él y no dijo
nada, y Cho atribuyó el silencio a su abatimiento.

Cenaron sin hablar. La comida se reducía a apenas tres bocados. Cuando
acabaron, ella apagó la vela y se metió bajo la manta.

Cho ya estaba casi dormido cuando su madre habló por fin. En la
oscuridad, su voz sonó desconcertantemente calmada.

—Si el doctor viene otra vez, debes esconderte. Si no puedes, simula un
ataque de tos. Los guardias pensarán que tienes los pulmones negros por la
mina y no te seleccionarán.

—¿Qué quieres decir?
Cho se dio la vuelta y miró a su madre, pero ella se había refugiado de

nuevo en el silencio.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

 
Después de trabajar una semana a la luz del sol y al aire libre, las heridas

de Cho dejaron de supurar. Se sentía más fuerte. En vez de transcurrir en una
oscuridad interminable, sus jornadas se dividían en días y noches. Ya no se
encontraba en el perpetuo delirio de agotamiento que había soportado en la
mina. Gracias a la improvisada tablilla, su antebrazo estaba sanando, aunque
era dolorosamente sensible a cualquier contacto, y el hueso no estaba
soldando recto. Para levantar pesos y cargar con ellos tenía que usar el brazo
derecho.

Uno de sus compañeros, un hombre de unos treinta y tantos años que
siempre parecía impasible y sereno, lo había puesto al corriente de los
entresijos del trabajo en la construcción. Lo orientaba, le advertía qué
guardias eran sanguinarios y crueles y cuáles hacían la vista gorda… A Cho
le asombró que en un lugar como aquél pudiera haber alguien capaz de
mostrarse bondadoso. El hombre se llamaba Jun. Iba siempre encorvado, de
manera que tenía que levantar la cabeza para mirar a Cho. Su piel curtida se
tensaba sobre los huesos —casi todos los prisioneros estaban igual de
delgados—, pero, para sorpresa de Cho, tenía los ojos azules. Era el nieto de
un estadounidense prisionero de la guerra de Corea, le explicó Jun. Había
nacido dentro del campo y nunca había salido de allí.

Después de la mina, a Cho le costó mucho acostumbrarse a las bajas
temperaturas del exterior, que casi paralizaban el corazón. El sudor de la
frente se convertía en hielo bajo el viento lacerante que recorría el estrecho
valle. Le parecía que el aire cristalizaba en sus fosas nasales. La piel de los



dedos se le quedaba pegada al carro de acero que empujaba. Su día a día se
convirtió en una batalla constante para mantenerse en calor, pero, de nuevo,
Jun le prestó ayuda. Le enseñó a robar sacos de arpillera vacíos cuando los
guardias no estaban mirando y a envolverse con ellos bajo el fino uniforme
de nailon de la prisión.

Una vez más, Cho se sorprendió de su buena fortuna. Las obras del nuevo
anexo del laboratorio corrían tanta prisa que a los presos les daban dos
tazones de comida al día, uno de cereales mezclados y otro de maíz hervido.
Era el doble de lo que Cho había recibido en la mina, aunque en el suelo
congelado de la obra era imposible encontrar larvas o ratas de las que obtener
proteínas.

Los guardias nunca se arriesgaban a aventurarse a las galerías de la mina,
pero allí se quedaban cerca de los prisioneros, con sus rifles en bandolera y
sus sombreros de piel de conejo calados en torno a las orejas. Cho se dio
cuenta de que estaba convirtiéndose en un prisionero veterano. Nunca miraba
a los guardias a la cara, pero había desarrollado un sexto sentido para saber
cuándo posaban sus miradas en él. Mantenía los ojos bien abiertos y el oído
atento al menor detalle que pudiera darle una ventaja para seguir vivo.

Un día, mientras estaban sacando sacos de cemento del vagón de tren,
Cho se fijó en algo muy curioso. Se acercó a Jun y le susurró:

—Los guardias… ¿por qué no entran en el complejo del laboratorio?
Su compañero apenas movió los labios.
—Tienen miedo.
Se quedó en silencio, porque uno de los chivatos pasaba cerca de ellos.
Jun bajó un saco a la carretilla de Cho, situándose lo bastante cerca de su

rostro para susurrarle de forma casi inaudible:
—… El complejo estaba muy custodiado hasta hace un año. Entonces la

mujer de un guardia dio a luz. El bebé no tenía ni brazos ni piernas. Otro niño
nació ciego…

Jun le lanzó una mirada de advertencia. El cotilleo era un lujo peligroso
en el campo.

Era domingo y estaba nevando mucho, pero seguían llegando trenes con
materiales de construcción y otros partían llenos de antracita, había camiones
que descargar… Los prisioneros trabajaban siempre bajo una andanada de
insultos y golpes; los guardias los pateaban y azotaban como si fueran



inferiores a los animales.
—¡Moveos, traidores hijos de perra!
Llevaban trabajando desde las seis de la mañana, y Cho no había comido

más que un puñado de arroz para desayunar y algunas hojas de col que su
madre había sacado a escondidas de la cocina en su delantal. Vio que Jun
levantaba un pesado saco de cemento del vagón y se lo cargaba en su espalda
encorvada con tanta facilidad como si fuera una almohada. Cho, que todavía
llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, empujó el carro con el otro brazo, y
sus chinelas de madera se deslizaron en el barro negro congelado.

De pronto, resbaló y aterrizó pesadamente en el hielo sobre el brazo
herido. Sin darle tiempo a reaccionar, le pegaron un culatazo en el hombro. El
dolor le recorrió la columna vertebral como un relámpago.

—¿Qué es esto? ¿Sabotaje? ¡Arriba!
A pesar del dolor, Cho se puso en pie como buenamente pudo, y cuando

ya casi se había levantado una bota le pateó la base de la columna. Por un
momento, el dolor le nubló la vista y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Llevaba todo el día temblando de frío, pero de repente sintió que un fuego
ardía en su interior. Hasta sus dedos parecían estar calientes y sudorosos,
pese al frío casi criogénico del hierro de la carretilla.

La tormenta de nieve se estaba convirtiendo en una ventisca, y la lluvia
fina como las agujas caía con fuerza sobre su rostro y sus ojos. Apenas podía
ver dos metros más allá de él. Los prisioneros llevaban su carga en fila india,
y ya casi no podía distinguir la figura encorvada de Jun, con el pesado saco
de cemento en su espalda. Se estaban acercando a la entrada del anexo.

De pronto, desaparecieron en la nieve. Visibilidad cero, una dimensión
vacía. Oyó un grito agudo y, a través de un claro en los remolinos de nieve,
vio que Jun perdía el equilibrio. El saco cayó de su espalda, golpeó el suelo y
se abrió. El cemento gris pálido y ceniciento se esparcía por la carretera como
si fuera ceniza. Jun cayó de rodillas, se quitó el gorro y se quedó muy quieto
con la cabeza baja, esperando su destino.

Tres guardias corrieron hacia él, lo rodearon y se quedaron mirando el
cemento derramado. Los prisioneros dejaron de moverse.

—¡Tú, hijo de escoria imperialista, ¿cuánto tiempo llevas aquí?!
Jun estaba temblando violentamente.
—Treinta y dos años, señor. Toda mi vida… Por favor.



El guardia se volvió a los otros.
—Treinta y dos años en el Campo Veintidós es tiempo suficiente, ¿no os

parece?
Sacó su revólver y disparó a Jun a bocajarro en la cabeza.
El ruido resonó desde las empinadas laderas del valle, y el endeble cuerpo

cayó al suelo como un juguete roto. La fila de prisioneros se convirtió en
piedra y algo se rompió en el interior de Cho.

De pronto, todo pareció ocurrir a cámara lenta. Oyó una voz que rugía.
Era la suya. Se estaba precipitando contra el guardia con el brazo sano
extendido como una lanza. Captó la expresión de sorpresa en el rostro del
guardia. Los otros dos se llevaron la mano a la cartuchera y Cho agarró la
muñeca del hombre, que aún sostenía el revólver… Pero un prisionero
hambriento y demacrado no era rival para tres asesinos alimentados y bien
entrenados.

Sintió que lo arrastraban violentamente hacia atrás por las piernas. Lo
siguiente que vio fue el cielo gris y blanco y las caras de tres guardias sobre
él. Una bota cubierta de barro helado le presionó la tráquea mientras el
revólver le apuntaba a la cara.

Cho cerró los ojos. Por un momento delirante, vio a su mujer y su hijo
bañados en luz, en algún lugar lejano y venturoso. Vio a su madre como una
mujer joven. Vio a Jenna al otro lado de la mesa de una cena a la luz de las
velas, ofreciéndole una sonrisa radiante.

El revolver se amartilló con un clic ensordecedor. El dedo empezó a
apretar.

—Vaya, vaya, quietos ahí —dijo una voz aguda y clara. Un golpeteo de
botas de goma se estaba acercando a la carrera—. No tan deprisa, camaradas.
Éste aún tiene fuerzas para luchar, ¿no?

Cho alcanzó a ver una bata de laboratorio azul y blanco que se acercaba,
con la mano enguantada extendida hacia él.

—Vamos, deja que te ayude a levantarte.
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DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD NACIONAL
COMPLEJO DE NEBRASKA AVENUE, WASHINGTON D. C.

 
El éxito de Jenna llegó por puro azar.
Había terminado su etapa como enlace entre la CIA y la Agencia de

Seguridad Nacional, y en tres meses no había conseguido ni una sola pista,
nada que pudiera vincular a un joven emigrante que hubiera entrado en
Estados Unidos con los chicos del Programa Semilla o con aquella mansión
de Pyongyang. Fisk le dijo que la CIA tenía otras prioridades.

—Mañana recoge lo que tengas allí. Tenemos que hablar de tu próxima
operación.

Jenna empezó a descolgar las fotos de pasaporte y las copias de visados
clavadas en el tablero. Todas ellas eran de adultos jóvenes medio asiáticos
que habían sido retenidos brevemente por las autoridades de inmigración de
Estados Unidos por alguna anomalía en sus historiales o documentos. Todos
habían acabado obteniendo permiso para entrar en el país. Jenna había ido
tachándolos uno a uno.

La desalentaba pensar que había perdido tanto tiempo con aquello, y a
esas alturas era un suplicio renunciar. Sólo necesitaba una clave, una pista
que completara el rompecabezas, pero no le había llegado.

—Te rajas, ¿eh?
El joven con sobrepeso del cubículo contiguo estaba haciendo una cadena

de margaritas de papel. Al principio, ella había pensado que su olor rancio se
debía a la falta de higiene, pero pronto empezó a pensar que era el olor que
desprendía su desaliento. Parecía impregnar todo ese lugar.



Jenna puso las copias de visados y pasaportes en una pila ordenada y la
miró reflexivamente durante unos segundos. Estaba segura de que, si alguno
de los chicos de aquella mansión se había infiltrado en Estados Unidos, lo
habría hecho con un pasaporte que nada tuviera que ver con su país de origen,
y además habría viajado utilizando un país de tránsito. Pero ese país tenía que
figurar en la lista extremadamente corta de los amigos de Corea del Norte en
el mundo, países cuyos servicios de seguridad se hacían favores entre ellos.
Cuba estaba descartada; casi ningún cubano llegaba por canales de
inmigración normales. China también era muy improbable. Pekín no querría
inmiscuirse en ninguna operación encubierta de Kim Jong-il. Sólo quedaban
Siria, Irán, Pakistán, Malasia, Rusia y Vietnam. Las llegadas de inmigrantes
de los cuatro primeros países estaban monitorizadas de cerca por el
Departamento de Antiterrorismo de la CIA, que buscaba posibles vínculos
con al-Qaeda y Hezbolá. Jenna había ido varias veces con agentes de la CIA
a los aeropuertos de Washington, Boston y Nueva York para observar desde
una cabina de visión unilateral a algunos estudiantes de ojos desorbitados
mientras los interrogaba la Agencia de Seguridad Nacional.

Al principio, había dado por hecho que Corea del Norte usaría pasaportes
falsos: al fin y al cabo, habían estado falsificando de todo, desde billetes de
cien dólares hasta medicación para la disfunción eréctil. Jenna había hecho
revisiones exhaustivas, cruzando datos de las distintas agencias, en busca de
cualquier adulto joven pillado en inmigración con un pasaporte falso de un
país de esa lista. Sin embargo, después de tres meses sin una sola pista,
empezó a sospechar que esos chicos podrían estar entrando en el país con
pasaportes de expedición fraudulenta, pero válidos. Y eso hacía su labor
imposible. Con un pasaporte válido de Siria, Rusia o Vietnam, no había nada
que impidiera a un joven solicitar visados legítimos de trabajo, turismo o
estudios. Nunca sería detectado. Los archivos de historiales, mediciones
biométricas y perfiles no tendrían sus datos. Parecía absurdo intentar resolver
eso por su cuenta. La labor exigía un trabajo en equipo a escala internacional
con los jefes de la CIA en todos aquellos países, y Jenna sabía que algunas
figuras destacadas de Langley albergaban serias dudas con respecto al
Programa Semilla. ¿Jóvenes adoctrinados con aspecto extranjero?
¿Preparados como espías y asesinos? Algunos días, Jenna incluso había
renunciado a la tarea y había regresado a Langley para monitorizar el tráfico



de satélites espías. Simms le mostró las últimas imágenes preocupantes del
laboratorio secreto en el Campo 22, que parecía estar expandiéndose. Había
un segundo edificio en proceso de construcción.

Sonó su teléfono y se llevó un chasco al comprobar que era Hank, de
Antiterrorismo, un divorciado taciturno cuyas invitaciones a cenar había
declinado ya en dos ocasiones. La había acompañado en sus visitas a los
aeropuertos media docena de veces.

—Tengo otra en Dulles, ¿estás interesada? Llegada de Malasia.
Jenna proyectó una mirada triste a la pila de fotos de pasaportes que tenía

en su mesa, listas para la trituradora, pero se oyó decir:
—Claro, Hank. ¿Por qué no?
Una joven agente de inmigración de aspecto duro que Jenna no había

conocido en sus visitas anteriores los saludó en el Aeropuerto Internacional
Dulles de Washington. Explicó que ella misma era de origen malayo.

—Nunca había visto nada semejante —dijo—. Es como si la chica… Es
como una especie de fantasma.

Al ver la expresión de miedo de la agente, Jenna sintió un escalofrío y se
le puso la carne de gallina.

En una sala de interrogatorios al otro lado de un vidrio de visión
unilateral, se sentaba una joven en la que Jenna reconoció enseguida a una
mestiza con sangre del sudeste asiático. Sus ojos eran almendrados y
brillantes, su piel, bronceada; llevaba el cabello negro brillante atado en una
larga trenza. Los detenidos que ella había visto en una sala como ésa
invariablemente sudaban, estaban inquietos y exhibían un amplio abanico de
muestras de nerviosismo. Aquella chica, en cambio, se sentaba tiesa en la
silla y se mostraba completamente fría e inexpresiva. Había una curiosa
neutralidad en su ropa: una sudadera nueva de Cargo, una gorra de béisbol
nueva de Gap, zapatillas blancas impecables… la apariencia que los adultos
de la generación anterior atribuían a los adolescentes.

—Se llama Mabel Louise Yeo —explicó la agente de inmigración—.
Dieciocho años; habla un inglés americano perfecto; pasaporte de Malasia
válido; visado auténtico de estudiante. Matriculada en la George Washington
para estudiar física aplicada en septiembre. Dice que acaba de regresar de
casa, donde ha pasado unos días por un acontecimiento familiar. Proporciona
una dirección en Kuala Lumpur. Todo encaja, pero… hay algo extraño en



ella.
—Su lenguaje corporal —dijo Jenna.
—En realidad, es su lenguaje. No habla ni una palabra de malayo. La he

saludado y le he dicho que conocía su barrio… —La agente hizo el gesto de
pasarse la palma de la mano por delante del rostro—. Y se ha quedado
completamente en blanco. Así que la he interrogado en inglés. Pero es como
si se ciñera a un guión. En cuanto me salgo del guión, se bloquea. No sé de
dónde es esta chica… pero le aseguro que no es de Malasia.

—¿Puedo hablar con ella? —preguntó Jenna.
—Chica fantasma —dijo Hank—. Eso me gusta.
Jenna abrió la puerta. En cuanto la chica la vio, contuvo un grito de

sorpresa y saltó de su silla. Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar,
se había lanzado a abrazarla.

Para su sorpresa, Jenna se encontró presionando la mejilla de la chica
contra la suya, acariciándole el pelo, como si fuera una niña pequeña a la que
habían separado de sus padres.

En dialecto de Corea del Norte, le susurró:
—Tienes que estar cansada después de un viaje tan largo.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

 
La señora Moon avanzó a través del huerto de frutales hacia el complejo

del laboratorio, llevando la olla de hojas de col hervidas. El guardia que iba
detrás de ella se había pasado todo el trayecto intentando encender un
cigarrillo con su mechero. A su izquierda, la señora Moon vio una unidad de
trabajo cavando en el suelo. Sus oscuras siluetas contrastaban en el blanco
inmaculado de la nieve. «Otra fosa entre los árboles —pensó—. Pronto se
quedarán sin sitio.» Luego, como siempre que pasaba por allí, imaginó una
vez más las caras de los lejanos consumidores de esas frutas y se preguntó
cuál sería su reacción si supieran por qué esas manzanas y ciruelas eran tan
extraordinariamente deliciosas. Y, como en cada una de aquellas ocasiones,
su pensamiento siguió el mismo hilo: el secreto estaba a salvo. Nadie salía
del Campo 22, ni siquiera como un cadáver.

Una vez dentro del complejo, la señora Moon esperó mientras se llevaban
las hojas de col para tratarlas. Ella pronto trabajaría allí, le había asegurado el
oficial jefe científico Chung. El nuevo anexo, casi completado, contaría con
un comedor, y ella dirigiría la cocina y sería responsable de los presos que
trabajaran allí. Le darían un cupón para sopa y un juego de ropa nueva. Esa
noticia, que garantizaba que sobreviviría al invierno y tendría suficiente para
comer, simplemente la deprimió aún más.

El doctor Chung estaba de buen humor. La señora Moon podía percibir la
creciente importancia del trabajo de ese doctor y de aquel complejo.
Pyongyang estaba enviando inspectores cada semana. Una brigada de
propaganda política había visitado el laboratorio y adornado los pasillos con



eslóganes en largas pancartas rojas: «¡HAGAMOS DE NUESTRO PAÍS
UNA FORTALEZA! ¡LA CIENCIA ES EL MOTOR DE LA
CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO!»

Media hora más tarde, un científico enfundado en un mono blanco, con
gafas y mascarilla de respiración, le devolvió la olla de hojas de col. La
señora Moon ladeó la cabeza para no respirar los vapores y se puso de pie
detrás del doctor Chung, que estaba en la entrada de la sala presurizada
mirando al grupo de prisioneros. Los guardias no entraban en el laboratorio,
de manera que el proceso se llevaba a cabo ordenadamente con un pequeño
engaño.

—En nombre de la administración de este complejo, os doy la
bienvenida. Igual que como científicos trabajamos para defender nuestro país
contra sus enemigos, a vosotros se os ofrece una oportunidad de redimiros y
contribuir al bienestar de una Corea más fuerte. Os alimentaremos y
cuidaremos vuestra salud, y a cambio nos ayudaréis a probar nuevas vacunas.
Antes de que tomemos las primeras muestras de sangre, por favor, comed
estas hojas de col y digeridlas, porque han sido empapadas con vitaminas,
hierro y glucosa. Si alguno de vosotros es diabético o no tolera el azúcar,
hacédnoslo saber…

La señora Moon entró, sosteniendo la olla de hojas de col hervidas.
«¡Sonríeles, mujer!», le estaba diciendo el doctor Chung, haciendo

mímica con los dedos e imitando una sonrisa.
La señora Moon no podía ni mirarlos. Estaban sentados desnudos en

torno a un desagüe en el suelo de aquella sala de brillantes baldosas,
vigilados por varias cámaras de seguridad. Ella sabía que no todos se habían
tragado el engaño.

Los ojos desconfiados y hambrientos se volvieron hacia ella. La señora
Moon pasó de uno a otro, poniendo mecánicamente una gran hoja de col en
sus manos ahuecadas. Incluso el olor era ya advertencia suficiente. Aquella
prueba contaba con once prisioneros, todos varones. Se sentaban en un banco
de baldosas, con las manos en el regazo para cubrirse las vergüenzas.

La visión de un brazo entablillado le hizo levantar la cabeza y entonces se
encontró mirando a los ojos de su hijo.

La señora Moon se quedó paralizada. Una de las cámaras de seguridad la
enfocaba desde el rincón del techo. De repente, la olla se le escurrió de los



dedos y cayó al suelo. El ruido del metal resonó en la pequeña sala. Ella
murmuró una disculpa y la recogió. Tardó apenas unos segundos en
enderezarse y en poner una hoja en las manos de Cho. Se obligó a volverse
hacia el siguiente prisionero y centró todos sus esfuerzos en no mirar a su
hijo.

Cuando el último prisionero estuvo servido, se apresuró a salir antes de
que el proceso empezara. La puerta se cerró tras ella.

 
Cho observó al resto de los prisioneros, que devoraron las hojas en

cuestión de segundos. Estaban demacrados. Sus cuerpos eran todo caja
torácica y suciedad. Algunos incluso tenían calvas en el pelo. Y ésos eran los
especímenes sanos del Campo 22. Tal vez desconfiaran de lo que les estaban
dando, pero tenían demasiada hambre para que les importara. En cuanto su
madre salió de la sala, la puerta se cerró con un silbido presurizado y un
sistema de ventilación empezó a zumbar. Cho miró la hoja que tenía en la
mano y se la metió en la boca. Era fresca y crujiente, y también un tanto
amarga. Aquella hoja no estaba contaminada, su madre la había sacado de
debajo del delantal en el momento de soltar la olla. La masticó y observó a
los demás con el pecho lleno de presagios, pensando en lo vulnerable que se
sentía un hombre cuando lo mostraban desnudo.

Empezó como un temblor de tierra. El primer prisionero que había
ingerido la hoja de col, un hombre pequeño de treinta y tantos años al que le
faltaban varios dientes, empezó a sacudirse. De repente, su ataque se hizo tan
violento que cayó al suelo y se enroscó y se retorció, gritando como un
animal mientras su boca y sus fosas nasales sacaban espuma de sangre. Le
siguió el prisionero de al lado. Al cabo de un momento, cuatro de ellos
estaban en el suelo con sangre burbujeando sobre los rostros y sacando
espuma por la boca. Aullaban como animales conducidos al matadero.

Cho estaba demasiado anonadado para moverse. Sólo podía observar. Los
otros se sacudían y pateaban en un charco apestoso de sangre y excrementos.
La muerte trabajaba deprisa, de uno al siguiente, haciéndolos retorcerse hasta
que se quedaban inmóviles. No habían tardado más de diez o doce segundos
en morir.

Cho contempló esa visión durante unos instantes, solo en el banco, y
entonces tuvo una arcada.



Casi en el acto, la puerta silbó y se abrió. Entraron dos científicos con
trajes blancos de protección biológica y mascarillas. Uno sostenía alguna
clase de cronómetro digital.

—¡Tú, cómete la col! —ordenó.
Cho estaba jadeando. Su voz era áspera.
—Me la he comido.
Los científicos pasaron entre los cadáveres como si fueran cojines,

manchándose de sangre las botas blancas de goma.
—Abre la boca.
Cho abrió la boca y mostró minúsculos trozos de col verde en la lengua.
Lo agarraron de los brazos para sacarlo de la sala presurizada y cerraron

la puerta del horror. Cho estaba de pie en una antecámara de un blanco
cegador. Uno de los científicos se alejó gritando:

—¡Vayan a buscar al oficial jefe científico Chung!
Cho estaba desnudo, y entonces se dio cuenta de que se encontraba al

lado de su madre. Tal vez fue por la desnudez o por una irresistible sensación
de vergüenza, pero de repente se echó a llorar.

La voz de su madre a su lado fue un susurro:
—Eres fuerte, Sang-ho. Eres bueno. Encuentra una forma de escapar de

aquí. Encuentra una forma. Hazlo por mí.
Cho lloró como no había llorado desde que era niño.
—No quiero estar sin ti —dijo.
Ella movió la cabeza a un lado cuando una cámara la enfocó.
—Mi vida ha terminado. He matado a demasiados ahí. Ni yo misma me

permitiría seguir viviendo. Pero tú… Cuéntale al mundo lo que has visto.
Cuéntale al mundo lo que ocurre aquí.

Sin mirarlo, la señora Moon tocó a su hijo con suavidad. Tomó su mano y
la apretó ocultándola en su espalda, fuera de la visión de las cámaras. Cho
comprendió que era una despedida. Tuvo que poner toda su voluntad para no
volverse hacia ella. Entonces su madre le cerró la mano, y Cho sintió un
objeto duro con forma de bola en su palma, del tamaño de una castaña.

—Usa esto para sobornos. —Su voz era más tenue que un susurro.
Apenas la oía por encima del zumbido de la ventilación—. Vale al menos
cinco mil yuanes.



El doctor Chung apareció por el pasillo. Iba escuchando con atención al
científico que le explicaba lo ocurrido. Estaba tan nervioso que ni siquiera se
había puesto la mascarilla. Cho oyó las palabras «posibilidad de inmunidad
natural».

El doctor Chung apartó al otro científico a un lado.
—¿Inmunidad natural a la escitodotoxina X? —gritó—. Un microgramo

de eso es más que suficiente. ¡Esa vieja perra tiene que haberlo ayudado!
Cho bajó la cabeza al pecho.
—¡A ver! —dijo el doctor Chung, mostrando los dientes—. ¿Qué

tenemos que hacer con este tramposo?
Si los guardias hubieran sido testigos de lo ocurrido, los habrían matado a

palos allí mismo. Pero no había guardias presentes.
Cho se hincó de rodillas y suplicó, entrelazando las manos delante del

pecho.
—¡A la mina no, señor, por favor! ¡Haré cualquier cosa en el campo!

¡Vaciaré las letrinas! ¡Me ocuparé de los cadáveres! ¡A la mina no!
Una expresión de implacable felicidad se asomó al rostro del doctor

Chung. Señaló hacia el final del pasillo.
—¡Id a buscar un guardia! —dijo en una cantinela—. Echad a esta basura

otra vez a la mina.
 
A la mañana siguiente, Cho se sumó a la unidad de trabajo en la Mina

Número 6. Hyun miró fijamente su brazo entablillado. Cho sabía lo que
estaba pensando. No sobreviviría una semana en la mina con una fractura que
todavía estaba sanando. Hyun le dio unos golpecitos en el hombro y le
entregó una linterna.

El trayecto hasta la nueva veta duró unos treinta minutos. Estaba en la
tercera galería y viraba bruscamente a la derecha, más allá del pozo que
conectaba con la cuarta galería inundada, la tumba de agua de sus cinco
compañeros de equipo. Cho arrastró los pies y se fue rezagando hasta que
quedó el último de la fila. Esperaba que lo que estaba a punto de hacer
pareciera un suicidio. Prácticamente lo era. Incluso si su corazonada era
correcta, sus oportunidades de supervivencia eran mínimas. Si se equivocaba,
estaba muerto. No habría retorno.



Esperó hasta que el equipo hubo doblado una esquina del túnel y entonces
se escabulló y retrocedió a toda prisa hacia la boca del pozo inundado.
Inclinándose sobre el borde, sostuvo la linterna ante él. La escalera seguía en
su lugar. Desaparecía bajo el agua, que brillaba como mármol negro. ¿De
dónde salía el agua? Ojalá pudiera estar seguro. Apenas pudo contener un
estremecimiento. Estaba aterrorizado. Aunque pudiera atravesar el agua, tal
vez se encontrara en alguna estrecha caverna sin salida.

Cho se dio cuenta de que su respiración se agitaba y sintió el pulso de su
corazón en las sienes. Aquel pozo estaba cargado de presagios de muerte.

Oyó unas pisadas que se acercaban rápidamente. Habían enviado a
alguien a buscarlo. Cho dejó la linterna y notó el rugido de la adrenalina en el
pecho.

Llenó los pulmones de aire y cerró los ojos.
«No dudes. Hazlo ahora.»
Saltó.
El tiempo pareció detenerse. Notó un zumbido de aire gélido en los oídos

y cayó al agua como un dardo. Sintió la conmoción del frío en todo el cuerpo
y el agua en la cara al precipitarse al fondo del pozo. Cuando su caída
empezó a verse frenada, se agarró a los travesaños de la escalera y se
propulsó hasta el fondo. Le ardían los pulmones. Ya no tenía nada a lo que
agarrarse y sólo podía guiarse por el tacto. Estaba flotando en un vacío negro.
Sus manos palparon las paredes al fondo del pozo, tratando de encontrar la
abertura de la galería. Tenía que estar ahí mismo. Agitó los brazos mientras
luchaba contra un pánico creciente. Extendió la mano lo más lejos que pudo,
palpando con los dedos… y tocó la fría cara de un cadáver.

Las pupilas se le ensancharon. Gritó, perdiendo con ello grandes burbujas
de precioso aire, y sintió una nueva inyección de terror. Apartó el cadáver
con un empujón.

De pronto se golpeó la frente contra la roca y sintió un intenso dolor.
¿Estaba ahí la galería? Fue lanzando zarpazos a los costados, palpando el

techo, y notó que sus pulmones estaban a punto de estallar. El techo estaba
intacto. El derrumbe tenía que haberse producido más adelante. ¿A qué
distancia? ¿Veinte metros? ¿Más? Cho arañó la roca con las uñas,
propulsándose a lo largo del estrechísimo espacio. Las manos le dolían y le
sangraban. De pronto, notó que el agua le entraba en los oídos, provocando



un cambio acústico sepulcral que le permitía oír cada burbuja, cada remolino.
Entonces rozó con la cara el cabello extendido de otra cabeza humana y de
nuevo lo recorrió un estallido de horror.

El cadáver parecía bloquear lo que quedaba de la galería. Se notaba
hinchado al tacto. Cho lo golpeó frenéticamente, tratando de empujarlo hacia
abajo, y al hacerlo sintió que sus fuerzas empezaban a fallar. Sus pulmones
ya no aguantaban más, estaban a sólo unos segundos de rendirse a la presión
del agua.

«Se acabó, Cho Sang-ho —dijo una voz en su cabeza—. Aquí termina
todo…»

En un impulso final desesperado, tiró del cadáver hacia abajo por los
hombros. Una mezcla de voluntad, terror e intuición estaba dándole fuerzas
más allá de lo humanamente posible. Y de pronto ya no estaba tocando
carbón áspero, sino piedra lisa y resbaladiza, un montón de rocas que habían
caído desde arriba. Y su oído interno captó el sonido del agua al moverse y
fluir. Por fin podía apoyar los pies en las rocas para darse impulso. Arrancó
con una patada, como los velocistas, y consiguió ascender por el agua. No
podía contener la respiración más tiempo.

Un segundo, dos…
De repente salió a la superficie, y el aire y el sonido estallaron sobre él

otra vez. Respiró a grandes bocanadas y el aire le provocó tal mareo que
estuvo a punto de desmayarse.

Todavía se hallaba en la más absoluta oscuridad. Por las gotas que
resonaban a su alrededor, supuso que se encontraba en una caverna estrecha,
como había temido. El agua, sin embargo, se movía con rapidez.

Suavemente, la corriente arrastró a Cho mientras él jadeaba y recuperaba
el aliento, pero pronto se puso a nadar y remar como un perro. La caverna se
hizo más estrecha y la corriente más fuerte. Delante de él podía oír el
estruendo del agua resonando en otra gruta. Se preparó y dejó que la corriente
lo arrastrara con los pies por delante, pero de repente se quedó atascado en un
pequeño hueco, con los dientes rechinando de terror y el agua rugiendo en
torno a él. A la desesperada, se retorció para liberarse y logró colarse a través
de un espacio por el que sólo podría haber pasado un esqueleto.

Fue a parar a otra laguna interna, y emergió del agua tosiendo y jadeando.
En ese momento, sintió una corriente de aire fresco en la cara. Sin atreverse a



dar crédito a sus sentidos, Cho vio la débil palidez de la luz del día. Braceó
hasta notar que tocaba el fondo con los pies, y siguió caminando por el agua
hacia la luz. Estaba exhausto y mareado, tenía cortes y magulladuras por todo
el cuerpo y le sangraban las piernas y los brazos. Pero estaba vivo.

Ah, estaba vivo.
Se abrió camino a través de una abertura de la que colgaban hileras de

helechos secos. Parpadeó. La luz del día era tan sorprendente como el frío.
Un pino enorme había caído en la boca de la caverna y tuvo que trepar por él.
El torrente de agua caía en una breve cascada hacia un río que rugía entre las
rocas.

Jadeando, Cho caminó con precaución por encima de las rocas, al lado de
la cascada, y se desplomó en un trozo de hierba seca, tosiendo y llorando.
Casi de inmediato, empezó a temblar con tanta violencia que apenas podía
mantenerse arrodillado.

Estaba en un profundo valle sumido en las sombras, uno de los muchos
que descendían hacia la amplia cuenca en la que se situaba el campo. Miró
las empinadas pendientes cubiertas por un grueso bosque de pinos. El cielo
era de un blanco ártico. Los cuervos volaban en círculos por encima, pero no
había ni rastro del campo de prisioneros.

Había atravesado la montaña y había salido por el otro lado. No veía
ninguna torre de vigilancia, ninguna valla electrificada.

Estaba fuera.
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Cho apretó los dientes para impedir que le castañetearan y dejó que el

tenue calor del sol le calentara la cara. El blanco torrente espumeaba a través
de una estrecha hondonada, pero, por encima del ruido, Cho oyó el canto de
pájaros por primera vez en más de un año. Su euforia sólo duró unos
segundos. Algún reloj interno había empezado a sonar. Estaba helado y
mojado. No tenía refugio ni comida. Se había concentrado tanto en atravesar
la mina que no había pensado en lo que ocurriría a continuación, pero sabía
que no disponía de mucho tiempo.

Se adentró en el bosque y empezó a avanzar a través de la maleza,
subiendo por la empinada y rocosa pendiente. Su cuerpo estaba tan debilitado
por el hambre que tenía que detenerse cada dos por tres. La cumbre del
estrecho valle parecía increíblemente alta y mostraba un perfil dentado de
rocas afiladas, pero Cho tenía que orientarse y decidir hacia qué lado ir.
Conocía esa salvaje región sólo por el folclore y la leyenda.

Se detuvo otra vez al oír una especie de arañazo. Escuchó y, por encima
del silbido de su respiración, se dio cuenta de que el sonido procedía de un
peñasco musgoso a su izquierda. Miró con atención entre las grietas de las
rocas y vio un ojo negro y brillante que le devolvía la mirada. Un conejo
pardo, que había caído y había quedado atrapado. En un movimiento reflejo,
Cho lo agarró por las orejas y lo sacó. Le retorció el cuello, le arrancó el
pelaje y devoró la carne cruda a bocados voraces, sin siquiera masticar. Le
supo tan dulce como el sirope. En cuestión de minutos no quedaba nada más
que pelo y hueso. Cho se limpió la sangre de la boca y descansó un momento.
Notó la diferencia de inmediato, a medida que el alimento se transformaba en



energía dentro de su cuerpo.
Reanudó la escalada y trató de pensar.
Hyun no denunciaría su desaparición hasta el final de la jornada en la

mina, hacia las once de la noche, cuando la unidad de trabajo regresara a la
superficie para el recuento nocturno. La muerte por accidente era un hecho
cotidiano en las minas, y a menudo los cadáveres no se encontraban. Los
suicidios eran frecuentes… ¿Y si los guardias aceptaban sin más que había
saltado al pozo inundado o que había caído en él accidentalmente? No, no lo
harían… Cho había tenido un rango demasiado alto para que corrieran ese
riesgo. Había causado demasiada inquietud en la cúpula. Pyongyang querría
la confirmación de su muerte.

«Ordenarán una búsqueda inmediata del cadáver.»
Con gran remordimiento, cayó en la cuenta de que enviarían a Hyun y a

sus hombres a buscarlo en el agua. Había puesto sus vidas en peligro.
Calculó que tenía veinticuatro horas a lo sumo. Veinticuatro horas antes

de que el campo publicara una orden de búsqueda y alertara a los puestos de
control y a las autoridades fronterizas. No podía perder tiempo ocultándose
para recuperar fuerzas. Tenía que llegar a la frontera lo más deprisa posible.

Pero, aunque llegara allí, ¿luego qué?
«Paso a paso.»
A media mañana se estaba acercando ya a la cumbre del valle. Las nubes

bajas cubrían el bosque. A pesar del frío y de la ropa húmeda, le escocían los
ojos por el sudor y su cuerpo ardía por el esfuerzo. Una última zancada final
y alcanzó las rocas de la cima.

Por un momento, no vio nada más que un remolino de vapor gris, pero
entonces las nubes se abrieron y tuvo una perspectiva cenital del Campo 22,
que se alzaba allá abajo y se extendía hacia la lejanía. Un reino de esclavos
tan inmenso que no se podían discernir sus límites. Penachos de vapor se
alzaban de las vetas de las minas abiertas. Vio centenares de cuadrillas
trabajando en los interminables campos marrones. Desde las fábricas de ropa
llegaba el martilleo distante de la maquinaria. Cho volvió la mirada hacia el
sur, hacia los poblados de prisioneros que se extendían hasta donde alcanzaba
la vista, y sintió que el corazón se le encogía al pensar en su madre. Podía
distinguir el patíbulo y el humo negro que salía de los crematorios. Un
fogonazo iluminó el horizonte, seguido por un rumor lejano, y un cohete salió



disparado hacia el cielo por encima del mar del Japón.
Cho se miró las manos y vio que había apretado los puños. Estaba

temblando.
Gente buena y leal sufría y moría en ese hoyo. Qué engañados habían

estado antes de entrar por esas puertas. Qué completamente engañado había
vivido él toda su vida. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Eso era lo que se
ocultaba detrás del decorado. Allí estaba el oscuro corazón de la causa a la
que él había servido.

En lo alto, un cuervo volaba en círculos y graznaba, portador de mal
augurio. Pero Cho no se sintió maldito. Por un momento, el sol atravesó las
nubes para mandar un rayo dorado hacia el negro paisaje. Cho vio cercana la
salvación. Vio el propósito de su vida al desnudo.

«Seré un testigo. Sobreviviré y daré testimonio al mundo.»
 
Trató de mantenerse a resguardo entre los árboles mientras descendía por

la otra ladera, en dirección noroeste, pero en dos ocasiones tuvo que cruzar
prados abiertos, donde su rastro quedaba marcado en la nieve profunda. Más
abajo, vio algunas granjas y graneros dispersos. La nieve había empezado a
caer con un gran revoloteo de copos. Si al menos bastara para cubrir sus
huellas…

El primer granero se hallaba en un campo que lindaba con una tupida
arboleda por la derecha, más allá de la cual había una pendiente densamente
boscosa que conducía a unas vías de ferrocarril. Cho se detuvo a escuchar —
silencio sepulcral— y empezó a examinar el exterior del granero. Estaba de
suerte. Había un mono de trabajo colgado de un gancho en la puerta exterior.
Lo habrían dejado fuera para que los piojos se congelaran. La tela estaba
deshilachada y cubierta de parches. Cho lo descolgó y abrió la puerta. Dentro
apestaba a estiércol y a paja mohosa. Un viejo buey marrón que yacía en el
heno volvió su enorme cabeza hacia él con indiferencia y resopló. Cho entró
y se cambió de ropa. Encontró un par de botas de goma que le iban un poco
grandes. Antes de enterrar su mono de prisión bajo un montículo de forraje,
arrancó el hilo con el que había cerrado toscamente el bolsillo y sacó la bola
dura de celofán que su madre le había dado. La levantó y la examinó. La luz
reflejada por la nieve, que se filtraba a través de las rendijas de la pared del
granero, rebotó en los minúsculos cristales blancos cubiertos por el celofán.



Bingdu. Unos cuarenta gramos, calculó.
Buscó por el granero algo que pudiera servirle para cortar y encontró un

fragmento de cristal roto en el suelo. Lo limpió y se sentó en una paca de
heno. Puso el cristal en su regazo y empezó a desenrollar la bola, arrancando
pequeños trozos de celofán.

¿Cuánto tiempo había escondido la droga su madre? ¿Por qué la había
llevado al complejo del laboratorio el día anterior…?

Cho se detuvo con la mirada perdida.
«Para suicidarse. Cuando ella decidiera que había llegado el momento.»

Sólo necesitaba una sobredosis. Tragárselo todo. Se le pararía el corazón. Se
le humedecieron los ojos. No pudo obligarse a seguir hasta que pasaron unos
minutos.

Con sumo cuidado, usó el fragmento de cristal para separar porciones del
polvo en bolas más pequeñas envueltas en celofán, hasta que tuvo una decena
brillando como perlas bajo aquella luz blanca. Guardó el resto de la bola en el
bolsillo.

Algo que estaba en proceso de descomposición debajo del montículo de
heno emitía un tenue calor. Cho se guardó las perlas de bingdu en el otro
bolsillo del mono y, antes de darse cuenta, se había cubierto de heno y se
había quedado dormido.

 
Abrió los ojos al oír el sonido de voces masculinas.
No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado durmiendo. La luz a través

de las rendijas se había convertido en un tenue neón azul, y él volvía a tener
un hambre atroz. Tenía el rostro entumecido y congelado.

Las voces procedían de fuera y hablaban del mono de trabajo que faltaba.
La puerta se abrió con un crujido y Cho se encogió en el heno cuando el
brillo de una lámpara de queroseno iluminó el establo. Entraron un hombre y
un muchacho. Llevaban la ropa y los gorros salpicados de nieve. Cho rezó a
sus antepasados, suplicándoles que hubiera nevado lo suficiente para cubrir
todas sus huellas, de modo que no fuera evidente que había entrado en el
granero y que seguía allí.

—Appa, nadie se esconde en el estiércol —dijo el chico con un fuerte
acento de Hamgyong—. El ladrón se habrá ido.

El padre se entretuvo un momento, como si se hubiera parado a observar



el cristal roto que Cho había usado para dividir el bingdu. Luego salieron y
cerraron la puerta.

Cho se quedó muy quieto, con todos los sentidos atentos. Esperó varios
minutos antes de levantarse haciendo el menor ruido posible. Abrió la puerta
con precaución y miró a su alrededor. Estaba nevando profusamente. Las
huellas del granjero y de su hijo se alejaban hacia la izquierda. Había un
espacio de unos treinta metros a campo abierto antes de llegar al bosque. Pisó
en la nieve profunda y fría, y la pierna se le hundió hasta la rodilla. Sólo
podía caminar dando pasos de gigante, exagerados. El perro de una de las
granjas se puso a ladrar y desencadenó una docena de ladridos de otros perros
valle adentro.

Echó a correr hacia el bosque, hundiéndose en la nieve crujiente.
Bajo los pinos, donde apenas había penetrado la nieve, había menos luz.

Siguió avanzando, apartando ramas y serpenteando entre los árboles, ladera
abajo hacia el ferrocarril.

Ésa era la vía que llevaba el carbón desde el Campo 22 hasta un destino
que, si Cho acertaba en su suposición, sería Hoeryong, unos diez kilómetros
al norte. Desde la cima, Cho había visto la pequeña ciudad a orillas del río
Tumen, la frontera con China. Con suerte llegaría allí por la noche. ¿Cuánto
tiempo había dormido? A juzgar por el cielo, parecía media tarde y estaba
oscureciendo. ¡Qué estúpido había sido! El granjero o su perro encontrarían
sus huellas y alertarían al Bowibu antes de que hubiera podido cubrir dos
kilómetros. Sus opciones de huir se habían reducido drásticamente.

Cho oyó perros que ladraban a lo lejos detrás de él y sintió un estimulante
arrebato de adrenalina. Echó a correr, tropezando y trastabillando entre las
traviesas y la grava suelta.

 
Hoeryong permanecía a oscuras, salvo por unas pocas luces dispersas en

torno a estatuas y monumentos. Cho estaba seguro de que una ciudad como
aquélla contaría con un mercado informal donde podría comprar lo que
necesitara. Como era de esperar, a lo largo del andén de la estación de tren
vio varias docenas de ajumma recogiendo sus artículos a la luz azul de
pequeñas linternas. Un brasero de carbón daba más humo que luz. Se acercó
a una mujer que tenía la cabeza envuelta en harapos. Estaba guardando unas
botellitas de licor de maíz casero y cartones de cigarrillos chinos, marca



Double Happiness.
Cho habló lo menos posible al llevar a cabo la transacción. Un acento de

Pyongyang lo habría hecho destacar como un cartel luminoso en un lugar así.
La mujer se limitó a lanzarle una mirada fugaz en la que se mezclaban la
avaricia y la sospecha. El estómago se le encogió cuando la mujer examinó la
perla blanca de bingdu bajo el brillo pálido de su linterna. Rompió un trocito
y esnifó una cantidad minúscula que puso en el borde de un llavero. Poco
después, Cho se alejaba con una bolsa de plástico que contenía una botella de
licor de maíz y diez cartones de cigarrillos.

Un grupo de trabajadores ferroviarios estaba tomando sopa caliente en
una cantina improvisada en la calle, delante de la estación de Hoeryong, con
las caras iluminadas por la tenue luz de una minúscula lámpara en la que
ardía aceite de semilla de colza. El vendedor aceptó unos cigarrillos como
pago por un tazón, y Cho se unió a los hombres en la mesa. Su único
pensamiento era devorar la comida y largarse. Si alguien le pedía la
documentación, no la tenía. Su mejor oportunidad para escapar a través del
río se iba a dar esa misma noche. Sin embargo, en cuanto saboreó la sopa,
que contenía cerdo marinado y fideos frescos y gruesos, se sintió abrumado.
Era la primera vez en un año que probaba comida de verdad, y de inmediato
sintió que recuperaba su condición humana. La vida de animal-esclavo que
había llevado le parecía ahora irreal, una pesadilla. Miró a los trabajadores
del ferrocarril. Tenían el rostro ennegrecido de aceite y hollín, pero, después
de lo que Cho había presenciado en el campo de prisioneros, eran la viva
imagen de la salud. Entonces pensó que no había visto su propio rostro en
mucho tiempo. Estiró la cabeza y se miró en el cristal de una ventana oscura
en el edificio de la estación. Incluso bajo aquella tenue luz, la visión le
arrancó un grito ahogado, seguido de una sensación de profunda piedad por
su cuerpo devastado. Su cabeza era un bulbo esquelético gris lleno de calvas.
En el cráneo desnudo se entrecruzaban las cicatrices de las palizas. Tenía la
cara cubierta de llagas y forúnculos provocados por la inanición y la falta de
luz solar; la piel del rostro era un harapo tenso sobre el hueso, lo cual hacía
que sus ojos se vieran enormes y oscuros. Era su cara, no cabía ninguna duda,
pero había cambiado casi tanto como había cambiado él por dentro.

—¿De dónde eres, ciudadano?
El rostro del trabajador de ferrocarril era una máscara negra y adusta. Los



otros habían dejado de comer y estaban observándolo. De repente, fue
consciente de cuánto apestaba su mono de granja.

—De Chongjin —murmuró Cho, procurando disimular su acento—.
He… estado muy enfermo. He venido al norte a comprar medicinas.

Algo se suavizó en los ojos del hombre, y Cho sintió que con su respuesta
había superado una prueba: allí la gente estaba acostumbrada a recibir
visitantes que esperaban escabullirse a China para comprar cosas que eran
imposibles de obtener en Corea del Norte.

—¿Llevas tabaco? —preguntó el hombre.
Cho sacó un paquete de cigarrillos e invitó a todos los comensales.
—Double Happiness —dijo el ferroviario en tono elogioso.
Se guardó el cigarrillo detrás de la oreja y volvió a concentrarse en la

sopa. Cho pensó que era el final de la conversación, pero entonces el hombre
dijo:

—El río en esta zona es demasiado ancho para cruzarlo sin ser visto, y la
capa de hielo es delgada. Ve al oeste, siguiendo la carretera que va a Musan,
hasta que el río sea lo bastante estrecho y el hielo sea más sólido. Hay un
lugar seguro a unas seis torres de vigilancia de distancia.

—Si te para un guardia, ofrécele galletas y cigarrillos —dijo uno de sus
amigos.

—Y prométele que le traerás un regalo cuando vuelvas —dijo el otro,
encendiendo el cigarrillo—. Una botella de Maotai bastará, o dinero chino.
Diles que sólo estarás uno o dos días y pregunta las horas de su turno.

Cho sintió que la suerte le sonreía. Hizo una reverencia y les dio las
gracias, y luego obsequió a cada hombre con un paquete de cigarrillos entero.
Los aceptaron con sonrisas de marfil en las caras tiznadas de hollín. Cho se
levantó y estaba ya haciendo otra reverencia cuando percibió un movimiento
detrás de él. Se volvió a mirar y casi se le paró el corazón.

Una figura se iba alejando, cargada con un cubo y una brocha. En la
misma ventana en la que había vislumbrado su reflejo, ahora podía ver su
propia cara devolviéndole la mirada desde una octavilla en blanco y negro.

 
SE BUSCA POR ASESINATO

CHO SANG-HO



 
Y debajo de la imagen de su rostro:
 

¡PELIGROSO!
SI LO VEN, INFORMEN AL MINISTERIO

DE SEGURIDAD DEL ESTADO
 
¿Asesinato? Sintió que le flaqueaban las piernas.
Por un segundo, experimentó demasiado pánico para volverse hacia los

hombres.
¿Tan pronto? ¿El Bowibu ya lo estaba persiguiendo? Hyun tenía que

haber denunciado su desaparición de inmediato. Cho no podía culparlo si eso
le había valido una ración extra de gachas de maíz. Estaba paralizado por la
imagen de la octavilla, de la cual se sentía extrañamente desvinculado. Era la
imagen de su antigua vida. Afeitado, con el pelo negro brillante, pagado de sí
mismo, arrogante, poderoso. Una foto extraída de su expediente del Partido.
Incluso se veían sus galones a ambos lados.

—Gracias, ciudadanos. —Se alejó deseándoles buenas noches.
Los hombres levantaron los cigarrillos a modo de despedida.
En cuanto se perdió de vista, echó a correr. «¿Buscado por asesinato?

¡Oh, por mis antepasados!» Recordó ese truco: los cuadros de alto rango eran
acusados de crímenes horribles si desertaban, y su fuga se notificaba también
a la policía china. Quedaba claro que estaban decididos a atraparlo; pero, al
comprender que era así, prendió en él una determinación tanto o más
poderosa, aunque de signo opuesto: no lo atraparían.

Sin embargo, tras echar a andar a toda prisa por la desierta carretera en
dirección al oeste, repuesto por la comida y el descanso, se obligó a aminorar
el paso. Él mismo había sido testigo de su transformación. Era imposible que
alguien relacionara aquella foto con su cara.

 
En una estación de autobús del extremo oeste de la ciudad, su propia cara

lo miraba desde todas las farolas. Encontró otro mercado improvisado y
cambió más perlas de bingdu por yuanes chinos, galletas de arroz, un gorro
de lana y más cigarrillos. A un vendedor que tenía varios aparatos



electrónicos extendidos en una estera le compró un teléfono ilegal, un Nokia
sin registrar con un cargador y una tarjeta telefónica de cincuenta yuanes de
China Mobile. El vendedor le explicó cómo usar la tarjeta telefónica y
añadió:

—Eso si encuentra un sitio donde cargar el teléfono, claro.
No pudo localizar a nadie que vendiera un cuchillo de cocina o algo que

pudiera usar como arma. Se habría sentido más seguro con algo con lo que
defenderse. El dinero que le quedaba lo usó para comprar una linterna, una
cuchilla de afeitar y un paquete de papel de fumar. Con un esfuerzo tremendo
mantuvo la serenidad y habló lo menos posible. Nadie pareció detenerse a
mirarlo. Era un vagabundo, un don nadie, y apestaba como una cabra fétida.

Siguiendo la carretera que salía de la ciudad, Cho atravesó una zona
industrial de chimeneas oxidadas y fábricas silenciosas. Después de una
breve pausa para asegurarse de que no lo seguían, se metió en las sombras de
un patio de carga y encontró un garaje en desuso. Se agachó en el aceitoso
suelo de cemento, encendió su linterna y sacó cuidadosamente la más grande
de las bolas de bingdu que le quedaban. Se le había ocurrido que al menos
podría convertir el bingdu en una especie de arma. Manteniendo las manos
firmes, abrió un cigarrillo Double Happiness con la cuchilla de afeitar y echó
abundante polvo cristalino en el tabaco, para que el cigarrillo estuviera bien
cargado de droga. Volvió a cerrar el cigarrillo con el papel de fumar y
examinó el resultado de su labor. Era casi imposible detectar la manipulación.
Cualquiera que aceptara ese cigarrillo y se lo fumara recibiría una sobredosis
lo bastante grande para pararle el corazón. La muerte llegaría en una calada
de euforia. Cho volvió a guardar con cuidado el cigarrillo en el paquete,
poniéndolo boca abajo para poder identificarlo.

Pronto salió de la ciudad y empezó a andar por una sinuosa pista sin
asfaltar que discurría junto al río Tumen, la frontera misma. Allí hacía mucho
más frío. A su derecha, el río era un camino de hielo pálido y traslúcido,
como si hubiera absorbido la luz de las estrellas. Estaba demasiado oscuro
para ver la orilla china. Cada pocos metros había un cartel. «¡ZONA
FRONTERIZA! ¡PROHIBIDO EL PASO!» Pero lo que lo alarmaba más era
la ausencia de árboles que lo ayudaran a pasar desapercibido. En los puntos
más estrechos, además, se alzaban torres de vigilancia de hormigón, donde
podía ver la parte superior de los cascos de los guardias moviéndose detrás de



los ventanucos.
Cho sintió una ola de pánico.
«Cruza ahora —dijo una voz en su cabeza—, antes de que te paren.»

Estaba lo bastante oscuro para pasar sin ser visto. ¿Por qué no allí, delante de
una torre de vigilancia, donde menos lo esperarían, y antes de encontrarse
con una patrulla?

Abrumado por una agitación insoportable, comprobó que sus piernas lo
llevaban hacia el hielo haciendo caso omiso del pánico que sentía. La otra
orilla se hallaba a menos de cuarenta metros. Tardaría menos de un minuto en
cruzar. Caminó por la orilla. Su pie derecho hizo crujir el hielo y notó la
presión de la sangre en los oídos.

—¡Alto!
La voz provenía de algún lugar indeterminado. Cho se quedó paralizado.
—¡Manos arriba! ¡Date la vuelta! —Era un adolescente, a juzgar por la

voz.
Lentamente, Cho levantó las manos y se volvió: ante él había un único

soldado, muy joven, apuntándolo con un AK-74. Recién salido de la Liga de
la Juventud Socialista. El soldado lo enfocó con una fina linterna fijada al
cañón.

—¿Qué haces aquí? Es una zona restringida.
—Camarada, yo…
—¿Tienes algo para comer?
Sorprendido, Cho señaló la bolsa de plástico que llevaba y bajó las

manos. Lentamente entregó un paquete de galletas de arroz al soldado, que lo
cogió y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Animado, Cho le entregó un
paquete sin abrir de cigarrillos y la botellita de licor de maíz. El muchacho se
lo metió todo en los bolsillos. El chico llevaba un casco de camuflaje y un par
de enormes botas de lona.

—Muéstrame tu identificación.
Cho levantó las palmas de las manos.
—Camarada, sólo soy un ciudadano corriente, he venido hasta aquí con la

esperanza de que algunos parientes me den las medicinas que necesito.
Volveré mañana por la noche a la misma hora, con un saco de arroz para ti y
una botella de Maotai.



Hubo una pausa mientras el chico asimilaba sus palabras.
—¿Eres de Pyongyang…?
—Sí. —El asentimiento salió antes de que Cho pudiera contenerse.
El chico metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó una octavilla. La

luz de la linterna se dirigió al rostro devastado de Cho y luego otra vez al
panfleto. Repitió la operación una vez más. Cho entrecerró los ojos al recibir
el impacto de la luz brillante.

—¿Cómo te llamas? —Ahora en voz más alta, excitada.
No había pensado en un alias. Dudó y el chico hizo sonar su silbato antes

de que Cho pudiera decir una sola palabra.
Para su sorpresa, se encendieron luces por todas partes, a lo largo de la

orilla y en el techo de la torre de vigilancia. Las luces barrieron la zona y
convergieron hacia él como si fuera un actor en el escenario.

Cho se volvió y echó a correr, corrió con todas sus fuerzas, resbalando y
cayendo en el hielo, levantándose y corriendo de nuevo. Se oyó a sí mismo
resoplando como un toro.

Oyó gritos detrás de él y una sirena empezó a sonar desde la torre de
vigilancia. Cho sabía que la guarnición fronteriza no estaba autorizada a
disparar en dirección a la orilla china.

—¡Alto o disparamos!
Cuanto más se alejara, más a salvo estaría… Segundo tras segundo, metro

tras metro, iba acercándose y veía que China se perfilaba en la oscuridad:
árboles, colinas y campos.

Algo silbó junto a la oreja de Cho. Esquirlas de hielo se le clavaron como
cristales en los ojos cuando la primera bala impactó en la superficie
congelada, seguida por el latigazo de más disparos.

Otra bala impactó en el tronco de un árbol por delante de él.
Estaba a punto de alcanzar la orilla cuando notó un fuerte impacto en la

pierna izquierda, seguido por el sonido de más disparos. Cayó de cara,
derrapando por el hielo.

En los primeros segundos no sintió ningún dolor, aunque sabía que le
habían dado. Entonces el dolor lo atravesó como un rayo, cegándolo. Gritó.
Le costaba respirar. Cuando la siguiente bala pasó tan cerca que casi le rozó
el oído, se sintió propulsado por un impulso casi sobrenatural. Se levantó



apoyándose en una pierna, sintiendo el arrebato de la adrenalina. Sin saber
cómo, de pronto estaba agarrándose a unas raíces y unas ramas para elevarse
a pulso desde el hielo y alcanzar la orilla.

Le pareció que los focos de la orilla norcoreana lo habían perdido, los
haces de luz barrían de lado a lado penetrando en el bosque negro,
proyectando las largas sombras de los árboles. Cho avanzó a gatas sin
detenerse. Se abrió paso entre la nieve profunda, goteando sangre,
protegiéndose la cara de las ramas peladas. Le pesaba cada vez más el cuerpo
y se hundía en la nieve. Se dejó caer boca abajo y recuperó el aliento. El hielo
le había arañado un lado de la cara y lo notaba ardiente y magullado. Le ardía
la pantorrilla. Sentía la quemazón de la bala. La pernera del mono estaba
ennegrecida de sangre. Los focos se apagaron y, por un momento, Cho quedó
en la oscuridad más absoluta, pero sabía que los soldados de la torre de
vigilancia ya estarían hablando por radio con la fuerza fronteriza china.
«¡Emergencia! Ha escapado un asesino…» Solicitarían permiso para enviar
agentes del Bowibu al otro lado para abatirlo como a un animal escapado del
zoológico. Cho había perdido la bolsa con las galletas de arroz y las
provisiones, pero aún tenía el paquete con el cigarrillo de droga en un
bolsillo, y el teléfono móvil y el cargador, en el otro.

Parpadeando para quitarse las gotas de sudor de los ojos, se dio la vuelta
en la nieve blanda. Improvisó un torniquete desgarrando un trozo de tela de la
pernera y se lo ató con fuerza en lo alto de la pantorrilla, apretando los
dientes, con el aliento silbándole en las fosas nasales. Se frotó la herida con
nieve. ¿Era grave? Sí. Músculo rasgado, carne arrancada, nervios
destrozados. Un agujero en la pierna causado por munición militar pesada.
Tenía el pie dormido y apenas podría apoyarlo para caminar, pero la bala
había esquivado el hueso por un milímetro. ¡Un rastro de sangre en la nieve!
¿Podía ponérselo más fácil a sus perseguidores? Sintió una repentina
descarga de euforia y supuso que era una respuesta hormonal a la conmoción.
Cogió una rama caída para utilizarla como muleta, logró levantarse y empezó
a avanzar, tambaleándose.

Ante él, la arboleda se aclaró y le permitió ver una carretera en cuyos
márgenes se había amontonado la nieve, formando altos muros. Más allá, a
unos quinientos metros, se divisaban las luces de una casa de campo, detrás
de la cual Cho alcanzó a distinguir la silueta azul pálido de una cordillera de



colinas desnudas. Pese al dolor de la pantorrilla, que le hacía ver las estrellas,
se forzó a subir por el muro de nieve amontonada, y ya estaba a punto de
bajar a la carretera cuando oyó que se acercaba un vehículo. Lo pararía,
decidió, y suplicaría ayuda. Tenía que confiar en su destino o dejarse morir
allí mismo. No se sentía capaz de llegar hasta la casa de campo.

Fueron las luces las que le hicieron contener la respiración de repente. El
destello zafiro y rubí de un coche de la policía. Se tumbó boca arriba y se
quedó quieto como una piedra. No había tiempo para huir. El coche redujo la
velocidad. El sonido de la radio policial crepitó detrás de una ventanilla
cerrada. Pasó por su lado sin detenerse y Cho respiró aliviado.

 
Para cuando alcanzó la granja, Cho estaba jadeando y a punto de

desmayarse por la pérdida de sangre. Llamó a la puerta. Lo asaltó un potente
olor a cerdo. Un perro gruñó en el interior. Se oyeron unas pisadas y, al
abrirse la puerta, una cuña de luz amarilla se proyectó en el suelo. Cho vio la
silueta de la cabeza de un hombre.

—¿Quién es? ¿Qué quiere?
Cho se esforzó por mantener los ojos abiertos. La silueta del hombre

quedó desdibujada y confusa. Ni siquiera podía verle la cara. Sintió náuseas
de repente.

—Si ha cruzado el río, no puedo ayudarlo.
La cabeza empezó a darle vueltas. La puerta se cerró en sus narices. Lo

siguiente que supo justo antes de perder el conocimiento fue que el suelo se
acercaba hasta su mejilla.

 
Cuando volvió en sí, sintió que una nariz húmeda lo olisqueaba y le

tocaba la oreja. Le dolía la pantorrilla y la sentía entumecida. Un rostro rudo,
ajado por el sol, estaba mirándolo. Era un hombre de unos cincuenta años,
que lo examinaba con los ojos suspicaces de un campesino. Un olor a
desinfectante alcanzó las fosas nasales de Cho. Sus ojos trataron de asimilar
el entorno. Estaba tumbado boca arriba en un suelo de cocina embaldosado
delante de una chimenea que proyectaba un brillo rojizo. La estancia era
sencilla, humilde, con un conjunto de sartenes de metal gastadas colgadas
sobre una pila. Un perro se entretenía olisqueándolo, aspirando el hedor de
sangre y suciedad.



—¿Qué le ha pasado en la pierna? —preguntó el granjero, hablando con
la cantinela típica de un chino coreano.

Entonces Cho notó que alguien le manipulaba el pie, respirando hondo, y
se dio cuenta de que tenía la pierna apoyada en un cuenco humeante, donde
una mujer robusta de antebrazos colorados intentaba limpiarle la herida con
desinfectante. Cada toquecito lo hacía estremecerse.

—Un accidente… cuando cruzaba el río —dijo Cho con voz débil. No
tenía sentido negar de dónde venía—. Gracias por ayudarme.

—¿En qué lío se ha metido?
Cho cerró los ojos con fuerza.
—¿Tiene algo para el dolor?
El granjero se marchó y regresó con una botella de líquido ámbar.
—Lo hice yo mismo.
Le acercó la botella a los labios y Cho notó que el aguardiente le

quemaba la garganta como si fuera lava. Tosió y, cuando habló, su voz era
fina como el aire. En ese momento, el campesino y su esposa estaban de pie a
su lado.

—Por favor. ¿Podría cargar mi teléfono…? —Cho tuvo que hacer un
esfuerzo para sacarlo del bolsillo del mono de trabajo.

La pareja intercambió una mirada. A regañadientes, el granjero cogió el
móvil.

—El enchufe está en la otra habitación.
—Me iré en cuanto pueda y no les causaré problemas.
—De momento, descanse aquí —dijo el campesino sin apartar la vista de

él—. Hablaremos después.
La mujer le secó la pantorrilla y le puso una toalla debajo, y el campesino

le dio otro generoso trago de aguardiente.
Cho se sentía sin fuerzas. Volvió a dormirse y fue perdiendo y recobrando

la conciencia a intervalos, sin ningún sentido del paso del tiempo. Soñó con
voces susurrantes que discutían en la habitación de al lado. Cuando despertó,
el fuego del hogar estaba casi apagado y tenía la frente cubierta de un sudor
febril. Sentía la espalda rígida y dolorida sobre el suelo duro. Levantó la
cabeza y vio al perro observándolo desde una estera en el rincón. El
campesino estaba hablando en mandarín en la habitación de al lado; entonces



la puerta de la cocina se abrió un poco y por la rendija vio que el hombre lo
miraba.

—Por favor —dijo Cho—. Mi teléfono…
—Descanse, descanse —dijo el hombre en un susurro.
Pero Cho repitió gritando:
—¡Deme mi teléfono!
El campesino entró en la habitación, fulminándolo con la mirada, y le

entregó el teléfono móvil, que estaba caliente por la carga. Cho lo encendió.
Le temblaron las manos al introducir el código de la tarjeta telefónica,

con su crédito de cincuenta yuanes. No tenía ni idea de si bastaría.
Inmediatamente marcó el número que había memorizado hacía casi un año.
No tenía fuerzas para calcular qué hora era en Washington.

La voz de Jenna sonó increíblemente distante, como si hablara desde otro
mundo.

Cho no tenía ni un segundo que perder. Ni siquiera saludó: simplemente
le dijo dónde estaba y, jadeando por el esfuerzo y hablando en inglés para que
el campesino no lo entendiera, empezó a explicarle lo que había descubierto
sobre el programa de experimentación humana dentro del Campo 22.

—He sido prisionero allí. Lo vi con mis propios ojos.
—Esto es una línea abierta… —dijo Jenna.
Estaba advirtiéndole. Las fuerzas de seguridad chinas espiaban cualquier

llamada hecha desde un móvil a un número extranjero, y ésta en concreto
levantaría al instante una bandera roja. El autor de la llamada estaba en una
remota zona fronteriza hablando con alguien de Langley, Virginia. Pero en
ese momento todo eso no le importaba.

—Escúcheme. Dentro de unos minutos estaré muerto de todos modos. Su
amigo Fisk tenía razón. La amenaza nuclear de Kim Jong-il es una farsa, una
pantalla de humo para algo peor, mucho peor… El objetivo de las pruebas
con cohetes de largo alcance es atacar a Estados Unidos con un agente
nervioso llamado escitodotoxina X, un arma de destrucción masiva que
envenenará la comida y el suministro de agua y matará a millones de
personas. La cabeza del misil está diseñada para llevar esa carga. He visto lo
que un microgramo de esa sustancia puede hacerle a un cuerpo humano en
sólo diez segundos. Ni se lo imagina.



Al oírle hablar en inglés, el rostro suspicaz del campesino se volvió
abiertamente hostil.

—¿Es un espía? —preguntó el campesino.
—Ha sido agradable oír su voz —dijo Cho.
—Espere. —Por primera vez, la voz de Jenna sonó cargada de pánico—.

¿Cuál es su localización exacta?
Un vehículo estaba aparcando en el patio al otro lado de la ventana, y el

techo de la cocina se convirtió en un caleidoscopio de luces rojas y azules.
—No serviría de nada. ¡Adiós, Jenna!
—¡Eh! —El campesino trató de arrancarle el teléfono de las manos, pero

Cho sólo quería oír la despedida de Jenna.
Por encima de las interferencias, se oía el ruido de los teléfonos en el

lejano Langley. La voz de Jenna era fría y controlada.
—Por favor, pásele el teléfono a la persona que está con usted en la

habitación. Dígale que necesito hablar con ella.
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CUARTEL GENERAL DE LA CIA
1000 COLONIAL FARM ROAD, LANGLEY, VIRGINIA

 
—¿No es más valiosa la información que el activo…? —Fisk hizo una

mueca con la expresión abochornada que solía adoptar cuando traicionaba
sus principios—. ¿En serio? ¿Una operación sobre el terreno en China?

—Es la fuente más importante que hemos tenido en el interior de Corea
del Norte —replicó Jenna, tratando de no levantar la voz—. Nos ha dado
información de primer orden sobre no una, sino…

—Vale, vale…
—… sino dos operaciones encubiertas norcoreanas… Ni de broma vamos

a dejarlo tirado en China.
—Pero el riesgo…
Después de una larga discusión en su despacho, Fisk había cedido.
—Necesitaré un piso franco en Yanji, un contacto local y un arma —

concluyó Jenna.
Fisk recostó la cabeza en la silla y soltó un suspiro derrotado.
Se pidió la aprobación siguiendo la cadena de mando hasta llegar al

consejero de seguridad nacional, y en cuestión de horas había una operación
en marcha para que Cho pudiera viajar a Estados Unidos con un pasaporte
estadounidense falso. A su llegada, recibiría el asilo que se ofrecía a todos los
desertores norcoreanos.

—No tenemos tiempo para darte cobertura diplomática oficial —dijo
Fisk, frotándose la cara—. Los chinos se lo olerían. Actuarás de forma
extraoficial. —Viendo que Jenna se resistía, añadió—: ¿Estás segura de que



vale tanto la pena para ti?
Actuar sin cobertura oficial suponía el máximo peligro para un agente de

la CIA. Si la pillaban, estaría a merced de las fuerzas de seguridad chinas. No
tendría ninguna protección ni inmunidad diplomática. Tendría que negar
cualquier conexión con su propio gobierno.

—Si esto sale mal, Jenna —dijo Fisk, que de repente parecía enfadado
con ella—, estarás sola.
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YANJI, PROVINCIA DE JILIN, CHINA
Sábado, 17 de diciembre de 2011

 
El frío de Manchuria se llevó el aliento de Amy Miller en el momento en

que cruzó las puertas de cristal del aeropuerto de Yanji. Afortunadamente, no
tuvo que esperar. Un chófer que sostenía un cartel con su nombre la llevó
directamente a su hotel, que estaba en la zona comercial, rodeado de letreros
de neón y torres brillantes de cristal verde esmeralda. Incluso el centro de la
ciudad parecía decadente y sórdido, pensó.

Sonrió al encargado cuando él apuntó el número de su pasaporte; en el
formulario de registro, Amy Miller anotó que era agente de viajes y que
residía en el distrito de Arlington Heights de Milwaukee, y preguntó en inglés
si había otros delegados de la Feria de Turismo del Norte de China en el
hotel. Dio una propina al botones, cerró la puerta de su habitación y se duchó
con agua caliente: fue entonces cuando Amy Miller empezó a sentirse otra
vez Jenna Williams.

Yanji, en la provincia de Jilin, en el noreste de China, era una pequeña
ciudad situada a menos de cincuenta kilómetros de la frontera con Corea del
Norte. Su amplia población de etnia coreana hablaba mandarín como segunda
lengua. Jenna había visitado la ciudad varias veces cuando trabajaba en la
universidad —había perfeccionado su dialecto norcoreano en Yanji— y en
todas esas ocasiones había tenido la sensación de estar en una localidad
fronteriza donde cualquier cosa podía pasar. El lugar era un hervidero, y no
precisamente en el buen sentido del término. Agentes encubiertos del Bowibu
tenían libertad para dar caza a norcoreanos fugados, se traficaba en sórdidos
salones de masaje con niñas menores de edad a las que nunca se volvía a ver,



y los beneficios del cristal de metanfetamina habían dejado a las autoridades
de la ciudad en manos de violentas bandas de traficantes.

El jefe de la oficina de la CIA en Shenyang le había preparado un piso
franco que quedaba a cinco minutos a pie del hotel, pero Jenna sabía que su
seguridad era relativa. Sin duda, la policía estatal ya había reparado en su
presencia en la ciudad, y las posibilidades de que estuvieran sometiéndola a
algún tipo de vigilancia eran muy altas. Tendría que actuar con extrema
precaución.

El piso franco era un apartamento en la octava planta de un bloque
sórdido en cuyos rellanos olía a grasa de cerdo solidificada. Al llegar,
después de dar un largo rodeo cambiando de sentido varias veces y rodeando
varias manzanas para asegurarse de que no la seguían, Jenna se encontró a
Cho dormitando en una estera con una manta encima y sumido en una deriva
que lo desconectaba por momentos de la realidad ante la mirada preocupada
de Lim, un joven agente de la CIA con gafas que trabajaba como
programador de software para la Policía Armada del Pueblo. En el piso,
también había un cirujano clandestino al que Lim había llamado para que
tratara la herida de bala en la pantorrilla izquierda de Cho, que había
empezado a enrojecerse y a hincharse. Lim mantenía a Cho narcotizado con
oxicodona, porque el cirujano, de quien Jenna sospechaba que trabajaba para
las bandas de la ciudad, se había negado a operar hasta que le pagaran una
considerable suma en efectivo, que Jenna le entregó antes de quitarse el
abrigo. Lim le dio un grueso sobre acolchado que contenía una Beretta 8000
compacta, su arma corta preferida, con un doble cargador lleno.

 
El granjero había hecho exactamente lo que Jenna le había pedido: el

teléfono móvil de Cho seguía en la mano del hombre cuando éste abrió la
puerta a la policía de frontera china. Jenna había oído toda su conversación
en mandarín con acento coreano.

—¡Llegó aquí pidiendo ayuda hace dos horas! Le dije que se entregara.
¿Por qué han tardado tanto? Ahora podría estar ya en cualquier parte.

Ella había cumplido su promesa, y al día siguiente el granjero se había
encontrado con una pequeña fortuna en su cuenta bancaria. A primera hora,
Jenna había logrado enviar un coche para que recogiera a Cho y lo trasladara
a Yanji.



Sabía que su desaparición en China ya no sería un asunto de la policía de
fronteras, sino que habría ascendido al nivel de la seguridad del Estado,
probablemente bajo presión política desde Pyongyang. No tenían mucho
tiempo. Era vital que Jenna lo sacara del país en las siguientes doce horas.
Llevaba consigo un pasaporte estadounidense para él. El jefe local de la CIA
estaba preparando su vuelo desde Shenyang —un trayecto de ocho horas—
con documentos de su seguro médico.

 
El cirujano era un chino bajito de la etnia han, de aspecto duro, que

trabajaba de rodillas y en silencio. Jenna lo observó mientras el hombre
limpiaba la herida, extraía minúsculos fragmentos de casquillo de bala con
unas pinzas y cosía y cerraba los orificios de entrada y salida. Después, el
hombre cubrió la herida con una venda limpia. Cortó y tiró el viejo vendaje
que envolvía el antebrazo de Cho, palpó con suavidad el hueso que sanaba y
volvió a vendarlo. Al final colocó en la mesa dos ampollas de cristal, que
contenían un fuerte sedante y un paquete de jeringuillas desechables.

—Hay que mantener baja la presión sanguínea. Pónganle una inyección
antes del trayecto a Shenyang. Y otra para el vuelo.

Lim acompañó al cirujano a la salida y luego se fue a comprar ropa y
comida. Cho no tenía nada que ponerse y necesitaría alimentarse bien antes
del largo viaje a Shenyang. Empezaba a preocuparle esa parte del plan: la
policía tenía varios puntos de control a lo largo de la carretera, donde se
examinaban rutinariamente los documentos de identidad de los ocupantes de
los vehículos.

Jenna puso a hervir un cazo de agua en el minúsculo hornillo de la cocina,
se preparó una taza de té verde y se sentó en el suelo con la espalda apoyada
en la pared. Había empezado a nevar otra vez. Los copos se arremolinaban
entre los edificios y el mundo al otro lado de la ventana se convertía en un
blanco difuso, un espacio vacío. Eran las dos de la tarde. En cuanto Lim
regresara con las provisiones, Jenna despertaría a Cho y valoraría su estado
para viajar.

Mientras observaba el pecho del coronel, que subía y bajaba al ritmo de la
respiración, se sumió en un estado meditativo. Se oía el tictac del reloj de la
pared. El parquet calefaccionado desprendía un aroma de bosque químico. En
la mesa que completaba el escaso mobiliario de la habitación estaban todas



las posesiones mundanas de Cho: un paquete de Double Happiness con dos
cigarrillos, unos pocos yuanes arrugados y un par de pequeñas bolas
envueltas en celofán que contenían un misterioso polvo blanco. Nada más.
Sin duda, Cho ya habría tirado el teléfono móvil.

Podría ser cualquiera, pensó Jenna, recogiendo el paquete de cigarrillos y
haciéndolo girar en su mano. Un don nadie. Un hombre de la calle. Su cuerpo
era sólo hueso y tendones, pero la tirantez de la piel daba una extraña
serenidad a su rostro, como si fuera el de un niño. Le ajustó la manta,
subiéndosela hasta la barbilla, y sintió un extraño deseo de rozarle la mejilla,
de acariciarle la frente. Toda esa arrogancia que había visto en Nueva York
había desaparecido. Jenna no era religiosa, pero le pareció que el alma del
coronel se había aligerado y se había vuelto tan humilde y liviana que podía
flotar a través de nubes de nieve. Aquello le hizo pensar en algo que había
escrito Solzhenitsyn. Sólo tienes poder sobre un hombre mientras no se lo
arrebates todo. Pero, si lo dejas sin nada, ya no está en tu poder. Es libre.

Cuando coincidió con el coronel en Pyongyang, Cho ya estaba metido en
serios problemas. Había ido a parar al Campo 22, una zona de no retorno…
¿y había escapado? Jenna negó con la cabeza, asombrada. Tenía que haber
ofendido gravemente al régimen. Trató de adivinar qué ley podría haber
infringido, hasta que recordó que en Corea del Norte sólo había una ley que
se respetara y cuya transgresión merecía el castigo más severo: la lealtad
absoluta a la dinastía Kim.

—No los toque.
Jenna salió de su ensueño. Los ojos de Cho eran rendijas estrechas.
—No… no fumo. No los tocaré.
—Tírelos. Puse cristal de metanfetamina en uno… por si acaso

necesitaba… matar a alguien con una sobredosis.
Jenna asintió en silencio y se guardó el paquete en el bolsillo de la

chaqueta. Ya se desharía de ellos más adelante.
La voz de Cho era poco más que un susurro.
—Me ha salvado. ¿Por qué?
Cho se había puesto de costado y estaba observándola con la cara medio

oculta por la almohada. Jenna se dio cuenta de que le incomodaba que ella lo
viera así.

—Usted me mostraba dónde estaba mi hermana y yo lo sacaba a usted del



país. ¿No era lo que habíamos pactado?
El silencio en el apartamento era tal que se oían las respiraciones.
—¿Por qué el Campo 22? —preguntó Jenna.
Cho la miró un buen rato antes de responder. Entonces esbozó una leve

sonrisa y se dio la vuelta, mirando al techo.
—Podría decir que era mi destino… escrito en las estrellas antes incluso

de que yo naciera.
—Sobrevivió —susurró Jenna.
Cho asintió muy levemente.
—Por el amor de mi verdadera madre.
Antes de que Jenna pudiera preguntarle qué quería decir, sus cabezas se

volvieron hacia la puerta al oír que el ascensor se abría en el rellano. Jenna
sabía que era Lim de regreso con las provisiones, pero se puso
instantáneamente en guardia. Salió de la habitación de Cho y cerró la puerta
tras ella, luego siguió el procedimiento establecido, empuñando la Beretta y
sacando el seguro. Había verificado el cargador esa mañana y había limpiado
el cañón y la corredera. Tenía quince balas. Esperó a la señal acordada: dos
dobles llamadas a la puerta. Oyó la señal. Jenna descorrió el cerrojo y
empezó a abrir. De repente, la puerta se propulsó hacia dentro y casi la
golpeó en la cara. Jenna levantó la Beretta, apuntando con ambas manos.

Lim estaba fuera. Le temblaba el labio. Moduló las palabras «lo siento»
en voz baja.

El hombre que apuntaba con la Glock 17 a la oreja de Lim llevaba la
cabeza afeitada y una chaqueta de cuero negra. Detrás de él iban cuatro
policías chinos de la seguridad del Estado con uniformes azul marino. El
hombre de la chaqueta de cuero habló con calma en coreano.

—Suelte el arma.
Lentamente, Jenna dejó la Beretta en el suelo.
—Ahora dé un paso adelante.
Antes de que pudiera reaccionar, le colocaron una capucha áspera sobre la

cabeza. Para advertir a Cho, gritó lo más alto que pudo, hasta que una mano
le tapó la boca. Le sujetaron las manos y la esposaron.

—Ni una palabra más —dijo Chaqueta de Cuero—, y lo haremos por las
buenas.



La escoltaron por el pasillo hasta el ascensor, más allá de las miradas
curiosas de los vecinos, y le quitaron la capucha. A Jenna le temblaban las
piernas. Tal vez su tapadera no fuera la mejor del mundo, pero aun así estaba
sorprendida de que la hubieran encontrado tan pronto.

La puerta se cerró y el ascensor empezó a bajar con una sacudida. Jenna
pensó en su madre y en cómo se lo explicaría. Pensó en Soo-min y en Fisk y
su decepción. Qué forma tan miserable de terminar una carrera.

Chaqueta de Cuero estaba de espaldas a ella y tenía a dos de los policías
chinos detrás. Los otros dos, supuso Jenna, habían entrado en el apartamento
para detener a Cho.

—¿Adónde vamos?
Chaqueta de Cuero no respondió.
Al salir del edificio la hicieron subir a un Volkswagen Bora negro sin

identificar. Los dos policías se sentaron a ambos lados de Jenna en la parte de
atrás. Chaqueta de Cuero ocupó el asiento al lado del conductor, que estaba
esperando.

El chófer accionó el intermitente y se incorporó al tráfico. Los
limpiaparabrisas creaban un borrón de aguanieve y neón. Jenna no llevaba
abrigo y se puso a temblar. Iba vestida con tejanos, zapatillas deportivas, un
suéter ligero y un chaleco negro acolchado.

Trató de pensar y supuso que la llevarían a Shenyang, la ciudad grande
más cercana. En el mejor de los casos sólo la acusarían de entrar ilegalmente
en el país con documentación falsa, y la usarían como moneda de cambio
después de que Pekín presentara una protesta diplomática ante Washington.
En el peor, desaparecería en una prisión secreta, encadenada y abierta en
canal. El coronel no tendría tanta suerte. Lo que le esperaba no era nada
bueno, y Jenna descubrió en ese momento que no estaba preocupada por ella,
sino por el destino de Cho.

Una calma extraña la invadió en ese momento crítico. Cuando otros caían
en el pánico, el agente de operaciones calculaba. Seguramente podría
negociar la liberación de Cho con la información que el coronel ya le había
proporcionado… Los chinos estaban tan alarmados como Washington por la
capacidad letal del régimen de Kim. Tenía que jugar sus cartas
correctamente.

En la hora punta de la tarde, la circulación en el centro de Yanji se había



colapsado, pero al cabo de media hora las calles se despejaron. El coche
había dejado atrás todas las salidas hacia la autopista y ella ya tenía claro que
su destino no era Shenyang. Supuso que se dirigían al sur. Los bloques de
edificios eran cada vez más dispersos; dejaron atrás los barrios periféricos y
se alejaron del entorno urbano, acelerando hacia el sur a través de zonas
industriales y campos de cultivo vacíos, apenas visibles en la oscuridad
invernal que iba cayendo con rapidez.

La calma de Jenna empezó a resquebrajarse. Tenía miedo.
Al sur de Yanji no había nada más que la frontera norcoreana.
Su respiración se volvió agitada; se notaba las axilas empapadas.
—Señor —le dijo a Chaqueta de Cuero—, ¿podemos hablar un

momento?
Chaqueta de Cuero permaneció inmóvil en el asiento del copiloto.
—Podría ofrecerles algo sumamente beneficioso para todos ustedes —

dijo Jenna, mirando a los dos policías—, si quisieran parar para que podamos
hablar un minuto.

El coche aceleró.
Un sol rojo se estaba poniendo detrás de unas amenazadoras nubes de

nieve y, ante ella, la carretera se extendía hacia el sur bajo los copos
arremolinados..

«Oh, Dios mío, no…»
 
Los dos policías chinos miraron a Cho, que seguía tumbado en su estera

de dormir debajo de una manta, con los brazos ocultos. Se oyó el crepitar de
una radio.

—Levántese y vístase —dijo uno de los hombres en mandarín.
Encendió la luz del techo y buscó la ropa de Cho, pero no encontró

ninguna prenda.
Cho los miró con interés. Su aparición en el cuarto no lo había

sorprendido del todo. El grito de Jenna lo había alertado. Los dos policías
eran jóvenes, apenas tenían veinte años. Caras inexpresivas. Ojos apagados.
¿Habían acabado su formación? Él estaba acostumbrado a tratar con asesinos
expertos, dotados de una ferocidad que no había visto en ningún otro grupo
de personas. En cambio, las fuerzas de seguridad del Estado chinas habían



enviado a dos muchachos a detenerlo. A él, a Cho, que había escapado del
Campo 22. Esbozó una débil sonrisa. Si hubiera sido el mismo de siempre, se
habría sentido insultado. Cho estaba dispuesto a apostar hasta su último yuan
a que esos chicos nunca habían disparado sus armas de servicio.

—¡Vamos, arriba! —dijo el mismo policía. Tenía acento pueblerino.
—No puedo moverme —repuso Cho en tono calmado, hablando en

mandarín—. He sufrido una grave herida en la espalda. Si quieren sacarme de
aquí, tendrá que ser en una camilla.

—¿De qué está hablando? Muéstremelo.
El policía se quitó los guantes y retiró la manta. Cho tenía las manos

debajo del cuerpo, como si se estuviera sosteniendo la espalda para alejar la
columna vertebral de la presión del suelo. El policía intentó dar la vuelta a
Cho, pero se detuvo cuando éste soltó un grito de dolor.

Los policías se miraron.
La radio que uno de ellos llevaba prendida en la solapa crepitó.
—Vamos, Wang. ¿Cuál es tu situación? Cambio.
El agente que estaba de rodillas le dijo al otro:
—Trae la camilla de la furgoneta.
 
El paisaje se estaba volviendo más desolado, convirtiéndose en un llano

pétreo interminable, ondulado, surcado de rocas hasta donde alcanzaba la
vista. De vez en cuando, algún ventisquero blanqueaba la vista. Jenna no vio
ningún signo de vida.

Un poco más allá, la carretera empezó a discurrir en paralelo a una vía de
ferrocarril. El sol casi se había puesto y, por un caprichoso fenómeno
lumínico, las nubes exhibían un color melocotón y mandarina. El coche frenó
y se detuvo en la cuneta. Estaban en medio de ninguna parte. Allí no había
nada más que la carretera y la vía del ferrocarril. Jenna estaba sola, esposada,
en territorio hostil. Sus temores empezaron a transformarse en un terror
negro.

Una ejecución encubierta. Habían elegido el lugar adecuado.
Incapaz de contener el temblor de su voz, Jenna dijo:
—Señor, no sé lo que quiere de mí, pero lo conseguiré con una simple

llamada telefónica…



Chaqueta de Cuero sonrió.
—Cállese.
Jenna trató de reflexionar, de planear una estrategia, pero tenía las manos

inmovilizadas, no disponía de espacio para dar una patada y los cuatro
hombres estaban armados. De repente, sintió una inmensa tristeza por sí
misma. Por lo que nunca llegaría a ser. Por el futuro que nunca vería…
Chaqueta de Cuero encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla para fumar. El
conductor encendió la radio… Peng Liyuan cantaba una balada patriótica con
el fondo de un coro masculino. El conductor estaba tamborileando en el
volante con los dedos y Chaqueta de Cuero miraba por la ventanilla.

Sin embargo, esa ejecución era muy extraña, carecía del aire furtivo y de
la energía oscura que suelen preceder a toda acción infame. De todos modos,
¿quién era ella para buscar razones? Ocurriría. De lo contrario, ¿por qué la
habían llevado hasta allí? Tal vez estaban esperando al verdugo.

El policía que iba a su derecha murmuró algo en mandarín a los otros y
levantó el teléfono móvil. No había cobertura.

Chaqueta de Cuero se sobresaltó ligeramente y lanzó el cigarrillo por la
ventana.

En el horizonte por el norte, aproximadamente a un kilómetro y medio,
Jenna vio una forma de color verde oscuro que avanzaba despacio hacia ellos.
Un tren.

Chaqueta de Cuero sacó algo de la guantera, bajó del coche y trepó por la
pendiente rocosa hasta las vías del ferrocarril. De pie en las vías, sostuvo en
alto una bandera naranja en una mano y una linterna en la otra. Estaba
haciendo señas a un tren que se dirigía hacia Corea del Norte desde…
¿dónde? ¿Pekín?

Jenna observó la escena con atención. Los faros del tren centellearon una
vez, reconociendo la señal. Ya había reducido la velocidad.

Poco después, el convoy se detenía delante de ellos con un largo silbido,
una sacudida de los empalmes entre vagones y un chirrido de frenos. Un
hedor a acero quemado alcanzó a Jenna a través de la puerta abierta del
coche.

Era un tren inmenso y mucho más alto de lo normal. La parte delantera de
la locomotora estaba adornada con una gran estrella blanca entre dos
banderas rojas. Los vagones estaban pintados de verde oscuro. Algunos no



tenían ventanas; otros sí, de cristal negro tintado. Dos de ellos estaban
equipados con cañones antiaéreos: uno, cerca de la parte delantera; el otro, en
la parte posterior del tren. Con unos trazos metálicos brillantes, en el lateral
de la locomotora podía leerse el nombre en coreano: «ESTRELLA DEL
NORTE.»

Se abrieron las puertas y bajaron decenas de soldados con cascos.
Chaqueta de Cuero abrió la puerta trasera del coche. Los policías chinos

sacaron a Jenna del vehículo y, agarrándola por los brazos, la pusieron en la
gravilla, de cara al tren.

Jenna no podía dejar de temblar.
Los soldados habían tomado posiciones a lo largo de todo el convoy,

sosteniendo sus Kalashnikov en diagonal sobre el pecho. Por unos momentos,
no ocurrió nada. Seguían cayendo copos de nieve. Una brisa helada levantó
los faldones de los abrigos largos de los soldados. Finalmente, apareció un
oficial en una puerta del tren e hizo una seña a Chaqueta de Cuero con un
movimiento del dedo.

El hombre retiró las esposas a Jenna y, casi con cortesía, la condujo del
brazo por el terraplén de rocas hacia el tren. El oficial le tendió la mano para
ayudarla a subir al vagón. La pesada puerta se cerró con un chirrido detrás de
ella.

 
Cho observó al policía, en cuyo rostro se reflejaba la pálida luz del

teléfono móvil mientras comprobaba los mensajes con una mano y se
hurgaba la nariz con la otra. Fuera estaba anocheciendo. Oyeron el ascensor.
Había vuelto su colega.

—No hay ninguna camilla en la furgoneta —dijo.
El otro miró a Cho.
—Bueno. Lo levantaremos nosotros.
Cho volvió a hablar otra vez con voz calmada y firme:
—¿Qué creen que pasará si me devuelven a Corea del Norte paralizado

del cuello para abajo? ¿Cómo lo explicará su capitán? —Les sonrió—. Será
mejor que encuentren una camilla.

Uno de ellos soltó una maldición y le dijo al otro:
—Contacta por radio con los chicos de la comisaría de Onsong. A ver si



tienen una camilla.
 
En el interior insonorizado del tren, Jenna oyó el sonido de su respiración

entrecortada.
Por los altavoces sonaba una melodía folclórica coreana para

instrumentos de viento. Apenas se oía. El oficial le señaló el camino,
empujándola suavemente por la cintura a través de una serie de
compartimentos: una sala de conferencias con una larga mesa bruñida, un
salón amueblado con cómodos y abigarrados sofás y una barra con espejos,
una sala de comunicaciones con una serie de pantallas planas y oficiales del
ejército sentados hablando por radio. Uno de ellos la detuvo y la repasó de la
cabeza a los pies con un detector de metales manual. Le quitó las llaves y el
teléfono.

Cuando pasaron al siguiente vagón, el agente le ordenó que esperara.
Jenna se hizo a un lado cuando alrededor de una docena de mujeres con
largos vestidos de seda hanbok salieron del compartimento de delante. Varias
caras empolvadas de blanco se volvieron fugazmente hacia ella, dejando a su
paso una nube de dulce perfume. Sostenían instrumentos musicales: cítaras y
flautas. El oficial reapareció. De nuevo hizo avanzar a Jenna, empujándola
suavemente hasta lo que parecía un gran vagón comedor, donde sólo había
dos soldados, de pie junto a la puerta del fondo, y un anciano de baja estatura
vestido de beis sentado a una mesa, comiendo solo. La puerta de detrás de
Jenna se cerró. La fragancia de las mujeres todavía flotaba en el aire.

—¿Doctora Williams? —dijo el anciano, llevándose una servilleta a la
boca—. Gracias por venir. —Se levantó con cierta dificultad y le sonrió—.
Por favor, únase a mí.

Como si estuviera en un sueño, Jenna no pudo hacer otra cosa que
quedarse mirando a aquel hombre. Era Kim Jong-il.
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PROVINCIA DE JILIN, CHINA

 
Avanzó unos pasos como buenamente pudo. Con la mente bloqueada por

la conmoción, parecía que las piernas funcionaran con piloto automático. No
podía apartar los ojos de Kim Jong-il, que ahora se había recostado en su
asiento, ya plenamente concentrado en la comida.

Había una docena de platitos extendidos ante él. Con unos palillos de
plata, cogió un pequeño bocado de uno de ellos y masticó con lentitud.

Había un lugar reservado para Jenna, con una copa de cristal sobre el
mantel.

—Por favor —dijo Kim, haciendo un gesto con los palillos para que
Jenna se sentara.

En el lado de Kim, la cortina de la ventana estaba corrida, de manera que
no entraba ninguna luz del exterior. Las lámparas del vagón tenían pantallas
de cristal naranja, pero aquella tenue luz no lograba ocultar la fragilidad de
aquel hombre.

Jenna se sentó.
De cara a ella, encorvado en su asiento, se hallaba la Estrella Guía del

Siglo Veintiuno, el Amado Líder, un hombre cuya imagen había sido labrada
en mármol, moldeada en bronce, pintada en óleos, serigrafiada sin fin,
reproducida en inmensos mosaicos de cristal, mostrada por cien mil escolares
que sostenían tarjetas de colores y proyectada en las nubes del cielo. Su
nombre estaba grabado en ideogramas de seis metros de alto en la ladera
rocosa del monte Paektu, sonaba temblorosa en los altavoces, lo cantaban



coros del ejército, lo invocaban los niños al dar las gracias por la comida en
la mesa, lo loaban los oradores ante las multitudes. Era un nombre que había
firmado centenares de volúmenes sobre todo tipo de temas, desde la
fertilización con nitratos hasta el arte del cine, un nombre adjudicado a
infinidad de escuelas, universidades, fábricas, tanques y lanzacohetes. Era el
nombre que gritaban los cuadros del Partido, en un acto de lealtad
desesperado, cuando se enfrentaban al pelotón de fusilamiento, el nombre
que acechaba a los desertores en sus sueños, por más que se alejaran de su
reino.

Sin embargo, el poder absoluto no había detenido la decadencia de aquel
cuerpo. El famoso cabello ahuecado escaseaba y parecía quebradizo; Jenna
entreveía el cuero cabelludo. Unas arrugas profundas enmarcaban la boca y
hacían que las mejillas se hundieran al comer; la piel era de un gris cremoso,
con las manchas propias de la edad. Con las enormes gafas descansando en
una nariz pequeña y femenina, no parecía tanto un hombre como un
homúnculo, que se mantenía vivo por puro poder.

—Antes siempre tenía mucho apetito en estos viajes —dijo con vaguedad
—. Ahora la comida ya no me sabe a nada. —Señaló un plato con los palillos
—. El brote de helecho helado limpia el paladar. La gelatina de huevo de
codorniz combina bien con el faisán asado, cazado en mi propio coto. Esto es
pulpo frito con nuez de gingko, preparado por mi chef de sushi. Pero ¿sabe
cuál es el mejor manjar de esta mesa? —Miró a Jenna con aire divertido—.
¡El pan! Me lo han traído en avión esta mañana desde Jabarovsk.

Su voz sonaba tenue y seca, quebrada por un leve tartamudeo. Le
temblaba el brazo izquierdo y un lado de su cuerpo parecía inmovilizado,
como si hubiera sufrido un ictus.

Jenna pensó que a aquel hombre le quedaban menos de cinco años de
vida.

—No… tengo hambre.
Un hombre joven, de aspecto inmaculado con su chaquetilla blanca,

apareció al lado de Jenna, le hizo una reverencia con la mano puesta en el
corazón y le llenó la copa con aguardiente de una botella dorada que dejó en
la mesa.

—Baedansul —dijo Kim Jong-il, volviendo la etiqueta hacia ella—.
Destilado para mí por el Instituto de Ciencias Básicas. Tiene ochenta grados



de alcohol, así que mis médicos no me dejan ni probarlo… —Soltó un
resoplido sarcástico—. Cuando me atienden les tiemblan las manos. Pero si
no les temblaran… entonces debería preocuparme.

Estaba bebiendo algo que parecía vino tinto rebajado con agua. Levantó
la copa hacia ella en un brindis, pero Jenna no se movió.

—¿Por qué me han traído aquí?
Kim dejó de comer y su semblante experimentó un mínimo cambio,

tornándose menos benigno.
Hizo una señal al joven asistente para que retirara los platos, luego

levantó la mano y con un movimiento de muñeca mandó salir a los soldados
que estaban detrás de él.

Dudaron.
—Gran General, nosotros…
—¡Dejadnos! —Cerró los ojos.
Levantar la voz lo había debilitado. Los soldados salieron por la puerta

trasera. La boca de Kim adoptó una expresión neutral, pero sus minúsculos
ojos brillaban como alfileres.

—El símbolo de Estados Unidos es el águila, ¿no? Un ave que planea. Y
el orgullo de Corea es el paisaje montañoso que araña el cielo. No hay ningún
obstáculo que no podamos superar si lo abordamos juntos.

A Jenna no se le ocurrió ninguna respuesta para ese comentario
sentencioso.

—Si la gente me trata con diplomacia —continuó Kim—, me vuelvo
diplomático, y ojalá me trate usted diplomáticamente, doctora Williams. —
Removió un poco su copa y tomó un sorbo—. Durante años, mi padre fue un
guerrillero que combatió a los ocupantes japoneses en Corea. Pasó inviernos
enteros metido en cuevas de las montañas de la provincia de Ryanggang, con
mi madre y una banda de rebeldes devotos. De día superaban a los
imperialistas por pura pillería, de noche entonaban canciones en la nieve en
torno a la hoguera. Era una vida sencilla, heroica. Entonces llegó la
Revolución en el cuarenta y ocho, y mi padre ya no fue el líder de una
pequeña banda de rebeldes, sino de un país de millones de habitantes. Así que
nuestra nueva nación se convirtió en una extensión de la vida que él había
conocido. Somos una nación guerrillera en conflicto con el mundo. Ése es el
Estado que heredé. Es lo que somos. No hay nada que pueda hacer para



cambiarlo sin que todo se derrumbe.
Suspiró como un hombre que, tras haber bebido profusamente de la copa

de las experiencias vitales, se siente cansado. Posó el vino en la mesa.
—Usted y yo no somos muy distintos —dijo con una leve sonrisa—. Su

vida, como la mía, se formó hace mucho tiempo a partir de la infelicidad y de
varios sucesos que escapan a su control. Ninguno de nosotros ha elegido ser
la persona en la que nos hemos convertido.

Jenna notó que le ardían las orejas al presentir, de forma vaga e
imprecisa, que estaba a punto de ser chantajeada.

—Usted no me conoce —contestó. Una leve sensación de náusea estaba
empezando a fermentar en su estómago.

Kim Jong-il apartó la cortina unos centímetros y miró al exterior. El
Volkswagen negro que había llevado a Jenna hasta allí continuaba esperando
en la carretera paralela a la vía. Chaqueta de Cuero estaba de pie junto al
vehículo, desafiando al frío mientras fumaba. El soldado con casco apostado
debajo de la ventana permanecía inmóvil como una estatua. Los copos de
nieve se fundían en el cañón de su Kalashnikov. La última luz del día se
había retirado al horizonte en una paleta de rojos y violetas amenazadores.
Unas pocas estrellas perforaban el cielo entre las nubes.

—Hace un año, usted escribió un informe secreto para Panetta, el director
de la CIA. En él sugería un cambio radical en la actitud de Estados Unidos
hacia mí. Su idea consistía en eliminar todas las sanciones y los embargos a
mi país, todas las restricciones relativas a los viajes, la banca y el comercio.
Defendió nada menos que un cambio radical en la política estadounidense.
Fue una propuesta valiente, audaz. La secretaria de Estado se opuso, pero por
presiones de la Casa Blanca, según tengo entendido, compartió discretamente
el contenido de su informe con los chinos y los surcoreanos, y después con
los rusos. Estaba muy sorprendida, a juzgar por sus mensajes de correo
electrónico, de que ninguno de ellos le hubiera dado una respuesta negativa.
La semana pasada, en un correo enviado a su presidente, escribió que sus
recomendaciones le parecían acertadas. Está lista para hacerlo público y para
presionar en la ONU…

Jenna lo miró con frialdad. «O sea, que se trata de eso.»
—… y una vez que lo haya hecho público, el presidente le dará su pleno

apoyo.



Kim Jong-il posó de nuevo su mirada en ella. Como la última luz del día
se reflejaba en sus gafas, Jenna no podía interpretar su expresión, pero la voz
se tornó fría.

—Usted dirá a la secretaria de Estado que ha reconsiderado su informe.
Que, después de hacer un examen de conciencia, se le han planteado graves
dudas. Y que, en su experta opinión, todas las sanciones y los embargos
contra mi país deben mantenerse a perpetuidad.

Hubo una larga pausa antes de que Jenna respondiera con frialdad:
—Su país es pobre y está aislado por las sanciones.
—¿Cree que no sé lo que está haciendo? —Una corriente de rabia se

había colado en su voz, pero entonces se obligó a mostrar una expresión más
conciliadora, y Jenna captó la trascendencia de sus palabras—. Mi pueblo
está formado por niños inocentes. Exponerlos a las tormentas de la economía
global y a todas las influencias perniciosas del mundo moderno los… los
sometería a tensiones que no podrían soportar.

Jenna murmuró, casi para sí misma:
—Y, además, mientras tengan hambre, sean pobres y estén

desinformados, no podrán levantarse contra usted. —Sintió una punzada de
puro desprecio hacia aquel hombre—. ¿Qué le hace pensar que yo haría algo
así?

—Creía que era perfectamente obvio. —Presionó un botón en el lateral de
la mesa.

Detrás de él se abrieron las puertas del fondo del compartimento, dando
paso a una mujer vestida con un hanbok de seda azul pálido.

Jenna se levantó de un salto.
Su hermana llevaba la larga melena negra recogida a la espalda y la piel

de caramelo maquillada con polvos blancos. Parecía una muñeca grotesca,
con el rostro inexpresivo y la mirada vacía y vidriosa.

Sin siquiera mirarla, Kim Jong-il levantó un dedo para indicarle que se
acercara.

Jenna observó a Soo-min, que avanzaba hacia ella como una vampiresa.
Se puso a temblar y se dio cuenta de que estaba llorando.

 
Finalmente, habían conseguido una camilla. Los dos policías estaban de



pésimo humor. El que había ido a buscarla relucía de sudor y no dejaba de
maldecir, pero Cho permaneció como si no se diera cuenta, mirando al techo
desde su colchón, sin mover un músculo. Dejaron la camilla a su lado, en el
suelo.

—Con cuidado —dijo—, lo mejor será que se pongan uno a cada lado y
me levanten muy despacio, y que uno de los dos me aguante la cabeza.

Se agacharon uno a cada lado de la estera y le pasaron las manos por
debajo para levantarlo.

—Eso es —dijo Cho, haciendo una mueca—. Despacio, despacio…
 
—Soo-min… soy yo. —Las lágrimas surcaban el rostro de Jenna.

Extendió los brazos—. Soy Jee-min.
Soo-min se detuvo al lado del dictador. Mantuvo la cabeza baja, evitando

mirarla, pero Jenna pudo sentir las emociones de su hermana agitándose
detrás de esa fachada como si fueran llamas detrás de un cristal. Kim Jong-il
se inclinó ligeramente para tomar la mano de Soo-min y posársela en el
hombro, en un gesto íntimo que a Jenna le revolvió el estómago.

—Me alegro mucho de ser el artífice de su reencuentro —dijo.
Ella se lanzó a abrazar a Soo-min, pero su hermana permaneció rígida e

indiferente, como si Jenna fuera una desconocida.
—Por favor, dense un abrazo —dijo Kim Jong-il gesticulando—.

Estamos en familia.
Muy despacio, Soo-min levantó los brazos como un maniquí y rodeó los

hombros de Jenna, y notó que el corazón de su hermana latía violentamente.
Tenían las mejillas juntas. El sonrojo calentaba la piel de Soo-min.

—Mi querida hermana… —dijo Soo-min con una voz extraña que
parecía desconectada de su cuerpo, como si fuera una grabación. Su rostro se
congeló en una sonrisa—. Te ofrezco mis saludos socialistas y te deseo éxito
en tus esfuerzos por el bien de mi pueblo.

La fatiga había desaparecido del rostro de Kim Jong-il para dejar paso a
una sonrisa astuta.

Soo-min soltó a Jenna. Le hizo una profunda reverencia a Kim Jong-il,
susurrando «Gran General», y retrocedió lentamente hacia la puerta sin dejar
de doblar la cintura.



Jenna empezó a seguirla, pero Soo-min levantó la cabeza y le lanzó una
clara advertencia con la mirada. Desapareció con la misma rapidez con la que
había aparecido.

A Jenna se le había secado la boca. Cogió la copa de cristal y tomó un
trago antes de recordar que era un aguardiente de ochenta grados. Tosió y
sintió que se le encendía la cara. Le temblaban las piernas, y decidió sentarse
antes de derrumbarse.

Kim Jong-il rió suavemente.
—Ojalá yo también pudiera tomar una copa de ese licor… Ah, pero… —

Se dio unos golpecitos en el pecho. Sus pequeños dedos eran blancos como
larvas—. Espero que ahora lleguemos a un acuerdo. Yo garantizaré
personalmente la seguridad de su hermana. —Su mirada se endureció—. Sin
embargo, lamento no poder decir lo mismo del traidor Cho Sang-ho. Esta
noche lo tendremos de nuevo a buen recaudo.

Jenna sintió que el alcohol se le subía a la cabeza. Una agitación
insoportable le invadió el cuerpo. Como no sabía qué hacer con las manos,
las metió en los bolsillos de su chaleco acolchado; al hacerlo, tocó el extremo
de un paquete de cigarrillos.

«Los cigarrillos de Cho…»
En ese momento, se sintió poseída por una sensación extraña, como si de

repente hubiera hallado una solución sencilla para una ecuación imposible.
—Temo haberla impresionado en exceso, doctora Williams. Está

temblando. Tómese la bebida.
—Perdóneme… me fumaría un cigarrillo, si me lo permite.
—Por supuesto.
Sacó el paquete de su bolsillo.
—Double Happiness —dijo Kim con una nota de lamento—. La mejor

marca de China. Otro placer que se me ha prohibido. —Pulsó un botón en el
lateral de la mesa.

Jenna abrió el paquete y se llevó un cigarrillo a los labios, con un temblor
en la mano. No tenía ni idea de cuál de los dos había sido manipulado por
Cho. Estaba jugando a la ruleta rusa. El asistente masculino apareció con un
grueso cenicero de cristal y un encendedor de mesa cromado, que Kim Jong-
il tomó de sus manos.



—Una mujer hermosa no debe encenderse un cigarrillo ella misma.
Kim acercó la llama del encendedor al extremo del cigarrillo de Jenna.
Ella dio una breve calada, observando el color anaranjado de la punta del

cigarrillo. Tenía el gusto inconfundible del tabaco, y sintió que su temblor
empezaba a calmarse.

Entonces se centró en su actuación, plenamente y sin pensarlo dos veces.
Ofreció a Kim el segundo cigarrillo.
El conflicto se dibujó en el rostro del hombre al resistir la tentación.
—Lástima. Órdenes del médico.
—Una pena —dijo Jenna, reclinándose en la silla y soltando el humo—.

Habría sido una buena anécdota para mis futuros hijos explicarles que
compartí un cigarrillo con el hombre más poderoso de Asia.

Un deleite casi infantil surcó el rostro de Kim, como si la observación de
Jenna le hubiera dado el permiso que necesitaba.

—En ese caso, sería una falta de educación rechazarlo.
Extrajo el cigarrillo del paquete y se lo llevó a la boca.
Sintiendo la fuerza del destino, Jenna encendió el pesado mechero de

cromo y, al acercárselo a Kim, se fijó en que estaba grabado: «CON MI
AMISTAD, DE V. V. PUTIN, 2001.»

Kim Jong-il dio una profunda calada y cerró los ojos con placer.
—Cuénteme —dijo, expulsando el humo mientras hablaba—, ¿de quién

fue la idea de rescatar a Cho de esa desdichada orilla? ¿Suya?
—Sí.
—Es usted genial. —Rió de nuevo—. Su operación de la CIA fue tan

rápida que pilló a los chinos echando la siesta…
Sin apartar los ojos de él, Jenna dio otra calada, esta vez más profunda.

Llevaba años sin fumarse un cigarrillo. Había olvidado aquella sensación
mareante. Aquel efecto calmante y estimulante al mismo tiempo. Miraba
intensamente a Kim, en busca de cualquier señal de que el cristal de
metanfetamina empezaba a hacer efecto. Una sobredosis, había dicho Cho.
Lo bastante alta para matar.

—Adoro las historias de rescates —continuó Kim, dando otra calada—.
Sobre todo en las películas. Son historias que cautivan al público y provocan
su respuesta emocional.



—Salvo que este rescate termina con la muerte de Cho y la prolongación
del encarcelamiento de mi hermana.

Kim pareció no oírla y se volvió hacia la ventana, súbitamente reflexivo.
—Desde luego, podría ser una película. —Sostenía el cigarrillo en ángulo

cerca de su rostro, como una estrella de cine—. El tema sería la devoción por
el deber y la bondad innata del alma coreana…

Jenna dio otra calada nerviosa. El escozor de la garganta no se parecía al
que ella recordaba. De hecho, al exhalar se formaba una especie de neblina…

Se tocó la muñeca.
Se le estaba acelerando el pulso. Empezó a notar un leve sudor en la

frente. La tenue náusea que había sentido desde su entrada en el
compartimento se estaba intensificando, mezclada con un leve pero
inconfundible acceso de euforia.

«Ah, mierda…»
Apagó el cigarrillo frenéticamente.
Kim Jong-il seguía hablando y mirando por la ventanilla. Jenna se notó el

rostro caliente, enrojecido. ¿Cuánto había fumado? ¿Tres, cuatro caladas…?
—Por amor a su hermana, atravesó el mundo en busca de ella, y al

hacerlo encontró su verdadera vocación: servir a la gente. Ése será el
argumento. Usted no gozó de las ventajas de su hermana… Por supuesto, no
pudo experimentar los beneficios del socialismo, la liberación de nuestra
ideología, la emoción embriagadora de un movimiento de masas…

La droga empezaba a hacer efecto. Se le llenaban profundamente de aire
los pulmones cada vez que respiraba. Sabía que tenía las pupilas dilatadas.

—… pero es la coreana que hay en usted la que triunfa sobre la raza
inferior que lleva mezclada en la sangre…

Jenna sintió un hormigueo en la boca del estómago, una ardiente
sensación de euforia que amenazaba con inundarle todo el cuerpo.

—Yo mismo orientaré a los guionistas. —Se volvió hacia ella—. Y me
encargaré del mon…

Kim Jong-il se quedó paralizado, cautivado por la transformación de
Jenna. Tenía los ojos iluminados, grandes y brillantes, y al respirar alzaba los
hombros como una poderosa fiera. Le dio la impresión de que estaba
creciendo ante sus ojos.



Jenna se dio cuenta de que la sensación de náusea se estaba evaporando,
sustituida por una claridad mental muy estimulante y por una especie de
hiperagudeza: sus sentidos estaban atentos al menor detalle. Casi podía ver el
trabajoso latido del debilitado corazón de su interlocutor, oír las
conversaciones de los soldados en la sala de guardia detrás de la puerta del
fondo…

En voz baja dijo:
—Me ha preguntado si tenemos un acuerdo. —Empezó a levantarse

lentamente de su asiento—. No lo tenemos. —Sus ojos permanecieron fijos
en los de Kim—. No hay puente que no esté dispuesta a quemar, ni tierra que
no vaya a arrasar… con tal de recuperar a mi hermana.

De pronto, Jenna se levantó ante él, y Kim Jong-il la observó con su
cautela característica, que ahora había adquirido una expresión de alarma. Sus
dedos todavía sujetaban el cigarrillo a medio fumar. De repente, su mano
izquierda se movió para presionar algo oculto bajo la mesa. Un botón de
emergencia.

La puerta del fondo se abrió de golpe y los dos soldados de la Guardia
Suprema llegaron corriendo en auxilio del Líder con sus AK-74. Durante tres
segundos, Jenna fue invisible para ellos. Sólo respondían a las necesidades de
Kim. Ambos eran altos y de constitución fuerte, como velocistas de cien
metros, pero eso no la preocupaba.

«En física newtoniana, la potencia de un golpe experimenta un aumento
cuadrático con respecto a la velocidad del golpe, mientras que con respecto a
la masa del objeto que golpea el aumento es solamente lineal.»

Kim Jong-il estaba señalándola. Ambos se volvieron hacia ella.
«En otras palabras…»
El que estaba más cerca se lanzó a sujetarla. Jenna giró su cuerpo noventa

grados y levantó la pierna para soltarle una patada demoledora en plena
mandíbula. El impacto del talón provocó el crujido de un hueso.

«… la velocidad genera más potencia que el tamaño.»
El hombre cayó como un árbol, desplomándose en la silla al lado de Kim

Jong-il. El segundo soldado quiso desenfundar su pistola. Con la rapidez de
un relámpago, Jenna agarró el pesado encendedor de cromo de la mesa y lo
lanzó con toda la fuerza de su brazo. Le acertó en el ojo con tanta potencia
que el encendedor se partió en dos y el líquido inflamable que contenía se



derramó por la mesa y la cortina que tenía detrás.
Por un momento, sólo se oyó la respiración de Jenna y el aullido del

soldado cuyo ojo acababa de aplastar. El otro estaba inconsciente.
Jenna sintió que un manto de poder le cubría los hombros. Era invencible.
Al coger el arma del soldado inconsciente, Jenna vio que era del modelo

AKSU, la versión reducida del fusil de asalto AK-74, diseñada para disparar
de cerca. Le gustó su agarre, su peso… Quitó el seguro.

Kim Jong-il tosió. Durante un instante irreal, Jenna casi se había olvidado
de él. Estaba golpeando con los nudillos en la ventana, tratando de atraer la
atención del soldado apostado en el exterior, cuyo casco alcanzaban a ver
desde dentro. El cristal, sin embargo, estaba herméticamente cerrado y
blindado, y ahogaba cualquier sonido.

Kim tosió de nuevo, una tos violenta, seca, y se desabrochó la cremallera
del cuello de la chaqueta. Buscó su vaso a tientas. Jenna cogió su copa de
Baedansul, se la entregó y observó con fascinación cómo tragaba el
aguardiente de ochenta grados. La tos se convirtió en una especie de arcada
brusca, y el rostro del dictador se puso de un color ciruela oscuro.

Jenna movió la cabeza. Se estaba distrayendo. Tenía que encontrar a Soo-
min.

Estaba a punto de salir corriendo en la dirección que había tomado Soo-
min, cuando de pronto la puerta se abrió tras ella. Entraron dos soldados más,
mirando al compartimento con incredulidad. Tantearon torpemente las
cartucheras.

Jenna los apuntó con el AKSU. El fusil corto, en modo automático,
disparó una ráfaga fugaz. Tenía un gran retroceso. Heridas como amapolas se
abrieron en el pecho de los hombres. Los dos cayeron hacia atrás. Otro
soldado apareció tras ellos. Una nueva ráfaga, y Jenna también acabó con él.

Una onda de euforia la recorrió desde las puntas de los pies hasta la
coronilla. Era Diana la cazadora, una diosa que disparaba flechas de plata.
Apuntó con el cañón humeante del AKSU al otro extremo del vagón.

Un auricular de radio había caído al suelo, emitiendo un crujido de
comunicaciones frenéticas.

Estaban a punto de converger todos los soldados del tren en aquel
compartimento a menos que ella desviara su atención. El cigarrillo encendido
del dictador había caído al suelo. Jenna lo recogió y lo lanzó al líquido



inflamable del mechero, que goteaba desde la superficie de la mesa.
Una llama clara y brillante recorrió el fluido con un estallido sonoro. Al

cabo de un segundo, una de las cortinas de la ventana se había encendido y
desprendía un humo blanco y acre.

Enseguida sonó la alarma a lo largo del tren, ahogando cualquier otro
ruido. En el exterior, los soldados echaron a correr desde sus puestos.

Jenna no estaba segura de por qué echó una última mirada a Kim Jong-il.
Tal vez fue la conciencia de haber compartido un momento del destino, o la
simple curiosidad. La desesperación de la tos del dictador quedó silenciada
por la alarma. No podía respirar; se estaba ahogando, era como si respirara en
el vacío, y se le habían empezado a hinchar los ojos como huevos. Qué poco
hacía falta para acabar con la vida de su corazón enfermo. Una pequeña
mezcla tóxica de alcohol, humo y terror. Se le habían caído las gafas en la
mesa. Por un instante, sus ojos buscaron los de Jenna, como implorándole
ayuda. «Muérete», pensó ella, mientras el cuerpo de Kim se sacudía por las
convulsiones. La gran cabeza rebotó hacia atrás y luego, con un leve estertor,
se derrumbó sobre el pecho.

 
Los dos policías estaban agachados a ambos lados de Cho. Se habían

quitado los guantes, las gorras y las chaquetas y estaban totalmente
concentrados en acercarlo hacia la camilla.

—Eso es —murmuró Cho entre dientes—. Adelante…
Sudaban profusamente. Cho les veía en el cuello el latido del pulso.
De repente, la manta se levantó. Con la rapidez de un lagarto, los brazos

delgados de Cho se alzaron con los puños apretados hacia ellos.
Uno de los policías se volvió hacia él, con los ojos como platos de pura

incredulidad. El otro cayó a cuatro patas. Un burbujeo le salió de la garganta.
Cada policía tenía una jeringuilla clavada en el cuello.
Uno de ellos forcejeó con Cho y se arrancó la aguja. La jeringuilla estaba

vacía. Había recibido la dosis completa.
 
Jenna echó a correr, sosteniendo el AKSU en ángulo. Tenía una energía

ilimitada y un único deseo: encontrar a Soo-min.
Corrió hacia las puertas del fondo y se metió en un pequeño cuarto de



guardia, que estaba desierto. A su izquierda, la puerta del tren que daba al
exterior se abrió y dejó entrar un viento gélido. Un soldado con casco estaba
subiendo. Con dos fugaces movimientos, Jenna lo golpeó en la cara con la
culata del AKSU y le soltó una patada en la parte superior del pecho que lo
lanzó disparado hacia atrás. La puerta estaba blindada y era enorme, hecha de
un grueso acero a prueba de explosiones. Jenna la cerró con los dos brazos y
bajó el cierre.

Siguió adelante por un pequeño pasillo y dejó atrás un lavabo. El espacio
cerrado amplificaba el sonido de la alarma. Jenna abrió la siguiente puerta
con cuidado y la cerró a su espalda.

La escena que vio podría haberla desconcertado, pero en su alterado
estado mental simplemente notó que una sonrisa radiante se extendía por su
rostro.

Soo-min estaba sentada con un grupo de críos, unos siete u ocho niños y
niñas con las caras ocultas en los pliegues de su vestido hanbok de seda azul
o bajo sus brazos. Algunos se tapaban los oídos para protegerse del ruido. Las
cortinas del vagón estaban corridas. La única luz procedía de una pantalla
plana montada en la pared que reproducía una película infantil de animación.
El espacio estaba dispuesto como una cómoda sala de estar, con sofás y
sillones.

Jenna sabía que eran algunos de los niños medio coreanos que había visto
en la mansión. Uno se volvió hacia ella. Era del sudeste asiático, pero tenía el
cabello castaño, y de repente se vio a sí misma a través de sus ojos. Una
occidental con tejanos y enloquecida por las drogas que era exactamente
igual que la mujer que lo protegía.

Todavía con el AKSU en ángulo, Jenna tendió su mano izquierda y
movió los dedos, apremiando a su hermana por encima del sonido de la
alarma.

—¡Soo-min, vamos!
Se oyó un golpe tremendo en la puerta: una bota que pretendía derribarla

a patadas. Los niños empezaron a chillar y llorar.
Los ojos de Soo-min centellearon de terror. Hizo que los niños se

pusieran en pie y los llevó a la puerta del fondo del vagón, lejos de Jenna.
Todos se aferraban con fuerza a ella mientras corrían.

Al otro lado de la puerta se oían gritos de soldados y un retumbo de botas.



Jenna siguió a su hermana, pero después de hacer salir a los últimos niños
por una puerta al final del vagón, Soo-min la cerró, se dio media vuelta y
apoyó la espalda en ella con actitud protectora.

Jenna cambió al inglés.
—Susie, vamos.
La salida que Soo-min acababa de cerrar era su única vía de escape.
Otro golpe tremendo impactó en la puerta por la que había entrado Jenna.
Su hermana estaba paralizada, con una expresión difícil de interpretar.

Mostraba miedo, confusión y… algo más, algo que inquietó a Jenna, pero en
ese momento la distrajo una repentina sacudida del suelo. El tren empezaba a
moverse.

 
Cho se incorporó lentamente sobre los codos, observando a sus captores

retorciéndose y jadeando en el suelo. Sus movimientos se estaban haciendo
más lentos. Aquel sedante debía de ser potente. O también podía ser que
sufrieran alguna clase de conmoción, lo cual, dada su juventud, era muy
posible. Cho fue consciente por primera vez de que estaba completamente
desnudo bajo la manta. Se puso de pie en la estera y apoyó la pierna herida en
el suelo. No le dolía en absoluto, seguramente por el efecto de la oxicodona
que Lim le había dado para el dolor. ¿Qué le habría ocurrido a Lim?

Oyó un ruido parecido a un borboteo que provenía del suelo, se volvió y
vio que uno de los policías estaba intentando alcanzar su cartuchera. Cho se
lanzó hacia él antes de que pudiera cogerla, sacó la porra antidisturbios de la
funda que el hombre llevaba atada a la cintura y, sin perder la calma, lo
golpeó en el cráneo. Un golpe para dejarlo sin sentido. El otro estaba
noqueado por la droga. Cho esperó un momento con la porra levantada, hasta
que lo oyó soltar un suave ronquido.

Sin perder un segundo, empezó a desnudarlo. Era aproximadamente de su
misma estatura, aunque, después de su paso por el campo de prisioneros, el
cuerpo de Cho era mucho más delgado.

Minutos después, un hombre con el uniforme azul marino y las botas de
la policía de seguridad del Estado chino corría por el vestíbulo después de
haber inutilizado los botones del ascensor con un fuerte golpe de porra. La
acera estaba cubierta de aguanieve y la calle congelada brillaba como la
sangre húmeda bajo los letreros de neón carmesí. Cho registró los bolsillos



del uniforme que llevaba puesto. Encontró un teléfono móvil, que tiró a un
contenedor de basura, y las llaves de un vehículo. Pulsó el botón de
desbloqueo y oyó un campanilleo y vio parpadear las luces de una furgoneta
BMW sin identificar, a diez metros de allí, en medio de la fila oscura de
coches aparcados.

—Genial —murmuró Cho.
 
La puerta del compartimento se abrió de golpe de una patada y tres,

cuatro soldados irrumpieron empuñando fusiles semiautomáticos. Jenna no
dudó ni un milisegundo. Abrió fuego con el AKSU, derribándolos con una
ráfaga de balas hasta que vació el cargador. Empezó a entrar un denso humo
gris, que procedía del incendio del vagón comedor.

Un soldado yacía gritando en el suelo con una herida en el estómago.
Jenna le quitó el cargador del arma y lo insertó en la suya. Entre los aullidos
de la alarma y a través del humo, vio a dos hombres más que se estaban
asfixiando, y dio por hecho que el fuego en el vagón comedor tenía que estar
ya ardiendo con fuerza, lo que sin duda impedía la llegada de más refuerzos.

Levantó el AKSU otra vez y apretó el gatillo, disparando al humo del
pasillo. Apenas podía distinguir ya las siluetas de los dos cuerpos bajo el
brillo naranja intermitente de las llamas procedentes del vagón comedor.

Jenna retrocedió y agarró a Soo-min del brazo, tirando de ella a través de
la puerta que habían derribado los soldados y llevándola hacia la pesada
puerta del compartimento de guardia, sin soltar el arma que sostenía en la otra
mano.

La puerta no se desbloquearía mientras el tren estuviera en movimiento.
Jenna hizo un gesto para que Soo-min se apartara hacia atrás y disparó tres
balas al cristal, que en medio de un estruendo ensordecedor se hizo añicos y
estalló en un millar de fragmentos. Una ráfaga de aire helado dejó a Jenna sin
aliento. El tren estaba ganando velocidad.

Jenna sujetó la mano de Soo-min con fuerza y gritó:
—¡Vamos a saltar!
—¿Adónde vamos?
—A casa.
Sus ojos se encontraron y, por un breve instante, cuando las estrellas y las

llamas se reflejaron en las pupilas de Soo-min, Jenna supo que no había



perdido a su hermana del todo.
Se acercaban a un ventisquero. Saltaron, y el tren en llamas rugió hacia el

sur en la noche.
 
Cho se puso el cinturón de seguridad y accionó la llave de contacto. El

potente motor se encendió con suavidad y el salpicadero se iluminó. Depósito
lleno. La radio de la solapa volvió a crepitar.

—Wang, ¿me recibes? ¡Vamos! Cambio.
Cho dudó. El mandarín pueblerino no era tan difícil. Pulsó el botón.
—Eh, aquí Wang. Vamos a tardar un rato. El prisionero está herido en

una camilla y el ascensor no funciona. Cambio.
—Recibido. Vamos a enviar ayuda. Cambio.
—¡No, no hace falta, ya nos encargamos nosotros! Ya sabes, tenemos que

hacer ejercicio. Si no vuelvo a llamarte, es porque estamos cargando con el
cabrón.

Arrancó del cuello de la chaqueta el clip de la radio, abrió la puerta y lo
tiró por una alcantarilla. Se estaba inclinando sobre la guantera para buscar
un mapa de carreteras cuando la consola del salpicadero llamó su atención.
Unos caracteres en mandarín decían «INTRODUZCA DESTINO».
Desconcertado, tocó la pantalla y tecleó con indecisión: S-H-E-N-Y-A-N-G.

La pantalla se configuró y le mostró una ruta por la autopista G-1212
Jilin-Shenyang y una gran flecha roja.

Distancia: 717 km.
Tiempo: 7h 44 min.
Cho negó con la cabeza. Increíble. Era como ser testigo de un truco de

magia. Entonces una suave voz femenina que hablaba en chino casi le hizo
saltar de su asiento.

«Cuatrocientos metros más adelante —le avisó la voz—, gire a la
izquierda e incorpórese a la autopista G-1212.»

 
Jenna hizo salir a los hombres del Volkswagen Bora pidiéndoles a gritos

auxilio. Caminaron hacia ella con las linternas encendidas: Chaqueta de
Cuero, los dos policías chinos y el chófer. Ella sostenía a una tambaleante y
temblorosa Soo-min, vestida sólo con un hanbok de seda suelto. En la



espalda de Soo-min, entre los pliegues de su vestido, Jenna ocultaba su
AKSU. Cuando los hombres estuvieron lo bastante cerca para verles la cara,
levantó el arma y disparó por encima de sus cabezas. Los hombres se
quedaron paralizados. Los faros del Volkswagen apuntaban en otra dirección,
y las caras de los hombres estaban en sombra. El objetivo de Jenna era llegar
hasta el coche. Ahora le castañeteaban los dientes, y a Soo-min le ocurría lo
mismo. La temperatura estaba descendiendo muy rápido.

—¡Las armas al suelo! —gritó Jenna al viento.
Ninguno de ellos se movió, y ella se preguntó si alguno entendía el

coreano.
Disparó otro tiro al suelo delante de ellos, levantando una nube de nieve.

Todos se protegieron los ojos.
—Suelten las armas o el siguiente tiro destrozará una rótula y el siguiente

agujereará un pulmón.
Lentamente, los hombres sacaron sus armas y las tiraron.
—¡Túmbense en el suelo! ¡Boca abajo!
Se pusieron de rodillas.
—Mi querida hermana —susurró Jenna, sin dejar de apuntar a los

hombres—, por favor, recoge sus armas.
Los hombres debían de pensar que estaban en un sueño extraño. Una

mujer norcoreana del tren personal del Amado Líder se había acercado
flotando entre rocas y hielo como una dama de un cuento de hadas, y ahora
estaba recogiendo sus armas, amedrentándolos, mientras el tren en llamas se
alejaba hacia el horizonte.

Poco después, Jenna y Soo-min estaban sentadas en el Volkswagen, con
los cinturones puestos y circulando a toda velocidad por el páramo en
dirección a Yanji.

Jenna estaba bajando del subidón que había experimentado en el tren. El
efecto de la metanfetamina empezaba a desvanecerse. Volvía a adoptar la
actitud de una agente de campo, calculando probabilidades con calma,
adelantándose a los peligros.

Sintió que la gran cantidad de preguntas que tenía para Soo-min
aumentaba como la presión de un dique, pero podían esperar hasta que
llegaran a Shenyang. Mientras conducía tan sólo podía mirar de reojo de vez
en cuando el perfil de su hermana. No daba crédito al milagro de estar a su



lado. Soo-min, Susie. Tanto que decirle y todo el tiempo del mundo para
decirlo. Soo-min se limitaba a mirar a la carretera, con los ojos claros y
vidriosos, sin decir nada, respirando con jadeos cortos y tenues. Jenna
reconoció los síntomas de la conmoción.

En los aledaños de la ciudad de Yanji, tiró el AKSU y las pistolas en un
campo y aceleró para incorporarse a la autopista. La policía seguiría el rastro
del coche por el transpondedor en cuanto se diera la alarma, así que
abandonaron el vehículo en la estación de autobuses de Changchun a las
23.15 h. Allí, por un precio generoso, Jenna contrató un taxi para el resto del
viaje hasta Shenyang.
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AUTOVÍA G-1212 SHENYANG-JILIN
NOVENTA KILÓMETROS AL ESTE DE MEIHEKOU

PROVINCIA DE JILIN, CHINA
 
Cho llevaba unas dos horas conduciendo. Se sentía descansado y alerta,

aunque tenía hambre. No había encontrado ningún tentempié en la furgoneta
y no se atrevía a entrar en una estación de servicio. Su mayor preocupación
era tener que parar en un peaje de la autopista, donde mayor era el riesgo de
que lo detuviera la policía. Seguramente ya habrían dado la alarma en Yanji.
Sin embargo, no había peajes en aquella autopista, sólo carteles amarillos de
«COBRO DE PEAJE ELECTRÓNICO». Había apagado el navegador, y aun
así no podía desprenderse de la sensación de que estaban siguiéndolo. En la
cartera del teniente Wang había una pequeña cantidad de dinero en efectivo.
Cho ya había decidido deshacerse del vehículo en Meihekou, adonde llegaría
en aproximadamente una hora. Allí compraría un billete de autobús para el
resto del viaje hasta Shenyang. Tendría que cambiarse de ropa. Estarían
buscando un uniforme de policía.

«Ya te preocuparás por eso más adelante.»
Se dirigía al oeste a través de las estribaciones de las montañas Changbai.

La autopista trazaba curvas y ondulaciones a través del paisaje, cruzando de
vez en cuando un puente tendido sobre la profunda garganta de un valle.
¡Qué inhóspita era la provincia de Jilin en invierno! Lo único que quedaba de
la luz del día era un turbio brillo naranja detrás de las montañas, a la
izquierda. Parecía una reacción química. Una gruesa capa de nieve cubría las
cumbres, de un gris pálido en la penumbra. Cho vio a su derecha las luces y
la llamarada de una enorme refinería de petróleo de esquisto y percibió su



hedor tóxico.
La carretera se prolongaba sin fin en la oscuridad. Habían echado arena y

sal, pero aun así había hielo en los márgenes. Cho sujetó el volante con más
fuerza. El tráfico era escaso y rápido. Un camión gigante lo adelantó,
meciéndolo en su estela y salpicándolo de aguanieve marrón. Cho no se
atrevía a ir más deprisa, no quería dar a las patrullas de la autopista ningún
motivo para pararlo.

Encendió la radio. La música lo calmaría. Una banda de chicas chinas
tocaba una melodía aprobada por el Estado con cítaras y flautas. Empezaba a
notar de nuevo una punzada de dolor en la pantorrilla. Sacó otra cápsula de
oxicodona del bolsillo de la camisa, se la tragó sin agua y volvió a distraerse
pensando en su hijo.

Durante los meses en que había estado en el Campo 22, no había pasado
ni una sola hora de un solo día en que no hubiera pensado en él. Libros, su
único hijo, su hombrecito. ¿Cuál era la broma que se escondía detrás del
mote? Cho lamentó no recordarlo. Evocó su carita vuelta hacia él, su bonita
sonrisa. El libro de acertijos que siempre llevaba en las manos. Un niño
inocente que amaba a los animales… En el oscuro reflejo del retrovisor, Cho
vio su propia sonrisa y sus ojos anegados en lágrimas. La sonrisa desapareció
de su rostro. Daría cualquier cosa por saber qué le había ocurrido a Libros.
Nunca, nunca lo sabría. La posibilidad de que estuviera muerto era
demasiado terrible para considerarla siquiera, aunque lo había atormentado en
sueños. En realidad, no creía que su hijo estuviera muerto, aunque era
inimaginable que le hubieran permitido regresar a Pyongyang. ¿Le habrían
dicho que renegara de su padre y lo condenara como traidor? Casi seguro.
¿Lo creería? Cho esperaba que no. Esperaba que su hijo mantuviera la verdad
en algún rincón de su corazón que el Partido nunca encontraría, y eso lo
reconfortó. Le parecía que su hijo lo conocía mejor que ningún adulto. De la
madre del niño, en cambio, Cho tenía menos dudas. La intuición le decía que
la habrían convencido enseguida. De hecho, Cho había empezado a perderla
antes de caer en desgracia, y le sorprendió darse cuenta de que hasta entonces
no había sido consciente de ese distanciamiento. Cuánto debía de
despreciarlo. Cómo debía de maldecir el día en que lo había conocido.

Era curioso, pero cuando trataba de evocar la imagen de ellos tres como la
familia que podrían haber sido, juntos y felices, ya fuera posando en verano



para una fotografía junto al mar en Wonsan, o en otra vida, en algún lugar
completamente distinto, en Nueva York, con la estatua de la Libertad al
fondo, no era la cara de su mujer la que veía a su lado, sino la de Jenna.

Jenna, que había cruzado el mundo para rescatarlo a él, un miserable don
nadie que lo había perdido todo. Una sombra de hombre… Jenna no sabía
que él conocía su verdadero nombre.

Movió suavemente la cabeza. Tener la libertad de amar a una mujer como
ésa… Ni siquiera se atrevía a imaginarlo.

Trató de pensar dónde podía estar ella en aquel momento y lo asaltó la
preocupación como un ardor en el estómago. Esperaba que no le hicieran
daño. Los chinos tenían prisiones secretas, agujeros negros invisibles para
Occidente, donde no había reglas para interrogar a los espías. Pero recordó
que ella era una ciudadana estadounidense. Y eso le confería una protección
mágica. Jenna procedía de un universo gobernado por leyes y derechos
humanos. No podían maltratarla como lo habían maltratado a él. Fuera como
fuese, Jenna estaría bien.

Cho miró otra vez por el retrovisor. A cierta distancia vio los faros de un
coche solitario que circulaba a la misma velocidad que él. ¿Estaban
siguiéndolo? Hacía mucho rato que lo llevaba detrás.

Entre las nubes de nieve que se movían con rapidez, Cho distinguía de
vez en cuando el brillo tenue de las estrellas. Una media luna brillante se
estaba levantando, y su luz confería un tono azul apagado a la nieve. Tenía
por encima el firmamento entero, girando, indiferente, y al pensarlo se sintió
muy pequeño y le pareció que sus problemas eran irrelevantes. Su hermano
estaba muerto. Su querida madre, que nunca había dejado de amarlo ni de
creer en él, casi con toda seguridad también lo estaría. Él no era más que una
combinación temporal de átomos, provisional y efímera, como casi todo lo
demás. Le esperaba el mismo destino que a todos los seres. El mundo
seguiría girando sin él. Nadie lo recordaría.

No había advertido en qué momento se había detenido el tráfico al otro
lado de la mediana. Todos los carriles que discurrían en sentido contrario
estaban vacíos. ¿Un accidente, tal vez?

Entonces algo destelló en su retrovisor y vio las luces, a unos dos
kilómetros detrás de él.

Al principio no supo lo que era. Sólo veía luces multicolores que, como



una siniestra atracción de feria, se mantenían a distancia, aunque iban
acercándose poco a poco. Hasta que Cho comprobó que al coche solitario que
lo seguía se le habían unido otros tres que avanzaban en paralelo, uno en cada
carril, y varios más detrás, todos con las luces largas, los intermitentes
encendidos y las luces rojas y azules rotando: un banco silente de luz que se
acercaba.

No le sorprendió ni le dio miedo.
Apagó la radio. Sólo se oía el zumbido del motor, el rugido del viento y

los rotores distantes de un helicóptero, que fue acercándose hasta que Cho
pudo distinguir el ritmo de sus palas. Levantó la mirada, pero no alcanzó a
verlo a través del techo solar.

Los pocos coches que tenía por delante en la carretera se estaban
deteniendo en el arcén.

Al cabo de un momento, estaba cegado. Un faro blanco intenso lo
enfocaba desde arriba y seguía su movimiento, iluminándolo en el interior de
la furgoneta como el rayo de sol que la lupa concentra en una desdichada
hormiga. Tenía la sensación de estar suspendido en una piscina deslizante de
luz. Trató de mantener la vista fija en la carretera.

Esbozó una sonrisa para sí.
De modo que no iban a correr riesgos. Al fin y al cabo, había reducido a

dos policías y había robado el cinturón y la cartuchera de Wang con su arma
de servicio modelo 92. Era un criminal fugitivo armado.

Se sentía en calma. Respiraba con firmeza.
La autopista coronaba una pequeña colina. Pisó a fondo para acelerar. Los

coches de la policía que lo seguían mantuvieron la distancia.
Al otro lado de la colina, Cho vio la emboscada. Al final de un largo

puente había una barricada formada por decenas de coches de la policía, con
las luces rojas y azules encendidas. El puente se extendía sobre otra garganta
del valle. Cegado por el resplandor, Cho no podía ver lo profundo que era.
Finalmente, levantó el pie del acelerador.

Se detuvo hacia la mitad del puente. Apagó el motor y se quedó quieto un
momento. El batir del helicóptero era muy ruidoso, lo tenía justo encima. A
su alrededor, el puente estaba bañado en un brillo blanco azulado, como un
escenario. La falange de coches de la policía también se había detenido detrás
de él, a una distancia de seguridad cerca de la entrada al puente.



Una voz metálica atronó desde el aire.
«Policía Armada del Pueblo. Salga del vehículo con las manos

levantadas.»
La voz amplificada no rebotó ni resonó. Fue devorada por la oscuridad, y

Cho percibió que la caída desde el puente era muy larga.
Soltó el aire despacio. Nunca se había sentido tan vivo, tan presente en el

momento. Tan… en paz.
De todos los finales que había imaginado desde que empezaron sus

problemas, sabía que ése era el correcto. El que estaba destinado a tomar. Tal
vez nada de lo que había hecho en su vida podría haber cambiado ese final.
Las casualidades no existían.

Despacio, salió del coche. Dio unos pasos por la carretera y levantó las
manos débilmente. Las luces lo enfocaban desde arriba, desde atrás y desde
delante. Vio las siluetas de los policías con cascos que se acercaban.

—¡Quédese donde está! —rugió una voz desde el cielo.
Se volvió y comprobó que también se acercaban por detrás.
Su respiración levantaba una amplia nubecilla de vapor blanco en el aire

congelado.
Alzó la mirada para ver las estrellas por última vez, pero la luz del

helicóptero lo cegó y la corriente de aire que producía le sacudió la ropa y el
pelo.

«Estoy listo —pensó—. Hace mucho que lo estoy.» Bajó los brazos.
—¡Mantenga los brazos en alto!
Con cuatro largas zancadas, alcanzó la barrera de protección.
—¡Quédese donde está!
Con dos movimientos rígidos había pasado por encima de la barrera.
—¡Alto! ¡No se mueva!
Se había sujetado a la barrera y se inclinaba por encima de un abismo

negro. El aliento de la noche aulló a través del valle, lacerándole el rostro,
ensordeciéndolo, congelándole las lágrimas de los ojos. Debajo vio el vacío.
Ah, sí, era lo bastante profundo…

Era el momento de saltar.
Mientras caía, con el viento alborotándole el pelo, Cho se sintió liberado

de toda necesidad de comprender, de toda necesidad de saber. Y, en ese



momento, lo comprendió todo.
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CONSULADO DE ESTADOS UNIDOS
SHENYANG, PROVINCIA DE LIAONING, CHINA

 
Las habitaciones de invitados del consulado de Estados Unidos en

Shenyang —un extenso bloque severo de hormigón— parecían las de un
hotel barato de Alemania del Este, pero a Jenna nunca le había importado que
la cama fuera dura. Soo-min había estado durmiendo prácticamente desde
que habían llegado, tensas y exhaustas, a las tres de la madrugada. Llevaban
doce horas allí.

Le había dolido tener que decirle al jefe local de la CIA que había
fracasado en su misión, que había perdido a Cho Sang-ho, el activo
norcoreano más importante de cuantos habían intentado desertar. De no ser
por él, tal vez nunca se habría descubierto la verdad sobre el programa de
cohetes. Sin embargo, cuando describió lo sucedido en el tren de Kim Jong-il
en un informe urgente enviado a Charles Fisk vía JWICS, el Sistema
Conjunto de Comunicaciones de Inteligencia Mundial que usaba la CIA para
las comunicaciones encriptadas de alto secreto, la reacción de Langley la
sorprendió.

Había dado por hecho que le caería un rapapolvo por la carnicería que
había causado, una reprimenda formal, una suspensión de servicio en espera
de investigación, pero Fisk estaba impresionado.

—Te negaste a aceptar el soborno y recuperaste a tu hermana, una
ciudadana estadounidense secuestrada.

El director de la CIA, que fue informado de inmediato, se alegró de poder
comunicar al presidente que Kim había muerto antes de que saltara la noticia.



De hecho, ya habían pasado dos días, y Corea del Norte aún no lo había
anunciado.

—Siento mucho lo de Cho —dijo Fisk—, pero ahora, cuando vuelvas,
nuestra prioridad absoluta será obtener información de Soo-min.

«¿Qué?»
Tal vez Jenna, cegada por el amor hacia su hermana, no lo había visto

venir.
—Según lo que dijiste, puede que Soo-min haya formado parte del

séquito de Kim durante años —arguyó Fisk—. Podría ser una mina de oro de
información y conoce de primera mano el Programa Semilla. Conoce a todos
esos chicos. Con su ayuda, los encontraremos.

«¿Y qué haremos con ellos?»
Jenna sintió un deseo inmediato y feroz de proteger a Soo-min. Estaba

preocupada por ella. Su hermana gemela apenas había hablado durante el
viaje a Shenyang. Ni siquiera le había preguntado por sus padres, y Jenna
había decidido esperar el momento adecuado para decirle que Douglas había
muerto. Sólo una vez había visto alguna reacción en su hermana. Fue al llegar
a las puertas del consulado, cuando, ante la visión de los policías, Soo-min se
había encogido de terror y había vuelto la cara hacia ella. Jenna le había
apretado la mano y le había dado un beso.

—No tienes nada que temer. No eres una fugitiva. Eres ciudadana de
Estados Unidos.

Soo-min todavía no había pronunciado ni una palabra en inglés.
—Me preocupa que mi hermana pueda estar sufriendo los efectos de un

trauma severo —le dijo Jenna a Fisk—. Podría no reaccionar bien a un
interrogatorio.

—Tenemos personal en Langley preparado para interrogar a activos con
estrés postraumático —apuntó Fisk. Fueron sus últimas palabras antes de
desconectarse. Fin de la conversación.

Después, tumbada en la habitación de invitados, Jenna observó a Soo-
min, que respiraba con suavidad. Dormida, cuando su cara estaba apacible y
en reposo, parecía ella otra vez. Pero Jenna sabía que, en cuanto su hermana
se despertara, la máscara volvería a su lugar y de nuevo se mostraría
cautelosa, vigilante, distante. Un enigma. Parecía llevar algo en su interior,
algo oscuro como un tumor. Jenna se había puesto el collar con el pequeño



tigre de plata para que Soo-min lo viera, y esperó a que ella abriera los ojos
con la esperanza de pillarla desprevenida.

—¿Quién es Ha-jun? —dijo en voz baja, hablándole en coreano.
Soo-min no se movió, y durante un rato Jenna pensó que su hermana

prefería no oír sus preguntas.
—Has susurrado su nombre mientras dormías.
Soo-min se enderezó. El cabello le caía sobre la cara, pero tenía los ojos

fijos en Jenna. Con una voz que era apenas un susurro, contestó:
—Mi hijo.
«¿Tienes un hijo?» Jenna sintió que algo cedía en su corazón.
—¿Era uno de los niños de la mansión?
Soo-min asintió de manera casi imperceptible, su rostro permanecía

inexpresivo.
—¿Sigue ahí?
Después de una pausa tan larga que Jenna pensó que su hermana había

regresado permanentemente al silencio, Soo-min dijo:
—Me lo quitaron… cuando tenía ocho años.
—¿Por qué?
—Por muchas razones.
Jenna se sintió abrumada al intuir la gran cantidad de temas inexplorados

que tenían por delante, como nuevos continentes que emergían de la niebla.
Poco a poco, entrecortadamente, como si estuviera aprendiendo un nuevo

idioma, Soo-min empezó a responder a las preguntas de Jenna. Era como si
estuviera palpando en la oscuridad en busca de herramientas mentales
abandonadas mucho tiempo atrás, y Jenna comprendió que aquel proceso no
hacía más que empezar. El verdadero regreso al mundo de Soo-min llevaría
tiempo, tal vez meses, incluso años.

Al principio, le desconcertó oírla hablar con el acento coreano típico del
Norte. Durante más de un año, explicó Soo-min, ella y Jae-hoon, el chico de
la playa, habían permanecido retenidos en un complejo residencial
custodiado que compartían con cuatro parejas de japoneses secuestrados
muchos años antes.

—Nuestros responsables nos obligaron a casarnos. Jae-hoon es el padre
de mi hijo.



Jenna supuso que Sin Gwang-su, el secuestrador, había sido una amenaza
constante para su hermana en el complejo. Pero, tras el nacimiento del hijo de
Soo-min, madre e hijo habían sido trasladados a la mansión del complejo de
Paekhwawon y, por razones que Jenna no acabó de entender, Soo-min no
había vuelto a ver a Jae-hoon. Soo-min aseguró no conocer su destino. Era
como si los recuerdos del tiempo anterior a su llegada a la mansión todavía
conservaran el brillo de un camino que Soo-min podía describir, y cada vez
que sus ojos conectaban con los de Jenna, ésta sentía que el magnetismo que
siempre las había unido se activaba, intentando conectarlas de nuevo aunque
sin lograrlo del todo. Sin embargo, en cuanto la historia llegaba a la mansión,
todo se cubría otra vez de misterio. Fuera cual fuese el rol que Soo-min había
desempeñado allí, no iba a contarlo, el secreto estaba oculto detrás de
demasiadas puertas, pero Jenna había visto con sus propios ojos que Soo-min
tenía un fuerte vínculo con los niños de la mansión. No debía de haber sido
fácil para ella dejarlos atrás.

Entonces Jenna preguntó:
—¿Por qué estabas en el tren de Kim?
La luz se apagó en las pupilas de Soo-min; bajó la cabeza y no dijo nada

más.
«Está prohibido hablar del General», pensó Jenna.
Soo-min no dio ninguna señal de reconocer el collar de plata.
Durante el desayuno, el cónsul le dijo a Jenna:
—Tiene usted amigos en puestos altos. Acabo de recibir un mensaje de

correo de la secretaria de Estado en persona. A su hermana le darán un
pasaporte provisional estadounidense. Mañana se irán las dos.

Después de desayunar, Jenna llamó a su madre y le dijo que la esperara
en el edificio de llegadas del Aeropuerto Internacional Dulles de Washington.
Le dio los datos del vuelo.

—¿Desde cuándo tengo que ir a recogerte al aeropuerto? —preguntó Han.
Jenna había fantaseado muchas veces con ese momento, se había

imaginado dándole la buena nueva a Han, pero ahora se sentía nerviosa,
como si estuviera entregando un regalo tan frágil que podría romperse en las
manos de su madre.

—Soo-min está conmigo.
La línea quedó en silencio. Jenna pudo percibir el impacto de sus palabras



como una explosión debajo del agua.
Han trató de decir algo, pero su voz se entrecortó al pronunciar el nombre

de su hija, y entonces ella y Jenna se pusieron a llorar en silencio; lágrimas
calientes rodaron por sus mejillas a miles de kilómetros de distancia.

—Déjame hablar con ella —dijo Han.
—Todavía no se ha recuperado, omma. Mejor espera a verla.
Ese día, Jenna también pensó mucho en Cho. Si era sincera consigo

misma, perderlo en Yanji había sido algo más que un fracaso profesional. No
podía dejar de pensar en él, lo recordaba en aquella habitación del piso
franco, mirándola tímidamente desde la estera de dormir, con la luz de las
nubes de nieve reflejada en sus ojos, demasiado digno y avergonzado para
que ella viera su cuerpo, su corazón con cicatrices de… pérdida, afecto,
arrepentimiento. Jenna nunca había conocido a nadie que hubiera pasado por
semejantes pruebas. Había leído suficientes libros de historia para saber que
las condiciones extremas —como la guerra, el hambre o los campos de
concentración— sacaban lo peor de los hombres; sólo a unas pocas personas
muy especiales les sacaban lo mejor que tenían. El hombre que Jenna había
visto en esa habitación no se había convertido en un animal ni en un
monstruo. Había resplandecido de humanidad. Se había encontrado a sí
mismo.
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AEROPUERTO INTERNACIONAL DE PEKÍN-CAPITAL
PEKÍN, CHINA

Lunes, 19 de diciembre de 2011
 
Sentadas una junto a la otra, las gemelas estaban tomando café en la zona

de tránsito del Aeropuerto Internacional de Pekín. Llevaban botas de ante
exactamente iguales, tejanos ajustados, camisetas Benetton y chaquetones de
plumas. Años atrás, de niñas, nunca se habían vestido de forma idéntica.
Jenna no estaba segura de por qué había comprado las mismas prendas para
las dos, pero tenía una vaga conciencia de querer forjar de nuevo una
identidad compartida con Soo-min, y el hecho de no haberla sentido de
manera espontánea la inquietaba. A Soo-min le molestaban los tejanos y no
paraba de rascarse las piernas. Una de las pocas cosas que le dijo en el
aeropuerto fue que, durante años, sólo había llevado vestidos hanbok.

Jenna se dijo que, con la ayuda necesaria, Soo-min recuperaría poco a
poco su antiguo yo. Si su hermana tenía problemas para afrontar las tensiones
del mundo libre y la pérdida de su hijo, ella sería su roca y su guía. Haría lo
que hiciera falta para que su Soo-min tuviera una vida normal y feliz.

Estaban a punto de salir por la puerta cuando la pantalla del televisor en la
pared captó su atención. La noticia, emitida en directo en la cadena China
Central Television News y subtitulada en mandarín, procedía de Corea del
Norte. Habían dejado pasar tres días antes de anunciar lo sucedido. La
presentadora iba vestida con un hanbok negro. Tenía los ojos enrojecidos por
el llanto y el rostro letalmente pálido.

Jenna miró a la pantalla con una expresión impasible.



—Ahí está…
«Nuestro gran camarada… nuestro Amado Líder… el secretario general

del Partido de los Trabajadores, jefe de la Comisión de Defensa, Comandante
Supremo del Ejército Popular de Corea…»

La voz de la mujer se entrecortaba por la emoción.
—Han anunciado nuestro vuelo —dijo Jenna—. Debemos ir para allá.
«… Kim Jong-il…»
Soo-min estaba observando la pantalla con una expresión extraña en el

rostro, una especie de embeleso.
«… Genio de Genios, Estrella Guía del Siglo Veintiuno, Padre de la

Nación, Líder de Todos los Pueblos Socialistas, Sol Brillante de la Idea
Juche, Amigo de los Niños…»

Soo-min parecía incapaz de apartar los ojos de la pantalla. Suavemente,
Jenna la obligó a levantarse y la condujo en dirección a la puerta.

En la larga cinta mecánica, trató de distraer a Soo-min hablándole de las
desastrosas y cómicas «citas» que Han le había preparado con varios hombres
que a Jenna no le gustaban nada, pero Soo-min parecía no oírla. La noticia se
estaba reproduciendo en todas las pantallas que encontraban a su paso.

«… sufrió un infarto de miocardio a bordo de su tren, causado por la
excesiva tensión física y mental de toda una vida dedicada a la causa del
pueblo…»

En la sala contigua a la puerta de embarque, Soo-min seguía cautivada
por las pantallas. Se le había soltado un mechón del pelo y Jenna se lo
recogió detrás de la oreja, pero su hermana ni siquiera lo advirtió. Estaba en
trance.

«… en todo el país, surgen manifestaciones espontáneas de duelo cuando
los trabajadores salen de las fábricas y de las oficinas. Su único pensamiento
es unirse al pesar inconsolable de la multitud…»

Las imágenes mostraban masas de personas que lloraban y gemían en las
calles nevadas de Pyongyang. Gente que se lanzaba al suelo y se daba
puñetazos en la cara, gente que sollozaba y alzaba las manos al cielo.

Esta escena pareció electrificar a Soo-min. De repente, se tapó la boca
con la mano para ahogar un grito agudo. Los pasajeros del vestíbulo se
volvieron hacia ellas. Antes de que Jenna pudiera decir una palabra, Soo-min



había salido disparada de su asiento.
Jenna la siguió de inmediato. Por un momento, tuvo la irreal sensación de

que su gemela estaba huyendo de ella, pero entonces vio que sólo entraba en
el lavabo.

Los pasajeros del vuelo a Washington habían empezado a embarcar.
Jenna miró hacia el lavabo y luego se detuvo, al comprender que Soo-min
necesitaba unos minutos para sí misma. El embarque casi había finalizado
cuando Soo-min salió por fin. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, pero la
agitación que acababa de experimentar ya se había contenido y extinguido.
La máscara volvía a estar en su sitio. Se había recompuesto el rostro. Tenía
una expresión fría, remota, plácida. Incluso logró sonreír a Jenna cuando ésta
se acercó.

Ella la tomó de la mano.
—¿Estás bien?
Soo-min asintió.
El avión se elevó a través de una llovizna gris hasta quedar iluminado por

el sol. Soo-min permaneció con la cara pegada a la ventana, mirando las
masas de nubes de algodón blancas. Jenna empezaba a darse cuenta de que la
mente de su hermana estaba muy lejos de allí, en un lugar extraño que ella no
podía ni imaginar y del que no sería fácil hacerla volver. El avión se ladeó
hacia el este, hacia el Pacífico, y la cabina se inundó de luz matinal. Jenna
contempló el perfil de Soo-min y recordó que ella también había pasado por
un infierno semejante al perder a su hermana gemela. El paso del tiempo la
había curado y la había hecho más fuerte. El paso del tiempo haría lo mismo
con Soo-min.

—En trece horas estaremos en casa —dijo, y entrelazó la mano de Soo-
min con la suya.

Esto hizo que Soo-min se sobresaltara y mirara a Jenna. Por un instante
—apenas una fracción de segundo— se desprendió de la máscara y Jenna
volvió a ver ansiedad, desconcierto… y algo más, algo inflexible y decidido.

Jenna tuvo una intuición repentina y se decidió a hacerle una pregunta:
—¿Por qué saltaste conmigo del tren?
Finalmente, Soo-min se volvió en su asiento hacia Jenna y le cogió las

manos. Por primera vez habló en inglés.
—Porque mi hijo está en América.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Jueves, 16 de febrero de 2012
 
La celda era un cuadrado de cemento, apenas lo bastante grande para

tumbarse. Dentro sólo había dos mantas finas y un cubo para las necesidades
corporales. La señora Moon calculaba que llevaba retenida en la prisión
interna del campo unos dos meses, pero era difícil estar segura. No tenía
ninguna ventana. Cada día era idéntico al siguiente y las medidas normales de
tiempo parecían haberse trastocado. Los minutos podían alargarse como si
fueran horas; en cambio, las semanas volaban. La sacaban para el recuento
por la mañana y por la noche en el enorme patio de prisioneros que quedaba
junto al edificio de administración del campo, por eso sabía cuándo era de día
y cuándo era de noche, y tenía una vaga sensación de que iban pasando los
meses. Incluso había identificado señales —un olor más fresco de tierra en el
aire, una bandada de somorgujos de alas grises— que le decían que la
primavera no estaba lejos. Estos minúsculos detalles habían impedido que
cayera en la locura.

Habían superado el recuento de la mañana sin incidentes. Pero sólo
llevaba un minuto en su celda cuando la puerta se abrió otra vez y un guardia
le ordenó salir. En otros tiempos, algo así la habría llenado de malos augurios
—recibir un trato especial de los guardias siempre presagiaba algo malo—,
pero ahora ya sólo sentía curiosidad. Hacía mucho tiempo que había perdido
las ganas de vivir. Habitaba en una zona fronteriza que no podía llamarse
vida, pero que, hablando estrictamente, tampoco podía llamarse muerte. Para
su sorpresa, el guardia la condujo al edificio de administración principal, a



una zona de recepción que no había visto antes. Estaba resplandeciente y olía
a pulimento de suelos. En la pared de detrás del escritorio principal había un
retrato fotográfico de un joven regordete al que no reconoció.

Había unos veinte presos reunidos allí, un grupo de hombres y mujeres
desaliñados y sucios. Estaban rodeados por una docena de guardias que
permanecían apostados a lo largo de las paredes de la recepción como si fuera
a celebrarse algún tipo de ceremonia. Seis o siete de los prisioneros parecían
incluso mayores que ella. Esqueletos de cabello blanco, tullidos y
encorvados.

Así pues, no iban a matarlos de una paliza. No los habrían llevado allí
para eso.

Un oficial con unas botas altas muy embetunadas salió de su oficina. Los
guardias se pusieron firmes. Los prisioneros hicieron una reverencia de
noventa grados.

—Prisioneros… —El hombre de las botas hizo una pausa, esperando a
que levantaran la cabeza. Su voz era calmada y clara. Leyó un texto—. Hoy,
dieciséis de febrero, Día de la Estrella Brillante, cuando nuestra nación
recuerda la abnegada y milagrosa vida de nuestro Amado Líder Kim Jong-il,
cuya muerte nunca dejará de ser una herida abierta en nuestros corazones y
cuyo espíritu perdura eternamente, el Comité Central de nuestro gran Partido
me autoriza a deciros lo siguiente.

El aire en la sala se tensó. Los prisioneros contuvieron la respiración.
—Para honrar la memoria de su difunto padre, nuestro nuevo líder, el

Gran Sucesor Kim Jong-un —el agente pronunció las vocales con sonoridad
—, en su infinita misericordia, ha concedido clemencia a diez prisioneros
cuyas súplicas lo han conmovido, y a todos los presos del campo mayores de
sesenta años.

Los ojos de la señora Moon se abrieron como platos. Algunos presos que
estaban a su lado empezaron a llorar. La señora Moon miró a su alrededor.
Los guardias parecían tan asombrados como los presos. Antes de que ella
pudiera empezar a asimilar lo que significaba todo aquello, uno por uno los
prisioneros empezaron a hincarse de rodillas.

Con gran esfuerzo y dolor, la señora Moon se arrodilló. Uno de los
prisioneros de más avanzada edad perdió el equilibrio y cayó. Nadie acudió
en su ayuda.



El hombre de las botas brillantes gritó:
—¡Larga vida al Gran Sucesor!
«Mierda de cabra y de pollo. ¿Así que voy a sobrevivir a este lugar?»
—¡Larga vida al Gran Sucesor!
«No tengo ningún derecho a vivir.»
 
Le dieron un hatillo doblado que contenía un mono de trabajo que le

quedaba grande. Como nadie había sido liberado hasta entonces del Campo
22, la oficina de administración no guardaba las pertenencias originales de
los prisioneros. Le entregaron un formulario.

—Léelo con atención y fírmalo —dijo el guardia. El texto indicaba que
no podía revelar nada sobre el Campo 22, ni por escrito ni de palabra—. Abre
la boca y volverás aquí en menos de lo que tardas en cagar maíz.

El grupo que avanzaba hacia la puerta principal del campo era variopinto.
Como supervivientes de un naufragio, pensó la señora Moon. Algunos de
ellos, pensó también, estaban demasiado viejos y destruidos para disfrutar
mucho tiempo de su libertad. Sus cuerpos no se recuperarían, y el horror los
visitaría en sueños. La señora Moon se tambaleó detrás de ellos vestida con
aquel mono enorme, bajo la mirada de decenas de guardias que habían
acudido a observar el espectáculo con una mezcla de desconcierto y
desconfianza en el rostro. Lo que estaban viendo iba contra todos sus
instintos, contra todos sus impulsos y su formación.

Era media mañana. El cielo estaba gélido y azul como flor de maíz, y los
gorriones se reunían en bandadas y piaban en la hierba amarilla. La señora
Moon no sentía ningún alivio en el corazón. ¿Adónde la iban a liberar? Sólo a
una prisión más grande, del tamaño de un país. ¿Por qué no había muerto ahí,
en un momento elegido por ella, olvidada para siempre, tan sólo un cadáver
que nutre a un árbol frutal?

Al otro lado de las puertas esperaba un pequeño grupo de personas.
Algunas saludaron y lloraron cuando localizaron rostros conocidos entre los
prisioneros. Un niño corrió a los brazos de su padre. Un hijo se abrazó a su
madre y se echó a llorar. Los guardias habían informado a las familias de
antemano para asegurarse de que los recogieran y no se convirtieran en
vagabundos.

La señora Moon vio a un hombre delgado y encorvado que permanecía



apartado de los otros, y algo en su interior se fundió. El rostro del hombre se
encendió como el de un niño cuando la vio. La ropa de Tae-hyon era un
amasijo de harapos remendados. El abrigo le colgaba de los hombros
delgados como una cortina, y había perdido tanto pelo que estaba calvo como
un bebé. ¡Tenía un aspecto penoso! ¿Cómo se las había arreglado? Que un
marido pudiera salir adelante sin su mujer era un milagro, en su opinión.

—Entonces, has sobrevivido —dijo la señora Moon.
Tae-hyon le había llevado una manzana verde. Y también algo más, algo

que sacó de la chaqueta y colocó en la palma de la mano de su mujer en
cuanto se alejaron del campo.

La señora Moon abrió la mano y el rostro se le arrugó en una sonrisa. Era
la primera vez que sonreía en mucho tiempo.

«Benditos sean mis antepasados. Una Choco Pie.»
—De un globo —susurró él—. Cayó en el bosque ayer por la mañana.
Partieron cogidos de la mano por la carretera de tierra. No había llovido

en toda la semana y los gorriones estaban aleteando y bañándose en el polvo
que cubría la carretera. Cuanto más se alejaban de las puertas del campo, más
dulce y más limpio se volvía el aire. La señora Moon dirigió el rostro hacia el
tenue calor del sol y aspiró el aire. La primavera no estaba lejos.



EPÍLOGO

El aire de la mañana, fresco y neblinoso, humedecía el cabello del niño que
estaba subiendo por la senda. La pinaza formaba una alfombra bajo sus pies
descalzos. La luz del amanecer empezaba a atravesar el bosque en rayos
oblicuos, disolviendo lentamente las pequeñas nubes blancas que se
aferraban a las laderas más altas del valle. En la distancia, al oeste, las
montañas de piedra caliza se teñían de ámbar y oro.

El chico se detuvo un momento y escuchó. Era capaz de distinguir entre
el canto de un arrendajo y el de un gorrión. De hecho, era capaz de identificar
los cinco tipos de pinos locales, conocía el nombre de los afluentes que
discurrían por el valle hacia el río Yalú, y podía distinguir los períodos
geológicos en los estratos de las rocas que se extendían por el camino. Sabía
que había más especies de escarabajo que de ningún otro animal en la tierra.
Por la noche, reconocía las estrellas más brillantes de las constelaciones y
recordaba su distancia en años luz, y sabía calcular su propio peso en función
de las distintas gravedades de cada planeta. Pero todo eso se lo guardaba para
él. En el pueblo se habían burlado de él por su acento, le habían robado los
zapatos, le habían puesto motes que no sabía lo que significaban y le habían
pegado con palos. Pero enseguida se volvió tan sucio y harapiento como
ellos, hablaba con la misma brusquedad y tenía tanta hambre que se tragaba
orugas vivas y les arrancaba de un bocado la cabeza a las libélulas.

Dejó su saco de leña y se arrodilló para inspeccionar su trampa mortal:
una simple roca plana apuntalada con un palo. Si tenía suerte, habría atrapado
un conejo o una ardilla… Pero esa mañana todas sus trampas estaban vacías.

De repente, una gran liebre marrón, muerta pero todavía caliente, aterrizó



suavemente en el suelo a su lado. El niño se levantó de un salto, buscando su
cuchillo de recoger setas. Sentada en la roca grabada con antigua caligrafía
china, una anciana lo observaba.

—Parece que madrugo más que tú —dijo la mujer.
Llevaba el cabello plateado recogido al viejo estilo coreano, con una

aguja atravesándole el moño, y vestía una chaqueta acolchada de estilo chino.
Sus ojos estrechos centelleaban y su rostro tenía el aspecto demacrado de
aquel que ha soportado una vida de penurias.

—¿Eres el jovencito conocido como Woo-jin?
El chico la miró y no dijo nada.
—Me dijeron que te encontraría en esta senda.
La mujer se bajó un gran hatillo de la espalda y lo desató. De su interior

sacó una pequeña cesta de bambú que entregó al muchacho. Él la tomó sin
hacer ninguna reverencia y, al levantar la tapa, encontró cuatro bolas de masa
hervida rellenas de verdura, que se metió en la boca con voracidad.

—Llevo meses deambulando por esta provincia —dijo ella, mirándolo
comer—. Buscándote.

El chico siguió comiendo sin apartar los ojos de ella, con el rostro
inexpresivo.

—Esa cara de bobo no me engaña, jovencito. Sé que puedes leer lo que
está escrito en esta roca. Y, cuando te miro, veo la viva imagen de tu padre.

El chico dejó de masticar. Sus ojos se abrieron sorprendidos.
—¿Conoció a mi padre?
—¡Oh, el muchacho habla! —El rostro de la anciana se arrugó en una

sonrisa—. ¿Cuánto tiempo hace que nadie te llama Libros?
El bosque estaba en calma, salvo por el canto de los gorriones y el

gorgoteo distante de un río de montaña.
—¿Quién es usted? —dijo.
—Me llamo Moon. Soy tu abuela.



NOTA DEL AUTOR

La idea para esta novela se me ocurrió durante una visita a Corea del Norte
en 2012, cuando el pequeño grupo de viajeros del que formaba parte fue
inducido a participar en alguno de los rituales diarios del culto a Kim.
Durante todos y cada uno de los días que duró nuestra visita nos fueron
pidiendo que presentáramos nuestros respetos poniéndonos en formación y
haciendo una reverencia ante cualquiera de las innumerables estatuas de Kim
Il-sung, el fundador del país, conocido como el Gran Líder. Si nos
hubiéramos negado, habríamos corrido el riesgo de poner en aprietos a
nuestros dos guías, un hombre y una mujer amables con los cuales habíamos
llegado a establecer un vínculo sincero.

Para los extranjeros como yo, la mera extrañeza de la vida en Corea del
Norte puede infundir una cualidad épica incluso a los sucesos más cotidianos.
Salí del país decidido a aprender más sobre él. Mi investigación reveló que
mi visita apenas había rozado la superficie y que la verdad sobre Corea del
Norte era aún más extraña de lo que había imaginado. Lo que sigue a
continuación es información fáctica relativa a los sucesos que se cuentan en
la novela.

El programa de secuestros

En las décadas de 1970 y 1980, el Estado norcoreano secuestró a civiles en



distintas playas de Japón y Corea del Sur. No se trataba de objetivos
militares o políticos importantes, sino de personas escogidas al azar: parejas
de adolescentes que contemplaban una puesta de sol, un divorciado que
paseaba con un perro, una peluquera local, etcétera. El motivo de esta
extraña empresa criminal nunca se ha aclarado del todo. A algunas de las
víctimas las obligaron a enseñar la jerga y las costumbres locales a espías y
asesinos que se preparaban para infiltrarse en Japón y Corea del Sur; a otras
les suplantaron la identidad; a unas pocas les lavaron el cerebro y las
enviaron otra vez a casa como espías, pero la mayoría de ellas no tuvieron
ninguna utilidad obvia para Corea del Norte. Fueron alojadas en complejos
aislados durante décadas y sólo se les permitió un contacto limitado con la
población coreana, o murieron en circunstancias misteriosas. Durante años,
estos secuestros fueron materia de leyendas urbanas y teorías conspirativas
en Japón, hasta que en 2002, durante una visita a Pyongyang, el primer
ministro japonés Junichiro Koizumi se quedó anonadado al recibir una
disculpa de Kim Jong-il por el secuestro de trece ciudadanos japoneses (la
verdadera cifra se elevaba, casi con toda certeza, a varios centenares). Fue la
única disculpa pública que hizo Kim; confiaba en que, gracias a ello, Japón
entregara miles de millones de yenes en concepto de reparaciones de guerra,
pero el tiro le salió por la culata cuando la opinión pública japonesa
reaccionó con indignación y exigió que se liberase a los secuestrados.

Además de japonesas y surcoreanas, se cree que existen víctimas de al
menos doce nacionalidades más, entre ellas ocho países europeos. La
investigación más detallada de los secuestros se muestra en el excelente
relato de Robert S. Boynton, The Invitation-Only Zone (Farrar, Straus and
Giroux, 2016).

El Programa Semilla

Al parecer, Kim Jong-il —quizá porque nunca pudo estar seguro de que los
secuestrados estuvieran satisfactoriamente adoctrinados y fueran leales—
decidió desterrar la campaña de secuestros en favor del Programa Semilla,
que no salió a la luz hasta 2014, con la publicación del extraordinario libro



de memorias de Jang Jin-sung, Dear Leader (Rider, 2014). En un relato con
reminiscencias de un episodio de La dimensión desconocida, Jang,
funcionaria del régimen que trabajó como propagandista del Partido,
describe cómo Corea del Norte envió a atractivas agentes al extranjero para
que se quedaran embarazadas de hombres de otras razas: hombres de piel
blanca, morena o negra. Al mismo tiempo, se secuestró a mujeres de otras
razas y se las trasladó a Pyongyang para que mantuvieran relaciones sexuales
con agentes norcoreanos. Sus hijos medio coreanos nacieron en Pyongyang,
pero tenían aspecto extranjero. El objetivo era crear espías leales nacidos y
criados en Corea del Norte y adoctrinados a conciencia. Estos niños viven
hoy estrictamente segregados del resto de la población. Sus necesidades son
atendidas por la Sección 915 del Departamento de Organización y
Orientación, el oscuro órgano mediante el cual Kim ejerce el poder.

Diplomáticos mafiosos y el Departamento 39

En la década de 1970, al gobierno norcoreano le resultaba cada vez más
difícil financiar embajadas en el extranjero y ordenó que éstas se
autofinanciaran. Usando valijas diplomáticas, que están exentas de registros
aduaneros, los diplomáticos norcoreanos empezaron a hacer contrabando de
oro, marfil ilegal, dólares falsificados y productos farmacéuticos, así como
de drogas duras fabricadas con gran pureza en Corea del Norte para
venderlas a organizaciones criminales diversas. Guardias de frontera y perros
antidroga han descubierto estos «alijos» diplomáticos en numerosas
ocasiones. Algunas embajadas también han estado implicadas en el secuestro
de ciudadanos locales, y otras han desviado dinero al Departamento 39, que
recauda fondos ilegales para mantener el lujoso estilo de vida de Kim y
comprar la lealtad de sus compinches. El mejor relato de la economía ilícita
de Corea del Norte se encuentra en North Korea Confidential, de Daniel
Tudor y James Pearson (Tuttle Publishing, 2015). Este libro también ofrece
la explicación más convincente de por qué Kim Jong-un ordenó la ejecución
de su tío Jang Song-thaek, el cerebro del Departamento 39.



Cristianos

En Corea del Norte no existe la libertad religiosa, salvo, por supuesto, para
adorar a Kim. Algunos desertores han asegurado que en las ciudades existen
«iglesias caseras» cristianas secretas. Estas «cofradías» cuentan con
pequeñas congregaciones que cambian de lugar de encuentro con frecuencia
por temor a ser descubiertas, de manera similar a los primeros cristianos.
Leen versículos de la Biblia y los copian a mano en trozos de papel. Quien es
sorprendido en posesión de una Biblia se enfrenta a la ejecución o a vivir en
un campo de trabajos forzados.

En ocasiones, a los visitantes extranjeros los llevan a dos grandes iglesias
de Pyongyang, repletas de feligreses que cantan himnos. El libro de
memorias de Jang Jin-sung, Dear Leader, confirmó lo que muchos
sospechaban de esas iglesias: que son una farsa preparada para engañar a los
extranjeros y obtener ayuda internacional. Están dirigidas por el
Departamento del Frente Unido del Partido de los Trabajadores, y todos los
miembros de la congregación son, de hecho, agentes de ese departamento.

El gulag norcoreano

En general, hay dos tipos de campos de trabajos forzados en Corea del Norte.
En la primera categoría están los campos para las personas sentenciadas a
«reeducación revolucionaria por medio del trabajo», desde los cuales, si
sobreviven al castigo, los presos pueden ser devueltos a la sociedad y
vigilados atentamente durante el resto de su vida. La segunda categoría,
dirigida por el Ministerio de Seguridad del Estado, el Bowibu, la forman los
campos extremadamente duros de la «zona de control total» para presos
políticos. Allí, los internos tienen pocas esperanzas de ser liberados y
trabajan hasta la muerte como esclavos en granjas, fábricas y minas. Se
calcula que hay entre 80.000 y 120.000 presos políticos en los campos de la
zona de control total, según el libro ya citado de Daniel Tudor y James
Pearson.



En ambos tipos de campos, las condiciones son insalubres y dificultan la
supervivencia. Las torturas, las palizas, las violaciones, los infanticidios y las
ejecuciones públicas o secretas son habituales, como lo es el trabajo
extremadamente peligroso sin equipamiento de seguridad ni protección
alguna. La mayoría de los presos, sin embargo, mueren de enfermedad y
desnutrición, porque las raciones de comida son ridículas y muchos acaban
alimentándose de roedores, serpientes e insectos para sobrevivir. De la vida
cotidiana en los campos dan testimonio varios extraordinarios libros de
memorias de desertores, en especial The Aquariums of Pyongyang, de Kang
Chol Hwan (Basic Books, 2001; Los acuarios de Pyongyang, Amaranto,
2005), y The Eyes of Tailless Animals, de Soon Ok Lee (Living Sacrifice
Book Company, 1999). Ambos autores escaparon de Corea del Norte después
de ser puestos finalmente en libertad. El relato de Soon Ok Lee es uno de los
pocos que dan fe del trato brutal a los cristianos en los campos. Las
descripciones de la tortura de Cho en el capítulo 43 se basan en el relato de la
tortura que Soon Ok Lee soportó en prisión.

En raras ocasiones, un preso puede ser perdonado o liberado con
antelación en una fecha especial, como la del cumpleaños del Líder, pero,
como ocurre con la puesta en libertad de la señora Moon al final de la novela,
eso es puramente arbitrario. A los presos también se les permite solicitar
clemencia al Líder. Estas cartas pasan a través del Departamento de
Organización y Orientación y, de vez en cuando, algunos individuos
afortunados son milagrosamente liberados. Al parecer, en una ocasión Kim
Jong-il en persona envió un reloj de oro a un preso cuya petición de
clemencia lo había conmovido, pero no autorizó su puesta en libertad.

Algunos analistas se han preguntado por el propósito de los campos de
trabajo. Los prisioneros muertos de hambre, raquíticos, son mucho menos
productivos que los trabajadores sanos y bien alimentados. Desde el punto de
vista económico, en función de su contribución a la riqueza del país, los
campos no tienen ningún sentido. Por desgracia, su principal propósito es
servir como instrumentos de control. Igual que una democracia que funciona
debe tener elecciones libres, una dictadura totalitaria debe tener campos de
concentración para mantener el control por medio del terror.



Culpa por asociación

A menudo se obliga a tres generaciones de la familia de un condenado,
incluidos los niños y los ancianos, a sufrir el castigo con él. Las familias
comparten la misma choza dentro del campo. Los niños nacidos en los
campos —el más famoso de los cuales es Shin Dong Hyuk, cuya asombrosa
historia se narra en Escape From Camp 14, de Blaine Harden (Viking, 2012;
Evasión del Campo 14, Kallas, 2014)— cargarán con la culpa de sus padres
y lo único que les espera es crecer, trabajar y morir allí dentro.

Los norcoreanos también cargan con la culpa percibida de sus
antepasados por el sistema songbun. Este sistema de castas, exclusivo de
Corea del Norte, divide a la población en tres clases: leales, dudosos y
hostiles, en función de lo que hicieran los antepasados del padre justo antes,
durante y después de la fundación del Estado en 1948. Si entre tus
antepasados hubo obreros y campesinos que lucharon en el lado correcto
durante la guerra de Corea, se clasifica a tu familia como leal. Si, en cambio,
entre tus antepasados hubo propietarios de tierras, comerciantes, cristianos,
prostitutas, cualquiera que colaborara con los japoneses durante el período de
gobierno colonial, o cualquiera que huyera al Sur durante la guerra de Corea,
entonces se clasifica a tu familia como hostil. A los miembros de esta clase
—alrededor del cuarenta por ciento de la población— se los asigna a granjas,
minas y trabajos de baja categoría. Sólo la clase leal puede vivir en
Pyongyang y tiene la oportunidad de unirse al Partido de los Trabajadores y
la libertad de elegir una carrera.

En la novela, lo que le sucede al coronel Cho está inspirado en las
experiencias de Kim Yong, que, de niño, fue adoptado de un orfanato por una
familia leal de Pyongyang. Cuando revisaron su partida de nacimiento en los
procedimientos previos a un ascenso importante, Kim Yong descubrió que
era hijo de un traidor ejecutado que había espiado para los estadounidenses
durante la guerra de Corea, el peor historial imaginable. La pesadilla que
entonces empieza para Cho le ocurrió en realidad a Kim Yong. Fue deportado
al Campo 14, en la zona de control total, donde lo obligaron a trabajar en las
minas, y después al Campo 18, menos duro, donde se reunió con su familia,
una vez que sus antiguos colegas apelaron en su nombre. Su fascinante huida,
descrita en Long Road Home (Columbia University Press, 2009), sigue



siendo uno de los mejores libros de memorias de un desertor.

El Campo 22 y la experimentación con humanos

El Campo 22, también conocido como campo de concentración Hoeryong, es
una inmensa zona aislada de control total en el noreste del país, donde la
brutalidad de las condiciones supera cualquier imaginación. Al parecer,
ningún preso ha conseguido escapar jamás del Campo 22. La descripción del
campo que se ofrece en el capítulo 14 procede de la monitorización por
satélite y de la información aportada por antiguos guardias.

Kwon Hyuk, ex jefe de seguridad en el Campo 22 que desertó a Corea del
Sur, y Ahn Myong Chol, ex guardia, han descrito laboratorios que contenían
cámaras presurizadas para llevar a cabo experimentos con armas químicas
con seres humanos. En esos experimentos se bombeaba gas en la cámara por
medio de un tubo y los científicos observaban a través de ventanas de cristal.
Las pruebas solían llevarse a cabo con tres o cuatro presos al mismo tiempo,
con frecuencia una unidad familiar. Lee Soon-ok describió un experimento en
el campo de concentración de Kaechon en el cual cincuenta mujeres sanas
fueron obligadas a comer hojas de col envenenadas. Las cincuenta murieron
tras veinte minutos de agonía, sufriendo vómitos y hemorragias internas. Lee
Soon-ok dio testimonio ante la Comisión de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas en Nueva York, en 2013.

El tren del Amado Líder

Kim Jong-il tenía miedo a volar, probablemente porque en 1987 ordenó
poner una bomba en el vuelo 858 de Korean Air. La bomba, que mató a 115
personas, pretendía disuadir a posibles visitantes a los Juegos Olímpicos de
Seúl en 1988. Desde entonces, siempre existió la posibilidad de una
represalia contra él. La mayoría de los viajes los realizaba en su tren



blindado privado, que tenía diecisiete compartimentos, lujosos aposentos y
un centro de comunicación por satélite. Prefería viajar de noche, cuando los
satélites espías estadounidenses no podían localizarlo. En 2001 incluso
realizó el viaje de 7.200 kilómetros de Pyongyang a San Petersburgo (que él
insistía en seguir llamando Leningrado). Tardó veintiún días. Viajando con
un gran séquito, Kim el gourmet probaba platos locales y disponía de
pescado fresco y caza que le llevaban en avión, e incluso vinos y quesos
procedentes de Francia. En ese viaje estaba de tan buen humor que obsequió
a sus cortesanos e invitados rusos entonando canciones patrióticas soviéticas.
Fue quizá muy oportuno, pues, que muriera en ese mismo tren el 17 de
diciembre de 2011, según los medios oficiales de Corea del Norte debido a
un infarto de miocardio mientras llevaba a cabo una de sus interminables
visitas de supervisión.

Cohetes y misiles

Los lectores más sagaces habrán reparado en que me he tomado ciertas
libertades con las fechas de los lanzamientos de cohetes con satélites
norcoreanos. Hasta la fecha se han lanzado cinco: en 1998, 2009, dos en
2012 y uno en 2016. Al parecer, sólo dos de estos cohetes lograron poner un
satélite en órbita. Sin embargo, casi con total seguridad, el verdadero
propósito del programa de cohetes es probar la tecnología necesaria para
producir misiles balísticos intercontinentales de largo alcance capaces de
llegar hasta Estados Unidos. Esos misiles tienen que salir de la atmósfera y
volver a entrar sin que se queme la carga explosiva. Después de varias
pruebas de lanzamiento de misiles en el verano de 2017, así como del
lanzamiento del Hwasong-15, un misil balístico intercontinental de largo
alcance, en noviembre del mismo año, parece que Corea del Norte ha
conseguido, o está a punto de conseguir, esta tecnología.



Lecturas adicionales

No habría podido escribir esta novela sin leer los libros de historia, los
artículos periodísticos y las memorias de diversos autores. He disfrutado de
la investigación tanto como de la escritura, y muchas de las obras en las que
he encontrado los detalles para la novela tenían un nivel asombroso. Algunas
ya las he mencionado. Lo que sigue es una pequeña selección adicional.
Debo decir que cualquier libertad con respecto a la verdad o cualquier
imprecisión histórica de la novela es sólo mía.

Nothing to Envy, de Barbara Demick (Spiegel & Grau, 2010; Querido
Líder: vivir en Corea del Norte, Turner, 2011), es un brillante relato de fácil
lectura sobre cómo las personas comunes encontraban formas de sobrevivir a
la hambruna de la década de 1990, algunas de ellas desprendiéndose de
décadas de aprendizaje ideológico para convertirse en comerciantes.

The Real North Korea (Oxford University Press, 2013) y North of the
DMZ (McFarland, 2007), de Andréi Lankov, cuyo humor sarcástico es muy
de agradecer, son dos soberbias introducciones generales a Corea del Norte,
como lo es The Impossible State, de Victor Cha (Bodley Head, 2012), un
veterano consejero de política exterior del presidente George W. Bush. Estoy
en deuda con el doctor Cha por la escena del agasajo nocturno a los
diplomáticos norcoreanos en el Club 21 de Manhattan, y la de la llegada de la
delegación estadounidense a Pyongyang.

The Hidden People of North Korea, de Ralph Hassig y Kongdan Oh
(Rowman and Littlefield, 2009), contiene algunas descripciones fascinantes
del estilo de vida imperial de Kim Jong-il. En el extremo opuesto de la escala
social, Under the Same Sky (Houghton Mifflin Harcourt, 2015) ofrece
información de primera mano sobre la vida de los kotchebi, los niños sin
hogar de Corea del Norte. Está escrito por un desertor que fue uno de ellos,
Joseph Kim.

Y, finalmente, Blowing My Cover, de Lindsay Moran (Putnam, 2004), y
The Art of Intelligence, de Henry A. Crumpton (Penguin Press, 2012),
proporcionan perspectivas extraordinarias sobre las actividades cotidianas de
un agente operativo de la CIA.

Me faltan palabras para recomendarlos tanto como merecen.



GLOSARIO DE TÉRMINOS
COREANOS UTILIZADOS EN EL

LIBRO

ajumma
En ocasiones traducido como «tía», ajumma es un término para dirigirse a

una mujer mayor casada. En algunos contextos es un término de respeto, en
otros puede ser peyorativo. A menudo se utiliza para designar a mujeres
mayores, mandonas, trabajadoras y pragmáticas.

 
appa
Padre (informal).
 
banchan
Pequeños acompañamientos de comida como pescado frito, algas tostadas

o kimchi, que se sirven junto al plato principal.
 
bingdu
Literalmente, «hielo». Término del argot norcoreano para referirse al

cristal de metanfetamina.
 
Bowibu



El Ministerio de Seguridad del Estado (Gugka Anjeon Bowibu) es la
temida policía secreta de Corea del Norte, que también controla los campos
de concentración.

 
bulgogi
Literalmente, «carne al fuego», el bulgogi es uno de los platos predilectos

de los coreanos. Tiras delgadas de carne marinada que se cocinan en una
parrilla, a menudo en medio de la mesa de un restaurante, y se comen
enrolladas en hojas de lechuga fresca.

 
capsida!
¡Vamos!
 
chima jeogori
Vestido tradicional coreano que consiste en una chima (chaquetilla), que

se lleva sobre un jeogori (vestido largo envuelto en torno al cuerpo). Se usa
comúnmente en Corea del Norte, pero por lo general sólo en ocasiones
especiales en Corea del Sur.

 
Chollima
Caballo alado mitológico común a las culturas del este de Asia. En el

régimen de Corea del Norte es el nombre dado al equivalente del Gran Salto
Adelante de Mao o del movimiento estajanovista de la Unión Soviética.
Pretendía dar energía y animar a la fuerza laboral a superar las cuotas.

 
dobok
Un vestido suelto que se lleva para practicar artes marciales coreanas

como el taekwondo. Do significa «camino». Boksignifica «ropa».
 
galbi
Carne a la parrilla, como costillas de buey cocinadas en una parrilla

encima de la mesa, muy común en la cocina coreana.
 
hanbok



Término que designa el vestido combinado chima jeogori.
 
kisaeng
Un artista, músico o cortesano empleado por la corte imperial coreana

para proporcionar entretenimiento, tradición que se extinguió a finales del
siglo XIX.

 
kotchebi
Literalmente, «golondrinas florecientes», es el término dado en Corea del

Norte a niños sin hogar que, como las golondrinas, están constantemente en
busca de comida y refugio. Los kotchebi se multiplicaron durante la
hambruna de la década de 1990, cuando emigraron a las ciudades después de
que sus padres murieran de hambre.

 
kwangmyongsong
«Estrella brillante» o «estrella guía», un nombre dado en ocasiones a Kim

Jong-il, que también se utiliza para denominar el programa de satélites
espaciales de Corea del Norte.

 
mandu
Bola de masa rellena de carne que se sirve caliente. Mandu-guk es una

sopa de mandu servida en un caldo de carne o anchoas.
 
man-sae!
«¡Larga vida!» Gritado por las multitudes en Corea del Norte, es una

expresión de victoria o deseo de larga vida al Kim gobernante. La frase se
originó en China para desear al emperador diez mil años de vida.

 
naengmyon
Sopa fría con cerdo marinado y salsa picante de mostaza.
 
-nim
O seonsaeng-nim, comúnmente traducido como «maestro». Una forma

respetuosa, honorífica, para dirigirse a una persona mayor, dotada de



sabiduría y talento.
 
noraebang
Versión coreana del karaoke, en la que se disponen habitaciones privadas

insonorizadas para alquilar a grupos de amigos.
 
omma
Madre (informal).
 
ri
Unidad de distancia coreana, equivalente a unos 400 metros.
 
sassayo
«Acércate y compra» (Tteok sassayo: «Acércate y compra pastelitos de

arroz»).
 
soju
Licor tradicional coreano hecho de arroz, trigo, cebada o patatas, que

normalmente se bebe solo.
 
soondae
Morcilla hecha con intestinos de vaca o cerdo rellenos de kimchi, arroz o

pasta de alubias de soja picantes.
 
-yang
Fórmula honorífica para dirigirse a una mujer en ocasiones formales.
 
yontan
Bloque circular de carbón quemado para calentarse, presente en todo

Corea del Norte.
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