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Desde que naci, lo tuvimos claro.

El fuego y yo nos fascinamos mutuamente. Pasaba horas y horas con una caja
de cerillas, encendiéndolas una a una, observando la reaccion y el humo de
después, oliendo a fosforo consumido. Asi que €1, que habia vivido muchas
vidas mas que yo, supo mucho antes lo que ocurriria mas tarde. Y la
sociedad, y las personas que la componen, se dedicaron sin saberlo (o sin

importarles) a preparar la bomba que explotaria afios después.

El proceso de ignicidbn comenzd muy pronto; como nifia, se me negaba el
acceso a muchas cosas y se me pervertia moralmente para inclinarme hacia
muchas otras. Aproximadamente a los ocho afios ya habian conseguido que
estuviera literalmente hasta el cofio de todas sus superfluas modas de juguetes
y peinados. Y como en todo proceso de combustion, si la cosa se continlia
calentando, acaba comenzando a arder. Asi que, a los trece, ya era el proyecto
de toda una bomba de relojeria. Solo podia pensar en una cosa: todas esas
chicas miedosas sufriendo por todas esas gilipolleces. A partir de ese
momento, el proceso fue mucho mas rapido. La chica que jugaba con cerillas,

0 sea yo, estaba a punto de explotar, preparandose para la reaccion quimica.

En mi cabeza rondaban continuamente todas esas chicas indecisas,
observando las actitudes y gestos de los demas. Pensando en qué ponerse.
Peinandose durante horas. Preparandose para que nadie pudiera llamarlas

imperfectas. Esperando gustar. Sonriendo sin ganas y callando sin ningunas.



Todas esas chicas inseguras a las que les rompian el corazon. Que deseaban
ser la mejor en algo, en lo que fuera, porque si no lo eran, definitivamente,
eran la peor. Siguiendo modas a coste de cuerpo y personalidad. Estudiando
el comportamiento ideal para gustar a cuanta mas gente mejor. Todas esas
chicas preocupadas y correctamente dubitativas me preguntaban, ya a los

dieciséis: /no tienes miedo?

Entonces ocurrié; como en una escena a camara lenta movi mi boca y se

produjo la explosion:

«No.

»No tengo miedo».

Habia sucedido. La chica que jugaba con cerillas dijo «no tengo miedo» y

entonces algo exploto.

La explosion solo se escucho dentro de mi, pero las consecuencias fueron
absolutamente terribles. Todo a mi alrededor comenz6 a arder a un ritmo

vertiginoso:

«Estas pasandote de la raya». «No te pongas eso.» «No puedes escribir eso en
una redaccion.» «Pero qué haces con los labios negros.» «;Eso es una

camiseta rota con la frase “tirame a la basura”?» «Por Dios, contrdlate.»



«Para de hacer eso.» «No hables asi.» «Todo el mundo te estd mirando.»

«Mira con qué cara te miran.»

Todas esas personas ponian la misma cara que pones cuando tocas una jodida
olla ardiendo y te das cuenta de que acabas de quemarte el dedo. Os lo juraria

en un juicio subida al estrado con mi camiseta rota.

Para entonces, no habia marcha atrds. La chica que jugaba con cerillas se
habia convertido en una piromana social. Llegdé el momento en el que el
fuego y yo nos miramos mutua y fijamente con cara de «bueno, qué hacemos
ahora», y le dije: ;Qué me das por este miedo de mierda con el que he
crecido y que me han metido hasta las costillas, para que siempre piense que
me falta algo y que nunca seré lo suficientemente guapa, lista, buena,

divertida o perfecta?

Su oferta me gustd. Cerramos el trato. Vendi el miedo a cambio de una
autoestima que no dependiera de nadie y me dediqué a observar divertida y
expectante las ganas de atreverse de los demas, apostando al momento exacto

en el que explotarian ellos también.

Ocurrié asi. Un incendio inesperado e imparable. El instante en el que

inflamable e indomable fueron desde entonces juntos de la mano.

El dia en el que comencé a hacer la lista de todas las cosas a las que prender

fuego.



«Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria. A
establecer relaciones ordinarias. Necesito el €xtasis. Soy una neurotica. No

me adaptaré a ningiin mundo. Solo me adapto a mi misma.»

ANAIS NIN



A todos los indomables












Me llaman obscena

Aquellos que se masturban

Cuando no hay nadie

Me llaman obscena

Los que follan

Mucho o poco, los que tienen o no hijos

Me llaman obscena

Los que piensan «que te follen», «comeme los cojonesy», «comeme el cofio»
Los que lo piensan, pero no lo dicen

Me llaman obscena

Los que hacen el amor de mil formas

Y posturas diferentes

En unos lugares o en otros

Los que ven porno escondidos

Los que se excitan con una escena sexual en una pelicula de sdbado noche
Los que tienen deseos, para ellos «inconfesablesy», porque son pecaminosos,
pero los tienen

Y los imaginan

Y los disfrutan

Y los mantienen

Me llaman obscena

Y yo, basaindome en aquello que decia Henry Louis Mencken —«FEl

puritanismo es el temor espantoso de que alguien pueda ser feliz en alguna



parten—, y haciendo alarde de mi desvergonzada personalidad, solamente
alegaré, ante el tribunal estricto e hipodcrita de la sociedad, que me juzga y me
quiere condenar por obscenidad:

Si. Soy obscena, sefiorias. Soy culpable.

O lo que es lo mismo

Soy feliz hacia fuera.



Arrugas, flacidez, arafias vasculares.
Depilacion, modas capilares, manchas, pecas, lunares.
Pechos, celulitis, estrias, varices.

Altura, uiias, estilismo, me tenéis
hasta el cofio

y Feminismo.



Tengo el suficiente sentido del humor como para no llorar
porque tu sentido del amor no coincida con el mio

y prefieras besar otras espaldas

y otras piernas,

y me duela lo minimo como para olvidarme de que tengo corazén.

Tengo el suficiente sentido del humor como para no hacer de esto
una tragedia.

No tendras tanta suerte como para que te siga esperando,

o deje de sonreir,

por el hecho de que a ti te guste jugar con dos tigresas enganchadas
a los trucos de un domador sentimental

como tu.

Tengo demasiado sentido del humor,

asi que te contaré un chiste:

Van dos y no se cae nadie.
La del medio se ha ido,
levantando su dignidad

y el dedo.

Ojos que no ven,

corazon que no lo siente.



Eres el puto césped mojado

El «prohibido pisar»

El suelo vetado por norma en el que me tiraria a mirar el cielo y a dejar que
me manchara

De verde que no se va

Los pantalones.



El verdadero problema no son sus aficiones

El verdadero problema no es su orientacion sexual
El verdadero problema no es su vestimenta

El verdadero problema no son sus tatuajes

El verdadero problema no es su religion

El verdadero problema no es su color

El verdadero problema no es su género

El verdadero problema no es su condicion

El verdadero problema es que crees que tus opiniones hacen de los demas lo
que ta opinas de ellos

Que los demas son libres

Y que no puedes solucionar algo que no necesita solucion

Jodete



Te dolera, hasta que tus manos crean que te sujetan muerto con los dedos.

Te oscurecera, hasta casi apagarte las ganas de iluminar cualquier pedazo de
mundo.

Te consumira las maderas con las que hiciste de tu cuerpo tu casa.

Te encendera la sangre y quemara tus entrafias.

Te volcara la alegria que maceraba en tus pulmones hasta encharcar tus
respiros.

Te arrancara de un zarpazo todo atisbo de horizonte con suerte,

infectandote el corazon, de negativa espesa.

El «no» te enfermara de muchas formas, tendra mil maneras de hacerte cada
vez mas insignificante, futil, gris y pequeiio.

Pero hay algo que nunca podré hacer,

y es que, para mal o para bien,

aunque cambie el como

y el porque,

el «noy, jamas podra conseguir,

que dejes de ser quien eres.



Que no.

Que no es la infancia de mierda

ni son los suspensos en matematicas.

No son las manos que he lamido fingiendo que se me podia llegar a
domesticar

ni los besos que me han dado en ellas mientras me regocijaba en mi estupida
vanidad de pseudodiosa.

No son mis miradas punzantes llenas de soberbia

ni son las vidas que he tenido

ni las que he roto.

No es la poesia

Ni es el platano que me meto en la boca

Ni mis tacones enfadados, si no hacen ruido en la moqueta de algun hotel al

llegar.

Que no,

no son una accidn, un atributo, una experiencia en concreto.

Que soy yo:

Que me gusta ser una zorra.
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Llevaba falda.

Iba caminando, divertida y casi feliz por aquella calle estrecha, justo en la
acera derecha, al lado de una panaderia que olia a azahar.

Llevaba falda, aproximadamente diez centimetros mas arriba de la rodilla, me
rozaba la pantorrilla con cada zancada gracil que daban mis pies. Hacia calor
y llevaba falda porque era comoda, porque tenia el vuelo exacto y me
encantaban sus pliegues, su color, yo con ella. Entonces un hombre, mucho
mas mayor que yo, desde la acera de enfrente justo a mi altura, me grito:

«Lo que haria yo con esa falditay.

Ocurri6 asi; el hombre apenas sonriente, mas bien serio me gritd «lo que
haria yo con esa falditay. Y me miro, con la certeza del que sabe que puede.
Me mird con lascivia y prepotencia, con la mirada del sefior, del duefio, del
primero, autoridad, en la piramide de poder.

Entonces yo, henchida de orgullo, me paré en la baldosa y me giré. Y con
cara de soberbia, arqueando una de mis cejas, alcé mi voz prepuber y le dije
alto: «No puedes hacer nada con ella, porque ni la mujer ni la falda son
tuyasy.

Aquel hombre enmudeci6. Observé su instantdnea sorpresa mientras me
giraba. Casi pude sentirla mientras volvia a caminar con el mismo impetu que
antes por la calle.

Tenia trece afnos. Acababa de estrenar una nueva falda y eso fue todo. En
aquella calle aquel dia, sucedi6 aquello y algo mas:

Un hombre comprendi6 que sus improperios siempre habian tenido

respuestas aunque no las hubiera escuchado nunca antes.



Una nina entendidé como funcionaban muchas cosas.

Una nifia, a partir de ese momento, decidid no callar ante ninguna de ellas.

«Esta enfadada

Supongo que esta enfadada, porque ahora me gustas tu.
Créeme, es todo puro despecho, ya no me importa.

Esa zorra me hizo danio y ya no me importa.

Me encantaria conocerte.

Te voy a comer el corio hasta que olvides a tu ex.

Créeme, esto jamas lo hice con ella.»

Pues claro que no.

Nunca hiciste absolutamente nada con ella, de lo que hoy haces con otras
personas.

Pues claro que no, y es simple:

No se puede hacer lo que se suele hacer siempre

con alguien con quien desde el primer roce hizo saber a tu cuerpo

yati

que no volveriais a sentir nada parecido,

nunca.



Es tan importante saber nadar, como entender que el mundo no es el mar en
el que navegas:

Es el barco en el que estas subido.

Sed felices. Porque os lo merecéis. Porque la vida es una locura, pero no
quiere decir que no sea maravillosa, y al fin y al cabo, los malos momentos
solo son pedazos de un tiempo y espacio que se dilatan sin fin, que no
permanecen si no os quedais en ellos.

Sed felices. Porque no existe nada mas valiente que alguien feliz a pesar de
todo. Porque la felicidad no es una meta, es un modo. Porque para eso estais
aqui.

Sed felices. Simplemente, porque por vuestra vida cruzara muchisima gente
que no querrd que lo sedis. Llevadles la contraria. No imaginais lo que
molesta una sonrisa en medio de un mundo de rencores, envidias, malas caras
y maldades.

Que ser feliz sea vuestra mejor y Unica venganza.

Sed felices.

Solo porque os lo van a poner muy dificil.

Solo por joder.



No podéis domarme.
Porque no soy la fiera que vive enjaulada
ni la domadora a la que solo se le ha permitido conocer la vida que sus

anteriores generaciones prosiguieron.

Soy la que esta en la puerta del circo,
encadenada.
Gritando que ambas

deben ser libres.
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Si me vas a joder, miénteme para protegerme.

Dime que siempre me recordaras cuando me hayas olvidado.

Si me vas a joder, bésame para decirme adios.

Foéllame hasta hacerme mas dafio por fuera que por dentro,

hazme saber que no puedes remediarme pero no podemos remediar que

acabe.

Si me vas a joder, aunque sea una ultima puta vez,
aunque sea tu manera de acabar contigo y conmigo:
Jodeme intenso.

Hazlo bien.

Que no me olvide nunca de lo que has dolido.

Dos cabezas:

llenas de pajaros:

En la de ¢él, enjauladas, las palomas de los mensajes de amor que nunca le

envio.



En la de ella, los cuervos que le sacarian, por cobarde, los 0jos.



Con seis anos me levantaba a mitad de la clase y me llamaban «nerviosay.
Con diez afios dije que me gustaba escuchar a Vivaldi, y me llamaron «raray.
Con doce anos dije que me costaba contener las ganas de salir corriendo, y
me llamaron «agresiva». Con catorce afos, que me interesaban el maquillaje
y el boxeo, y me llamaron «imposible». Con dieciséis avis€¢ de que me

costaba estabilizarme, y entonces me llamaron «problematicay.

Después llegd aquel dia. Decidi olvidarme de los adjetivos, decidi
ensordecerme cada una de las veces que alguien me definia con alguno de
ellos (y si, por supuesto que lo siguieron haciendo, la sociedad no ces6 en su
afan de definir, catalogar y encasillar absolutamente todo lo que hacia, decia,
mostraba o preferia), pero yo no escuchaba. Dejé¢ de oir ese ruido. Jamas
volvi a escuchar a ninguna de esas personas, desaparecid6 de mi campo de

vision esa gente que en algin momento me definid. Desconecté.

No hubo adjetivo.

Entonces, tras ese dia definitivo, que se hizo principio, las cosas y yo

acontecimos como naturalmente debiamos:

Simplemente, dejé de creer que era uno.

No malinterpretes este adios.

No es un «tu la quieres y yo nunca podre ser ellay,



es un tu la quieres, y yo jamas querré
ser alguien que no sea

yo misma.

No moriré por no llegar a tiempo o no ser lo suficiente,
tranquilo,

esto no es un final de desamor.

Esto es, sin ninguna duda,

una preciosa historia

de amor propio.

Ella es esa mujer que llega y por la cual piensas «esto me va a joder vivoy.
Y entonces, la vuelves a mirar y piensas:
A la mierda, quiero que lo haga.

Destrozame.






Lldmame puta si no me hago tuya.

Lldmame zorra si me quiero mas a mi.

Lldmame cualquiera si no te hago caso

o fea si no me interesas lo suficiente.

Lldmame estupida, desagradecida, tonta, incompetente
guarra

calientapollas

fresca

fulana

atrevida.

Lldmame gorda o escudlida cuando necesites reafirmarte,
o extremista, cuando quieras hundirme, en el mar de las morales
tradicionales,

forjarme, con el hierro de tus cadenas,

y venderme, a la esclavitud de los desprecios.

Llamame loca e intenta volcarme el barco,

encharcarme las ganas de seguir, pirata y valiente a flote.
Llamame lo que quieras:
porque todo lo que me llamas significa que soy mujer,

y €S0, a su vez, que jamas dejaré de remar,

y que nunca bajaré¢ mi bandera.



Aquel dia aprendi que ningiin miedo mata a nadie.

Era muy pequenia, muy pequefia. Mas por fuera que por dentro, eso si, pero
aprendi que no existe miedo que pueda contigo, eres ti quien lo hace, quien
se convence de que no puedes con €l.

Era muy pequefia y ya habia aprendido que ningin miedo mata, a menos que
tengas cabeza y tiempo para pensar en ¢l. Entonces parece que no, pero si
mueres. Mueres lenta y dolorosamente, como pasa la vida. Mueres en tu
espera por dejar de sentirlo, mueres en tu afan porque un dia desaparezca, sin

mas, y mientras la vida se va y tu estas muerto.

Porque la vida pasa, si. Aunque ti no te des cuenta, aunque vivas en una
concatenacion infinita de presentes, la vida pasa. Y tu ahi, temeroso,
esperando a atreverte a ser valiente, pierdes la oportunidad de serlo. Y lo peor
que uno puede hacer, cuando todos desaparecen, cuando parece que va a
explotar el mundo y dejarlo todo hecho una mierda, cuando crees que no
tienes casi fuerzas para continuar... es pensar en que tiene miedo. Porque el
miedo no mata a nadie, es cierto, pero no te deja vivir.

Y aquel dia, cuando era ain muy pequeiia, entendi que aquello que el miedo

no te dejaba hacer era, exactamente, lo inico que habiamos venido a hacer.

Fuma.

Tirame tu humo hasta hacerme llorar por sindrome de Stendhal,



hazme recordar tu olor a ceniza consumiéndose en cada rincon de la ciudad.
Inspira y espira
que yo vea que existes y me miras,

con ojos medio cerrados como un ledn salvaje intentando darme caza.

Fuma.

Me gusta la uve que formas con tus dedos
Inspirame sexo en una calada

Arrancame un abrir de boca involuntario

Ponte los 0jos rojos que van a juego con mi boca.



Veo ojalds por todos los putos sitios.

En los pasillos del supermercado.

En los autobuses.

En los bancos de los parques.

En las discotecas a las seis de la mafiana.
En los colegios.

En los hospitales.

En las esquinas de las calles por las que camino.

«Ojala hubiera podido ser bombero.

Ojalad hubiera dicho todo lo que queria decir.
Ojald hubiera pasado mds tiempo con ella.
Ojalad hubiera empleado mas esfuerzo.

Ojala hubiera dicho lo que sentia.

Ojalad hubiera elegido la opcion dificil. »

Veo ojalas por todos los rincones. Personas resignadas. Suefnios destrozados.
Ojos que brillan hacia dentro cegandose a si mismos. Momentos que no
volveran. Gente que no se ha aprovechado. Vidas que se han convertido en su
propia antitesis.

Jovenes, mayores, personas tristes, sombras a medias.

No sabéis las terribles ganas que me entran de metamorfosear en conejo

blanco, de ensefarles el reloj, de aparecer en sus suefios, acercarme y



susurrar:

«La vida es tiempo,
ahora corre.
Esto, no es

un simulacroy.

Dentro de un tiempo recordaras coémo
me acariciabas la espalda.

Y nunca sabras

que me acariciabas, también,

las penas

hasta dormirlas.

No nos hace falta romper ningun hielo.

Lo hemos derretido solo con mirarnos.



Llevo dos noches sin dormir,

una vida sin que me griten,

cuatro trenes perdidos,

unas bragas azules y dos veranos convencida

de que la historia nos lleva a rastras, cogidos del pelo,
mientras pataleamos,

a nosotros.

Dicen que estoy trastornada. Que soy un fallo. Que la gente como yo no
deberia existir. Que no es lo normal. Que no reviste logica mi
comportamiento. Todos esos engullidores de normalidad y escupidores de
estandares, dicen que estoy trastornada. Porque cuando ellos se asustan, yo
me atrevo. Porque cuando ellos retroceden, yo corro. Porque cuando ellos se
tapan los ojos, yo me rio. Porque donde ellos ven muros infranqueables, yo
veo una estupenda oportunidad de trepar. Porque cuando ellos destapan
perjuicios, yo me destapo por dentro y me muestro humana.

Dicen que estoy trastornada. No me importan sus definiciones. Estoy
totalmente desprovista de esa capacidad que te hace conferir a las opiniones
de los demas la importancia suficiente como para que te incumban y modulen
tu vida o tu comportamiento. Asi que es muy, pero que muy probable, que
eso a lo que ellos llaman estar trastornado sea lo que yo entiendo como ser
libre; para crear; para trascender a lo tipico; para volar por encima de las
posibilidades creadas; para quitar espacio a lo que debo hacer y cederlo a lo

que no se hizo nunca.

(Estoy trastornada?

No lo sé. Quiza deberia plantearmelo. O quiza, simplemente, deberia prever



sus estipidas miradas y dejar de extrafiarme cada vez que alguien lo opina.
Asi que si, sefioras y sefiores, personas grises, estipidas vistas cortas y
visiones simples, si asi pueden respirar un poco mas tranquilos lo haré
constar: yo soy yo, y estoy trastornada.

Aunque creo que convenciéndome han dado un mal paso, y es un grave
problema para todos ustedes, a los que les molesta y chirria en su manso
cerebro mi propia existencia, porque veran...

Después de esta breve reflexion,

he llegado a la conclusion

de que creo que me gusta.



Tengo todos los pelos que nunca tuve en la lengua enquistados en el corazon.

Todos pensaron que era hambre.

Y no cayeron en la cuenta de que tras todas las artimanas,
carreras extenuantes y disfraces de lana,

el lobo perseguia

a la oveja

solo

por un beso.



Atacaremos a los cimientos con una nueva educacion; lo revertiran con la
costumbre.

Pintaremos las paredes del color de la rabia; las revestiran con el de la
opresion.

Hundiremos los espejismos en los que nos sumen; los reconstruiran nuevos
manipuladores.

Ensefiaremos, formaremos, pariremos, las revolucionarias, a otras
revolucionarias.

Tejeremos un hilo de sororidad.

Una madeja de rabia.

Haremos todo aquello que haga falta.

Fallaremos mil veces,

nos escupiran

nos apalearan

nos quemaran las vias

nos arderan las manos

nos estrangulardn las ganas.

Nos gritaran: «jDecencia, mujeres! jVerglienza, descarriadas!»

Pero no podran cambiar el destino propio de la Justicia, cuya decision es
indefectible e inapelable.

Y por ello: sangremos, lloremos, caigamos o muramos: la lucha nos hara
libres, la Justicia sentenciara a nuestro favor, la historia nos declarara
heroinas.

Y entonces, ganaremos.
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«Arde en fuego con estusiasmo, y la gente vendra

desde lejos para verlo.»

CHARLES WESLEY

«A una pequeria chispa sigue una gran llama.»

DANTE ALIGHIERI
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No es que me guste jugar con fuego.
Es que, desde que supe que eras llama,

me descubriste la piromania.

Ahora no paro de encenderte las cerillas, los mecheros, los fogones.
En cada esquina de cada calle, en cada rincon, en cada puta parte de mi
propia historia, busco encenderte

otra vez.

Persisto en mi trastorno.
Porque el problema no reside en que te quemes.

El problema comienza, precisamente,

cuando no te importa empezar a arder.

Tengo la sensacion de que si preguntamos de quién es la culpa de que al final
nunca nada sucediera,

cuando abramos la boca para contestar:

«Tuya, fue tuya, aunque no lo dije, yo te queriay,

no vamos a decir nada.



Nos vamos a besar.

Me he levantado con ganas de buscarte,

mirarte a la cara,

arrancarte la lengua de un mordisco,

escupirte en los ojos,

hacerte sangrar de un zarpazo,

adornarte con luces de neon, colgarte de un puente boca abajo,

y lanzarte al agua.

Apunalarte hasta que te desangres y pintarme los labios rojo intenso

mientras te saco el corazon, y lo desgarro con la fuerza y la rabia que solo

concierne a aquel que ha querido lo suficiente como para odiar después.

Me he despertado nerviosa y ansiosa,

deseando hacerte dafio.

Y no lo haré.

Porque no puedes matar a alguien para que muera en tu mente.

Porque es hipdcrita.

Porque cuando piensas en dafiar a alguien que te ha hecho dafio, no buscas
herirle a él,

sino curarte

a ti.



Esta tarde, mientras participaba en un seminario de investigacion, he debatido
sobre criminalizacion de conductas con cinco hombres. Eramos un grupo de
seis personas: cinco hombres doctos, investigadores, muy habiles todos ellos
y por otro lado una mujer (yo). Durante los cinco primeros minutos han
expuesto sus pareceres y opiniones. Yo también lo he intentado, pero me han
cortado algo asi como dos veces. Después han pasado unos cuantos minutos
mas y ha sucedido lo mismo, otras dos veces. Cada intento mio por hablar
quedaba en un balbuceo débil que no llegaba a una palabra completa.
Entonces, cansada de que no se me escuchara, he dado un golpe en la mesa y
he gritado: «Soy una mujer y quiero hablar». Asi, tal cual.

Ellos se han callado y me han mirado, conscientes de que me ignoraban
durante un buen rato sin pensar, claro, que era algo deleznable, porque yo era
una mujer.

Una mujer acostumbrada a intentar hablar sin ser escuchada a la primera (y
mucho menos, la primera); una mujer acostumbrada a que sus opiniones sean
tildadas de infantiles, futiles o graciosas; una mujer cuyas opiniones han sido
consideradas historicamente hormonales, histéricas o insignificantes. Yo, una
mujer, he dado con mi puiio en la mesa y he gritado: «Soy una mujer y quiero
hablary». Y se ha hecho el silencio unos segundos.

Después, he resoplado fuerte. Uno de ellos ha sonreido en sefial de
camaraderia, a pesar de que lo hayan educado, inconscientemente o no, para
ignorarme en pro de sus compaiieros masculinos. Y todos (los cinco) me han
mirado, callados. Entonces otro de ellos ha dicho: es verdad.

«Es verdad.»



Porque si yo no llego a hacerlo, habrian seguido pensando que el que yo
tuviera posibilidad de tener opinidn; o de tener una buena opinioén; o una util
opinidn; o ganas de dar mi opinion personal tras escuchar las suyas, habria
sido muy poco probable —por ser yo mujer—, y no se habrian dado ni cuenta
de que «era verdad» que yo queria también hablar. Que incluso, tenia algo
que decir.

Hoy he dado un golpe en la mesa y he chillado. Porque sé que muchas
mujeres se sienten identificadas. Porque no quiero ser un hombre ni quiero
tener «ideas de hombre». Porque ser una mujer decidida no es tener caracter
de hombre. Porque ser brava o fuerte no es ser masculina. Porque ser valiente
no es tener hombria. Porque quiero que podamos ser mujeres sin sentir
vergiienza porque esta sociedad piense y nos inserte en la cabeza que ser
mujer es lo que a la sociedad le conviene. Porque quiero. Y punto.

Hoy he dado un golpe en la mesa.

Y pienso dar los golpes que haga falta en todas las mesas que se me pongan
delante.

Voy a hacerle caso al corazon.

Y va a ser al tuyo.



La gente siempre te hara dafo
alguna vez.

El dolor forma parte de la vida.

Lo importante es que t sepas
quién lo hace sin querer

y quién lo hace sin quererte.



Hace falta gritar. Hace falta luchar por lo que crees justo. Hace falta romper
barreras, romper paredes, romper prejuicios. Hace falta romper con lo
establecido. Porque todo estd mal, muy mal. Nosotros estamos mal. La
sociedad esta mal. La vida estd mal.

Hace falta que todos se den cuenta de lo mal que esta todo.

Hace falta gente valiente que ponga valiente a la gente que todavia no sabe
que lo es.

Asi que, empieza. Hoy mismo.

Que nadie te calle. Recuérdalo.

Hacen falta luchadores.
Hacen falta personas que sean
exactamente,

como tu.



Confesion

Voy a ser franca:
T no me has dejado de importar.

Pero, cielo:

Yo tampoco me he dejado de querer.

Desde aquel dia juro, con la certitud del que lo ha vivido, que la vida habla.

Lo recuerdo como si hubiera ocurrido hace solo tres segundos. Aquel dia en

el que las cosas, nosotros y los sentimientos se invirtieron, descubri que a



veces, la vida te coloca en un sitio para mas tarde ponerte justo en el opuesto.
Después, un silencio. Algo se rompe, interno, un resquebrajo, un agujero
negro en el pecho donde la materia se inhibe a si misma.

T esperas ahogarte, pero no lo haces.

Entonces, desde el lado en el que siempre habias estado, casi asegurando que

es ella la que esta enfrente, la escuchas, cinica y burlona:

«; Ves, lo que se sentia desde este?».

Todos los que escribimos y leemos sobre amor,

haciendo los gilipollas

por y gracias a esa persona que justo no leerda jamas lo que escribimos y
leemos,

tenemos en nuestras manos la esencia misma de este mundo de mierda.

En las guerras, en los sistemas de poder, en las relaciones.

Es absolutamente sencillo y todo se resume en eso:

un mundo repleto de gilipollas, matando a y por otros gilipollas, oprimiendo
a y por otros gilipollas, escribiendo a y por otros gilipollas, leyendo lo que
otros gilipollas escriben sobre otros gilipollas.

Podria ponerse un cartel de bienvenida que rezara, exacto:

«Bienvenidos, a la Tierra:



gilipollas, sufriendo, por otros gilipollasy.

En tu cama hice muchas cosas que jamas

ocurrieron.

Ya tenemos una respuesta para todo aquel que pregunte:
Si.

Definitivamente, lo imaginado también puede

romperte el corazon.



Acabamos esto como quien se despide de un adios ya pactado.
Porque siempre lo fue y siempre lo supimos.

Nuestra historia es un final, desde el principio de la misma.

Y eso es todo, que te diria que eres de mis favoritos,
que fuiste de los duros,

que ablandaste a la mas dura de todas.

Pero no, porque compararte seria bajarte al suelo,

y contigo jamas lo toqué si no fue con la rodilla al ras.

No eres de mis favoritos.

Eres el que provoco el ranking,

el podium que jamas me importo.

El infinito.

La décima

centésima

y milésima de todos los decimales, de cada uno de los nimeros que fueron
antes o después, de ti.

Eres

el que jamas patino en ninguna de mis curvas.

La ciencia matematica, el patrén que hizo que tuviera claro cdmo poner, bien
numerados, en comparacidn a tus parametros,

a todos los demas kamikazes.



. Qué es lo que queréis?

(Queréis que sintamos igual?

(Queréis que nos gusten las mismas canciones? ;Las mismas peliculas?
(Instalarnos un boton en la espalda que repita incesable, por miedo a la no
aprobacion: «A mi también me gustan los festivales y beber vino tinto los
sabados»?

(Queréis que admiremos a la misma gente?

(Queréis que parezcamos salidas de una pelicula clonica anteapocaliptica?

. Qué es lo que queréis?

(Queréis dejarnos en paz?

. Queréis comernos el cofio?

Una mafiana de resaca sentimental, después de hacer recuento de todos los

heridos que habia causado, se aceptod y asumio su condicion.

Descubrid que era su propio peligro, que nadie podia hacerle mas dafio que
ella misma y que, sabiendo el sufrimiento que causaba y se causaba, no se

permitiria seguir destrozando a los demas, al menos sin advertir antes de los



destrozos.

Entonces, decidio colgar el cartel en la puerta:

«Cuidado con la perray.



Era el principio de todo el desastre.

T me miraste, encendido y atrevido y dijiste:

«Sera mejor que no juegues con fuego.

Yo ya sabia que no era la destinataria de esa advertencia, que sin querer, algo

en ti te prevenia.

La parte de uno mismo a la que no escuchabas, sordo por mis susurros,
ya corria desesperada
y sonaban las sirenas de emergencia

por todas las calles de tu cuerpo.

No olias el gas que desprendia mi aliento,

ni sentias el silencio que precede a la explosion.

Asi fue, una autoadvertencia de la que no tenias constancia.
Era claramente imposible ser yo la quemada.

Te avisabas a ti mismo, subconsciente,

clego por mis 0jos

y distraido por alguna que otra cosa de mi cuerpo.

Ta y la historia de nuestro siniestro total ain no lo sabiais.

Pero estaba claro, estaba definitivamente claro,

que el fuego era yo.



Lo que mas jode de estar loca
es no saber nunca discernir

si realmente esté loco por ti

o solo le has contagiado.



Estoy ardiendo.

Me miran con el cefio que surge cuando huele a quemado y no sabes donde
esta el foco.

La gente, por la calle, me ve los escombros.

Algunos me soplan las cenizas. No entienden que solo las cambian de lugar,
pero son mias, son todas mias. Me pertenecen, las he creado, las he sufrido,

las he llorado, las he tenido entre mis dedos con las heridas incandescentes.

Estoy ardiendo. Ya no sé como decirlo, como explicar este proceso en el que
la piel se me encoge,

en el que las corneas me explotan de rabia.

Como acabar reducida a la nada y dejar de ser llama.

Coémo calmar la ebullicion.

Como sanar las ampollas de los que han intentado sacarme,

salvarme de mi misma entre escozor e impotencia.

La gente me dice «Apagate: ;no ves que te consumes?; ;jno ves que ardes
descontrolada?; ;no te duele verte hoguera?».

iNo puedo explicarlo! {No quise ser ascua ni luz! {No quise ser mi propia
desgracia! y sin embargo, jardo! ;No veis que no me apago? ;No veis que

esta combustion no conoce tregua?

No hay solucion. Este es mi estado,

esta soy yo.



Ya no sé como evitarlo,
ya no s€ como empezo,

ya no s¢ justificarme ni taparme ni abrirme los pulmones.

Solo quiero consumirme.

Quedarme quieta, reducirme, hacerme humo,

que venga el viento

que se apaguen mis ascuas

y que alli, desaparecidas mi ignicién y yo,

olvidado mi fuego,

aquellos que avistaron la llama; vean las manchas negras en la tierra,
no se pregunten nada y vuelvan, entonces, sin cuestionar,

siguiendo el curso de las cosas,

resolviendo el sino de mi misma,

a pisarme.
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Aqui sigo:
Esperando a que llegues a cien kilometros hora

y aterrice en mi estobmago tu bola de demolicion.

Después de todo, y de un tiempo soportando mi propio peso,

duele estar de pie, sola, descalza

fingidamente digna,

encima de nuestros escombros.

Me siento como la perra que siempre he sido:

lamiendo cualquiera de los dedos que me tocan.

Haciéndolo simple

y gimiendo de dolor cada noche, cuando se apagan las luces, por aquella
mano que me dio de comer

y que yo, por miedo,

por el estipido miedo de querer a quien me queria,

mordi.

Como siempre, la misma historia:
Los que tienen tanto miedo a perder
haciendo dafio

a quien se arriesga a hacerlo.



En cuestion de amor,
a veces, «mas vale tarde que nunca»

no funciona.

En cuestion de amor,
a veces, tarde

€S nunca.

Te vas a sentir solo.

Muchas veces, créeme.

Sera cuando mas necesites compafiia. En un momento de negros y oscuros.
Una mala época, una etapa asfixiante, una crisis, una pérdida. Una
desaparicion espontanea de alegria o un secuestro de la misma inesperado,
cuyo rescate ya no tengas ni ganas de pagar.

Te sentirds solo también en situaciones en las que, tedricamente, no deberias
hacerlo.

A veces lo haras caminando con muchisima gente a tu alrededor. Te sentiras
solo en una fiesta llena de musica y gente pasandolo bien. Incluso bailando
tu, también, podras sentirlo. Puede que lo hagas cuando exactamente, por

cualquier circunstancia que se precie, todos te digan «estoy contigo», «me



tienes aqui», «estar¢ a tu lado». Puede que lo hagas escuchando una cancidn,
puede que mientras cuentas un chiste en medio de personas que te escuchan.
Que te quieren.

Lo hards muchas veces, créeme. Pero sentir y estar son verbos distintos.

Y para darse cuenta de ello solo hace falta mirarse en el espejo, tocarse la
cara, y sonreir a la persona que, siempre que lloras, llora contigo; siempre
que suspiras, suspira contigo; siempre que sonries, te devuelve la sonrisa.

Efectivamente, te vas a sentir solo. Muchas veces.

Y no. No lo estaras jamas.



Ocurri6 sin que nadie ni nada lo esperara.

Asi, un dia, entre portales,

después de un tiempo sin vernos y mientras nos reiamos,
tu me ensefiaste las sonrisas de otras mujeres.

Me narraste sus historias,

me contaste como las besaste por primera vez,

como las hiciste un poco tuyas,

como les gustaba pertenecerte

debajo.

Cémo te habias, por fin, enamorado.

Asi, un dia, entre portales,

mis 0jos avecinaron tormenta.

Te hiciste hombre

me hice pedazos

se me debilitaron los huesos y se me aflojaron los musculos
y tuve que soltar todos los futuros alternativos

contigo

que apretaba entre las manos.



(Recuerdas el primer beso?
Lloraba.

T me acariciabas la mejilla.
Me querias.

Y yo necesitaba que alguien me quisiera.

Ahora, después de tanto tiempo
(sobre todo cuando me emborracho, hace frio o he tenido un dia de mierda),

también me acuerdo, algunas noches, del ultimo.

Fue inesperado e intenso, como al fin y al cabo lo son todos los finales.
Todo estaba entonces del revés:

Th ya no necesitabas que yo te quisiera.

Y yo también lloraba, como la primera vez:

Pero por ti.

Y por dentro.



No se puede dejar de creer en el amor.

Porque el amor es algo que existe independientemente de que tu

te cagues en ¢l,

y en todos tus jodidos putos muertos.

Existe y sigue ahi, metiéndote el dedo en el ojo

no importa lo que te llore o lo que te enfade su existencia.

Existe independientemente de que el otro se vaya

y te deje solo y creas que jamas volveras a sentir lo mismo por nadie mas.
Existe aunque ti no tengas ningunas ganas de volver a amar a alguien,

aunque dudes muy seriamente de que algin dia vuelvas a hacerlo.

No se puede dejar de creer en el amor.

Pero te juro que el dia en el que, inopinadamente,
de repente, dejamos de ser,

casi obro el milagro.

Casi,

pero no.

Porque no se puede dejar

de creer en el amor.

A joderse.



Dentro de cada mujer, como matrioskas rusas, existe un cofio, que no es el
cofio que se aloja en el bajo vientre, sino que yace dentro de su cabeza,

separado en dos hemisferios que nada entienden de género.

Dentro de cada mujer, existe un cofio que piensa,
que escucha, que habla, que siente,

que pare hijos cada dia,

que llora sangre en cada letra

y que, cada instante, durante toda su vida:

es escupido
antes

de ser violado.



Eras circular.
Como las historias que vuelven a empezar sin cesar, con diferente guion y
puesta en escena pero mismo argumento.
Como el Karma
El Dharma
El amor
y todo lo que se devuelve cuando se ha dado.
Circular como la boca de la copa en la que bebia el alcohol que me pedian las
verdades que descubri
la noche que te mostraste con tu forma verdadera.
Como la rueda de la fortuna.
Como la suerte o las casualidades o la vida.
Como tus ojos y los mios,
debiera haberlo sabido.
Como los finales bien escritos que te dejan con sabor a principio pero tristeza
por saber que terminan.
Eras circular y yo no lo supe hasta que te vi de lejos y pude observarte real
ojiplatica.
Incrédula ante lo que la vida me mostraba.

T eras circular, eras todo lo que jamas quise pensar que serias.

Ahora lo entiendo y me veo mirando hacia atrés en la historia
y siento pena de mi misma

esperandote, incansable, en cada una de las esquinas que formaban el



cuadrado que siempre imaginé que fuiste.



«Nunca nadie supo plantar flores en un corazon tan arido y seco como el
mio. Y ahora que lo hiciste, y te fuiste, voy a tener que llorar mares para

regarlas.»

LII - Amor y asco, @Srtabebi



Seca.

No habia

nada.

Esparciste todo el abono que habias guardado en tus manos



y entonces yo, mala hierba que florece cada vez que estd a punto de morir,
lloré.

Me regué.
Me hice raiz.
QGracias

por las semillas.



Me has dejado todas las mariposas

en formato capullo.

«Te quiero despeinada y enferma

Te quiero sin maquillar, sudando, borracha
Con las medias rotas

Te quiero en pijama

Te quiero con ojeras y con los labios cortados
Te quiero en tus peores dias

Te quiero al natural.»

Seguis sin entender una mierda.

No queremos que nos querais sin nada.

No nos importa

cOMo nos querais.

Nos valdria con un «fe quiero queriéndote e importindote una mierda lo que

yo quiera» y un silencio, después, infinito.

Queremos

cmpcezar a querernos



nosotras.



La magia es real.

Tiene piernas y brazos

y dedos que te tocan y te hacen sonar tu mejor melodia.
Tiene pelo y ojos que te miran, deseando que descubras
todos los trucos.

La magia huele a perfume que nunca te gustd pero ahora te recuerda que el
mundo

puede ser un lugar mejor.

La magia te dice:

«Déjate ir

que es mejor para los dos

que yo no quiero hacerte darno

que dicen que no existo que no

creas en mi.

Que soy cosa de nifios que se inventan realidades mejores que las que
viveny.

La magia existe.

Y te besa sin saber que no es solo una funcion.

Que detrés del telon th serias el conejo blanco

una y otra

y otra

VECZ.



Hoy ha sido un dia feliz.

He bebido caf€ sin pasarme,

me he reido de mi misma sin pasarme,

he disfrutado de las vistas que hay hacia la felicidad,
he contado chistes sexuales de manera poco sutil,

he comido de manera también muy poco sutil,

he querido a mi madre, a mi manera

todo iba bien, sin pasarse.

Luego, me he lavado los dientes, me he metido en la cama
y me he quedado muy quieta, casi inmovil, al sentir como tu recuerdo me
abrazaba las costillas

y volvia a besarme el cuello con la nariz.



Las nifas que fui amaban saltar a la comba
sentir como les botaba el encéfalo y asi dejar

de imaginar un rato como seria otra vida.

Veian con las manos
y se las lavaban continuamente
en cada lavabo

de cada lugar al que nadie las acompafiaba.

Todas sofiaban algtin dia con ser mujeres sin escrupulos
sacar sus metralletas
apuntar a los genios y obligarles a cumplir cuatro deseos

porque tres no daban para todo.

Las ninas que fui gritaban
potentes,

impertérritas ante su guerra,
desde el mas recondito alveolo

que nadie podria nunca con ellas.
Pero todas, absolutamente
todas las ninas,

todas las noches,

quisieron morirse.



Lo mas importante que aprendi en mi infancia,

no me lo ensefiod el colegio.

Lo mas importante que aprendi en mi infancia, de la infancia,
me lo ensefid mi cama

y puede resumirse en lo siguiente:

Ningln nifio deberia
nunca

temblar.



Yo estaba sola y me bastaba conmigo. Repetia una y otra vez «No necesito a
nadie que no me necesite a mi». Y me encantaba como sonaba en los oidos

de los demas, incuestionable.

Tenia muchos lemas y todos me hacian ganadora, e incluso cuando me
necesitaron, a veces, tampoco los necesite.

No busqué a nadie que me pudiera ayudar, cuando la vida me dio de hostias y
me dejo mil noches con el cuerpo dolorido, pensando desesperada en cudnto
tardaban en desaparecer las inflamaciones de alma.

Yo me aferr¢ a mi propia mano, que fue la Unica que siempre estuvo
conmigo. Caminé descalza por el fuego del Infierno, instaurada en mi

soberbia. Sobrada de valentia. Henchida de fuerza. Salvaje.

Me fabriqué a mi como mi propia arma. Me cre€, peligrosa y dafiina. Y me
escribi la mala de la mayoria de las historias que moldeé a mi propio gusto y

acabé cuando me cansaron.

Luego, apareciste tu.
Y yo segui siendo una mujer de armas tomar, créeme, una ya nace facil para

disparar y dificil de pisar.
Solo que apareciste t0, y ocurrid aquello tan extrafio:
Empecé a pensar

demasiado

los disparos.
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El karma es algo asi como darte cuenta tras muchas copas,
cachondo perdido y a punto de marcar un nimero

que sabes que contestara,

de que disfrutar de cada una de las miradas que te echan encima
enfrente

o debajo

no hara que te miren como ella.

Jamas, nunca,
hara que te miren

como ella.



Lloré tanto, tanto, tanto

siendo yo tan fria,

que llegu¢ a pensar que, en mi otra vida, fui una bolsa de guisantes, recién
salida del congelador.

Goteando sin parar.

Derritiéndose.

Apretando un esguince de tobillo que dolia y latia en caliente.

Dolia y latia, igual que lo que se habia roto

dentro de mis costillas.



Identidad exoimpuesta

Dejé de ser una ninia buena
justo en el preciso instante

en el que comencé a querer ser una nifa

libre.



A veces, querria:

destaparme los miedos del pecho,

arrancarme las pestaias y los 0jos,

quedarme ciega de vida

y salir a la calle, despojada de engafos, liberada de mentiras y sonrisas que
finjo todo el tiempo, desde que me ensefiaron a ser feliz, como si fuera sumar,
a decir, con el pecho de par en par abierto en canal y los ojos y el falso

orgullo en la mano, sangrando:

Miradme.

Esta muerta en vida
esta lapida en pie
este fango

seco

esta mierda

es lo que soy.

Tuvo muchas mujeres con las que acostarse y despertar,

pero solo una mujer de sus suefios.



Y eso le marca a cualquiera

la forma de cerrar los 0jos.

Me veo ahora, incapaz de recordar lo que pas6 y sintiendo que esta lo
suficientemente lejos como para no llegar a tocarme. Sin acordarme de tus
miradas. Porque no las encuentro. Se han perdido en una historia que acabd
hace mucho tiempo.

Creo que el amor es también una etapa. Que de nosotros (y de la vida)
depende que dure més o que dure menos.

Y que por eso mismo que es el amor jamas se olvida. Porque la vida se
construye de esas mismas etapas que nos construyen a nosotros mismos como
personas. Y es por ello que s¢ que ta fuiste una etapa importante en mi
mierda de existencia. Porque de ti sali otra, mds mujer que nunca pero con
una nifia llorando hasta atragantarse dentro. Callada pero gritando que jamas

echaria tanto de menos a alguien en silencio.

Y eso es todo.

Creo que el problema es que te encontré cuando todo estaba perdido.

Creo que tuve una increible mala suerte al dejar que me cuidaras para luego
irte.

Creo que me di cuenta de que calladita en cuestion de sentimientos no estoy
mas guapa,

sino mas gilipollas.



He vuelto al barrio.

Queriendo dormir como una nifa en la acera.

He vuelto a sonreir a los que me sujetaban el culo saltando las vallas.

A recordar a los que no estan; a algunos me los ha robado la vida, a otros me
los ha robado el Estado.

He vuelto a imaginar a los aviones lanzando policias que dan méas miedo

que las bombas.

He visto a sus hijos, que escandalizan a las madres de bien, con sus hijos de
correcto, que pasan por las calles de enfrente.

He vuelto.

A su olor a gasolina quemada. A sus ventanas con rejas antirredadas. A sus

ojos de gitana vieja.

A verlas barrer el polvo de los portales,

a verlos vender el polvo tras las puertas.

Al arte. A la amistad verdadera que te dan los afos.

He vuelto al barrio porque nunca te vas del sitio que te asigno la historia.
Porque las flores salvajes jamas se olvidan de la basura, de las esquinas,
que le sirvio de abono

a sus raices.

No pienso olvidarme de ti.

Me quedar¢ aqui esperando a ver pasar la vida y algin que otro amor



que me ponga la venda y no cure la herida,
que me achique el agua y no consiga que flote,

que me ponga la tierra y no me crezca la semilla.

No pienso olvidarme de ti.

No voy a dejar que toda esta catastrofe que ha sucedido, por no saber
querernos bien, me haga dejar de quererte a mi manera,

nos haga dejar de recordar la arena que bajo del reloj, al que juntos dimos la
vuelta,

que armo la tormenta que escocia en los o0jos y al que ya se le termino el

tiempo.

No voy a olvidarme de ti.

Ni de tu boca de cafion ni de tus dedos que apretaban cada uno de mis
gatillos.

Ni de tu olor a pdlvora y tu sabor a muerte que resucita a los que creen que

estan vivos. Ni de tu voz —pum- directa a los pulmones.

No voy a olvidarme de ti.

Porque fuiste una enfermedad crdnica sin la que ya no s€ convivir con la
vida.

Porque ya no s¢ ver al amor si no es a través de tus ojos ni de tus manos
apretandome contra el colchon.

Porque me siento una nifia intentando hacer unos deberes

que ni quiere ni puede

y nadie va a hacerlos por mi.

Porque no entiendo las ecuaciones del olvido



porque no s¢ redactar tu adios

porque solo escribo tu nombre en la pizarra porque solo

escucho

tu voz.

Porque fuiste la inica persona por la que haria que le levantaran el castigo
para ponerme yo de cara

a la pared.



Poned el carécter fuerte en el recipiente.

Preparad el caldo de cultivo a base de una educacion que la oprima hasta
cortar la respiracion.

Afiadid una pizca de mandatos morales que la cabreen en silencio,

y bastante rechazo a cada uno de sus amagos y manifestaciones de libertad
personal.

Encended la rabia hasta que empiece a hervir.

Traicionadla.

Echadla al fuego.

Observad durante un tiempo como en vez de ablandarse se endurece.
Matadla, destrozadla, reducidla a cenizas. Dad el Gltimo paso de la receta.

Bruja recién hecha.

Ahora solo queda observar como resucita.

Puede que un dia
tu mano estreche la mano,
tu boca bese la boca,
tus dedos acaricien los dedos,
tu vida se una a la vida,
tus ojos digan
te quiero,

a una mujer, a la que yo mirar¢, mientras se despide de ti, una manana



(y de mi, un amor),

desde la acera de enfrente.

Quiza, si ti no te hubieras i1do, yo no tendria que haber sufrido tanto.
O quiza, si ta no te hubieras ido, hoy seria una mierda de persona, con otra
mierda de persona. Me habrias convertido en quien nunca quise ser.

Y te habria descubierto, como nunca te habria querido descubrir.

Ya da igual, estoy bien. Los recuerdos permanecen, el dolor no.
Que te follen.

Y que no sea yo.



Del amor al odio, hay un paso, dicen.

Del amor al odio, hoy dia y tristemente desde hace mucho:
Hay un golpe,

hay un insulto,

hay un «tu, ahi».

Hay un dolor, un placer negado o arrebatado.

Hay una muerte.

Del amor al odio, desde hace un tiempo y una historia:
Hay una violencia, romantizada, que nos estrangula.
Hay una rabia, en cada mujer

que aun respira.

Todo es mejor asi, o eso parece.

Ahora, vuelve a salir el sol,
se ha metido y cerrado con llave, todo lo que tenia que estar dentro

y ha salido, absolutamente, todo lo que tenia que salir.



He vuelto a sonreir por mi
y he vuelto a llorar solo por mi, también.
Asi que si.

Parece que todo es mejor asi:

Sin t1,

pero conmigo.

Despues de un jamas,
a veces,

hay un volvera a ocurrir detrés, jugando a esconderse.

Y tu, la pagas.

Ya no siento nada.

Es tan duro como cierto.

No siento nada.

Como cuando masticas un chicle y no tiene ya sabor,
como cuando aborreces un plato que te encantaba comer,

como cuando miras hacia atras,



te atreves, y miras hacia atras,
y comprendes:

que el chicle ya esta duro

que el plato esta de mas

que la historia

solo la condimentabas

tu.



Nacimos en un libro infantil, de esos que narran una frase grande, en letra
arial, por pagina

donde viviamos dibujados con palos y circulos, representando sentimientos.

Comenzaba asi:

«Esta es la historia de Ella y El. Ella era muy azul, fuerte pero fragil, ¢l era
naranja y la queria con mucha mucha muuucha fuerzay.

Pasamos paginas cada noche,

hasta que crecimos

y nos interesaron mas otros géneros.

Es cierto que ahora follamos en nuevos capitulos

con otros como protagonistas.

Pero nos escribimos, y alli estamos,

en el libro que encuentras lleno de polvo cuando haces limpieza.

Gracias a la editorial de la vida,
fuimos una historia de nifnos

que jamas crecio.



Al final, lo tnico que queda es qué hiciste cuando todos te miraban esperando
a que cedieras, a que no hicieras nada.

Lo Unico que resta es aquello que elegiste cuando te dijeron «estas son las
opcionesy,

no busques,

no imagines,

no vayas mas alla,

no existen otras.

Al final, lo tnico que te define es haber contribuido, de alguna manera, a
anadir el viento

a prender la llama

a avivar el fuego

a ser la lena de la hoguera,

en la que ellos,

portadores de las antorchas de odio al brillo de lo diferente,

querran quemarte.

Todo cobrara su sentido, el dia que comprendas

que no era miedo a que me conocieras:

era miedo a que te conocieras tu.



Hoy ha venido el martillo a decirme que se despide; que no trabaja en vano.

Que estd harto de clavar y clavar y que después no sirva absolutamente de
nada todo el esfuerzo empleado.

Que sabe lo que hago cada noche al cerrar los ojos, que ve los agujeros.

Que cuando deje de sacar sus clavos
que cuando me digne, por fin,
a olvidar al primero,

le avise.



Todo sigue igual.

La gente espera que el domingo no acabe nunca.

El que trabaja sin contrato, que no le despidan el lunes.
En Galicia, que cese un poco el frio.

En Madrid, que los turistas aflojen.

Los turistas, que no acaben sus vacaciones.

Los que trabajan, que lleguen pronto.

La mujer, sus derechos.

Los nifios, la Navidad.

Los comunistas, la dictadura del proletariado.

Los fascistas, que alguien se cargue a los comunistas.
Los capitalistas, que nadie nombre «asesinatos indirectos».
Los que esperan el desahucio, la Justicia.

La Justicia, que alguien la haga.

Los que sufren, que pare.

Los que son felices, que no se acabe.

Y yo,

que vuelvas.
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No importa lo que digas, hagas o consigas, siempre habra alguien que te odie,

que te envidie, que te condenard a la hoguera.

Utiliza el fuego. S¢€ una buena bruja. Ensaya la risa antemortem.

Aprende a arder.









El mendigo y el banquero suefian con saciarse,

invadidos y enfermos los dos, del mismo organismo.

La voraz tenia solitaria, dicen, se instala en tu mente,
y te deja sin nada.
Y aun teniéndolo todo, te repite a los 0jos, escaparate tras escaparate, sol tras

sol, jornada tras jornada, que nada nunca es suficiente.

Se trata de un endoparasito,
una tenia cuyo nombre cientifico es cada vez mas facil de pronunciar

por aquellos sin estudios.

Capitalismo, la llaman:

Sociedad y saciedad, las dos caras

de una moneda asesina.

El verdadero amor no muere.

Se mueren tus ganas de luchar.
Se mueren tus ganas de creer,
de avanzar junto a una mano,
de mirar junto a unos 0jos,

de apostar por alguien.



En definitiva, cuando un amor acaba, no es el amor lo que se muere.
El entierro despide a alguien real, como protagonista, porque de un final,
resucita uno peor o mejor, pero nunca el mismo. La persona que eras

desaparece.

Cuando un amor acaba,

es el muerto el que llora al muerto.

Cuando un amor acaba,

quien muere, a veces poco, a veces mucho,

eres tu.

Todos

absolutamente

todos

pensaron que estaba loca.

Y entonces ella, automaticamente,
supo

que lo estaba haciendo bien.



Se esta acabando la mujer como la entendiamos.

Lo esta haciendo lentamente, pero con fuerza, como se gestan los cambios
que aspiran a ser permanentes. Se esta acabando porque hemos entendido que
también nacimos para vivir. Que no servimos a nadie. Que podemos decir
también que no y que las consecuencias de ello nos importan cada vez
menos. Que no nos dan la gana muchas cosas. Que nos apetece mucho
cagarnos en las consecuencias de nuestros actos. Que nos hemos preguntado
demasiado toda la historia si era real lo de que existia un componente
biologico-genético que nos impulsaba a dedicar nuestra vida a los demas, y
hemos llegado a una conclusién: alguien se invent6 esa mierda,

y no nos cae bien.

La vida no es para limpiar, para cuidar ti a todo aquel que esté en tu radio de
deber de sumision. La vida es para que la vivas tl, no para que otros disfruten
de la tuya porque la des a la esclava tarea de hacer la de los demas mas facil.
No hemos venido a planchar camisas ni a lavar calzoncillos. No hemos
nacido para no elegir aquello para lo que hemos nacido, y vamos a hacer lo
que queramos, a ser quien queramos, porque hemos entendido que nuestra

vida depende de nosotras.

Asi que, para toda aquella mujer que haya pensado alguna vez en si los

demads aprobarian algo que iba a hacer o decir:

La vida no es un examen, no has venido a aprobarla. Has venido a vivirla.



Solo tienes que empezar.

Lo siento.
Es ontoldgicamente
logicamente y

vitalmente imposible.

No me encontraras en el mismo sitio donde me dejaste ir.

Llega el momento y lo sientes:

La realidad esta ahi, tocando a tu puerta.
Lo que ha sucedido esté ahi, tocando a tu puerta.
Y ta solo has pasado todo el tiempo detras de la misma, en el suelo, tapandote

los oidos, como un nifio que se tapa los ojos y cree que nadie le ve.
Hasta que decides, por fin:
Morirte.

Reconocerlo.

Mirar por la mirilla.



La vida me dio una paliza
cuando aquellas nifias me tiraron del pelo,
cuando rompi mis primeros zapatos favoritos,

cuando escupi aquel diente despidiéndome de mi nifiez.

La vida me dio de hostias cuando perdi a quien me habia ensefiado a mirar
antes que a ver,
cuando me senti mujer y sola por primera vez,

y cuando decidi dejar de querer sin querer dejar de hacerlo.

La vida me dio en todas las mejillas que ensefié
a todas y cada una de las mujeres que he sido
haciéndome sangrar la nariz, las encias y los suefios;

esperando el knock out definitivo.

La vida me dio una paliza y ese fue su peor error.
Porque me ensend a golpear.

Porque me ensend a resistir.

Y hoy:

Respiro, con nariz sangrante.

Grito, con encias inflamadas.

Esquivo cada golpe en cada suefio.

Y resisto cada impacto que recibo.



Carta breve al amor de mi vida

Querido:

Hoy empiezo una nueva.



Cuando caigas en la verdad de que sus ojos veneran el movimiento de otros
parpados.

Cuando le acaricien otros dedos en tus noches borracho bajo el colchon y en
sus gemidos encima de otra cama.

Cuando beba para olvidar otras palabras

y otras mentiras.

Cuando la veas bailar, celebrando algo que ya no sabes qué es

pero la hace otra vez feliz.

Cuando recuerdes como su dedo indice tocaba tu labio inferior queriendo
pintar de colores tus mentiras.

La vas a querer.

Al dia ciento nueve,

a la noche veintiocho,

o a la borrachera diez.

En una tarde de abril no lluvioso pero de mil tormentas internas.

En un recuerdo real en un presente de suefios que recuerdas cada mafana.

En una sonrisa triste de desengafio que decia claramente «yo no quiero, pero
adidsy.

Al latido un millén del corazén roto al que no te paraste a escuchar,

romperse.

La querras, créeme.

La vas a querer casi lo mismo que ella lloro.

La vas a querer casi lo mismo que ella se habra curado.



Puedes llegar a pensar que estar roto, como un jarron que han tirado al suelo
ya dos veces y cuyas piezas constituyen el simil de un puzle viejo, te presenta
al mundo como algo lo suficientemente antiestético, amorfo, deforme, feo o
incapaz; lo suficientemente inestable como para que todos aquellos que te
miran no lleguen a despertar sus ganas de acercarse lo suficiente para
observarte desde cerca.

Y no.

Lo que dicen tus grietas es que estas roto, efectivamente.

Y lo que dice el que estés roto es que eres lo suficientemente tunico, valiente,
experimentado y maravilloso como para ser capaz de mirarte y sentirte hecho
pedazos, recoger todas tus putas piezas, unirlas una a una, aceptar que jamas
seras lo que fuiste cuando eras alguien nuevo, y volverte a poner

exactamente

donde

estabas,

ensefiando muy capaz, todos tus golpes.



Hoy he asistido a un espectaculo de baile. Se trataba de una fiesta que una
academia organiza todos los afios, donde las chicas y los chicos que
pertenecen a ella muestran lo que han aprendido durante el curso.

Cancion numero seis: unas chicas salen a bailar un ritmo actual. Van vestidas
igual, todas con un pantalon tipo chandal de pitillo, un top negro de encaje y
un cardigan de estilo deportivo blanco encima, abierto. A una de las chicas,
durante todo el transcurso del baile, unos cuatro minutos, se la nota
incomoda. Estd pasando, probablemente, por los cuatro minutos mas
incoémodos y vergonzosos de su corta vida, y me cuesta entender cudl es la
razon hasta que entiendo el patrén: cada dos, tres pasos, intenta tapar su top
con el cardigan. Tiene mas pecho que las demds, obviamente se nota, y se
siente incomoda. Muy incomoda. Se siente fatal. Hasta el punto de no
sonreir.

Querida chica del top negro: no tienes por qué taparte. No es necesario. No es
tu obligacion. No te veias peor por ensefiar mas tus pechos que tus
comparieras de academia. La gente que estaba sentada debajo del escenario,
en el teatro donde actuabais, quiza no se habia siquiera percatado. Quiza
pensd que eras preciosa, o quiza te habria criticado igualmente por tu pelo,
por tus piernas, por tu paso mal dado, por tu exceso de movimiento, por tu
excesiva sensualidad. Por tu cara. Por tu maquillaje. Por tu forma de andar.
Querida chica del top negro: créeme, te entiendo. Sé que es dificil. Y sé lo
complicado que es hacer el esfuerzo de no pensar en los pensamientos de los
demas. Nos han educado asi, a ambas. Nos han socializado asi, a ambas. Por

eso, y ojala leas esto alguna vez, te pido por favor: no vuelvas a hacerlo, no te



tapes mas.

Porque si te tapas, las chicas que te estén mirando necesitaran taparse. Porque
si nos tapamos, mostramos al mundo que no somos dignas de hacerlo, de
descubrirnos tal cual somos. Mandamos el mensaje de que nuestra libertad es
una opcion que aquellos que tienen el boligrafo pueden marcar en una casilla.
No te tapes mas.

Porque si lo haces, si te ocultas bajo tu vergiienza, bajo el yugo de la
decencia, la sociedad seguird ocultandote a ti. A mi. El mundo seguird
ocultandonos a todas.

Si alguna vez lees esto, si alguna vez tomas la decision, quiero que sepas
chica del top negro:

Estoy aqui, abajo, sentada. Estoy contigo. No voy a juzgarte.

No es el momento de juzgarnos.

Es el momento de que ta bailes. Es el momento de que dejes de taparte.

Y es el momento de que yo te aplauda.






Bebemos para olvidar. Escribimos para olvidar. Lloramos para olvidar.
Viajamos para olvidar. Bailamos para olvidar. Follamos para olvidar. Nos
vamos para olvidar. Descubrimos para olvidar.

Todo se resume en una premisa:

Si pudiéramos evitar enamorarnos, podriamos evitar olvidar.

No podemos.

O a lo mejor, no queremos.

A lo mejor nos gusta sentir como somos

asi de gilipollas.

A lo mejor si no hubieras sido asi de gilipollas, no habrias bebido escrito

llorado bailado follado viajado huido y descubierto.

No me hace falta hacer un ningun resumen de lo que pretendo decirte,

solo necesito un imperativo:

Enamorate.

Has perdido.

Ya no necesito reir la Giltima, para reir mejor.



Que nadie calle tu voz

gritando que no pueden decirte como de alto puedes hacerlo.

Que no mantengan tus ganas de quererte dormidas

haciéndote pensar que es pecado despertarlas.

Que no te entierren bajo la hierba
del deber y la obediencia, que crece con el riego de quien te aprovecha

y te enterrard hasta hacerte invisible.

Que no alarguen tu falda hasta las rodillas,
los que quieren que vivas con ellas

hincadas en el suelo.

Que no te hagan cavar tu tumba con tu propia fuerza
y que te tapes la boca con las vendas, con las que deberias unir tus heridas,

y que vivas para que otros disfruten de la existencia.
Mujer, nunca te mueras.
Antes que te maten luchando

que te mueras t callando.

Dudando si te mereces.



Entonces se dio cuenta de que solo esperas a alguien hasta que vuelves ta

mismo.

Se acerco, como quien lo hace a un detonador, a punto de cortar el cable rojo.

Toco con su pufio, despacio y fuerte, tres veces:

y volvio a abrirse, a si misma,

la puerta.



Todas vuestras etiquetas,

todas aquellas etiquetas que marcaban mi forma de vivir,

mi composicidn, la manera de devolverme a modo limpio e inmaculado como
st nunca hubiera jugado con el barro.

Todas aquellas etiquetas, que escondian el boton que remendar, si alguna vez
respiraba demasiado como para que saltara el que oprimia:

Me picaron.

Me molestaron.

Me marcaron la piel.

Me hicieron sangrar, estar continuamente pendiente:

«Estamos aqui, desde tu inicio, no hagas ningiin movimiento extrafio».

El insoportable picor,

la picazon de fabrica,

el recordatorio de nacimiento,

dur6 y me erosiond hasta aquel dia en el que decidi, de una vez, hacer la

pregunta:

(Donde estan las tijeras?

Prender fuego a aquello que te ha hecho dafo, al igual que hacerlo con
aquello a lo que has querido o con aquello a lo que te hizo una vez feliz;
prenderle fuego a lo que te dicen que debes aspirar a convertirte y quedarte a

mirar como arde, liberandote, o pensando que aquello jamas volvera a ser



algo mas que ceniza, es, en ultima instancia, un acto de valentia y, sobre todo,
una oportunidad de renacimiento.

La vida te prendera fuego a muchas etapas, a muchas historias, a muchas
otras cosas. A veces te dejard solo, rodeado de escombros y con una peste
insoportable a que todo lo que no seas ti es pasado y esta muerto. Otras veces
te ayudara a acabar con aquello que te estaba convirtiendo en una persona
iceberg, fria y con cien mil sentimientos y suefios bajo la superficie. Quiza te
de la cerilla a escondidas y te diga donde hacer chispa y prender llama.
Muchas veces explotaras ti mismo o explotara todo a tu alrededor, y no seras
capaz de percibir el olor a gas ni de correr para salvar lo que no quieres que
se queme.

Y cuando todo eso ocurra, cuando las cenizas de aquello a lo que tanto
querias ya estén volando y se te escapen, cuando veas que después de todo
ese fuego no queda nada detras, cuando hayas acabado con todo lo que se
supone que debias ser y no sepas por donde empezar a ser ti mismo, entiende
que la vida no se entiende sin reconstruccion, la vida no se entiende sin
capacidad de levantarse, no se concibe sin momentos de superacion.
Recuerda: eso mismo es vivir. Y tal vez te encuentres en ese momento €pico
de la pelicula donde caminas a camara lenta y explosiona el lugar donde te
encontrabas hacia unos momentos. Donde fuiste ti hacia solo un instante.
Donde no te soportabas o donde eras feliz. Pero todo aquello que necesitas
para volver a empezar solo consta, realmente, de repetir algo muy sencillo:
«Puedes hacerlo». Créeme.

Puedes hacerlo.

Empieza a arder.



A mis padres, por hacerme libre. A mi hermana, por mi nombre. A la
sociedad, por intentarlo. Y a todos aquellos que alguna vez nos dijeron: «Eso
no podras hacerlo, es una locura», «Jamas llegards a conseguirloy.

Tranquilos, no me he olvidado de vosotros:

Nuestra vida serd nuestro propio puilo en la mesa, nuestro knock out
definitivo, la chica del top negro que decide arrancarselo en mitad de la
funcion, la que le aplaude, la mujer encadenada en la entrada de vuestro
circo, la nina de la falda, la nifia que enciende las cerillas, la nifia que coge las

tijeras y corta la etiqueta; nuestra granada, nuestro incendio, nuestra lucha.

Hemos decidido arder en un mundo que vosotros decidisteis rociar con
gasolina.
Y absolutamente todo aquello que jamas podriamos hacer o ser, y vamos a

hacer y a ser, va por vosotros. Este es, sin duda, el mejor agradecimiento:

Gracias por los inflamables.

Gracias por los indomables.



(@Srtabebi, el fenomeno superventas de poesiay la
voz mas irreverente de Twitter, regresa con un

nuevo libro incendiario: #/ndomable.

@swei  S1 estas leyendo esto, probablemente seas una o un inflamable.

. .7  Elporqué, ya lo entenderas.

Y-8 \

Ahora ojéalo:

g™ Esto no es un libro, es una granada.

Que empiecen las explosiones.
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