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Era un juego y ahora es real

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa (Valladolid)
10 de septiembre de 2010, a las 17:05

Como el pesaroso discurrir de la corriente por el curso bajo de un rio
cualquiera, aquella semana habia progresado sin sobresaltos ni alarmas, sin
conmocién alguna, sin novedades, como circula el agua sin meandros en
ciernes, esperando a morir de forma imperativa en la desembocadura del
viernes.

Un calendario inerme de una vida inerte.

Asi, mientras podaba las ramificaciones secundarias que habian brotado en
el abeto rojo, uno de mis bonsais predilectos, pergefiaba la posibilidad de
exprimir la noche.

Se iban a cumplir dos afios desde que mis padres adoptivos fallecieron en
aquel desgraciado accidente volviendo de Redipollos, muchos meses desde
que Orestes se habia instalado a perpetuidad en el bajocubierta, demasiadas
semanas atrincherados aguardando a que llegara el momento. Teniamos un
proyecto comun, una gran obra por hacer, una sinfonia inacabada en la que a
él le habia tocado la batuta y a mi los instrumentos. Sin embargo, aquella
partitura no se iba a interpretar hasta que el director no lo considerara
oportuno y he de reconocer que hacia tiempo que habia sobrepasado los
limites de la paciencia.

Orestes practicamente no salia de casa. Trabajaba toda la noche, dormia
por la mafiana y apenas coincidiamos unos minutos por la tarde, durante el
cambio de turno. Era parte del procedimiento y casi nunca hablabamos de
ello porque, segun su criterio: «Cuando ya esta todo dicho las palabras
pierden su razon de existir».

Pero ese fin de semana él tenia que ausentarse por algin motivo que se



habia empefiado en ocultar.

Ese fin de semana volvia a ser duefio de mi voluntad.

Ese fin de semana todo habria de cambiar.

—Vaya, vaya, hermanito, ese bonsai no tiene muy buen color —le escuché
decir a mi espalda.

Me sobresalté, no le habia escuchado bajar las escaleras.

—iJoder! —protesté alimentando su jubilo.

—Te he dicho que hay que permanecer siempre alerta. Si me hicieras caso
no te habrias asustado.

—En mi propia casa no tengo por qué estarlo -refuté—. Y hablando de
colores, el tuyo no parece muy saludable.

—Puede que tengas razon.

Orestes desvio la mirada al espejo del vestibulo y se acaricio la mejilla con
dos dedos, como queriendo comprobar que su piel seguia siendo sensible al
tacto. Tenia una tonalidad cerosa, consecuencia de la casi carente exposicion
a la luz solar.

—:Ya te marchas? —pregunté abemolando la voz, clavando los ojos en la
maleta de pequefio tamafio que portaba.

—Si. He avisado a un taxi.

—:Y cuando regresaras?

—No puedo saberlo. Martes o miércoles, quiza antes. En cuanto lo resuelva.

—No me lo vas a contar, ;verdad? —me anticipé.

—No es estrictamente necesario que lo sepas, por tanto, carece de sentido
intoxicarte con esa informacion.

—Sin embargo, ayer me dijiste que querias hablar conmigo.

—Y eso hago, pero de otro asunto mas importante —enfatizé Orestes
recalcando cada silaba de la tltima palabra.

Dejé las tijeras de poda fina sobre la mesa y me crucé de brazos
invitandole a iniciar su discurso.

—:Recuerdas la ultima charla que mantuve con Pilades en el restaurante
Milagros, hermano?

Asenti ligeramente con la cabeza.

—:;Como olvidarlo? Ha sido la ultima vez que has salido de casa; a
mediados de mayo —afiadi.

—Exacto. Durante la conversacion le adverti, mejor dicho, le advertiste —
corrigio— de que habia llegado el momento. Le expusiste que todo estaba



planificado y tenias decidido qué camino seguir para completar tu obra.

—Planificacién, procedimiento y perseverancia, lo tengo tatuado en mi
memoria, basicamente es de lo tunico de lo que hemos hablado desde que
decidiste trasladarte a esta casa, hermano.

—Decidimos —me corrigio endureciendo el tono—. Fue algo consensuado.
¢ Te tengo que describir en qué estado te encontrabas después de que Paloma
te diera la patada y tras el accidente de...?

—No es necesario —atajé.

—Bien. En este tiempo yo no he hecho otra cosa que trabajar ultimando los
detalles de algo que te mostraré en su dia, porque es el final de un camino por
el que todavia no hemos comenzado a transitar. Saber donde esta la meta
podria provocar que trazaras una linea recta, con el peligro que eso conlleva.
No. Cuando regrese estara listo y entonces, solo entonces, empezaremos a
planificar los primeros pasos. Y quiero insistir en que son estos los mas
importantes. Cualquier pequefio traspié nos desviara de la senda que los dos
hemos dibujado en nuestros suefios; un resbalén y todo se esfumara. Alcanzar
la inmortalidad no es un objetivo sencillo. ; Confias en mi?

—Confio.

—Entonces elimina esos oscuros pajaros que revolotean en tu cerebro y te
picotean las neuronas, hermanito. O lo haré yo —me advirtio—. Controla tu
voracidad, que es la mayor de tus debilidades. Juntos somos uno, separados
ninguno. ; Cémo era el lema?

—Indivisa manent.

—Permanecen unidos —tradujo él.

—Permanecen unidos —corroboré.

—:Confias en mi? —insistio.

—Confio —insisti.

—Entonces sigue el camino de baldosas amarillas que hemos construido
juntos —conmino Orestes repitiendo las palabras que en su dia pronunci6 el
psicologo criminalista—. Ese y no otro es el que nos llevara a perdurar en el
recuerdo de los mortales. Seremos recordados a perpetuidad.

Dio tres pasos hasta acercarse a mi y me agarro la cara con las dos manos.

—:Confias en mi?

—Confio.

—Bien. Este fin de semana te quedards en casa. Uno sale, el otro
permanece. Ese es el procedimiento.



No pude evitar arrugar la cara y, aunque Orestes supo leer mi mueca
contrariada, no quiso ahondar en el tema.

—Podrias aprovechar para fabricar otro juego completo de identidades, —
sugirio dandome la espalda— tienes todas esas maquinas que compramos
muertas de risa.

—Tengo cinco por estrenar —repliqué—. Pienso que seran suficientes...

—iTt no piensas! —vociferé entre dientes para no levantar la voz— jEsa es
mi tarea! La tuya es actuar cuando yo te lo indique. ;Es que aun no lo tienes
claro? j¢Qué crees que hago todas las noches?! Seis juegos seran mejor que
cinco y siete mejor que seis.

Me limité a aguantar su mirada cargada de ira.

—Me marcho. Te llamaré mafiana —se despidio Orestes.

En ese instante noté que el corazén latia enfurecido e instintivamente me
tomé el pulso en la sangradura del brazo izquierdo.

—Indivisa manent —le escuché decir desde la puerta de entrada.

El aire que me rodeaba se condensé conformando una atmoésfera plumbea,
apelmazada. Me saqué los nudillos: siete de diez. Luego apreté los parpados
con fuerza hasta trasladarme a otro sitio en el que pudiera respirar.

Mas lejos.

Mas alla de Ogigia[1].

Cuando noté que me el aire volvia a circular con libertad por mis
pulmones, abri los ojos. Ante mi aquel bonito abeto rojo, el ultimo bonsai que
compro mi madre adoptiva, al que mas tiempo dedicaba, al que mas hablaba,
abonaba y regaba, al que mas queria. Prolongacion de mis propias raices,
ramificacion de mi impuesta dependencia, otrora paternal, embozadamente
fraternal.

Nunca florecido.

Agarré con firmeza las tijeras de poda gruesa y centré mi atencion en la
rama mas proxima al sustrato. El sonido seco y conclusivo me provoco una
sacudida que recorrio mi espalda en sentido ascendente, el mismo que segui
yo a lo largo del tronco mientras cercenaba el simbolo de mi sumision.
Cuando solo quedé la que coronaba la copa me percaté de que una extrafa
sonrisa se habia cincelado en mi cara. Salio despedida como las ramas que la
precedieron; todas ellas esparcidas por la mesa conformaban el anagrama de
mi liberacion.

Solo quedaba una ultima tarea por hacer.



Con el rastrillo en una mano y el gancho en la otra, sincronicé un unico
movimiento con el que logré penetrar en la tierra. Escuché como se partian
algunas raices pero sabia que no era suficiente, definitivo. Removi con fuerza
describiendo circulos con ambas muiiecas hasta que noté que el tronco perdia
sujecion. Entonces, tiré hacia arriba motivado por un impetu que nacia de
alguna parte recondita del estomago.

Cuando la ultima parte del bonsai toco el suelo, yo ya era otro.

Me incorporé raudo y subiendo los peldafios de dos en dos llegué a mi
habitacion para seleccionar de forma minuciosa la ropa que luciria esa noche.
Conecté el iPad y buscando algo que alimentara mi estado euférico me
acordé de un grupo que habia descubierto recientemente: Lori Meyers.
Busqué su LP Cuando el destino nos alcance y pinché en la primera cancion.
«Mi Realidad».

Lo siento por interrumpir

sOlo he venido a preguntar:

me dice que soy infeliz,

;qué puedo hacer por mejorar?

Psicoanalistas deprimi

con un trastorno bipolar

razones para desistir

y tiempo para imaginar.

Mi mundo que es mi realidad

iMi mundo que es mi realidad! —canté.

Me ajusté unos vaqueros desgastados y una camiseta bastante cefiida de
corte entallado. Buscaba comodidad, asi que me calcé mis Bikkembergs
blancas mientras seguia canturreando la letra.

Yo no necesito hablar

para expresar una emocion,
me basta sélo con mirar.
Pero si necesito amar

es mi unica ambicion.

iY es lo que necesito!



¢Qué puedo hacer por mejorar
mi mundo que es mi realidad?
¢Qué puedo hacer por mejorar
mi mundo que es mi realidad?
Mi mundo que es mi realidad.
iMi mundo que es mi realidad!

Grité aquella gran verdad contraviniendo las normas. Me miré en el espejo
de cuerpo entero y, aunque mi atuendo era algo veraniego, esa tarde nublada
luciria un sol insigne.

Sé que a veces tengo la sensacion
de que no va a cambiar,
que solo puede ir a peor.

Yo no necesito hablar

para expresar una emocion,
me basta s6lo con mirar.
Pero si necesito amar,

es mi unica ambicion

iY es lo que necesito!

iY es lo que necesito!

Bien despeinado a la moda y perfumado, bajé a prepararme un gin tonic de
Hendrick’s con Fever Tree. Con el sabor amargo en el paladar y el olor
avainillado del Moods me dejé invadir por una emocion singular que quise
clasificar como la libertad para tomar decisiones.

En el taxi que me bajaba al centro estuve tentado de llamar a alguno de mis
falsos amigos, pero lo descarté de inmediato. Llevaba una temporada larga
saliendo solo y aquella noche no seria una excepcion. Ninguno de ellos me
interesaba una puta mierda. José Angel, con su halo de ejecutivo triunfador...,
estaba tan pagado de si mismo que sus nimios éxitos profesionales apenas le
servian para tapar las enormes grietas que resquebrajaban su endeble
personalidad. Vestia con desatino, se trastabillaba al hablar, bebia mucho y
follaba poco, se perfumaba en exceso y su mujer era en si misma un defecto.



Me generaba pena y asco a partes iguales. Gelete tenia treinta y ocho afos y
todavia consentia que le siguieran llamando Gelete. Nadie sabia el motivo,
porque paradéjicamente lo tinico de lo que podia hacer alarde Angel San Juan
era de envergadura, inversamente proporcional a su capacidad de debate
cuando los temas de conversacion se escapaban del terreno del juego y del
cap6 de un coche. Trabajaba en un taller. Sus sempiternas ufias ennegrecidas
me provocaban arcadas y los cuatro pelos que le asomaban bajo la ropa
acariciando la nuez me recordaban a las patas de un infecto insecto que
quisiera escapar de la prision de su pecho. jCuantas veces habia sofiado con
pisotear a Gelete en el suelo, deleitaindome con el crujido de su exoesqueleto!
jCuantas! De Pedro deciamos que llevaba en paro desde antes de que se
abriera en Espafia la primera oficina del INEM, circunstancia que
compensaba con una novia con pasta: Nuri «la besugona» —por sus abultados
ojos y voluminosa delantera—, que era muy amiga de tirarse a terceros, a
cuartos si era menester y a los quintos de su pueblo. Pedro era sabedor de sus
infidelidades, pero le importaba mas bien poco mientras ella le siguiera
pagando las cervezas y el tabaco. Lo tnico que me gustaba de Pedro era lo
rapido que se emborrachaba y nos privaba de su oprobiosa presencia.
Raimundo, Rai, daba tanta lastima como ser humano que apenas recuerdo
haber intercambiado ninguna palabra con €l distinta a un monosilabo. Todas
las desgracias y males que pudieran cebarse con una misma persona las habia
experimentado en sus flacidas carnes antes de alcanzar la pubertad. Me
cuidaba mucho de guardar cierta distancia de seguridad con él por el elevado
riesgo de sufrir dafios colaterales. Sin embargo, el destino habia querido
ensafiarse con €l castigandole a perpetuidad con la mas cruel de las condenas.
El desgraciado gastaba un cipote mayusculo, un miembro tal que le hacia
parecer miembro de una especie diferente a la nuestra. La primera vez que se
lo vi fue en las duchas tras jugar un partido de padel en el que se rompio las
gafas al impactarle una bola que él mismo tir6 contra la pared. Tuve que
apartar la mirada. Un calibre desproporcionado; un desproposito
descalabrado. La besugona aseguraba que, supuestamente antes de formalizar
su relacion con Pedro y estando muy borracha, se lié con Rai. Se asusté tanto
que el pedo se esfumé en el acto y afirmaba que aquel apéndice enhiesto
todavia le perseguia en sus pesadillas. Tamafa condicion se habia propagado
entre las féminas como el fuego en un pajar y no habia una que se le acercara,
ni para hacerle una paja. Y por ultimo estaba Chema, «el homoso». Un



juguete. Torpe como su padre, feo como la madre que apenas conocio.
Siempre he sostenido que no era gay, pero cuando abria la boca se le
deslizaban tanto las eses que mi argumento se perdia por la cuneta de la
primera curva. Ahora bien, era un tipo letrado y con valores: terminé derecho
con treinta y cuatro, un mes después de que muriera su padre. Este le dejo un
paquete de acciones que sumaban un valor de dieciséis con veinte euros. El
resto de la herencia fue una hipoteca que devor6 sus escasos ahorros y los de
su hermana, mas fea que él por imposible que pudiera parecer. Hacia meses o
aflos que no veiamos al homoso pero nadie se preocup6 de averiguar qué tal
estaba. Ciertamente, me importaba muy poco que estuviera vivo, enterrado
vivo 0 en paradero desconocido, y en eso coincidia con el resto de los
integrantes de la cuadrilla.

Preferiria ser desollado vivo o torturado con la musica de Hombres G, que
compartir cinco minutos con cualquiera de ellos. Por suerte todo parecia
indicar que sentimiento era reciproco, puesto que ninguno me habia llamado
desde que Espafia gan6 el Mundial de futbol, alla por el mes de julio. Aquella
jornada termino mal. A Gelete no se le ocurrié otra cosa que dejarse llevar
por la euforia y con el gol de Iniesta me buscé para abrazarme; y me
encontrd. Le parti la nariz de un unico zambombazo y rompi6 a sangrar como
un puerco en San Martin, tifiendo su camiseta blanca de Ratil con el color de
«La Roja». Aun me arrepiento de haber dejado pasar la oportunidad de
pisotear a mi invertebrado amigo.

—Amicitia quae desinere potest, vera nunquam fuit[2] —pronuncié

—:Disculpe?

—No hablaba con usted —le corté al taxista—. Déjeme aqui mismo.

Miré mi Hublot: las 19:10.

Buena hora.



Era un sueno y ahora es real

Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa (Valladolid)
11 de septiembre de 2010, a las 17:35

Estaba embelesado por el rapido ascenso de aquellas huidizas burbujas que
parecian buscar desesperadamente un mundo mejor en la superficie. Hacia
unos minutos que habia despertado de una poco acostumbrada siesta y me
habia arrastrado a la cocina con la intencion de comer algo antes de recluirme
en el gimnasio del garaje. Encontré cierto paralelismo entre mi existencia y la
efervescencia del gas hasta que concluy6 el proceso de disolucion de la
aspirina en el agua y volvi a la realidad.

Mi realidad.

No tenia muchas esperanzas depositadas en que los muy publicitados
efectos analgésicos del medicamento paliaran la presién que se localizaba en
mis sienes, a pesar de ello, ingeri el liquido de un trago y me dejé caer en una
silla de la cocina. La superficie rigida y fria al contacto con mi piel desnuda
me provocé un fugaz estremecimiento y, al agachar la cabeza, lo noté:
efluvios de una madrugada de sexo emanando desde mis genitales. Reaccioné
de inmediato apartando la cara pero, si bien logré evitar que ese olor siguiera
perturbandome, no pude escapar de la ultima imagen que tenia de ella, tan
reciente que seguia palpitando en mis retinas: se marchaba decidida, con el
resto de la ropa bajo el brazo, y sin embargo, cuando se disponia a cruzar la
puerta, se detuvo. Apoyo su brazo izquierdo en el marco antes de retorcer con
suma elegancia su figura como el fuste de una columna salomonica. Luego
me busc6é con la mirada sacando todo el jugo a ese admirable instinto de
desconfianza que tienen las mujeres al que aludia Balzac. No supe interpretar
si en esos grandes ojos negros y brillantes se encerraba un «sigueme» o un
«pudrete despacio»; si habia desprecio o conmiseracion, quiza rechazo, puede



incluso que ternura.

Orestes insiste en que no me emperie en etiquetar emociones ajenas porque
ni siquiera estamos capacitados para distinguir las nuestras. A pesar de ello,
de alguna forma tenia que saber qué pretendia transmitirme aquella ninfa de
nombre desconocido, porte refinado y glaciales facciones. Recuerdo que
quise decir algo con la pretension de retenerla, pero finalmente actué in dubio
pro reo[3] y se perdio escaleras abajo.

Mientras observaba desde la ventana como estilaba bizarria con cada paso
que la alejaba de mi, rebobiné unas cuantas horas con el objeto de recabar
toda la informacién que tenia de ella.

No intercambiamos demasiadas palabras, siguiendo un acuerdo no
pactado, de esos que se cumplen en ausencia de rubricas y promesas. La
noche avanzaba entre copas y algo de coca cuando la vi entrar en el Zero
Café, sola y discreta, como si se moviera arrastrada por alguna invisible
corriente; como Afrodita surgiendo de la espuma del mar.

Una sirena en busca de Romeo.

Se entregd a la musica sin dejar de mirar a la pantalla; y yo anclado en esos
ojos. En ese instante supe que queria follarmela, tenia que hacerlo, lo
necesitaba, pero desde que Paloma me dio la patada no me habia atrevido a
nada que pudiera zaherir mi ya deteriorada autoestima. Poco después
acontecio el mortal accidente de mis padres adoptivos y luego llego Orestes.
No estaba pasando por mi mejor momento y no me sonroja confesar que
llegué a dudar de mis habilidades para la caza mayor. Asi, busqué posta de
mas calibre en otro gin tonic y cuando me giré para localizar a la pieza, esta
se habia desplazado con sigilo hasta plantarse justo a mi lado. Me escrutaba
de forma poco amigable con un cigarro aprisionado en los labios perfilados
de un rojo incendiario, sugerente, espinoso. Abogué por salir del brete sin
abrir la boca. Le ofreci fuego antes de encender un Moods.

—:Y tl quién eres? —me pregunto.

—El que te andaba buscando —respondi.

Desde ese punto hasta que descubri sus tatuajes solo hubo deseo contenido
y palabras banales. Recuerdo dos de ellos con nitidez. El que ilustraba la cara
exterior de su muslo izquierdo: la Santa Muerte mejicana cubierta con el
manto de flores de la Virgen de Guadalupe adoptando una parvula pero
instigadora pose orante. A sus pies una camara de fotos de fuelle de la que
parecia escapar la pelicula de la misma forma que la vida abandona un



cuerpo: liviana. El otro adornaba el final de su espalda con una rosa azul de
cuyo néctar se alimentaban dos golondrinas simétricas de vivo plumaje y
trazo oriental.

Follamos como dos desconocidos: con esa pasion opuesta al impuesto
COmMpromiso.

Inmovil en la fria silla de la cocina trataba de descifrar las claves graficas
encriptadas en esos tatuajes que me llevaran a la exégesis de esa ultima
mirada. Me sentia como un soberano incapaz que busca respuesta en la
interpretacion de sus suefios. Yermos intentos, del todo impropios para una
mente capacitada como la mia.

Y en algiin momento reaccioné.

Lo primero que hice fue despojarme de las reminiscencias olfativas de
Afrodita. Me castigué con unos minutos de vigorizante agua helada y, casi
sin secarme, bajé al gimnasio. Conecté el iPhone por bluetooth a los
altavoces y seleccioné el listado de Spotify nombrado como «Uppercut».
Activé el modo aleatorio y la fortuna quiso que «Still Counting» de los
daneses Volbeat fuera la primera en sonar. El arranque ritmico del tema y la
voz de Michael Poulsen me supieron al punk rock que cocinaba The
Offspring.

En ese momento no podia saberlo, pero se la estaba cantando a Orestes.

Counting all the assholes in the room,

well I'm definitely not alone, well I'm not alone.
You're a lier, you're a cheater, youre fool,

well that’s just like me yoohoo and I know you too.
Mr. Perfect don’t exist my little friend

and I tell you it again, and I do it again.

Counting all the assholes in the room, Well I'm
definitely not alone, well I'm not alone.

Cuando explosioné la guitarra al mas puro estilo death metal ya me habia
calzado las zapatillas, ajustado los guantes y descolgado el saco.

Well the music seems do cover
and all the liquid do the colours.
Well I turn my back and



go for all the better things in order.

Inicié la sesion con cuatro series de baja intensidad, combinaciones
sencillas y golpeo blando. Cuando «Psychosocial» de Slipknot tom¢ el relevo
ya lanzaba directos de derecha a golondrinas simétricas de vivo plumaje,
ganchos al rostro de la Santa Muerte y crochet de izquierda a la maldita
camara de fotos de fuelle. Tuve que detenerme al notar que me quedaba sin
aire en los pulmones. Recuperé alternando fintas con movimientos de pies
girando alrededor de un saco que oscilaba como lo hacian mis pensamientos
en la cabeza. Durante aquel breve reposo deduje que Afrodita quiso ser fria y
distante para ocultar alguna debilidad, que se esforzaba en ser hermética para
que no asomara ningun rasgo delator, que se entregd a mi con el unico
proposito de atraparme en su pérfida tela de arafia. Porque las Nereidas se
presentan bajo cualquier piel, tras abigarradas apariencias y multiformes
caretas.

Pero yo daria con aquel cisne negro.

Con la esencia del talento.

Descomunal era mi tarea.

La musica se interrumpié cuando entro la llamada de Orestes. Todavia
jadeando activé el manos libres y subi las escaleras en busca de mejor
cobertura.

—Dime —contesté.

—Hola, hermanito. ; Como van las cosas por alli?

—Van.

—Y vienen —completé—, como las olas. Ya veo que te he interrumpido
alguna sesion, solo queria saber si estaba todo en orden.

—En orden. ;A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente.

—No. No lo sé —repuse sin amusgarme.

—Quiero saber si has cumplido con el procedimiento.

—He cumplido mi procedimiento.

—No me toques los cojones, Augusto, que no estoy para aguantar tus
tonterias.

—Tu me has preguntado y yo te he respondido —expuse con un sosiego
dificil de reconocer en aquella tesitura. Escuché que su respiracién se
aceleraba.



—Hermano, te lo voy a preguntar directamente y solo quiero escuchar un si
o no. ;Has salido de casa después de que yo me marchara?

—Si.

Un silencio perturbador precedio al estallido de la tormenta.

—iEl procedimiento es inalterable! jMaldita sea! ;De qué sirve la
planificacion si no hay procedimiento? Pensé que esto ya te lo habia dejado
claro. Y el procedimiento establece que si uno sale el otro permanece.

—Tu procedimiento —objeté.

—iEl que establecimos los dos! —grit6 Orestes.

—No, tu lo estableciste y yo no puse objecion. Hasta ayer —afiadi.

—Maldita sea mi vida mil veces, Augusto. Dime que no has hecho ninguna
estupidez. Que no te has colocado y que has puesto en peligro toda la
planificacion. jLlevo trabajando en esto demasiado tiempo como para que td
lo estropees en una noche! Dime, ¢qué hiciste anoche?

—Conoci a Afrodita.

De nuevo el mutismo.

—Ya veo. Otra tia. Otra mujer que se aprovechara de ti y se interpondra
entre nosotros —predijo erroneamente—. Otra Paloma. Otra zorra de grandes
ojos negros y brillantes, ;me equivoco?

—Te equivocas. Afrodita no es una mujer cualquiera, no es ninguna zorra,
es un cisne negro. No le daré ninguna opcion. Afrodita sera la primera.

—i¢La primera?!

Una estridente carcajada resono6 en el auricular. Conocia bien esa forma de
reaccionar. Orestes estaba al borde de perder los papeles.

—No sabes lo que estas diciendo, hermanito —arrancé usando un tono
avinagrado, desabrido—. No te atreveras a iniciar nuestra obra mientras yo
esté fuera. No tienes arrestos. Tus delirios de grandeza son tu mayor
debilidad. No serias capaz de pisar una cucaracha sin mi permiso. No tienes
cojones. Te voy a decir lo que vas a hacer. Escuchame con atencion,
Augusto. Vas a quedarte en casa muy quieto, quietecito, hasta que yo regrese
el lunes. Entonces hablaremos y recolocaremos las piezas. ; Me has entendido
o te lo tengo que repetir?

—Te he entendido —confirmé—. ; Tienes algo mas que decir?

—Si, me has decepcionado profundamente.

—Lo sé, no volvera a ocurrir. Te aseguro que a partir de hoy, 11 de
septiembre de 2010, me voy a empefiar en que te sientas muy orgulloso de



mi. Te lo juro.

—Eso es lo que queria escuchar. El lunes nos vemos, Augusto.

—El lunes —repeti.

Colgué y busqué de nuevo mi reflejo en el espejo del recibidor.

—Memento mori —me dije.

Busqué refugio en Miguel Hernandez y encontré cobijo en la aprehensién
de esos versos, reflejo de mi alma, mitigadores, como el lejano sonido de un
mar en calma. Empujada por las olas de mi memoria, una estrofa de «Elegia a
Ramon Sije» se escribio con letras perennes en la arena de mi playa desierta:

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Y no habia marea que pudiera borrarla.

Habia anochecido en Valladolid cuando me vi caminando como un
automata por la calle San Blas en direccion al Zero.

Siguiendo el camino de baldosas amarillas.

«Planificacion: localizar y aniquilar a Afrodita antes de que desaparezca en
la bruma. Procedimiento: hacerme invisible tras la identidad de Leopoldo
Blume y empefiarme con pausa y pulcritud. No dejarme guiar por la
voracidad. Perseverancia: que nada ni nadie me impidan iniciar mi obra».

Segun abri la puerta, me di de bruces con el video de The Cranberries,
«Promises». Acababa de empezar y, gritando las primeras estrofas con el
brazo derecho en alto, me fui adentrando en el bar.

You better believe I’'m coming.

You better believe what I say.

You better hold on to your promises.

Because you bet, you’ll get what you deserve.



VERSOS, CANCIONES Y TROCITOS DE CARNE

La trilogia policiaca de moda en Espafia

César Pérez Gellida

Dies irge

La historia que tiene en vilo a miles de lectores
Empieza a leer Memento mori, la primera entrega de la saga



EMPEZAR PORQUE Si
(Y ACABAR NO SE CUANDO)

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

El vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa a pesar de ser

transparente. El calor y la humedad se manifiestan en forma de sudor que
nace en la frente y discurre por la cara en varios afluentes para terminar
desembocando en el calcetin que tiene metido en la boca, hasta la campanilla.
Hace ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza fisica ni psiquica como
para pensar en que va a poder liberarse de la silla de madera en la que esta
sentada.

El parte de dafos que le devuelve el cerebro no presenta cambios con
respecto al ultimo: dolor agudo en la frente, tumefaccién en las mufiecas,
molestia en aumento en los hombros, agarrotamiento de la espalda, pinchazos
en las cervicales, fatiga en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.

Agotada la via terrenal, ha recurrido a la ayuda divina apelando a la Virgen
de los Desamparados y rogando la intervencion de san Judas Tadeo, pero
siempre obtiene el mismo resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos
desmayos, ya se ha encomendado al Altisimo y ha encontrado alivio en la
analogia entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.

Suda.

Todavia consigue respirar gracias al aire que se cuela por la parte inferior



de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxigeno, y se encuentra con el olor de
su propia orina que sube en direccion opuesta. No soporta los olores
corporales, ni siquiera los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atras
para favorecer la apertura de sus vias respiratorias. Aprovechando la postura,
comete el error de tratar de inhalar aire. La condensacion ha hecho que la
bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar, el plastico se le introduce por las
fosas nasales. Para apartarlo, sopla con fuerza por la nariz y busca una
alternativa para no volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota como los
pulmones se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos instantes
antes de soltarlo despacio. El diéxido de carbono sale caliente, y hace subir la
temperatura. Cree que, si por lo menos pudiera quitarse ese maldito calcetin
que le roza la faringe, lograria concentrar las escasas fuerzas que le quedan en
un unico grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo buena
voz, jcuantas veces se lo habia demostrado a su hijo!

«jQué paradoja!», piensa.

El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer ruido, se ha
desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquiera trata de emitir sonidos
guturales. Ruega para poder librarse del maldito calcetin, pero la cinta
adhesiva que lo sujeta no atiende a sus suplicas. Vuelve a ponerse en manos
del cielo. Inspira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada mas que el contorno de
la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, quiero ensenarte
algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le otorga unos
instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que él no se la va a
conceder. Esta siendo un largo calvario; no obstante, ha conseguido
mantenerse firme, no ha cedido al martirio, como en su dia también lo
lograran santa Filomena y santa Barbara. Tiene el convencimiento de que el
torturador no va a salirse con la suya, y eso es lo unico que la empuja a seguir
luchando.

—Puedes ver esto? ¢L.a reconoces? —pregunta la voz.

Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos centimetros de la
cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido que nace de su estomago, tan
prolongado como le permite la escasa energia que le queda. Sus ojos,



anegados de lagrimas, se sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha
sido capaz de retener durante el suplicio fisico.

—Ahora es mia y solo mia —le susurra al oido la voz—. Tengo que
confesartelo, la encontré antes de que llegaras. Sabia muy bien dénde
buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas en el ultimo sitio donde las
busca, pero en este caso yo la encontré en el primero. Solo queria saber hasta
donde eras capaz de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis
expectativas; estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en sefial de protesta, pero su aparato locomotor
ya no le responde. Solo puede concentrarse en esos dientes que asoman detras
de una sonrisa perfecta, tan blancos y tan bien cuidados... como los suyos.

Cierra voluntariamente los ojos y nota las lagrimas recorriendo sus mejillas
para terminar siendo absorbidas por el calcetin; junto a la mucosidad, la
saliva y el sudor, han empapado el tejido transmitiendo a sus papilas
gustativas un gusto tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la
bilis, le advierte de la proximidad del vomito. Se concentra en contenerlo
para no morir ahogada.

Lo consigue.

Trata de revertir todo el odio que siente en compasion. No lo logra, y
asume que es consecuencia de su debilidad cristiana.

—Memento mori[1]. Ya no tenemos mas tiempo. Bueno, puntualizo: es a ti
a quien se le ha acabado el tiempo.

Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de sentir el plastico
recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el sonido de unos nudillos que
precede de nuevo a la voz.

—Estos dias he pensado mucho en la despedida. Tengo un poema que
escribi para ti hace ya muchos afios, creo que tenia diecisiete. Lo he retocado
un poco y habia pensado en leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo
mereces. Incluso me habia planteado darte una noticia que no esperas, pero
tampoco te lo has ganado. Te iras con otras palabras que no son mias, son de
Till Lindemann; supongo que no le conoces. Eso si, te lo voy a traducir para
que puedas entender lo que digo, aunque dudo mucho que seas capaz de
comprenderlo. Lo mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al desprenderse del rollo
rompe el silencio. Al pasar la segunda vuelta justo por encima de la nuez,
Mercedes pide al cielo que sea la ultima vez que tenga que padecer la agonia



de volver de la muerte. Ya ha visto dos veces las luces del tunel, aunque no
sabe que es debido a la reaccién de su cerebro ante una inminente isquemia
retinal por la falta de oxigeno. Por suerte para ella, el cielo si la escuchara
esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran la atencion de sus
oidos:

Un hombrecillo aparent6 morir,

pues queria estar a solas.

El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.

Se le enterro en arena mojada

con una caja de musica en la mano.

Ya no entra aire, pero aun puede respirar. La bolsa sigue el ritmo de su
respiracion; se pega a su cara cuando inspira, y se separa cuando espira. Trata
de coger aire por la nariz y la boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz,
solo el sonido del plastico. Su corazon late a ritmo de réquiem, como
queriendo dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabeza
bruscamente hacia los lados y sus musculos se contraen. Trata de
concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de su mano en el Reino de
los Cielos, pero la repentina falta de oxigeno le obliga a abrir los ojos por
ultima vez. Se encuentra con la mirada atenta de quien no quiere perder
detalle. Ojos pequefios, negros y afilados... como los suyos.

La bolsa es ya su segunda piel; practicamente, no se despega de su cara y
le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere resistirse mas, pero su
sistema nervioso le niega la alternativa de rendirse. Inconscientemente,
exhala con fuerza para tratar de dar la ultima bocanada de aire. Ya no queda
oxigeno. Lo vuelve a intentar justo antes de perder el control de su esfinter.
Las convulsiones no le impiden procesar las dltimas palabras que oira:

—iQue empiece el viaje ya! Adiés, madre.

Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del tabaco es capaz
de esconder el hedor que ha traido la muerte.

Suena ... Y al final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes ya no tiene activo
ninguno de sus sentidos.



Permite que te invite a la despedida,

no importa que no merezca mds tu atencion,
asi se hacen las cosas en mi familia,

asi me enseriaron a que las hiciera yo.

Notas

[1] Expresion latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que moriras». Hace
referencia a lo efimero de la vida.
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HOY PARPADOS HINCHADOS TE CIEGAN

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

Como un domingo cualquiera antes de las diez de la mafana, la presencia

de vehiculos en las calles de Valladolid era tan reducida como las ganas de
recibir una llamada de trabajo durante el fin de semana. Habian transcurrido
apenas treinta minutos desde que despertaron al inspector Sancho hasta que
aparco en la calle Real de Burgos, justo en la puerta del Instituto Anatomico
Forense. El dia habia amanecido casi despejado, y el sol de principios de
otofio invitaba a cualquier otra cosa que no fuese asistir a una autopsia
dominical, pero el subinspector Matesanz, que estaba de guardia, le habia
alertado llamandole a su teléfono personal. Con voz apagada, le habia dicho:

—Buenos dias, Sancho. Lamento tener que molestarte estando todavia
convaleciente, pero tendrias que venir de inmediato al Anatomico.

El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza del vater,
esclavizado por una gastroenteritis aguda que le habia vaciado el cuerpo. El
otro cuerpo, el de Policia, le pedia que estuviera presente en la autopsia de un
cadaver encontrado solo unas horas antes.

—iHay que joderse, Matesanz! ;Qué tenemos? —quiso saber
incorporandose de la cama con cierta lentitud.

—Fl cadaver de una joven de unos veinticinco afios, mutilada, encontrada
en el parque Ribera de Castilla.

—FEn media hora estoy alli.

Colgo.

Ramiro Sancho cumplia su tercer afio al frente del Grupo de Homicidios de



Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le conocian como Sancho, ya nadie le
llamaba por su nombre de pila. En realidad, ya nadie le llamaba. Desde que
se separ0 y consiguio el traslado a casa, habia decidido encerrarse en si
mismo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposicion de inspector
de policia, fue destinado a la Unidad Territorial de Informacion de San
Sebastian. Alli habia hecho su vida hasta que la ruptura con Nagore le hizo
replantearse el futuro. Tras dos afios de espera, surgié repentinamente la
vacante en Valladolid en forma de jubilacion anticipada y no se lo penso.

La barba pelirroja le hacia aparentar mas edad. Sancho lo sabia, pero le
encantaba; habia sido su acto de rebeldia mas importante de los tltimos afios.
Tirarse de los pelos de la barba y pasarse la mano por la mandibula se habia
convertido ya en una mania, pero era su mania. Cuando terminé de instalarse
en su nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla para
afeitarse la cabeza, y hacia unos meses que habia empezado a raparse al uno.
Su frente, cada vez mas despejada, hacia que sus pobladas cejas y su barba
destacaran ain mas entre sus rasgos faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos
claros no le ayudaba precisamente a pasar desapercibido en Espafia; sus
ciento ochenta y siete centimetros de altura, tampoco. De gesto reservado,
voz grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de campo
encerrado en la ciudad. Sancho seguia practicando deporte siempre que
podia, aunque ultimamente las sesiones se habian visto reducidas a correr por
el barrio los fines de semana. Ahora bien, fumar no fumaba. Habia jugado al
rugby en su juventud, hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una
lesion de rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de
Valladolid. Los domingos solia subir a Pepe Rojo para ver jugar a su equipo,
pero las circunstancias de ese dia le habian llevado, todavia escaso de fuerzas,
hasta la puerta del viejo y deteriorado edificio del Instituto Anatomico
Forense.

Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenia que pasar por el
trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, habia visto unos cuantos durante
su etapa en San Sebastian, pero los escasos datos que le habia proporcionado
Matesanz sobre los hechos retumbaban en su cabeza como un estribillo de
Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias nimero uno, la saliva le supo a formol antes
de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos dias; tan puntual como de costumbre —observo el



subinspector Matesanz abriéndole la puerta—. Siento haberte molestado, en
breve entenderas el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contestd intentando
quitar hierro al asunto al ver el semblante extrafiamente abatido de Matesanz.

—Ahi tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas la mascarilla.
Los de la cientifica se han ido hace unos minutos; dentro esta solo Villamil y
no hace falta que te diga lo rapido que trabaja. La autopsia no esta concluida
del todo, pero habla con él y te pondra al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Esta bien, Matesanz, tdmate un respiro. Cuando termine aqui, te llamo.

—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apresuradamente.

Conocia a Patricio Matesanz desde hacia solo tres afios. Le faltaban apenas
unos cuantos mas para pasar a segunda actividad, pero €l era de esos policias
para los que desprenderse de la placa era como arrancarse la piel. El
subinspector era el mas experimentado del grupo; un soriano parco en
palabras y de expresion tan apagada como solemne, un castellano recio. Todo
un referente para el grupo. Desde el primer dia en que Sancho se hizo cargo
del puesto, Matesanz le habia brindado todo su apoyo. A su manera, le
facilito el acercamiento al resto de compafieros y, en pocas semanas, le
ensefid6 como funcionaban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el
Grupo de Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso se
debia a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto personal que le
profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria profesional. FEl nunca
trabajaba sobre hipotesis, solo sobre indicios y pruebas. Muchos eran los
casos que se habian resuelto gracias al buen enfoque de la investigacion
aportado por el subinspector. Ver la cara desencajada de un policia tan
experimentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus
sentidos.

Inspir6 lenta y profundamente, notando como se hinchaban sus pulmones
antes de soltar el aire por la boca, muy despacio. Al hacerlo, el olor intenso a
alcohol y a cloro de los desinfectantes, antisépticos y demas bactericidas le
penetrd hasta la base del craneo para abofetearle la pituitaria. A duras penas,
super0 las ganas de teletransportarse al bafio mas cercano y, mientras
terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los guantes, reflexioné sobre
lo paraddjico que resultaba tanta desinfeccion en aquel lugar gobernado
dictatorialmente por la muerte. Levantd la mirada hacia la camilla donde
podia distinguirse el cuerpo inerte de la victima tapado por completo. De



espaldas, reconocio las canas de Manuel Villamil, uno de los once médicos
forenses de la ciudad, con el que Sancho guardaba una relacion mas que
cordial. Villamil estaba apoyado sobre sus brazos y miraba inmovil lo que
debia de ser el informe preliminar de la autopsia.

—Buenos dias, Manolo. El buen cirujano opera temprano.

No hubo respuesta.

—Manolo, ;qué tenemos? —insistio.

—Querras decir qué no tenemos —respondié Villamil con voz queda—.
¢Sabes, Sancho? Es en dias como estos cuando maldigo el momento en el
que dejé de fumar. Necesito un Ducados para fumarmelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpio Sancho impaciente—, solamente cuento con la
informacion que me ha dado Matesanz hace unos minutos: un cadaver de una
joven de unos veinticinco afios encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé
también que ha sido mutilada, pero no tengo mas detalles.

—Mutilada, si, pero esto no se ajusta a nada que yo haya visto antes, y no
soy precisamente un yogurin. jCofio, Sancho, que mi hija Patricia tiene su
misma edad!

—:Por qué no empiezas por ensefiarme el cuerpo? —propuso posando la
mano sobre el hombro del médico de forma afectuosa.

—C(laro, disculpa.

Villamil se acerco a la manta térmica que cubria el cuerpo y la retiro.

—iHay que joderse, Manolo! —exclam6 Illevandose la mano
instintivamente a la boca—. Pero j;qué mierda..."?!

El impacto inesperado de ver un cadaver con la mirada fija y extinta le hizo
morderse el dorso de la mano a través de la mascarilla antes de volver a
preguntar:

—i¢éQué le han hecho a esta chica?!

—Se los ha cortado —revel6 el galeno—. No diria que es el trabajo de un
cirujano, pero son cortes limpios, y eso me lleva a pensar que, para nuestra
tranquilidad y la de su familia, fueron post mortem, y que no le tembl6 el
pulso al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales en cada
uno de los cuatro parpados, y otra horizontal que, curiosamente, hace la
forma del globo ocular; lo cual nos lleva a pensar que la hoja debia ser
necesariamente curva.

—iHay que joderse! —repiti6 Sancho mientras se recuperaba del shock y
se tiraba inquieto de los pelos de la barba que le asomaban por debajo de la



mascarilla—. ;Cual fue la causa de la muerte? Supongo que esas marcas del
cuello tienen mucho que ver —anticip6 el inspector.

—Efectivamente, murié por estrangulamiento; tiene la traquea aplastada.
Todo indica que el mecanismo de la muerte fue anoxia andxica. La leve
cianosis facial y la equimosis puntiforme que se aprecia en el rostro no dejan
lugar a dudas. Hay restos de orina de la propia victima en el vello pubico y
cara interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que se origind
en los instantes previos a la parada cardiorrespiratoria —explicé con asepsia
el forense.

—:Sabemos cémo la asfixi6?

—Algo que tenemos claro es que no se ayudé de objeto alguno. La falta de
marcas de los pulgares indica que, muy probablemente, fuera una
estrangulacion antebraquial aplicada sobre la laringe.

—Entendido. ;Ningun signo mas de violencia?

—Ninguno. No se aprecian sefiales de ataduras ni mordazas; tampoco
encontramos otros hematomas ni presenta indicios de haber sido violada. Se
observan algunos arafazos, también post mortem, en cara, cuello y
extremidades como consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida
a los matorrales en los que fue encontrado. Todo esta debidamente recogido
en el informe.

Sancho, ya sosegado, sigui6é preguntando:

—:Restos visibles bajo las ufias?

—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —certifico de
inmediato Villamil, como esperando la pregunta—. Voy a proceder a la
amputacioén de las falanges distales para enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No podemos esperar un
mes a los resultados.

—Bueno, de eso ya 0s encargais vosotros.

—~Correcto. ;Y lo de los parpados? ;Qué sentido tiene? —cuestion6 al
tiempo que volvia a clavar la mirada en los ojos mate de la joven.

—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea tarea vuestra; lo
que tenéis que hacer es atrapar al desalmado que hizo esto.

—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclar6 el inspector mirando a
Villamil—. Por cierto, ¢se han encontrado los parpados?

—No. Segun parece, se los llevé de recuerdo.

—Mierda puta —concluy6 antes de hacer una pausa—. Dime todo lo que



sepamos hasta ahora, necesito informacion.

Manuel Villamil cogi6 la primera hoja del informe y empez6 a leer.

—La victima esta debidamente identificada. Se le encontré la
documentacion encima, y la necrorresefia no deja lugar a dudas. Se trata de
Maria Fernanda Sanchez Santos, nacida en Ecuador, de veinticuatro afios,
ciento cincuenta y siete centimetros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y
ojos marrones oscuros. Hija de Hilario Sanchez, ecuatoriano, fallecido, y
Maria Santos, espafiola. Residia con su madre en Espafia desde 2005 con
direccion en el nimero dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habra que contactar con el consulado para notificar el hecho. Entiendo
que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que si —conjetur6 Villamil sin levantar la vista del informe—.
Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector pregunt6 de nuevo:

—Espera, Manolo, has dicho que vivia en la calle Lope de Vega. En La
Rondilla, ¢no? Eso esta muy cerca del parque Ribera de Castilla, donde fue
encontrado el cuerpo.

—Asi es, yo diria que esta a menos de diez o quince minutos andando.

El forense continu6 leyendo.

—FEl cadaver fue encontrado por un joven que hacia footing por la ribera
del rio, parcialmente oculto entre unos arbustos a la altura del Centro de
Piragiiismo Narciso Suarez, sobre las ocho y media de la mafiana. El cuerpo
se encontraba vestido; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La
inspeccion ocular del lugar concluye que no fue asesinada alli al no
encontrarse ningun signo de lucha ni rastros de sangre. Los de la cientifica
aseguran que la mataron en otro sitio y, posteriormente, la dejaron en el lugar
donde fue encontrada. Como te decia, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¢Data de la muerte?

—No hay signos de descomposicion, y en el levantamiento del cadaver se
aprecia rigidez en fase de instauracion. Diria que lleva muerta unas cinco
horas, no mas de ocho casi con total seguridad; probablemente fuera
asesinada entre las tres y las siete de la mafiana del sabado. Ya sabes que todo
esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse Manuel Villamil.

—TU mismo.

—¢Quién se encargo del levantamiento del cadaver?



—La juez Miralles lo firma.

—Ahi hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante diligente con los
casos que caen en sus manos.

—Si, yo también lo creo.

—¢Eso es todo? —pregunto sin dejar de mirar a los ojos de la victima.

—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.

—:El poema? ;De qué me estas hablando? —pregunto el inspector con
aparente frialdad.

—¢Es que no te lo han dicho?

—A la vista esta que no.

—FIl que hizo esto, ademas de un hijo de su madre, es un proyecto de poeta
o algo asl.

—Dime, Manolo, ;qué habéis encontrado?

—Lo que él queria que encontraramos —respondio Villamil mientras se
volvia hacia la mesa que tenia a su espalda—. Precisamente, lo estaba
releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ;damos por hecho que es un hombre?

—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me juego tu pension a
que el que hizo esto fue un hombre. Una mujer no mata de esta forma.
Cuando leas el maldito poema, coincidiras conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indico:

—Aqui lo tienes.

Con unas pinzas, agarr6 un fragmento de papel de unos diez centimetros de
largo por cinco de ancho en el que se podia distinguir un texto.

—:Donde estaba esto? —quiso saber mientras examinaba el trozo de
papel.

—FEn esta bolsita de plastico, en su boca. El papel estaba doblado en cuatro
y colocado minuciosamente dentro de la bolsita.

—:Sabemos quién es el autor?

—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu pension a que lo
escribid el propio asesino.

—Te confieso algo, Manolo —dijo el inspector dejando caer la mirada al
suelo—, tengo la impresion de estar viendo una de esas peliculas americanas
del tipico asesino en serie superdotado que deja pistas a los guapos e
intrépidos detectives para jugar con ellos.

Sancho se acercé a la nota para tratar de leer el texto escrito a maquina,



pero Villamil le interrumpio.

—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —solt6 con ironia—.
Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe. Siéntate —le indic6 Villamil
al tiempo que movia el raton del ordenador que tenia encima de la mesa.

Se sento a leer.

Afrodita

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tifie sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento

en el que la soga juzga y se estira.
Tejeré con la esencia del talento

la culpabilidad de los presuntos.

iY que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

—Basura poética —juzg0 tras leerlo dos veces—. Nunca me ha gustado la
poesia, no la entiendo o no la quiero entender. En esta, a simple vista, yo diria
que el movil podria ser un desengafio amoroso; ya sabes, para el amor y la
muerte, no hay cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En la
ultima parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino, tipo justiciero
misterioso. Tendremos que salir a su encuentro lo antes posible.



—Inspector Sancho, me da la sensacién de que no va a ser nada facil ni
rapido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahi estaremos
nosotros.

—Precisamente eso es 1o que me preocupa.

—¢El qué? —pregunt6 sorprendido.

—Que para que cometa algun error, tendra que matar de nuevo.

El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de mediodia
animaba a huir de las zonas sombrias. Los veintisiete grados centigrados que
marcaba el termometro del Campo Grande habian empujado a muchas
familias a disfrutar de un domingo tranquilo en la zona verde mas importante
de la ciudad. Los rayos que se filtraban entre los castafios, las palmeras y los
arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pisaban muchas suelas
nuevas a esas alturas de la mafiana. Olia a matinal de domingo, a hierba
recién cortada, a vainilla y a tierra himeda pisada. Podia escucharse el piar de
cientos de pajaros alborotados en un dia sorprendentemente caluroso para esa
época del afio en Valladolid.

Sin embargo, a €l toda esa eclosion de la madre naturaleza le importaba
bien poco en ese momento. El amaba los espacios verdes, pero los disfrutaba
en solitario y aquel no era precisamente el dia. Habia ido a rematar la faena, y
preferia zambullirse en su musica que escuchar a los pajaros piando.
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de cristales
amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y despeinado a la moda.
Recién duchado y perfumado, con oportuna barba de tres dias. Sus vaqueros
y zapatillas, de marca. De complexion atlética, vestia una sudadera de
capucha azul marino sobre camiseta blanca.

Continu6 caminando, despacio, buscando encontrarse con miradas,
gustandose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian. La voz de Santi Balmes era
especial, distinta, con sello propio, como él. No era ni mucho menos la
cancion que mas le gustaba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso
momento. Subid el volumen del iPhone para cantarla:



Hoy voy a decirlo: jComo me amo!
Tu ya no puedes hacerme dario.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
jQué buena suerte, amarme tanto!

Se reia y aplaudia mientras seguia caminando. Sabia perfectamente adonde
queria ir, y estaba pletorico. Gir6 a la izquierda para llegar a la zona del
estanque.

—Es domingo. jCojones! —penso en alto.

El lugar estaba infestado de familias con nifios que esperaban
pacientemente para darse una vuelta en la barca del Catarro.

Oh, el sindrome universal,

la vida te sento en un divan,

contando todo tipo de traumas.

Oh, podrias pensar un rato en él,

queria estudiar, recuerda como te empujaba.
Y quedo sequndo, uuuhhh.

—Mierda de nifios —murmuro6 con desdén mientras se paraba un momento
buscando el sitio adecuado.

Hoy voy a decirlo: jComo me amo!
Tu ya no puedes hacerme dario.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
jQué buena suerte, amarme tanto!

Entonces, le asaltaron imagenes de ese mismo lugar algunos afios atras. De
domingo con sus padres adoptivos. Su madre le habia contado miles de veces
la historia del Catarro, un hombre que llevaba treinta afios dedicado a pasear
a los nifios en su barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con vivaces
historias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra vez el
mismo maldito cuento de la bruja que vivia en una gruta detras de la cascada.
Por aquel entonces, tendria ocho afios y ya sabia lo que era una bruja. Lo
sabia perfectamente, y nada tenia que ver con lo que contaba ese viejo



estipido a los nifios, que le escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le
hubiera gustado tanto tirarle por la borda con su ridicula gorra de marinero
puesta...

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba a su lado se
sobresaltdo antes de dedicarle una mirada cargada con cierto halito de
desprecio. Record6 también cuando su madre adoptiva le conto que se habia
muerto el Catarro. Sintié algo parecido a la pena, pero no podia tratarse de
eso, pues €l ya no podia sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigio al kiosco en el que se agolpaban varios
nifios comprando aperitivos para dar de comer a los animales a pesar de los
carteles que lo prohibian expresamente. Pero en el Campo Grande, la
tradicion se impone a las normas. Se aparto para evitar cualquier contacto con
los pequefios, esperd ansioso su turno y compro una bolsa pequefia de patatas
fritas por un euro.

—ILadrones —murmuro.

Siguié caminando, buscando un sitio que estuviera bastante menos
concurrido. Ya no deseaba encontrarse con miradas, sino con anatidas.

«Quiza un poco mas adelante», lucubro.

Recorrié visualmente todo el escenario hasta que dio con el sitio.
Siguiendo un camino que subia por la parte de atras del estanque, la presencia
humana disminuia de forma proporcional al incremento de aves acuaticas.
Unos pocos metros mas arriba, habia una zona seca bastante apartada, alejada
de posibles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar cuanto le
rodeaba, llegd hasta el lugar y comprobé con satisfaccion que alli
descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos ocas, tres patos y un cisne
negro.

—Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo buscando —le confes6
al cisne con notable jubilo.

Algo inquieto, se metié la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros para
sacar una bolsa de pequefio tamafio. Mir6 a su alrededor y quito el sonido de
su iPhone, no habia nadie. Estrujo el envase de las patatas y tir6 la mitad de
su contenido al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a
picotear. Examino de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie estaba
observando. Era el momento. Mezcl6 a conciencia el contenido de su bolsa
con las patatas, esperd unos segundos y lo volcé todo a escasos centimetros
de las ocas, que ya habian ganado la partida a los patos. El cisne negro, de



mayor tamafio que las otras, se uni6 al festin abriéndose paso con la
distincion de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podian distinguirse los cuatro trocitos de
carne.

—iVamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las anatidas sin
perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que quedaban al tiempo
que eran engullidos por las aves. El cisne se trago el ultimo parpado con
suma elegancia y, en ese momento, le parecio el animal mas hermoso del
mundo. Cuando no qued6 nada, le susurré con fingida solemnidad y
caricaturizada sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas graecas[2].

Acto seguido, sac6 del bolsillo de la sudadera los guantes que habia
utilizado la noche anterior. Se agacho para coger una piedra de tamafio medio
y la metio junto con los guantes dentro de la bolsa. Una vez hecho esto, la
cerrd0 herméticamente, camin6 hasta otra zona con mejor acceso al agua,
volvio a cerciorarse de que nadie le miraba y la dej6 caer al estanque sin mas.

Dio media vuelta y se encendié un Moods. Subio el volumen de la musica,
sonaba La pardbola del tonto, y se acerc6 a la fuente de la Fama para
disfrutar por un instante de la tranquilidad que reinaba en aquel espacio
natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestionandose a cuantos
metros podria llegar de una buena patada ese caniche recién salido de la
peluqueria que estaba olisqueando la papelera situada frente a él. Reconocié
de inmediato el ritual canino que precede a la inminente impronta de orina
sobre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensaba en cual
seria la mejor opcion. La primera era la que le pedia el cuerpo: darle una
patada con carrerilla empleando toda la fuerza que le nacia de la repulsién. La
otra alternativa era fruto de la tactica y la estrategia. Consistia en acercarse a
su objetivo con la serenidad de un banderillero, buscar la precision del golpe
y ajustar bien el angulo para que cogiera altura, ganando asi el maximo
numero de metros. Descartd la primera al sopesar la posibilidad de
despanzurrar al animal en el envite, porque no estaba dispuesto a adornar sus
Bikkembergs blancas con pedazos de distintos 6rganos internos caninos. Asi,
al final de su debate interior, estaba practicamente seguro de que podria
superar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza adecuada en



la caja toracica. Solo le quedaban por disipar algunas dudas razonables: por
un lado, si el animal moriria en el momento del despegue o al tocar tierra; por
otro, si el chillido del chucho amortiguaria el sonido del crujir de sus
costillas. Cuando el caniche termin6 de marcar el territorio, ajeno al peligro,
le dedic6 una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba, con suma
arrogancia, un trote altivo hacia su duefia.

—Si ti y yo estuviéramos solitos, no me mirarias de esa forma, esttpido
chucho disfrazado de oveja. Ahora estarias bien reventado por dentro y con tu
sucia lengua por fuera —asegurd dejando escapar el humo de la ultima
calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con carritos y nifios
disfrazados de domingo, se levant6 del banco en busca de la salida. En el
camino, se cruzé con el busto de Rosa Chacel y se par6 a mirarlo. Siempre le
habia llamado la atencién, no sabia por qué. Se quit6 las gafas de sol y le
declar6 con rotundidad:

—Deus dedit, Deus abstulit[3]. ; Verdad, dofia Rosa?

Paseando por los senderos del Campo Grande, de regreso a casa, algo
inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres metros delante de €él, un pavo
real estaba cruzando el sendero. Los habia visto cientos de veces, pero este
era especial y parecia querer decirle algo. Tenia el cuello azul turquesa,
brillante, y una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la elegancia
de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le miro vy,
repentinamente, extendio la cola mostrando decenas de ojos azul turquesa y
verde que parecian estar diciendo: «Te hemos visto». Durante esos segundos,
sintio algo raro parecido al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedo
paralizado ante el pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos
acusadores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave recogio
la cola y emprendié la marcha buscando encontrarse con miradas,
gustandose.

Se perdio por la acera de Recoletos, pensativo, algo intranquilo, casi
malhumorado.

Notas

[2] Expresion latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas griegas». Hace



referencia a algo que no sucedera jamas, ya que en Grecia no existian las calendas, que
formaban parte del sistema de divisién temporal de los romanos. El origen de esta
expresion se atribuye al emperador Octavio Augusto.

[3] Expresion latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo quito».



Notas

[1] Isla que se menciona en La Odisea y cuya ubicacion real se desconoce. Alli habita la
ninfa Calipso que consigui6 retener a Odiseo durante siete afios ofreciéndole la
inmortalidad a cambio de permanecer junto a ella.

[2] Expresién latina que se traduce al castellano como: «La amistad que puede dejar de ser
nunca fue verdadera».

[3] Expresion latina que se traduce al castellano como: «En caso de duda, fallar a favor del
acusado». Principio juridico.
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