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Era un juego y ahora es real

 
Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa (Valladolid)

10 de septiembre de 2010, a las 17:05
 
 
Como el pesaroso discurrir de la corriente por el curso bajo de un río
cualquiera, aquella semana había progresado sin sobresaltos ni alarmas, sin
conmoción alguna, sin novedades, como circula el agua sin meandros en
ciernes, esperando a morir de forma imperativa en la desembocadura del
viernes.

Un calendario inerme de una vida inerte.
Así, mientras podaba las ramificaciones secundarias que habían brotado en

el abeto rojo, uno de mis bonsáis predilectos, pergeñaba la posibilidad de
exprimir la noche.

Se iban a cumplir dos años desde que mis padres adoptivos fallecieron en
aquel desgraciado accidente volviendo de Redipollos, muchos meses desde
que Orestes se había instalado a perpetuidad en el bajocubierta, demasiadas
semanas atrincherados aguardando a que llegara el momento. Teníamos un
proyecto común, una gran obra por hacer, una sinfonía inacabada en la que a
él le había tocado la batuta y a mí los instrumentos. Sin embargo, aquella
partitura no se iba a interpretar hasta que el director no lo considerara
oportuno y he de reconocer que hacía tiempo que había sobrepasado los
límites de la paciencia.

Orestes prácticamente no salía de casa. Trabajaba toda la noche, dormía
por la mañana y apenas coincidíamos unos minutos por la tarde, durante el
cambio de turno. Era parte del procedimiento y casi nunca hablábamos de
ello porque, según su criterio: «Cuando ya está todo dicho las palabras
pierden su razón de existir».

Pero ese fin de semana él tenía que ausentarse por algún motivo que se



había empeñado en ocultar.
Ese fin de semana volvía a ser dueño de mi voluntad.
Ese fin de semana todo habría de cambiar.
–Vaya, vaya, hermanito, ese bonsái no tiene muy buen color –le escuché

decir a mi espalda.
Me sobresalté, no le había escuchado bajar las escaleras.
–¡Joder! –protesté alimentando su júbilo.
–Te he dicho que hay que permanecer siempre alerta. Si me hicieras caso

no te habrías asustado.
–En mi propia casa no tengo por qué estarlo –refuté–. Y hablando de

colores, el tuyo no parece muy saludable.
–Puede que tengas razón.
Orestes desvió la mirada al espejo del vestíbulo y se acarició la mejilla con

dos dedos, como queriendo comprobar que su piel seguía siendo sensible al
tacto. Tenía una tonalidad cerosa, consecuencia de la casi carente exposición
a la luz solar.

–¿Ya te marchas? –pregunté abemolando la voz, clavando los ojos en la
maleta de pequeño tamaño que portaba.

–Sí. He avisado a un taxi.
–¿Y cuándo regresarás?
–No puedo saberlo. Martes o miércoles, quizá antes. En cuanto lo resuelva.
–No me lo vas a contar, ¿verdad? –me anticipé.
–No es estrictamente necesario que lo sepas, por tanto, carece de sentido

intoxicarte con esa información.
–Sin embargo, ayer me dijiste que querías hablar conmigo.
–Y eso hago, pero de otro asunto más importante –enfatizó Orestes

recalcando cada sílaba de la última palabra.
Dejé las tijeras de poda fina sobre la mesa y me crucé de brazos

invitándole a iniciar su discurso.
–¿Recuerdas la última charla que mantuve con Pílades en el restaurante

Milagros, hermano?
Asentí ligeramente con la cabeza.
–¿Cómo olvidarlo? Ha sido la última vez que has salido de casa; a

mediados de mayo –añadí.
–Exacto. Durante la conversación le advertí, mejor dicho, le advertiste –

corrigió– de que había llegado el momento. Le expusiste que todo estaba



planificado y tenías decidido qué camino seguir para completar tu obra.
–Planificación, procedimiento y perseverancia, lo tengo tatuado en mi

memoria, básicamente es de lo único de lo que hemos hablado desde que
decidiste trasladarte a esta casa, hermano.

–Decidimos –me corrigió endureciendo el tono–. Fue algo consensuado.
¿Te tengo que describir en qué estado te encontrabas después de que Paloma
te diera la patada y tras el accidente de...?

–No es necesario –atajé.
–Bien. En este tiempo yo no he hecho otra cosa que trabajar ultimando los

detalles de algo que te mostraré en su día, porque es el final de un camino por
el que todavía no hemos comenzado a transitar. Saber dónde está la meta
podría provocar que trazaras una línea recta, con el peligro que eso conlleva.
No. Cuando regrese estará listo y entonces, solo entonces, empezaremos a
planificar los primeros pasos. Y quiero insistir en que son estos los mas
importantes. Cualquier pequeño traspié nos desviará de la senda que los dos
hemos dibujado en nuestros sueños; un resbalón y todo se esfumará. Alcanzar
la inmortalidad no es un objetivo sencillo. ¿Confías en mí?

–Confío.
–Entonces elimina esos oscuros pájaros que revolotean en tu cerebro y te

picotean las neuronas, hermanito. O lo haré yo –me advirtió–. Controla tu
voracidad, que es la mayor de tus debilidades. Juntos somos uno, separados
ninguno. ¿Cómo era el lema?

–Indivisa manent.
–Permanecen unidos –tradujo él.
–Permanecen unidos –corroboré.
–¿Confías en mí? –insistió.
–Confío –insistí.
–Entonces sigue el camino de baldosas amarillas que hemos construido

juntos –conminó Orestes repitiendo las palabras que en su día pronunció el
psicólogo criminalista–. Ese y no otro es el que nos llevará a perdurar en el
recuerdo de los mortales. Seremos recordados a perpetuidad.

Dio tres pasos hasta acercarse a mí y me agarró la cara con las dos manos.
–¿Confías en mí?
–Confío.
–Bien. Este fin de semana te quedarás en casa. Uno sale, el otro

permanece. Ese es el procedimiento.



No pude evitar arrugar la cara y, aunque Orestes supo leer mi mueca
contrariada, no quiso ahondar en el tema.

–Podrías aprovechar para fabricar otro juego completo de identidades, –
sugirió dándome la espalda– tienes todas esas máquinas que compramos
muertas de risa.

–Tengo cinco por estrenar –repliqué–. Pienso que serán suficientes...
–¡Tú no piensas! –vociferó entre dientes para no levantar la voz– ¡Esa es

mi tarea! La tuya es actuar cuando yo te lo indique. ¿Es que aún no lo tienes
claro? ¡¿Qué crees que hago todas las noches?! Seis juegos serán mejor que
cinco y siete mejor que seis.

Me limité a aguantar su mirada cargada de ira.
–Me marcho. Te llamaré mañana –se despidió Orestes.
En ese instante noté que el corazón latía enfurecido e instintivamente me

tomé el pulso en la sangradura del brazo izquierdo.
–Indivisa manent –le escuché decir desde la puerta de entrada.
El aire que me rodeaba se condensó conformando una atmósfera plúmbea,

apelmazada. Me saqué los nudillos: siete de diez. Luego apreté los párpados
con fuerza hasta trasladarme a otro sitio en el que pudiera respirar.

Más lejos.
Más allá de Ogigia[1].
Cuando noté que me el aire volvía a circular con libertad por mis

pulmones, abrí los ojos. Ante mí aquel bonito abeto rojo, el último bonsái que
compró mi madre adoptiva, al que más tiempo dedicaba, al que más hablaba,
abonaba y regaba, al que más quería. Prolongación de mis propias raíces,
ramificación de mi impuesta dependencia, otrora paternal, embozadamente
fraternal.

Nunca florecido.
Agarré con firmeza las tijeras de poda gruesa y centré mi atención en la

rama más próxima al sustrato. El sonido seco y conclusivo me provocó una
sacudida que recorrió mi espalda en sentido ascendente, el mismo que seguí
yo a lo largo del tronco mientras cercenaba el símbolo de mi sumisión.
Cuando solo quedó la que coronaba la copa me percaté de que una extraña
sonrisa se había cincelado en mi cara. Salió despedida como las ramas que la
precedieron; todas ellas esparcidas por la mesa conformaban el anagrama de
mi liberación.

Solo quedaba una última tarea por hacer.



Con el rastrillo en una mano y el gancho en la otra, sincronicé un único
movimiento con el que logré penetrar en la tierra. Escuché como se partían
algunas raíces pero sabía que no era suficiente, definitivo. Removí con fuerza
describiendo círculos con ambas muñecas hasta que noté que el tronco perdía
sujeción. Entonces, tiré hacia arriba motivado por un ímpetu que nacía de
alguna parte recóndita del estómago.

Cuando la última parte del bonsái tocó el suelo, yo ya era otro.
Me incorporé raudo y subiendo los peldaños de dos en dos llegué a mi

habitación para seleccionar de forma minuciosa la ropa que luciría esa noche.
Conecté el iPad y buscando algo que alimentara mi estado eufórico me
acordé de un grupo que había descubierto recientemente: Lori Meyers.
Busqué su LP Cuando el destino nos alcance y pinché en la primera canción.
«Mi Realidad».
 

Lo siento por interrumpir
sólo he venido a preguntar:
me dice que soy infeliz,
¿qué puedo hacer por mejorar?

 
Psicoanalistas deprimí
con un trastorno bipolar
razones para desistir
y tiempo para imaginar.
Mi mundo que es mi realidad
¡Mi mundo que es mi realidad! –canté.

 
Me ajusté unos vaqueros desgastados y una camiseta bastante ceñida de

corte entallado. Buscaba comodidad, así que me calcé mis Bikkembergs
blancas mientras seguía canturreando la letra.
 

Yo no necesito hablar
para expresar una emoción,
me basta sólo con mirar.
Pero sí necesito amar
es mi única ambición.
¡Y es lo que necesito!



 
¿Qué puedo hacer por mejorar
mi mundo que es mi realidad?
¿Qué puedo hacer por mejorar
mi mundo que es mi realidad?
Mi mundo que es mi realidad.
¡Mi mundo que es mi realidad!

 
Grité aquella gran verdad contraviniendo las normas. Me miré en el espejo

de cuerpo entero y, aunque mi atuendo era algo veraniego, esa tarde nublada
luciría un sol insigne.
 

Sé que a veces tengo la sensación
de que no va a cambiar,
que sólo puede ir a peor.

 
Yo no necesito hablar
para expresar una emoción,
me basta sólo con mirar.
Pero sí necesito amar,
es mi única ambición
¡Y es lo que necesito!
¡Y es lo que necesito!

 
Bien despeinado a la moda y perfumado, bajé a prepararme un gin tonic de

Hendrick´s con Fever Tree. Con el sabor amargo en el paladar y el olor
avainillado del Moods me dejé invadir por una emoción singular que quise
clasificar como la libertad para tomar decisiones.

En el taxi que me bajaba al centro estuve tentado de llamar a alguno de mis
falsos amigos, pero lo descarté de inmediato. Llevaba una temporada larga
saliendo solo y aquella noche no sería una excepción. Ninguno de ellos me
interesaba una puta mierda. José Ángel, con su halo de ejecutivo triunfador...,
estaba tan pagado de sí mismo que sus nimios éxitos profesionales apenas le
servían para tapar las enormes grietas que resquebrajaban su endeble
personalidad. Vestía con desatino, se trastabillaba al hablar, bebía mucho y
follaba poco, se perfumaba en exceso y su mujer era en sí misma un defecto.



Me generaba pena y asco a partes iguales. Gelete tenía treinta y ocho años y
todavía consentía que le siguieran llamando Gelete. Nadie sabía el motivo,
porque paradójicamente lo único de lo que podía hacer alarde Ángel San Juan
era de envergadura, inversamente proporcional a su capacidad de debate
cuando los temas de conversación se escapaban del terreno del juego y del
capó de un coche. Trabajaba en un taller. Sus sempiternas uñas ennegrecidas
me provocaban arcadas y los cuatro pelos que le asomaban bajo la ropa
acariciando la nuez me recordaban a las patas de un infecto insecto que
quisiera escapar de la prisión de su pecho. ¡Cuántas veces había soñado con
pisotear a Gelete en el suelo, deleitándome con el crujido de su exoesqueleto!
¡Cuántas! De Pedro decíamos que llevaba en paro desde antes de que se
abriera en España la primera oficina del INEM, circunstancia que
compensaba con una novia con pasta: Nuri «la besugona» –por sus abultados
ojos y voluminosa delantera–, que era muy amiga de tirarse a terceros, a
cuartos si era menester y a los quintos de su pueblo. Pedro era sabedor de sus
infidelidades, pero le importaba más bien poco mientras ella le siguiera
pagando las cervezas y el tabaco. Lo único que me gustaba de Pedro era lo
rápido que se emborrachaba y nos privaba de su oprobiosa presencia.
Raimundo, Rai, daba tanta lástima como ser humano que apenas recuerdo
haber intercambiado ninguna palabra con él distinta a un monosílabo. Todas
las desgracias y males que pudieran cebarse con una misma persona las había
experimentado en sus flácidas carnes antes de alcanzar la pubertad. Me
cuidaba mucho de guardar cierta distancia de seguridad con él por el elevado
riesgo de sufrir daños colaterales. Sin embargo, el destino había querido
ensañarse con él castigándole a perpetuidad con la más cruel de las condenas.
El desgraciado gastaba un cipote mayúsculo, un miembro tal que le hacía
parecer miembro de una especie diferente a la nuestra. La primera vez que se
lo vi fue en las duchas tras jugar un partido de pádel en el que se rompió las
gafas al impactarle una bola que él mismo tiró contra la pared. Tuve que
apartar la mirada. Un calibre desproporcionado; un despropósito
descalabrado. La besugona aseguraba que, supuestamente antes de formalizar
su relación con Pedro y estando muy borracha, se lió con Rai. Se asustó tanto
que el pedo se esfumó en el acto y afirmaba que aquel apéndice enhiesto
todavía le perseguía en sus pesadillas. Tamaña condición se había propagado
entre las féminas como el fuego en un pajar y no había una que se le acercara,
ni para hacerle una paja. Y por último estaba Chema, «el homoso». Un



juguete. Torpe como su padre, feo como la madre que apenas conoció.
Siempre he sostenido que no era gay, pero cuando abría la boca se le
deslizaban tanto las eses que mi argumento se perdía por la cuneta de la
primera curva. Ahora bien, era un tipo letrado y con valores: terminó derecho
con treinta y cuatro, un mes después de que muriera su padre. Este le dejó un
paquete de acciones que sumaban un valor de dieciséis con veinte euros. El
resto de la herencia fue una hipoteca que devoró sus escasos ahorros y los de
su hermana, más fea que él por imposible que pudiera parecer. Hacía meses o
años que no veíamos al homoso pero nadie se preocupó de averiguar qué tal
estaba. Ciertamente, me importaba muy poco que estuviera vivo, enterrado
vivo o en paradero desconocido, y en eso coincidía con el resto de los
integrantes de la cuadrilla.

Preferiría ser desollado vivo o torturado con la música de Hombres G, que
compartir cinco minutos con cualquiera de ellos. Por suerte todo parecía
indicar que sentimiento era recíproco, puesto que ninguno me había llamado
desde que España ganó el Mundial de fútbol, allá por el mes de julio. Aquella
jornada termino mal. A Gelete no se le ocurrió otra cosa que dejarse llevar
por la euforia y con el gol de Iniesta me buscó para abrazarme; y me
encontró. Le partí la nariz de un único zambombazo y rompió a sangrar como
un puerco en San Martín, tiñendo su camiseta blanca de Raúl con el color de
«La Roja». Aún me arrepiento de haber dejado pasar la oportunidad de
pisotear a mi invertebrado amigo.

–Amicitia quae desinere potest, vera nunquam fuit[2] –pronuncié
–¿Disculpe?
–No hablaba con usted –le corté al taxista–. Déjeme aquí mismo.
Miré mi Hublot: las 19:10.
Buena hora.



Era un sueño y ahora es real

 
Residencia de Augusto Ledesma
Barrio de Covaresa (Valladolid)

11 de septiembre de 2010, a las 17:35
 
 

Estaba embelesado por el rápido ascenso de aquellas huidizas burbujas que
parecían buscar desesperadamente un mundo mejor en la superficie. Hacía
unos minutos que había despertado de una poco acostumbrada siesta y me
había arrastrado a la cocina con la intención de comer algo antes de recluirme
en el gimnasio del garaje. Encontré cierto paralelismo entre mi existencia y la
efervescencia del gas hasta que concluyó el proceso de disolución de la
aspirina en el agua y volví a la realidad.

Mi realidad.
No tenía muchas esperanzas depositadas en que los muy publicitados

efectos analgésicos del medicamento paliaran la presión que se localizaba en
mis sienes, a pesar de ello, ingerí el líquido de un trago y me dejé caer en una
silla de la cocina. La superficie rígida y fría al contacto con mi piel desnuda
me provocó un fugaz estremecimiento y, al agachar la cabeza, lo noté:
efluvios de una madrugada de sexo emanando desde mis genitales. Reaccioné
de inmediato apartando la cara pero, si bien logré evitar que ese olor siguiera
perturbándome, no pude escapar de la última imagen que tenía de ella, tan
reciente que seguía palpitando en mis retinas: se marchaba decidida, con el
resto de la ropa bajo el brazo, y sin embargo, cuando se disponía a cruzar la
puerta, se detuvo. Apoyó su brazo izquierdo en el marco antes de retorcer con
suma elegancia su figura como el fuste de una columna salomónica. Luego
me buscó con la mirada sacando todo el jugo a ese admirable instinto de
desconfianza que tienen las mujeres al que aludía Balzac. No supe interpretar
si en esos grandes ojos negros y brillantes se encerraba un «sígueme» o un
«púdrete despacio»; si había desprecio o conmiseración, quizá rechazo, puede



incluso que ternura.
Orestes insiste en que no me empeñe en etiquetar emociones ajenas porque

ni siquiera estamos capacitados para distinguir las nuestras. A pesar de ello,
de alguna forma tenía que saber qué pretendía transmitirme aquella ninfa de
nombre desconocido, porte refinado y glaciales facciones. Recuerdo que
quise decir algo con la pretensión de retenerla, pero finalmente actué in dubio
pro reo[3] y se perdió escaleras abajo.

Mientras observaba desde la ventana cómo estilaba bizarría con cada paso
que la alejaba de mí, rebobiné unas cuantas horas con el objeto de recabar
toda la información que tenía de ella.

No intercambiamos demasiadas palabras, siguiendo un acuerdo no
pactado, de esos que se cumplen en ausencia de rúbricas y promesas. La
noche avanzaba entre copas y algo de coca cuando la vi entrar en el Zero
Café, sola y discreta, como si se moviera arrastrada por alguna invisible
corriente; como Afrodita surgiendo de la espuma del mar.

Una sirena en busca de Romeo.
Se entregó a la música sin dejar de mirar a la pantalla; y yo anclado en esos

ojos. En ese instante supe que quería follármela, tenía que hacerlo, lo
necesitaba, pero desde que Paloma me dio la patada no me había atrevido a
nada que pudiera zaherir mi ya deteriorada autoestima. Poco después
aconteció el mortal accidente de mis padres adoptivos y luego llegó Orestes.
No estaba pasando por mi mejor momento y no me sonroja confesar que
llegué a dudar de mis habilidades para la caza mayor. Así, busqué posta de
más calibre en otro gin tonic y cuando me giré para localizar a la pieza, esta
se había desplazado con sigilo hasta plantarse justo a mi lado. Me escrutaba
de forma poco amigable con un cigarro aprisionado en los labios perfilados
de un rojo incendiario, sugerente, espinoso. Abogué por salir del brete sin
abrir la boca. Le ofrecí fuego antes de encender un Moods.

–¿Y tú quién eres? –me preguntó.
–El que te andaba buscando –respondí.
Desde ese punto hasta que descubrí sus tatuajes solo hubo deseo contenido

y palabras banales. Recuerdo dos de ellos con nitidez. El que ilustraba la cara
exterior de su muslo izquierdo: la Santa Muerte mejicana cubierta con el
manto de flores de la Virgen de Guadalupe adoptando una párvula pero
instigadora pose orante. A sus pies una cámara de fotos de fuelle de la que
parecía escapar la película de la misma forma que la vida abandona un



cuerpo: liviana. El otro adornaba el final de su espalda con una rosa azul de
cuyo néctar se alimentaban dos golondrinas simétricas de vivo plumaje y
trazo oriental.

Follamos como dos desconocidos: con esa pasión opuesta al impuesto
compromiso.

Inmóvil en la fría silla de la cocina trataba de descifrar las claves gráficas
encriptadas en esos tatuajes que me llevaran a la exégesis de esa última
mirada. Me sentía como un soberano incapaz que busca respuesta en la
interpretación de sus sueños. Yermos intentos, del todo impropios para una
mente capacitada como la mía.

Y en algún momento reaccioné.
Lo primero que hice fue despojarme de las reminiscencias olfativas de

Afrodita. Me castigué con unos minutos de vigorizante agua helada y, casi
sin secarme, bajé al gimnasio. Conecté el iPhone por bluetooth a los
altavoces y seleccioné el listado de Spotify nombrado como «Uppercut».
Activé el modo aleatorio y la fortuna quiso que «Still Counting» de los
daneses Volbeat fuera la primera en sonar. El arranque rítmico del tema y la
voz de Michael Poulsen me supieron al punk rock que cocinaba The
Offspring.

En ese momento no podía saberlo, pero se la estaba cantando a Orestes.
 

Counting all the assholes in the room,
well I´m definitely not alone, well I´m not alone.
You´re a lier, you´re a cheater, you´re fool,
well that´s just like me yoohoo and I know you too.
Mr. Perfect don´t exist my little friend
and I tell you it again, and I do it again.
Counting all the assholes in the room, Well I´m
definitely not alone, well I´m not alone.

 
Cuando explosionó la guitarra al más puro estilo death metal ya me había

calzado las zapatillas, ajustado los guantes y descolgado el saco.
 

Well the music seems do cover
and all the liquid do the colours.
Well I turn my back and



go for all the better things in order.
 

Inicié la sesión con cuatro series de baja intensidad, combinaciones
sencillas y golpeo blando. Cuando «Psychosocial» de Slipknot tomó el relevo
ya lanzaba directos de derecha a golondrinas simétricas de vivo plumaje,
ganchos al rostro de la Santa Muerte y crochet de izquierda a la maldita
cámara de fotos de fuelle. Tuve que detenerme al notar que me quedaba sin
aire en los pulmones. Recuperé alternando fintas con movimientos de pies
girando alrededor de un saco que oscilaba como lo hacían mis pensamientos
en la cabeza. Durante aquel breve reposo deduje que Afrodita quiso ser fría y
distante para ocultar alguna debilidad, que se esforzaba en ser hermética para
que no asomara ningún rasgo delator, que se entregó a mí con el único
propósito de atraparme en su pérfida tela de araña. Porque las Nereidas se
presentan bajo cualquier piel, tras abigarradas apariencias y multiformes
caretas.

Pero yo daría con aquel cisne negro.
Con la esencia del talento.
Descomunal era mi tarea.
La música se interrumpió cuando entró la llamada de Orestes. Todavía

jadeando activé el manos libres y subí las escaleras en busca de mejor
cobertura.

–Dime –contesté.
–Hola, hermanito. ¿Cómo van las cosas por allí?
–Van.
–Y vienen –completó–, como las olas. Ya veo que te he interrumpido

alguna sesión, solo quería saber si estaba todo en orden.
–En orden. ¿A qué te refieres?
–Lo sabes perfectamente.
–No. No lo sé –repuse sin amusgarme.
–Quiero saber si has cumplido con el procedimiento.
–He cumplido mi procedimiento.
–No me toques los cojones, Augusto, que no estoy para aguantar tus

tonterías.
–Tú me has preguntado y yo te he respondido –expuse con un sosiego

difícil de reconocer en aquella tesitura. Escuché que su respiración se
aceleraba.



–Hermano, te lo voy a preguntar directamente y solo quiero escuchar un sí
o no. ¿Has salido de casa después de que yo me marchara?

–Sí.
Un silencio perturbador precedió al estallido de la tormenta.
–¡El procedimiento es inalterable! ¡Maldita sea! ¿De qué sirve la

planificación si no hay procedimiento? Pensé que esto ya te lo había dejado
claro. Y el procedimiento establece que si uno sale el otro permanece.

–Tu procedimiento –objeté.
–¡El que establecimos los dos! –gritó Orestes.
–No, tú lo estableciste y yo no puse objeción. Hasta ayer –añadí.
–Maldita sea mi vida mil veces, Augusto. Dime que no has hecho ninguna

estupidez. Que no te has colocado y que has puesto en peligro toda la
planificación. ¡Llevo trabajando en esto demasiado tiempo como para que tú
lo estropees en una noche! Dime, ¿qué hiciste anoche?

–Conocí a Afrodita.
De nuevo el mutismo.
–Ya veo. Otra tía. Otra mujer que se aprovechará de ti y se interpondrá

entre nosotros –predijo erróneamente–. Otra Paloma. Otra zorra de grandes
ojos negros y brillantes, ¿me equivoco?

–Te equivocas. Afrodita no es una mujer cualquiera, no es ninguna zorra,
es un cisne negro. No le daré ninguna opción. Afrodita será la primera.

–¡¿La primera?!
Una estridente carcajada resonó en el auricular. Conocía bien esa forma de

reaccionar. Orestes estaba al borde de perder los papeles.
–No sabes lo que estás diciendo, hermanito –arrancó usando un tono

avinagrado, desabrido–. No te atreverás a iniciar nuestra obra mientras yo
esté fuera. No tienes arrestos. Tus delirios de grandeza son tu mayor
debilidad. No serías capaz de pisar una cucaracha sin mi permiso. No tienes
cojones. Te voy a decir lo que vas a hacer. Escúchame con atención,
Augusto. Vas a quedarte en casa muy quieto, quietecito, hasta que yo regrese
el lunes. Entonces hablaremos y recolocaremos las piezas. ¿Me has entendido
o te lo tengo que repetir?

–Te he entendido –confirmé–. ¿Tienes algo más que decir?
–Sí, me has decepcionado profundamente.
–Lo sé, no volverá a ocurrir. Te aseguro que a partir de hoy, 11 de

septiembre de 2010, me voy a empeñar en que te sientas muy orgulloso de



mí. Te lo juro.
–Eso es lo que quería escuchar. El lunes nos vemos, Augusto.
–El lunes –repetí.
Colgué y busqué de nuevo mi reflejo en el espejo del recibidor.
–Memento mori –me dije.
Busqué refugio en Miguel Hernández y encontré cobijo en la aprehensión

de esos versos, reflejo de mi alma, mitigadores, como el lejano sonido de un
mar en calma. Empujada por las olas de mi memoria, una estrofa de «Elegía a
Ramón Sije» se escribió con letras perennes en la arena de mi playa desierta:
 

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

 
Y no había marea que pudiera borrarla.
Había anochecido en Valladolid cuando me vi caminando como un

autómata por la calle San Blas en dirección al Zero.
Siguiendo el camino de baldosas amarillas.
«Planificación: localizar y aniquilar a Afrodita antes de que desaparezca en

la bruma. Procedimiento: hacerme invisible tras la identidad de Leopoldo
Blume y empeñarme con pausa y pulcritud. No dejarme guiar por la
voracidad. Perseverancia: que nada ni nadie me impidan iniciar mi obra».

Según abrí la puerta, me di de bruces con el vídeo de The Cranberries,
«Promises». Acababa de empezar y, gritando las primeras estrofas con el
brazo derecho en alto, me fui adentrando en el bar.
 

You better believe I’m coming.
You better believe what I say.
You better hold on to your promises.
Because you bet, you’ll get what you deserve.





EMPEZAR PORQUE SÍ

(Y ACABAR NO SÉ CUÁNDO)

 
 
 

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

 
 

El vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa a pesar de ser
transparente. El calor y la humedad se manifiestan en forma de sudor que
nace en la frente y discurre por la cara en varios afluentes para terminar
desembocando en el calcetín que tiene metido en la boca, hasta la campanilla.
Hace ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza física ni psíquica como
para pensar en que va a poder liberarse de la silla de madera en la que está
sentada.

El parte de daños que le devuelve el cerebro no presenta cambios con
respecto al último: dolor agudo en la frente, tumefacción en las muñecas,
molestia en aumento en los hombros, agarrotamiento de la espalda, pinchazos
en las cervicales, fatiga en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.
Agotada la vía terrenal, ha recurrido a la ayuda divina apelando a la Virgen

de los Desamparados y rogando la intervención de san Judas Tadeo, pero
siempre obtiene el mismo resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos
desmayos, ya se ha encomendado al Altísimo y ha encontrado alivio en la
analogía entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.
Suda.
Todavía consigue respirar gracias al aire que se cuela por la parte inferior



de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxígeno, y se encuentra con el olor de
su propia orina que sube en dirección opuesta. No soporta los olores
corporales, ni siquiera los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atrás
para favorecer la apertura de sus vías respiratorias. Aprovechando la postura,
comete el error de tratar de inhalar aire. La condensación ha hecho que la
bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar, el plástico se le introduce por las
fosas nasales. Para apartarlo, sopla con fuerza por la nariz y busca una
alternativa para no volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota cómo los
pulmones se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos instantes
antes de soltarlo despacio. El dióxido de carbono sale caliente, y hace subir la
temperatura. Cree que, si por lo menos pudiera quitarse ese maldito calcetín
que le roza la faringe, lograría concentrar las escasas fuerzas que le quedan en
un único grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo buena
voz, ¡cuántas veces se lo había demostrado a su hijo!

«¡Qué paradoja!», piensa.
El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer ruido, se ha

desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquiera trata de emitir sonidos
guturales. Ruega para poder librarse del maldito calcetín, pero la cinta
adhesiva que lo sujeta no atiende a sus súplicas. Vuelve a ponerse en manos
del cielo. Inspira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada más que el contorno de
la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, quiero enseñarte
algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le otorga unos
instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que él no se la va a
conceder. Está siendo un largo calvario; no obstante, ha conseguido
mantenerse firme, no ha cedido al martirio, como en su día también lo
lograran santa Filomena y santa Bárbara. Tiene el convencimiento de que el
torturador no va a salirse con la suya, y eso es lo único que la empuja a seguir
luchando.

—¿Puedes ver esto? ¿La reconoces? —pregunta la voz.
Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos centímetros de la

cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido que nace de su estómago, tan
prolongado como le permite la escasa energía que le queda. Sus ojos,



anegados de lágrimas, se sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha
sido capaz de retener durante el suplicio físico.

—Ahora es mía y solo mía —le susurra al oído la voz—. Tengo que
confesártelo, la encontré antes de que llegaras. Sabía muy bien dónde
buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas en el último sitio donde las
busca, pero en este caso yo la encontré en el primero. Solo quería saber hasta
dónde eras capaz de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis
expectativas; estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en señal de protesta, pero su aparato locomotor
ya no le responde. Solo puede concentrarse en esos dientes que asoman detrás
de una sonrisa perfecta, tan blancos y tan bien cuidados… como los suyos.

Cierra voluntariamente los ojos y nota las lágrimas recorriendo sus mejillas
para terminar siendo absorbidas por el calcetín; junto a la mucosidad, la
saliva y el sudor, han empapado el tejido transmitiendo a sus papilas
gustativas un gusto tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la
bilis, le advierte de la proximidad del vómito. Se concentra en contenerlo
para no morir ahogada.

Lo consigue.
Trata de revertir todo el odio que siente en compasión. No lo logra, y

asume que es consecuencia de su debilidad cristiana.
—Memento mori[1]. Ya no tenemos más tiempo. Bueno, puntualizo: es a ti

a quien se le ha acabado el tiempo.
Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de sentir el plástico

recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el sonido de unos nudillos que
precede de nuevo a la voz.

—Estos días he pensado mucho en la despedida. Tengo un poema que
escribí para ti hace ya muchos años, creo que tenía diecisiete. Lo he retocado
un poco y había pensado en leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo
mereces. Incluso me había planteado darte una noticia que no esperas, pero
tampoco te lo has ganado. Te irás con otras palabras que no son mías, son de
Till Lindemann; supongo que no le conoces. Eso sí, te lo voy a traducir para
que puedas entender lo que digo, aunque dudo mucho que seas capaz de
comprenderlo. Lo mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al desprenderse del rollo
rompe el silencio. Al pasar la segunda vuelta justo por encima de la nuez,
Mercedes pide al cielo que sea la última vez que tenga que padecer la agonía



de volver de la muerte. Ya ha visto dos veces las luces del túnel, aunque no
sabe que es debido a la reacción de su cerebro ante una inminente isquemia
retinal por la falta de oxígeno. Por suerte para ella, el cielo sí la escuchará
esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran la atención de sus
oídos:
 

Un hombrecillo aparentó morir,
pues quería estar a solas.
El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.
Se le enterró en arena mojada
con una caja de música en la mano.

 
Ya no entra aire, pero aún puede respirar. La bolsa sigue el ritmo de su

respiración; se pega a su cara cuando inspira, y se separa cuando espira. Trata
de coger aire por la nariz y la boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz,
solo el sonido del plástico. Su corazón late a ritmo de réquiem, como
queriendo dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabeza
bruscamente hacia los lados y sus músculos se contraen. Trata de
concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de su mano en el Reino de
los Cielos, pero la repentina falta de oxígeno le obliga a abrir los ojos por
última vez. Se encuentra con la mirada atenta de quien no quiere perder
detalle. Ojos pequeños, negros y afilados… como los suyos.

La bolsa es ya su segunda piel; prácticamente, no se despega de su cara y
le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere resistirse más, pero su
sistema nervioso le niega la alternativa de rendirse. Inconscientemente,
exhala con fuerza para tratar de dar la última bocanada de aire. Ya no queda
oxígeno. Lo vuelve a intentar justo antes de perder el control de su esfínter.
Las convulsiones no le impiden procesar las últimas palabras que oirá:

—¡Que empiece el viaje ya! Adiós, madre.
Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del tabaco es capaz

de esconder el hedor que ha traído la muerte.
Suena … Y al final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes ya no tiene activo

ninguno de sus sentidos.
 



Permite que te invite a la despedida,
no importa que no merezca más tu atención,
así se hacen las cosas en mi familia,
así me enseñaron a que las hiciera yo.

 
 
Notas
 
[1] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que morirás». Hace
referencia a lo efímero de la vida.



HOY PÁRPADOS HINCHADOS TE CIEGAN
 
 
 

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

 
 

Como un domingo cualquiera antes de las diez de la mañana, la presencia
de vehículos en las calles de Valladolid era tan reducida como las ganas de
recibir una llamada de trabajo durante el fin de semana. Habían transcurrido
apenas treinta minutos desde que despertaron al inspector Sancho hasta que
aparcó en la calle Real de Burgos, justo en la puerta del Instituto Anatómico
Forense. El día había amanecido casi despejado, y el sol de principios de
otoño invitaba a cualquier otra cosa que no fuese asistir a una autopsia
dominical, pero el subinspector Matesanz, que estaba de guardia, le había
alertado llamándole a su teléfono personal. Con voz apagada, le había dicho:

—Buenos días, Sancho. Lamento tener que molestarte estando todavía
convaleciente, pero tendrías que venir de inmediato al Anatómico.

El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza del váter,
esclavizado por una gastroenteritis aguda que le había vaciado el cuerpo. El
otro cuerpo, el de Policía, le pedía que estuviera presente en la autopsia de un
cadáver encontrado solo unas horas antes.

—¡Hay que joderse, Matesanz! ¿Qué tenemos? —quiso saber
incorporándose de la cama con cierta lentitud.

—El cadáver de una joven de unos veinticinco años, mutilada, encontrada
en el parque Ribera de Castilla.

—En media hora estoy allí.
Colgó.
Ramiro Sancho cumplía su tercer año al frente del Grupo de Homicidios de



Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le conocían como Sancho, ya nadie le
llamaba por su nombre de pila. En realidad, ya nadie le llamaba. Desde que
se separó y consiguió el traslado a casa, había decidido encerrarse en sí
mismo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposición de inspector
de policía, fue destinado a la Unidad Territorial de Información de San
Sebastián. Allí había hecho su vida hasta que la ruptura con Nagore le hizo
replantearse el futuro. Tras dos años de espera, surgió repentinamente la
vacante en Valladolid en forma de jubilación anticipada y no se lo pensó.

La barba pelirroja le hacía aparentar más edad. Sancho lo sabía, pero le
encantaba; había sido su acto de rebeldía más importante de los últimos años.
Tirarse de los pelos de la barba y pasarse la mano por la mandíbula se había
convertido ya en una manía, pero era su manía. Cuando terminó de instalarse
en su nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla para
afeitarse la cabeza, y hacía unos meses que había empezado a raparse al uno.
Su frente, cada vez más despejada, hacía que sus pobladas cejas y su barba
destacaran aún más entre sus rasgos faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos
claros no le ayudaba precisamente a pasar desapercibido en España; sus
ciento ochenta y siete centímetros de altura, tampoco. De gesto reservado,
voz grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de campo
encerrado en la ciudad. Sancho seguía practicando deporte siempre que
podía, aunque últimamente las sesiones se habían visto reducidas a correr por
el barrio los fines de semana. Ahora bien, fumar no fumaba. Había jugado al
rugby en su juventud, hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una
lesión de rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de
Valladolid. Los domingos solía subir a Pepe Rojo para ver jugar a su equipo,
pero las circunstancias de ese día le habían llevado, todavía escaso de fuerzas,
hasta la puerta del viejo y deteriorado edificio del Instituto Anatómico
Forense.

Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenía que pasar por el
trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, había visto unos cuantos durante
su etapa en San Sebastián, pero los escasos datos que le había proporcionado
Matesanz sobre los hechos retumbaban en su cabeza como un estribillo de
Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias número uno, la saliva le supo a formol antes
de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos días; tan puntual como de costumbre —observó el



subinspector Matesanz abriéndole la puerta—. Siento haberte molestado, en
breve entenderás el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contestó intentando
quitar hierro al asunto al ver el semblante extrañamente abatido de Matesanz.

—Ahí tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas la mascarilla.
Los de la científica se han ido hace unos minutos; dentro está solo Villamil y
no hace falta que te diga lo rápido que trabaja. La autopsia no está concluida
del todo, pero habla con él y te pondrá al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Está bien, Matesanz, tómate un respiro. Cuando termine aquí, te llamo.
—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apresuradamente.
Conocía a Patricio Matesanz desde hacía solo tres años. Le faltaban apenas

unos cuantos más para pasar a segunda actividad, pero él era de esos policías
para los que desprenderse de la placa era como arrancarse la piel. El
subinspector era el más experimentado del grupo; un soriano parco en
palabras y de expresión tan apagada como solemne, un castellano recio. Todo
un referente para el grupo. Desde el primer día en que Sancho se hizo cargo
del puesto, Matesanz le había brindado todo su apoyo. A su manera, le
facilitó el acercamiento al resto de compañeros y, en pocas semanas, le
enseñó cómo funcionaban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el
Grupo de Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso se
debía a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto personal que le
profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria profesional. Él nunca
trabajaba sobre hipótesis, solo sobre indicios y pruebas. Muchos eran los
casos que se habían resuelto gracias al buen enfoque de la investigación
aportado por el subinspector. Ver la cara desencajada de un policía tan
experimentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus
sentidos.

Inspiró lenta y profundamente, notando cómo se hinchaban sus pulmones
antes de soltar el aire por la boca, muy despacio. Al hacerlo, el olor intenso a
alcohol y a cloro de los desinfectantes, antisépticos y demás bactericidas le
penetró hasta la base del cráneo para abofetearle la pituitaria. A duras penas,
superó las ganas de teletransportarse al baño más cercano y, mientras
terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los guantes, reflexionó sobre
lo paradójico que resultaba tanta desinfección en aquel lugar gobernado
dictatorialmente por la muerte. Levantó la mirada hacia la camilla donde
podía distinguirse el cuerpo inerte de la víctima tapado por completo. De



espaldas, reconoció las canas de Manuel Villamil, uno de los once médicos
forenses de la ciudad, con el que Sancho guardaba una relación más que
cordial. Villamil estaba apoyado sobre sus brazos y miraba inmóvil lo que
debía de ser el informe preliminar de la autopsia.

—Buenos días, Manolo. El buen cirujano opera temprano.
No hubo respuesta.
—Manolo, ¿qué tenemos? —insistió.
—Querrás decir qué no tenemos —respondió Villamil con voz queda—.

¿Sabes, Sancho? Es en días como estos cuando maldigo el momento en el
que dejé de fumar. Necesito un Ducados para fumármelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpió Sancho impaciente—, solamente cuento con la
información que me ha dado Matesanz hace unos minutos: un cadáver de una
joven de unos veinticinco años encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé
también que ha sido mutilada, pero no tengo más detalles.

—Mutilada, sí, pero esto no se ajusta a nada que yo haya visto antes, y no
soy precisamente un yogurín. ¡Coño, Sancho, que mi hija Patricia tiene su
misma edad!

—¿Por qué no empiezas por enseñarme el cuerpo? —propuso posando la
mano sobre el hombro del médico de forma afectuosa.

—Claro, disculpa.
Villamil se acercó a la manta térmica que cubría el cuerpo y la retiró.
—¡Hay que joderse, Manolo! —exclamó llevándose la mano

instintivamente a la boca—. Pero ¡¿qué mierda…?!
El impacto inesperado de ver un cadáver con la mirada fija y extinta le hizo

morderse el dorso de la mano a través de la mascarilla antes de volver a
preguntar:

—¡¿Qué le han hecho a esta chica?!
—Se los ha cortado —reveló el galeno—. No diría que es el trabajo de un

cirujano, pero son cortes limpios, y eso me lleva a pensar que, para nuestra
tranquilidad y la de su familia, fueron post mórtem, y que no le tembló el
pulso al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales en cada
uno de los cuatro párpados, y otra horizontal que, curiosamente, hace la
forma del globo ocular; lo cual nos lleva a pensar que la hoja debía ser
necesariamente curva.

—¡Hay que joderse! —repitió Sancho mientras se recuperaba del shock y
se tiraba inquieto de los pelos de la barba que le asomaban por debajo de la



mascarilla—. ¿Cuál fue la causa de la muerte? Supongo que esas marcas del
cuello tienen mucho que ver —anticipó el inspector.

—Efectivamente, murió por estrangulamiento; tiene la tráquea aplastada.
Todo indica que el mecanismo de la muerte fue anoxia anóxica. La leve
cianosis facial y la equimosis puntiforme que se aprecia en el rostro no dejan
lugar a dudas. Hay restos de orina de la propia víctima en el vello púbico y
cara interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que se originó
en los instantes previos a la parada cardiorrespiratoria —explicó con asepsia
el forense.

—¿Sabemos cómo la asfixió?
—Algo que tenemos claro es que no se ayudó de objeto alguno. La falta de

marcas de los pulgares indica que, muy probablemente, fuera una
estrangulación antebraquial aplicada sobre la laringe.

—Entendido. ¿Ningún signo más de violencia?
—Ninguno. No se aprecian señales de ataduras ni mordazas; tampoco

encontramos otros hematomas ni presenta indicios de haber sido violada. Se
observan algunos arañazos, también post mórtem, en cara, cuello y
extremidades como consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida
a los matorrales en los que fue encontrado. Todo está debidamente recogido
en el informe.

Sancho, ya sosegado, siguió preguntando:
—¿Restos visibles bajo las uñas?
—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —certificó de

inmediato Villamil, como esperando la pregunta—. Voy a proceder a la
amputación de las falanges distales para enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No podemos esperar un
mes a los resultados.

—Bueno, de eso ya os encargáis vosotros.
—Correcto. ¿Y lo de los párpados? ¿Qué sentido tiene? —cuestionó al

tiempo que volvía a clavar la mirada en los ojos mate de la joven.
—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea tarea vuestra; lo

que tenéis que hacer es atrapar al desalmado que hizo esto.
—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclaró el inspector mirando a

Villamil—. Por cierto, ¿se han encontrado los párpados?
—No. Según parece, se los llevó de recuerdo.
—Mierda puta —concluyó antes de hacer una pausa—. Dime todo lo que



sepamos hasta ahora, necesito información.
Manuel Villamil cogió la primera hoja del informe y empezó a leer.
—La víctima está debidamente identificada. Se le encontró la

documentación encima, y la necrorreseña no deja lugar a dudas. Se trata de
María Fernanda Sánchez Santos, nacida en Ecuador, de veinticuatro años,
ciento cincuenta y siete centímetros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y
ojos marrones oscuros. Hija de Hilario Sánchez, ecuatoriano, fallecido, y
María Santos, española. Residía con su madre en España desde 2005 con
dirección en el número dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habrá que contactar con el consulado para notificar el hecho. Entiendo
que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que sí —conjeturó Villamil sin levantar la vista del informe—.
Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector preguntó de nuevo:
—Espera, Manolo, has dicho que vivía en la calle Lope de Vega. En La

Rondilla, ¿no? Eso está muy cerca del parque Ribera de Castilla, donde fue
encontrado el cuerpo.

—Así es, yo diría que está a menos de diez o quince minutos andando.
El forense continuó leyendo.
—El cadáver fue encontrado por un joven que hacía footing por la ribera

del río, parcialmente oculto entre unos arbustos a la altura del Centro de
Piragüismo Narciso Suárez, sobre las ocho y media de la mañana. El cuerpo
se encontraba vestido; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La
inspección ocular del lugar concluye que no fue asesinada allí al no
encontrarse ningún signo de lucha ni rastros de sangre. Los de la científica
aseguran que la mataron en otro sitio y, posteriormente, la dejaron en el lugar
donde fue encontrada. Como te decía, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¿Data de la muerte?
—No hay signos de descomposición, y en el levantamiento del cadáver se

aprecia rigidez en fase de instauración. Diría que lleva muerta unas cinco
horas, no más de ocho casi con total seguridad; probablemente fuera
asesinada entre las tres y las siete de la mañana del sábado. Ya sabes que todo
esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse Manuel Villamil.
—Tú mismo.
—¿Quién se encargó del levantamiento del cadáver?



—La juez Miralles lo firma.
—Ahí hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante diligente con los

casos que caen en sus manos.
—Sí, yo también lo creo.
—¿Eso es todo? —preguntó sin dejar de mirar a los ojos de la víctima.
—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.
—¿El poema? ¿De qué me estás hablando? —preguntó el inspector con

aparente frialdad.
—¿Es que no te lo han dicho?
—A la vista está que no.
—El que hizo esto, además de un hijo de su madre, es un proyecto de poeta

o algo así.
—Dime, Manolo, ¿qué habéis encontrado?
—Lo que él quería que encontráramos —respondió Villamil mientras se

volvía hacia la mesa que tenía a su espalda—. Precisamente, lo estaba
releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ¿damos por hecho que es un hombre?
—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me juego tu pensión a

que el que hizo esto fue un hombre. Una mujer no mata de esta forma.
Cuando leas el maldito poema, coincidirás conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indicó:
—Aquí lo tienes.
Con unas pinzas, agarró un fragmento de papel de unos diez centímetros de

largo por cinco de ancho en el que se podía distinguir un texto.
—¿Dónde estaba esto? —quiso saber mientras examinaba el trozo de

papel.
—En esta bolsita de plástico, en su boca. El papel estaba doblado en cuatro

y colocado minuciosamente dentro de la bolsita.
—¿Sabemos quién es el autor?
—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu pensión a que lo

escribió el propio asesino.
—Te confieso algo, Manolo —dijo el inspector dejando caer la mirada al

suelo—, tengo la impresión de estar viendo una de esas películas americanas
del típico asesino en serie superdotado que deja pistas a los guapos e
intrépidos detectives para jugar con ellos.

Sancho se acercó a la nota para tratar de leer el texto escrito a máquina,



pero Villamil le interrumpió.
—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —soltó con ironía—.

Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe. Siéntate —le indicó Villamil
al tiempo que movía el ratón del ordenador que tenía encima de la mesa.

Se sentó a leer.
 

Afrodita
 

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tiñe sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

 
Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

 
No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento
en el que la soga juzga y se estira.
Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.
¡Y que mi sustento sea su aliento!

 
Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

 
Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

 
—Basura poética —juzgó tras leerlo dos veces—. Nunca me ha gustado la

poesía, no la entiendo o no la quiero entender. En esta, a simple vista, yo diría
que el móvil podría ser un desengaño amoroso; ya sabes, para el amor y la
muerte, no hay cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En la
última parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino, tipo justiciero
misterioso. Tendremos que salir a su encuentro lo antes posible.



—Inspector Sancho, me da la sensación de que no va a ser nada fácil ni
rápido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahí estaremos
nosotros.

—Precisamente eso es lo que me preocupa.
—¿El qué? —preguntó sorprendido.
—Que para que cometa algún error, tendrá que matar de nuevo.

 
 

El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

 
El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de mediodía
animaba a huir de las zonas sombrías. Los veintisiete grados centígrados que
marcaba el termómetro del Campo Grande habían empujado a muchas
familias a disfrutar de un domingo tranquilo en la zona verde más importante
de la ciudad. Los rayos que se filtraban entre los castaños, las palmeras y los
arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pisaban muchas suelas
nuevas a esas alturas de la mañana. Olía a matinal de domingo, a hierba
recién cortada, a vainilla y a tierra húmeda pisada. Podía escucharse el piar de
cientos de pájaros alborotados en un día sorprendentemente caluroso para esa
época del año en Valladolid.

Sin embargo, a él toda esa eclosión de la madre naturaleza le importaba
bien poco en ese momento. Él amaba los espacios verdes, pero los disfrutaba
en solitario y aquel no era precisamente el día. Había ido a rematar la faena, y
prefería zambullirse en su música que escuchar a los pájaros piando.
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de cristales
amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y despeinado a la moda.
Recién duchado y perfumado, con oportuna barba de tres días. Sus vaqueros
y zapatillas, de marca. De complexión atlética, vestía una sudadera de
capucha azul marino sobre camiseta blanca.

Continuó caminando, despacio, buscando encontrarse con miradas,
gustándose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian. La voz de Santi Balmes era
especial, distinta, con sello propio, como él. No era ni mucho menos la
canción que más le gustaba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso
momento. Subió el volumen del iPhone para cantarla:



 
Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

 
Se reía y aplaudía mientras seguía caminando. Sabía perfectamente adónde

quería ir, y estaba pletórico. Giró a la izquierda para llegar a la zona del
estanque.

—Es domingo. ¡Cojones! —pensó en alto.
El lugar estaba infestado de familias con niños que esperaban

pacientemente para darse una vuelta en la barca del Catarro.
 

Oh, el síndrome universal,
la vida te sentó en un diván,
contando todo tipo de traumas.
Oh, podrías pensar un rato en él,
quería estudiar, recuerda cómo te empujaba.
Y quedó segundo, uuuhhh.

 
—Mierda de niños —murmuró con desdén mientras se paraba un momento

buscando el sitio adecuado.
 

Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

 
Entonces, le asaltaron imágenes de ese mismo lugar algunos años atrás. De

domingo con sus padres adoptivos. Su madre le había contado miles de veces
la historia del Catarro, un hombre que llevaba treinta años dedicado a pasear
a los niños en su barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con vivaces
historias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra vez el
mismo maldito cuento de la bruja que vivía en una gruta detrás de la cascada.
Por aquel entonces, tendría ocho años y ya sabía lo que era una bruja. Lo
sabía perfectamente, y nada tenía que ver con lo que contaba ese viejo



estúpido a los niños, que le escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le
hubiera gustado tanto tirarle por la borda con su ridícula gorra de marinero
puesta…

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba a su lado se
sobresaltó antes de dedicarle una mirada cargada con cierto hálito de
desprecio. Recordó también cuando su madre adoptiva le contó que se había
muerto el Catarro. Sintió algo parecido a la pena, pero no podía tratarse de
eso, pues él ya no podía sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigió al kiosco en el que se agolpaban varios
niños comprando aperitivos para dar de comer a los animales a pesar de los
carteles que lo prohibían expresamente. Pero en el Campo Grande, la
tradición se impone a las normas. Se apartó para evitar cualquier contacto con
los pequeños, esperó ansioso su turno y compró una bolsa pequeña de patatas
fritas por un euro.

—Ladrones —murmuró.
Siguió caminando, buscando un sitio que estuviera bastante menos

concurrido. Ya no deseaba encontrarse con miradas, sino con anátidas.
«Quizá un poco más adelante», lucubró.
Recorrió visualmente todo el escenario hasta que dio con el sitio.

Siguiendo un camino que subía por la parte de atrás del estanque, la presencia
humana disminuía de forma proporcional al incremento de aves acuáticas.
Unos pocos metros más arriba, había una zona seca bastante apartada, alejada
de posibles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar cuanto le
rodeaba, llegó hasta el lugar y comprobó con satisfacción que allí
descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos ocas, tres patos y un cisne
negro.

—Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo buscando —le confesó
al cisne con notable júbilo.

Algo inquieto, se metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros para
sacar una bolsa de pequeño tamaño. Miró a su alrededor y quitó el sonido de
su iPhone, no había nadie. Estrujó el envase de las patatas y tiró la mitad de
su contenido al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a
picotear. Examinó de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie estaba
observando. Era el momento. Mezcló a conciencia el contenido de su bolsa
con las patatas, esperó unos segundos y lo volcó todo a escasos centímetros
de las ocas, que ya habían ganado la partida a los patos. El cisne negro, de



mayor tamaño que las otras, se unió al festín abriéndose paso con la
distinción de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podían distinguirse los cuatro trocitos de
carne.

—¡Vamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las anátidas sin
perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que quedaban al tiempo
que eran engullidos por las aves. El cisne se tragó el último párpado con
suma elegancia y, en ese momento, le pareció el animal más hermoso del
mundo. Cuando no quedó nada, le susurró con fingida solemnidad y
caricaturizada sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas graecas[2].
Acto seguido, sacó del bolsillo de la sudadera los guantes que había

utilizado la noche anterior. Se agachó para coger una piedra de tamaño medio
y la metió junto con los guantes dentro de la bolsa. Una vez hecho esto, la
cerró herméticamente, caminó hasta otra zona con mejor acceso al agua,
volvió a cerciorarse de que nadie le miraba y la dejó caer al estanque sin más.

Dio media vuelta y se encendió un Moods. Subió el volumen de la música,
sonaba La parábola del tonto, y se acercó a la fuente de la Fama para
disfrutar por un instante de la tranquilidad que reinaba en aquel espacio
natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestionándose a cuántos
metros podría llegar de una buena patada ese caniche recién salido de la
peluquería que estaba olisqueando la papelera situada frente a él. Reconoció
de inmediato el ritual canino que precede a la inminente impronta de orina
sobre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensaba en cuál
sería la mejor opción. La primera era la que le pedía el cuerpo: darle una
patada con carrerilla empleando toda la fuerza que le nacía de la repulsión. La
otra alternativa era fruto de la táctica y la estrategia. Consistía en acercarse a
su objetivo con la serenidad de un banderillero, buscar la precisión del golpe
y ajustar bien el ángulo para que cogiera altura, ganando así el máximo
número de metros. Descartó la primera al sopesar la posibilidad de
despanzurrar al animal en el envite, porque no estaba dispuesto a adornar sus
Bikkembergs blancas con pedazos de distintos órganos internos caninos. Así,
al final de su debate interior, estaba prácticamente seguro de que podría
superar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza adecuada en



la caja torácica. Solo le quedaban por disipar algunas dudas razonables: por
un lado, si el animal moriría en el momento del despegue o al tocar tierra; por
otro, si el chillido del chucho amortiguaría el sonido del crujir de sus
costillas. Cuando el caniche terminó de marcar el territorio, ajeno al peligro,
le dedicó una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba, con suma
arrogancia, un trote altivo hacia su dueña.

—Si tú y yo estuviéramos solitos, no me mirarías de esa forma, estúpido
chucho disfrazado de oveja. Ahora estarías bien reventado por dentro y con tu
sucia lengua por fuera —aseguró dejando escapar el humo de la última
calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con carritos y niños
disfrazados de domingo, se levantó del banco en busca de la salida. En el
camino, se cruzó con el busto de Rosa Chacel y se paró a mirarlo. Siempre le
había llamado la atención, no sabía por qué. Se quitó las gafas de sol y le
declaró con rotundidad:

—Deus dedit, Deus abstulit[3]. ¿Verdad, doña Rosa?
Paseando por los senderos del Campo Grande, de regreso a casa, algo

inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres metros delante de él, un pavo
real estaba cruzando el sendero. Los había visto cientos de veces, pero este
era especial y parecía querer decirle algo. Tenía el cuello azul turquesa,
brillante, y una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la elegancia
de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le miró y,
repentinamente, extendió la cola mostrando decenas de ojos azul turquesa y
verde que parecían estar diciendo: «Te hemos visto». Durante esos segundos,
sintió algo raro parecido al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedó
paralizado ante el pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos
acusadores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave recogió
la cola y emprendió la marcha buscando encontrarse con miradas,
gustándose.

Se perdió por la acera de Recoletos, pensativo, algo intranquilo, casi
malhumorado.
 
 
Notas
 
[2] Expresión latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas griegas». Hace



referencia a algo que no sucederá jamás, ya que en Grecia no existían las calendas, que
formaban parte del sistema de división temporal de los romanos. El origen de esta
expresión se atribuye al emperador Octavio Augusto.
[3] Expresión latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo quitó».



Notas

 
 
[1] Isla que se menciona en La Odisea y cuya ubicación real se desconoce. Allí habita la
ninfa Calipso que consiguió retener a Odiseo durante siete años ofreciéndole la
inmortalidad a cambio de permanecer junto a ella.
[2] Expresión latina que se traduce al castellano como: «La amistad que puede dejar de ser
nunca fue verdadera».
[3] Expresión latina que se traduce al castellano como: «En caso de duda, fallar a favor del
acusado». Principio jurídico.
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