


Corre 1951, el segundo año de la guerra de Corea. Marcus Messner, de
Newark, Nueva Jersey, comienza su segundo curso en la bucólica y
conservadora Universidad de Winesburg en Ohio. ¿Por qué está ahí? Porque
su padre, un esforzado carnicero de barrio, parece haber perdido el juicio,
loco de temor y aprensión ante los peligros de la vida adulta, los peligros
del mundo, los peligros que en cada esquina acechan a su amado hijo.
Indignación, relato de la formación de un joven en los tremendos riesgos y
los extraños obstáculos de la vida, se suma a las agudas exploraciones de
Roth sobre el impacto de la historia norteamericana en la vida del
vulnerable individuo aislado.
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Para K. W.



Olaf (sobre lo que rodillas fueron)
repite casi sin cesar

« hay  cierta mierda que no voy  a tragar» .

E.E. CUMMINGS,
« yo canto a Olaf alegre y  corpulento»



BAJO LA MORFINA



El 25 de junio de 1950, unos dos meses y  medio después de que las bien
adiestradas divisiones de Corea del Norte, armadas por los soviéticos y  los chinos
comunistas, penetraran en Corea del Sur cruzando el paralelo 38 y  se iniciaran
los sufrimientos de la guerra de Corea, ingresé en Robert Treat, una pequeña
universidad en el centro de Newark bautizada en honor al fundador de la ciudad
en el siglo XVII. Era el primer miembro de nuestra familia que trataba de tener
una educación superior. Ninguno de mis primos había llegado más allá del
instituto, y  ni mi padre ni sus tres hermanos habían finalizado la escuela primaria.
« Trabajo para ganarme la vida desde que cumplí los diez años» , me dijo mi
padre. Era un carnicero de barrio para quien repartía los pedidos con mi bicicleta
durante los años de instituto, excepto en la temporada de béisbol y  las tardes en
que debía asistir a los encuentros entre centros docentes como miembro del
equipo de debate. Casi desde el día en que abandoné la carnicería, donde había
trabajado para él semanas de sesenta horas entre la época en que me gradué en
el instituto en enero y  el inicio de la universidad en septiembre, casi desde el día
en que comencé las clases en Robert Treat, a mi padre empezó a aterrarle la
posibilidad de mi muerte. Tal vez su miedo tuviera algo que ver con la guerra, en
la que las fuerzas armadas de Estados Unidos, bajo los auspicios de las Naciones
Unidas, habían intervenido de inmediato para ayudar al ejército surcoreano, mal
adiestrado y  con un equipamiento insuficiente; tal vez tuviera algo que ver con el
elevado número de bajas que nuestras fuerzas estaban sufriendo bajo el fuego
comunista y  su miedo a que, si el conflicto se prolongaba tanto como en la
segunda guerra mundial, me llamaran a filas para luchar y  morir en el campo de
batalla coreano como mis primos Abe y  Dave habían muerto durante la segunda
guerra mundial. O tal vez su miedo tuviera que ver con sus preocupaciones
financieras: el año anterior se había inaugurado el primer supermercado del
barrio, a sólo unas pocas calles de la carnicería kosher de nuestra familia, y  se
había iniciado un continuo declive de las ventas, debido en parte a que las
secciones de carne y  volatería del supermercado vendían más barato que mi
padre, y  en parte al descenso general durante la posguerra del número de
familias que se molestaban en mantener los preceptos kosher en su vida
doméstica y  compraban carne y  pollos kosher en una tienda certificada por un



rabino cuyo propietario pertenecía a la Federación de Carniceros Kosher de
Nueva Jersey. O quizá su miedo por mí se originase en el miedo por sí mismo,
pues a los cincuenta años, tras haber gozado de excelente salud durante toda su
vida, aquel hombre bajo y  robusto había empezado a sufrir unos accesos de tos
convulsiva que, por molesta que fuese para mi madre, no le impedía tener todo el
día un cigarrillo encendido en la comisura de la boca. Fuera cual fuese la causa o
la mezcla de causas que alimentaban el abrupto cambio en su conducta, hasta
entonces benévolamente paternal, manifestaba su miedo acosándome día y
noche acerca de mi paradero. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas en casa?
¿Cómo sé donde estás cuando sales? Eres un chico con un magnífico futuro ante
ti… ¿cómo se que no vas a sitios donde podrían matarte?

Las preguntas eran ridículas, puesto que en la época de la secundaria fui un
alumno prudente, responsable, diligente, que trabajaba con ahínco y  sacaba
sobresalientes, que sólo salía con las chicas buenas, que se entregaba a fondo en
los debates y  era un versátil jugador de cuadro en el equipo de béisbol del
instituto, y  que vivía bastante satisfecho rigiéndose por las normas de los
adolescentes en nuestro barrio y  en mi escuela. Las preguntas también me
enfurecían, pues era como si el padre al que me había sentido tan cercano
durante todos aquellos años, a cuyo lado prácticamente había crecido en la
tienda, y a no tuviese ni idea de quién o qué era su hijo. En la carnicería, los
clientes deleitaban a mis padres diciéndoles qué agradable resultaba contemplar
al pequeño al que antes solían traer galletas —en los tiempos en que su padre le
dejaba jugar con un poco de grasa y  cortarla como « un gran carnicero» ,
aunque usando un cuchillo de hoja roma—, verle madurar ante sus ojos y
convertirse en un jovencito de buenos modales y  habla educada que les picaba la
carne, que esparcía serrín por el suelo y  lo barría, que obedientemente arrancaba
las plumas que quedaban en el cuello de los pollos muertos y  colgados de
ganchos en la pared cuando su padre le gritaba: « Despluma dos pollos, Markie,
¿quieres?, para la señora Tal» . Durante los siete meses anteriores a mi ingreso en
la universidad, hizo algo más que darme carne para picar y  unos cuantos pollos
que desplumar. Me enseñó cómo tomar un costillar de cordero y  cortar las
chuletas, cómo rebanar cada costilla y, al llegar al final, cómo trocear el resto
con la cuchilla. Y siempre me enseñaba de la manera más fácil. « No te des en
la mano con la cuchilla y  todo irá bien» , me decía. Me enseñó a ser paciente con
los clientes más exigentes, sobre todo los que tenían que ver la carne desde todos
los ángulos antes de comprarla, los que querían que alzara el pollo para poder
mirar literalmente por el agujero del culo y  asegurarse de que estaba limpio.
« No te haces una idea de lo que algunas de esas mujeres te harán pasar antes de
comprar el pollo» , me decía. Y entonces las imitaba: « Dele la vuelta. No, la
vuelta. Déjeme ver el trasero» . Mi tarea consistía no sólo en desplumar los
pollos, sino también en eviscerarlos. Les abres un poco el culo, metes la mano,



agarras las vísceras y  las sacas. Detestaba esa parte. Asquerosa y  repugnante,
pero había que hacerlo. Eso es lo que aprendí de mi padre y  lo que me gustó
aprender de él: que haces lo que tienes que hacer.

Nuestra tienda daba a la avenida Ly ons de Newark, a una manzana calle
arriba del hospital Beth Israel, y  en el escaparate teníamos un lugar donde se
podía poner hielo, un ancho estante un poco inclinado hacia abajo, de atrás hacia
delante. Venía un camión que vendía hielo picado, lo esparcíamos sobre el
estante y  colocábamos encima la carne para que la gente pudiera verla cuando
pasaba por delante. Durante los siete meses que trabajé en la tienda a jornada
completa antes de ir a la universidad, me encargaba de preparar el escaparate.
« Marcus es el artista» , decía mi padre cuando la gente hacía comentarios sobre
el aparador. Ponía allí de todo. Ponía filetes, pollos, piernas de cordero… con
todos los productos que vendíamos hacía diseños y  arreglos « artísticos»  en el
escaparate. Utilizaba helechos para decorar, unos helechos procedentes de la
floristería que estaba delante del hospital. Y no sólo cortaba y  rebanaba y  vendía
carne y  decoraba el escaparate con carne; durante aquellos siete meses en los
que sustituí a mi madre como ay udante de mi padre le acompañé al mercado
central a primera hora de la mañana y  también aprendí a comprarla. Él iba allí
una vez a la semana, a las cinco o las cinco y  media de la mañana, porque si ibas
al mercado, cogías y  te llevabas tú mismo la carne a tu tienda y  la metías en la
cámara frigorífica, te ahorrabas el recargo que había que pagar para que te la
llevaran. Comprábamos un cuarto entero de res, y  comprábamos un cuarto
delantero de cordero para hacer chuletas, y  comprábamos un ternero, y
comprábamos unos cuantos hígados de vaca, y  comprábamos unos pollos e
hígados de pollo y, como teníamos un par de clientes que los querían,
comprábamos sesos. Abríamos la tienda a las siete de la mañana y  trabajábamos
hasta las siete o las ocho de la tarde. Yo tenía diecisiete años, era joven, entusiasta
y  enérgico, y  hacia las cinco ya me sentía molido. Y allí estaba él, todavía en
plena forma, cargándose cuartos de res de cincuenta kilos al hombro y  entrando
en la cámara frigorífica para colgarlos de los ganchos. Allí estaba él, cortando y
rebanando con los cuchillos, golpeando con la cuchilla de carnicero, todavía
preparando pedidos a las siete de la tarde cuando yo estaba a punto de
desplomarme. Pero, antes de volver a casa, tenía asignada la tarea final de
limpiar los tajos, echarles un poco de serrín y  restregarlos con el cepillo
metálico, y  así, haciendo acopio de la energía que me quedaba, raspaba la
sangre para que la tienda cumpliera con los preceptos kosher.

Rememoro esos siete meses como una época admirable… admirable
excepto cuando tenía que eviscerar pollos. E incluso eso resultaba admirable a su
manera, porque era algo que hacías, y  que hacías bien, pero no te gustaba hacer.
De modo que contenía una lección. Y me encantaban las lecciones… ¡Adelante
con ellas! Y quería a mi padre, y  él a mí, más que nunca hasta entonces en



nuestras vidas. En la tienda, y o preparaba el almuerzo para los dos. No sólo
comíamos allí, sino que también cocinábamos allí, en una pequeña parrilla que
teníamos en la trastienda, al lado del lugar donde cortábamos y  preparábamos la
carne. Hacía hígados de pollo a la parrilla, hacía pequeños filetes de ijada a la
parrilla, y  nunca fuimos más felices los dos juntos. Sin embargo, poco después
comenzó la lucha destructiva entre nosotros: ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas
en casa? ¿Cómo sé dónde estás cuando sales? Eres un chico con un magnífico
futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas a sitios donde podrían matarte?

Durante aquel otoño en que inicié el primer curso en Robert Treat, cada vez
que mi padre cerraba con doble vuelta las puertas delantera y  trasera, y  y o no
podía abrir con mi llave ninguna de las dos, y  tenía que aporrear alguna de ellas
para que me dejara entrar si volvía a casa veinte minutos después de la hora que
él consideraba límite, tenía la sensación de que había enloquecido.

Y así era: estaba loco por la preocupación de que su querido hijo único
estuviera tan poco preparado para los riesgos de la vida como cualquiera que
llega a la edad viril, loco por el aterrador descubrimiento de que un chiquillo
crece, gana estatura, eclipsa a sus padres, y  entonces no puedes retenerlo, tienes
que cederlo al mundo.

Abandoné Robert Treat después de apenas un año. Me fui porque de repente
mi padre ni siquiera creía en mi capacidad para cruzar la calle yo solo. Me
marché porque la vigilancia de mi padre se había vuelto insoportable. La
perspectiva de mi independencia hizo que aquel hombre, por lo demás
moderado, a quien sólo en raras ocasiones alguien conseguía sacar de sus
casillas, pareciera resuelto a emplear la violencia si me atrevía a decepcionarle,
mientras que y o, con unas cualidades de persona lógica y  juiciosa que me habían
convertido en el pilar del equipo de debate en el instituto, me veía reducido a
aullar de frustración ante su ignorancia e irracionalidad. Tenía que alejarme de él
antes de matarlo: así se lo dije hecho una furia a mi consternada madre, quien
ahora, inesperadamente, tenía tan poca influencia sobre él como yo.

Una noche, hacia las nueve y  media, volví a casa en el autobús desde el
centro de la ciudad. Había estado en la sede central de la biblioteca pública de
Newark, y a que Robert Treat carecía de biblioteca. Aquella mañana había salido
de casa a las ocho y  media, había asistido a las clases y  luego había estado
estudiando, y  lo primero que me dijo mi madre al llegar fue:

—Tu padre te está buscando.
—¿Por qué? ¿Adónde ha ido a buscarme?
—Ha ido a los billares.
—Ni siquiera sé jugar al billar. ¿En qué está pensando? Estaba estudiando, por

el amor de Dios. Haciendo un trabajo, ley endo. ¿Qué otra cosa se cree que hago
día y  noche?

—Estaba hablando de Eddie con el señor Pearlgreen, y  eso le hizo



encolerizarse contigo.
Eddie Pearlgreen, cuyo padre era nuestro fontanero, se había graduado

conmigo en el instituto y  había ido a la Universidad de Panzer, en East Orange,
donde estudiaría para ser profesor de educación física de secundaria. Yo había
jugado al béisbol con él desde la infancia.

—No soy  Eddie Pearlgreen —repliqué. Soy  yo.
—Pero ¿sabes qué ha hecho? Sin decírselo a nadie, ha cogido el coche de su

padre para ir hasta Pensilvania, a Scranton, a jugar al billar en alguna sala
especial que hay  allí.

—Pero Eddie es un hacha jugando al billar. No me sorprende que hay a ido a
Scranton. Eddie no puede cepillarse los dientes por la mañana sin pensar en el
billar. No me sorprendería que fuera a la Luna para jugar al billar. Con los tipos
que no le conocen Eddie finge estar a su nivel, y  cuando se ponen a jugar les
gana y  los despluma, y  se saca hasta veinticinco dólares por partida.

—El señor Pearlgreen ha dicho que acabará robando coches.
—Vamos, mamá, esto es ridículo. Lo que Eddie haga no tiene nada que ver

conmigo. ¿Voy  a acabar yo robando coches?
—Claro que no, cariño.
—No me gusta ese juego que le gusta a Eddie, no me gusta el ambiente que a

él le gusta. No me interesan los bajos fondos, mamá. Me interesan las cosas que
importan. No se me ocurriría asomar la cabeza en una sala de billar. Bueno,
mira, no voy  a dar más explicaciones sobre cómo soy  o cómo dejo de ser.
Nunca más voy  a dar explicaciones sobre mí mismo. No voy  a hacer un
inventario de mis cualidades según la gente ni a mencionar mi puñetero sentido
del deber. ¡No pienso seguir aceptando esta mierda estúpida y  ridícula!

En aquel momento, como si siguiera una acotación teatral, mi padre entró en
la casa por la puerta trasera, todavía nervioso, apestando a tabaco y  ahora
enojado no porque me hubiera encontrado en unos billares, sino porque no me
había encontrado allí. No se le había pasado por la cabeza ir al centro y
buscarme en la biblioteca pública, y  el motivo era que en la biblioteca no pueden
romperte la crisma con un taco de billar por ser un experto en el juego, ni nadie
va a amenazarte con una navaja porque estás ahí sentado ley endo para clase un
capítulo de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon, que
era lo que yo había estado haciendo desde las seis de aquella tarde.

—Así que estás aquí —me dijo.
—Sí. Extraño, ¿verdad? En casa. Duermo aquí. Vivo aquí. Soy  tu hijo,

¿recuerdas?
—¿Lo eres? Te he estado buscando por todas partes.
—¿Por qué? ¿Por qué? Que alguien me diga, por favor, por qué hay  que

buscarme « por todas partes» .
—Porque si te ocurriera alguna cosa… si alguna vez llegara a pasarte algo…



—Pero no va a pasarme nada, papá. ¡No soy  Eddie Pearlgreen, ese terror de
la humanidad que juega al billar! No va a pasarme nada.

—Ya sé que no eres él, por el amor de Dios. Sé mejor que nadie que soy
afortunado con mi chico.

—Entonces, ¿a qué viene todo esto, papá?
—Es que, en la vida, el mínimo paso en falso puede tener trágicas

consecuencias.
—¡Oh, Dios! Pareces como una de esas galletitas de la suerte.
—Ah, ¿sí? Ah, ¿sí? ¿No parezco un padre preocupado, sino una galletita de la

suerte? ¿Es eso lo que parezco cuando hablo con mi hijo acerca de la vida que
tiene por delante, un futuro que la cosa más nimia, cualquier minucia, podría
destruir?

—¡Oh, al diablo con todo! —grité, y  salí corriendo de casa, preguntándome
dónde podría robar un coche para ir a Scranton a jugar al billar, y  tal vez de paso
pillar una gonorrea.

Más tarde me enteré por mi madre de todas las circunstancias de aquel día:
por la mañana, el señor Pearlgreen había ido para echar un vistazo al lavabo en
la trastienda, y  la conversación que habían tenido dejó a mi padre sumido en sus
reflexiones hasta la hora del cierre. Su inquietud era tal, me contó mi madre, que
debió de fumarse tres paquetes de tabaco.

—No sabes lo orgulloso que está de ti —me dijo mi madre—. A todo el que
entra en la tienda le dice lo mismo: « Mi hijo sólo saca sobresalientes. Nunca nos
decepciona. Ni siquiera tiene que mirar los libros… sobresalientes, de manera
automática» . Cuando no estás presente, cariño, eres el centro de todas sus
alabanzas. Tienes que creerme. Presume de ti continuamente.

—Y cuando estoy  presente soy  el centro de esos nuevos y  demenciales
miedos, mamá, y  estoy  ya muy  harto de eso.

—Pero le he oído, Markie —replicó mi madre—. Le ha dicho al señor
Pearlgreen: « Menos mal que con mi chico no tengo que preocuparme por esas
cosas» . Estaba con él en la tienda cuando llegó el señor Pearlgreen para arreglar
la fuga de agua. Eso es exactamente lo que dijo cuando el señor Pearlgreen le
estaba hablando de Eddie. Ésas fueron sus palabras: « Con mi chico no tengo que
preocuparme por esas cosas» . Pero entonces el otro va y  le dice, y  esto es lo que
le sacó de quicio, le dice: « Escúcheme, Messner. Me gusta usted, Messner, se
portó bien con nosotros, cuidó de mi mujer durante la guerra procurándole carne,
escuche a alguien que sabe de qué va esto porque le está ocurriendo a él. Eddie
también estudia en la universidad, pero eso no significa que tenga el buen juicio
suficiente para no ir a los billares. ¿Cómo perdimos a Eddie? No es mal
muchacho. ¿Y qué hay  de su hermano menor… qué clase de ejemplo le puede
dar? ¿Qué hicimos mal para que, así sin más, nos enteremos de que está en un
salón de billares de Scranton, a tres horas de casa? ¡Con mi coche! ¿De dónde



saca el dinero para la gasolina? ¡De jugar al billar! ¡El billar, el billar! Fíjese en
lo que le digo, Messner: el mundo espera, relamiéndose, para llevarse a su
chico» .

—Y mi padre le cree —repliqué. ¡Mi padre cree no lo que ve con sus propios
ojos durante toda una vida, sino lo que le dice el fontanero de rodillas mientras
arregla el lavabo en la trastienda! No podía contenerme. ¡Le había desquiciado la
observación casual de un fontanero! — Sí, mamá —le dije finalmente, mientras
me iba furioso a mi habitación—, la cosa más nimia, cualquier minucia, tiene
consecuencias trágicas. ¡Él lo demuestra!

Tenía que marcharme, pero no sabía adónde ir. Todas las universidades me
parecían iguales. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg.
Para mí no eran más que nombres de equipos de fútbol americano. Cada otoño
escuchaba con avidez los resultados de los partidos universitarios en el resumen
deportivo que Bill Stern hacía los sábados por la noche, pero no tenía mucha idea
de las diferencias académicas entre los centros docentes que contendían.
Louisiana State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13.
Ésa era la única diferencia para mí: la diferencia entre marcadores. Una
universidad era una universidad: que fueras a una cualquiera y  acabaras
licenciándote era lo único que le importaba a una familia tan poco mundana
como la mía. Asistía a la que estaba en el centro de la ciudad porque se
encontraba cerca de casa y  nos la podíamos permitir.

Y me parecía bien. Al comienzo de mi vida adulta, antes de que todo
resultara de improviso tan difícil, tenía un gran talento para sentirme satisfecho.
Lo tuve durante toda la infancia, y  en mi primer año en Robert Treat ese talento
seguía formando parte de mi repertorio. Estaba emocionado de estar allí.
Enseguida empecé a idolatrar a mis profesores y  a hacer amigos, la mayoría de
ellos de familias trabajadoras como la mía y  con pocos más estudios, si tenían,
que la mía. Algunos eran judíos y  habían ido al mismo instituto que y o, pero la
mayoría no, y  al principio me entusiasmaba comer con ellos por el mero hecho
de que eran irlandeses o italianos y, para mí, una nueva categoría, no sólo de
newarkés sino también de ser humano. Y me emocionaba estudiar en la
universidad; por muy  rudimentarios que fueran los cursos, en mi cerebro
empezaba a ocurrir algo similar a lo que sucedió la primera vez que mis ojos se
posaron en el alfabeto. Y también, después de que el entrenador me enseñara a
agarrar el bate unos centímetros más arriba para sostenerlo en alto y  que la
pelota rebotara y  pasara por encima del cuadro y  entrase en el jardín, en lugar
de golpearla con todas mis fuerzas y  a ciegas como hacía en el instituto, aquella
primavera había logrado una posición importante en el exiguo equipo de béisbol
de primer curso, y  jugaba como segunda base junto a un parador en corto



llamado Angelo Spinelli.
Pero sobre todo estaba aprendiendo, descubriendo algo nuevo a cada hora de

la jornada lectiva, y  por ello incluso me gustaba que Robert Treat fuese tan
pequeña y  discreta, más como un club de barrio que como una universidad.
Estaba oculta y  aislada en el extremo norte del ajetreado centro de la ciudad, con
sus edificios de oficinas, grandes almacenes y  tiendas especializadas de
propiedad familiar, embutida entre un pequeño parque triangular de la
Revolución Americana, en el que se reunían desastrados mendigos (a la mayoría
de los cuales conocíamos por el nombre), y  el turbio rio Passaic. La universidad
consistía en dos edificios anodinos: uno de ellos, de ladrillo tiznado por el humo,
era una vieja fábrica de cerveza abandonada cerca de la zona industrial a orillas
del río, que había sido reconvertida en aulas y  laboratorios de ciencias, donde y o
seguía el curso de biología; y, a varias manzanas de distancia, al otro lado de la
principal arteria de la ciudad y  frente al pequeño parque que teníamos en lugar
de campus (y  donde nos sentábamos a mediodía para comer los bocadillos que
habíamos preparado al amanecer, mientras los mendigos sentados en un banco
del parque se pasaban la botella de vino barato), un pequeño edificio neoclásico
de cuatro plantas que, con sus columnas en la entrada, ofrecía exactamente el
aspecto del banco que había sido durante buena parte del siglo XX. El edificio
albergaba el departamento administrativo de la universidad y  las improvisadas
aulas donde y o estudiaba historia, lengua y  literatura inglesas y  francés, materias
que impartían unos profesores que me llamaban « señor Messner»  en lugar de
« Marcus»  o « Markie» , y  a cuyos trabajos asignados y o procuraba anticiparme
y  tenerlos terminados antes de la fecha de entrega. Ansiaba ser un adulto, un
adulto instruido, maduro, independiente, que era precisamente lo que aterraba a
mi padre, quien, incluso mientras me impedía la entrada en nuestra casa para
castigarme porque empezaba a probar las más nimias prerrogativas del adulto
joven, no podría haber estado más orgulloso de mi entrega a los estudios y  mi
singular posición en la familia como estudiante universitario.

Mi primer curso fue el más estimulante y  el más terrible de mi vida, y  por
eso acabé al año siguiente en Winesburg, una pequeña universidad de
humanidades e ingeniería ubicada en la región agrícola del centro y  norte de
Ohio, a unos treinta kilómetros del lago Erie y  a unos ochocientos de la puerta
trasera de nuestra casa cerrada con doble vuelta de llave. El pintoresco campus
de Winesburg, con sus altos y  hermosos árboles (más adelante una amiga me
dijo que eran olmos) y  sus patios interiores con paredes de ladrillo cubiertas de
hiedra, que se alzaba espectacularmente sobre una colina, podría haber sido el
telón de fondo de uno de aquellos musicales universitarios en tecnicolor en los
que todos los estudiantes van cantando y  bailando por todas partes en vez de
estudiar. Para costear mis estudios universitarios lejos de casa, mi padre había
tenido que prescindir de Isaac, el cortés y  tranquilo joven ortodoxo con casquete



en la cabeza que había iniciado el aprendizaje como ay udante cuando empecé a
ir a la universidad, y  mi madre, de cuyo trabajo Isaac debería haberse ocupado
con el tiempo, tuvo que volver a ayudar a mi padre detrás del mostrador a
jornada completa. Sólo así podían llegar a fin de mes.

Me asignaron una habitación en la residencia de estudiantes Jenkins Hall,
donde descubrí que los otros tres muchachos con los que iba a convivir eran
judíos. Eso me pareció raro, en primer lugar porque había esperado tener un solo
compañero de habitación, y  en segundo lugar porque una parte de la aventura
que representaba ir a la universidad en el lejano Ohio era la posibilidad que
ofrecía de vivir entre personas que no eran judías y  de ver qué tal resultaba la
experiencia. Semejante aspiración les parecía a mis padres extraña, si no
peligrosa, aunque para mí, a los dieciocho años, totalmente lógico. Spinelli, el
parador en corto —que iba a especializarse en derecho como y o—, se había
convertido en mi mejor amigo en Robert Treat, y  cuando me llevó a su casa en
el Primer Distrito italiano de la ciudad para conocer a su familia y  comer su
comida alrededor de la mesa y  escucharlos hablar con su acento y  bromear en
italiano, la experiencia no había resultado menos intrigante que mi curso de dos
semestres de civilización occidental, en cada una de cuy as clases el profesor
desvelaba algo más de lo acontecido en el mundo antes de que yo existiera.

La habitación de la residencia era alargada, estrecha y  maloliente, y  estaba
mal iluminada, con una litera doble en cada extremo de las desgastadas tablas del
suelo y  con cuatro anticuados escritorios de madera, maltrechos por el uso,
contra las paredes de un verde apagado. Ocupé una de las literas inferiores, cuy a
parte superior ya había sido reclamada por un chico larguirucho de cabello negro
y  brillante con gafas llamado Bertram Flusser. No se molestó en estrecharme la
mano cuando traté de presentarme, sino que me miró como si yo perteneciera a
una especie con la que nunca antes hubiera tenido la suerte de tropezarse. Los
otros dos muchachos también me contemplaron, aunque en absoluto con desdén,
así que intercambiamos presentaciones de una manera que me dejó medio
convencido de que, entre mis compañeros de habitación, Flusser era único en su
género. Los tres estudiaban el penúltimo año de lengua y  literatura inglesas y
pertenecían al grupo teatral de la universidad. Ninguno de ellos era miembro de
una asociación estudiantil.

En el campus había doce fraternidades, pero sólo dos admitían judíos, una
formada exclusivamente por judíos y  que contaba con unos cincuenta miembros,
y  la otra, más o menos la mitad de grande, una asociación no confesional
fundada en la ciudad por un grupo de estudiantes idealistas que aceptaba a todo
aquel con quien pudieran arramblar. Las diez restantes estaban reservadas a
cristianos blancos, una situación que nadie podría haber imaginado provocadora
en un campus que se enorgullecía tanto de la tradición. Los imponentes edificios
de las fraternidades cristianas, con sus fachadas de piedra sin labrar y  puertas



que parecían entradas de castillos, dominaban la calle Buckeye, la avenida
bordeada de árboles dividida por un pequeño prado comunal con un cañón de la
guerra civil que, según una picante chanza repetida a los recién llegados, se
disparaba cuando una virgen pasaba por delante. La calle Buckeye llevaba desde
el campus, a través de las calles residenciales con grandes árboles y  antiguas
casas de madera bien mantenidas, hasta la única arteria comercial de la ciudad,
la calle Main, que abarcaba cuatro manzanas y  se extendía desde el puente sobre
el riachuelo Wine en un extremo hasta la estación de ferrocarril en el otro. En la
calle Main destacaba la New Willard House, el hostal en cuyo bar los exalumnos
se reunían los fines de semana en que había partido de fútbol para revivir,
achispados por el alcohol, su época estudiantil y  donde, a través de la oficina
universitaria de colocaciones, obtuve un empleo de camarero los viernes y
sábados por la noche, cobrando el salario mínimo de setenta y  cinco centavos la
hora más propinas. La vida social en la universidad, que tenía unos mil doscientos
alumnos, se realizaba principalmente al otro lado de las macizas puertas negras y
tachonadas de las fraternidades y  en sus amplios céspedes, donde, prácticamente
con cualquier clase de tiempo, se podía ver siempre a dos o tres muchachos
lanzándose un balón de fútbol.

Flusser, mi compañero de habitación, despreciaba cuanto yo decía y  se
burlaba de mí sin piedad. Cuando intentaba ser agradable con él, me llamaba
Príncipe Encantador. Cuando le decía que me dejara en paz, replicaba: « Qué
piel tan delicada para semejante chicarrón» . Por la noche, cuando ya me había
acostado, él insistía en poner un disco de Beethoven en su tocadiscos, a un
volumen que no parecía molestar tanto a mis otros dos compañeros como me
molestaba a mí. Yo no sabía nada de música clásica, no me gustaba mucho y,
además, necesitaba dormir para poder cumplir con mi trabajo de fin de semana
y  seguir obteniendo el nivel de calificaciones que me habían situado en la Lista
del Decano de Robert Treat los dos semestres que estuve allí. El mismo Flusser
nunca se levantaba antes de mediodía, aunque tuviera que asistir a clase, y  su
litera estaba siempre sin hacer, la ropa de cama colgando descuidadamente a un
lado e impidiéndome ver la habitación desde mi litera. Convivir con él era peor
que vivir con mi padre durante mi primer año de universidad, porque éste al
menos trabajaba durante toda la jornada en la carnicería y, aunque fuese de un
modo fanático, se preocupaba por mi bienestar. Mis tres compañeros de
habitación iban a actuar aquel otoño en una representación universitaria de Noche
de Reyes, una obra teatral de la que yo no había oído hablar. Había leído Julio
César en el instituto, Macbeth en el curso general de literatura inglesa del primer
curso de la universidad, y  eso era todo. En Noche de Reyes, Flusser representaría
a un personaje llamado Malvolio, y  en las noches en que no escuchaba a
Beethoven a horas intempestivas, se tendía en la litera encima de la mía y
recitaba su papel. A veces se pavoneaba por la habitación practicando las



palabras de su mutis, que eran: « Me vengaré de todos vosotros» . Yo le suplicaba
desde la cama: « Flusser, por favor, ¿podrías hablar más bajo?» , a lo que él
replicaba, gritando, riéndose socarronamente o en un susurro amenazador: « Me
vengaré de todos vosotros» , una vez más.

Pocos días después de mi llegada al campus, empecé a buscar en la
residencia alguien en cuya habitación hubiera una litera libre y  que accediera a
alojarme. La búsqueda requirió varias semanas más, un tiempo durante el que
llegué al colmo de mi frustración con Flusser y, una noche, más o menos una
hora después de haberme acostado, me levanté de la litera lanzando gritos, saqué
del plato uno de sus discos y, llevando a cabo el acto más violento que había
perpetrado en mi vida, lo hice añicos arrojándolo contra la pared.

—Acabas de destruir el Cuarteto número dieciséis en fa may or —me dijo,
sin moverse de la litera superior en la que estaba fumando, totalmente vestido y
todavía calzado.

—¡No me importa! ¡Estoy  tratando de dormir!
Uno de los otros muchachos había encendido las desnudas luces del techo.

Los dos habían bajado de sus literas y  estaban allí, en calzoncillos, esperando de
pie a ver qué sucedía a continuación.

—Un chico tan amable y  educado —dijo Flusser—. Tan limpio. Tan recto. Un
tanto impetuoso con la propiedad ajena, pero por lo demás tan dispuesto y
deseoso de ser un ser humano.

—¿Qué tiene de malo ser un ser humano?
—Todo —respondió Flusser con una sonrisa. Los seres humanos apestan a

alturas celestes.
—¡Tú sí que apestas! —grité—. ¡Tú, Flusser! ¡No te duchas, no te cambias de

ropa, nunca haces la cama… no tienes la menor consideración por nadie! ¡O
estás recitando tu papel a las cuatro de la madrugada o poniendo música tan alto
como puedes!

—Bueno, no soy  un chico tan majo como tú, Marcus.
Entonces uno de los otros intervino por fin.
—Tranquilízate —me dijo. No es más que un coñazo. No le tomes demasiado

en serio.
—¡Pero tengo que dormir! —exclamé. ¡No puedo trabajar si no duermo!

¡No quiero acabar enfermo, por el amor de Dios!
—Enfermar —dijo Flusser, y  añadió a su sonrisa una risita despectiva— te

haría muchísimo bien.
—¡Está loco! —les grité a los otros dos. ¡Todo lo que dice es de loco!
—Destruyes el Cuarteto de Beethoven en fa mayor y  soy  yo el que está loco

—observó Flusser.
—Corta ya, Bert —le dijo uno de los otros chicos. Cállate y  déjale dormir.
—¿Después de lo que este bárbaro le ha hecho a mi disco?



—Dile que le restituirás el disco —me pidió el muchacho. Dile que irás al
centro y  le comprarás uno nuevo. Vamos, díselo para que todos podamos volver
a la cama.

—Te compraré uno nuevo —le dije, hirviendo de indignación por la injusticia
de todo ello.

—Gracias —replicó Flusser. Muchísimas gracias. Eres un chico majo de
veras, Marcus. Irreprochable. Marcus, el chico aseado y  pulcramente vestido. Al
final haces lo correcto, tal como mamá Aurelius te enseñó.

Pagué el disco con lo que ganaba sirviendo mesas en el bar del hostal. El
trabajo no me gustaba. Hacía bastantes menos horas que en la carnicería de mi
padre y, sin embargo, debido al estrépito, al exceso de bebida y  al hedor a
cerveza y  humo de tabaco que invadía el local, el trabajo resultaba ser más
fatigoso y, a su manera, tan repugnante como las peores cosas que había tenido
que hacer en la carnicería. Yo no tomaba cerveza ni ninguna otra bebida
alcohólica, jamás fumaba ni gritaba ni cantaba a voz en cuello para impresionar
a las chicas, como hacían los borrachos que acudían al hostal con sus citas las
noches de los viernes y  los sábados. Casi todas las semanas había fiestas « de la
insignia»  en el bar para celebrar el compromiso informal de un muchacho de
Winesburg con una chica de Winesburg: él le ofrecía la insignia de su fraternidad
para que ella la llevara en clase prendida del suéter o la blusa. Recepción de la
insignia en tercero, compromiso en el cuarto y  último curso y  casamiento al
graduarse: tales eran los inocentes fines que perseguían la mayoría de las
vírgenes de Winesburg durante mi propio y  virginal período allí.

Detrás del hostal y  las tiendas vecinas que daban a la calle Main había un
estrecho callejón adoquinado, y  durante toda la noche los estudiantes entraban y
salían por la puerta trasera del hostal para vomitar o para estar a solas con sus
parejas e intentar sobarlas y  refregarse hasta descargar en la oscuridad. A fin de
interrumpir las sesiones de magreo, más o menos cada media hora, un coche
patrulla pasaba lentamente por el callejón con las luces largas encendidas,
obligando a los desesperados por eyacular al aire libre a escabullirse y  ponerse a
cubierto en el interior del hostal. Salvo raras excepciones, las chicas de
Winesburg o bien tenían un aspecto sanote o bien eran feas, y  todas parecían
saber a la perfección cómo comportarse apropiadamente (es decir, parecían no
saber cómo comportarse mal o cómo hacer algo que se consideraba indecoroso),
de modo que cuando se emborrachaban, en lugar de ponerse ruidosas y  broncas,
como los chicos, les daba el muermo y  se mareaban. Incluso las que se atrevían
a salir por la puerta de atrás para morrearse con sus parejas, cuando entraban de
nuevo parecía como si hubieran salido al callejón para que les arreglaran el pelo.
En ocasiones veía a una chica que me atraía, y  mientras iba de un lado a otro con
las jarras de cerveza, volvía la cabeza para echarle un buen vistazo. Casi siempre



descubría que su acompañante era el borracho más agresivo y  detestable de la
noche. Pero como me pagaban el salario mínimo más las propinas, cada fin de
semana llegaba puntualmente a las cinco para empezar a prepararlo todo y
trabajaba hasta pasada la medianoche, cuando terminaba de limpiar, y  durante
todo ese tiempo procuraba mantener una actitud de camarero profesional, pese a
que los clientes chascaban los dedos para que les atendiera o me lanzaban agudos
silbidos con los dedos en la boca, y  me trataban más como a un lacay o que como
a un condiscípulo que necesitaba el trabajo. Durante las primeras semanas, en
varias ocasiones me pareció oír que desde las mesas de los más alborotadores
me llamaban con las palabras: « ¡Eh, judío! ¡Ven aquí!» . Pero, optando por
creer que tan sólo me habían dicho: « ¡Eh, tú! ¡Ven aquí!» , perseveraba en mis
obligaciones, decidido a regirme por la lección de carnicería que aprendí de mi
padre: abre el culo, mete la mano, agarra las vísceras y  sácalas; asqueroso y
repugnante, pero había que hacerlo.

De forma invariable, tras cada noche de trabajo en el hostal, había cerveza
salpicando y  derramándose en todos mis sueños: goteando del grifo en el baño,
llenando la taza del váter cuando tiraba de la cadena, vertiéndose en mi vaso
desde los cartones de leche que bebía con las comidas en la cafetería estudiantil.
En mis sueños, el cercano lago Erie, que limitaba por el norte con Canadá y  por
el sur con Estados Unidos, y a no era el décimo lago de agua dulce más extenso
del planeta, sino el depósito de cerveza más grande del mundo, y  mi trabajo
consistía en ir vaciándolo en jarras para servirlas a chicos de fraternidades que
me gritaban con hostilidad: « ¡Eh, judío! ¡Ven aquí!» .

Finalmente encontré una litera libre en una habitación de la planta situada
debajo de aquélla en la que Flusser me había desquiciado y, tras llenar los
formularios en la secretaría del decano de los alumnos varones, me alojé en el
cuarto de un estudiante de ingeniería que cursaba el último año. Elwyn Ayers
hijo era un muchacho corpulento, lacónico, decididamente no judío, que
estudiaba con ahínco, comía en el edificio de la fraternidad a la que pertenecía y
era propietario de un sedán negro LaSalle Touring de cuatro puertas fabricado en
1940, el último año, me explicó, en que General Motors produjo ese gran
automóvil. Había sido el coche familiar durante su infancia, y  ahora lo tenía
aparcado en la parte trasera del edificio de la fraternidad. Sólo a los estudiantes
de último año se les permitía disponer de automóvil, y  Elwyn parecía tener el
suy o principalmente para pasarse las tardes del fin de semana chapuceando con
su impresionante motor. Cuando volvíamos de cenar (yo me comía mis
macarrones con queso en la triste cafetería estudiantil con los demás
« independientes» , mientras él comía rosbif, jamón, bistec y  chuletas de cordero
con sus hermanos de fraternidad), cada uno se sentaba a su escritorio ante la
misma pared desnuda y  no intercambiábamos una sola palabra. Cuando



terminábamos de estudiar, nos aseábamos en la hilera de lavabos de los servicios
comunitarios, pasillo abajo, nos poníamos el pijama, nos susurrábamos las
buenas noches y  nos acostábamos, yo en la litera inferior y  Elwyn Ayers hijo en
la de arriba.

Vivir con Elwyn era muy  similar a vivir solo. De lo único que le oía hablar
con cierto entusiasmo era de las virtudes del LaSalle de 1940, con una distancia
entre ejes superior a la de modelos anteriores y  con un carburador más grande
que aportaba una mayor potencia en caballos. Cuando me apetecía tomarme un
respiro del estudio y  charlar durante unos minutos, él, con su acento de Ohio,
sosegado y  monótono, soltaba una seca chanza para poner fin a la conversación.
Sin embargo, por muy  solo que me sintiera en ocasiones al compartir habitación
con Elwy n, al menos me había librado del destructivo incordio que era Flusser y
podía seguir sacando sobresalientes; los sacrificios que estaba haciendo mi
familia para enviarme a una universidad lejos de casa exigían que continuara
obteniendo sólo sobresalientes.

En el curso preparatorio para el ingreso en la facultad de derecho,
especializado en ciencias políticas, estudiaba los principios del gobierno
estadounidense y  la historia norteamericana hasta 1865, junto con las asignaturas
requeridas de literatura, filosofía y  psicología. También estaba inscrito en el
ROTC, el Cuerpo de Instrucción de Oficiales en Reserva, y  tenía grandes
esperanzas de que, cuando me graduara, me enviasen a servir como teniente a
Corea. Por entonces la guerra estaba en su segundo y  horrible año, setecientos
cincuenta mil soldados de la China comunista y  Corea del Norte emprendían
regularmente ofensivas a gran escala y, tras haber sufrido fuertes bajas, las
fuerzas de las Naciones Unidas encabezadas por Estados Unidos respondían con
grandes contraofensivas. Durante todo el año anterior, el frente se había
desplazado arriba y  abajo por toda la península coreana, y  Seúl, la capital de
Corea del Sur, había sido capturada y  liberada cuatro veces. En abril de 1951, el
presidente Truman destituyó al general MacArthur después de que éste hubiera
amenazado con bombardear y  bloquear la China comunista, y  en septiembre,
cuando ingresé en Winesburg, su sustituto, el general Ridgway, se encontraba en
las primeras y  difíciles etapas de las negociaciones de armisticio con una
delegación comunista de Corea del Norte y  parecía como si la guerra fuese a
prolongarse durante años, con más decenas de miles de norteamericanos que
resultarían muertos, heridos o capturados. Las tropas estadounidenses nunca
habían luchado en una guerra más aterradora que aquélla, enfrentadas a una
oleada tras otra de soldados chinos que parecían ser inmunes a nuestra potencia
de fuego, y  contra los que a menudo tenían que luchar en las trincheras con
bayonetas y  sus manos desnudas. Las bajas norteamericanas totalizaban ya más
de cien mil, debidas tanto al gélido invierno coreano como al dominio que tenía el
ejército chino en el combate cuerpo a cuerpo y  la lucha nocturna. Los soldados



de la China comunista, que a veces atacaban a millares, no se comunicaban por
radio ni por receptor-transmisor (en muchos aspectos, el suyo era un ejército
premecanizado), sino a toque de corneta, y  se decía que no había nada más
aterrador que esos toques de corneta en la oscuridad absoluta y  los enjambres de
enemigos que, tras haberse infiltrado sigilosamente en las líneas
norteamericanas, caían en cascada con sus armas llameantes sobre nuestros
extenuados hombres, postrados por el frío y  acurrucados para calentarse en sus
sacos de dormir.

La primavera anterior, la confrontación entre Truman y  MacArthur había
tenido como consecuencia una investigación senatorial sobre la destitución del
general por parte de Truman, que yo seguí en la prensa junto con las noticias de
la guerra, que había empezado a leer de manera obsesiva desde el momento en
que comprendí lo que podría sucederme si el conflicto proseguía con sus
vaivenes sin que ninguno de los dos bandos fuera capaz de alzarse con la victoria.
Detestaba a MacArthur por su extremismo de derechas, que amenazaba con
extender el conflicto coreano y  entrar en una guerra total con China, e incluso tal
vez con la Unión Soviética, que recientemente se había hecho con la bomba
atómica. Una semana después de su destitución, MacArthur habló en una sesión
conjunta del Congreso; argumentó a favor de bombardear las bases aéreas
chinas en Manchuria y  utilizar a las tropas nacionalistas de Chiang Kai—shek en
Corea, antes de concluir el discurso con su famosa despedida, afirmando
solemnemente que « desaparecería, un viejo soldado que intentó cumplir con su
deber como Dios le había dado a entender» . Después del discurso, algunos
miembros del Partido Republicano empezaron a promocionar al jactancioso
general de aires patricios, por entonces ya septuagenario, como su nominado
para las elecciones presidenciales de 1952. Como era predecible, el senador
Joseph McCarthy  anunció que la destitución de MacArthur por parte del
demócrata Truman era « tal vez la mayor victoria que los comunistas han
obtenido jamás» .

Todos los estudiantes varones tenían que seguir obligatoriamente un semestre
de ROTC (o « ciencia militar» , como se designaba al programa en el catálogo).
Para llegar a oficial e ingresar en el ejército como alférez por un período de dos
años en el cuerpo de transporte después de graduarse, era preciso cursar por lo
menos dos semestres de ROTC. Si te limitabas a cursar el único trimestre
requerido, al graduarte no serías más que otro hombre llamado a filas y, tras la
instrucción básica, muy  bien podías terminar como soldado raso de infantería
con un fusil M—1 y  una bayoneta fija en una gélida trinchera coreana a la
espera del toque de corneta.

Mi clase de ciencia militar me ocupaba una hora y  media a la semana.
Desde una perspectiva educativa, me parecía una infantil pérdida de tiempo. El
capitán que nos daba clase parecía corto de luces en comparación con los otros



profesores (que, por su parte, habían tardado en impresionarme), y  el material
que leíamos carecía por completo de interés. « Apoya la culata del fusil en el
suelo con el cañón hacia atrás. Mantén la base de la culata contra el zapato
derecho y  alineada con la puntera. Sujeta el fusil entre el pulgar y  los demás
dedos de la mano derecha…» . Sin embargo, me aplicaba en los exámenes y
respondía a las preguntas en clase a fin de asegurarme la invitación a seguir el
ROTC avanzado. Ocho de mis primos mayores, siete por el lado paterno y  uno
por el materno, habían combatido en la segunda guerra mundial, dos de ellos
fusileros rasos que habían muerto hacía menos de una década, uno en Anzio en
1943 y  otro en la batalla de las Ardenas en 1944. Pensé que mis posibilidades de
supervivencia serían mucho mayores si ingresaba en el ejército como oficial,
sobre todo si gracias a mis calificaciones y  mi posición en la clase —pues estaba
decidido a ser el primero de mi promoción— lograba que me transfiriesen del
cuerpo de transporte (donde podría acabar destinado a una zona de combate) al
departamento de inteligencia militar una vez que estuviera sirviendo.

Quería hacerlo todo bien. Si lo hacía todo bien, podría justificar ante mi padre
el gasto que suponía asistir a una universidad de Ohio en vez de estudiar en
Newark. Podría justificar ante mi madre que tuviera que trabajar de nuevo a
jornada completa en la tienda. En el centro de mi ambición estaba el deseo de
verme libre de un padre fuerte e imperturbable, al que de repente le había
acometido un miedo incontrolable por el bienestar de su hijo adulto. Aunque
estudiaba el programa preparatorio para acceder a la facultad de derecho, lo
cierto era que no me interesaba ser abogado. Apenas tenía idea de lo que hacía
un abogado. Quería sacar sobresalientes, poder dormir y  no pelearme con el
padre al que quería y  cuyo manejo de los largos y  afilados cuchillos y  de la
pesada cuchilla de cortar carne lo había convertido en el primer y  fascinante
héroe de mi infancia. Cada vez que leía acerca del combate con bayoneta contra
los chinos en Corea, imaginaba los cuchillos y  demás herramientas cortantes de
mi padre. Sabía lo letal que podía ser un buen filo. Y sabía el aspecto que tenía la
sangre, coagulada alrededor del cuello de los pollos que habían sido sacrificados
ritualmente, que goteaba de la carne sobre mis manos cuando cortaba una
chuleta a lo largo del hueso, que rezumaba de las bolsas de papel marrón a pesar
del papel parafinado que envolvía la carne en el interior, que se incrustaba en las
muescas entrecruzadas del tajo de madera por la fuerza de la cuchilla al golpear.
Mi padre llevaba un delantal atado al cuello y  la espalda que siempre estaba
ensangrentado, un delantal limpio siempre manchado de sangre una hora después
de haber abierto la tienda. También mi madre estaba cubierta de sangre. Un día
en que estaba rebanando un hígado, que puede resbalar o culebrear bajo tu mano
si no lo sujetas con suficiente firmeza, se hizo un profundo corte en la palma y
hubo que llevarla corriendo al hospital para que le pusieran doce dolorosos
puntos. Y yo mismo, por cuidadoso y  atento que fuese, me había cortado



docenas de veces, había sido necesario vendarme y  luego mi padre me había
reprendido por distraerme mientras estaba trabajando con el cuchillo. Crecí con
sangre —con sangre y  grasa y  afiladores de cuchillos y  aparatos para rebanar y
dedos amputados o trozos de dedos cortados de las manos de mis tres tíos y
también de mi padre—, y  jamás me acostumbré a ello ni me gustó. Mi abuelo
paterno, muerto antes de que yo naciera, había sido carnicero kosher (el Marcus
por el cual recibí mi nombre y  a quien, debido a los riesgos de su profesión, le
faltaba medio pulgar), al igual que los tres hermanos de mi padre, tío Muzzy, tío
Shecky  y  tío Artie, cada uno de los cuales tenía una tienda como la nuestra en
una zona distinta de Newark. Sangre en la tarima de madera con ranuras detrás
de las vitrinas refrigeradas de porcelana y  vidrio, en las balanzas, en los
afiladores, orlando el borde del papel parafinado, en la boca de la manguera que
utilizábamos para limpiar el suelo de la cámara frigorífica… el olor a sangre era
lo primero que notaba cada vez que visitaba a mis tíos y  tías en sus tiendas. Ese
olor a animal después de haber sido sacrificado y  antes de ser cocinado me
asaltaba cada vez. Entonces Abe, el hijo y  heredero forzoso de Muzzy, cayó en
Anzio, y  a Dave, hijo y  heredero forzoso de Shecky, lo mataron en la batalla de
las Ardenas, y  los Messner que los sobrevivieron quedaron empapados en la
sangre de aquellos muchachos.

Todo lo que sabía de la profesión de abogado era que se trataba de lo más
alejado posible a pasarte la vida laboral llevando un apestoso delantal cubierto de
sangre: sangre, grasa, trozos de entrañas, todo se pegaba al delantal debido a que
te limpiabas sin cesar las manos en él. Había aceptado de buen grado trabajar
para mi padre cuando se esperaba de mí que lo hiciera, y  había aprendido
obedientemente todo lo referente al oficio de carnicero que él podía enseñarme.
Pero jamás me enseñó a que me gustara la sangre o ni siquiera a mostrarme
indiferente a ella.

Una noche, mientras Elwyn y  yo estábamos estudiando, dos miembros de la
fraternidad judía llamaron a la puerta de la habitación y  me preguntaron si
podíamos charlar un rato en el Owl, el lugar de encuentro y  cafetería de los
estudiantes. Salí al pasillo y  cerré la puerta a mis espaldas para no molestar a
Elwyn.

—No creo que me afilie a ninguna fraternidad —les dije.
—Bueno, no tienes por qué hacerlo —replicó uno de ellos.
Era el más alto de los dos; medía varios centímetros más que yo y  tenía ese

aire suave, confiado y  plácido que me recordaba a aquellos muchachos de
amabilidad y  simpatía casi mágicas que ejercían de presidentes del consejo
estudiantil en el instituto y  a los que adoraban sus novias, reinas de las animadoras
de las majorettes. La humillación jamás afectaba a aquellos jóvenes, mientras
que para el resto de nosotros siempre revoloteaba por encima como la mosca o



el mosquito que no te deja en paz. ¿En qué pensaba la evolución al hacer que uno
entre un millón fuese como el muchacho que se hallaba ante mí? ¿Cuál era la
función de semejante apostura salvo llamar la atención hacia las imperfecciones
de todos los demás? Yo no había sido completamente desdeñado por el dios del
aspecto físico, y  sin embargo el brutal nivel establecido por aquel ejemplar me
convertía, por comparación, en una monstruosidad de lo ordinario. Mientras
hablaba con él me veía forzado a desviar la vista, tan perfectas eran sus
facciones, tan humillantes, tan vergonzantes… tan significativas.

—¿Por qué no cenas una noche con nosotros en la fraternidad? —me
preguntó—. Ven mañana por la noche. Habrá rosbif. Cenarás bien, conocerás a
los hermanos y  no tienes obligación de hacer nada más.

—No —respondí. No creo en las fraternidades.
—¿Creer, dices? ¿Qué hay  que creer o dejar de creer en ellas? Un grupo de

personas con una mentalidad similar se reúnen por amistad y  camaradería.
Practicamos deportes juntos, organizamos fiestas y  bailes, comemos juntos. De
lo contrario, esto puede ser terriblemente solitario. Ya sabes que de los mil
doscientos estudiantes de este campus, menos de un centenar son judíos. Es un
porcentaje muy  pequeño. Si no te afilias a nuestra fraternidad, sólo hay  otra en la
que admitan a un judío, la no confesional, y  no se distingue precisamente por sus
instalaciones o su calendario de actos sociales. Mira, déjame que me presente…
me llamo Sonny  Cottler. —Un simple nombre de mortal, me dije. ¿Cómo era
posible tal cosa, con aquellos brillantes ojos negros, aquel profundo hoyuelo en la
barbilla y  aquella ondulante cabellera oscura? Y, además, con una fluidez tan
llena de confianza. Estudio el último curso —siguió diciendo. No quiero
presionarte, pero nuestros hermanos han reparado en ti, te han visto por ahí y
creen que serías una gran incorporación a la fraternidad. Verás, sólo después de
la guerra ha empezado a haber un número considerable de alumnos judíos en
esta universidad, por lo que somos una fraternidad relativamente nueva en el
campus, y  aun así hemos ganado la Copa Académica entre fraternidades más
veces que cualquier otra de Winesburg. Muchos de nuestros miembros estudian
de firme para entrar en las facultades de medicina y  derecho. Piénsalo, ¿quieres?
Y llámame a la asociación si decides venir a saludarnos. Y si quieres quedarte a
cenar, mejor todavía.

A la noche siguiente me visitaron dos miembros de la fraternidad no
confesional. Uno era un muchacho delgado y  rubio, cuya homosexualidad
desconocía, pues, como la mayoría de los heterosexuales de mi edad, no podía
creerme del todo que alguien fuese homosexual, y  el otro un chico negro,
corpulento y  simpático, que era el que llevaba la voz cantante. Era uno de los tres
negros de todo el alumnado, mientras que entre el profesorado no había ninguno.
Las otras dos personas negras eran chicas, y  pertenecían a una pequeña
asociación femenina no confesional formada casi por completo por la reducida



población de chicas judías del campus. No se veía por ninguna parte un rostro
con rasgos orientales; todos eran blancos y  cristianos, excepto yo, aquel chico de
color y  unas pocas docenas más. En cuanto a los estudiantes homosexuales entre
nosotros, no tenía ni idea de cuántos había. A pesar de haber dormido justo
encima de mí, no había comprendido que Bert Flusser era homosexual. No
caería en la cuenta hasta más adelante.

—Me llamo Bill Quinby  —se presentó el negro—, y  éste es el otro Bill, Bill
Arlington. Somos de Xi Delta, la fraternidad no confesional.

—Antes de que sigas —le dije—, no voy  a afiliarme a ninguna fraternidad.
Voy  a ser independiente.

Bill Quinby  se echó a reír.
—La may oría de los miembros de nuestra fraternidad no pensaban afiliarse a

ninguna. La mayoría de ellos no piensan como el estudiante normal y  corriente.
Están en contra de la discriminación, a diferencia de los chicos cuya conciencia
les permite pertenecer a asociaciones que rechazan a otros por su raza o religión.
Me pareces la clase de persona que piensa así. ¿Me equivoco?

—Os agradezco que hayáis venido, amigos, pero no voy  a unirme a ninguna
fraternidad.

—¿Puedo preguntarte por qué?
—Prefiero estar solo y  estudiar —respondí. Quinby  volvió a reírse.
—Bueno, la mayoría de los miembros de nuestra fraternidad también

prefieren estar solos y  estudiar. ¿Por qué no nos visitas? No somos en absoluto una
asociación convencional de Winesburg. Somos, por decirlo así, un grupo
inconfundible: unos cuantos forasteros que se han agrupado porque no pertenecen
a las grandes asociaciones ni comparten sus intereses. Creo que te sentirías muy
a gusto en una fraternidad como la nuestra.

Entonces intervino el otro Bill, y  lo hizo con unas palabras muy  parecidas a
las que Sonny  Cottler me había dirigido la noche anterior.

—La vida en este campus puede ser terriblemente solitaria si vas solo por tu
cuenta —dijo.

—Correré el riesgo —repliqué. No me da miedo estar solo. Tengo un empleo
y  tengo mis estudios, y  eso no me deja mucho tiempo para la soledad.

—Me caes bien —dijo Quinby, riendo afablemente. Me gusta tu convicción.
—Y la mitad de los miembros de vuestra fraternidad tienen la misma clase

de convicción —repliqué.
Los tres nos reímos. Aquel par de Bills me caía bien. Incluso me gustaba la

idea de pertenecer a una fraternidad en la que había un negro (eso sí que sería
inconfundible, sobre todo cuando lo llevara a Newark para la gran cena de
Acción de Gracias de la familia Messner), pero aun así les dije:

—Debo deciros que no estoy  disponible para nada más que no sea estudiar.
No puedo permitirme otra cosa. Todo depende de mis estudios. — Estaba



pensando, como pensaba a menudo, sobre todo en unos días en que las noticias de
Corea eran especialmente alarmantes, en cómo conseguiría ser transferido del
cuerpo de transporte al departamento de inteligencia militar después de
graduarme como primero de mi promoción. Para eso he venido aquí y  eso es lo
que voy  a hacer. Gracias de todos modos.

Aquel domingo por la mañana, cuando hice mi llamada semanal a cobro
revertido a Nueva Jersey, me sorprendí al enterarme de que mis padres estaban
al corriente de la visita que me había hecho Sonny  Cottler. A fin de evitar que mi
padre se entrometiera en mis asuntos, cuando telefoneaba a la familia les
contaba lo menos posible. Básicamente, les aseguraba que estaba bien de salud y
que todo iba sobre ruedas. Esto le bastaba a mi madre, pero mi padre me
preguntaba invariablemente:

—Bueno, ¿y  qué más ocurre? ¿Qué más haces?
—Estudiar. Estudiar, y  los fines de semana trabajo en el hostal.
—¿Y qué haces para divertirte?
—Nada, de veras. No necesito diversiones. No tengo tiempo para eso.
—¿Ya sales con una chica?
—Todavía no.
—Ten cuidado.
—Lo tendré.
—Ya sabes a qué me refiero —decía él.
—Sí.
—No te metas en ningún lío.
—No lo haré —replicaba, riendo.
—Solo ahí, de esa manera… no me gusta nada —decía mi padre.
—Estoy  bien solo.
—Y si cometes un error, sin nadie ahí que te aconseje y  vea lo que estás

haciendo… ¿entonces qué?
Tal era la conversación habitual, impregnada de principio a fin por su áspera

tos. Aquel domingo por la mañana, sin embargo, apenas habíamos empezado a
hablar cuando me dijo:

—Tenemos entendido que has conocido a ese muchacho, Cottler. Sabes quién
es, ¿verdad? Su tía vive en Newark. Está casada con Spector, el propietario de la
tienda de material de oficina en la calle Market. Spector es su tío. Cuando le
dij imos dónde estabas, ella nos contó que su apellido de soltera es Cottler, la
familia de su hermano vive en Cleveland y  su sobrino va a la misma universidad
y  es presidente de la fraternidad judía. Y presidente del Consejo de
Fraternidades. Un judío, presidente del Consejo de Fraternidades. ¿Qué te
parece? Donald. Donald Cottler. Le llaman Sonny, ¿no es cierto?

—Es cierto —le confirmé.
—Así que ha ido a verte… estupendo. Tengo entendido que es una figura del



baloncesto, y  un estudiante que está en la Lista del Decano. Bueno, ¿qué te dijo?
—Intentó convencerme de que ingresara en su fraternidad.
—¿Y bien?
—Le dije que no estaba interesado en la vida de las fraternidades.
—Pero según su tía es un chico extraordinario. Todo sobresalientes, como tú.

Y parece ser que es muy  guapo.
—Es guapísimo —le dije cansinamente. Un bombón.
—¿Qué quieres decir con eso? —replicó.
—No sigas pidiendo a nadie que me visite, papá.
—Pero te pasas todo el día solo. Cuando llegaste te pusieron en una habitación

con tres compañeros judíos, y  lo primero que hiciste fue buscarte un gentil y
mudarte a su cuarto.

—Elwyn es el compañero de habitación perfecto. Silencioso, considerado,
limpio y  estudioso. No podría pedir nada mejor.

—Sin duda, sin duda, no tengo nada contra él. Pero entonces se presenta ese
muchacho, Cottler…

—Papá, no quiero seguir hablando de esto.
—¿Cómo sé lo que te ocurre? ¿Cómo sé qué estás haciendo? Podrías estar

haciendo cualquier cosa.
—Sólo hago una cosa —repliqué con firmeza—. Estudio y  voy  a clase. Y el

fin de semana gano unos dieciocho pavos trabajando en el hostal.
—¿Y qué hay  de malo en tener algunos amigos judíos en un lugar como ése?

Alguien con quien comer, con quien ir al cine…
—Mira, sé lo que estoy  haciendo.
—¿A los dieciocho años de edad?
—Papá, voy  a colgar ya. ¿Mamá?
—Sí, cariño.
—Voy  a colgar. Hablaremos el domingo que viene.
—Pero ¿qué me dices de ese chico, Cottler…? —fueron las últimas palabras

que oí.

La verdad es que había una chica, con la que aún no había hablado, pero a la
que le había echado el ojo. Estudiaba segundo y, como yo, procedía de otra
universidad. Era pálida y  esbelta, de cabello castaño roj izo oscuro y, a mi modo
de ver, con un aire de distanciamiento y  confianza en sí misma que me resultaba
intimidante. Asistía a mi clase de historia norteamericana y  en ocasiones se
sentaba a mi lado, pero como yo no quería arriesgarme a que me dijese que la
dejara en paz, no había tenido el valor de saludarla ni siquiera con una inclinación
de cabeza, no digamos ya de hablarle. Una noche la vi en la biblioteca. Yo estaba
sentado a una mesa en el altillo desde donde se abarcaba la sala de lectura
principal; ella estaba en una de las largas mesas de la sala, tomando



diligentemente notas de un libro de consulta. Dos cosas me cautivaron. Una fue la
raya de su exquisito cabello. Jamás hasta entonces había sido tan vulnerable a la
raya del cabello de alguien. La otra cosa fue su pierna izquierda, que tenía
cruzada sobre la derecha y  que oscilaba rítmicamente arriba y  abajo. La falda le
llegaba a la mitad de la pantorrilla, como era la moda, pero aun así, desde donde
estaba sentado, podía ver bajo la mesa el incesante movimiento de aquella
pierna. Debió de permanecer así durante unas dos horas, tomando notas sin
cesar, y  todo lo que hice en ese tiempo fue contemplar la manera en que su
cabello estaba dividido por la pulcra ray a y  el incesante movimiento de su pierna
arriba y  abajo. Me pregunté, y  no por primera vez, qué sentiría una chica al
mover una pierna de ese modo. Ella estaba absorta en sus deberes, y  y o, con la
mente de un chico de dieciocho años, estaba absorto en el deseo de meter la
mano bajo su falda. El apremio de salir corriendo al lavabo fue sofocado por el
temor a ser sorprendido por un bibliotecario, un profesor o incluso un estudiante
honorable, ser expulsado de la universidad y  acabar de fusilero en Corea.

Aquella noche tuve que permanecer sentado a mi escritorio hasta las dos de
la madrugada (y  con el flexo lo más bajo posible para que la luz no molestara a
Elwy n, que dormía en la litera superior) a fin de terminar la tarea que había
dejado a medias, ensimismado en la pierna oscilante de aquella muchacha de
cabello castaño roj izo.

Lo que ocurrió cuando salimos juntos superó a cuanto podría haber
imaginado en el lavabo de la biblioteca, si hubiera tenido el atrevimiento de
retirarme a uno de los cubículos para aliviar temporalmente mi deseo. Las
normas que regulaban la vida de las chicas en Winesburg eran del tipo que a mi
padre no le habría importado imponerme a mí. Todas las alumnas, incluidas las
de último curso, tenían que firmar en el registro al salir de sus residencias por la
tarde, aunque sólo fuese para ir a la biblioteca. Los días lectivos no podían estar
fuera del centro después de las nueve, y  los viernes y  sábados pasada la
medianoche; ni, por supuesto, se les permitía visitar las residencias estudiantiles
masculinas, excepto para asistir a algún acto social acompañadas de carabinas;
tampoco los chicos podían entrar en las residencias femeninas, salvo para
esperar en el pequeño salón, sentados en un sofá de cretona con flores
estampadas, a la chica a quien la celadora de la planta baja avisaba por el
teléfono interior, y  que sabía el nombre del muchacho gracias al carnet de
estudiante que él había tenido que mostrarle. Puesto que los estudiantes, excepto
los de último curso, tenían prohibido disponer de automóvil en el campus (y  en
una universidad entre cuy o alumnado predominaba la clase media sólo unos
pocos estudiantes de último curso eran de familias que podían permitirse un
coche y  su mantenimiento), apenas había ningún lugar en el que una pareja de
estudiantes pudiera estar a solas. Algunos iban al cementerio del pueblo y
realizaban sus escarceos sexuales entre las lápidas e incluso sobre las mismas



tumbas; otros se contentaban con lo poco que podían conseguir en el cine; pero,
en general, cuando la cita se aproximaba a su final, el chico empujaba a la chica
contra el tronco de un árbol en la oscuridad de la plaza rodeada por las tres
residencias femeninas, y  las fechorías que debían impedir las normas de la
residencia se perpetraban parcialmente entre los olmos que embellecían el
campus. Casi siempre no había más que magreo y  torpes manoseos a través de
varias capas de ropa, pero entre los muchachos el ansia de una satisfacción
incluso tan escasa era ilimitada. Puesto que la evolución aborrece las caricias que
no llevan al clímax, el código sexual imperante podía ser físicamente
insoportable. La excitación prolongada que no finalizaba en una descarga
orgásmica podía hacer que jóvenes robustos anduvieran cojeando como lisiados
hasta que las sensaciones de quemazón, pinchazos y  calambres, esa generalizada
tortura testicular conocida como dolor de huevos, iba remitiendo lentamente
hasta desaparecer. En una noche de fin de semana en Winesburg, el dolor de
huevos constituía la norma, y  afectaba a decenas de chicos más o menos entre
las diez y  las doce de la noche, mientras que la eyaculación, el más agradable y
natural de los remedios, era un acontecimiento siempre huidizo, sin precedentes
en el historial erótico de un estudiante cuy a libido se hallaba en la cima de su
rendimiento.

La noche en que salí con Olivia Hutton, Elwyn, mi compañero de habitación,
me prestó su LaSalle negro. Era una noche de entre semana en la que no
trabajaba, y  tuvimos que salir temprano a fin de estar de regreso en su residencia
a las nueve. Fuimos a L'Escargot, el restaurante más lujoso del condado de
Sandusky, a unos quince kilómetros de la universidad, siguiendo el curso del
riachuelo Wine. Ella pidió caracoles, la especialidad de la casa, y  yo no, no sólo
porque nunca los había comido y  no podía imaginarme haciéndolo, sino también
porque procuraba economizar en lo posible. La llevé a L'Escargot porque la
chica me parecía demasiado sofisticada para una primera cita en el Owl, donde
podías comer una hamburguesa y  patatas fritas con una Coca—Cola por menos
de cincuenta centavos. Además, por muy  fuera de lugar que me sintiese en
L'Escargot, me sentía incluso más desplazado en el Owl, cuyos clientes solían
apretujarse en reservados junto con miembros de sus propias asociaciones
estudiantiles masculinas o femeninas y, por lo que podía distinguir, hablaban
sobre todo de acontecimientos sociales de la semana anterior o los que tendrían
lugar la próxima semana. Ya tenía suficiente con los comentarios que hacían
sobre su vida social mientras servía mesas en el Willard.

Ella pidió los caracoles y  yo no. Ella procedía de una rica zona residencial de
Cleveland y  yo no. Sus padres estaban divorciados y  los míos no, ni era posible
que llegaran a estarlo. Ella se había trasladado de Mount Holyoke a Ohio por
motivos relacionados con el divorcio de sus padres, o eso es lo que me dijo. Y era
incluso más bonita de lo que me había parecido en clase. Nunca la había mirado



a los ojos el tiempo suficiente para constatar su tamaño. Tampoco había reparado
en la transparencia de su piel, ni me había atrevido a mirarle la boca el tiempo
suficiente para darme cuenta de lo henchido que tenía el labio superior y  de
cómo le sobresalía provocativamente cuando pronunciaba ciertas palabras con
un acento distinto del mío.

Al cabo de unos diez o quince minutos de conversación, ella me sorprendió al
extender la mano por encima de la mesa para tocar el dorso de la mía.

—No te pongas tan profundo —me dijo. Relájate.
—No sé cómo hacerlo —repliqué, y  aunque lo decía como si fuese una

broma desenfadada y  tímida, resultaba que era cierto.
Siempre estaba trabajando en mi persona. Siempre estaba persiguiendo un

objetivo. Entregar pedidos, desplumar pollos, limpiar tajos de carnicero y
obtener sobresalientes para no decepcionar a mis padres. Acortar la zona de
sujeción del bate para golpear la pelota y  hacerla caer entre los jugadores de
cuadro y  los jardineros del equipo contrario. Trasladarme de Robert Treat a otra
universidad a fin de librarme de las irrazonables restricciones de mi padre. No
unirme a una fraternidad para concentrarme exclusivamente en mis estudios.
Seguir con toda seriedad el curso del Cuerpo de Instrucción de Oficiales en
Reserva a fin de no acabar muerto en Corea. Y ahora el objetivo era Olivia
Hutton. La había llevado a un restaurante cuy o coste se acercaba a la mitad de
mis ganancias de un fin de semana porque quería que la chica pensara que y o
era como ella, sofisticado y  mundano, y  al mismo tiempo deseaba que la cena
finalizara casi antes de comenzar para sentarla a mi lado en el coche, aparcar en
alguna parte y  tocarla. Hasta entonces, el límite de mi experiencia carnal era
tocar. Había tocado a dos chicas en el instituto. Cada una de ellas había sido mi
novia durante cerca de un año. Sólo una estuvo dispuesta a tocarme a su vez.
Tenía que tocar a Olivia porque hacerlo era el único camino a seguir si quería
perder la virginidad antes de licenciarme e incorporarme a filas. He ahí otra
meta: pese a las ataduras de las aún rígidas convenciones que imperaban en el
campus de una universidad mediana del Medio Oeste en los años
inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, estaba decidido a tener
relaciones sexuales antes de morir.

Después de la cena, subimos al coche y  fuimos más allá del campus, a las
afueras del pueblo, para aparcar en la carretera que bordeaba el cementerio. Ya
eran algo más de las ocho, y  disponía de menos de una hora para llevarla de
vuelta a la residencia antes de que cerraran las puertas. No sabía donde más
aparcar, aunque temía que el coche patrulla que circulaba por el callejón trasero
del hostal se detuviera detrás del vehículo de Elwyn con las luces largas
encendidas, que bajara uno de los agentes y  se acercara para iluminar el asiento
delantero con una linterna y  preguntarle a ella: « ¿Va todo bien, señorita?» . Eso
era lo que decían los policías cuando actuaban, y  en Winesburg actuaban



continuamente.
Así pues, tenía que preocuparme por la policía y  lo tardío de la hora —las

ocho y  diez— cuando apagué el motor del LaSalle y  me volví para besarla; con
total naturalidad, ella me devolvió el beso. Evita el rechazo… ¡detente aquí!, me
ordené, pero esa advertencia era necia, y  mi erección lo corroboraba. Deslicé
con delicadeza la mano bajo su abrigo, le desabroché la blusa y  moví los dedos
sobre el sujetador. Ella reaccionó a aquel comienzo de acariciarla a través de la
copa de tela del sostén abriendo más la boca mientras me besaba, ahora con el
incentivo añadido del estímulo de su lengua. Me encontraba solo en un coche
aparcado en una carretera a oscuras, una mano moviéndose dentro de la blusa de
una muchacha cuya lengua se movía en el interior de mi boca, la misma lengua
que vivía sola en la oscuridad de su boca y  que ahora parecía el más promiscuo
de los órganos. Hasta entonces la única lengua que había estado en mi boca era la
mía, y  esa idea casi bastaba para que me corriera. Eso sólo sería más que
suficiente. Pero la rapidez con la que ella me había permitido actuar (y  aquella
lengua que se proy ectaba, se restregaba, se deslizaba, me lamía los dientes, la
lengua, que es como el cuerpo desprovisto de su piel) me impulsó a tratar de
poner delicadamente su mano en la entrepierna de mis pantalones. Y, una vez
más, no encontré la menor resistencia. No hubo batalla alguna.

Durante semanas no paré de dar vueltas a lo que sucedió a continuación. E
incluso muerto, como lo estoy  desde no sé cuánto tiempo hace, intento
reconstruir las convenciones que imperaban en aquel campus y  recapitular los
penosos esfuerzos por eludir tales convenciones, causantes de la serie de
percances que terminaron con mi muerte a los diecinueve años de edad. Incluso
ahora (si puede decirse que « ahora»  todavía significa algo), más allá de la
existencia corpórea, vivo como estoy  aquí (si « aquí»  o « y o»  significan algo)
tan sólo como memoria (si « memoria» , en rigor, es el medio que todo lo abarca
y  en el que me mantengo como « y o mismo» ), sigo dándole vueltas a las
acciones de Olivia. ¿Será éste el fin de la eternidad, rumiar una y  otra vez sobre
las nimiedades de toda una vida? ¿Quién podría haber imaginado que uno tendría
que recordar constantemente cada momento de la vida hasta en su más
minúsculo componente? ¿O acaso este más allá sea tan sólo el mío y, de la
misma manera que cada vida es única, así también lo es la otra vida, cada una de
ellas una huella dactilar imperecedera de un más allá distinto al de cualquier
otro? No tengo manera de saberlo. Como en la vida, sólo sé lo que es, y  en la
muerte lo que es resulta ser lo que fue. No sólo estás encadenado a tu vida
mientras la vives, sino que sigues atado a ella cuando te has ido. O, una vez más,
tal vez eso sólo me ocurra a mí. ¿Quién podría habérmelo dicho? ¿Y habría sido
la muerte menos aterradora si hubiera comprendido que no es una interminable



nada, sino que consiste en memoria que medita durante eones sobre sí misma?
Aunque quizá esta perpetua rememoración no sea más que la antesala del olvido.
Como no crey ente, suponía que la otra vida carecía de reloj , de cuerpo, de
cerebro, de alma, de dios… de cualquier cosa con forma, contorno o sustancia,
descomposición absoluta. Desconocía que no sólo no carecía de la capacidad de
recordar, sino que recordar lo sería todo. Tampoco tengo ni idea de si el recuerdo
se produce desde hace tres horas o un millón de años. No es la memoria lo
borrado aquí: es el tiempo. No hay  interrupción: la otra vida también carece de
sueño. A menos que sea todo sueño, y  el sueño de un pasado desaparecido
permanezca para siempre con el difunto. Pero, sea o no sueño, aquí no hay  nada
en qué pensar salvo en la vida pasada. ¿Convierte eso el « aquí»  en infierno? ¿O
en cielo? ¿Mejor que el olvido o peor? Cabría imaginar que al menos en la
muerte se desvanecería la incertidumbre. Pero en la medida en que no tengo ni
idea de dónde estoy, qué soy  ni cuánto tiempo he de permanecer en este estado,
la incertidumbre se revela duradera. Sin duda no es este el cielo espacioso de la
imaginación religiosa, donde todas las buenas personas volvemos a estar juntas
de nuevo, felices plenamente porque la espada de la muerte y a no pende sobre
nuestras cabezas. Por cierto, tengo la fuerte sospecha de que aquí también puedes
morirte. De lo que no cabe duda es de que aquí no puedes avanzar. No hay
ninguna puerta. No hay  días. La dirección (¿de momento?), es sólo hacia atrás. Y
el juicio es interminable, aunque no porque te juzgue alguna deidad, sino porque
tú mismo estás juzgando de forma insistente e incordiante tus acciones.

Si me preguntáis cómo es posible tal cosa, la memoria sobre la memoria y
nada más que la memoria, no puedo responderos, desde luego, y  no porque no
existan un « tú»  ni un « yo» , como no existen un « aquí»  y  un « ahora» , sino
porque todo lo que existe es el pasado recordado, no recuperado, ojo, no aliviado
de la inmediatez del reino de la sensación, sino tan sólo reproducido. ¿Y cuánto
más de mi pasado puedo soportar? Al contarme una y  otra vez mi propia historia
todas las horas del día en un mundo sin horas, oculto y  descarnado en esta gruta
de la memoria, me siento como si llevara haciéndolo un millón de años. ¿Seguirá
esto sin cesar jamás, con mis diecinueve añitos por siempre mientras todo lo
demás está ausente, mis diecinueve añitos ineludiblemente aquí, presentes con
insistencia, mientras que todo cuanto hizo reales los diecinueve años, mientras
que todo cuanto le puso a uno directamente « en medio de» , sigue siendo un
fantasma lejano, muy  lejano?

Entonces no podía creer, y, lo que es ridículo, sigo sin poder creerlo, que lo
sucedido a continuación sucediera porque Olivia quiso que sucediera. Las cosas
no solían funcionar así entre un muchacho criado de una manera convencional y
una chica de buena familia cuando y o estaba vivo, corría 1951 y, por tercera vez
en poco más de medio siglo, Estados Unidos volvía a estar en guerra. Desde



luego, jamás podría creer que lo sucedido tuviera algo que ver con que ella me
encontrara atractivo, no digamos y a deseable.

¿Qué chica encontraba « deseable»  a un chico en la Universidad de
Winesburg? Yo, por lo menos, nunca había oído decir que las chicas de
Winesburg, de Newark o de cualquier otra parte tuvieran tales sentimientos. Que
yo supiera, a las chicas no las excitaba el deseo de esa manera; lo que las
excitaba eran los límites, las prohibiciones, los tabúes rotundos, todo lo cual
redundaba en beneficio de la que, al fin y  al cabo, era la ambición primordial de
la mayoría de mis condiscípulas coetáneas en Winesburg: reestablecer con un
joven provisto de un salario seguro el mismo estilo de vida familiar del que se
habían separado temporalmente al ir a la universidad, y  hacerlo con la may or
rapidez posible.

Tampoco podía creer que Olivia hizo lo que hizo porque disfrutara con ello.
Esa idea era demasiado pasmosa incluso para un chico inteligente y  de
mentalidad abierta como y o. No, lo que sucedió sólo pudo ser una consecuencia
de algo que estaba mal en ella, aunque no necesariamente un defecto moral o
intelectual; en clase me parecía dotada de una mente superior a la de cualquier
chica a la que hubiera conocido, y  durante la cena nada me llevó a pensar que su
carácter no fuese totalmente estable. No, lo que hizo debió de haber sido causado
por una anormalidad. Es porque sus padres están divorciados, me dije. No había
ninguna otra explicación a un enigma tan profundo.

Más tarde, cuando llegué a la habitación, Elwyn todavía estudiaba. Le devolví
las llaves del LaSalle y  él las cogió mientras seguía subrayando el texto de uno de
sus libros de ingeniería. Llevaba el pantalón del pijama y  una camiseta, y  a su
lado sobre la mesa había cuatro botellas de Coca—Cola vacías. Se tomaría por lo
menos otras cuatro antes de dar por concluida la tarea alrededor de medianoche.
No me sorprendió que no me preguntara por mi cita: él nunca salía con chicas ni
tampoco asistía a los acontecimientos sociales de su fraternidad. En su instituto de
Cincinnati había practicado lucha, pero al entrar en la universidad dejó de lado
los deportes para dedicarse por completo a los estudios de ingeniería. Su padre
era propietario de una empresa de remolcadores en el río Ohio, y  él planeaba
sucederle algún día al frente del negocio. En la consecución de su objetivo era
incluso más pertinaz que y o.

Pero ¿cómo podía yo lavarme, ponerme el pijama e irme a dormir sin decir
nada a nadie sobre aquello tan extraordinario que me había ocurrido? Sin
embargo, eso es lo que me propuse hacer, y  casi lo logré, hasta que, después de
permanecer unos quince minutos tendido en la litera mientras Elwyn seguía
estudiando ante su escritorio, me incorporé de repente y  le dije:

—Me la ha chupado.
—Ajá —replicó Elwy n sin volver la cabeza de la página que estaba

estudiando.



—Me ha hecho una mamada.
—Ya —dijo Elwyn al cabo de un rato, como si le costara pronunciar la sílaba,

para indicarme que iba a mantener su atención concentrada en su tarea sin
importar lo que pasara por mi cabeza o me empeñara en contarle.

—Ni siquiera se lo pedí —continué—. Ni en sueños se me habría ocurrido
pedírselo. Ni siquiera la conozco. Y me la ha chupado. ¿Habías oído alguna vez
una cosa así?

—No —respondió Elwy n.
—Es porque sus padres están divorciados.
Entonces se volvió a mirarme. Tenía la cara redonda, la cabeza grande, y  sus

facciones eran tan básicas que su modelo podría haber sido una calabaza de
Halloween tallada por un niño. En conjunto, su hechura era tan utilitaria que no
daba la impresión de que, como sucedía en mi caso, tuviera que mantener una
firme vigilancia de sus emociones, en el supuesto de que tuviese alguna faceta
indócil que necesitara control.

—¿Te ha dicho ella eso? —me preguntó.
—No me ha dicho nada. Sólo es una suposición. Lo ha hecho, eso es todo. Le

puse la mano en mis pantalones, y  ella, por sí sola, sin que yo hiciera nada más,
me abrió la bragueta, me la sacó y  lo hizo.

—Bien, Marcus, me alegro mucho por ti, pero, si no te importa, tengo trabajo
que hacer.

—Quiero darte las gracias por prestarme el coche. Sin él, no habría ocurrido.
—¿Ha funcionado bien?
—Perfectamente.
—Claro. Acababa de engrasarlo.
—Debe de haberlo hecho antes —le dije a Elwyn—. ¿No te parece?
—Es posible —respondió.
—No sé qué pensar de ello.
—Está claro.
—No sé si debería volver a verla.
—Allá tú —dijo él de un modo tajante.
Y así, en silencio, permanecí tendido en la litera, sin poder conciliar apenas el

sueño tratando de averiguar por mí mismo qué debía pensar de Olivia Hutton.
¿Cómo era posible que semejante felicidad fuese también una carga tan pesada?
Yo, que debería ser el hombre más satisfecho de todo Winesburg, era en cambio
el más desconcertado.

Por extraña que resultara la conducta de Olivia cuando pensaba en ella a
solas, fue todavía más impenetrable cuando los dos nos presentamos en la clase
de historia y, como de costumbre, nos sentamos juntos e inmediatamente
empecé a recordar lo que había hecho… y  mi reacción. En el coche, mi



sorpresa fue tal que permanecí inmóvil en el asiento contemplando cómo la parte
posterior de su cabeza se movía sobre mi regazo, como si viera a una mujer que
se lo hacía a alguien que no era y o. Cierto que no había visto hacer aquello hasta
entonces, excepto en alguna « foto guarra» , siempre con los bordes irregulares y
el aspecto raído de haber pasado por las manos de centenares de chicos calientes,
una foto que invariablemente se encontraba entre las posesiones más preciadas
del muchacho renegado y  con las notas más bajas del curso. Estaba como
paralizado tanto por la complicidad como por la diligencia y  la concentración que
Olivia ponía en la tarea. ¿Cómo sabía ella lo que debía hacer o la manera de
hacerlo? ¿Y qué pasaría si me corría, cosa que me pareció más que probable
desde el primer momento? ¿No debería advertirla… si había tiempo para
advertencias? ¿No debería eyacular cortésmente en mi pañuelo? ¿O abrir la
portezuela del coche y  rociar la calle del cementerio en vez de a alguno de
nosotros? Sí, me dije, haría eso, me correría en la calle. Pero, por supuesto, no
pude. Correrme en su boca… en cualquier cosa que no fuese el aire o un pañuelo
de papel o un calcetín sucio, era algo absolutamente inimaginable, y  por ello un
aliciente demasiado formidable para que un novicio renunciara a él. Y aun así,
Olivia no dijo nada.

Lo único que pude imaginar fue que, siendo hija de padres divorciados, lo que
ella hiciera o le hicieran a ella le parecería bien. Transcurriría cierto tiempo
antes de que cayera en la cuenta, como por fin ha sucedido (milenios después,
por lo que sé), de que hiciera lo que hiciese y o también me parecía bien a mí.

Pasaron los días y  no volví a pedirle que saliéramos juntos. Tampoco después
de clase, cuando todos nos dispersábamos por el pasillo, intenté hablar de nuevo
con ella. Entonces, una fría mañana de otoño, tropecé con Olivia en la librería
estudiantil. No puedo decir que no hubiera estado deseando tropezarme con ella
en alguna parte, pese al hecho de que cuando estábamos juntos en clase ignoraba
por completo su presencia. Cada vez que doblaba una esquina de aquel campus,
no sólo esperaba verla sino también oírme decirle: « Tenemos que salir de nuevo.
He de verte. ¡Tienes que ser mía y  de nadie más!» .

Ella llevaba un abrigo de piel de camello y  calcetines altos de lana, y  se
cubría la cabellera castaño roj izo con un ceñido gorro de lana blanca con una
bola roja afelpada en la parte superior. Recién llegada del exterior, con las
mejillas enrojecidas y  la nariz un poco goteante, parecía la última muchacha del
mundo que le haría a alguien una mamada.

—Hola, Marc —me dijo.
—Ah, hola.
—Hice aquello porque me gustabas mucho.
—¿Perdona?
Ella se quitó el gorro y  sacudió su melena, espesa y  larga, no el cabello corto

con una pequeña onda rizada sobre la frente, que era el peinado que llevaba la



may oría de las alumnas en el campus.
—He dicho que hice aquello porque me gustabas —repitió. Sé que no puedes

explicártelo. Sé que ése es el motivo de que no me hay as dicho nada y  de que
me rehúy as en clase. Así que y o te lo explico. —Separó los labios al sonreír, y
pensé: « Con esos labios, sin que le acuciara, de una manera totalmente
voluntaria…» . ¡Y sin embargo era y o quien se comportaba con timidez!—.
¿Algún otro misterio? —me preguntó.

—Oh, no, así está bien.
—No está bien —replicó ella, ahora con el ceño fruncido, y  cada vez que

cambiaba de expresión su belleza también cambiaba. No era una sola chica
guapa, era veinticinco chicas guapas diferentes. No podrías estar más distanciado
de mí. No es cierto que lo ocurrido te parezca bien —dijo. Me gustó tu seriedad.
Me gustó tu madurez durante la cena… o lo que tomé por madurez. Bromeé
acerca de eso, pero me gustó tu profundidad. Nunca había conocido hasta
entonces a un chico tan profundo. Me gustó tu aspecto, Marcus. Me sigue
gustando.

—¿Habías hecho eso alguna vez con otro?
—Sí —respondió ella sin vacilación—. ¿No te lo había hecho nunca nadie?
—Ni de lejos.
—Así que piensas que soy  una furcia —dijo ella, frunciendo el ceño de

nuevo.
—No, de ninguna manera —me apresuré a asegurarle.
—Mientes. Por eso no me hablas. Porque soy  una furcia.
—Me quedé sorprendido —repliqué—, eso es todo.
—¿No se te ha ocurrido que también me sorprendió a mí?
—Pero lo has hecho antes. Acabas de decírmelo.
—Ésa fue la segunda vez.
—¿Te sorprendió la primera vez?
—Estudiaba en Mount Holyoke. Fue en una fiesta, en Amherst. Estaba

borracha. Todo aquello fue horrible. No sabía nada. Bebía continuamente. Por
eso me cambiaron de escuela. Me suspendieron. Pasé tres meses en una clínica,
haciendo una cura de desintoxicación. Ya no bebo. No tomo nada de alcohol y  no
volveré a hacerlo jamás. Esta vez, cuando lo hice, no estaba borracha. No estaba
borracha ni loca. Quería hacértelo no porque sea una furcia, sino porque quería
hacértelo. Quería darte eso. ¿No puedes comprender que quería darte eso?

—Por lo visto no puedo.
—Quería darte lo que deseabas —dijo enfáticamente. ¿Es imposible

comprender esas palabras? No pueden ser más sencillas. Por Dios —añadió con
enojo—, ¿qué es lo que te pasa?

La siguiente vez que estuvimos juntos en clase de historia, ella se sentó en una
fila al fondo del aula para que no pudiera verla. Ahora que sabía que había tenido



que irse de Mount Holy oke porque bebía y  que se había pasado tres meses en una
clínica para dejar de beber, tenía razones incluso más poderosas para
mantenerme alejado de ella. Yo no bebía, mis padres apenas lo hacían, ¿y  qué
tenía y o que ver con una persona que, antes de haber cumplido los veinte años,
ya había estado hospitalizada por alcoholismo? Sin embargo, pese a mi
convencimiento de que no debía tener más contacto con ella, le envié una nota
por medio del correo interno de la universidad:

Querida Olivia:
Crees que te he rechazado por lo que ocurrió en el coche aquella noche.
No se trata de eso. Como te expliqué, es porque nada ni remotamente
parecido me había ocurrido antes. De la misma manera que ninguna
chica me ha dicho nunca nada parecido a lo que me dij iste en la
librería. He tenido amigas cuyo aspecto me ha gustado y  a las que he
dicho lo bonitas que eran, pero ninguna chica, antes de conocerte, me
había dicho que le gustaba mi aspecto ni expresó su admiración por
ninguna otra cosa acerca de mí. No es así como actuaban las chicas
que he conocido antes o de las que he oído hablar, algo de lo que sólo
me he dado cuenta después de que te sincerases conmigo en la librería.
Eres diferente de todas las chicas que he conocido, y  lo último que se
podría decir de ti es que eres una furcia. Creo que eres maravillosa.
Eres guapa. Eres madura. Tienes, lo admito, muchísima más
experiencia que y o. Eso es lo que me desconcertó. Estaba
desconcertado. Perdóname. Salúdame en clase.

MARC

Pero ella no me respondió; ni siquiera me miraba. Ahora era ella quien no
quería tener nada que ver conmigo. La había perdido, y  comprendí que no era
porque sus padres estuvieran divorciados, sino porque los míos no lo estaban.

Por más que intentara convencerme de que estaba mejor sin Olivia y  de que
bebía por la misma razón por la que me había hecho una mamada, no podía
dejar de pensar en ella. Le temía. Era algo tan penoso como con mi padre. Yo
era mi padre. No le había dejado atrás en Nueva Jersey, constreñido por sus
aprensiones y  desquiciado por tremendas premoniciones. Allí, en Ohio, me había
convertido en él.

Cuando la telefoneaba a su residencia, ella no se ponía al aparato. Cuando
intentaba que hablara conmigo después de las clases, se marchaba. Volví a
escribirle:



Querida Olivia:
Háblame. Mírame. Perdóname. Soy  diez años may or que cuando nos
conocimos. Soy  un hombre.

MARC

Debido a algo pueril en esas tres últimas palabras, pueril, suplicante y  falso,
llevé la carta en el bolsillo durante cerca de una semana antes de echarla al
buzón del correo interno en el sótano de la residencia.

Recibí esta respuesta:

Querido Marcus:
No puedo verte. Sólo huirás nuevamente de mí, esta vez cuando veas la
cicatriz de un lado a otro de mi muñeca. Si la hubieras visto la noche de
nuestra cita, te hubiese dado una explicación sincera. Estaba dispuesta a
hacerlo. No traté de ocultarla, pero lo que pasó es que no te fijaste en
ella. Es la cicatriz dejada por una cuchilla de afeitar. En Mount Holyoke
intenté suicidarme. Ése es el motivo de que pasara tres meses en la
clínica. Era la clínica Menninger, en Topeka, Kansas. El Sanatorio y
Hospital Psicopático Menninger. Te doy  el nombre completo. Mi padre
es médico y  conoce a gente allí, por eso fue donde me ingresó mi
familia. Usé la cuchilla de afeitar cuando estaba borracha, pero llevaba
mucho tiempo pensando en hacerlo, todo ese tiempo en que no vivía
pero iba de una clase a otra pretendiendo que vivía. De haber estado
sobria, lo habría conseguido. Así que tres hurras por diez whiskies de
centeno con ginger ale: por eso hoy  estoy  viva. Por eso, y  por mi
incapacidad de hacer nada bien. Ni siquiera el suicidio está a mi
alcance. Ni siquiera de ese modo puedo justificar mi existencia.
Culparme a mí misma es mi especialidad.
No lamento haber hecho lo que hice, pero no debemos hacer nada más.
Olvídate de mí y  sigue tu camino. Aquí no hay  nadie como tú, Marcus.
No sólo te has convertido en un hombre: es más que probable que lo
hay as sido toda tu vida. No puedo imaginarte como un « chico»  incluso
cuando lo fuiste. Y, desde luego, nunca un chico como los que hay  por
aquí. No eres un alma cándida y  no tiene sentido que estés aquí. Si
sobrevives a la rigidez de las convenciones de este odioso lugar, tendrás
un futuro excelente. De entrada, ¿por qué has venido a Winesburg? Yo
estoy  aquí precisamente porque es tan convencional, porque se supone
que hará de mí una chica normal. Pero ¿y  tú? Deberías estar estudiando
filosofía en la Sorbona y  viviendo en una buhardilla en Montparnasse.
Ambos deberíamos. ¡Adiós, hombre admirable!



OLIVIA

Leí la carta dos veces más, y  entonces, aunque no me servía de nada, grité:
« ¡Aquí no hay  nadie como tú! ¡Tú tampoco eres un alma cándida!» . La había
visto usar su Parker 51 para tomar apuntes en clase, una pluma de carey  marrón
y  roja, pero hasta entonces no había visto su caligrafía ni cómo firmaba con la
punta de aquella pluma, la estrecha forma de la « O» , la extraña altura a la que
ponía los puntos de las dos « i» , la larga y  elegante cola curvada hacia arriba al
final de la « a»  que cerraba la palabra. Me llevé la hoja de papel a los labios y
besé la « O» . La besé una y  otra vez. Entonces, impulsivamente, con la punta de
la lengua me puse a lamer la tinta de la firma, con la paciencia de un gato que
bebe de su cuenco de leche lamí hasta que desapareció la « O» , la « l» , la « i» ,
la « v» , la segunda « i» , la « a» … lamí hasta que la cola curvada hacia arriba se
esfumó por completo. Me había bebido su escritura. Me había comido su
nombre. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no comerme la carta entera.

Aquella noche no pude concentrarme en el estudio, pues seguía fascinado por
la carta de Olivia, la leía y  releía, la leía de arriba abajo, luego de abajo arriba,
empezando por « hombre admirable»  y  concluyendo con « No puedo verte» . Al
final interrumpí a Elwyn en su escritorio y  le pedí que la ley era y  me dijese qué
opinaba. Al fin y  al cabo, era mi compañero de habitación, en cuy a compañía
me pasaba horas estudiando y  durmiendo. « Nunca antes había recibido una
carta como ésta, le dije» . Tal fue la desconcertante cantinela durante todo aquel
último año de mi vida: nunca antes nada como aquello. Darle semejante carta a
Elwyn, a Elwyn, que quería dirigir una empresa de remolcadores en el río Ohio,
era, por supuesto, un error tan grande como estúpido.

—¿Ésta es la que te la chupó? —me preguntó cuando terminó de leerla.
—Bueno… sí. —¿En el coche? —Bueno, ya lo sabes… sí.
—Estupendo —replicó. Lo único que necesito es que una zorra como ésa se

abra las venas en mi LaSalle.
Me enfureció que llamara zorra a Olivia, y  en aquel momento decidí

buscarme otra habitación y  un nuevo compañero. Tardé una semana en
descubrir un cuarto libre en la última planta de Neil Hall, la residencia más
antigua del campus, que se remontaba a la época de los inicios del centro como
seminario baptista, y  que era un edificio al que, pese a sus escaleras de incendios
exteriores, todo el mundo se refería como la Trampa Incendiaria. La habitación
que encontré llevaba años vacante antes de que volviera a cumplimentar los
formularios en la secretaría del decano de los alumnos varones y  me mudara.
Situada en el extremo de un pasillo con un cruj iente suelo de madera, era una
alta y  estrecha buhardilla minúscula, que tenía el aspecto de no haber sido
limpiada desde que construyeron Neil Hall, un año después de finalizar la guerra
civil.



Había querido recoger mis cosas y  abandonar la habitación de Jenkins Hall
sin tener que ver a Elwy n y  explicarle por qué me iba. Quería desaparecer y  no
tener que aguantar nunca más aquellos silencios suy os. No podía soportar su
silencio y  no podía soportar lo poco que decía, y  la mala gana con que lo decía,
cuando se dignaba hablar. No me había percatado de lo mucho que me
desagradaba Elwy n incluso antes de que llamara zorra a Olivia. Los silencios
ininterrumpidos me hacían pensar que, por alguna razón, me desaprobaba:
porque era judío, porque no estudiaba ingeniería, porque no estaba en ninguna
fraternidad, porque no me interesaba chapucear con motores de automóvil o
tripular remolcadores, porque no era algo distinto a lo que era, o, sencillamente,
porque mi existencia le traía sin cuidado. Sí, me había dejado su preciado LaSalle
cuando se lo pedí, algo que por un momento pareció indicar que había entre
nosotros más compañerismo del que él era capaz o estaba dispuesto a
manifestarme, o tal vez que en ocasiones era lo bastante humano para hacer algo
desprendido e inesperado. Pero entonces llamó zorra a Olivia, y  le desprecié por
ello. Olivia Hutton era una chica extraordinaria que por alguna razón se volvió
alcohólica en Mount Holy oke y  que intentó trágicamente poner fin a su vida con
una cuchilla de afeitar. No era una zorra. Era una heroína.

Aún estaba haciendo mis dos maletas cuando, inesperadamente, en pleno día,
entró Elwyn, pasó por mi lado, recogió un par de libros que estaban al final de su
mesa, se dio media vuelta y  se encaminó a la puerta, como de costumbre sin
decir nada.

—Me mudo de habitación —le dije.
—¿Y qué?
—Vete a la mierda —repliqué.
Dejó los libros y  me dio un puñetazo en la mandíbula. Tuve la sensación de

que iba a desplomarme, luego de que iba a marearme, y  entonces, llevándome
la mano al lugar donde me había golpeado para comprobar si sangraba o el
hueso estaba roto o me había partido los dientes, le vi volver a coger los dos libros
y  salir del cuarto.

No comprendía a Elwy n, no comprendía a Flusser, no comprendía a mi
padre, no comprendía a Olivia… no comprendía nada ni a nadie. (Otro gran
tema del último año de mi vida). ¿Por qué una chica tan guapa, tan inteligente y
tan sofisticada querría morir a los diecinueve años? ¿Por qué se había vuelto
alcohólica en Mount Holy oke? ¿Por qué había querido chupármela? ¿Para
« darme»  algo, como ella había dicho? No, eso no explicaba del todo lo que
había hecho, pero se me escapaba qué otra cosa podría ser. No todo podía
achacarse al divorcio de sus padres. ¿Y qué diferencia habría si ésa fuese toda la
explicación? Cuanto más me mortificaba pensando en ella, más la quería; cuanto
más me dolía la mandíbula, más la quería. En defensa de su honor, me habían
golpeado en la cara por primera vez en mi vida, y  ella no lo sabía. Me estaba



mudando a Neil Hall por ella, y  ella tampoco lo sabía. Estaba enamorado de ella,
y  ella no lo sabía… y o mismo acababa de descubrirlo. (Otro tema: acabar de
descubrir cosas). Me había enamorado de una exalcohólica adolescente e interna
de un sanatorio psiquiátrico que había fracasado en su intento de suicidarse con
una cuchilla de afeitar, una chica que era hija de padres divorciados, y  gentil
para más inri. Me había enamorado de ella… o de la locura de enamorarme de
ella, la misma chica con la que mi padre debía de haberme imaginado en la
cama aquella primera noche en que me cerró la puerta con llave para no
dejarme entrar en casa.

Querida Olivia:
Vi la cicatriz durante la cena. No resultaba difícil suponer cómo había
llegado ahí. No dije nada, porque si tú no querías hablar de ello, ¿por
qué habría de hacerlo y o? También supuse, cuando me dij iste que no
querías beber nada, que eras una persona que antes solía beber en
exceso. No había nada en tu carta que me cogiera por sorpresa.
Me gustaría mucho que al menos pudiéramos dar juntos un paseo…

Iba a escribir « un paseo por el riachuelo Wine» , pero no lo hice por temor a
que ella se lo tomara como una perversa alusión a que tal vez quisiera arrojarse a
la corriente. No sabía qué estaba haciendo al mentirle sobre que había reparado
en la cicatriz, y  agravar luego la mentira diciéndole que había comprendido por
mi cuenta que tuvo un problema con la bebida. Hasta que me habló de su
alcoholismo en la carta, y  a pesar de las borracheras que había presenciado cada
fin de semana mientras trabajaba en el Willard, no tenía la menor idea de que
alguien tan joven pudiera ser alcohólico. Y en cuanto a aceptar con ecuanimidad
la cicatriz de su muñeca… bueno, esa cicatriz, en la que no me había fijado la
noche de nuestra cita, era ahora lo único en lo que podía pensar.

¿Señalaría ese momento el comienzo de una acumulación de errores en mi
vida (si hubiera tenido una vida en la que cometerlos)? Pensé que, en todo caso,
señalaba el comienzo de mi edad viril. Entonces me pregunté si ambas cosas
habían coincidido. Lo único que sabía era que la cicatriz lo había conseguido.
Estaba paralizado de asombro. Nunca antes me había sentido tan excitado por
nada. El historial de alcoholismo, la cicatriz, el sanatorio, la fragilidad, la
fortaleza… era cautivo de todo ello. Del heroísmo de todo ello.

Finalicé la carta:

Si siguieras sentándote a mi lado en la clase de historia, podría
concentrarme en la asignatura. No dejo de pensar en ti, sentada detrás



de mí, en vez de pensar en lo que estamos estudiando. Miro el espacio
que antes ocupaba tu cuerpo, y  la tentación de volver la cabeza me
distrae continuamente… porque, admirable Olivia, no deseo nada más
que estar cerca de ti. Adoro tu aspecto y  estoy  loco por tu exquisito
cuerpo.

Consideré si debía escribir « estoy  loco por tu exquisito cuerpo, con cicatriz y
todo» . ¿Parecería insensible que me tomase a la ligera su cicatriz, o bien
parecería un signo de madurez? Para curarme en salud, no escribí « con cicatriz
y  todo» , pero añadí una críptica posdata: « Me mudo a Neil Hall debido a un
desacuerdo con mi compañero de habitación» , y  envié la carta a través del
correo interno del campus.

Ella no volvió a sentarse a mi lado en clase, sino que optó por permanecer al
fondo del aula, fuera de mi vista. De todos modos, diariamente a mediodía iba
corriendo a mi buzón del sótano de Jenkins para ver si me había respondido.
Diariamente durante una semana me encontré con un buzón vacío, y  cuando por
fin apareció una carta era del decano de los varones.

Querido señor Messner:
Ha llegado a mi conocimiento que se ha instalado en Neil Hall tras
haber ocupado ya brevemente dos habitaciones distintas en Jenkins. Me
preocupan tantos cambios de residencia por parte de un alumno
transferido que lleva menos de un semestre en Winesburg como
estudiante de segundo curso. ¿Tendría la amabilidad de ponerse en
contacto con mi secretaria para concertar una cita en mi despacho un
día de esta semana? Sería conveniente que mantuviéramos una
pequeña reunión, y  estoy  seguro de que resultará muy  provechosa para
ambos.
Sinceramente suy o,

HAWES D. CAUDWELL,
decano de los varones

La reunión con el decano Caudwell quedó fijada para el siguiente miércoles,
un cuarto de hora después de que terminara el servicio religioso a mediodía.
Aunque Winesburg se convirtió en una universidad no confesional sólo dos
décadas después de su fundación como seminario, uno de los últimos vestigios de
los primeros tiempos, cuando asistir a los servicios religiosos era una práctica
diaria, radicaba en el requisito estricto de que el alumno asistiera al servicio
religioso de los miércoles, de once a doce, cuarenta veces antes de graduarse. El



contenido religioso de los sermones se había diluido en, o camuflado como, una
charla sobre un elevado tema moral, y  los oradores no siempre eran clérigos: en
ocasiones había lumbreras religiosas, como el presidente de la Iglesia Luterana
Unida de América, pero una o dos veces al mes los oradores eran miembros del
profesorado de Winesburg o de universidades cercanas, jueces locales o
legisladores de la asamblea estatal. Sin embargo, más de la mitad de las veces
quien se colocaba ante el facistol en la iglesia era el doctor Chester Donehower,
presidente del departamento de religión de Winesburg y  ministro baptista, cuyo
tema invariable era « Cómo formarnos un juicio personal a la luz de las
enseñanzas bíblicas» . Había un coro de unos cincuenta estudiantes vestidos con
toga, de los cuales unos dos tercios eran chicas, y  todas las semanas cantaban un
himno cristiano para abrir y  cerrar la sesión. En época navideña y  por Pascua el
coro interpretaba piezas musicales apropiadas a las festividades, y  esas ocasiones
eran las más populares del año. A pesar de que por entonces la universidad
llevaba y a cerca de un siglo secularizada, los servicios no se celebraban en una
de las salas públicas del centro, Sino en una iglesia metodista, la más importante
de la ciudad, a medio camino entre la calle Main y  el campus, y  la única lo
bastante grande para acomodar al cuerpo estudiantil.

Yo era totalmente contrario a todo lo relacionado con la asistencia al servicio
religioso, empezando por el lugar de reunión. No me parecía justo tener que
sentarme en una iglesia cristiana a escuchar durante cuarenta y  cinco o
cincuenta minutos al doctor Donehower o cualquier otro predicándome contra mi
voluntad a fin de poder licenciarme por una institución seglar. Me oponía no
porque fuese un judío practicante, sino porque era un ferviente ateo.

En consecuencia, al final de mi primer mes en Winesburg, tras haber
escuchado un segundo sermón del doctor Donehower incluso más arrogante que
el primero sobre el « ejemplo de Cristo» , al salir de la iglesia regresé
directamente al campus y  me dirigí a la sección de referencias de la biblioteca a
fin de examinar los catálogos universitarios reunidos allí, en busca de otra
universidad en la que matricularme, una donde pudiera seguir estando libre de la
vigilancia de mi padre, pero donde no estuviera obligado a comprometer mi
conciencia escuchando las chorradas bíblicas a las que no soportaba estar
sometido. A fin de librarme de mi padre, había elegido una universidad a quince
horas en coche desde Nueva Jersey, a la que era difícil llegar en autobús o tren, y
a más de ochenta kilómetros del aeropuerto comercial más cercano, pero sin
tener ni idea de las creencias en las que se adoctrinaba a los jóvenes como algo
normal en las profundidades del corazón de América.

Para poder aguantar el segundo sermón del doctor Donehower, me pareció
necesario evocar mentalmente una canción cuy o brioso ritmo y  letra marcial
había aprendido en la escuela elemental, cuando la segunda guerra mundial
estaba en su apogeo y  todas las semanas teníamos una reunión, destinada a



fomentar las virtudes patrióticas, en la que los niños cantábamos al unísono las
canciones de las fuerzas armadas. « Las anclas levadas» , de la armada, « Las
cureñas avanzan» , del ejército, « Nos vamos más allá del indómito azul» , de la
aviación, « Desde las cámaras de Moctezuma» , del cuerpo de marines, junto
con las canciones de la unidad naval Seabees y  el WAC, el Cuerpo Militar
Femenino. También cantábamos el que nos dijeron que era el himno nacional de
nuestros aliados chinos en la guerra iniciada por los japoneses. Decía así:

¡Alzaos, los que os negáis a ser esclavos!
¡Con nuestra carne y nuestra sangre
levantaremos una nueva Gran Muralla!
La nación china se enfrenta a su mayor peligro.
La indignación llena los pechos de nuestros compatriotas,
¡alzaos! ¡Alzaos! ¡Alzaos!
¡Millones de corazones que laten al unísono,
desafiando el fuego enemigo,
marchemos!
¡Desafiando el fuego enemigo, marchemos, marchemos adelante!

Debí de haber cantado ese himno en mi mente unas cincuenta veces durante
el segundo sermón del doctor Donehower, y  luego otras cincuenta mientras el
coro cantaba sus himnos cristianos, y  cada vez recalcando con especial énfasis
cada una de las cuatro sílabas que se fusionaban para formar el sustantivo
« indignación» .

El despacho del decano de los estudiantes varones estaba ubicado entre una
serie de oficinas administrativas alineadas a lo largo del corredor de la primera
planta de Jenkins Hall. La residencia masculina, donde había dormido en una
litera primero debajo de Bertram Flusser y  luego debajo de Elwyn Ayers,
ocupaba la segunda y  tercera plantas. Cuando entré en el despacho desde la
antesala, el decano se levantó y  rodeó el escritorio para estrecharme la mano.
Era delgado y  ancho de hombros, carilargo, los ojos de un azul brillante y  una
espesa cabellera plateada, un hombre alto, probablemente al final de la
cincuentena, que aún se movía con la agilidad del joven astro del atletismo en
tres deportes que fue en Winesburg poco antes de la primera guerra mundial. De
las paredes pendían fotos de los equipos atléticos en los campeonatos de
Winesburg, y  en una peana detrás de su mesa había un balón de bronce. Los
únicos libros visibles en el despacho eran los volúmenes del anuario de la
universidad, el Nido del búho, colocados por orden cronológico en una vitrina a
sus espaldas.



Me indicó con un gesto que me sentara en la silla frente a él, y  mientras
volvía a su lado de la mesa, me dijo en tono amigable:

—Quería que viniera para poder conocernos y  ver si puedo serle de alguna
ayuda en su proceso de adaptación a Winesburg. Veo por su expediente
académico —alzó de su mesa un dossier de papel marrón claro cuy o contenido
había estado hojeando cuando entré— que sus notas no bajaron de sobresaliente
durante el primer año. No quisiera que nada en Winesburg interfiriese lo más
mínimo en tan espléndido expediente académico.

Yo tenía la camiseta empapada en sudor incluso antes de tomar asiento y
pronunciar con fría formalidad mis primeras palabras. Y, naturalmente, estaba
todavía sobreexcitado y  agitado tras el acto religioso, no sólo por el sermón del
doctor Donehower, sino también por mis indómitas vocalizaciones interiores del
himno nacional chino.

—Tampoco yo lo quisiera, señor —repliqué.
No había tenido la intención de llamar « señor»  al decano, aunque no era

algo inusual que la timidez, bajo la guisa de una gran formalidad, me abrumara
siempre que me encontraba por primera vez ante una persona de autoridad. No
es que tuviera exactamente el impulso de arrastrarme a sus pies, pero me sentía
bastante intimidado y  la única manera en que podía superarlo era hablando con
más franqueza de la que requería la entrevista. Una y  otra vez salía de tales
encuentros reprochándome la timidez inicial y  luego la innecesaria sinceridad
con que la vencía, y  jurándome que en el futuro respondería con la máxima
brevedad a cualquier pregunta que me hicieran y, por lo demás, mantendría la
calma con la boca cerrada.

—¿Ve alguna dificultad potencial en el horizonte de sus estudios entre
nosotros? —me preguntó el decano.

—No, señor. No veo ninguna, señor.
—¿Cómo le va con las tareas de las clases?
—Creo que bien, señor.
—¿Obtiene de las asignaturas todo lo que esperaba?
—Sí, señor.
En rigor, eso no era cierto. Mis profesores o bien eran demasiado estirados o

bien demasiado campechanos para mi gusto, y  durante aquellos primeros meses
en el campus aún no había encontrado ninguno tan fascinante como los que tuve
durante mi primer año en Robert Treat. Casi todos los profesores que tuve allí
recorrían a diario los veinte kilómetros desde Nueva York a Newark para darnos
clase, y  me parecían rebosantes de energía y  opiniones (algunas de ellas
decididamente y  sin reparos opiniones de izquierdas, pese a las presiones políticas
imperantes), algo que no caracterizaba a sus colegas del Medio Oeste. Un par de
los que tuve en Robert Treat eran judíos, excitables de una manera que no me
resultaba nada desconocida, pero incluso los tres que no eran judíos hablaban



mucho más deprisa y  de un modo más combativo que los profesores de
Winesburg, y  traían consigo a la clase, desde el bullicio al otro lado del Hudson,
una actitud más mordaz, más dura y  más vital, que no ocultaba necesariamente
sus aversiones. Por la noche, acostado y  con Elwyn dormido en la litera superior,
a menudo pensaba en aquellos magníficos profesores que había sido tan
afortunado de tener allí, a los que recibí con entusiasmo y  que fueron los
primeros en proporcionarme el acceso al auténtico conocimiento, y, con unos
sentimientos de ternura imprevistos y  casi abrumadores, pensaba en los amigos
del equipo de primer curso, como mi compinche italiano Angelo Spinelli, a todos
los cuales ahora había perdido. En Robert Treat nunca había tenido la sensación
de que existiera un estilo de vida antiguo que todos los miembros del profesorado
protegían, algo que difería radicalmente de lo que pensaba en Winesburg cada
vez que oía a sus guardianes entonar las virtudes de su « tradición» .

—¿Se relaciona usted lo suficiente? —me preguntó Caudwell—. ¿Sale por ahí
para conocer a los demás alumnos?

—Sí, señor.
Esperé a que me pidiera enumerar a aquéllos a los que había conocido hasta

entonces, suponiendo que entonces anotaría sus nombres en el bloc que tenía
delante, en cuya parte superior estaba escrito mi nombre de su puño y  letra, y
que les haría acudir a su despacho para averiguar si le había dicho la verdad.
Pero se limitó a llenar un vaso de agua de una jarra que descansaba sobre una
mesita situada detrás de su escritorio, y  me lo ofreció.

—Gracias, señor.
Tomé un sorbo de agua con cuidado, para que no se me fuera por el otro lado

y  me hiciera toser de un modo incontrolable. También noté un intenso rubor al
comprender que al decano le había bastado con escuchar mis primeras
respuestas para presuponer lo seca que se me había vuelto la boca.

—Entonces el único problema es que parece tener cierta dificultad para
adaptarse a la vida de la residencia estudiantil —dijo el decano. ¿Es así? Como le
decía en mi carta, estoy  un poco preocupado porque ya se ha alojado en tres
habitaciones distintas en las pocas semanas que lleva aquí. ¿Podría decirme cuál
es, a su juicio, el problema?

La noche anterior había ideado una respuesta, pues sabía que mis continuos
cambios de cuarto serían el principal tema de la reunión. Pero ahora no
recordaba qué era lo que había planeado decir.

—¿Podría repetir la pregunta, señor?
—Tranquilícese, hijo —respondió Caudwell. Tome un poco más de agua.
Le obedecí. Pensé que iban a expulsarme de la universidad. Iban a pedirme

que abandonara Winesburg por haberme mudado demasiadas veces. Así es
como iba a acabar todo. Expulsado, llamado a filas, enviado a Corea y  muerto.

—¿Cuál es el problema con su alojamiento, Marcus?



—En la primera habitación que me asignaron… —sí, allí estaban, las palabras
que había anotado y  memorizado—… uno de mis tres compañeros siempre
ponía en marcha su fonógrafo después de que me hubiera acostado y  no podía
dormir. Y necesito dormir para poder estudiar. La situación era insoportable.

En el último momento me había decidido por « insoportable»  en lugar de
« insufrible» , el adjetivo que había ensay ado la noche anterior.

—Pero ¿no podían sentarse los dos y  acordar una hora para usar el fonógrafo
que les conviniera a ambos? —me preguntó Caudwell. ¿Tenía que cambiarse de
cuarto? ¿No había otra elección?

—Sí, tenía que cambiarme.
—No hubo modo de llegar a un compromiso.
—Con él no, señor.
No pasé de ahí, confiando en que el decano me considerase digno de

admiración por proteger a Flusser al no mencionar su nombre.
—¿Es a menudo incapaz de llegar a un compromiso con personas con las que

no está de acuerdo?
—Yo no diría « a menudo» , señor. No diría que una cosa así me hay a

ocurrido antes.
—¿Y qué me dice de su segundo compañero de habitación? Tampoco parece

haber ido bien la convivencia con él. ¿Me equivoco?
—No, señor.
—¿Por qué cree que ha sido así?
—Nuestros intereses no eran compatibles.
—De modo que tampoco cabía la posibilidad de llegar a un compromiso.
—No, señor.
—Y, por lo que veo, ahora vive usted solo. Vive solo bajo los aleros de Neil

Hall.
—A estas alturas del semestre, ha sido la única habitación libre que he podido

encontrar, señor.
—Tome un poco más de agua, Marcus. Le ay udará.
Pero y a no tenía la boca seca, y  tampoco seguía sudando. En realidad, estaba

enojado por su comentario de « Le ayudará» , cuando consideraba que había
superado lo peor de mi nerviosismo y  estaba actuando tan bien como cabía
esperar de alguien de mi edad en aquella situación. Estaba enojado, estaba
humillado, estaba resentido, y  ni siquiera miré en la dirección del vaso. ¿Por qué
debía soportar aquel interrogatorio tan sólo por haberme mudado de una
habitación a otra en busca de la tranquilidad que necesitaba para realizar mis
tareas académicas? ¿Qué le importaba al decano? ¿No tenía nada mejor que
hacer que interrogarme sobre mi alojamiento en la residencia? Era un alumno
que sacaba sobresalientes… ¿por qué no era eso suficiente para todos mis
may ores siempre insatisfechos (y  con eso me refería a dos, al decano y  a mi



padre)?
—¿Y qué me dice de la fraternidad a la que quiere unirse? Supongo que es ahí

donde come.
—No busco unirme a ninguna fraternidad, señor. No me interesa la vida de

esas asociaciones.
—Entonces, ¿cuáles diría que son sus intereses?
—Mis estudios, señor. Aprender.
—Eso es sin duda admirable. Pero ¿nada más? ¿Se ha relacionado con alguien

desde su llegada a Winesburg?
—Trabajo los fines de semana, señor. Trabajo en el hostal como camarero

del bar. Lo necesito para ay udar a mi padre a cubrir los gastos de mi educación,
señor.

—No tiene por qué hacerlo, Marcus… puede dejar de llamarme señor.
Llámeme decano Caudwell, o decano si lo prefiere. Winesburg no es una
academia militar, y  tampoco estamos a comienzos de siglo. Estamos en mil
novecientos cincuenta y  uno.

—No me molesta llamarle señor, decano.
Pero sí que me molestaba. Lo odiaba. ¡Por eso lo hacía! Quería tomar la

palabra « señor»  y  metérsela por el culo, por haberme elegido para acudir a su
despacho y  someterme a semejante interrogatorio. Era un alumno que sacaba
sobresalientes. ¿Por qué no le bastaba eso a todo el mundo? Trabajaba los fines
de semana. ¿Por qué no le bastaba eso a todo el mundo? Ni siquiera podía recibir
mi primera mamada sin preguntarme, mientras estaba en ello, qué era lo que
había ido mal para permitirme recibirla. ¿Por qué tampoco eso le bastaba a todo
el mundo? ¿Qué más tenía que hacer para demostrar mi valía a la gente?

Al momento el decano mencionó a mi padre.
—Aquí dice que su padre es carnicero kosher.
—No lo creo, señor. Recuerdo haber escrito sólo « carnicero» . Es lo que

escribo en cualquier solicitud, estoy  seguro de ello.
—Bueno, eso es lo que escribió. Sólo estoy  presuponiendo que es un carnicero

kosher.
—Lo es. Pero no es lo que y o puse en la solicitud.
—De acuerdo, pero no es inexacto, ¿verdad?, identificarlo con más precisión

como un carnicero kosher.
—Pero tampoco nada de lo que escribí es inexacto.
—Siento curiosidad por saber por qué no puso la palabra « kosher» , Marcus.
—No pensé que fuera relevante. Si el padre de un alumno que ingresara en el

centro fuese dermatólogo, ortopedista o tocólogo, ¿no se limitaría a poner
« médico»  o « doctor» ? En fin, eso es lo que supongo.

—Pero kosher no pertenece a la misma categoría.
—Si lo que me pregunta, señor, es si trataba de ocultar la religión en la que



nací, la respuesta es no.
—Bien. Desde luego, espero que así sea. Me alegra saberlo. Todo el mundo

tiene derecho a practicar abiertamente su credo religioso, y  eso es tan cierto en
Winesburg como en el resto de este país. Por otro lado, observo que en el
apartado « preferencia religiosa»  no escribió usted « judío» , pese a que es de
extracción judía y, en consonancia con el esfuerzo de la universidad por ayudar a
los alumnos a alojarse con otros de su mismo credo, a usted se le asignaron
inicialmente unos compañeros de habitación judíos.

—No escribí nada en el apartado de preferencia religiosa, señor.
—Ya lo veo. Y me pregunto por qué.
—Porque no tengo ninguna. Porque no prefiero la práctica de una religión a

otra.
—¿Qué le proporciona, pues, sustento espiritual? ¿A quién reza cuando

necesita consuelo?
—No tengo necesidad de hacerlo. No creo en Dios y  no creo en la oración.

—Como miembro del equipo de debates del instituto, me había ganado fama de
dejar bien clara mi postura… y  eso es lo que hice. Me sustenta lo que es real y
no lo imaginario. Rezar, para mí, es ridículo.

—¿Cree que lo es? —replicó el decano con una sonrisa. Y, sin embargo,
muchos millones de personas lo hacen.

—Millones de personas crey eron que la Tierra era plana, señor.
—Sí, eso es cierto. Pero ¿puedo preguntarle, Marcus, sólo por curiosidad,

cómo se las arregla para ir por la vida, esta vida nuestra inevitablemente llena de
padecimientos y  tribulación, careciendo de guía religiosa o espiritual?

—Saco sobresaliente en todo, señor.
Esta respuesta provocó una segunda sonrisa, una sonrisa de condescendencia

que me gustó todavía menos que la primera. Ahora estaba dispuesto a despreciar
al decano Caudwell con todo mi ser por obligarme a pasar por aquella
tribulación.

—No le he preguntado por sus calificaciones —me dijo. Sé cuáles son. Tiene
todo el derecho a sentirse orgulloso de ellas, y a se lo he dicho.

—En ese caso, señor, conoce la respuesta a su pregunta sobre cómo me las
arreglo sin ninguna guía religiosa o espiritual. Me las arreglo muy  bien.

Me daba cuenta de que había empezado a irritarle, y  de una manera que no
podía hacerme ningún bien.

—Pues, si me permite decirlo —replicó el decano—, no me parece que se las
arregle tan bien. Al menos no parece llevarse bien con la gente con quien
comparte habitación. Por lo visto, en cuanto surge una diferencia de opinión entre
usted y  uno de sus compañeros, recoge sus cosas y  se marcha.

—¿Qué tiene de malo una solución como la de marcharse discretamente? —
le pregunté, y  dentro de mi cabeza empecé a oírme cantar: « ¡Alzaos, los que os



negáis a ser esclavos! ¡Con nuestra carne y  nuestra sangre levantaremos una
nueva Gran Muralla!» .

—Nada, por supuesto, de la misma manera que no tiene nada de malo la
solución de resolverlo discretamente y  quedarse. Mire dónde ha terminado: en la
habitación menos codiciada de todo el campus. Una habitación en la que nadie ha
querido vivir ni ha vivido desde hace muchos años. Con franqueza, no me gusta la
idea de que esté ahí solo. Es el peor cuarto de Winesburg, sin excepción. Ha sido
el peor cuarto en el peor piso de la peor residencia durante el último siglo. En
invierno está helado y  a comienzos de primavera y a es una sauna llena de
moscas. Y es ahí donde ha decidido pasar sus días y  noches como estudiante de
segundo curso.

—Pero no vivo allí, señor, porque no tenga creencias religiosas… si es eso lo
que está sugiriendo de una manera indirecta.

—¿Cuál es entonces el motivo?
—Ya se lo he explicado —respondí, mientras en mi cabeza cantaba a voz en

cuello: « La nación china se enfrenta a su mayor peligro» . En mi primera
habitación no podía dormir lo suficiente porque uno de los compañeros insistía en
poner discos a horas intempestivas y  recitar en voz alta en plena noche, y  en la
segunda habitación no podía convivir con alguien cuy a conducta me parecía
intolerable.

—Parece tener usted un problema con la tolerancia, joven.
—Nunca antes había oído decir nada así acerca de mí, señor —dije en el

mismo instante en que interiormente cantaba la palabra más hermosa de la
lengua inglesa: « ¡In—dig—na—ción!» .

De repente me pregunté cómo se diría en chino. Quería aprenderla e ir por el
campus gritándola a pleno pulmón.

—Al parecer, hay  varias cosas que nunca antes había oído decir usted acerca
de su persona —replicó. Pero « antes»  vivía en su casa, en el seno de su familia.
Ahora es un adulto y  vive entre otros mil doscientos, y  aquí, en Winesburg,
aparte de sus estudios, ha de aprender a convivir con los demás y  ser tolerante
con personas que no son calcos de usted.

Estimulado por mi inaudible canto, le espeté:
—Entonces, ¿por qué no muestran ellos alguna tolerancia hacia mí? Lo siento,

señor, no es mi intención ser irrespetuoso o insolente. Pero —y, para mi propio
asombro, inclinándome hacia delante, golpeé su mesa con el puño— ¿cuál es
exactamente el delito que he cometido? Sí, me he mudado un par de veces, me
he trasladado de una residencia a otra… ¿Se considera eso un delito en la
Universidad de Winesburg? ¿Me convierte eso en culpable?

Se echó agua en un vaso y  bebió un largo trago. Ah, si hubiera podido
servírsela amablemente. Si hubiera podido ofrecerle el vaso y  decirle:
« Cálmese, decano. Tome un poco de agua, ¿quiere?» .



En sus labios apareció una sonrisa generosa.
—¿Ha dicho alguien que sea un delito, Marcus? Muestra usted un gusto por la

exageración histriónica. No le beneficia y  es una característica sobre la que
debería reflexionar. Ahora dígame, ¿qué tal se lleva con su familia? ¿Va todo bien
en casa entre sus padres y  usted? Veo en esta solicitud, donde manifiesta carecer
de preferencia religiosa, que también dice no tener hermanos. Son tres personas
en la familia, si lo que ha escrito aquí es exacto.

—¿Por qué no habría de ser exacto, señor? —Cállate, me dije. ¡Cállate y, a
partir de ahora, deja de marchar adelante! Pero no podía. No podía porque el
gusto por la exageración no era mío sino del decano: aquel mismo encuentro se
debía a que él había dado una importancia exagerada al lugar donde había
decidido alojarme—. He sido exacto al indicar que mi padre es carnicero —
proseguí. Es carnicero. No soy  sólo yo quien diría que lo es. Él mismo diría que
es carnicero. Es usted quien lo ha descrito como carnicero kosher, lo cual no me
parece mal. Pero eso no justifica la insinuación de que de alguna manera he sido
inexacto al rellenar mi solicitud de ingreso en Winesburg. Para mí no ha sido
ninguna inexactitud dejar en blanco el apartado de preferencia religiosa…

—Si me permite interrumpirle, Marcus… ¿Qué tal se llevan los tres, desde su
perspectiva? Ésa es la pregunta que le he hecho. Usted, su madre y  su padre…
¿cómo se llevan? Deme una respuesta sin rodeos, por favor.

—Mi madre y  y o nos llevamos perfectamente bien. Siempre ha sido así. Y lo
mismo puedo decir con respecto a mi padre durante la may or parte de mi vida.
Desde el último año de la escuela primaria hasta que ingresé en Robert Treat,
trabajé para él a tiempo parcial en la carnicería. Estábamos tan unidos como
pueden estarlo un padre y  un hijo. Últimamente ha habido cierta tensión entre
nosotros que nos ha disgustado a ambos.

—¿A qué se debe esa tensión, si puedo preguntárselo?
—Mi independencia le ha preocupado de una manera innecesaria.
—¿Innecesaria porque no tiene ninguna razón de ser?
—Ninguna en absoluto.
—¿Está preocupado, por ejemplo, por su incapacidad de adaptarse a sus

compañeros de habitación aquí en Winesburg?
—No le he hablado de mis compañeros. No me ha parecido que eso tuviera

importancia. Tampoco « incapacidad de adaptarse»  es una manera correcta de
describir el conflicto, señor. No quiero que problemas superfluos me distraigan de
mis estudios.

—Yo no consideraría sus dos cambios de habitación en menos de dos meses
un problema superfluo, y  estoy  seguro de que tampoco lo haría su padre, si
conociera la situación… como tiene todo el derecho de conocerla, por cierto.
Para empezar, no creo que usted mismo se hubiera molestado en mudarse si lo
considerase un mero « problema superfluo» . Pero, sea como fuere, Marcus, ¿ha



salido con chicas en el tiempo que lleva en Winesburg?
Me sonrojé. « Alzaos, los que rehusáis…» .
—Sí —respondí.
—¿Unas pocas veces? ¿Algunas? ¿Muchas?
—Una.
—Sólo una.
Antes de que se atreviera a preguntarme con quién había salido, antes de que

tuviera que pronunciar su nombre y  verme forzado a responder a una sola
pregunta sobre lo que había ocurrido entre los dos, me levanté de la silla.

—Me opongo a esta clase de interrogatorio, señor —le dije. No veo cuál es su
finalidad. No veo por qué debería esperarse de mí que responda a preguntas
sobre las relaciones con mis compañeros de habitación o mi postura religiosa o
mi valoración de la religión de otros. Esos asuntos son privados, como lo es mi
vida social y  mi manera de enfocarla. No estoy  incumpliendo ninguna ley, mi
conducta no causa daño ni perjuicio a nadie y  en nada de lo que he hecho he
vulnerado los derechos de nadie. Si se están vulnerando los derechos de alguien,
son los míos.

—Vuelva a sentarse, por favor, y  explíquese.
Me senté, y  esta vez, por propia iniciativa, torné un largo trago de mi vaso de

agua. Aquello empezaba a ser más de lo que podía soportar, pero ¿cómo iba a
capitular cuando él estaba equivocado y  y o tenía razón?

—Me opongo a tener que asistir a cuarenta servicios religiosos como requisito
para obtener la licenciatura, señor. No veo qué derecho tiene la universidad a
obligarme a escuchar a un clérigo del credo que sea ni siquiera una sola vez, o a
escuchar un himno cristiano que invoca la deidad cristiana ni siquiera una sola
vez, dado que soy  un ateo que, para ser sincero, se siente profundamente
ofendido por las prácticas y  las creencias de la religión organizada. —Ahora no
podía detenerme, pese a lo debilitado que me sentía. No necesito los sermones de
moralistas profesionales para que me digan cómo debería actuar. Y, desde luego,
no necesito ningún Dios que me diga cómo debo hacerlo. Soy  totalmente capaz
de llevar una vida regida por la moralidad sin reconocer creencias que no es
posible corroborar y  son inverosímiles, que, a mi modo de ver, no son más que
cuentos de hadas para niños sostenidos por adultos y  que, en realidad, no tienen
más fundamento que la creencia en Papá Noel. Supongo, decano Caudwell, que
está familiarizado con los escritos de Bertrand Russell, el distinguido matemático
y  filósofo británico que el año pasado recibió el premio Nobel de literatura. Una
de las obras literarias por las que le concedieron el premio Nobel es un ensay o
muy  difundido, que inicialmente fue una conferencia pronunciada en mil
novecientos veintisiete, titulado Por qué no soy cristiano. ¿Conoce usted ese
ensayo, señor?

—Por favor, vuelva a sentarse —me pidió el decano.



Hice lo que me dijo, pero seguí diciendo:
—Le pregunto si conoce usted ese importante ensay o de Bertrand Russell, y

entiendo que la respuesta es no. Bien, yo lo conozco porque me impuse la tarea
de memorizar grandes fragmentos del texto cuando era capitán del equipo de
debate en mi instituto. Todavía no lo he olvidado, y  me he prometido a mí mismo
que jamás lo olvidaré. Ese y  otros ensayos contienen el argumento de Russell no
sólo contra el concepto cristiano de Dios, sino también contra los conceptos de
Dios que sostienen todas las religiones del mundo, cada una de las cuales le
parece a Russell falsa y  nociva. Si ley era usted ese ensay o, y  le incito a que lo
haga para fomentar su imparcialidad, vería que Bertrand Russell, que es uno de
los lógicos más importantes, así como filósofo y  matemático, desmonta con una
lógica inapelable el argumento de la primera causa, el argumento de la ley
natural, el argumento del diseño, los argumentos morales que explican la
existencia de una deidad y  el argumento de la reparación de la injusticia. Le
pondré dos ejemplos. En primer lugar, respecto a que el argumento de la
primera causa no puede tener ninguna validez, dice: « Si todo debe tener una
causa, entonces Dios debe tener una causa. Si puede existir algo sin causa, tanto
podría ser el mundo como Dios» . En segundo lugar, respecto al argumento del
diseño, dice: « ¿Creéis que, si os concedieran omnipotencia, omnisciencia y
millones de años en los que perfeccionar vuestro mundo, no habríais producido
algo mejor que el Ku Klux Klan o los fascistas?» . También comenta los defectos
en las enseñanzas de Cristo tal como aparece éste en los Evangelios, aunque
señalando que, históricamente, resulta muy  dudoso que Cristo haya existido. Para
él, el defecto más grave del carácter moral de Cristo es que cree en la existencia
del infierno. Russell escribe: « Yo no creo que una persona profundamente
humana pueda creer en un castigo eterno» , y  acusa a Cristo de furia vengativa
contra quienes no escucharan sus sermones. Menciona con absoluta franqueza
cómo las iglesias han retrasado el progreso humano y  cómo, con su insistencia en
lo que deciden llamar moralidad, infligen a toda clase de personas un sufrimiento
inmerecido e innecesario. Declara que la religión se basa fundamentalmente en
el miedo: el miedo a lo misterioso, el miedo a la derrota y  el miedo a la muerte.
El miedo, para Bertrand Russell, es el padre de la crueldad, y, por lo tanto no es
de extrañar que la crueldad y  la religión hayan ido de la mano a lo largo de los
siglos. Conquistad el mundo por medio de la inteligencia, dice Russell, y  no por
estar sometidos como esclavos bajo el terror que conlleva vivir en él. Llega a la
conclusión de que el concepto de Dios es indigno de hombres libres. Ésos son los
pensamientos de un ganador del premio Nobel reconocido por sus aportaciones a
la filosofía y  por su dominio de la lógica y  la teoría del conocimiento, y  estoy
totalmente de acuerdo con ellos. Tras haberlos estudiado y  reflexionado a fondo,
procuro vivir de acuerdo con ellos, y  estoy  seguro, señor, de que admitirá que
tengo todo el derecho a hacerlo.



—Siéntese, por favor —me pidió una vez más el decano.
Lo hice. No me había dado cuenta de que había vuelto a levantarme. Pero

eso era lo que la exhortación « ¡Alzaos!» , repetida de manera incitante tres
veces seguidas, podía hacerle a alguien presa de una crisis.

—Así que usted y  Bertrand Russell no toleran la religión organizada —me
dijo—, ni el clero, ni tan siquiera la creencia en la divinidad, del mismo modo
que usted, Marcus Messner, no tolera a sus compañeros de clase… y, por lo que
puedo colegir, no tolera a un padre afectuoso y  trabajador para quien el bienestar
de su hijo es de la máxima importancia. Estoy  seguro de que la carga financiera
que soporta para enviarle a una universidad tan lejos de casa debe de ser
considerable. ¿No es cierto?

—¿Por qué si no trabajaría y o en la New Willard House, señor? Sí, es cierto.
Creo que y a se lo he dicho.

—Bien, dígame ahora, y  esta vez dejando aparte a Bertrand Russell… ¿tolera
usted las creencias de alguien si éstas son contrarias a las suyas?

—Yo diría, señor, que las opiniones religiosas que resultan probablemente
más que intolerables para el noventa y  nueve por ciento de los alumnos, el
profesorado y  la administración de Winesburg son las mías.

Entonces el decano abrió una carpeta y  empezó a pasar páginas lentamente,
tal vez para renovar su conocimiento de mi historial, tal vez (confié) para
dominarse y  no expulsarme en el acto por la acusación que tan enérgicamente
había formulado contra toda la universidad. Tal vez tan sólo para simular que, por
muy  respetado y  admirado que fuese en Winesburg, aun así era alguien capaz de
soportar que le contradijeran.

—Aquí dice que está estudiando para convertirse en abogado —comentó. A
juzgar por esta entrevista, creo que está destinado a ser un excelente abogado. —
Luego, ya sin sonreír, añadió—: Le veo algún día argumentando un caso ante el
Tribunal Supremo de Estados Unidos. Y ganarlo, joven, ganarlo. Admiro su
franqueza, su dicción, la estructura de sus frases… Admiro la tenacidad y  la
confianza con que sostiene cuanto dice. Admiro su capacidad de memorizar y
retener unos textos abstrusos, aunque no admire necesariamente al autor que ha
escogido leer y  la credulidad con que acepta sin más las blasfemias racionalistas
vertidas por un inmoralista de la calaña de Bertrand Russell, casado cuatro veces,
un flagrante adúltero, un defensor del amor libre, un socialista confeso que perdió
su puesto en la universidad por su campaña antibélica durante la primera guerra
mundial, y  por la que las autoridades británicas lo encarcelaron.

—Pero ¿qué me dice del premio Nobel?
—Incluso le admiro ahora, Marcus, cuando golpea en mi mesa y  se levanta

para señalarme mientras me pregunta por el premio Nobel. Tiene un espíritu
combativo. Es algo que admiro, o que admiraría si lo aplicara a una causa más
digna que a la de un hombre considerado por el gobierno de su propia nación un



delincuente subversivo.
—No tenía intención de señalarle, señor. Ni siquiera me he dado cuenta de lo

que hacía.
—Pues lo ha hecho, hijo. No ha sido la primera vez y  lo más probable es que

no sea la última. Pero eso es lo de menos. Descubrir que Bertrand Russell es un
héroe para usted no me sorprende gran cosa. En todo campus siempre hay  uno o
dos jóvenes intelectualmente precoces, que se autoproclaman miembros de una
clase culta de élite, que necesitan elevarse y  sentirse superiores a sus
condiscípulos, superiores incluso a sus profesores, y  por ello atraviesan la fase en
la que buscan un agitador o iconoclasta al que admirar del estilo de un Russell, un
Nietzsche o un Schopenhauer. Sin embargo, no es ese aspecto el que ahora
estamos tratando, y  desde luego está en su derecho de admirar a quien desee, por
muy  nociva que me parezca la influencia y  por muy  peligrosas que sean las
consecuencias de las ideas de un supuesto librepensador y  sedicente reformador
como ése. Lo que hoy  nos ha reunido aquí, Marcus, y  lo que en este momento
me preocupa, no es que haya memorizado palabra por palabra, como un
polemista de instituto, el inconformismo de un Bertrand Russell concebido para
generar descontentos y  rebeldes. Lo que me preocupa son sus aptitudes para la
relación social tal como las ha mostrado aquí, en la Universidad de Winesburg.
Lo que me preocupa es su aislamiento. Lo que me preocupa es su abierto
rechazo a las añejas tradiciones de Winesburg, como demuestra su postura ante
los servicios religiosos del centro, un simple requisito para el alumnado que se
reduce a poco más de una hora de su tiempo a la semana durante unos tres
semestres.

Más o menos el mismo tiempo que el requisito de la educación física, y  no
más insidioso, por cierto, como usted y  y o bien sabemos. En toda mi experiencia
en Winesburg, nunca me he encontrado con un alumno que estuviera en contra
de cualquiera de esos requisitos, aduciendo que infringen sus derechos o son
comparables a una condena a trabajar en las minas de sal. Lo que me preocupa
es lo mal que encaja usted en la comunidad de Winesburg. A mi modo de ver, es
algo de lo que debemos ocuparnos enseguida y  cortarlo de raíz.

Me van a expulsar, pensé. Me van a enviar a casa para que me llamen a filas
y  me maten. Aquel hombre no había comprendido ni una sola palabra de lo que
y o había repetido de Por qué no soy cristiano. O sí que lo había comprendido, y
precisamente por eso iban a llamarme a filas y  matarme.

—Tengo una responsabilidad tanto personal como profesional hacia los
estudiantes —decía Caudwell—, hacia sus familias…

—No puedo seguir aguantando esto, señor. Creo que voy  a vomitar.
—¿Perdone?
La paciencia de Caudwell se había agotado, y  sus ojos de un azul cristalino y

un brillo deslumbrante me miraban ahora con una mezcla letal de incredulidad y



exasperación.
—Estoy  mareado —le dije. Tengo la sensación de que voy  a vomitar. No

puedo soportar esta clase de reprimenda. No soy  un descontento. No soy  un
rebelde. Ninguna de esas palabras me describe, y  me molesta que las haya
pronunciado, aunque sólo me las haya dirigido de una manera indirecta. No he
hecho nada que merezca este sermón salvo buscar un cuarto donde pueda
dedicarme a mis estudios sin distracciones y  dormir lo necesario para realizar mi
trabajo. No he cometido ninguna infracción. Tengo todo el derecho a
relacionarme o no según me parezca. A eso se reduce todo. No me importa que
la habitación sea calurosa o fría… ése es mi problema. No me importa que esté
llena de moscas o que no hay a ninguna. ¡Ésa no es la cuestión! Además, debo
llamarle la atención sobre el hecho de que su argumento contra Bertrand Russell
no es un argumento contra sus ideas basado en la razón y  apelando al intelecto,
sino un argumento contra su manera de ser que recurre al prejuicio, es decir, un
ataque ad hominem, que, desde el punto de vista lógico, carece de validez.
Respetuosamente, señor, le pido permiso para levantarme y  salir ahora mismo
porque me temo que, si no lo hago, me voy  a marear.

—Por supuesto que puede marcharse. Así es cómo se enfrenta usted a todas
sus dificultades, Marcus: se marcha. ¿No se le había ocurrido nunca hasta ahora?
Con otra de aquellas sonrisas cuy a insinceridad fulminaba, añadió: —Lo siento si
le he hecho perder su tiempo.

Se levantó de su sillón tras la mesa y  así, con su aparente consentimiento,
también me levanté de mi silla, esta vez para salir del despacho, pero no sin una
última observación para dejar clara mi postura.

—No me enfrento a mis dificultades marchándome. No tiene más que pensar
en mi intento de que fuese receptivo a Bertrand Russell. Me opongo firmemente
a que diga eso, decano Caudwell.

—Bueno, al menos hemos superado el « señor» , por fin… Ah, Marcus —me
dijo mientras me acompañaba a la puerta—, ¿qué me dice de los deportes? Aquí
consta que durante su primer año jugó en el equipo de béisbol. Así pues, por lo
menos, presumo que cree en el béisbol. ¿Qué posición?

—Segunda base.
—¿Y va a intentar ingresar en nuestro equipo de béisbol?
—La universidad de Newark donde jugué en mi primer año era muy

pequeña. Casi todos los que querían entrar en el equipo de béisbol lo conseguían.
Algunos jugadores, como el receptor y  el primera base, ni siquiera habían
jugado en el instituto. No creo que sea lo suficientemente bueno para entrar en el
equipo de aquí. El lanzamiento será más rápido que al que estoy  acostumbrado, y
no creo que sostener el bate en alto, como hacía en aquel equipo, resolviera mi
problema de batear con una competencia de tanto nivel. Tal vez podría
defenderme en el jardín, pero dudo que valiera gran cosa en el puesto de



bateador.
—¿Debo entender entonces que no intentará ingresar en el equipo de béisbol

debido a la competencia?
—¡No, señor! —estallé. ¡No intentaré ingresar en el equipo porque soy

realista sobre mis posibilidades de llegar a ser uno de sus jugadores! ¡Y no quiero
perder el tiempo intentándolo cuando tengo tanto que estudiar! Señor, voy  a
vomitar. Le dije que pasaría. No es mi culpa. Aquí llega… ¡lo siento!

Entonces vomité, aunque afortunadamente no sobre el decano ni sobre su
mesa. Con la cabeza gacha, solté la vomitona sobre la alfombra. Luego, al tratar
de evitar la alfombra, arrojé sobre la silla en la que había estado sentado y,
cuando intenté apartarme de ésta, vomité sobre el cristal de una de las fotografías
enmarcadas que colgaban de la pared, la del invicto equipo de fútbol americano
de Winesburg en el campeonato de 1924.

No tenía estómago para luchar contra el decano de los varones, como
tampoco lo había tenido para luchar contra mi padre ni contra mis compañeros
de habitación. Aun así, luchaba, a pesar de mí mismo.

El decano pidió a su secretaria que me acompañara por el pasillo hasta la
puerta del servicio, donde, una vez dentro y  a solas, me lavé la cara e hice
gárgaras con agua que recogí del grifo en las manos ahuecadas. Escupí el agua
en la pila hasta que no me quedó en la boca rastro de sabor a vómito, y  luego,
usando servilletas de papel empapadas en agua caliente, me restregué lo mejor
que pude las salpicaduras en el suéter, los pantalones y  los zapatos. Me apoy é en
la pila y  contemplé en el espejo la boca que no podía cerrar. Apreté los dientes
con tanta fuerza que la mandíbula magullada empezó a latirme de dolor. ¿Por qué
había tenido que mencionar el servicio religioso? El servicio religioso es una
disciplina, informé a mis ojos, unos ojos que, para mi asombro, parecían
increíblemente atemorizados. Considera su servicio religioso como parte del
trabajo que has de hacer para llegar al final de la carrera como primero de tu
promoción; considéralo del mismo modo en que sacabas las vísceras a los pollos.
Caudwell tenía razón, adondequiera que vayas siempre habrá algo que te saque
de tus casillas —tu padre, tus compañeros de clase, la obligación de asistir a
cuarenta servicios religiosos—, ¡así que deja de pensar en cambiarte de nuevo a
otra universidad y  gradúate como el primero de tu promoción!

Pero cuando me disponía a salir del lavabo para ir a la clase de organización
gubernamental norteamericana, me llegó de nuevo cierto tufo a vómito y, al
bajar los ojos, vi que había diminutas partículas adheridas a los bordes de las
suelas de mis zapatos. Me descalcé y, en calcetines ante la pila, con jabón, agua
y  toallas de papel, eliminé los últimos restos del vómito y  de su olor. Incluso me
quité los calcetines y  me los llevé a la nariz. Dos estudiantes entraron para usar
los urinarios en el momento es que olisqueaba los calcetines. No dije nada, no



expliqué nada, volví a ponerme los calcetines, me calcé los zapatos, até los
cordones y  salí. « Así es cómo se enfrenta a todas sus dificultades, Marcus: se
marcha. ¿No se le había ocurrido nunca hasta ahora?» .

Salí y  me encontré en un hermoso campus de una universidad del Medio
Oeste en un día espléndido, diáfano, soleado, otro gran día de otoño, y  a mi
alrededor todo proclamaba gozosamente: « ¡Deléitate en el géiser de la vida!
¡Eres joven y  exultante y  lleno de entusiasmo!» . Miraba con envidia a los demás
alumnos que caminaban por los senderos de ladrillo que se entrecruzaban en la
verde plaza. ¿Por qué no podía disfrutar del placer que a ellos les procuraba una
pequeña universidad que respondía a todas sus necesidades? ¿Por qué en vez de
eso tenía conflictos con todo el mundo?

Empezaron en casa con mi padre, y  desde entonces me habían seguido
tenazmente hasta allí. Primero Flusser, luego Elwy n, después Caudwell. ¿Y quién
tenía la culpa?, ¿ellos o y o? ¿Cómo me había metido en problemas con tanta
rapidez, y o, que nunca antes había hecho tal cosa? ¿Y por qué me buscaba más
problemas escribiendo cartas aduladoras a una muchacha que sólo un año atrás
había intentado suicidarse abriéndose las venas de una muñeca?

Me senté en un banco, abrí mi cuaderno de tres anillas y  en una hoja en
blanco de papel pautado empecé una vez más: « Por favor, respóndeme cuando
te escribo. No puedo soportar tu silencio» . Sin embargo, el tiempo era demasiado
hermoso para que el silencio de Olivia me resultara insoportable. ¡Todo era
demasiado hermoso, y  y o era demasiado joven, y  lo único que debía hacer era
esforzarme para convertirme en el mejor alumno de mi promoción! Seguí
escribiendo: « Me siento al borde de hacer las maletas y  marcharme a causa del
requisito del servicio religioso. Me gustaría hablar contigo de esto. ¿Estoy  siendo
un necio? ¿Te preguntas cómo llegué aquí en primer lugar? ¿Por qué elegí
Winesburg? Me avergüenza decírtelo. Y ahora acabo de tener una terrible
entrevista con el decano, quien está metiendo las narices en mis asuntos de una
manera a la que, estoy  convencido de ello, no tiene derecho. No, no fue nada
acerca de ti, o de nosotros. Fue acerca de mi traslado a Neil Hall» . Entonces
arranqué la página del cuaderno tan furiosamente como si fuese mi propio padre,
la rompí en pequeños trocitos y  me los metí en el bolsillo de los pantalones.
¡Nosotros! ¡No había ningún nosotros!

Llevaba pantalones de franela gris con pinzas, camisa deportiva a cuadros, un
suéter granate con cuello de pico y  zapatos de gamuza blancos. Era el mismo
atuendo que había visto en la portada del catálogo de Winesburg que pedí y  recibí
por correo, junto con los formularios de solicitud de matrícula. En la foto, el
muchacho caminaba al lado de una chica que llevaba un conjunto de dos piezas
de punto, falda larga y  amplia, calcetines blancos de algodón doblados y
mocasines relucientes. Ella le sonreía mientras los dos caminaban juntos como si
él le hubiera dicho algo inteligente y  divertido. ¿Por qué había elegido y o



Winesburg? ¡Por aquella foto! Había grandes y  frondosos árboles a cada lado de
los dos felices estudiantes, y  caminaban por una pendiente revestida de hierba,
con edificios de ladrillo cubiertos de hiedra a lo lejos, detrás de ellos, y  la chica
sonreía al muchacho de una manera tan apreciativa, y  él parecía tan confiado y
despreocupado junto a ella, que llené los formularios, los envié y  al cabo de unas
semanas me aceptaron. Sin decírselo a nadie, saqué de mi cuenta de ahorros un
centenar de dólares que había puesto diligentemente a buen recaudo, procedentes
de lo que había ganado como empleado de mi padre, y  un día, después de las
clases, fui a la calle Market, entré en los almacenes más grandes de la ciudad y
en su tienda universitaria me compré los pantalones, la camisa, los zapatos y  el
suéter que llevaba el chico de la foto. Había llevado a la tienda el catálogo de
Winesburg; cien dólares era una pequeña fortuna, y  no quería cometer un error.
También compré allí una chaqueta de tweed de espiguilla. Al final sólo me quedó
calderilla suficiente para tomar el autobús de regreso.

Tomé la precaución de llevar las cajas con la ropa a casa cuando sabía que
mis padres estaban fuera, trabajando en la carnicería. No quería que supieran
que me había comprado esa ropa. No quería que nadie lo supiera. No tenía nada
que ver con la que llevaban los alumnos de Robert Treat. Allí vestíamos las
mismas prendas que en el instituto. Para entrar en Robert Treat no te renovabas
el vestuario. A solas en casa, abrí las cajas y  puse las prendas sobre la cama para
ver el aspecto que tenían. Las coloqué por orden, tal como las llevaría: camisa,
suéter y  chaqueta encima, los pantalones debajo, y  los zapatos en el suelo cerca
del pie de la cama. Entonces me quité todo lo que llevaba puesto, lo dejé caer a
mis pies como un montón de trapos, me vestí con las nuevas prendas, fui al baño
y, tras bajar la tapa del váter, me subí encima para verme mejor en el espejo del
botiquín de lo que me vería en pie sobre las baldosas del suelo, con mis nuevos
zapatos de gamuza blancos, con tacones y  suelas de goma rosada. La chaqueta
tenía dos pliegues cortos en la espalda, una a cada lado. Nunca antes había
poseído una chaqueta como aquélla. Había tenido dos chaquetas deportivas, una
comprada para mi bar mitzvah en 1945, y  la otra para la graduación del instituto
en 1950. Con sumo cuidado, giré sobre la tapa del lavabo para verme la espalda
con aquella chaqueta y  sus pliegues. Me metí las manos en los bolsillos de los
pantalones para adoptar un aire despreocupado. Pero no había manera de
lograrlo subido a la taza de un váter, así que me bajé, fui al dormitorio, me
desvestí y  metí de nuevo las prendas en las cajas, que escondí en el fondo del
armario de mi dormitorio, detrás del bate, las zapatillas con refuerzos metálicos,
el guante y  una vieja y  despellejada pelota de béisbol. No tenía intención de
hablarles a mis padres de mi nueva ropa y, desde luego, no iba a lucirla delante
de mis amigos de Robert Treat. La guardaría en secreto hasta que me trasladara
a Winesburg. Las prendas que había comprado para ponérmelas cuando
abandonara el hogar. Las prendas que había comprado para iniciar con ellas una



nueva vida. Las prendas que había comprado para ser un hombre nuevo y  poner
fin a mi condición de hijo del carnicero.

Bien, aquéllas eran las mismas prendas sobre las que había vomitado en el
despacho de Caudwell. Aquéllas eran las prendas que llevaba cuando me sentaba
en el servicio religioso procurando no aprender a llevar una buena vida de
acuerdo con las enseñanzas bíblicas y  me abstraía cantando el himno nacional
chino. Aquéllas eran las ropas que había llevado cuando mi compañero de
habitación Elwy n me dio un puñetazo que casi me rompió la mandíbula. Aquéllas
eran las ropas que llevaba cuando Olivia bajó la cabeza sobre mi regazo en el
LaSalle de Elwy n. Sí, ésa es la foto del chico y  la chica que debería ilustrar la
portada del catálogo de Winesburg: y o vestido con aquellas prendas mientras
Olivia me la chupaba y  no podía comprender qué la llevaba a hacer tal cosa.

—No tienes buena cara, Marcus. ¿Estás bien? ¿Puedo sentarme?
Sonny  Cottler estaba a mi lado, vestido como y o, con la excepción de que el

suy o no era un jersey  granate corriente como el mío, sino un jersey  granate y
gris con la inicial de Winesburg estampada, que había ganado jugando a
baloncesto universitario. Eso también. La naturalidad con que llevaba aquella
ropa parecía de alguna manera una extensión de su profunda voz tan llena de
autoridad y  confianza. El vigor sereno y  despreocupado, la invulnerabilidad que
exudaba, me repelían y  atraían al mismo tiempo, tal vez porque, con razón o sin
ella, me parecía que arraigaban en la condescendencia. El hecho de que
aparentemente no tuviera ninguna deficiencia me causaba la extraña impresión
de que era una persona deficiente en todo. Claro que esas impresiones podrían
ser tan sólo el producto de la envidia y  el temor reverencial de un alumno de
segundo curso.

—Sí, claro, siéntate —le respondí.
—Parece como si acabaran de machacarte —observó.
Él, desde luego, daba la sensación de que acababa de interpretar una escena

con Ava Gardner en una película de MGM.
—El decano me llamó a su despacho. Tuvimos un desacuerdo. Tuvimos una

fuerte discusión.
¡Mantén la boca cerrada!, me dije. ¿Por qué has de decírselo? Pero tenía que

contárselo a alguien, ¿no es cierto? Tenía que hablar con alguien en aquel lugar, y
Cottler no era necesariamente un mal tipo porque mi padre hubiera arreglado las
cosas para que me visitara en mi habitación. En cualquier caso, la sensación de
que nadie a mi alrededor me comprendía era tan intensa que, si él no hubiera
pasado por allí, podría haber alzado la vista al cielo y  aullado como un perro.

Con la may or calma posible, le hablé de la discusión que el decano y  y o
habíamos tenido por la asistencia al servicio religioso.

—Pero ¿quién asiste al servicio religioso? —me preguntó Cottler. Le pagas a



alguien para que vay a por ti y  no tienes necesidad de acercarte a la iglesia.
—¿Es eso lo que tú haces?
Él soltó una risita.
—Y ¿qué otra cosa quieres que haga? Fui una vez, cuando estudiaba el primer

curso. En aquel entonces tenían un rabino. Una vez al semestre viene un
sacerdote católico, y  una vez al año un rabino de Cleveland. Por lo demás,
quienes hablan son el doctor Donehower y  otros grandes pensadores de Ohio. La
apasionada entrega del rabino al concepto de la bondad me hizo perder para
siempre las ganas de asistir al servicio religioso.

—¿Cuánto tienes que pagar?
—¿Para qué te sustituy an? Un par de dólares por sesión. No es nada.
—Cuarenta por dos son ochenta dólares. No es moco de pavo.
—Mira, imagina que te pasas un cuarto de hora bajando la colina y

caminando hasta la iglesia. Y si eres fiel a ti mismo, al hombre serio que eres, no
te hace ninguna gracia estar allí. Nada te hace ninguna gracia. Así que te pasas
una hora aguantando el sermón y  lleno de rabia. Luego te pasas otro cuatro de
hora lleno de rabia mientras regresas colina arriba, hacia donde sea que tengas
que ir. En total es una hora y  media. Una hora y  media multiplicada por cuarenta
da sesenta horas de rabia. Eso tampoco es moco de pavo.

—¿Cómo encuentras a alguien que esté dispuesto a hacerlo? Explícame cómo
funciona.

—La persona a la que le pagas coge la ficha que le da el conserje al entrar, y
al salir se la devuelve con tu firma. Eso es todo. ¿Crees que un grafólogo examina
las fichas en el pequeño despacho donde está el archivo? Ponen otra marca junto
a tu nombre en algún libro de registro, y  listos. Antiguamente, te asignaban un
asiento, y  un supervisor que conocía las caras de todo el mundo recorría los
pasillos arriba y  abajo para ver quién faltaba. En aquella época estabas jodido.
Pero eso cambió después de la guerra, así que ahora lo único que has de hacer es
pagar a alguien para que te sustituy a.

—Pero ¿quién?
—Cualquiera. Cualquiera que hay a asistido ya a sus cuarenta servicios. Es un

trabajo. Tú trabajas de camarero en el bar del hostal, y  otro trabaja haciendo
sustituciones en la iglesia metodista. Si quieres, te encontraré a alguien. Incluso
podría encontrarte a alguien por menos de dos pavos.

—¿Y si esa persona se va de la lengua? Entonces te echan de una patada en el
culo.

—Nunca he oído hablar de nadie que se haya ido de la lengua. Es un negocio,
Marcus. Se trata de un simple acuerdo comercial.

—Pero sin duda Caudwell está al tanto de lo que ocurre.
—Caudwell es el may or santurrón del lugar. No puede imaginar por qué a los

estudiantes no les encanta escuchar al doctor Donehower en vez de tener la hora



libre cada miércoles para pelársela en sus cuartos. Desde luego, has cometido un
gran error al sacar el tema del servicio religioso con Caudwell. Hawes D.
Caudwell es el ídolo de esta universidad. El mejor mediocampista en fútbol
americano, el mejor bateador en béisbol, el mejor base en baloncesto, el mejor
exponente en el planeta de « la tradición de Winesburg» . Enfréntate a ese
hombre por algo relacionado con mantener la tradición en Winesburg y  te
machacará. ¿Recuerdas el chute a bote pronto, el viejo y  típico chute a bote
pronto? Caudwell ostenta el récord de Winesburg de puntos conseguidos con esa
jugada en una sola temporada. ¿Y sabes cómo lo llamaba cada vez que lograba
uno? « Un bote pronto por Cristo» . Tienes que evitar a ese tipo de incordios,
Marcus. Cierta indiferencia es muy  conveniente en Winesburg. Mantén la boca
cerrada, cúbrete el culo y  sonríe… y  luego haz lo que se te antoje. No te lo tomes
todo a lo personal, no te lo tomes todo tan en serio, y  tal vez entonces descubras
que éste no es el peor sitio donde pasar los mejores años de tu vida. Ya has
descubierto a la Reina de la Mamada de mil novecientos cincuenta y  uno. Eso es
un comienzo.

—No sé de qué me estás hablando.
—¿Quieres decir que no te la chupó? Eres la excepción.
—Sigo sin saber a qué te refieres —le dije enojado.
—A Olivia Hutton.
La rabia se apoderó de mí, la misma rabia que experimenté cuando Elwy n

llamó zorra a Olivia.
—A ver, ¿por qué dices eso de Olivia Hutton?
—Porque las mamadas escasean en el norte centro de Ohio. Las noticias

sobre Olivia se extienden con rapidez: No te sorprendas tanto.
—Esto es increíble.
—Puedes creértelo. La señorita Hutton está un poco chiflada.
—Pero ¿por qué dices algo así? He salido con ella.
—Y yo también.
Eso sí que me sorprendió. Me levanté del banco como impulsado por un

resorte y, en un aturdidor estado de confusión sobre lo que había (o no había) en
mí que me causaba una dolorosa decepción al relacionarme con los demás, di la
espalda a Sonny  Cottler y  me apresuré hacia la clase de principios
gubernamentales, y  las últimas palabras que le oí decirme fueron:

—Olvida lo de « chiflada» , ¿vale? Digamos que es la clase de bicho raro con
una gran pericia sexual, una función derivada de su trastorno, ¿de acuerdo?
¿Marcus? ¿Marc?

Los vómitos se reanudaron aquella noche, acompañados de un dolor punzante
en el estómago y  diarrea, y  cuando por fin comprendí que estaba enfermo y  que
la causa no era mi entrevista con el decano Caudwell, con las primeras luces del



amanecer me encaminé al Departamento de Salud Estudiantil, donde incluso
antes de poder hablar con la enfermera de guardia tuve que ir corriendo al
lavabo. Me asignaron una cama, a las siete me examinó el médico de la
universidad, a las ocho estaba en una ambulancia camino del hospital
comunitario situado a unos cuarenta kilómetros, y  a mediodía me habían
extirpado el apéndice.

Mi primera visita fue Olivia. La tarde anterior se había enterado de mi
operación en la clase de historia, y  vino al día siguiente. Llamó a la puerta
entreabierta de mi habitación, unos segundos después de que terminara de hablar
por teléfono con mis padres, con quienes el decano Caudwell se había puesto en
contacto después de que en el hospital decidieran que necesitaba ser intervenido
de urgencia.

—Gracias a Dios que has tenido el buen juicio de ir al médico —me dijo mi
padre—, y  de que te han cogido a tiempo. Gracias a Dios que no ha ocurrido
nada terrible.

—Ha sido el apéndice, papá. Me lo han extirpado. Eso es todo lo que ha
pasado.

—Supongamos que no te lo hubieran diagnosticado.
—Pero lo hicieron. Todo ha ido perfectamente. Me darán el alta dentro de

cuatro o cinco días.
—Te han hecho una apendicectomía de urgencia. ¿Comprendes lo que es una

urgencia?
—Pero la urgencia y a ha pasado. No hay  ninguna necesidad de que sigas

preocupado.
—Hay  mucho por lo que preocuparse tratándose de ti. —Mi padre tuvo que

hacer una pausa debido a un acceso de tos. Sonaba peor que nunca. Cuando pudo
hablar de nuevo, me preguntó—: ¿Por qué te dejan salir tan pronto?

—Cuatro o cinco días es lo normal. No hace ninguna falta que esté más
tiempo hospitalizado.

—Voy  a coger el tren para ir a verte en cuanto te den de alta. Cierro la tienda
y  voy  a verte.

—No lo hagas, papá. No hables de esa manera. Te agradezco el ofrecimiento,
pero en la residencia estaré perfectamente.

—¿Quién cuidará de ti en la residencia? Deberías recuperarte en tu casa, en
el lugar de donde eres. No entiendo por qué la universidad no insiste en que lo
hagas. ¿Cómo vas a recuperarte lejos de casa sin nadie que cuide de ti?

—Pero y a me levanto y  camino. Ya estoy  bien.
—¿A qué distancia está el hospital de la universidad?
Sentí la tentación de decirle « A tres mil kilómetros» , pero estaba tosiendo de

una manera demasiado penosa para ser sarcástico con él.
—A menos de media hora en ambulancia —respondí. Es un hospital



excelente.
—¿No hay  ningún hospital en la misma Winesburg? ¿Es eso lo que me estás

diciendo?
—Papá, dile a mamá que se ponga. Esto no me ay uda en lo más mínimo. Y

tampoco te ay uda a ti. Pareces estar fatal.
—¿Yo parezco estar fatal? Eres tú el que está en un hospital a cientos de

kilómetros de casa.
—Por favor, déjame que hable con mamá.
Cuando mi madre se puso al aparato, le dije que hiciera algo por contenerle o

la próxima vez pediría el traslado a una universidad del Polo Norte, donde no
habría teléfonos ni hospitales ni médicos, sólo osos polares rondando por los
témpanos de hielo donde los estudiantes, desnudos con temperaturas bajo cero…

—Basta y a, Marcus. Voy  a ir a verte.
—Pero no tienes por qué venir. Ninguno de los dos tiene que hacerlo. Ha sido

una operación sencilla, ya ha pasado y  estoy  bien.
—Ya lo sé —replicó ella en un susurro. Pero tu padre no se calmará. Saldré el

sábado en el tren de la noche. De lo contrario, nadie en esta casa volverá a
dormir jamás.

Olivia. Colgué el aparato tras haber hablado con mi madre y  allí estaba ella.
Llevaba un ramo de flores en los brazos. Se acercó con ellas hasta donde yo
y acía recostado en la cama.

—No es divertido estar solo en un hospital —me dijo. Te he traído estas flores
para que te hagan compañía.

—Ha merecido la pena tener apendicitis —repliqué.
—Lo dudo —dijo ella—. ¿Has estado muy  enfermo?
—Menos de un día. Lo mejor ocurrió en el despacho del decano Caudwell.

Me llamó para interrogarme por mi cambio de residencia y  vomité en sus
trofeos. Y ahora apareces tú. En conjunto, ha sido un magnífico caso de
apendicitis.

—Déjame que busque un florero.
—¿Qué son?
—¿No lo sabes? —respondió, acercando el ramo a mi nariz.
—Conozco el hormigón. Conozco el asfalto. No sé nada de flores.
—Se llaman rosas, querido.
Cuando volvió a la habitación, había quitado el envoltorio de papel y  colocado

las rosas en un florero de vidrio medio lleno de agua.
—¿Dónde podrás verlas mejor? —me preguntó, mirando a su alrededor en la

habitación que, pese a su pequeñez, era más grande y, desde luego, más luminosa
que la que yo ocupaba en Neil Hall.

Allí sólo había una pequeña buhardilla bajo los aleros, mientras que la



habitación del hospital contaba con dos ventanas de buen tamaño que daban a un
césped bien cuidado donde alguien estaba rastrillando, amontonando las hojas
caídas para quemarlas. Era viernes, 26 de octubre de 1951. Había pasado un año,
cuatro meses y  un día desde el inicio de la guerra de Corea.

—Donde mejor las veo es en tus manos —le dije. Como mejor las veo es
contigo, tal como estás. Quédate así y  deja que os mire a ti y  tus rosas. Para eso
he venido aquí.

Sin embargo, al pronunciar « manos» , recordé lo que Sonny  Cottler me había
dicho de ella, y  una vez más la rabia se alzó en mí, una rabia dirigida contra
Cottler y  Olivia. Pero también hizo que se me alzara el pene.

—¿Qué te dan de comer? —me preguntó.
—Gelatina de frutas y  cerveza de jengibre. Mañana empezarán a darme

caracoles.
—Pareces muy  animado.
¡Qué hermosa era! ¿Cómo podía habérsela chupado a Sonny  Cottler? Claro

que, ¿cómo podía habérmela chupado a mí? Si Cottler había salido con ella una
sola vez, entonces ella también se la habría chupado en la primera cita.
¡También, el tormento de ése « también» !

—Mira —le dije, y  retiré las sábanas.
Ella bajó las pestañas, recatadamente.
—¿Qué pasaría si entrara alguien, mi amo?
No podía creer que ella hubiera dicho eso, pero tampoco podía creer lo que

yo acababa de hacer. ¿Era ella la causante de mi audacia, o era y o quien se la
causaba a ella, o nos la causábamos mutuamente?

—¿Se está drenando la herida? —me preguntó. ¿Es ese tubo que cuelga de ahí
un drenaje?

—No lo sé. No sabría decirte. Supongo que sí.
—¿Y qué me dices de los puntos?
—Esto es un hospital. ¿Dónde estaría mejor que aquí si se salen?
Se movía con un leve contoneo erótico mientras se acercaba lentamente a la

cama señalando mi erección con un dedo.
—Eres raro, ¿sabes? Muy  raro —me dijo, cuando por fin llegó a mi lado. Más

raro de lo que pienso que te crees.
—Siempre me comporto de forma rara después de que me extirpen el

apéndice.
—¿Siempre se te pone tan enorme después de que te extirpen el apéndice?
—Nunca falla.
Enorme. Había dicho enorme. ¿Lo era?
—No deberíamos, claro —susurró pícaramente mientras rodeaba mi polla

con su mano. Por una cosa así podrían expulsarnos a los dos de la universidad.
—¡Entonces no lo hagas! —le susurré a mi vez, comprendiendo que, por



supuesto, tenía razón, que eso es exactamente lo que sucedería: pillados y
expulsados de la universidad, ella volvería humillada y  avergonzada a Hunting
Valley, y  a mí me llamarían a filas y  me matarían.

Pero no tuvo que detenerse, en realidad ni siquiera tuvo que empezar, porque
y o y a había eyaculado en el aire y  el semen se desparramó sobre la ropa de
cama, mientras Olivia recitaba dulcemente: « Disparé una flecha al aire, /cay ó a
tierra, no supe dónde» , justo en el momento en que la enfermera entraba en la
habitación para tomarme la temperatura.

La señorita Clement era una solterona de mediana edad, rechoncha y  de
cabello gris, el epítome de la enfermera atenta y  de habla suave, a la vieja
usanza, que incluso llevaba una cofia blanca almidonada, a diferencia de la
mayoría de las enfermeras más jóvenes del hospital. Después de la operación,
cuando tuve que usar la cuña por primera vez, me tranquilizó discretamente
diciéndome: « Estoy  aquí para ay udarte cuando lo necesites, y  ésta es la ay uda
que necesitas ahora, así que no tienes por qué sentirte avergonzado» , todo ello
mientras me colocaba suavemente sobre la cuña, luego me limpiaba suavemente
con pañuelos de papel humedecidos y  finalmente retiraba la cuña con mis heces
y  volvía a acomodarme bajo las sábanas.

Y aquélla era su recompensa por limpiarme el culo con tanta ternura. ¿Y la
mía? Por aquella única y  rápida caricia de la mano de Olivia, mi recompensa
sería Corea. La señorita Clement ya debía de estar telefoneando al decano
Caudwell, quien de inmediato telefonearía a mi familia. Y no me costaba nada
imaginar a mi padre, tras recibir la noticia, blandiendo la cuchilla de carnicero
con suficiente fuerza para partir en dos el tajo no empotrado de más de un metro
de grosor sobre el que solía cortar los pedazos de res.

—Perdón —había murmurado la señorita Clement, y, tras cerrar la puerta,
desapareció.

Olivia fue rápidamente al baño y  regresó con toallas de mano, una para las
sábanas y  otra para mí.

Esforzándome por mantener una viril serenidad, le pregunté a Olivia:
—¿Qué hará ahora? ¿Qué va a pasar?
—Nada —respondió ella.
—Te tomas todo esto con mucha tranquilidad. ¿Es por la práctica que tienes?
Cuando replicó, lo hizo con la voz enronquecida.
—No era necesario que dijeras eso.
—Perdona. Lo siento. Pero todo esto es nuevo para mí.
—¿Y no crees que también es nuevo para mí?
—¿Qué me dices de Sonny  Cottler?
—No creo que eso sea asunto tuy o —me espetó.
—¿No lo es?
—¡No!



—Te lo tomas todo con una tranquilidad pasmosa. ¿Cómo sabes que la
enfermera no va a hacer nada?

—Está demasiado azorada.
—Dime, ¿cómo te volviste así?
—¿Cómo me he vuelto? —inquirió ella, ahora enojada.
—Tan… experta.
—Ah, sí, Olivia la experta —replicó ella en un tono amargo. Así es como me

llamaban en la clínica Menninger.
—Pero lo eres. Tienes un gran dominio de ti misma.
—Eso es lo que crees, ¿verdad? Yo, que cambio de estado de ánimo veinte

veces por minuto, que cada una de mis emociones es un tornado, a quien puede
descentrar una palabra, qué digo, una sola sílaba… y o… ¿tengo dominio de mí
misma? Dios, estás ciego.

Tras decir esto, fue de nuevo al baño con las toallas.
Al día siguiente Olivia hizo el viaje en autobús al hospital —un tray ecto de

cincuenta minutos tanto de ida como de vuelta—, y  en mi habitación tuvo lugar el
mismo delicioso acontecimiento, tras lo cual ella se ocupó de la limpieza y,
cuando fue al baño a devolver las toallas, cambió el agua del florero para que las
rosas se mantuvieran frescas.

Ahora la señorita Clement me atendía sin hablarme. Pese a las palabras
tranquilizadoras de Olivia, yo no podía creer que no se lo hubiera dicho a nadie, y
tenía la certeza de que el ajuste de cuentas se produciría cuando saliera del
hospital y  volviese a la universidad. Estaba tan seguro como lo habría estado mi
padre de que, a consecuencia de haber sido pillado manteniendo contacto sexual
con Olivia en la habitación del hospital, no tardaría en producirse un completo
desastre.

A Olivia la fascinaba que fuese hijo de un carnicero. Para ella resultaba
mucho más interesante que y o fuera hijo de un carnicero que para mí que ella
fuera hija de un médico, lo cual tenía poco interés para mí. Nunca antes había
salido con la hija de un médico. Los padres de la may oría de las chicas que había
conocido eran propietarios de una tienda de barrio, como mi padre, o viajantes
que vendían corbatas o recubrimiento de aluminio para edificios, o agentes de
seguros de vida, o comerciantes… electricistas, fontaneros y  demás. En el
hospital, después de que y o experimentara el orgasmo, casi de inmediato empezó
a preguntarme por la tienda, y  enseguida lo comprendí: para ella y o figuraba en
la categoría del hijo del encantador de serpientes o del artista de circo criado en
la carpa circense.

—Cuéntame más —me pidió. Quiero saber más cosas.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque no sé nada de eso y  porque me gustas mucho. Quiero saberlo todo



de ti. Quiero saber qué ha hecho que tú seas tú, Marcus.
—Supongo que la tienda de mi padre es lo que me ha hecho ser como soy,

aunque ahora y a no sé muy  bien cómo me ha hecho. Desde que llegué aquí,
estoy  en un estado mental muy  confuso.

—Te ha hecho trabajador. Te ha hecho honesto. Te ha dado integridad.
—Ah, ¿sí? —repliqué—. ¿La carnicería?
—No te quepa duda.
—Pues entonces déjame que te hable del hombre de la grasa —le dije.

Déjame contarte lo que me dio en el terreno de la integridad. Empezaremos por
él.

—Qué bien. La hora del cuento. El hombre de la grasa y  cómo le dio
integridad a Marcus.

Se echó a reír, expectante. La risa de una niña a la que le hacen cosquillas.
Nada excepcional, y  aun así me encantaba tanto como todo lo demás.

—Verás, los viernes venía un hombre a recoger toda la grasa. Es posible que
tuviera nombre, aunque es igualmente posible que no lo tuviera. Era tan sólo el
hombre de la grasa. Venía una vez a la semana, anunciaba: « El hombre de la
grasa está aquí» , pesaba toda la grasa, pagaba a mi padre y  se la llevaba. La
grasa estaba en un cubo de basura, un gran cubo de doscientos litros así de alto,
en el que cuando cortábamos la carne echábamos la grasa. Antes de las grandes
festividades judías, cuando la gente compraba mucha carne, podía haber un par
de cubos llenos esperándole. No debía de ser gran cosa lo que pagara aquel
hombre por la grasa. Un par de pavos a la semana, como mucho. En fin, nuestra
tienda estaba muy  cerca de la esquina donde paraba el autobús que iba al centro,
el número ocho de la avenida Ly ons. Y los viernes, después de que el hombre
recogiera la grasa, me tocaba la tarea de limpiar los cubos. Recuerdo que en una
ocasión una de las chicas guapas de mi clase me comentó: « Oy e, cuando el
autobús paró delante de la tienda de tu padre, te vi allí limpiando los cubos de
basura» . Así que le dije a mi padre: « Esto está arruinando mi vida social. No
puedo seguir limpiando esos cubos de basura» .

—¿Los limpiabas delante de la tienda? —me preguntó Olivia. ¿En la misma
calle?

—¿Dónde si no? —repliqué. Usaba un cepillo de fregar y  Ajax, echaba al
cubo un poco de agua con el Ajax y  restregaba el interior. Si no lo limpiaban
bien, empezaba a oler, se volvía rancio. Pero no quieres que te cuente estas
cosas.

—Sí quiero, sí.
—Te tenía por una gran mujer de mundo, pero en muchos aspectos eres una

niña, ¿no es cierto?
—Claro que sí. ¿No es eso un triunfo a mi edad? ¿Preferirías que fuese de otra

manera? Continúa. Limpiabas los cubos de basura después de que el hombre de



la grasa se hubiera ido.
—Bien, vertías agua dentro del cubo, la agitabas y  la arrojabas al bordillo de

la acera, por donde fluía arrastrando los desechos en ese lado de la calle hasta
desaparecer por la rej illa de la cloaca en la esquina. Luego repetías toda la
operación una vez más, y  el cubo quedaba limpio.

—Así que —dijo Olivia riendo (no, riendo no, más bien mordisqueando el
cebo de una risa)— pensaste que de esa manera no te ligarías a muchas chicas.

—Exacto. Por eso le dije al jefe… en la tienda siempre me refería a mi
padre como el jefe… le dije: « No puedo seguir limpiando esos cubos de basura,
jefe. Las chicas de mi instituto pasan por aquí, el autobús para delante de la
tienda, me ven limpiando cubos, y  al día siguiente, ¿cómo voy  a pedirles salir el
sábado por la noche para ir al cine conmigo? No puedo hacerlo, jefe» . Y él
replicó: « ¿Te avergüenza? ¿Por qué? De lo único que debes avergonzarte es de
robar. De nada más. Tú limpias los cubos de basura» .

—Es genial —dijo ella, y  entonces me cautivó con una risa totalmente
distinta, una risa cargada de amor a la vida por todos sus inesperados encantos.
En aquel momento uno habría pensado que la totalidad de Olivia radicaba en su
risa, cuando en realidad radicaba en su cicatriz.

También fue « genial»  y  le divirtió de lo lindo cuando le hablé del Gran
Mendelson, que trabajaba para mi padre cuando y o era pequeño.

—El Gran Mendelson era un deslenguado —le conté. La verdad es que su
sitio estaba en la trastienda, en la cámara frigorífica, y  no detrás del mostrador
atendiendo a los clientes. Pero y o sólo tenía unos siete u ocho años, y  como el
suyo era esa clase de humor malicioso y  le llamaban el Gran Mendelson, me
parecía que era el hombre más divertido del mundo. Al final mi padre tuvo que
librarse de él.

—¿Qué hizo el Gran Mendelson para que tuviera que librarse de él?
—Verás, los jueves por la mañana —le conté— mi padre regresaba del

mercado de volatería, volcaba los pollos en un montón y  la gente elegía el pollo
que le gustaba para el fin de semana. Los volcaba encima de una mesa. El caso
es que una mujer, la señora Sklon, tenía la costumbre de coger un pollo, olerle la
boca y  luego olerle el trasero. Entonces cogía otro pollo y  le olía la boca y  el
trasero. Cada semana hacía lo mismo, y  cada semana lo hacía tantas veces que
un día el Gran Mendelson no pudo contenerse y  le preguntó: « ¿Podría pasar
usted esa inspección, señora Sklon?» , Ella se enfadó tanto que agarró un cuchillo
del mostrador y  le dijo: « Si vuelves a hablarme de esa manera, te lo clavo» .

—¿Y tu padre le despidió por eso?
—No tuvo más remedio. Para entonces el hombre y a había dicho muchas

cosas por el estilo. Pero, con respecto a la señora Sklon, el Gran Mendelson tenía
razón. Aquella clienta no era fácil ni siquiera para mí, y  eso que yo era el chico
más encantador del mundo.



—Nunca lo he dudado —dijo Olivia.
—En fin, para bien o para mal, eso es lo que era.
—Y lo sigues siendo.
—La señora Sklon era la única de nuestras clientas que no estaba deseando

que saliera con alguna de sus hijas —proseguí. No podía engañar a la señora
Sklon. Nadie podía hacerlo. Le llevaba la compra a casa, y  cada vez que lo hacía,
ella abría el paquete. Y siempre era un pedido importante. Abría el envoltorio,
retiraba el papel parafinado, tomaba todas las piezas y  las pesaba para
asegurarse de que su peso era el correcto. Yo tenía que quedarme allí y
contemplar el numerito. Yo siempre tenía prisa, porque trataba de entregar los
pedidos lo más rápido posible y  regresar al patio de la escuela para jugar al
béisbol. Por eso, llegó un punto en que llegaba a la puerta trasera de la casa,
dejaba el paquete en el escalón superior, llamaba una sola vez y  ponía pies en
polvorosa. Pero no había ocasión en que ella no me atrapara. « ¡Messner!
¡Marcus Messner! ¡El hijo del carnicero! ¡Vuelve aquí!» . Cuando estaba con la
señora Sklon siempre tenía la sensación de encontrarme en el meollo del asunto.
Lo mismo que sentía con el Gran Mendelson. Lo digo en serio, Olivia. Así me
sentía con las personas de la carnicería. Disfrutaba en aquella tienda. —Pero sólo
antes, pensé, antes de que sus pensamientos volvieran a mi padre intratable.

—¿Y la señora Sklon tenía una balanza en la cocina… era eso? —me preguntó
Olivia.

—En la cocina, sí. Pero no era una balanza de precisión. Era un pesabebés.
Además, nunca encontró ningún error en el peso. Pero siempre pesaba la carne,
y  siempre me atrapaba cuando y o intentaba huir. Nunca podía librarme de
aquella mujer. Siempre me daba un cuarto de dólar de propina. Un cuarto de
dólar era una buena propina. En general, te daban monedas de cinco y  diez
centavos.

—Has tenido unos orígenes humildes. Como Abraham Lincoln. El honesto
Marcus.

—La insaciable Olivia.
—¿Y qué me dices de la guerra, cuando la carne estaba racionada? ¿Y del

mercado negro? ¿Estaba tu padre en el mercado negro?
—¿Si sobornaba al dueño del matadero? Lo hacía. Pero era porque a veces

sus clientes no tenían cartillas de racionamiento, y  tenían a gente, les llegaban
familiares, y  él quería que no les faltara carne, así que cada semana le daba al
propietario algo de dinero y  podía comprar más carne. No era nada del otro
mundo. Algo tan sencillo como eso. Pero por lo demás mi padre era un hombre
que jamás infringió la ley. Creo que ésa fue la única ley  que infringió en toda su
vida, y  por aquel entonces todo el mundo hacía eso, más o menos. Mira, cada
tres días hay  que lavar la carne kosher. Mi padre llenaba un cubo de agua y, con
una escobilla, lavaba toda la carne. Pero en ocasiones había una festividad judía,



y  aunque no éramos practicantes estrictos, estábamos en un barrio judío y, lo que
es más, éramos carniceros judíos, por lo que la tienda estaba cerrada. Pongamos
que el Seder pascual cay era en lunes y  en martes, y  él había lavado la carne el
viernes anterior. Tendría que volver el lunes o el martes para hacerlo de nuevo,
pero una vez se olvidó. Bueno, nadie se enteró de que se había olvidado, pero él lo
sabía, y  no iba a venderle aquella carne a nadie. La recogió toda y  se la vendió, a
muy  bajo precio, a Mueller, que era un carnicero no kosher de la calle Bergen.
Sid Mueller. Pero él no se la vendió a sus clientes. Prefirió salir perdiendo.

—Así que en la tienda aprendiste de él a ser honesto.
—Probablemente. Desde luego, no puedo decir que aprendiera nada malo de

él. Eso habría sido imposible.
—Qué suerte has tenido, Marcus.
—¿Tú crees?
—Lo sé —respondió Olivia.
—Cuéntame cómo es eso de ser hija de un médico.
Ella palideció intensamente al replicar:
—No hay  nada que contar.
—Pero…
—Debes tener tacto —me dijo fríamente, y  entonces, como si hubieran

cerrado un interruptor o quitado un enchufe, como si la tristeza se hubiera
desencadenado en su interior como una tormenta, su rostro se apagó. Por
primera vez en mi presencia, le ocurrió lo mismo a su belleza. Desapareció. La
animación y  el brillo se esfumaron de repente, el regocijo con que había
reaccionado a las anécdotas de la carnicería desapareció, sustituido por una
palidez terrible y  enfermiza en el instante en que quise saber más de ella.

Fingí indiferencia, pero estaba conmocionado, hasta tal punto que casi de
inmediato relegué aquel momento al fondo de mi mente. Era como si me
hubieran hecho girar y  girar hasta sentir vértigo y  necesitara recuperar el
equilibrio antes de poder contestar:

—Tacto quieres, y  tacto tendrás.
Pero no era feliz, ¡cuando poco antes lo había sido tanto!, y  no sólo porque

había hecho reír a Olivia, sino también por la rememoración de mi padre tal
como era en otro tiempo (como siempre lo había sido), en aquellos días sin
peligros, inalterables, en que todo el mundo se sentía seguro y  tranquilo en su
casa. Había recordado a mi padre como si todavía fuese así y  nuestras vidas
nunca hubieran dado aquel extravagante giro. Le había recordado cuando era
cualquier cosa menos un hombre intratable: cuando era el jefe indiscutible pero
en absoluto tiránico, sino de una manera totalmente natural e inspiradora de
confianza, y  y o, su hijo y  beneficiario, había experimentado una libertad tan
asombrosa.

¿Por qué no me respondió Olivia cuando le pregunté cómo era eso de ser hija



de un médico? Al principio relegué aquello sucedido al fondo de mi mente, pero
luego reapareció en primer plano y  no hubo manera de hacerlo desaparecer.
¿Era del divorcio de lo que ella no quería hablar? ¿O se trataba de algo peor?
« Debes tener tacto» . ¿Por qué? ¿Qué quería decir?

El domingo, a última hora de la mañana, llegó mi madre a la solana que se
encontraba al final del corredor para poder conversar a solas. Quería que viera lo
bien que me mantenía en pie, lo lejos que podía ir caminando y  lo bien que me
sentía en general. Me alegré de verla allí, fuera de Nueva Jersey, en una región
del país donde nunca antes había estado —nada parecido había ocurrido antes—,
pero sabía que cuando viniera Olivia tendría que hacer las presentaciones y  que
mi madre, a quien no se le escapaba nada, vería la cicatriz en la muñeca de
Olivia y  me preguntaría qué estaba haciendo con una chica que había intentado
suicidarse, un interrogante cuy a respuesta y o aún desconocía. Rara vez pasaba
una hora sin que me lo preguntara y o mismo.

Al principio había pensado decirle a Olivia que no me visitara el día que
viniese mi madre. Pero y a la había herido estúpidamente al aludir a la mamada
que le hizo a Cottler y  luego otra vez, inocentemente, cuando le pregunté cómo
era eso de ser hija de un médico. No quería herirla de nuevo, y  por eso no hice
nada para impedir que mi madre, con sus ojos de lince, viera el corte en la
muñeca. No hice nada, es decir, hice exactamente lo que no debía. Una vez más.

Mi madre estaba exhausta tras haber pasado la noche entera en el tren,
seguida por una hora de viaje en autobús, y  aunque sólo habían pasado un par de
meses desde la última vez que la vi en casa, me pareció una madre mucho
may or y  más demacrada que la que dejé atrás. Una expresión atormentada que
no estaba acostumbrado a ver en ella hacía más profundas sus arrugas, invadía
sus facciones y  parecía incrustada en su piel. Aunque no paraba de tranquilizarla
por mi estado (e intentaba tranquilizarme por el suy o), y  aunque le había mentido
al comentarle lo contento que estaba con todo lo relacionado con Winesburg,
emanaba de ella una tristeza tan impropia de su manera de ser que finalmente
tuve que preguntarle:

—¿Ocurre algo que desconozco, mamá?
—Algo que conoces muy  bien. Tu padre —respondió, y  entonces me

desconcertó aún más al echarse a llorar—. A tu padre le pasa algo muy  malo, y
no sé qué es.

—¿Está enfermo? ¿Qué tiene?
—Creo que está perdiendo el juicio, Markie. No sé de qué otra manera

llamarlo. Ya viste cómo estaba cuando habló por teléfono contigo sobre la
operación. Pues es así con todo. Tu padre, que era capaz de enfrentarse a
cualquier dificultad familiar, sobrevivir a cualquier situación apurada en la
tienda, ser agradable con el peor de los clientes… incluso aquella vez, después de



que nos robaran y  los ladrones lo encerrasen en la cámara frigorífica y  vaciaran
la caja registradora, recuerda lo que dijo: « El dinero podemos reemplazarlo.
Gracias a Dios que no le ha ocurrido nada a ninguno de nosotros» . El mismo
hombre que podía decir eso, y  creerlo de veras, ahora no puede hacer nada sin
preocuparse por todo. Ése es el hombre que cuando mataron a Abe en la guerra
logró que tío Muzzy  y  tía Hilda se mantuvieran en sus cabales, que cuando
mataron a Dave en la guerra logró que tío Shecky  y  tía Gertie se mantuvieran en
sus cabales, que hasta la fecha ha mantenido unida a la familia Messner, con
todas sus tragedias… y  ahora deberías ver lo que pasa cuando va simplemente en
la camioneta. Ha conducido durante toda su vida por el condado de Essex, y
ahora de repente va a entregar los pedidos como si todo el mundo que circula por
la calle fuese un maníaco excepto él. « Mira a ese tipo, mira lo que ha hecho.
¿Has visto a esa mujer? ¿Está loca? ¿Por qué la gente tiene que cruzar en ámbar?
¿Quieren que los atropellen, no quieren vivir para ver cómo crecen sus nietos,
van a la universidad y  se casan?» . Le sirvo la cena y  olisquea como si tratara de
envenenarlo. Es la pura verdad. « ¿Es esto fresco?» , me pregunta. « Huélelo» .
Una comida que he preparado en mi cocina impoluta, y  no se la come por miedo
a que esté pasada y  lo envenene. Estamos sentados a la mesa, solos los dos, y  la
única que come soy  y o. Es horrible. Está ahí sentado sin probar bocado,
esperando a ver si caigo desplomada.

—¿Y es así en la tienda?
—Sí. Está siempre atemorizado. « Estamos perdiendo clientes. El

supermercado está arruinando nuestro negocio. Venden carne de primera como
si fuese de primera especial, no creas que no lo sé. No son honestos en el peso,
cobran a los clientes diecisiete centavos la libra de pollo, pero cuando se dan la
vuelta manipulan la balanza y  les cobran a veinte. Sé cómo lo hacen, sé de buena
tinta que están engañando al cliente…» . Y así todo el tiempo, cariño. Es cierto
que nuestro negocio va mal, pero todos los negocios van mal en Newark. La
gente se traslada a las afueras y  los negocios van detrás. El barrio está sufriendo
una revolución. Newark no es la misma ciudad que fue durante la guerra. Mucha
gente lo está pasando mal, pero aun así, no es como si nos estuviéramos
muriendo de hambre. Tenemos gastos que cubrir, pero ¿quién no los tiene?
¿Acaso me quejo de tener que volver a trabajar? No. Nunca. Pero verás cómo se
comporta. Preparo y  envuelvo un pedido de la misma manera que he preparado
y  envuelto pedidos durante veinticinco años, y  él me dice: « Así no… ¡así no les
gusta a los clientes! ¡Tienes tanta prisa por volver a casa que no te fijas en cómo
lo envuelves!» . Incluso se queja de cómo tomo los pedidos por teléfono. A los
clientes siempre les encanta hablar conmigo, hacerme a mí los encargos, porque
les muestro cierto interés. Pues ahora resulta que hablo demasiado con los
clientes. ¡Ya no tiene paciencia conmigo por ser amable con nuestros clientes!
Estoy  al teléfono tomando un pedido, y  digo: « Ah, así que sus nietos van a



visitarla. Estupendo. ¿Qué tal les va en la escuela?» . Y tu padre coge el otro
teléfono y  le dice a la clienta: « Si quiere conversar con mi mujer, llámela por la
noche, no durante el horario de trabajo» , y  cuelga. Si esto continúa, si él sigue de
este modo, si he de seguir viéndole remover los guisantes por el plato con el
tenedor, como un demente que busca la píldora de cianuro… Cariño, ¿es esto lo
que llaman un cambio de personalidad o es que le ha ocurrido algo terrible? ¿Se
trata de algo nuevo… es eso posible? ¿Así de repente? ¿A los cincuenta años? ¿O
es algo enterrado durante largo tiempo que ha salido a la superficie? ¿He estado
viviendo todos estos años con una bomba de relojería? Lo único que sé es que
algo ha convertido a mi marido en una persona diferente. Mi querido marido, ¡y
ahora estoy  completamente confusa sobre si es un solo hombre o son dos!

Al llegar aquí se interrumpió, de nuevo entre lágrimas, la madre que nunca
lloraba, nunca flaqueaba, una muchacha norteamericana que hablaba el inglés
con gran propiedad y  que había aprendido el y iddish de su marido para tratar con
los clientes may ores, una graduada por el instituto South Side que había seguido
allí el curso comercial y  que podría haber trabajado fácilmente como contable
ante una mesa en una oficina, pero que aprendió de él a despedazar y  preparar la
carne para trabajar a su lado en la tienda, una madre cuya fiabilidad
fundamental, cuyas juiciosas palabras y  pensamientos coherentes, me habían
llenado de confianza durante una infancia que no estuvo acuciada por problemas.
Y de todos modos, al final fue contable… también fue contable, debería decir, y
al volver a casa tras haberse pasado el día entero trabajando en la tienda, por la
noche se ocupaba de las cuentas y  dedicaba el último día de cada mes a enviar
las facturas en papel con el membrete « Carnicería Kosher Messner» , que tenía
el dibujito de una vaca en la parte superior izquierda y  el de un pollo en la
derecha. ¿Qué podía levantarme más el ánimo cuando era niño que ver aquellos
dibujos en lo alto de los impresos de factura y  la fortaleza de mis padres? En otro
tiempo fueron una familia admirable, bien organizada y  trabajadora, que
emanaba unidad, y  ahora a él le asustaba todo y  ella estaba loca de aflicción por
lo que no sabía bien si calificar como « cambio de personalidad» … y, en cuanto
a mí, era como si me hubiese fugado de casa.

—Tal vez deberías habérmelo dicho —observé. ¿Por qué no me dij iste que
era un problema tan grande?

—No quería que tuvieras preocupaciones en la universidad. Tenías que
estudiar.

—Pero ¿cuándo crees que empezó todo esto?
—La primera noche que cerró la puerta con llave para no dejarte entrar en

casa, ése fue el momento. Aquella noche lo cambió todo. No sabes cómo discutí
con él aquella noche, antes de que volvieras a casa. Nunca te lo había dicho. No
quería avergonzarle más. « ¿Qué consigues cerrando la puerta con doble vuelta
de llave?» , le pregunté. « ¿De veras no quieres que tu hijo entre en casa, por eso



la cierras con llave? Crees que le estás dando una lección» , le dije. « ¿Qué harás
si es él quien te da una lección y  se va a otra parte a dormir? Porque eso es lo que
hace una persona juiciosa cuando ve que le han cerrado la puerta… no se queda
ahí fuera, con el frío que hace, esperando a pillar una pulmonía. Se levanta y  va
a donde estará caliente y  será bien recibido. Se irá a casa de un amigo, ya verás.
Se irá a casa de Stanley  o a de Alan, y  sus padres le dejarán pasar la noche. Él
no lo aceptará quedándose de brazos cruzados, Markie no hará eso» . Pero tu
padre se negó a ceder. « ¿Cómo sé dónde está a estas horas? ¿Cómo sé que no
está en alguna casa de putas?» . Estamos acostados y  eso es lo que grita: si mi
hijo está en una casa de putas o no. « ¿Cómo sé que en estos momentos no está
echando su vida a perder?» . No pude apaciguarlo, y  éste es el resultado.

—¿Cuál es el resultado?
—Que ahora tú vives en el centro de Ohio y  él va de un lado a otro de la casa

gritando: « ¿Por qué tienen que quitarle el apéndice en un hospital a ochocientos
kilómetros de aquí? ¿No hay  hospitales en Nueva Jersey  para quitarle el
apéndice? ¡Los mejores hospitales del mundo están aquí, en este estado! ¿Qué
está haciendo allí, para empezar?» . El miedo Marcus, el miedo le sale por cada
uno de sus poros, la rabia le sale por cada uno de sus poros, y  no sé cómo atajar
ninguna de las dos cosas.

—Llévale a un médico, mamá. Llévale a uno de esos magníficos hospitales
de Nueva Jersey  y  que averigüen lo que le ocurre. Tal vez puedan recetarle algo
para que se tranquilice.

—No te lo tomes a broma, Markie. No te burles de tu padre. Esto tiene todos
los signos de una tragedia.

—Pero si lo digo en serio. Da la impresión de que debería ver a un médico.
Tiene que ver a alguien, a quien sea. No puedes apechugar tú sola con esto.

—Mira, tu padre es tu padre. No se toma una aspirina aunque le duela la
cabeza. No cederá. Ni siquiera irá al médico para que le trate la tos. A su modo
de ver, la gente mira demasiado por su salud. « Es de fumar» , responde, y
asunto zanjado. « Mi padre fumó durante toda su vida. Yo he fumado durante
toda mi vida. Shecky, Muzzy  y  Artie han fumado durante toda su vida. Los
Messner fuman. No necesito que un médico me diga cómo debo cortar una
paletilla, ni tampoco necesito que me hable acerca del tabaco» . Ahora no puede
conducir entre el tráfico sin tocar la bocina a todo el que se le acerque, y  cuando
le digo que no hay  necesidad de que lo haga, me grita: « ¿Que no la hay? ¿Con las
calles llenas de locos al volante?» . Pero es él… él es el loco en las calles. Y no
aguanto más.

Pese a lo preocupado que estaba por el bienestar de mi madre, lo turbado que
estaba al verla tan afectada, ella que era el sostén principal de nuestro hogar, que,
detrás del mostrador de la carnicería, tenía el mismo arte en el manejo de la
cuchilla que él, al escucharla recordé por qué me encontraba en Winesburg.



Olvídate de los servicios religiosos, olvídate de Caudwell, olvídate de los
sermones del doctor Donehower y  del horario de retreta conventual de las chicas
y  de todo lo demás que está mal en este lugar: soporta lo que hay  y  sácale el
máximo provecho. Porque al marcharte de casa has salvado la vida. Has salvado
la de tu padre. Porque le habría pegado un tiro para que se callara. Podría
pegárselo ahora por lo que le está haciendo a ella. Y aun así, lo que se estaba
haciendo a sí mismo era peor. ¿Y cómo vas a pegarle un tiro a un hombre que, al
volverse loco a los cincuenta años de edad, no sólo trastornaba la vida de su
mujer y  alteraba de un modo irreparable la vida de su hijo, sino que destrozaba
la suya propia?

—Tienes que llevarle al doctor Shildkret, mamá. Él confía en ese médico,
tiene una fe ciega en él. Escuchemos la opinión del doctor Shildkret.

A decir verdad, yo no tenía en alta estima a Shildkret, sobre todo por su
manera de pensar; era nuestro médico tan sólo porque había ido a la escuela
primaria con mi padre y  se había criado sin un centavo en la misma calle de un
pobre barrio de Newark. Como el padre de Shildkret eran « un cabrón y  un
flojo»  y  su madre una sufrida mujer a la que mi padre consideraba con amable
estimación como « una santa» , el imbécil de su hijo era nuestro médico de
cabecera. Que Dios nos asista, pero no sabía qué otra recomendación hacerle
aparte de consultar a Shildkret.

—No quiere ir —dijo mi madre. Ya se lo he planteado. Se niega a ir. A él no
le pasa nada: es el resto del mundo el que está mal.

—Entonces ve a ver tú a Shildkret. Cuéntale lo que está ocurriendo. Escucha
lo que dice. Tal vez podría enviarlo a un especialista.

—¿Un especialista en curar casos como el de conducir por Newark tocando la
bocina a todos los coches que están cerca? No. No podría hacerle eso a tu padre.

—¿Hacer qué?
—Avergonzarle de esa manera delante del doctor Shildkret. Si supiera que he

hablado de esto a sus espaldas… Eso lo destrozaría.
—¿Y en cambio él te destroza a ti? Mírate. Estás hecha un despojo. Una

persona tan fuerte como tú, y  te has convertido en un despojo. La clase de
despojo en que me habría convertido yo de haberme quedado en casa un día
más.

—Cariño… —al decir esto me tomó la mano—, ¿debería hacerlo, cariño?
¿Puedo hacerlo? He venido hasta aquí para preguntártelo. Eres el único con quien
puedo hablar de esto.

—¿Si puedes qué? ¿Qué me estás preguntando?
—No puedo pronunciar la palabra.
—¿Qué palabra?
—Divorcio.
Y entonces, con mi mano aun en la suy a, se cubrió la boca con nuestras



manos juntas. El divorcio era desconocido en nuestro barrio judío. Me habían
hecho creer que era casi desconocido en el mundo judío. El divorcio era
vergonzoso. El divorcio era escandaloso. Deshacer una familia por medio del
divorcio era prácticamente un acto criminal. En mi infancia y  juventud, nunca
había conocido una sola familia entre mis amigos o compañeros o entre las
amistades de mis padres en las que los progenitores se hubieran divorciado,
fuesen alcohólicos o, para el caso, tuvieran un perro. Me habían educado para
pensar que estas tres cosas eran repugnantes. Mi madre sólo podría haberme
dejado más asombrado si me hubiera dicho que se había comprado un gran
danés.

—Estás temblando, mamá. Estás en estado de shock. —Como yo. ¿Por qué no
iba a estarlo ella? Yo había huido a Winesburg… ¿por qué no iba ella a
divorciarse? —Llevas veinticinco años casada con él. Le quieres.

Ella sacudió enérgicamente la cabeza.
—¡No! ¡Le odio! ¡Estoy  sentada a su lado en el coche mientras él conduce y

me grita que todo el mundo se equivoca menos él, y  le detesto con toda mi alma!
Semejante vehemencia nos sorprendió a los dos.
—Eso no es cierto —repliqué. Aunque ahora parezca cierto, no es un estado

permanente. Sólo se debe a que me he ido, os habéis quedado los dos solos y  no
sabes qué hacer con él. Ve a ver al doctor Shildkret, por favor. Al menos para
empezar. Pídele consejo.

Al mismo tiempo, temía que el doctor Shildkret le dijera: « Tiene razón. La
gente y a no sabe conducir. Yo mismo lo he observado. Hoy  en día, montar en
coche es jugarte la vida» . Shildkret era un zopenco y  un mal médico, y  y o había
tenido la suerte de sufrir un ataque de apendicitis sin que él estuviera cerca.
Podría haberme prescrito una lavativa y  me habría matado.

Matado. Mi padre me lo había contagiado. No pensaba más que en las
maneras en que podrían matarme. « Eres raro, ¿sabes? Muy  raro. Más raro de lo
que crees» . Y Olivia debía de ser una experta en percibir la rareza, ¿no?

—Me he puesto en contacto con un abogado —me dijo entonces mi madre.
—No.
—Sí. Ya he hablado con él. Tengo un abogado —dijo, en el tono de

impotencia en que uno diría: « Estoy  en bancarrota»  o « Van a hacerme una
lobotomía» . Fui a verle por mi cuenta. No puedo seguir viviendo con tu padre en
esa casa. No puedo trabajar con él en la tienda. No puedo ir con él en el coche.
Ya no puedo seguir durmiendo con él en la misma cama. No quiero tenerlo cerca
de mí en ese estado… es una persona demasiado airada para acostarte a su lado.
Me asusta. Eso es lo que he venido a decirte.

Ya no lloraba. De repente volvía a ser ella, compuesta y  dispuesta a presentar
batalla, y  era y o el que estaba al borde de las lágrimas, consciente de que nada
de aquello habría sucedido si me hubiera quedado en casa.



Hay  que tener músculos para ser carnicero, y  mi madre los tenía: los noté
cuando me estrechó entre sus brazos mientras yo lloraba.

Cuando abandonamos la solana de regreso a la habitación, pasando ante el
puesto de la señorita Clement, que, como la santa que ella sí era, tuvo la
delicadeza de desviar la mirada, Olivia estaba allí, arreglando un segundo ramo
de rosas que había traído consigo cuando llegó unos minutos antes. Se había
subido las mangas del suéter para que no se mojaran con el agua de un segundo
florero que había encontrado, de modo que allí estaba la cicatriz, la cicatriz en la
muñeca de la misma mano que había hecho enmudecer a la señorita Clement, la
misma mano con la que perseguíamos nuestros indecentes fines en una
habitación de hospital, mientras a nuestro alrededor, en las demás habitaciones, la
gente se comportaba de acuerdo con unas reglas que ni siquiera permitían hablar
demasiado alto. Ahora la cicatriz de Olivia me parecía tan prominente como si se
hubiera cortado las venas sólo unos días antes.

Cuando era niño, en ocasiones mi padre me llevaba al matadero, que estaba
en la calle Astor del Ironbound, el extenso barrio de clase obrera de Newark, y
también me llevaba al mercado de volatería, al final de la calle Bergen. En este
último les veía sacrificar los pollos. Les veía matar a millares de pollos de
acuerdo con las leyes kosher. Primero, mi padre elegía los pollos que quería.
Estaban en una jaula, tal vez de cinco compartimientos de altura, y  él metía la
mano para sacar uno, lo agarraba por la cabeza para que no le picara y  palpaba
el esternón. Si éste se movía, el pollo era joven y  su carne no sería dura; si estaba
rígido, es más que probable que el pollo fuera viejo y  estuviera duro. También le
soplaba las plumas para verle la piel: quería que la carne fuese amarilla y  un
poco grasa. Colocaba a los seleccionados en una de las cajas que tenían allí, y
entonces el shochet, el matarife, procedía a sacrificarlos ritualmente. Doblaba el
cuello hacia atrás, sin romperlo, sólo arqueándolo, tal vez arrancaba algunas
plumas para que el cuello estuviera al descubierto y  poder ver lo que estaba
haciendo, y  entonces, con el cuchillo afilado como una navaja de afeitar, lo
degollaba. Para que el pollo fuese kosher, tenía que degollarlo de un solo golpe
certero y  letal. Una de las imágenes más extrañas que recuerdo de mi niñez era
la matanza de los pollos no kosher, a los que decapitaban sin más. ¡Chas! ¡Plaf!
Entonces ponían el pollo sin cabeza boca abajo en un embudo. Tenían unos seis o
siete embudos en un círculo. Así la sangre del pollo muerto podía verterse en un
gran barril. A veces las patas de los pollos aún se movían, y  en ocasiones un pollo
se caía del embudo y, como se suele oír, correteaba de un lado a otro con la
cabeza cortada. Esos pollos podían chocar contra una pared, pero seguían
corriendo de todos modos. También a los pollos kosher los metían en el embudo.
El derramamiento de sangre, la matanza… mi padre estaba acostumbrado a esas



cosas, pero a mí al principio, como es natural, me turbaban, por más que
intentara disimularlo. Era pequeño, tenía seis o siete años, pero aquél era nuestro
negocio, y  pronto acepté que el negocio era un gran estropicio. Lo mismo que el
matadero, donde, para que el animal fuese kosher, tenían que dejar que la sangre
se derramara. En un matadero no kosher pueden pegarle un tiro al animal,
pueden golpearle hasta dejarlo inconsciente, pueden matarlo de la manera que
quieran. Para ser kosher, en cambio, el animal ha de desangrarse hasta morir. Y
en mis días como hijo pequeño de un carnicero que aprendía en qué consiste la
matanza, colgaban al animal de una pata para que se desangrara. Primero le
rodean la pata trasera con una cadena, para que quede atrapado. Pero esa
cadena también sirve para alzarlo, y  rápidamente lo levantan y  se queda colgado
de la pata, de modo que toda la sangre baje a la cabeza y  la parte superior del
cuerpo. Entonces están listos para matarlo. Entra el shochet con su bonete. Se
sienta en una especie de hueco en la pared, o al menos así lo hacía en el
matadero de la calle Astor, coge la cabeza del animal, la coloca sobre sus
rodillas, toma una hoja bastante grande, dice una bracha (una bendición) y  corta
el cuello. Si lo hace de un solo tajo, corta la tráquea, el esófago y  las carótidas, y
no toca el espinazo, el animal muere al instante y  es kosher; si necesita dos cortes
o el animal está enfermo o incapacitado o el cuchillo no está perfectamente
afilado o simplemente roza el espinazo, el animal no es kosher. El shochet rebana
el cuello de oreja a oreja y  luego cuelga al animal, y  lo deja así hasta que toda la
sangre se ha derramado. Es como si tomara un cubo de sangre, como si tomara
varios cubos, y  los vertiera todos al mismo tiempo, porque con esa rapidez sale la
sangre a borbotones de las arterias y  cae al suelo, un suelo de hormigón que tiene
un desagüe. El hombre está ahí con sus botas, con la sangre hasta los tobillos a
pesar del desagüe… y  y o veía todo eso cuando era pequeño. Lo presencié
muchas veces. Mi padre consideraba importante que lo viera: el mismo hombre
que ahora estaba atemorizado por todo cuanto pudiera ocurrirme y, por la razón
que fuese, atemorizado por sí mismo.

A lo que quiero llegar con todo esto es que aquello era lo que Olivia había
tratado de hacer: matarse de acuerdo con los preceptos kosher, vaciando su
cuerpo de sangre. De haber tenido éxito, de haber completado expertamente la
tarea con un solo y  perfecto corte de la hoja, se habría convertido en kosher
según la ley  rabínica. La reveladora cicatriz de Olivia se debía al intento de
realizar su propia matanza ritual.

Mi estatura me venía de mi madre. Era una mujer robusta que medía metro
ochenta y  se alzaba no sólo por encima de mi padre, sino por encima de todas las
madres del barrio. Con las cejas pobladas y  oscuras y  el áspero cabello gris (y,
en la tienda, con sus ásperas ropas grises debajo de un delantal blanco



ensangrentado), encarnaba el papel de la trabajadora de un modo tan
convincente como cualquier mujer soviética en los carteles de propaganda sobre
los aliados de ultramar de Estados Unidos que estaban fijados a las paredes de
nuestra escuela de primaria durante la segunda guerra mundial. Olivia era
esbelta y  de cabello claro, e incluso con una estatura de algo más de metro
setenta parecía baj ita al lado de mi madre, de modo que cuando la mujer que
trabajaba con un ensangrentado delantal blanco blandiendo largos cuchillos
afilados como espadas, y  abriendo y  cerrando la puerta de la cámara frigorífica
tendió la mano a Olivia para estrechar la suy a, vio no sólo el aspecto que Olivia
debió de tener en su infancia, sino también lo poco protegida que estaba contra la
confusión cuando la asaltaba con toda su fuerza. No sólo su delicada mano
parecía una chuleta de cordero lechal en la manaza, como una garra de osa, de
mi madre, sino que se veía todavía atenazada por lo que fuese que, sólo pocos
años después de dejar atrás la infancia, la había impulsado primero a beber y
luego la había llevado al borde de la destrucción. Era blanda y  frágil hasta la
médula de los huesos, una chiquilla realmente herida, y  por fin lo comprendí sólo
porque mi madre, incluso bajo los ataques de mi padre y  dispuesta a hacer algo
tan extremo como divorciarse, lo cual equivaldría a matarlo (sí, ahora también lo
veía a él muerto), era cualquier cosa menos blanda y  frágil. Que mi padre
pudiera haberle hecho tomar la iniciativa de ir a un abogado para pedir el
divorcio no era una medida de la debilidad de ella, sino del aplastante poder de la
inexplicable transformación que él había sufrido, de los implacables indicios de
catástrofe que le habían hecho cambiar por completo.

Mi madre llamó a Olivia « señorita Hutton»  durante los veinte minutos que
estuvieron juntas en mi habitación de hospital. Por lo demás su comportamiento
fue impecable, al igual que el de Olivia. No le hizo a ésta preguntas embarazosas,
no fisgó acerca de su procedencia, ni tampoco sobre el tipo de relación que
podíamos tener para que ella estuviera arreglando flores en mi habitación. Ella sí
que tuvo tacto. Le presenté a Olivia como una compañera que me informaba de
los trabajos asignados en la universidad y  se los llevaba una vez hechos, a fin de
mantenerme al día en los estudios. Ni una sola vez la sorprendí mirando las
muñecas de Olivia, ni tampoco evidenció la menor suspicacia ni desaprobación
acerca de la muchacha. Si mi madre no se hubiera casado con mi padre, habría
conseguido sin dificultad empleos que exigieran muchas más habilidades de
diplomacia y  aplicación de la inteligencia que las requeridas para trabajar en una
carnicería. Su formidable figura ocultaba la delicadeza de la que era capaz
cuando las circunstancias requerían una astucia mundana de la que mi padre
carecía.

Como he dicho, tampoco Olivia me defraudó. Ni siquiera torció el gesto al oír
que mi madre la llamaba repetidamente « señorita Hutton» , aunque yo lo hice
en cada ocasión. ¿Qué era lo que había en ella que requiriese tal formalidad? No



podía ser el hecho de que no fuese judía. Aunque mi madre era una provinciana
judía de Newark como correspondía a su clase, su época y  su procedencia, no
era una provinciana estúpida, y  sabía muy  bien que, al vivir en el corazón del
Medio Oeste norteamericano a mediados del siglo XX, era más que probable que
su hijo buscara la compañía de chicas educadas en el predominante,
omnipresente y  casi oficial credo norteamericano. ¿Era entonces el aspecto de
Olivia lo que la había desconcertado, el aire de privilegio que tenía, como si
nunca hubiera experimentado una sola penalidad? ¿Era el esbelto y  joven cuerpo
femenino? ¿No estaba mi madre preparada para la flexible delicadeza física
coronada por la abundancia de aquel cabello castaño roj izo? ¿Por qué le decía
una y  otra vez « señorita Hutton»  a una chica de diecinueve años bien educada
que, por lo que ella sabía, no había hecho más que ay udar a su hijo a recuperarse
mientras convalecía de una operación en el hospital? ¿Qué la había ofendido?
¿Qué la había alarmado? No podían haber sido las flores, aunque éstas no
ay udaban precisamente. Sólo podía haber sido un rápido atisbo de la cicatriz lo
que había hecho indecible e impronunciable el nombre de Olivia. Era la cicatriz
junto con las flores.

La cicatriz había tomado posesión de mi madre, y  tanto Olivia como y o lo
sabíamos. Todos lo sabíamos, lo cual hacía casi insoportable escuchar las
palabras que se dijeran sobre cualquier otra cosa. Que Olivia hubiera aguantado
en la habitación con mi madre durante veinte minutos era una desgarradora
hazaña de valentía y  fortaleza.

En cuanto Olivia se hubo marchado para tomar el autobús de regreso a
Winesburg, mi madre fue al baño, no para asearse sino para limpiar el lavabo, la
bañera y  el váter con jabón y  toallas de papel.

—No hagas eso, mamá —le grité desde la cama. Acabas de bajar de un tren.
Todo está suficientemente limpio.

—Estoy  aquí, necesita que lo limpien y  voy  a hacerlo —replicó ella.
—No hace falta. Esta mañana han hecho la limpieza.
Pero ella necesitaba hacerlo más de lo que el baño necesitaba ser limpiado.

El trabajo… ciertas personas anhelan trabajar, cualquier trabajo, por duro o
desagradable que sea, para disipar la dureza de su vida y  ahuyentar de su mente
los pensamientos letales. Cuando terminó, volvía a ser la madre de siempre,
fregar y  restregar le habían devuelto el calor femenino que siempre tenía a su
disposición para darme. Recordé que de niño, cuando iba a la escuela, la idea de
que « Mamá está en el trabajo»  siempre acudía a mi mente cada vez que
pensaba en ella, « Mamá está en el trabajo» , pero no porque el trabajo fuese una
carga para ella. Para mí, su grandeza materna radicaba en que su formidable
energía como carnicera no era inferior a la de mi padre.

—Bueno, háblame de tus estudios —me pidió, mientras se sentaba en la silla



del rincón y  y o me incorporaba y  me apoy aba en las almohadas. Háblame de lo
que estás aprendiendo aquí.

—La historia norteamericana hasta mil ochocientos sesenta y  cinco. Desde
los primeros asentamientos en Jamestown y  la bahía de Massachusetts hasta el
final de la guerra civil.

—¿Y te gusta?
—Sí, mamá, me gusta.
—¿Qué más estudias?
—Los principios del gobierno norteamericano.
—¿De qué se trata?
—De cómo funciona el gobierno. Sus fundamentos. Sus ley es. La

Constitución. La separación de poderes. Las tres ramas. En el instituto estudié
educación cívica, pero nunca la organización del gobierno de un modo tan
exhaustivo. Es una buena asignatura. Leemos documentos. Leemos algunos de
los casos célebres del Tribunal Supremo.

—Eso es estupendo. Es lo que se te da mejor. ¿Y los profesores?
—Están bien. No son genios, pero son bastante buenos. En cualquier caso,

ellos no son lo más importante. Tengo los libros para estudiar, dispongo de la
biblioteca… tengo todo lo que un cerebro requiere para educarse.

—¿Eres más feliz lejos de casa?
—Estoy  mejor, mamá —respondí, y  pensé que estaba mejor porque ella no

lo estaba.
—Léeme algo, cariño. Léeme algo de uno de tus libros de texto. Quiero

escuchar lo que estás aprendiendo.
Tomé el primer volumen de El desarrollo de la república norteamericana, que

Olivia me había traído de mi habitación en la residencia y, abriéndolo al azar, di
con el inicio de un capítulo que y a había estudiado, « La administración de
Jefferson» , subtitulado « I. La Revolución de 1800» .

Empecé a leer:
—« Años después, al reflexionar sobre los acontecimientos de una vida tan

llena de actividad, Thomas Jefferson pensó que su elección como presidente
señaló una revolución tan auténtica como la de mil setecientos setenta y  seis.
Había salvado al país de la monarquía y  el militarismo, y  le había devuelto la
sencillez republicana. Pero la monarquía nunca había supuesto ningún peligro;
fue John Adams quien salvó al país del militarismo; y  un poco de sencillez no se
puede considerar algo revolucionario» .

Seguí ley endo:
—« Fisher Ames predijo que, con un presidente “jacobino”, Estados Unidos

no podría librarse de un auténtico reinado de terror. Sin embargo, los cuatro años
que siguieron constituy eron una de las Olimpiadas Republicanas más tranquilas,
marcada no por reformas radicales o tumultos populares…» .



Y cuando me interrumpí a media frase y  alcé la vista, vi que mi madre se
había quedado adormilada en la silla. Había una sonrisa en su rostro. Su hijo le
estaba ley endo en voz alta lo que estudiaba en la universidad. Sólo por eso valía la
pena el viaje en tren, el recorrido en autobús y  tal vez incluso haber visto la
cicatriz de la señorita Hutton. Por primera vez en varios meses se sentía feliz.

Para que siguiera así, reanudé la lectura:
—« … sino por la adquisición pacífica de un territorio de nuevo tan grande

como Estados Unidos. Las elecciones de mil ochocientos—mil ochocientos uno
supusieron un cambio de hombres más que de medidas, y  la transferencia del
poder federal desde la latitud de Massachusetts a la de Virginia…» .

Ahora estaba completamente dormida, pero no me detuve. Madison. Monroe.
J. Q. Adams. Habría seguido ley endo hasta llegar a Harry  Truman si de ese
modo hubiera podido aliviar la congoja de haberla dejado atrás, sola con un
marido al que ahora era imposible dominar.

Mi madre pasó la noche en un hotel no lejos del hospital y  me visitó de nuevo
al día siguiente, lunes, por la mañana, antes de partir en autobús hacia la estación
donde tomaría el tren para regresar a casa. Yo también abandonaría el hospital
aquel día, después de comer. Sonny  Cottler me había telefoneado la noche
anterior. Acababa de enterarse de mi apendicectomía y, pese a lo desagradable
que había sido nuestro último encuentro en el patio de la universidad, al que
ninguno de los dos aludió, insistió en venir a buscarme para llevarme en su coche
del hospital a la universidad, donde el personal del decano Caudwell había
arreglado las cosas para que, durante la semana siguiente, durmiera en una cama
de la pequeña enfermería anexa al Departamento de Salud Estudiantil. Allí
descansaría cuando lo necesitara durante el día y  podría retomar todas mis
clases, excepto la de educación física. Al cabo de ese tiempo debería estar en
condiciones de subir los tres tramos de escalera hasta mi habitación en la planta
superior de Neil Hall. Y en un par de semanas podría reanudar mi trabajo en el
hostal.

Aquel lunes por la mañana mi madre se había recuperado, y  era la mujer
entera e inquebrantable de siempre. Una vez que la hube tranquilizado contándole
las disposiciones que había tomado la universidad para mi regreso, lo primero
que me dijo fue:

—No me voy  a divorciar, Marcus. Lo he decidido. Le soportaré. Haré cuanto
pueda por ay udarle, si es que algo puede ay udarle. Si eso es lo que deseas de mí,
eso es lo que y o también deseo. No quieres tener unos padres divorciados, y  no
quiero que los tengas. Ahora lamento de veras haber tenido tales pensamientos.
Siento habértelo dicho. La manera en que lo hice, aquí en el hospital, cuando
acababas de levantarte y  empezabas a caminar sin ay uda… no estuvo bien. No
fue justo. Te pido disculpas. Me quedaré con él, Marcus, a las duras y  a las



maduras.
Los ojos se me llenaron de lágrimas y  de inmediato me los cubrí con la

mano, como si de ese modo pudiera ocultarlas o conseguir contenerlas con los
dedos.

—Puedes llorar, Markie. Te he visto llorar antes.
—Sé que me has visto. Sé que puedo, pero no quiero. Es que me siento tan

feliz… —Tuve que parar un momento, para recobrar la voz y  recuperarme tras
haber sido reducido por sus palabras a la diminuta criatura que no es más que su
necesidad de atención y  cuidado perpetuos—. Me siento muy  feliz por lo que
acabas de decirme. Es posible que su comportamiento sea sólo algo temporal,
¿sabes? Esta clase de cosas pueden ocurrirle a uno cuando llega a cierta edad, ¿no
es cierto?

—Claro que sí —respondió ella, tranquilizadoramente.
—Gracias, mamá. Esto es un gran alivio para mí. No podía imaginarle

viviendo solo. Sin más que la tienda y  su trabajo, y  nadie que le espere en casa
cuando vuelva por la noche, sin compañía los fines de semana… era
inimaginable.

—Es peor que inimaginable, así que no te lo imagines —me dijo. Pero ahora
debo pedirte algo a cambio. Porque hay  algo que es inimaginable para mí.
Nunca hasta ahora te había pedido nada. Nunca te he pedido nada porque no
tenía necesidad de hacerlo, porque, como hijo, eres perfecto. Lo único que
siempre has querido es ser un chico que hace las cosas bien. Has sido el mejor
hijo que una madre podría tener. Pero voy  a pedirte que dejes de relacionarte
con la señorita Hutton. Porque me resulta inimaginable que estés con ella.
Markie, aquí has venido para estudiar, a estudiar el Tribunal Supremo y  a
Thomas Jefferson y  a prepararte para seguir la carrera de derecho. Estás aquí
para que algún día seas una persona respetada en la comunidad a la que los
demás acudan en busca de ayuda. Estás aquí para no tener que ser un Messner
como tu abuelo, tu padre y  tus primos y  trabajar en una carnicería durante el
resto de tu vida. No estás aquí para meterte en líos con una chica que se ha
cortado las muñecas con una cuchilla de afeitar.

—Una muñeca —puntualicé. Se cortó una muñeca.
—Una es suficiente. Sólo tenemos dos, y  una es demasiado. Seguiré con tu

padre, Markie, y  a cambio te pediré que la dejes antes de que las cosas se
compliquen demasiado y  no sepas cómo salir de ésta. Quiero que hagamos un
trato. ¿Harás ese trato conmigo?

—Sí —contesté.
—¡Ése es mi chico! ¡Mi alto y  maravilloso chico! El mundo está lleno de

muchachas que no se han cortado ninguna muñeca… que no se han cortado
nada. Las hay  a millones. Búscate una de ellas. Puede ser una gentil, puede ser
cualquier cosa. Estamos en mil novecientos cincuenta y  uno. No vives en el viejo



mundo de mis padres, ni en el de mis abuelos, ni en el de los padres que les
precedieron. ¿Por qué habrías de hacerlo? Ese viejo mundo queda lejos, muy
lejos, y  todo cuanto lo formaba hace mucho que desapareció. Lo único que
queda es la carne kosher. Con eso basta. Es suficiente. Tiene que serlo.
Probablemente debe de serlo. Todo lo demás puede desaparecer. Nosotros tres
nunca hemos vivido como habitantes de un gueto, y  no vamos a empezar ahora.
Somos americanos. Sal con quien quieras, cásate con quien quieras… siempre
que no hay a intentado quitarse la vida con una cuchilla de afeitar. Una chica tan
herida que llega a hacer una cosa así no te conviene. Querer borrarlo todo antes
de que hay a empezado tu vida… ¡de ninguna manera! No tienes nada que ver
con una persona así, no la necesitas para nada, por más que te parezca una diosa
y  por muchas flores bonitas que te traiga. Es una chica guapa, de eso no hay
ninguna duda, y  resulta evidente que es de buena familia, aunque tal vez no la
hay an criado tan bien como parece a simple vista. Esas cosas nunca se saben.
Nunca sabes la verdad de lo que ocurre en las casas de los demás. Cuando un
niño se tuerce, lo primero que hay  que hacer es fijarse en la familia. De todos
modos, me compadezco de esa chica. No tengo nada contra ella. Le deseo
suerte. Ruego, por su bien, que pueda abrirse camino en la vida. Pero tú eres mi
único hijo, te he tenido sólo a ti, y  soy  responsable de ti, no de ella. Tienes que
cortar de raíz la relación. Debes buscarte otra novia.

—Entendido —le dije.
—¿De veras? ¿O me lo dices para evitar una discusión?
—No me asustan las discusiones, mamá. Ya lo sabes.
—Sé que eres fuerte. Te enfrentaste a tu padre, y  él no es ningún alfeñique. Y

tuviste razón al enfrentarte a él; entre nosotros, me sentí orgullosa de que le
plantaras cara. Pero confío en que eso no signifique que, cuando me marche de
aquí, cambiarás de idea. No lo harás, ¿verdad, Markie? Cuando vuelvas a la
universidad, cuando ella vay a a verte, cuando empiece a llorar y  veas sus
lágrimas, ¿no cambiarás de idea? Es una chica de lágrima fácil, eso se ve en
cuanto la miras. Por dentro es un pozo de aflicción. ¿Podrás hacer frente a sus
lágrimas, Marcus?

—Sí.
—¿Podrás hacer frente a sus gritos histéricos, si llega a ese extremo? ¿Podrás

hacer frente a sus súplicas desesperadas? ¿Podrás mirar a otro lado cuando una
persona que sufre te ruega una y  otra vez lo que quiere de ti y  tú no vas a darle?
Sí, a un padre puedes decirle: « No es asunto tuy o… ¡déjame en paz!» . Pero
¿tienes la clase de fortaleza que hace falta para actuar así? Porque también tienes
conciencia. Una conciencia que me enorgullece que tengas, pero que puede ser
tu enemiga. Tienes conciencia y  eres compasivo, y  también dulce… así que
dime, ¿sabes cómo hacer con esa chica lo que tal vez debas hacer? Porque la
debilidad del prój imo puede destruirte tanto como su fuerza. Los débiles no son



inofensivos. Su debilidad puede ser su fuerza. Una persona tan inestable es una
amenaza para ti, Markie, y  una trampa.

—No es necesario que sigas, mamá. Déjalo y a. Hemos hecho un trato.
Entonces me rodeó con aquellos brazos suyos, unos brazos tan fuertes como

los míos, si no más, y  me dijo:
—Eres un chico muy  emocional, como lo son tu padre y  todos sus hermanos.

Eres un Messner como todos los Messner. En otro tiempo tu padre fue el juicioso,
el razonable, el único que tenía la cabeza sobre los hombros. Ahora, por la razón
que sea, está tan loco como los demás. Los Messner no son sólo una familia de
carniceros. Son una familia de vocingleros y  chillones que no dan su brazo a
torcer y  se empeñan en darse cabezazos contra la pared, y  ahora, de repente, tu
padre cojea del mismo pie que ellos. Que no te ocurra a ti. Debes estar por
encima de tus sentimientos. No soy  y o quien te lo exige: es la vida. De lo
contrario los sentimientos te arrastrarán. Te arrastrarán al mar y  desaparecerás
para siempre. Los sentimientos pueden ser el may or problema de la vida. Los
sentimientos pueden jugarte las más terribles pasadas. Lo han hecho conmigo,
cuando te he dicho que iba a divorciarme de tu padre. Ahora me he enfrentado a
esos sentimientos. Prométeme que te enfrentarás de la misma manera a los
tuy os.

—Lo haré, te lo prometo.
Nos besamos y  abrazamos y, pensando al unísono en mi padre, nos sentimos

como fundidos por un ansia desesperada de que ocurriera un milagro.

En la enfermería, me asignaron la estrecha cama de hospital, una de las tres
que había en la pequeña y  luminosa habitación que daba a los árboles del
campus, que ocuparía durante la siguiente semana. La enfermera me enseñó a
tirar de la cortina que rodeaba la cama para disponer de intimidad, aunque, como
me dijo, las otras dos camas estaban desocupadas, por lo que de momento
tendría toda la habitación para mí solo. Me indicó el baño al otro lado del pasillo,
donde había un lavabo, un váter y  una ducha. La visión de aquello me evocó a mi
madre limpiando el baño del hospital después de que Olivia se hubiera ido para
regresar al campus… después de que Olivia se hubiera ido y, si y o cumplía la
promesa que le había hecho a mi madre, quedara para siempre al margen de mi
vida.

Sonny  Cottler estaba conmigo en la enfermería y  me ay udaba a colocar mis
pertenencias —libros de texto y  unos pocos artículos de aseo personal— para
que, a fin de cumplir con las instrucciones del médico que me dio el alta, no
tuviera que acarrear ni levantar ningún peso. Cuando regresábamos en su coche
desde el hospital, Sonny  me había dicho que podía llamarle para cualquier cosa
que necesitara y  me invitó a cenar aquella noche en su fraternidad. Estuvo de lo
más amable y  atento, y  me pregunté si mi madre le habría hablado de Olivia y



se mostraba tan solícito para impedir que siguiera colgado por ella y  rompiera el
trato con mi madre, o si en secreto planeaba llamarla y  salir de nuevo con ella,
ahora que y o la había repudiado. A pesar de la ay uda que me prestaba, no podía
evitar mi desconfianza.

Todo cuanto veía u oía hacía que mis pensamientos volvieran a Olivia.
Rechacé la invitación a cenar en la fraternidad con Sonny  y  tomé mi primera
comida de vuelta al campus solo en la cafetería, con la esperanza de ver a Olivia
comiendo también sola en una de las mesas pequeñas. Di un largo rodeo para
volver a la enfermería, pasando ante el Owl, al que me asomé para ver si estaba
comiendo sola en el mostrador, aunque sabía que el local le desagradaba tanto
como a mí. Y mientras buscaba la oportunidad de tropezar con ella, mientras
descubría que todo, empezando por el baño de la enfermería, me la recordaba, le
hablaba mentalmente: « Ya te echo de menos. Siempre te echaré de menos.
¡Nunca habrá nadie como tú!» . Y de manera intermitente, como respuesta, me
llegaba su melódico y  desenfadado: « Disparé una flecha al aire, / cay ó a tierra,
no supe dónde» . « Ah, Olivia» , pensaba, y  empecé a escribirle otra carta,
también en mi cabeza, « eres tan extraordinaria, tan hermosa, tan inteligente, tan
noble, tan lúcida, con un atractivo sexual tan fuera de lo corriente. ¿Qué más da
que te cortaras las venas? La herida se curó, ¿no? ¡Y tú también! Sí, me la
chupaste… ¿dónde está el crimen? Sí, se la chupaste a Cottler, ¿dónde…?» . Pero
esa idea, y  la instantánea que la acompañaba, no era tan fácil de asimilar y  no
fue poco el esfuerzo que requirió borrarla. « Quiero estar contigo. Quiero estar
cerca de ti. Eres realmente una diosa… mi madre tenía razón. ¿Y quién
abandona a una diosa porque su madre le pide que lo haga? Y mi madre no se
divorciará de mi padre haga yo lo que haga. Es impensable que lo envíe a vivir a
la trastienda con los gatos. Su anuncio de que se divorciaba de él y  de que había
consultado con un abogado no ha sido más que una treta para engañarme.
Aunque puede que no fuera una treta, porque y a me había hablado del divorcio
aun antes de conocerte. A menos que los parientes de Cottler en Newark y a la
hubieran informado acerca de ti. Pero mi madre nunca me engañaría de esa
manera. Ni y o podría engañarla a ella. Estoy  atrapado… ¡he hecho una promesa
que jamás podré romper, una promesa que mantener me destrozará!» .

O tal vez, pensé, podría romper la promesa sin que ella se enterase… Pero el
martes, cuando fui a clase de historia, desapareció toda posibilidad de traicionar
la confianza de mi madre, porque Olivia no estaba allí. Tampoco se presentó el
jueves en clase. Como tampoco la había visto en la iglesia, cuando asistí el
miércoles al servicio religioso. Comprobé todos los asientos de todas las hileras, y
ella no estaba. Y yo que había pensado: Nos sentaremos uno junto al lado del otro
durante el servicio religioso, y  todo lo que me desquicia se volverá de repente
una fuente de diversión, con Olivia riendo encantadoramente a mi lado.

Pero ella había abandonado por completo la universidad. Lo supe en cuanto vi



que no asistía a la clase de historia, y  tuve la confirmación cuando telefoneé a su
residencia y  dije que quería hablar con ella. La persona que se puso al aparato
me dijo: « Se ha ido a casa» , educadamente, pero en un tono que me hizo pensar
que había pasado algo más que el hecho de que Olivia se hubiera « ido a casa» …
algo de lo que se suponía que no debían hablar. Como no la había llamado ni me
había puesto en contacto con ella, había intentado de nuevo suicidarse… eso tenía
que ser lo que había sucedido. Después de que mi madre la hubiera llamado
« señorita Hutton»  una docena de veces en veinte minutos, después de haber
esperado en vano que la telefonease cuando regresé a la universidad y  me instalé
en la enfermería, ella había tomado la clase de medidas sobre las que
precisamente me había advertido mi madre. Así pues, era un tipo con suerte,
¿no? Me había librado de una novia suicida, ¿no? Sí, y  jamás me había sentido
más desolado.

¿Y si el suicidio no se había quedado en intento…? ¿Y si había tenido éxito? ¿Y
si esta vez se había cortado ambas muñecas y  se había desangrado hasta morir
en la residencia…? ¿Y si lo había hecho en el cementerio junto al que aparcamos
aquella noche? No sólo la universidad haría todo lo posible por mantenerlo en
secreto, sino también su familia. De ese modo nadie en Winesburg sabría jamás
lo que había pasado, y  nadie excepto y o sabría el porqué. A menos que hubiera
dejado una nota. Entonces todo el mundo me culparía del suicidio… a mi madre
y  a mí.

Tuve que volver a Jenkins y  bajar al sótano, para encontrar, frente a la
estafeta de correos, una cabina con puerta plegable que pudiera cerrar y
efectuar la llamada sin que nadie oy era lo que decía. En la estafeta de correos no
había encontrado ninguna nota de Olivia: fue lo primero que comprobé después
de que Sonny  me dejara instalado en la enfermería. Antes de hacer la llamada
volví a comprobarlo, y  esta vez encontré un sobre con el membrete de la
universidad que contenía una carta manuscrita del decano Caudwell:

Querido Marcus:
Todos nos alegramos de que esté de regreso en el campus y  de que el
médico nos hay a asegurado que se está recuperando de este trance de
forma óptima. Espero que ahora reconsidere su decisión de no formar
parte de nuestro equipo de béisbol la próxima primavera. Para esta
nueva temporada el equipo necesita un jugador de cuadro alto y  ágil,
como el Marty  Marion de los Cards, y  creo que usted reúne las
condiciones ideales para ese puesto. Sospecho que es un gran corredor
y, como sabe, hay  maneras de llegar a la base y  ay udar a anotar
carreras que no requieren golpear la pelota por encima de la valla. Un
toque de bola para alcanzar una base puede ser una de las jugadas más
hermosas que cabe contemplar en el mundo del deporte. Ya he hablado



con el entrenador Portzline y  está deseando verle cuando se realicen las
pruebas el día 1 de marzo. Ha vuelto usted renovado a la comunidad de
Winesburg, y  le damos la bienvenida. Quisiera pensar que éste es el
momento de su regreso al redil. Confío en que así lo piense usted
también. Si puedo serle de alguna ayuda, por favor, no dude en acudir a
mi despacho.
Sinceramente suyo,

HAWES D. CAUDWELL,
decano de los varones

En la ventanilla de la estafeta cambié un billete de cinco dólares en monedas
de veinticinco centavos, y  luego, tras cerrar la pesada puerta de vidrio, me
acomodé en la cabina, donde dispuse las monedas en rimeros de cuatro sobre el
estante curvo debajo del teléfono, donde un tal « G. L.»  se había atrevido a
grabar sus iníciales. De inmediato me pregunté cómo castigaron a G. L. cuando
lo atraparon.

Estaba preparado para no sabía qué, y  y a tan empapado en sudor como lo
había estado en el despacho de Caudwell. Marqué el número de información
interurbana y  pedí el número del doctor Hutton de Hunting Valley. Había uno, en
efecto, un doctor Ty ler Hutton. Anoté dos números, el del consultorio del doctor
Hutton y  el de su domicilio. Aún era de día, y, como y a me había convencido de
que Olivia estaba muerta, decidí llamar al consultorio, suponiendo que, debido al
fallecimiento de un familiar, su padre no estaría en el trabajo y  que, hablando
con una recepcionista o una enfermera, podría tener una idea de lo que había
ocurrido. No quería hablar con su padre o su madre por miedo a que me dijeran:
« De modo que eres tú, tú eres el muchacho… tú eres el Marcus de la nota de
suicidio» . Después de que la operadora interurbana me pasara con el consultorio
y  de que y o hubiera introducido un torrente de monedas en la ranura apropiada,
dije: « Hola, soy  amigo de Olivia» , pero no supe qué decir a continuación. « Éste
es el consultorio del doctor Hutton» , me informó la mujer al otro extremo de la
línea. « Sí, quisiera informarme acerca de Olivia» , repliqué. « Éste es el
consultorio» , dijo la mujer, y  colgué.

Desde el patio principal caminé cuesta abajo hacia los edificios de las
residencias femeninas y  subí las escaleras de Dowland Hall, donde Olivia había
vivido y  donde la recogí en el LaSalle de Elwyn la noche de la cita que selló su
condenación. Entré, y  sentada a la mesa que bloqueaba el acceso a la planta baja
y  la escalera estaba la estudiante de guardia. Le mostré mi carnet estudiantil y  le
pregunté si podía telefonear al piso de Olivia para decirle que la estaba esperando
abajo. Ya había llamado a Dowland el jueves, cuando por segunda vez Olivia no
asistió a la clase de historia. Fue entonces cuando me dijeron: « Se ha ido a
casa» . « ¿Cuándo volverá?» . « Se ha ido a casa» . Por eso fui a preguntar de



nuevo por ella, esta vez en persona, y, una vez más, recibí un abrupto rechazo.
« ¿Se ha ido para siempre?» , pregunté. La chica de guardia se limitó a encogerse
de hombros. « ¿Sabes si está bien?» . Se pasó largo rato meditando una respuesta,
para, finalmente, decidir no darme ninguna.

Era viernes, 2 de noviembre. Llevaba cinco días fuera del hospital y  estaba
previsto que el lunes subiera de nuevo los tres tramos de escaleras hasta mi
habitación en Neil Hall, pero me sentía más débil de lo que me sentí cuando me
hicieron levantar de la cama para dar los primeros pasos después de la
operación. ¿A quién podía llamar para que me confirmara que Olivia estaba
muerta sin que también me acusara de ser quien la había matado? ¿Habrían
publicado los periódicos la noticia de que una estudiante de Winesburg se había
suicidado? ¿No debería ir a la biblioteca y  hojear los diarios de Cleveland para
averiguarlo? Sin duda la noticia no habría aparecido en el periódico de la ciudad,
el Winesburg Eagle, ni en el de los estudiantes, el Owl's Eye. Podías suicidarte
veinte veces en el campus y  no aparecer jamás en aquel insípido periodicucho.
¿Qué estaba haciendo yo en un lugar como Winesburg? ¿Por qué no estaba
comiendo mi almuerzo en su envoltorio de papel junto a Spinelli, un tanto
apartados de los borrachos en el parque municipal, por qué no estaba jugando
como segunda base para Robert Treat y  participando en todos aquellos grandes
cursos que impartían mis profesores de Nueva York? ¡Si mi padre, si Flusser, si
Elwyn, si Olivia…!

Salí de Dowland, volví apresuradamente a Jenkins y  recorrí a toda prisa el
pasillo de la planta baja hasta llegar al despacho del decano Caudwell, donde
pregunté a su secretaria si podía verle. La mujer me hizo esperar en una silla
frente a su escritorio en el antedespacho hasta que finalizara la reunión que
mantenía el decano con otro alumno. Éste resultó ser Bert Flusser, a quien no
había visto desde que me mudé desde la primera de mis habitaciones. ¿Por qué
razón estaría reunido con el decano? O más bien, ¿por qué razón no estaba en su
despacho cada día? Sus discusiones con él debían de ser constantes. Sus
discusiones con todo el mundo debían de ser constantes. Provocación, rebelión y
censura. ¿Cómo representas ese drama un día tras otro? ¿Y quién, salvo alguien
como Flusser, querría estar continuamente equivocado, querría que le
reprendieran y  juzgaran, que le despreciaran por su singularidad, por sentir
repugnancia hacia todo el mundo y  ser peculiar de una manera tan abominable?
¿Qué mejor lugar que Winesburg para que un Bertram Flusser gozara sin
moderación del lujo de ser rechazado? Allí, en el mundo de los probos, él estaba
como pez en el agua siendo objeto de anatema… más de lo que podría decirse de
mí. Sin importarle la presencia de la secretaria, Flusser me dijo:

—El vómito… buen trabajo. —Se dirigió hacia la puerta y, antes de salir al
pasillo, se volvió y  dijo entre dientes—: Me vengaré de todos vosotros.

La secretaria fingió no haber oído nada, y  se limitó a levantarse para



acompañarme a la puerta del decano.
—El señor Messner —dijo tras llamar con los nudillos.
El decano se levantó y  rodeó su mesa para estrecharme la mano. Para

entonces hacía ya tiempo que no quedaba rastro del hedor que había dejado a
mis espaldas. ¿Cómo se habría enterado Flusser? ¿Porque todo el mundo lo sabía?
¿Porque la secretaria del decano se había dedicado a difundir la noticia? Aquella
universidad que apestaba a santurronería… cómo la odiaba.

—Tiene buen aspecto, Marcus —me dijo el decano—. Ha perdido unos pocos
kilos, pero por lo demás se le ve muy  bien.

—Decano Caudwell, no sé a quién más dirigirme acerca de algo que es muy
importante para mí. Por cierto, no fue mi intención vomitar aquí.

—Se puso usted enfermo y  se mareó, eso es todo. Ahora está convaleciente y
pronto se habrá recuperado del todo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Se trata de una alumna —respondí. Iba a mi clase de historia. Y ahora se
ha marchado. Cuando le dije que había salido con una chica, me refería a ella.
Olivia Hutton. Ahora ha desaparecido. Nadie me dice adónde ha ido ni sus
motivos para marcharse. Tengo miedo de que algo terrible pueda haberle
ocurrido. Tengo miedo —añadí— de que yo pueda tener algo que ver con ello.

No deberías haber dicho eso, pensé. Te expulsarán por haber contribuido a
cometer un suicidio. Hasta podrían entregarte a la policía. Probablemente
entregaron a G. L. a la policía.

Aún tenía en el bolsillo la carta del decano en la que saludaba mi regreso a la
universidad « renovado» . Acababa de recogerla. Eso era lo que me había atraído
a aquel despacho: de aquella manera tan absurda me había dejado embaucar.

—¿Qué hizo usted que le lleve a pensar algo así?
—Salimos juntos una vez.
—¿Ocurrió algo en esa cita de lo que quiera hablarme?
—No, señor.
Me había atraído allí tan sólo con una amable carta manuscrita. « Un toque de

bola para alcanzar una base puede ser una de las jugadas más hermosas que
cabe contemplar en el mundo del deporte. Ya he hablado con el entrenador
Portzline y  está deseando verle cuando se realicen las pruebas…» . No, era
Caudwell quien estaba deseando verme para hablar de Olivia. Había caído
directamente en su trampa.

—Decano —dijo él en tono amable. Para usted soy  el « decano» , por favor.
—La respuesta es no, decano —repetí. No sucedió nada de lo que quiera

hablarle.
—¿Está seguro?
—Completamente.
Ahora podía imaginar su nota de suicidio y  comprendí cómo me había

enredado para cometer perjurio: « Marcus Messner y  yo mantuvimos un



contacto sexual, y  luego él me abandonó como si fuese una furcia. Prefiero estar
muerta que vivir con esa vergüenza» .

—¿Dejó embarazada a esa joven, Marcus?
—¿Qué…? ¡No!
—¿Está seguro?
—Completamente seguro.
—Que usted sepa, no estaba embarazada.
—No.
—Me está diciendo la verdad.
—¡Sí!
—Y no la forzó. No forzó a Olivia Hutton.
—No, señor. Nunca.
—Ella le visitó en su habitación del hospital, ¿no es cierto?
—Sí, decano.
—Según un miembro del personal del hospital, algo ocurrió allí entre ustedes

dos, algo sórdido que fue observado y  quedó debidamente registrado. Y aun así
mantiene que no la forzó en su habitación.

—Acababan de extirparme el apéndice, decano.
—Eso no responde a mi pregunta.
—Nunca he empleado la fuerza, decano Caudwell. Con nadie. Nunca he

tenido que hacerlo —añadí.
—Nunca ha tenido que hacerlo. ¿Puedo preguntarle qué significa eso?
—No, no, señor, no puede. Es muy  difícil hablar de esto, decano Caudwell.

Creo que tengo derecho a creer que lo que sucedió en la intimidad de mi
habitación de hospital, fuera lo que fuese, es algo que sólo nos concierne a Olivia
y  a mí.

—Tal vez sí o tal vez no. Creo que todo el mundo coincidirá conmigo en que,
si alguna vez ha sido un asunto estricto entre ustedes dos, a la luz de las
circunstancias y a no lo es. Creo que convendrá conmigo en que ése es el motivo
por el que ha venido a verme.

—¿Por qué?
—Porque Olivia Hutton ya no está aquí.
—¿Dónde está?
—Olivia ha sufrido un colapso nervioso, Marcus. Han tenido que llevársela en

ambulancia.
¿A ella, con aquella imagen que tenía, se la habían llevado en ambulancia?

¿Aquella chica agraciada con una inteligencia, una belleza, un porte, un encanto
y  un ingenio como los suyos? Eso era casi peor que su muerte. ¡A la chica más
brillante del lugar se la llevan en ambulancia debido a un colapso nervioso,
mientras que todos los demás en el campus se contemplan a sí mismos a la luz de
las enseñanzas bíblicas y  acaban sintiéndose estupendamente!



—No sé muy  bien qué es eso de sufrir un colapso nervioso —admití a
Caudwell.

—Uno pierde el control de sí mismo. Todo se le hace una montaña y  cede, se
derrumba de todas las maneras concebibles. No tiene más control de sus
emociones que un niño pequeño, y  hay  que hospitalizarle y  cuidarlo como a un
niño hasta que se recupera. Si llega a recuperarse. La universidad corrió un
riesgo con Olivia Hutton. Conocíamos su historial psiquiátrico. Sabíamos que
había sido sometida a tratamiento de electroshock y  que lamentablemente había
sufrido una recaída tras otra. Pero su padre es un cirujano de Cleveland y  un
distinguido exalumno de Winesburg, y  la aceptamos a petición del doctor Hutton.
No ha sido beneficioso ni para el doctor Hutton ni para la universidad, y  sobre
todo no lo ha sido para Olivia.

—Pero ¿se encuentra bien?
Y al formularle la pregunta tuve la sensación de que yo también estaba al

borde del colapso. Por favor, me dije, por favor, decano Caudwell, hablemos
juiciosamente acerca de Olivia y  no sobre « una recaída tras otra»  y
« electroshock» . Entonces comprendí que eso era lo que estaba haciendo.

—Se lo he dicho —replicó—, la chica ha sufrido un colapso nervioso. No, no
está bien. Olivia está embarazada. A pesar de su historial, alguien fue más allá y
la dejó preñada.

—Oh, no —dije—. ¿Y dónde está?
—En un hospital especializado en atención psiquiátrica.
—Pero no es posible que además esté embarazada.
—Es posible y  lo está. Alguien se ha aprovechado de una joven indefensa,

una persona profundamente desdichada que tiene trastornos mentales y
emocionales desde hace mucho tiempo, incapaz de protegerse adecuadamente
de los escollos que se presentan en la vida de una mujer joven. Alguien con
mucho que explicar.

—No he sido yo —repliqué.
—Los informes que tenemos sobre su conducta como paciente en el hospital

sugieren otra cosa, Marcus.
—Me trae sin cuidado lo que « sugieran» . No voy  a ser condenado sin

pruebas. Una vez más me ofende el retrato que hace de mí, señor. Falsifica mis
motivos y  falsifica mis hechos. No he tenido ninguna relación sexual con Olivia.
—Rojo de ira, añadí—: Nunca he tenido relaciones sexuales con nadie. Ninguna
mujer en el mundo puede estar embarazada de mí. ¡Es imposible!

—Dado lo que todos sabemos —dijo el decano—, eso también es difícil de
creer.

—¿Y qué más? ¡Váyase a la mierda!
Sí, beligerante, furiosa, impulsivamente, y  por segunda vez en Winesburg.

Pero no iban a condenarme sin pruebas. Estaba harto de que todo el mundo



hiciera eso.
Él se levantó, no para retroceder como Elwy n y  darme un puñetazo, sino

para hacerse ver en toda la majestad de su cargo. No movía nada excepto los
ojos, que escrutaban mi rostro como si fuese en sí mismo un escándalo moral.

Abandoné el despacho, y  comenzó la espera de mi expulsión. No podía creer
que Olivia estuviera embarazada, de la misma manera que no podía creer que se
la hubiera chupado a Cottler ni a nadie más en Winesburg, aparte de a mí. Pero
tanto si era cierto como si no que estaba embarazada —embarazada sin
informarme; embarazada, por así decirlo, de la noche a la mañana; embarazada
tal vez incluso antes de ingresar en Winesburg; embarazada, algo totalmente
imposible, como su Virgen María—, yo mismo había sido arrastrado a la
insipidez no sólo de las tradiciones de la Universidad de Winesburg, sino también
de la rectitud que tiranizaba mi vida, la limitadora rectitud que, me inclinaba a
concluir, había enloquecido a Olivia. No busques la causa en la familia, mamá…
¡mira lo que el mundo convencional juzga intolerable! ¡Mírame a mí, tan
patéticamente convencional al llegar aquí que no pude confiar en una chica
porque me la había chupado!

Mi habitación. Mi habitación, mi hogar, mi ermita, mi diminuto refugio en
Winesburg… cuando entré en ella aquel viernes, después de la subida más
fatigosa de lo esperado de tan sólo tres tramos y  medio de escaleras, encontré las
sábanas, mantas y  almohadas desparramadas en todas direcciones, y  sobre el
colchón y  el suelo el contenido de los cajones de la cómoda, todos ellos
completamente abiertos. Camisetas, calzoncillos, calcetines y  pañuelos se
amontonaban y  esparcían por el desgastado suelo de madera, junto con las
camisas y  los pantalones sacados con sus perchas del pequeño hueco en la pared
que era mi armario, y  que estaban tirados por todas partes. Entonces la vi; en el
rincón bajo el alto ventanuco del cuarto, vi la basura: corazones de manzana,
pieles de plátano, botellines de Coca—Cola, cajas de galletas saladas, envoltorios
de caramelos, frascos de gelatina, sándwiches a medio comer y  trozos de pan de
molde embadurnados con lo que primero me pareció mierda, pero por suerte
sólo era mantequilla de cacahuete. Un ratón apareció entre la basura, correteó
hasta meterse bajo la cama y  se perdió de vista. Entonces salió un segundo ratón.
Luego un tercero.

Olivia. Enfurecida con mi madre y  conmigo, Olivia había venido a saquear y
ensuciar mi habitación, para acto seguido suicidarse. Me horrorizó pensar que,
enloquecida de furia como estaba, podría haber finalizado aquel lunático desastre
cortándose las venas allí mismo, sobre mi cama.

Flotaba un hedor a comida putrefacta, y  otro olor, igualmente fuerte, pero
que no pude identificar enseguida, tan pasmado estaba por lo que veía y  suponía.
Junto a mis pies había un calcetín sólo vuelto del revés. Lo recogí y  me lo



acerqué a la nariz. El calcetín, una masa arrugada y  tiesa, no olía a pies, sino a
esperma seco. Todo lo que entonces cogí y  husmeé olía del mismo modo. Todo
había sido rociado con esperma. La ropa por valor de cien dólares que había
comprado en la tienda universitaria sólo se había salvado porque la llevaba puesta
cuando fui a la enfermería con apendicitis.

Mientras estuve ingresado en el hospital, alguien se había instalado en mi
habitación y  se había masturbado día y  noche, corriéndose sobre casi todas mis
pertenencias. Y, por supuesto, no se trataba de Olivia. Era Flusser. Tenía que ser
Flusser. « Me vengaré de todos vosotros» . Y aquella bacanal de un solo hombre
era la venganza contra mí.

De repente me entraron arcadas, tanto por la conmoción como por los olores,
y  salí al pasillo desierto para gritar qué daño le había hecho yo a Bertram Flusser
para que hubiera perpetrado el acto vandálico más brutal contra mis humildes
posesiones. En vano traté de comprender el placer que le habría procurado
mancillar cuanto era mío. Caudwell en un extremo y  Flusser en el otro; mi
madre en un extremo y  mi padre en el otro; la Olivia juguetona y  encantadora
en un extremo y  la Olivia desmoronada en el otro. Y en medio de todos ellos, yo
defendiéndome importunamente con mis fatuos « a la mierda» .

Cuando Sonny  Cottler vino a buscarme en su coche y  lo llevé arriba para
enseñarle la habitación, me lo explicó todo. De pie junto a mí en el umbral,
Sonny  me dijo:

—Te quiere, Marcus. Esto son muestras de su amor.
—¿La basura también?
—Sobre todo la basura —dijo Sonny —. El John Barrymore de Winesburg

está perdidamente enamorado.
—¿Es eso cierto? ¿Flusser es maricón?
—Está loco de atar y  es más maricón que un palomo cojo. Deberías haberle

visto con calzones de satén hasta las rodillas actuando en La escuela del
escándalo. En el escenario, Flusser es divertidísimo: un mimo perfecto, un
brillante comediante. Fuera del escenario, está completamente chiflado. Fuera
del escenario, Flusser es una máscara grotesca. Hay  tipos así, Marcus, y  ahora
has tropezado con uno de ellos.

—Pero eso no es amor… eso es absurdo.
—Hay  mucho de absurdo en el amor —dijo Cottler—. Te está demostrando

lo poderoso que es.
—No —repliqué—. En todo caso, es odio. Es antagonismo. Flusser ha

convertido mi habitación en un vertedero porque me odia. ¿Y qué le he hecho
yo? ¡Le rompí el puñetero disco con el que me mantenía toda la noche en vela!
Pero eso pasó hace semanas, eso pasó cuando llegué aquí. Y le compré un disco
nuevo… ¡fui a buscarlo y  se lo restituí! Pero que hay a hecho una barbaridad tan
destructiva y  repugnante como ésta, que me la haya estado guardando tanto



tiempo… eso no tiene sentido. Parecía que estaba muy  por encima de todo para
preocuparse por alguien como yo… ¡y  en cambio, esta confrontación, esta
pelea, este odio! ¿Y ahora qué? ¿Qué será lo siguiente? ¿Cómo puedo seguir
viviendo aquí?

—De momento no puedes. Esta noche te instalaremos un catre en la
fraternidad. Y te prestaré algo de ropa.

—¡Pero mira este sitio, huele este sitio! ¡Quiere que me revuelque en esta
mierda! Joder, ahora tendré que hablar con el decano, ¿no? Tendré que
informarle de esta venganza, ¿no?

—¿Al decano? ¿A Caudwell? No te lo aconsejo. Flusser no se irá con el rabo
entre las piernas, Marcus, si eres tú quien le acusa. Habla con el decano y  le dirá
a Caudwell que tú eres el hombre de su vida. Habla con el decano y  le dirá a
Caudwell que habéis tenido una riña de amantes. Flusser es nuestro bohemio
abominable. Sí, incluso Winesburg tiene uno. Nadie puede refrenar a Bertram
Flusser. Si expulsaran a Flusser por esto, te arrastraría consigo, eso te lo garantizo.
Lo último que debes hacer es ir al decano. Mira, primero una apendectomía te
deja fuera de combate, luego Flusser mancilla todos tus bienes mundanos… es
natural que no puedas pensar con claridad.

—¡No puedo permitirme que me expulsen de la universidad, Sonny !
—Pero tú no has hecho nada —dijo él, cerrando la puerta de mi apestosa

habitación. Es a ti a quien le han hecho algo.
Sin embargo, no era poco lo que y o y  mi animosidad habíamos hecho,

después de que Caudwell me acusara de haber dejado embarazada a Olivia.

Cottler no me gustaba y  no confiaba en él, y  en cuanto subí a su coche para
aceptar su ofrecimiento de un catre y  algo de ropa, supe que estaba cometiendo
otro error. Era locuaz, era engreído, se consideraba superior no sólo a Caudwell,
sino probablemente también a mí. Criado en el barrio residencial judío más
elegante de Cleveland, con unas pestañas largas y  oscuras y  un hoyuelo en el
mentón, premiado con dos emblemas distintivos en baloncesto y, pese a ser judío,
presidente por segundo año consecutivo del Consejo de Fraternidades, Sonny
Cottler, el hijo de un padre que no era carnicero sino propietario de una agencia
de seguros, y  de una madre que tampoco era carnicera sino heredera de la
fortuna de unos grandes almacenes de Cleveland, era demasiado refinado para
mí, estaba demasiado pagado de sí mismo, rápido e inteligente a su manera, pero
en conjunto era un joven de apariencia perfectamente ejemplar. Lo más sensato
que podía hacer era largarme cuanto antes de Winesburg, regresar a Nueva
Jersey  y, aunque y a había transcurrido un tercio del semestre, tratar de
matricularme de nuevo en Robert Treat antes de que me llamaran a filas. Dejar
atrás a los Flusser, los Cottler y  los Caudwell, dejar atrás a Olivia, y  mañana
tomar el tren con destino a casa, donde tan sólo hay  un confuso carnicero al que



hacer frente, y  lo demás es la trabajadora, tosca, cuajada de sobornos, medio
xenófoba, irlandesa, italiana, alemana, eslava, judía y  negra Newark.

Pero, como me hallaba e semejante estado, en lugar de eso fui al edificio de
la fraternidad, y  allí Sonny  me presentó a uno de sus miembros, Marty  Ziegler,
un muchacho de habla suave que aún no parecía tener necesidad de afeitarse, un
estudiante de penúltimo año de Day ton que idolatraba a Sonny, que haría
cualquier cosa que le pidiera Sonny, un seguidor nato de un líder nato, quien, en la
intimidad de la habitación de Sonny, accedió de inmediato, por sólo un pavo y
medio la sesión, a sustituirme en el servicio religioso, estampar mi nombre en la
tarjeta de asistencia, entregarla en la puerta de la iglesia a la salida y  no
mencionarle a nadie el acuerdo, tanto mientras duraba el trabajo como una vez
terminado. Tenía la sonrisa confiada de alguien poseído por el anhelo de resultar
inofensivo para los demás, y  parecía tan deseoso de complacerme a mí como de
complacer a Sonny.

Estaba seguro de que ese Ziegler era un error: el error definitivo. No el
maligno Flusser, el misántropo de la universidad, sino el amable Ziegler: él era el
destino que ahora pendía sobre mí. Me asombraba lo que estaba haciendo. No
era un seguidor, ni nato ni hecho a sí mismo, pero también yo cedía al líder nato
tras una jornada como aquélla, demasiado exhausto y  perplejo para no hacerlo.

—Bueno —dijo Sonny, cuando mi sustituto recién contratado hubo salido de la
habitación—, y a hemos resuelto el asunto del servicio religioso. Ha sido sencillo,
¿verdad?

Eso dijo el Sonny  seguro de sí mismo, aunque y o sabía sin la menor duda,
incluso entonces, sabía como el hijo de mi padre cargado de miedos que era, que
aquel muchacho judío de increíble apostura, con un privilegiado porte modélico
y  aristocrático, acostumbrado a inspirar respeto, a ser obedecido, a congraciarse
con todo el mundo, a no pelearse con nadie y  atraer la admirada atención de la
gente, acostumbrado a deleitarse en ser la persona más importante de aquel
pequeño mundo de las fraternidades, resultaría ser el ángel de la muerte.

Nevaba ya con fuerza mientras Sonny  y  yo estábamos en mi habitación de
Neil Hall, y  para cuando llegamos al edificio de la fraternidad el viento soplaba a
más de sesenta kilómetros por hora y, semanas antes de Acción de Gracias, la
ventisca de noviembre de 1951 ya había empezado a cubrir con su manta los
condados septentrionales del estado, así como los vecinos Michigan e Indiana,
luego el oeste de Pensilvania y  el norte de Nueva York, y  finalmente gran parte
de Nueva Inglaterra, antes de llegar al mar. A las nueve de la noche habían caído
sesenta centímetros de nieve, y  seguía nevando, de una manera mágica, ahora
sin un viento que aullara por las calles de Winesburg, sin que los viejos árboles se
agitaran y  cruj ieran y  sus ramas más débiles, azotadas por el viento y  bajo la
carga de la nieve, cay eran en los patios y  bloquearan las carreteras y  los



senderos de acceso a las casas; ahora sin un murmullo del viento ni de los
árboles, sólo los irregulares cuajos que caían girando sin cesar como con la
intención de enterrar todo cuanto estaba descompuesto al norte de Ohio.

Poco después de las nueve oímos el rugido. Llegaba desde el campus, que se
encontraba a unos ochocientos metros subiendo por la calle Buckey e desde el
edificio de la fraternidad judía donde había cenado, me habían ofrecido un catre
y  una cómoda (y  Sonny  me había prestado algo de ropa recién lavada para
guardar en ella) y  me había instalado como compañero de habitación del gran
Sonny, por aquella noche y  por todo el tiempo que deseara. El rugido que oíamos
era como el del público en un partido de fútbol americano después de anotar un
tanto, sólo que no cesaba. Como el rugido de la multitud cuando se ha ganado un
campeonato. Como el rugido que se alza de una nación victoriosa al final de una
guerra ganada con esfuerzo.

Todo empezó a muy  pequeña escala y  de la manera juvenil más inocente:
con una pelea de bolas de nieve en el desierto patio delantero de Jenkins entre
cuatro chicos de primero procedentes de pequeñas poblaciones de Ohio,
muchachos de extracción rural todavía con impulsos infantiles que habían
escapado de su habitación en la residencia para retozar en la primera nevada de
su primer semestre de otoño en la universidad. Al principio, los estudiantes de
primer año que corrieron a unírseles salieron sólo de Jenkins, pero cuando los
inquilinos de las dos residencias perpendiculares a Jenkins vieron desde sus
ventanas lo que estaba sucediendo en el patio, empezaron a salir de Neil, luego de
Waterford, y  pronto docenas de muchachos felices e hipercinéticos libraban una
briosa batalla correteando en pantalón y  camiseta, en sudadera, en pijama, y
algunos incluso en ropa interior. Al cabo de una hora se arrojaban unos a otros no
sólo bolas de nieve, sino también las latas de cerveza cuy o contenido engullían
mientras peleaban. Gotas de sangre salpicaban de rojo la límpida nieve allí donde
algunos habían sufrido cortes debido a los objetos que volaban, entre los que
ahora también había libros de texto, papeleras, lápices, sacapuntas y  tinteros
abiertos; la tinta, diseminándose lejos y  en una amplia extensión, manchaba la
nieve de un negro azulado a la luz de las antiguas farolas de gas electrificadas que
se alineaban con elegancia en los senderos. Pero la sangre no reducía en lo más
mínimo su ardor. Tal vez incluso la visión de su propia sangre sobre la blanca
nieve les incitara a transformarse, y  pasaran de ser unos niños juguetones que
gozaban atolondradamente de la sorpresa de una nevada impropia de la estación
a convertirse en un ruidoso ejército de amotinados azuzados por un grupito de
sediciosos alumnos de los últimos cursos para transformar su bullicioso y  frívolo
arranque en pasmosa perversidad y, en un estallido de cuanto seguía en ellos sin
domar (pese a que asistían con regularidad a los servicios religiosos),
tambalearse y  rodar y  resbalar por la espesa nieve de la colina para iniciar la
tremenda noche que nadie de su generación de winesburguianos olvidaría jamás,



y  que al día siguiente el Winesburg Eagle, en un editorial de gran carga
emocional que expresaba la airada repulsa de la población, bautizaría como « el
Gran Saqueo de Bragas Blancas de la Universidad de Winesburg» .

Irrumpieron en las tres residencias femeninas, Dowland, Koons y  Fleming,
avanzando con violento ímpetu a través de la espesa nieve que cubría los
senderos, subiendo luego por las escaleras de entrada también cubiertas de nieve
hasta las puertas ya cerradas, rompiendo el cristal para descorrer los pasadores o
derribándolas con puños, pies y  hombros, y  llenando el suelo de montoncillos de
nieve revuelta y  fangosa al entrar por fin en las residencias vedadas. Volcaron
con facilidad las mesas de recepción que impedían el acceso a las escaleras,
subieron a los pisos y  entraron en los dormitorios y  las suites de las asociaciones
femeninas.

Mientras las alumnas corrían en todas direcciones buscando un lugar donde
esconderse, los invasores entraron y  saquearon las habitaciones, abrieron todos
los cajones de las cómodas para sacar cuantas bragas blancas pudieron encontrar
y  arrojarlas por las ventanas al patio pintorescamente blanqueado, donde para
entonces varios centenares de chicos de las fraternidades situadas fuera del
campus, que habían llegado abriéndose paso entre los grandes montones de nieve
que cubrían la calle Buckey e hasta el patio de las chicas, se habían congregado
para disfrutar de aquella gloriosa juerga desmadrada tan impropia de Winesburg.

« ¡Bragas! ¡Bragas! ¡Bragas!» . La palabra, que todavía excitaba a los
estudiantes universitarios como lo hiciera al comienzo de la pubertad, era la única
que repetían exultantes los que estaban abajo, mientras en las habitaciones de las
alumnas varias decenas de muchachos bebidos, con la ropa, las manos, el pelo
muy  corto y  las caras manchados de tinta negra azulada y  sangre carmesí, y
goteando cerveza y  nieve fundida, reinterpretaban en masa lo que un inspirado
Flusser había hecho por su propia cuenta en mi pequeña habitación bajo los
aleros de Neil. No todos ellos, ni muchísimo menos, sino tan sólo los zopencos
más destacados —tres en total, dos de primer curso y  uno de segundo, que fueron
los primeros en ser expulsados al día siguiente—, se masturbaron con bragas
robadas, se masturbaron con la rapidez con que uno chasca los dedos antes de
arrojar las bragas desvirgadas, húmedas y  fragantes a ey aculación a las manos
alzadas de la jubilosa reunión de estudiantes de los últimos cursos que, con las
mejillas enrojecidas y  el pelo cubierto de nieve, exhalaban vapor como dragones
y  les incitaban desde abajo.

De vez en cuando una sola y  profunda voz masculina, que se expresaba en
nombre de cuantos eran incapaces de atenerse al sistema imperante de disciplina
moral, gritaba sin ambages la verdad: « ¡Queremos chicas!» , pero en general
era una muchedumbre dispuesta a conformarse con bragas, bragas que muchos



de ellos pronto se pusieron en la cabeza como si fuesen gorras o por cuy as
aberturas deslizaron los pies a fin de lucir la prenda íntima del otro sexo sobre los
pantalones como si se hubieran vestido al revés. Entre la miríada de objetos que
aquella noche salieron volando por las ventanas abiertas había sostenes, fajas,
compresas higiénicas, tubos de ungüento, barras de labios, enaguas enteras y  de
cintura para abajo, camisones, unos pocos bolsos, algunos billetes de banco y  una
colección de sombreros con bonitos adornos. Entretanto, en el patio, habían hecho
una gran muñeca de nieve con pechos y  engalanada con ropa interior y  un
tampón higiénico airosamente fijado en la boca pintada de rojo, como un puro
blanco, y  rematada por un bonito sombrero típico de Pascua sobre un peinado
hecho con un puñado de billetes de dólar húmedos.

Probablemente nada de esto habría ocurrido si la policía hubiera podido llegar
al campus antes de que la inofensiva batalla con bolas de nieve delante de Jenkins
hubiera comenzado a desmandarse. Pero las calles de Winesburg y  los senderos
de la universidad no empezarían a despejarse hasta que cesara la nevada, de
modo que los agentes de los tres coches patrulla del pueblo y  los guardias de los
dos vehículos del servicio de seguridad del campus sólo pudieron acceder al lugar
a pie. Y cuando llegaron al patio de las mujeres, las residencias eran un desastre
y  el caos era incontenible.

Fue necesaria la presencia del decano Caudwell para que no llegara a
producirse algún otro escándalo incluso más grotesco: el decano Caudwell, con
sus casi dos metros de estatura en el porche delantero de Dowland Hall, con
abrigo y  bufanda, gritando por un megáfono que sostenía con la mano sin
enguantar: « ¡Alumnos de Winesburg, alumnos de Winesburg, volved a vuestras
habitaciones! ¡Volved inmediatamente si no queréis arriesgaron a ser
expulsados!» . Fue necesaria esa seria advertencia del decano más reverenciado
y  veterano de la universidad (y  el hecho de que el ejército estuviera engullendo a
jóvenes de dieciocho, diecinueve y  veinte años sin prórroga por estudios) para
que la alegre multitud de estudiantes varones apretujados en el patio de las chicas
empezara a dispersarse y  volviera lo más rápido posible al lugar del que hubieran
venido. En cuanto a los que seguían en el interior de las residencias femeninas
todavía revolviendo en los cajones de las cómodas, sólo cuando la policía
municipal y  la del campus entró y  empezó a perseguirlos de una habitación a
otra dejaron de arrojar las últimas bragas por las ventanas, unas ventanas que
seguían abiertas de par en par pese a la temperatura nocturna de siete grados
bajo cero, y  fue entonces cuando los invasores empezaron a arrojarse ellos
mismos por las ventanas de los pisos inferiores de Dowland, Koons y  Fleming al
coj ín de densa nieve acumulada debajo para, si no se habían roto algún miembro
al intentar huir —como les sucedió a dos de ellos—, encaminarse a sus
residencias colina arriba.



Más tarde, aquella misma noche, Elwyn Ay ers se mató. Siendo como era,
Elwy n no había tenido nada que ver con el saqueo de las bragas, pero, una vez
finalizadas sus tareas (según los testimonios aportados por una media docena de
sus hermanos de fraternidad), se había pasado el resto de la noche en la parte de
atrás del edificio dentro del LaSalle, con el motor en marcha para mantenerlo
caliente, saliendo sólo para retirar la nieve que rápidamente se acumulaba en el
techo, el capó y  el maletero, y  luego para quitarla con una pala de las cuatro
ruedas, a fin de poder colocar unas flamantes cadenas en los neumáticos. Para
disfrutar de la aventura automovilística, para comprobar el buen comportamiento
por las calles de Winesburg cubiertas de espesa nieve del poderoso sedán turismo
de cuatro puertas modelo 1940 con una mayor distancia entre ejes, un
carburador más grande y  ciento treinta caballos de potencia, el último de los
prestigiosos vehículos fabricados por General Motors con el nombre del
explorador francés, Elwyn decidió dar una vuelta de prueba. En el centro del
pueblo, donde el jefe de estación y  su ay udante habían mantenido despejadas las
vías férreas durante la nevada, parece ser que Elwy n había intentado correr más
deprisa que el tren de carga que pasaba a medianoche por el paso a nivel que
separaba la calle Main de Lower Main, perdió el control del LaSalle, que derrapó
y  dio dos vueltas de campana hasta caer de lado sobre las vías e impactar contra
el quitanieves de la locomotora procedente del este en dirección a Akron. El
coche en el que y o había llevado a Olivia a cenar y  luego al cementerio (un
vehículo histórico, incluso en cierto modo un monumento, en la historia del
advenimiento de la felación al campus de Winesburg en la segunda mitad del 
siglo XX) fue arrastrado de lado y  dio más vueltas de campana por Lower Main
hasta explotar envuelto en llamas, y  Elwy n Ayers hijo falleció, al parecer debido
al impacto, y  luego ardió rápidamente dentro del amasijo de hierros del coche
que había cuidado por encima de cualquier cosa en su vida y  al que había amado
en lugar de amar a hombres o mujeres.

Resultó que Elwy n no era el primero, ni siquiera el segundo, sino el tercer
alumno de último curso de Winesburg que en los años posteriores a la
introducción del automóvil en la vida norteamericana no había llegado a
graduarse por haber perdido en su intento de correr más rápido que el tren de
carga de medianoche. Pero había tomado la tremenda nevada como un desafío
digno de él y  del LaSalle, y  así, al igual que yo, mi excompañero de habitación
entró en el reino del recuerdo eterno en vez de hacerlo en el negocio de los
remolcadores, y  aquí tendrá que meditar por siempre en la diversión de conducir
aquel gran coche. En mi mente no paraba de imaginar el momento del impacto,
cuando la cabeza en forma de calabaza de Elwy n chocó con el parabrisas y  se
partió de una manera muy  parecida a una calabaza en un centenar de gruesos
fragmentos de carne y  hueso, sesos y  sangre. Habíamos dormido en la misma
habitación y  estudiado juntos, y  ahora, a los veintiún años, estaba muerto. Había



llamado zorra a Olivia, y  ahora, a los veintiún años, estaba muerto. Lo primero
que pensé al enterarme del fatal accidente de Elwy n fue que no me habría
mudado de haber sabido de antemano que iba a morir. Hasta entonces, las dos
únicas personas conocidas que habían muerto eran mis dos primos may ores,
caídos en la guerra. Elwy n era la primera persona que moría a la que yo odiaba.
¿Debía ahora dejar de odiarle y  lamentar su pérdida? ¿Debía ahora fingir que
sentía su muerte y  estaba horrorizado por la manera en que había muerto?
¿Debía adoptar una expresión de tristeza para ir al servicio fúnebre en su
fraternidad y  dar el pésame a sus hermanos de fraternidad, a muchos de los
cuales conocía como los borrachos que me silbaban con los dedos en la boca y
me llamaban algo que sonaba sospechosamente como « judío»  cuando querían
que los atendiera en el hostal? ¿O debería reclamar la habitación de Jenkins Hall
antes de que acabaran dándosela a otro?

—¡Elwy n! —grito. ¿Puedes oírme, Elwy n? ¡Soy  Messner! ¡También estoy
muerto!

No hay  respuesta. No, aquí no hay  compañeros de habitación. Claro que, de
estar aquí, tampoco me habría respondido, aquel silencioso, violento y  serio
capullo que jamás sonreía. Elwyn Ayers, en la muerte como en la vida, todavía
opaco para mí.

—¡Mamá! —grito a continuación. ¿Estás aquí, mamá? ¿Estás aquí, papá?
¿Mamá? ¿Papá? ¿Olivia? ¿Está aquí alguno de vosotros? ¿Has muerto, Olivia?
¡Contéstame! Fuiste el único regalo que me dio Winesburg. ¿Quién te dejó
embarazada, Olivia? ¿O acabaste poniendo fin a tu vida, encantadora e irresistible
chiquilla?

Pero aquí no hay  nadie con quien hablar. Sólo puedo hablar conmigo mismo
acerca de mi inocencia, mis estallidos, mi franqueza y  la extrema brevedad de la
dicha en el primer auténtico año de mi virilidad juvenil y  último año de mi vida.
¡Tantas ganas de que me escuchen, y  nadie que lo haga! Estoy  muerto. La
impronunciable sentencia ha sido pronunciada.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Olivia! ¡Pienso en vosotros!
Ninguna respuesta. No provocar respuesta alguna por muy  doloroso que sea

el intento de desenredarme y  revelarme. Todas las mentes desaparecidas
excepto la mía. Ninguna respuesta. Una profunda tristeza.

A la mañana siguiente, el Winesburg Eagle, en una « doble»  edición sabatina
dedicada por completo a cubrir todo lo que la ventisca de nieve había desatado en
la universidad, informó de que Elwyn Ayers hijo, de la promoción de 1952, la
única víctima mortal de aquella noche, había sido de hecho el desencadenante
del saqueo de bragas, y  que había cruzado el paso a nivel pese a los parpadeantes
semáforos en rojo, en su intento de evitar ser capturado por la policía; una



historia absolutamente absurda de la que se retractaron al día siguiente, aunque
no sin antes ser recogida y  publicada en primera plana por el periódico de su
localidad, el Cincinnati Enquirer.

También aquella mañana muy  temprano, a las siete, empezó el ajuste de
cuentas en el campus, y  a todos los estudiantes de los cursos inferiores que
admitieron haber participado en el saqueo de las bragas se les daba una pala para
retirar nieve —cuyo coste se cargaba a la tarifa semestral de la residencia— y
se les obligaba a integrarse en equipos quitanieves para despejar las calles y  los
senderos del campus, cubiertos por unos ochenta centímetros de nieve y  que en
algunos puntos alcanzaban los dos metros de altura. Cada brigada estaba vigilada
por estudiantes de los últimos cursos pertenecientes a los equipos de atletismo, y
la empresa era supervisada por profesores del departamento de educación física.
Al mismo tiempo, durante todo el día se llevaron a cabo interrogatorios en el
despacho de Caudwell. Al anochecer, once alumnos de los cursos inferiores,
nueve de primero y  dos de segundo, habían sido identificados como cabecillas y,
denegándoles la posibilidad de absolución cumpliendo su penitencia en un equipo
quitanieve (o de ser castigados con suspensiones de un semestre, como las
familias de los acusados confiaban en que sería lo peor que deberían soportar sus
hijos por lo que intentaban argumentar que no había sido más que una mera
travesura estudiantil), fueron expulsados de la universidad con carácter
permanente. Entre ellos estaban los dos que se habían roto algún miembro al
saltar por las ventanas de las residencias femeninas y  que se habían presentado
escay olados ante el decano, ambos, según se decía, con lágrimas en los ojos y
deshaciéndose en excusas. Pero rogaron en vano por compensación, y  no
digamos ya por misericordia. Para Caudwell eran las dos últimas ratas que huían
del barco, y  los expulsó para siempre. Y todo el que compareció ante el decano
y  negó su participación en el saqueo de las bragas, y  más adelante se descubrió
que mentía, también fue expulsado sumariamente, con lo que el total de
expulsiones fue de dieciocho antes de que hubiera terminado el fin de semana.
« No podéis engañarme —les decía el decano Caudwell a los que convocaba a su
despacho—, y  no me engañaréis» . Y tenía razón: nadie lo hizo. Ni uno solo. Ni
siquiera y o al final.

El domingo por la noche, después de cenar, nos reunieron a todos los alumnos
varones de Winesburg en el auditorio del edificio Williamson, donde se enseñaba
literatura, para escuchar las palabras del presidente de la universidad, Albin
Lentz. Aquella noche, cuando nos dirigíamos a pie al lugar de reunión —se había
prohibido que los vehículos de los estudiantes circularan por el pueblo, en gran
parte cubierto todavía por la nieve—, Sonny  me informó de la carrera política de
Lentz y  de lo que se especulaba en la zona sobre sus aspiraciones. Había sido



elegido durante dos mandatos gobernador de la vecina Virginia Occidental, cargo
en el que destacó por su dureza y  la firmeza con que ponía fin a las huelgas, antes
de ejercer como subsecretario en el Departamento de la Guerra durante la
segunda guerra mundial. En 1948, tras haberse presentado sin éxito por ese
estado para ocupar un escaño en el Senado estadounidense, unos camaradas de
negocios en el consejo de administración universitaria le ofrecieron la
presidencia de la Universidad de Winesburg, y  llegó al campus decidido a
convertir la bonita y  pequeña universidad del norte y  centro de Ohio en lo que, en
su discurso inaugural, denominó « un caldo de cultivo de la corrección ética, el
patriotismo y  los elevados principios de la conducta personal que se requerirán de
todos los jóvenes de este país si queremos ganar la batalla global por la
supremacía moral que estamos librando contra el ateo comunismo soviético» .
Algunos creían que Lentz había aceptado la presidencia de Winesburg, un cargo
educativo que no encajaba precisamente con sus aptitudes, como un trampolín
para optar al gobierno de Ohio en 1952. Si triunfaba, se convertiría en el primer
hombre en la historia del país que habría gobernado dos estados, ambos muy
industrializados, y  en consecuencia promovería su candidatura para la
nominación presidencial republicana de 1956 intentando hacer perder a los
demócratas sus votantes tradicionales de clase obrera. Entre los estudiantes, por
supuesto, apenas se conocía a Lentz por su vertiente política, sino por su acento
claramente rural (era el hijo hecho a sí mismo de un minero del condado de
Logan, Virginia Occidental) que traspasaba su rotunda oratoria como un clavo y
luego te la traspasaba a ti. Era bien conocido por no tener pelos en la lengua y  por
ser un fumador empedernido de puros, una predilección que le había valido en el
campus el apodo de « Todopoderoso Tagarnino» .

Situado no detrás del atril como un profesor que diera una conferencia, sino
plantado firmemente ante él, con las cortas piernas algo separadas, empezó a
hablar en un ominoso tono interrogativo. No había nada suave en aquel hombre:
tenías que escucharle por fuerza. No aspiraba a ser una figura poderosa y
dominante como el decano Caudwell, sino a atemorizar a la audiencia con su
desenfrenada brusquedad. Su vanidad era una especie de fuerza muy  distinta a la
del decano: no había defecto de inteligencia en ella. Desde luego, coincidía con el
decano en que nada había más serio en la vida que las reglas, pero expresaba sus
sentimientos básicos de condena sin el menor disfraz (pese a los adornos retóricos
intermitentes). Nunca antes había presenciado y o semejante sobrecogimiento,
seriedad y  concentración absoluta en una reunión del cuerpo estudiantil de
Winesburg. Era impensable imaginarse a ninguno de los presentes atreviéndose a
gritar: « ¡Esto es improcedente! ¡Esto no es justo!» . El presidente podría haber
bajado del estrado y  hacer estragos con un garrote entre el alumnado sin incitar a
la huida ni encontrar resistencia. Era como si ya nos hubieran apaleado —y, por
todas las ofensas cometidas, aceptado agradecidamente la paliza— antes de que



el ataque hubiera empezado siquiera.
Probablemente el único estudiante que había rechazado asistir a la

convocatoria de varones anunciada como obligatoria fuera Bert Flusser, aquel
siniestro espíritu libre y  lleno de despecho.

—¿Sabe alguno de los aquí presentes —empezó el presidente Lenz— lo que
ocurrió en Corea el día en que vosotros, valientes hombretones, decidisteis causar
el descrédito y  el oprobio de una distinguida institución de enseñanza superior que
tiene sus orígenes en la Iglesia baptista? Ese día los negociadores de las Naciones
Unidas y  de los comunistas alcanzaron en Corea un acuerdo provisional para
establecer una línea de tregua en el frente oriental de ese país devastado por la
guerra. Doy  por sentado que sabéis lo que significa « provisional» . Significa que
una lucha tan bárbara como la que hemos conocido en Corea, tan bárbara como
la que ninguna fuerza norteamericana haya conocido jamás en ninguna guerra
en ninguna época de nuestra historia, esa misma lucha puede reanudarse en
cualquier momento del día o de la noche y  arrebatar la vida a más millares de
jóvenes estadounidenses. ¿Sabe alguno de vosotros lo que ocurrió en Corea hace
unas pocas semanas, entre el sábado, trece de octubre y  el viernes diecinueve del
mismo mes? Sé que sabéis lo que ocurrió aquí en esos días. El sábado trece
nuestro equipo de fútbol americano derrotó a nuestro rival tradicional, Bowling
Green, por cuarenta y  uno a catorce. Al sábado siguiente, el día veinte,
derrotamos inesperadamente a mi antigua Universidad de Virginia Occidental, en
un emocionante partido en el que nosotros, los débiles, los más pobres y
desvalidos, ganamos por un marcador de veintiuno a veinte. ¡Qué partidazo de
Winesburg! Pero ¿sabéis lo que sucedió en Corea esa misma semana? La
Primera División de Caballería de Estados Unidos, la Tercera División de
Infantería y  mi antigua unidad en la primera guerra mundial, la Vigesimoquinta
División de Infantería, junto con nuestros aliados británicos y  nuestros aliados de
la República de Corea, efectuaron un pequeño avance en la zona de Old Baldy.
Un pequeño avance que costó cuatro mil bajas. Cuatro mil jóvenes como
vosotros, muertos, mutilados y  heridos, entre el momento en que vencimos a
Bowling Green y  el momento en que derrotamos a la Universidad de Virginia
Occidental. ¿Tenéis una idea de lo afortunados y  lo privilegiados que sois al estar
aquí viendo partidos de fútbol los sábados y  no allí, bajo el fuego enemigo, los
sábados y  también los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y  domingos? Al
comparar vuestra situación con los sacrificios que llevan a cabo unos jóvenes
norteamericanos de vuestra edad en esta brutal guerra contra la agresión de las
fuerzas de Corea del Norte y  la China comunista, al compararos con eso, ¿os
hacéis una idea de lo infantil, estúpida e idiota que les resulta vuestra conducta a
los habitantes de Winesburg y  los habitantes de Ohio y  los habitantes de todo
Estados Unidos de América, a quienes sus periódicos y  la televisión han
informado de los vergonzosos sucesos de la noche del viernes? Decidme,



¿pensasteis que erais heroicos guerreros al asaltar las residencias femeninas y
dejar a las chicas que había allí medio muertas de miedo? ¿Pensasteis que erais
heroicos guerreros al violar la intimidad de sus habitaciones y  poner las manos en
sus pertenencias personales? ¿Pensasteis que erais heroicos guerreros al tomar y
destruir unas posesiones que no eran vuestras? Y aquellos de vosotros que los
animasteis, que no alzasteis un dedo para detenerlos, que os regocijasteis con su
coraje viril, ¿qué me decís de vuestro propio coraje viril? ¿De qué os servirá
cuando un millar de soldados chinos se abalancen aullando como un enjambre
sobre vuestras trincheras, en el caso de que se rompan esas negociaciones en
Corea? ¡Como lo harán, os lo garantizo, tocando sus cornetas y  bay oneta en
ristre! ¿Qué voy  a hacer con vosotros, muchachos? ¿Dónde están los adultos entre
vosotros? ¿Es que ninguno de vosotros pensó en defender a las chicas que residen
en Dowland, Koons y  Fleming? ¡Habría esperado que cien, doscientos,
trescientos de vosotros, sofocaran esta infantil insurrección! ¿Por qué no lo
hicisteis? ¡Respondedme! ¿Dónde está vuestro valor? ¿Dónde está vuestro honor?
¡Ni uno solo de vosotros mostró un ápice de honor! ¡Ni uno solo! Ahora voy  a
deciros algo que nunca pensé que tendría que decir: hoy  me avergüenza ser el
presidente de esta universidad. Me siento avergonzado, repugnado y  enfurecido.
No quiero que quede ninguna duda de mi enojo. Y no dejaré de estar enojado
durante largo tiempo, de eso podéis estar seguros. Tengo entendido que cuarenta
y  ocho de nuestras alumnas, cifra que se aproxima al diez por ciento del total,
cuarenta y  ocho de ellas y a han abandonado el campus en compañía de sus
consternados y  estremecidos padres, y  todavía no sé si regresarán o no. Por las
llamadas que he recibido de otras familias preocupadas, y  los teléfonos tanto de
mi despacho como de mi casa no han dejado de sonar desde la medianoche del
viernes, deduzco que otras muchas de nuestras alumnas están pensando en
suspender sus estudios durante lo que resta de curso o en marcharse de
Winesburg. No puedo decir que las culpe. No puedo decir que esperaría de una
hija mía que guardara fidelidad a una institución docente en la que se ha visto
sometida no sólo al menosprecio, la humillación y  el miedo, sino también a una
amenaza física real por parte de un ejército de rufianes que, al parecer,
imaginaban que se estaban emancipando. Porque eso es lo que sois, a mi modo
de ver, los que habéis participado y  los que no habéis hecho nada por detenerlos:
una pandilla ingrata, irresponsable e infantil de rufianes detestables y  cobardes.
Una horda de niños desobedientes. Niños en pañales y  desbocados. Ah, y  una
última cosa. ¿Sabe alguno de vosotros cuántas bombas atómicas han hecho
estallar los soviéticos en mil novecientos cincuenta y  uno? La respuesta es dos. En
total son ya tres las bombas atómicas que nuestros enemigos comunistas de la
URSS han probado con éxito desde que descubrieron el secreto de cómo
provocar una explosión nuclear. Como nación, nos enfrentamos a la muy  clara
posibilidad de una impensable guerra atómica con la Unión Soviética, mientras



los valientes hombretones de la Universidad de Winesburg llevan a cabo sus
heroicos asaltos a los cajones de las cómodas de sus inocentes y  jóvenes
condiscípulas. Más allá de vuestras residencias hay  un mundo en llamas, y  a
vosotros os enciende la ropa interior. Más allá de vuestras fraternidades, la
historia se despliega a diario: guerra, bombardeos, matanza sistemática, y
vosotros estáis totalmente ajenos a todo eso. ¡Pues bien, no estaréis ajenos
durante mucho más tiempo! Podéis ser todo lo estúpidos que queráis, incluso
podéis dar todas las señales, como hicisteis aquí el viernes por la noche, de querer
ser apasionadamente estúpidos, pero al final os atrapará la historia. Porque la
historia no es el telón de fondo… ¡la historia es el escenario! ¡Y vosotros estáis en
el escenario! ¡Ah, qué deprimente es vuestra terrible ignorancia de la época en
que vivís! Lo más deprimente de todo es que, en teoría, estáis en Winesburg para
erradicar esa ignorancia. En todo caso, ¿a qué clase de época creéis pertenecer?
¿Podéis responderme? ¿Lo sabéis? ¿Tenéis acaso idea de pertenecer a una época?
He pasado gran parte de mi larga carrera profesional dedicado a la contienda
política, una lucha republicana moderada entre los fanáticos de izquierdas y  los
de derechas. Pero para mí, esta noche, esos fanáticos no son nada comparados
con vosotros en vuestra bárbara búsqueda de una diversión insensata.
« ¡Volvámonos locos, divirtámonos! ¡Qué tal si luego probamos con el
canibalismo!» . Pues bien, aquí no, caballeros. Quienes dentro de estos muros
recubiertos de hiedra tenemos la responsabilidad de mantener los ideales y  los
valores de esta institución que vosotros habéis pisoteado, no consentiremos el
disfrute de esa transgresión intencionada. ¡No se puede permitir que esto
continúe, y  no se permitirá! Es posible regular la conducta humana, y  será
regulada. La insurrección ha terminado. La rebelión ha sido sofocada. A partir de
esta noche, cada cosa y  cada persona volverán a ocupar el lugar que les
corresponde y  el orden será restaurado en Winesburg. Y también la decencia. Y
la dignidad. Y ahora, valientes y  desinhibidos hombretones, podéis levantaros y
desaparecer de mi vista. Y si alguno de vosotros decide que quiere marcharse
para siempre, si alguno de vosotros decide que el código de conducta humana y
las reglas de civilizada compostura que esta administración trata de imponer
estrictamente para mantener el espíritu de Winesburg no son apropiados para un
valiente hombretón como él… ¡por mí estupendo! ¡Qué se marche! ¡Fuera! ¡He
dado las órdenes! ¡Recoged vuestra rebelde insolencia y  marchaos de Winesburg
esta misma noche!

El presidente Lentz había pronunciado las palabras « diversión insensata»  con
tanto desprecio como si fueran un sinónimo de « asesinato premeditado» . Y tan
manifiesta era su aversión a la « rebelde insolencia» , que podría haber estado
enunciando el nombre de una amenaza dispuesta a socavar la moralidad, no sólo
de Winesburg, Ohio, sino de la mismísima gran república.



SALIDA DE DEBAJO



Aquí cesa la memoria. Una ampolla tras otra de morfina iny ectada en el
brazo había sumido al soldado Messner en un prolongado estado de profunda
inconsciencia, aunque sin suprimir sus procesos mentales. Desde poco después de
la medianoche, todo yacía en un limbo excepto su mente. Antes del fin, antes de
que fuese imposible hacerle volver y  no pudiera recordar más, la serie de dosis
de morfina se habían instilado en el depósito de su cerebro como un combustible
mnemónico mientras calmaban con éxito el dolor de las heridas de bayoneta que
casi le habían sesgado una pierna del torso y  le habían reducido a añicos los
intestinos y  los genitales. Las trincheras en la cima de la colina donde habían
permanecido durante una semana detrás del alambre espinoso en una abrupta
sierra del centro de Corea habían sido invadidas de noche por los chinos, y  había
fragmentos de cuerpos esparcidos por doquier. Cuando se les atascó el subfusil de
tiro automático, él y  Brunson, su compañero, estuvieron perdidos: no se había
visto rodeado por tanta sangre desde la época de su infancia en la carnicería,
cuando contemplaba la matanza ritual de los animales de acuerdo con la ley
judía. Y la hoja de acero que le rajó era tan afilada y  eficaz como cualquiera de
los cuchillos con los que en la tienda cortaban y  preparaban la carne para sus
clientes. Los intentos de dos sanitarios de contener la hemorragia y  hacer una
transfusión al soldado Messner fueron finalmente inútiles, y  el cerebro, los
riñones, los pulmones, el corazón, todo, dejó de funcionar poco después de que
amaneciera el 31 de marzo de 1952. Ahora estaba completamente muerto, fuera
de debajo y  más allá del recuerdo inducido por la morfina, víctima de su
conflicto definitivo, el más feroz y  horripilante de todos los conflictos. Le
cubrieron la cabeza con el poncho, recogieron las granadas que llevaba en el
cinto de lona y  que nunca había tenido ocasión de lanzar y  se apresuraron a
ocuparse de Brunson, que expiró a continuación.

En la lucha por la empinada colina numerada en la abrupta sierra del centro
de Corea, ambos bandos sufrieron tal cantidad de bajas que convirtieron la
batalla en una calamidad fanática, como lo era la misma guerra. Los pocos
vencidos y  heridos que no habían muerto a bayonetazos o saltado por los aires,
finalmente, antes de que amaneciera, abandonaron la Montaña de la Matanza —
como llegó a conocerse aquella colina numerada en las historias de nuestra



guerra de mediados de siglo— cubierta de cadáveres y  tan vacía de vida humana
como lo había estado durante los muchos millares de años antes de que surgiera
una causa justa para que cada bando destruyera al otro. De los doscientos
hombres que formaban la compañía del soldado Messner, sólo sobrevivieron
doce, y  todos ellos lloraban y  estaban enloquecidos, incluido el capitán de
veinticuatro años, cuyo rostro había aplastado la culata de un fusil manejado
como un bate de béisbol. Más de mil soldados lanzaron el ataque comunista. El
número de bajas chinas oscilaba entre ochocientas y  novecientas. Una oleada
tras otra llegaba y  moría, avanzando al toque de las cornetas que atronaban
« ¡Alzaos, los que os negáis a ser esclavos!» , y  se retiraban a través de un
paisaje de cuerpos y  árboles destrozados, ametrallando a sus heridos y  a todos los
que podían localizar de los nuestros. Las ametralladoras eran de fabricación
soviética.

En Estados Unidos, a la tarde siguiente, dos soldados llegaron a la puerta del
piso de los Messner en Newark para comunicar a los padres que su hijo había
muerto en combate. El señor Messner no se recobraría jamás de la noticia. Entre
sollozos, le dijo a su esposa: « Le dije que vigilara. Él nunca me escuchaba. Me
rogaste que no cerrase la puerta con llave para darle una lección. Pero era
imposible darle una lección. Cerrarle la puerta con llave no sirvió de nada. Y
ahora ha muerto. Nuestro hijo ya no existe. Tenía razón, Marcus, lo vi venir… ¡y
ahora te has ido para siempre! No puedo soportarlo. No sobreviviré a esto» . Y no
sobrevivió. Cuando la tienda reabrió tras el período de luto, ya no volvió a
bromear alegremente con los clientes. O bien guardaba silencio mientras
trabajaba, salvo por la tos, o bien decía en un murmullo a quien estuviera
sirviendo: « Nuestro hijo está muerto» . Dejó de afeitarse con regularidad y  ya
no se peinaba, y  pronto, de un modo pusilánime, los clientes empezaron a dejar
de comprar en la tienda y  se buscaron otro carnicero kosher en el barrio, y  cada
vez fueron más los que compraban la carne y  los pollos en el supermercado. Un
día, el señor Messner prestaba tan poca atención a lo que estaba haciendo que el
cuchillo resbaló en un hueso, la punta le penetró en el abdomen y  tuvieron que
ponerle puntos. En total, su horrenda pérdida tardó dieciocho meses en torturar al
desdichado hombre hasta matarlo; probablemente murió una década antes de
que el enfisema se hubiera vuelto lo bastante agudo para matarlo por su cuenta.

La madre era fuerte y  siguió viviendo hasta llegar casi a centenaria, aunque
su vida también estaba destrozada. No pasaba un solo día en que no mirase la
fotografía de graduación de su guapo hijo en el instituto, enmarcada y  colocada
sobre el aparador en la sala de estar, y, en voz alta y  llorosa, preguntase a su
difunto marido: « ¿Por qué le dejaste fuera de casa? ¡Un momento de rabia, y
mira lo que pasó! ¿Qué más daba la hora a la que llegara a casa? ¡Por lo menos
cuando llegaba estaba aquí! ¿Y dónde está ahora? ¿Dónde estás, cariño? Marcus,
por favor, la puerta no está cerrada con llave… ¡vuelve a casa!» . Entonces se



acercaba a la puerta, aquella puerta con su maldito cerrojo, la abría del todo y  se
quedaba allí, esperando su regreso, aunque sabía que nunca tendría lugar.

Sí, de no haber sido por esto y  por aquello, todos estaríamos juntos y  vivos
para siempre y  todo sería perfecto. ¡De no haber sido por su padre, por Flusser,
por Elwyn, por Caudwell, por Olivia…! De no haber sido por Cottler… ¡de no
haberse hecho amigo del excelso Cottler! ¡Si Cottler no se hubiera hecho amigo
suyo! ¡Si no hubiera permitido que Cottler contratara a Ziegler para que le
sustituyera en el servicio religioso! ¡Si hubiera asistido en persona al servicio
religioso! Si hubiera ido a la iglesia cuarenta veces y  firmado todas ellas, hoy
estaría vivo y  recién retirado de su carrera de abogado. ¡Pero no podía! ¡No
podía creer como un niño en una deidad estúpida! ¡No podía escuchar sus himnos
lameculos! ¡No podía sentarse en su sagrada iglesia! Y las plegarias, aquellas
plegarias con los ojos cerrados… ¡una putrefacta y  primitiva superstición!
¡Locura Nuestra, que estás en el cielo! ¡La ignominia de la religión, la
inmadurez, la ignorancia y  la vergüenza de todo ello! ¡Lunática piedad acerca de
nada! Y cuando Caudwell le dijo que debía hacerlo, cuando Caudwell volvió a
llamarle a su despacho y  le dijo que le permitirían seguir en Winesburg sólo si se
disculpaba por escrito ante el presidente Lentz por haber contratado a Marty
Ziegler para asistir a los servicios religiosos en su lugar, y  si, además, como una
forma de instrucción así como una penitencia, asistía al servicio religioso no
cuarenta sino un total de ochenta veces, asistía al servicio religioso prácticamente
cada miércoles del resto de su carrera universitaria, entonces, ¿qué alternativa
tenía Marcus, qué otra cosa podía hacer más que, como el Messner que era,
como el estudioso de Bertrand Russell que era, golpear con el puño la mesa del
decano y  decirle por segunda vez « Váy ase a la mierda» ?

Sí, el bueno, viejo y  desafiante « Váy ase a la mierda»  americano, y  eso
sentenció al hijo del carnicero, muerto tres meses antes de cumplir los veinte
años, Marcus Messner, 1932—1952, el único de sus compañeros de clase que
tuvo la desgracia de que lo mataran en la guerra de Corea, que finalizó con la
firma de un armisticio el 27 de julio de 1953, once meses antes de que Marcus,
de haber sido capaz de soportar el servicio religioso y  mantener la boca cerrada,
se hubiera licenciado por la Universidad de Winesburg, muy  probablemente
como primero de su promoción, y  hubiera pospuesto así el aprendizaje de lo que
su padre sin estudios se había empeñado tanto en enseñarle: la terrible, la
incomprensible manera en que las elecciones más triviales, fortuitas e incluso
cómicas obtienen el resultado más desproporcionado.



NOTA HISTÓRICA

En 1971, la agitación social, las transformaciones y  las protestas de la turbulenta
década de 1960 llegaron incluso a la Winesburg tradicionalista y  apolítica, y  en el
vigésimo aniversario de la ventisca de noviembre y  del Saqueo de las Bragas
Blancas, se produjo un imprevisto alzamiento durante el que los muchachos
ocuparon la oficina del decano de los varones y  las chicas la oficina del decano
de las mujeres, todos ellos exigiendo los « derechos de los estudiantes» . El
alzamiento consiguió que la universidad estuviera cerrada toda una semana, y
luego, cuando se reanudaron las clases, a ninguno de los cabecillas de uno y  otro
sexo que habían negociado el final del alzamiento, proponiendo a las autoridades
del centro la liberalización de nuevas alternativas, se le castigó con la expulsión ni
la suspensión. Por el contrario, de la noche a la mañana, y  para horror tan sólo de
las autoridades por entonces retiradas de la administración de Winesburg, el
requisito del servicio religioso fue abolido, junto con todas las demás restricciones
y  las normas que regulaban los asuntos internos y  la conducta de los alumnos,
que habían estado en vigor durante más de cien años y  que se aplicaron tan
fielmente durante el mandato conservador de las tradiciones del presidente Lentz
y  el decano Caudwell.
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Gran parte del diálogo atribuido a Marcus Messner en las páginas 79—80 se
ha tomado casi literalmente de la conferencia de Bertrand Russell Why I am not a
Christian, pronunciada el 6 de marzo de 1927 en el Ayuntamiento de Battersea,
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con el mismo título, compilado por Paul Edwards y  dedicado en gran parte al
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La lectura que hace Marcus Messner a su madre que lo visita en Winesburg
con ocasión de su operación de apendicitis proceden del capítulo 19 de The
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Nota: La versión española de Por qué no soy cristiano es de EDHASA, 4[a}

ed., Barcelona, 1980. Traducción de Josefina Martínez.



PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un
escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región
europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers,
Bucknell y  Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y  trabajó como
profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y  Princeton, enseñó escritura
creativa y  fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de
Pennsy lvania. En 1992 abandonó la enseñanza y  se dedicó por completo a la
literatura.

Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de
dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los
judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.

Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y
étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la
realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones
de los sectores más conservadores y  tradicionales de la comunidad judía; una
comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.

Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el
National Book Critics Circle Award (1987 y  1992), el Faulkner Award (1993 y
2000) y  el National Book Award (1960 y  1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer
por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek
(1994) y  Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la



mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias
alternativas (Reino Unido, 2005) y  el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007
recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y  el PEN/Bellow
Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y  el 2012 el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras.

Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras
forman parte de la « Library  of America» , uno de los mayores reconocimientos
a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.
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