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SINOPSIS

Africa més alld de la herida.

En Africa, el continente donde mas bebés nacen del planeta, miles de nifos se
ven expuestos cada afio a situaciones traumaticas. La guerra, el extremismo, el
abuso, la pobreza o los efectos del cambio climatico son algunos de los problemas
que afectan a diario a millones de menores africanos.

Xavier Aldekoa nos cuenta en este libro algunas de sus historias. Las de
personas, muchos de ellos nifos, que pasan por dificultades e incluso situaciones
traumaticas pero que, con esfuerzo y perseverancia, tratan de salir adelante,
aungue no siempre lo consigan. Desde un nifio exsoldado en el Congo a una nifa
secuestrada por Boko Haram o tres hermanos huérfanos por el ébola en Sierra
Leona, Aldekoa va mas alla del hecho traumatico y presenta no sdlo los dificiles
escenarios en los que viven sus protagonistas sino también su capacidad de
superacion y fortaleza.

Indestructibles pone nombre y apellidos a los protagonistas del futuro del
continente africano, y, a través de ellos no solo se adentra en la historia, la politica
y la cultura africanas, sino que, como ya es propio de Aldekoa, hace cercana una
realidad que subraya la dignidad del continente olvidado.
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A Aina, Lena y Julia



El rey le pregunt6 al sabio:

—Cuando dejas caer un palo dentro de un
mortero vacio, el ruido que provoca ;sale del
palo o del mortero? Piénsalo bien. Si no
respondes correctamente, ordenaré que te
ahorquen.

—El ruido sale de los dos —contesto el
sabio.

El rey se revolvi6 en el trono y bramo:
—iEstupido viejo! Pero ;en qué proporcion?
El sabio, consciente de que el rey solo queria
condenarle, pidio acercarse para susurrarle la
respuesta final al oido. Cuando llegd a su
altura levanté el brazo y le propind al
monarca una bofetada tan sonora que se oyo
en todo el reino.

—Y ahora dime, oh, rey, ;de donde sale el
ruido? ;De mi mano o de tu mejilla, y en qué
proporcion?

Cuento tradicional fulani



@,
Lo o
Ite,
rfaneo
LIBIA
eSabha
CABO %
VERDE &
NiGER Q.
MALI Agadezp o
SENEGAL CHAD
I_' TOGO . Syl Lago
aiduguri
GAMBIA ] e e
NIGERIA .
SIERRA ETIOPIA
LEONA
COSTADE CAMERUN
olfo de UGANDA ©
LA Guinea KENIA O
REPUBLICA
O DEMOCRATICA =
o DEL CONGO a
m~
=
> Golfo de X
vl Benguela . =
o )8 &=
O 9 [3)
g i
ZIMBABUE | & ¥y &
> 2] f S
i NAMIBIA S 3 & @)
- § e
> SA S
z . <
N SUDAFRICA G
& 0]
o
O

Principal ruta migratoria hacia Europa
desde Africa occidental via Libia

(I) 1 QOO

ZOIOO km




INTRODUCCION

DEMASIADO LEJOS

Madagascar

El mayor acto de rebeldia de Marceline era tener suefios de nifia normal:
queria ser profesora. Tenia quince afios y era pobre. También tenia la mirada
inocente, el pelo oscuro y unos rasgos indonesios que desconcertaban. Como
desconcierta todo en Madagascar: un cruce de culturas, pueblos y colores
cristalizado en la mayor de las islas africanas. Marceline vivia en Antanifotsy,
una aldea malgache de casas tradicionales de dos pisos, con techos de paja a
dos aguas y paredes de adobe, encajada entre montafias y plantaciones de
arroz. El pueblo estaba construido sobre terrazas artificiales para salvar la
pendiente, y para llegar alli desde la ciudad mas cercana, Betafo, en el centro
del pais, habia que andar hora y media por caminos empinados y desfiladeros
estrechos. Antanifotsy era una aldea pequeia, de apenas una veintena de
hogares rodeados de huertos, donde el dia empezaba con el canto del gallo y
las hogueras encendidas. Las casas estaban construidas en filas de tres o
cuatro por terraza, con las ventanas encaradas a la profundidad del valle,
como si los vecinos, a falta de hacienda, se hubieran puesto de acuerdo en
regalarse vistas de rico. El paisaje hipnotizaba. Probablemente, en
Antanifotsy, el unico exceso era la belleza: el cielo era muy azul, las nubes
muy blancas y la hierba muy verde. Por lo demas, era un lugar pobre a rabiar.



En la vida de Marceline, la pobreza se traducia en ropas deshilachadas,
mandioca compartida con diez hermanos, noches sobre tablones templados
porque en el piso inferior dormian las dos vacas de la familia, y anhelos de un
futuro como el de los demas nifios. Deseaba tan firmemente ser profesora que
cada dia, después de regresar andando de la escuela, de ir a por lena, de
cultivar el huerto, de recoger agua en la fuente, de cuidar a sus hermanos
pequefios, de cocinar, de dar de comer a las gallinas, de barrer, de remendar
los pantalones, de cenar yuca hervida y de preparar fardos de lefia para vender
en el mercado al dia siguiente, justo despu€s, encendia una linterna en el
cuarto y, mientras los demas dormian, hacia los deberes sobre sus rodillas. A
sumadre y a su padre les gustaba que estudiara, pero aunque querian ayudarla,
no podian: las tareas eran en francés y la nifia era la tnica de la familia que
era capaz de chapurrearlo. Lo habia aprendido en la escuela, como casi todo
lo que no tenia que ver con el campo. A Marceline le encantaba escribir, pero
no podia entretenerse demasiado. Si al dia siguiente debia vender madera en
el mercado, se levantaba a las tres y media de la madrugada, calentaba el t¢,
bajaba con el fardo de ramas en la cabeza hasta Betafo y colocaba la
mercancia en su puesto hasta que a las ocho menos cuarto la sustituia su madre
y ella entraba en el colegio a estudiar. Algunas mafianas se cruzaba en la
puerta del edificio con compafieros de clase que aun se estaban quitando las
leganas mientras se terminaban las galletas del desayuno.

La primera vez que vi a Marceline, participaba en un debate de clase de
geografia con otros seis alumnos en la escuela de los salesianos de Betafo.
Los nifios estaban sentados delante de una biblioteca llena de mapas y libros
viejos y razonaban con el profesor sobre el impacto de la deforestacion en
Madagascar. Marceline escuchaba a los demas en silencio, con el gesto
esforzado para no perder el hilo del buen francés de sus companieros, y cuando
le toco el turno fue breve.

—S1 nos roban los arboles, nosotros no podemos vender madera y no
tenemos dinero para comer.

Al final de aquella clase, Marceline esperd un rato para que le hiciera
unas preguntas y me confeso timida sus suefios de vida adulta.

—Je veux étre une enseignante.



Cuando Marceline se fue a jugar al patio con sus amigas, su profesor
Frangois, que habia escuchado la conversacidn, se situ6 a mi lado con una
sonrisa rota en los labios.

—Fs una nifia muy inteligente. Si viviera en la ciudad, conseguiria acabar
seguro la escuela. Pero vive en la aldea y esta lejos.

Demasiado lejos.

Algunas mafianas, la disculpaba Francois, la nifia estaba tan cansada que
se dormia encima del pupitre.

Cuando subi hasta la aldea de Marceline, comprobé que era un lugar
remoto. Ella avanzaba con brio por tarteras de piedra suelta y ascendia
decidida por caminos arcillosos que se retorcian en la montafia mientras yo
resoplaba por mi dignidad unos metros mas atras. Antanifotsy estaba alto y
lejos. Y peor: cada dia lo estaba mas. Las lluvias, mas constantes y
torrenciales con el paso de los afios, estaban resquebrajando el paisaje por
una combinacion de cantidad (de agua) y escasez (de dinero). Como para gran
parte de la poblacion comprar carbon era un lujo inaccesible, se talaban de
forma masiva arboles para obtener lefia, y aquello dejaba el terreno sin el
sostén natural de las raices. La tierra erosionada convertia el camino desde la
aldea de Marceline hasta la escuela en una trampa donde las canadas se
abrian, las rocas se desprendian y la tierra se hundia. Cada dia el trayecto al
colegio duraba mas. Si habia tormenta y el rio crecia, ni siquiera podia
avanzar y debia regresar a casa.

Para Marceline, el clima era algo personal.

—3Si1 el cambio climatico continta, tendremos dificultades y no podré ser
lo que quiero en la vida.

Marceline habia aprendido también que su tiempo libre y lo que habia en
la mesa dependian de las nubes. Si se producian tifones e inundaciones, las
cosechas se echaban a perder y los alimentos del mercado se encarecian. Si
ocurria, su vida se volvia gris: en casa todos los dias habia yuca hervida para
comer y ella debia trabajar mas para ayudar a pagar las facturas y dedicaba
menos tiempo a estudiar.

Al cuarto dia de conocerla, mientras camindbamos por el borde de un
barranco con vistas a un valle amplio, Marceline se descubri6 inquieta. Era



domingo, dia de misa en una iglesia cercana, y se habia vestido con sus
mejores galas, que no eran tantas. Caminaba deprisa porque ibamos tarde y
habl6 con voz débil, como si le pesaran las palabras. Dijo que iba atrasada en
la escuela. Aun le quedaban cuatro afios para acabar bachillerato y empezar
magisterio.

—Y cuatro afios son muchos.

Confes6 que en los ultimos afios hasta tres veces habia tenido que
interrumpir sus estudios por no poder pagar la escuela, pero que la Gltima vez
los hermanos a cargo del centro habian hecho la vista gorda porque era una
buena alumna. Pero en la vida de Marceline se avecinaban nuevas nubes.
Pronto tendria edad para buscar un empleo formal y en casa se necesitaba el
dinero asi que, decia, tendria que multiplicarse. Quizas fue el tono de suvoz; o
quizas su mirada, pero en ese preciso instante me di cuenta de mi error.
Aquella mafiana de camino a la iglesia, Marceline no estaba inquieta, ni su voz
era fragil ni le pesaba la vida. Estaba cogiendo carrerilla.

—Seré¢ profesora, ya veras. Sé que es dificil, pero asi han sido siempre las
cosas aqui.

Indestructibles es consecuencia de nifias como Marceline. No es un libro de
ganadores, aunque sus protagonistas a veces triunfen. Tampoco de perdedores,
aunque algunas de estas historias africanas tengan finales amargos. Este es un
libro sobre seres humanos que lo intentan. Hombres y mujeres que sufren, rien,
opinan, evolucionan, se rebelan y luchan. Protagonistas activos de sus vidas
que se revuelven ante un destino que los quiere sometidos, encadenados,
victimas. Para quienes la rabia es una forma extrafia de esperanza. También es
un libro de personas que viven mas alld de las luchas nobles y los grandes
dramas. De gente normal. Indestructibles es un libro sobre seres humanos que
no se rinden.

Estas paginas son también la esperanza de haber dudado y escuchado
suficiente. Es un libro sobre una Africa compleja. Sobre un territorio, o parte
de ¢l, que cambia y se transforma. Repleto de personas que sobreviven como
pueden. Y que, cuando las cosas se tuercen, intentan ser indestructibles y salir



adelante. Como Marceline. Como nosotros.



EL MUNECO

Senegal

Lena tuvo antes un mufieco que un nombre. A una bebé ndémada del desierto,
miles de kilometros mas al sur, le ocurrié exactamente igual. Dio tiempo a que
fuera el mismo.

Habian pasado varias horas desde el nacimiento de mi primera hija y la
enfermera sostenia impaciente un rotulador negro en una habitacion de hospital
a las afueras de Barcelona.

—Todavia no?

Me encogi de hombros, le dije que aun no habiamos decidido el nombre
pero que, si habia que escribir algo en la etiqueta del cabezal de la cuna,
podiamos poner los apellidos, que ahi habia menos dudas. No le hizo gracia.
Estdbamos a finales de mayo, el dia era soleado y Lena —el nombre lo
escogimos al dia siguiente— dormia acurrucada entre las sabanas junto a
Jalia, exhausta después de un parto largo. Antes de irse, la enfermera dejo a
los pies de la nifia un regalo del centro sanitario: un muiieco con la cabeza
redonda, una sonrisa semicircular y un tridngulo negro por nariz. El juguete
llevaba también unos zapatos verdes y una camiseta azul de manga corta con
letras blancas donde se leia I love Hospital Sant Joan de Déu.

Semanas después, una bebé de tez tostada protesté cuando su madre, Penda



Sou, la despertd acercandole aquel mismo muiieco a la mejilla. La nifia abrid
los ojos, observod al intruso de trapo con indiferencia y se durmi6é de nuevo.
Normal. Pese al calor de mediodia, aquella choza cénica y de paredes de
estera conservaba una temperatura fresca y era el sitio ideal para la siesta de
una bebé de diecinueve dias de vida en la aridez de la frontera de Mauritania y
Senegal. Los nomadas del desierto han usado durante milenos esos refugios
moviles, faciles de transportar, desmontar y cargar en burros o camellos
cuando llega el momento de partir. Fuera de aquel refugio, los rayos de sol se
clavaban en los techos de otros cinco iglis de paja similares y martirizaban la
curiosidad del resto de la familia, quince personas entre hermanos, abuelos y
primos, que se habian apostado en la puerta para ver el destino final de aquel
peluche. Todos eran de la etnia fulani —o fulbe o peul, segln la region—, el
pueblo ndémada mas grande del mundo, y en sus pieles negras se adivinaba una
vida castigada por la aspereza del Sahel. Los habia conocido tres dias antes a
las afueras de la aldea senegalesa de Mbar Toubab, donde se habian instalado
para recoger forraje con el que alimentar a sus animales y escapar del avance
del desierto, que en los ultimos afios habia secado pozos, alejado bosques y
vaciado estomagos. Pese a sus dificultades, habian recibido mi llegada con
curiosidad y atenciones de buen ciceron.

El Hadji Goudiaby, un colega senegalés que me acompafiaba aquellos dias
para ayudarme como traductor, habia vaticinado aquellas sonrisas amables.
Dias antes, al plantearle mis dudas por como aquellas personas iban a recibir
mi visita sin previo aviso, habia respondido con una risotada.

—No te preocupes por eso, esta gente no tiene puertas en sus casas.

Aquellos hogares abiertos al forastero eran una declaracion de
intenciones. La hospitalidad, aprendi después, forma parte intrinseca del
hombre y la myjer fulani. Estd escrito en su sangre. El padre de Penda, un
hombre espigado, con la barba rasa y canosa, me explico por qué. Se llamaba
Amadou, vestia una tinica lila, tenia una cicatriz antigua en la frente y se
tomaba el tiempo necesario para charlar. Después de mandar a un nieto
adolescente a que metiera en un corral a tres cabritos blancos, me condyjo a
una sombra y me contd. Cualquier fulani, dijo, habite en las dunas de Mali, en
las planicies del norte de Camertiin o en las estepas de Sudan, rige su vida por



las normas pulaaku, un codigo de conducta transmitido de generacidén en
generacion y que durante siglos ha conservado la identidad de este pueblo
nomada mas alld de las fronteras fisicas y del paso del tiempo. Aunque
actualmente hay fulani sedentarios y que han cambiado la vida peregrina junto
al rebafio por la ciudad, estas leyes no escritas se conservan imperturbables.
Luego cada hombre encierra sus propios demonios, pero el hakiile, un
concepto fulani que atina sabiduria, sentido comun y hospitalidad, es uno de
los cuatro cimientos indispensables de la base de comportamiento pulaaku.
Otros tres pilares mas —podrian resumirse en paciencia y disciplina,
modestia y respeto y finalmente esfuerzo y valor— completan una escala de
valores sagrada, que ancianos como Amadou transmiten a sus nietos desde
tiempos inmemoriales.

Aquella hospitalidad sincera facilito las cosas. Al principio, cualquier
gesto o conversacion era velada por miradas curiosas, pero pronto mis visitas
se tifleron de normalidad y, mientras charlaba con unos, los demas arreglaban
el cercado, ordefiaban las vacas o cortaban lefia para la cena ajenos a mi
presencia. A Penda le encantaba que le ensefiara videos de Lena y se
maravillaba con la piel rosada de la nifa. Llevaba a su hija en brazos y
envuelta en una tela verde y naranja y sonrié cuando le pregunté el nombre de
su bebé. Todavia no tenia uno. Penda era la explosion de colores tradicional
de las mujeres fulani: pafiuelo azul zafiro en la cabeza, tinica holgada de
colores alegres, conchas trenzadas en el pelo, tatuajes en las sienes y tinta
indigo alrededor de los labios. No era el inico arco iris con pies. Mientras los
hombres jovenes llevaban tunicas oscuras o camisetas y pantalones de colores
claros, al estilo occidental, las mujeres eran un estallido cromatico. Sus rasgos
negros contrastaban con camisetas naranjas, verdes y azules, faldas de
estampados multicolor, trenzas adornadas con pedazos de ambar o pafiuelos
tefiidos para recoger sus largas cabelleras. En las mufiecas tintineaban
pulseras plateadas y de sus orejas colgaban pendientes de laton dorados.

Aquella familia fulani me tenia fascinado. Yo habia llegado a aquel rincén
del norte senegalés porque queria saber como la desertificacion y el cambio
climatico estaban marcando las costillas de los habitantes de la region, pero la
rutina de aquellos dias me daba respiro para visitarlos a menudo. Mi estancia



en una garita militar cercana, el Unico sitio donde podia pernoctar porque no
habia hoteles cerca, tenia como unico aliciente vespertino ver dormitar a tres
militares jovenes destinados muy lejos de casa y hastiados del calor y de las
moscas. Por eso después de trabajar, a mediodia o antes del atardecer, me
escapaba a visitar a Penda y su bebé.

También porque queria cumplir mi parte del trato con Lena. Estaba
decidido a que aquel muiieco del hospital no fuera un regalo sino un puente.
Después de casi veinte afios de idas y venidas por Africa, sus gentes y
territorios forman parte de mi vida, asi que queria acercar el continente a mi
hija. Y empezaria por sus juguetes. Resolvi que, en cada viaje, llevaria
conmigo uno de sus muiiecos, que entregaria a un nifio con el que hubiera
convivido unos dias, y le explicaria quién era ella. A su vez, enviaria fotos del
juguete mientras viajaba y le explicaria a Lena con quién iba a quedarse el
muiieco y como era la vida alli. Después de aquel primer juguete para la hija
de Penda siguieron otros. Cuando crecio, Lena empezo a escoger ella misma el
mufieco antes de mi marcha y yo la dormia con cuentos inventados sobre el
pais por el que iba a viajar su juguete. El juego servia para alegrar las
nostalgias, pero sobre todo para estrechar lazos entre Lena y los habitantes del
continente africano. Y funciond. Con el tiempo aquellos peluches se han
convertido en preguntas. ;Quiénes son? ;Como viven? ;Les gustard esta
mufieca? ;Te doy dos? Esa ilusion infantil por el juguete compartido con nifios
desconocidos a miles de kilémetros se ha fortalecido. Ahora Lena quiere
meter en mi mochila juguetes cada vez mas grandes, mas bonitos, mas nuevos;
incluso sus favoritos.

El dia en que fui a despedirme, Penda me apartdé a un lado tranquilo e
insistid en que le ensefiara un video a su madre. Me sorprendio ver a la
anciana porque no la habia visto en los dias anteriores. Era una myjer mayor,
tenia la cara surcada de arrugas, una ligera cojera y vestia una tela de
cuadrados blancos y amarillos. En cuanto llegd, se asomo decidida a la
pantalla. Yo empecé a ensenarle un video cualquiera, pero Penda me corto.
Queria que le mostrara uno en concreto. Al final, por sefas, logré entender:
queria uno donde salia Julia dandole el pecho a Lena. En cuanto di al play, las
dos mujeres se desataron. Se quitaban el teléfono de las manos, hacian gestos



de lo grande que era el bebé y la anciana me abrazd, con una sonrisa complice.
Penda sefialaba divertida a su nifia y a su pecho y hacia el gesto de que ella
también. Era un video sencillo, sin nada especial, pero aquellas mujeres se
reconocian en aquel gesto universal. Aquella risa condensaba la fuerza de las
historias cotidianas para entender al otro y para conectar realidades. Para
comprender la necesidad no solo de tender puentes, sino de atreverse a
cruzarlos.

Antes de despedirnos, Penda me anuncié que habian decidido el nombre
de la pequetia. Se llamaria Tana, como una de sus tias.

—Lena y Tana. Tana y Lena —djijo.

Mientras anunciaban su nombre, Tana permanecia dormida a pocos metros,
encima de una esterilla, envuelta entre telas y a la sombra de un arbol. A su
lado, el mufieco de camiseta azul y zapatos verdes estaba medio tapado,
mirando hacia abajo.

Tana habia tenido antes un mufieco que un nombre. A una bebé de
Barcelona, miles de kildmetros mas al norte, le ocurrié exactamente igual. Dio
tiempo a que fuera el mismo.
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LOS OJOS DE MALICK

Mali

Como no tenia ningiin contacto ni mejor manera de llegar a €l, cogi un taxi y
me fui a su barrio a preguntar. Buscaba a una eminencia, el fotografo maliense
Malick Sidibé. Sus retratos de las clases populares y sus iconicas imagenes de
las fiestas a la orilla del Niger son aun hoy el mejor testimonio de la
efervescencia que inund6 el pais cuando en 1960 se independizd de Francia.
Tenia una pista para dar con él: su estudio estaba en Bagadadji, un barrio de
Bamako, la capital de Mali. También la conviccion de que existia una
posibilidad de que me recibiera. La cercania, la peticion de ayuda
improvisada y las manos encajadas siguen siendo una carta de visita mas
efectiva que la cita telefénica o por email en muchos rincones del continente
africano. No fue dificil encontrarlo. Cuando no sabiamos hacia donde avanzar,
el taxista bajaba la ventanilla y preguntaba a cualquier tipo que caminara por
la calle. Después de algunas vueltas, finalmente dimos con la direccion que
nos habian ido dando a plazos: nimero 632 de la rue 508.

El estudio fotografico era una casa baja pintada en un extremo con cuadros
blancos y negros, a modo de tablero de ajedrez, y en el otro con rayas
verticales, blancas y negras también. Me recibi6o en la puerta un joven
sonriente que se presentd como Karim, hijo de Malick. Me dijo que su padre,



que entonces contaba setenta y cuatro afios, tenia que llegar de un momento a
otro, pero lo llam6 para asegurarse. Escuché¢ como le explicaba que un
periodista de Barcelona queria conocerlo, y por los gestos de Karim intui que
la cosa iba bien. Cuando colgo, sonrid: a Malick Sidibé le habia parecido
genial.

Karim me invitd a entrar en el estudio y tomar asiento en un taburete.
Sobre unos estantes llenos de polvo, habia decenas de cdmaras viejas y por
todos los rincones habia revistas antiguas amontonadas. También habia
fotografias en blanco y negro colgadas en las paredes, sdbanas de colores mal
dobladas sobre una silla y, frente a un panel de colores, una camara sobre un
tripode preparada para tomar retratos.

Sidibé habia trabajado en esa habitacion toda su vida, 14 horas diarias,
para después salir al anochecer a fotografiar la vida en la calle. Su leyenda
habia empezado con 6.000 francos, unos nueve euros. En 1956, cuando Mali
se despedia oficiosamente de Francia, un joven militar francés llamado Roger
le vendi6 su camara vieja por aquel precio antes de volver a Europa. Desde
aquel dia, Sidibé no habia dejado de retratar la vida diaria de su ciudad. Fue
testigo de excepcion de la historia del nuevo Mali.

Karim se ofrecio a preparar un té con menta para amenizar la espera, pero
no hizo falta. Enseguida un coche color crema se detuvo delante del estudio.
Del vehiculo emergio la figura de un hombre vestido con una tinica verde y
blanca, y apoyado en un baston.

—Ah, le journaliste de Barcelone! Voila mon bureau!

Sidibé murié en 2016 con ochenta afios de edad, pero cuando lo conoci
conservaba intacta su vitalidad y entusiasmo. Era sobre todo un tipo alegre.
Aunque ya le habian llovido los reconocimientos mas importantes e infinidad
de premios internacionales, Sidibé parecia encantado de compartir un buen
rato de charla con un tipo que ni siquiera le habia pedido cita. Se acomodé en
una silla en la terraza de su estudio y recordd los primeros compases de
libertad de su pais.

—iAh! jAquellos primeros dias! —exclamdé—. Acababan de llegar al pais
el twist, el chachacha, la rumba y el merengue, habia un aire de liberacion en
el ambiente, la gente estaba contenta y habia musica por todos lados. Y alli



estaba siempre yo con mi camara.

Sidibé retraté el &nimo de un pais que vivio la libertad en dos fases. En
enero de 1959 se estableci6 la Federacion de Mali, constituida por el actual
territorio de Senegal y de Mali, pero un afio después las divergencias entre
unos lideres con caracteres de hierro —el senegalés Léopold Sédar Senghor,
por un lado, y el maliense Modibo Keita, por el otro— provocaron la division
en dos paises distintos.

En aquella época, la juventud maliense sentia que descubria el mundo.
Aunque no habia costumbre de tocarse o besarse en publico, delante del
objetivo de Sidibé los chicos y chicas se dejaban llevar. Para el anciano
fotografo fueron tiempos imborrables porque la gente se abrazo a la cultura.

—A veces creo que la musica y el cine nos hicieron evolucionar mas que
la independencia —aseguraba.

Mali afiora ahora aquel delirio inicial, borracho de paz y libertad. El
avance del yihadismo en el norte del pais a partir del afio 2012 ha marchitado
las frentes de medio pais. La enésima rebelion tuareg, secuestrada
posteriormente por grupos yihadistas, aprovecho la debilidad del Gobierno,
que acababa de sufrir un golpe de Estado en la capital, para avanzar y
proclamar la independencia de Azawad, los territorios desérticos del norte del
pais. Durd poco, pero constatd que un elemento nuevo habia desequilibrado el
juego de fuerzas en el Sahel. El regreso a casa de los mercenarios a las
ordenes de Muamar el Gadafi, ejecutado un afio antes, a punto estuvo de
tumbar al pais. Pero aunque la posterior intervencion francesa evito el avance
yihadista hacia el sur —y de paso asent6 la presencia e influencia gala en el
pais—, no sirvio para acabar con el fanatismo. Desde entonces, el pais sufre
constantes ataques extremistas y el norte es un avispero de grupos yihadistas
con la ambicion de poder como tnico objetivo comun. Y no solo es la guerra:
el pesimismo recorre un pais en el que las visiones mas conservadoras ganan
terreno, y no Unicamente en el norte.

Sidibé habia conocido también épocas de prohibiciones y retrocesos.

—Nos las prometiamos muy felices con la independencia y nos cayeron
encima un monton de reglas —decia.

Para Sidibé, llegaron demasiado pronto. Al poco de llegar al poder en



1960, el primer presidente, Modibo Keita, instaur6 el socialismo de Estado en
el pais. A unos malabarismos econdémicos con olor a desastre afadio,
influenciado por su admirado Mao, una revolucion cultural que se escudd en
valores supremos para recortar libertades.

Sidibé recordaba las brigadas de control que patrullaban las calles e
impedian estar al aire libre mas alla de las once de la noche o prohibian vestir
al modo occidental. Como suele ocurrir, la pérdida de libertades desemboco
en €pocas aun mas oscuras, y poco después un golpe militar pinté de verde
uniforme las riendas del pais durante 23 afios.

Sidibé se recetd lo que el resto de la juventud: divertirse en la
clandestinidad. En Bamako se celebraban fiestas en casas particulares, y ¢l iba
de una a otra, a veces tres o cuatro por dia, haciendo fotos sin parar. También
trabajaba en su estudio. Hasta aquella estancia donde nos encontrabamos se
acercaban hombres y mujeres para ser inmortalizados con sus nuevos
peinados, sus vestidos de gala o sus disfraces. En cientos de sus fotos
aparecen malienses junto a objetos o animales como bicicletas, ramos de
flores, motos o cabras.

En un momento de la charla aparecié una joven con el pelo caoba, una
camiseta rosa sin mangas y una falda azul que mostraba curvas generosas.
Queria que Sidibé le hiciera un retrato. El se levantd como un resorte, le pidi6
que se colocara delante del panel de colores y se puso a trastear con la cdmara
colocada sobre el tripode. Después de hacerle una toma frontal, Sidibé le
pidid con toda naturalidad que se diera la vuelta para fotografiarle la espalda
y el trasero. La chica sonrid, aceptd las indicaciones del artista y se dio la
vuelta con una sonrisa picara en los labios. Antes del clic, flexiono
ligeramente las rodillas para resaltar un culo respingén. Fue un gesto sutil y
elegante, y también una constatacion: frente a los avances conservadores, de
ayer y hoy, siempre quedara la gente.

Cuando la mujer se marchd, Sidibé se sentd frente a mi para continuar,
pero antes de retomar la conversacion, se inclind un poco hacia delante, como
si quisiera contarme una confidencia.

—Me ha dicho que queria la foto para regalarsela a sunovio.

Y me guii6 el ojo divertido.



EL POEMA

Sierra Leona

Un bebé¢ lloraba y me desperté sobresaltado. Era de dia.

Los rayos de luz de la tarde entraban como lanzas por los huecos de la
persiana, la cabeza me daba vueltas y estaba sudando. Me incorporé sin saber
donde estaba. Cuando me acostumbré a la luz, vi delante de mi una mochila
medio deshecha a los pies de la cama y una puerta entreabierta. El bebé
lloraba desde la otra punta del pasillo, cada vez con mas intensidad. Estaba
cerca. Me levanté de la cama y entonces me di cuenta: no estaba en un hostal
de un pais africano; era mi casa de Cornella, y el llanto no era de un bebe
anonimo; era mi hija, Lena, de nueve meses.

Atravesé el pasillo con la urgencia desesperada de los padres primerizos,
y al entrar en la habitacién me detuve en seco. Espera, me dije, ;la cabeza me
da vueltas por el suefio o tengo fiebre? Lena lloraba. Me toque la frente y
estaba templada. ;O quizas caliente? Dudé. ;Son imaginaciones mias? FEl
cerebro me empez6 a funcionar a mil revoluciones. Lena habia percibido mi
presencia a pocos metros y estalld en un grito desencadenado. Yo seguia
inmévil como un imbécil. Lena lloraba. Me giré, sali de la habitacion a toda
prisa, entré en el bafio y rebusqué en el armario. ;Dénde demonios esti?
Algunas cajas de medicamentos cayeron al suelo y provocaron un ruido seco.



Clac, clac. Lena lloraba. Por fin encontré¢ lo que buscaba. Encendi el
termometro, lo coloqué bajo la axila y me quedé quieto delante de la puerta de
su habitacion. Lena lloraba. Solo unos segundos mas. Lena lloraba. Intenté
decirle algunas palabras desde lejos para tranquilizarla. Sirvio para que
llorara mas. Por fin escuché el sonido. Pip, Lena, Pip, lloraba, Pip. 36,5
grados.

Me abalancé sobre la cuna, cogi a mi hija y la apreté contra el pecho para
calmar sus sollozos. Fuimos a la cocina y el reloj de la pared marcaba las
cinco de la tarde. Hacia menos de dos dias que habia aterrizado en Barcelona
desde Sierra Leona, donde habia ido a cubrir la peor y mas compleja crisis de
¢bola de la historia. Regresé a mi habitacion con Lena en brazos y miré la
mesita de noche. Estaba donde 1o habia dejado antes de dormirme: un poema
escrito a mano. El papel, ligeramente arrugado y con una mancha marron en
una esquina, estaba doblado y solo se veia en un costado el final de unos
versos escritos con tinta azul y letra infantil. Me habia leido aquel poema
tantas veces que sus palabras se habian hundido en lo mas profundo de mis
pensamientos. Y eso que, en aquel momento, ni siquiera sabia aun que aquel
texto iba a convertirse en una leccion. Tardaria unos dias en descubrirlo.

Guardé el papel en un cajon y suspiré derrotado. Habia intentado
mentalizarme, convencerme de la ausencia de riesgo de contagio y
autoimponerme tranquilidad, pero no habia servido de nada. Desde mi
regreso, cambiaba los pafiales a mi hija con el corazén acelerado. La
improbable posibilidad de haberme contagiado y transmitir aquel virus del
diablo me habia perseguido durante las Gltimas noches en Africa como un
suefio absurdo y aterrador. En realidad era un temor exagerado. De vuelta a
casa simplemente debia respetar una cuarentena de veintiin dias, tomarme la
temperatura tres veces al dia y mantener la calma, porque los infectados solo
contagian el virus cuando aparecen los sintomas. Lena, ajena a mis excesos,
me miraba con los 0jos curiosos y pataleaba rebelde porque queria jugar. La
dejé en el suelo y le alargué una pieza de lego, que empez6 a mordisquear con
ansia. Gate6 hasta la mitad del pasillo y se gir6é para ver si la seguia. Hacia
rato que no lloraba, pero el surco de dos chorretones de lagrimas le recorria
las mejillas. Nos quedamos un instante observandonos. Me miraba desde unos



ojos almendrados e inocentes, vivos y cansados a la vez. Llevaba una camiseta
amarilla, unos pantalones cortos, también amarillos, y un collar negro anudado
al cuello. En su mufieca izquierda alguien le habia puesto una pulsera de
plastico blanco y jugueteaba con uno de los extremos, que sobresalia un poco.
Se incorpor6 con dificultad, sin dejar de observarme, y entonces la vi entrar:
al final del pasillo aparecid una figura cubierta con un traje de plastico de los
pies a la cabeza, como si fuera un astronauta, con guantes de latex, gafas
gruesas de buceo y botas de caucho. Se aproximé al bebe, 1o cogid en brazos y
camino hasta la valla que delimitaba la distancia a la que podian acercarse los
visitantes del centro de ébola. Se quedaron inmoviles. El bebé tenia dieciocho
meses, se llamaba Ibrahim y era un milagro.

Cuando lo conoci, Ibrahim estaba a punto de convertirse en uno de los
supervivientes de €bola mas jovenes de la historia. Si en aquellos dias de caos
y sistemas sanitarios desbordados en Sierra Leona, Guinea y Liberia la cepa
del virus era un vals con la guadana, con hasta un 62 por ciento de mortalidad,
entre los menores de cinco afios las posibilidades de sobrevivir eran
practicamente nulas. Ibrahim se aferraba a la vida en aquel centro de Médicos
Sin Fronteras de Kissy, a las afueras de Freetown, junto a pacientes deshechos
por la fiebre, las hemorragias o la diarrea. Cuando tenia fuerzas suficientes,
Ibrahim correteaba torpemente entre cubos de plastico rojos, lonas azules y
pasillos con el suelo sucio. Ibrahim habia vivido aquel horror practicamente
solo. Al tratarse de un virus muy contagioso, que se transmite al entrar en
contacto con cualquier fluido de un enfermo, solo los médicos y enfermeros
podian acercarse a la zona, protegidos con trajes especiales que se quemaban
después de cada visita. Los sanitarios le ponian todo el corazén posible, pero
no habia demasiado tiempo para el afecto porque el calor tropical convertia en
un horno el interior de aquellos uniformes de plastico. Habia que trabajar
rapido. Ibrahim pasaba los dias con la mirada confundida, tumbado o
tambaleandose de aqui para alld y buscando a sus padres sin encontrarlos.
Ellos, Mohamed y Kadiatu, lo observaban desde lejos. Como a Ibrahim lo
habia infectado su abuela, que murié poco después, y sus padres no estaban
contagiados, solo podian darle carifio desde la distancia. Iban a ver a Ibrahim
cada dia y lo vigilaban desde el otro lado de una valla de plastico, a unos



cinco metros de distancia, con la urgencia de quien si tiene motivos para estar
desesperado. De quien necesita un milagro.

Minutos después de quitarse el traje de plastico, ya fuera de la zona de
riesgo, Nuria Carrera ain tenia las marcas de las gafas alrededor de los ojos y
dos mechones de pelo pegados a la frente por el sudor. Teniamos mas o menos
la misma edad, Nuria era de Bolvir, un pequefio pueblo del Pirineo catalan, y
enseguida me cayo bien. Era una chica fuerte. Morena y delgada, era una
médica comprometida con su oficio y sus pacientes y encajaba cualquier
contratiempo —en aquellos dias los habia a diario— sin gravedad, con una
sonrisa limpia y la determinacion de quien hace todo cuanto esta en su mano
para solucionarlo. Ella fue quien me hablé por primera vez de Ibrahim. Lo
hizo con una prediccion arriesgada.

—Tenemos un milagro; hay un nifio que va a ser un milagro.

Al principio, Nuria no pensé que pudiera ocurrir. Poco después de llegar
al centro, Ibrahim se arrastraba por el suelo y estaba tan deshidratado que el
shock era inminente. Parecia uno de los miles de casos de nifios que
sucumbian a la enfermedad en poco tiempo. Hasta que un dia llord. Aquel
llanto lo cambié todo. Cuando Nuria escuchd gimotear a Ibrahim, supo que se
iba a salvar.

—Ibrahim lloré el dia que ingreso, pero después estaba tan mal que ni
siquiera tenia fuerzas; hasta que un dia volvio a llorar y pensé: «Ya vuelve a
ser un nifio normal».

El centro de tratamiento de enfermos de ¢ébola de Kissy estaba situado en
una colina de un barrio humilde y ocupaba las instalaciones de una escuela
metodista, vacia desde que se habia declarado la epidemia. El recinto,
rodeado por una valla, estaba compuesto por varios edificios levantados en
una explanada de tierra. Cuando llegué, en la puerta habia una muchedumbre y
el guarda se mantenia firme en cerrarles el paso. Algunos hombres
preguntaban por familiares y otros simplemente curioseaban. Nuria
practicamente no se habia movido de aquel lugar desde su llegada. Habia
cuidado a personas contagiadas sin descanso, arrimando el hombro para
detener aquella epidemia que avanzaba sin freno.

Dos semanas antes de conocer a Ibrahim, pude percibir la alarma nada mas



aterrizar en el aeropuerto de Freetown. En el vestibulo de llegadas, la gente
caminaba deprisa, sin mirarse a los ojos ni detenerse mas de lo estrictamente
necesario. Enseguida llegaba el olor. Al enfilar el pasillo para la inspeccién
de pasaportes, el cloro, con el que habia que lavarse las manos y empapar la
suela de las botas antes de acceder a los edificios publicos u hoteles,
impregnaba el ambiente con un olor 4cido. Aquella pesadilla habia cogido al
mundo desprevenido. Desde 1976, cuando se documentd por primera vez el
¢bola en una zona remota de la selva congolefia, jamas se habia visto un brote
tan letal como el de aquellos dias en el oeste africano. La reaccion tardia y
egoista de los organismos internacionales, que actuaron tarde y solo cuando la
epidemia rozd a los paises occidentales, multiplico el desastre. Hubo mas
casos y mas muertes en la crisis de 2014 a 2016 en Africa Occidental que en
todas las epidemias de ébola anteriores juntas. El brote no solo sacudio6 paises
que jamas se habian enfrentado a esa enfermedad —todas las crisis de ébola
anteriores se habian producido en Africa central o del este: los dos Congos,
Gabon, Uganda o Sudan—, sino que ocurrio en Estados pequefios, con
ciudades abarrotadas y fronteras porosas, a menudo delimitadas por un rio o
un camino de tierra. El virus se propagd como la polvora. El sistema sanitario
devastado por la guerra o la corrupcion fue otra causa del estallido de una
emergencia sin precedentes.

La gravedad de la situacion se intuia en los pequenos detalles. Mientras
esperaba en la fila de visados, una mujer vestida con una bata blanca me
apuntd a la frente con una pistola de plastico, que se 1lumind y efectué un
pitido a los tres segundos: «36,5 grados, puedes pasar». Aquella mujer actud
mecanicamente, sin sonreir ni hacer comentarios sobre mi origen o mi estancia
en su pais. Fue otra sefal de alerta. En la mayoria de los paises africanos,
incluso en lugares como el aeropuerto donde todo son prisas, el saludo es
innegociable. Aquella altivez era un mal sintoma.

Pese a que sin duda aquella epidemia habia desatado una emergencia
sanitaria, el ébola habia causado también una herida social profunda porque
habia atacado los cimientos culturales de pueblos historicamente golpeados
pero acostumbrados a confiar; habituados a tocarse, abrazarse y danzar cuerpo
con cuerpo. De repente, aquel virus habia arremetido contra aquello que nos



hace humanos: utilizaba la empatia y la expresion humana —Ilas lagrimas de
dolor, el sudor del esfuerzo, la saliva de los besos— para colarse en un
cuerpo sano y destruirlo por dentro. Y mandaba un mensaje terrible: cuando un
familiar o un amigo enfermaban y requerian cuidados porque convulsionaban
por la fiebre en sus camas, cuando mas necesitaban un abrazo o una caricia,
era cuando mas debias alejarte de ellos. En sociedades con tanta calle como la
sierraleonesa, el ébola tuvo un impacto brutal porque atacé su esencia mas
primaria: la vida en comunidad.

Dejo otras huellas menos sentimentales. En aquellos meses se cerraron las
fronteras comerciales y la economia colapso, se aislo a decenas de aldeas, y
se acentuo la desconfianza de la poblacion hacia sus gobernantes.

Para entender todo aquello habia quedado con Albert Manley, Wizzy, un
sierraleonés cuarenton y risuefio que vivia en Yams Farm, una barriada a las
afueras de la capital. El barrio habia sufrido casos de €ébola, pero, al estar
apartado del centro urbano, practicamente no habia recibido atencidn
humanitaria, lo que me permitiria observar el impacto de la crisis mas alla del
abrigo de las oenegés, que habian llegado en masa al Africa occidental.
Aquellos dias, ademas, Wizzy tenia tiempo libre de sobra: era entrenador de
futbol de un equipo de jugadores con amputaciones de guerra y el Gobierno
habia prohibido por ley la realizacion de actividades fisicas o el contacto
entre ciudadanos. Un equipo de personas con algiin miembro amputado no era
una rareza; por todo el pais habia miles de casos parecidos. Durante los afios
de guerra, en Sierra Leona se generalizd una practica inhumana: al asaltar una
aldea «simpatizante» del enemigo, como leccion los atacantes cortaban brazos,
piernas, nariz u orejas a cualquier persona que encontraban. Era un mensaje
claro para quien osara no tomar partido: si no estds conmigo, lo pagaras.

Nada mas llegar a la ciudad, observé que la ley de no tocarse tenia un
cumplimiento escaso. Wizzy vino a buscarme al puerto —el aeropuerto esta
construido en un estuario y hay que coger un ferri para llegar hasta Freetown—
con Musa, un conductor de mototaxi con gafas de sol redondas, el pelo lleno
de rastas cortas y pinta de maton. Los tres, bien pegados y sin casco, partimos
hacia su casa.

En cuanto Musa arranco, me arrepenti. En la primera recta se cambi6 de



carril, se plant6 delante de un camion que venia a toda velocidad en direccidn
contraria y, en el ultimo instante, dio un acelerén para colarse entre dos
coches. Dio mas gas. A los pocos segundos, vio de nuevo un hueco —es un
decir—, se pego al lateral del vehiculo de delante y lo rebas6 como un rayo,
rozandole el retrovisor.

—We are not in a hurry, my friend! —le grité para pedirle calma, pero ¢l
se lo tom¢ a guasa. Solt6 una risotada y volvid a acelerar.

A esas alturas, yo ya andaba pegado a la espalda de Musa como una
garrapata con veértigo, encajado entre ¢l y Wizzy, y rezando para no tener un
accidente y comprobar desde dentro el colapso de los centros médicos del
pais.

En realidad, la conduccion chulesca y kamikaze de Musa apuntaba a las
cicatrices del pais. Tras el fin de la guerra en 2002, unos 72.000 combatientes,
7.000 de ellos nifios soldados, se acogieron a un proceso de desarme y
reintegracion. La mayoria regresaron a sus hogares en zonas rurales o areas de
diamantes, pero algunos de ellos habian cometido tales atrocidades —antes de
alistarlos, a veces los obligaban a asesinar a sus padres o a comerse el
corazén de sus vecinos— que prefirieron el anonimato de la capital: fue asi
como se origind el fendmeno de los mototaxis, una forma de transporte
habitual en otros paises africanos pero casi inexistente antes de la guerra en
Sierra Leona. Fue una salida laboral para miles de exguerrilleros —algunos
cambiaron literalmente su fusil por una motocicleta— y una forma barata de
pasar el mono. La velocidad y los adelantamientos imposibles eran su dosis
diaria de adrenalina y combatian la nostalgia de los dias de cocaina y polvora.
Fue uno de los primeros consejos que Wizzy me dio al llegar a la ciudad:
mejor no discutas con los chicos de las motos.

Cuando vi una recta despejada, pregunt¢ a Musa a bocajarro si se podia
comparar el horror de la epidemia de ébola con el de la guerra civil. Ladeo la
cabeza y fue escueto.

—No fucking way, bro. War is war.

Al cabo de unos minutos llegamos a Yams Farm. En el barrio habia varias
casas en cuarentena y solo en el ultimo mes habian muerto de ébola 53
vecinos. La casa de Wizzy era una construccion sencilla, de una sola planta y



paredes grises. Era humilde y, lo descubri al llegar, no tenia agua corriente. En
otra ocasion habria sido un contratiempo sin importancia, pero en un contexto
como aquel, con el virus del ébola campando a sus anchas, no poder ducharme
o limpiar el material después de todo el dia en contacto con zonas de riesgo
me parecia una mala idea. Empecé a sudar. Wizzy, que quizds notd mi
nerviosismo, me acompafio al cuarto donde iba a dormir en los proximos dias.

—No tienes nada de qué preocuparte, en esta casa estamos bien.

Aquella noche no pegué ojo.

Al dia siguiente habia quedado con Agus Morales, un buen amigo
periodista que en aquella época trabajaba en Médicos Sin Fronteras, para ir a
dar una vuelta por Kroo Bay y Mabella Town, los dos principales barrios de
chabolas de la capital. Aquellos suburbios superpoblados, donde la basura se
acumulaba en los rincones y el olor a excrementos se mezclaba con el del
sudor y el del pescado ahumado, eran el mayor foco de contagios de ¢bola del
pais. En cuatro meses, los casos sospechosos de infeccion en esos dos barrios
habian pasado de 79 a mas de 3.000. La politica gubernamental de no tocarse
sonaba a chiste malo en aquel laberinto de paredes de uralita, callejuelas
atestadas y puestos de comida callejera.

Desde lo alto de una colina se podia divisar todo el barrio de Mabella.
Frente a nosotros se abria un arenal de techos oxidados de hojalata y
empalizadas de cafia atravesado por un canal de aguas fecales. Desde alli
arriba, las personas parecian hormigas que se desplazaban de un lado a otro en
un frenesi desordenado. Agus percibié un punto junto al riachuelo de aguas
negras donde se habia reunido un grupo de gente.

—¢ Vamos a ver?

Cogi la cdmara y el tripode y, tras bajar una cuesta embarrada,
descubrimos el motivo del alboroto. En mitad del rio fecal, junto a unos
cerdos que hundian el morro entre la basura, habia un cadaver en avanzado
estado de descomposicion. Nadie sabia si habia muerto de ébola, pero una
mujer oronda opinaba que alguien se habia deshecho del cuerpo rio arriba y la
corriente lo habia arrastrado hasta alli. Avancé como pude hasta primera linea
y grabé unas tomas con el pulso hecho unas maracas. Absolutamente nadie
cumplia la ley del Gobierno de no tocarse. Un chico me tir6 de la camiseta



para que me pusiera a su lado, donde se veia mejor, y unos nifios me mostraron
la palma de la mano para que les chocara los cinco. «Hey, my friend, give me
five» Unos metros mas alld, un joven lanz6 una piedra a uno de los cerdos que
se habia acercado a olisquear la columna vertebral del cadaver, que
sobresalia del agua en forma de arco, y no salpico por poco a los que miraban
al otro lado, que le mandaron recuerdos a toda su familia en lengua criolla.
Los vecinos decian que habian llamado varias veces a emergencias para que
se lo llevaran, pero nadie habia venido y ya no creian que fueran a venir. Si
habia muerto por ébola, aquel cuerpo era una bomba mortal porque la carga de
virus llega a su punto maximo en el momento del fallecimiento, y manipular o
acercarse al cadaver supone un riesgo de contagio superlativo. Me giré y Agus
y yo nos entendimos sin hablar: habia que largarse de alli.

Aquel caos alrededor del caddver de Mabella explicaba por qué el ébola
castigaba especialmente a los pobres. La guerra civil empuj6 a refugiarse en la
ciudad a miles de campesinos, que ahora se hacinaban en barrios insalubres,
sin posibilidad de protegerse del virus con las medidas de higiene mas
elementales. Por si fuera poco, las tradiciones locales habian agrandado el
problema. Mientras que para los europeos el funeral tiene que ver con el
respeto y el pasado, con el acto de despedir a una persona, en Sierra Leona el
funeral tiene una relacion indisoluble con el futuro. Si no se realiza
correctamente el ritual, si se ignoran las leyes del traspaso al mundo de los
espiritus, el muerto vaga por la tierra eternamente y maldice a la comunidad.
De modo que, pese a la prohibicion gubernamental —con penas de carcel para
quien celebrara funerales clandestinos—, la poblacion seguia realizando
entierros fuera de control.

La importancia de esos rituales funerarios para la poblacion local fue uno
de los mayores fallos de calculo al inicio de la lucha contra la epidemia. En la
region, tanto musulmanes como cristianos lavan el cadaver y lo perfuman y
abrazan antes de despedirlo —envuelto en una tela blanca los primeros, en un
atatid de madera los segundos—, asi que los ritos al difunto fueron uno de los
principales focos de infeccion. Algunas etnias celebraban una ceremonia en el
lugar de la muerte y otra en la tierra de nacimiento del fallecido, adonde
transportaban el cadaver, por lo que el virus viajo a lomos de esas



costumbres. Ademas, durante los peores dias de epidemia, el colapso sanitario
significd que los hospitales, saturados y con pacientes por el suelo, transferian
a los enfermos a otros lugares sin realizar un seguimiento del destino. Al
morir, cientos fueron enterrados en fosas anonimas o incinerados, y las
familias ni siquiera sabian adonde habia ido a parar su ser querido. La
desinformacion dio alas a los rumores de que los extranjeros estaban haciendo
negocio con los organos de los muertos o que los propios enfermeros
contagiaban a mas pacientes para no perder sus trabajos.

Las creencias en espectros, magia negra y mitos, incluso mediante
sociedades secretas que vertebran la vida de los sierraleoneses, fue otro punto
de desencuentro en la lucha contra el ébola. Tuve ocasion de comprobarlo
aquella misma tarde en Mama Beach, una playa larga, de arena blanca, a las
afueras de la capital. Un pescador me asegur6 que ninguno de sus colegas
habia enfermado porque un hechicero los habia protegido con un consejo
infalible: banarse con agua salada entre las dos y las tres de la manana. Aquel
mismo hombre de manos callosas y biceps de acero explicaba que en aquella
playa no todos los que morian en el mar sufrian un accidente. Algunos eran
asesinados por un ser espectral.

—Si mientras estds buceando te cruzas con el espiritu del mar y lo miras a
los ojos, te lleva con él para siempre y no te deja salir jamas. El se te lleva.

Al regresar a casa de Wizzy después de aquel primer dia, seguian
temblandome las manos. Al principio pensé que era consecuencia del calor o
quizas del cansancio del viaje en avidn, de la falta de suefio o de andar todo el
dia de arriba para abajo, pero cuando revis¢ las imagenes en el ordenador, vi
claro que aquello no podia seguir asi: no valia ni una sola de las tomas de
video. En todas me temblaba demasiado el pulso.

Miré a Wizzy, que me observaba desde el otro lado del salon, sentado en
el sofa, e intuia lo que estaba a punto de decirle. Sonri6 antes de que se lo
dijera.

—Lo siento, Wizzy, necesito irme de aqui y alejarme de Freetown.

En aquel momento vivi aquel miedo como una derrota. Con la perspectiva
del tiempo, s€ que, si no hubiera sido por aquella decision, jamas hubiera ido
a la ciudad de Moyamba, a dos horas de la capital. Y entonces nunca habria



tenido entre mis manos aquel poema.

Cuando Lena mordia la nariz roja de Mic, las piernas del peluche se quedaban
colgando como si fueran espaguetis hervidos. Era su muiieco preferido. El
juguete tenia la cabeza grande y naranja, unos zapatos de tela blanca y las
orejas verdes. No era un mufieco sofisticado: no tenia luces ni ninguna cosa
especial; solo sonreia y tenia una espiral dibujada en el ombligo. Era el
protagonista de una serie de television y cuando sonaba la musica de la
cabecera, Lena se quedaba hipnotizada.

Fa el mico, s’enfila
idorma l’hamaca.
Quan va amb bicicleta...
Pedala, pedala!

Lena aplaudio divertida cuando vio aparecer en la pantalla de mi movil al
mufieco de colores sobre un triciclo acompafiado de una mosca hecha de
alambres.

Un nino de llana
és el meu amic.
Anem a jugar?
Farem...

Mac, mec, mic!

Dejé a Lena ensimismada con la musica y cogi el papel de la mesita de
noche. Lo desdoblé con cuidado y empecé a leer. Probablemente era uno de
los regalos mas preciados que me habian hecho nunca. El poema empezaba
asi.

Me siento en la cama de mi habitacion
Y las lagrimas empiezan a rodar
No han parado de caer en dos meses.



La primera vez que vi a Abi Ngegba, estaba sentada en una piedra frente a
un centro de tratamiento de ébola en la ciudad de Moyamba. Aunque acababa
de cumplir diecisiete afios, Abi tenia cara de nifia, si es que es posible que una
nifia tenga los ojos tan tristes. Escribia ausente en un papel y cuando la
interrumpi para saludarla, bajé la mirada enseguida. Por vergiienza, pensé al
principio, por tristeza quizas. Le pregunté qué hacia alli y me respondié como
solo se puede responder una pregunta absurda en un lugar asi: con un pufietazo
de palabras en el menton.

—Mi hermano mayor, que era doctor, estd muerto. Mi hermano Samuel,
que estudiaba derecho, también estd muerto. Y mi padre, que era director de
escuela, ahora también estd muerto. Antes soliamos dar comida a los
necesitados, ahora somos nosotros los que mendigamos para poder comer.

Para Abi, lo peor del ébola no era el pasado ni el presente, era el vacio
del futuro. En veintitin dias, el virus habia matado a la mitad de su familia y
habia cambiado para siempre su suerte.

No hay nadie a quien pedir ayuda

Nuestros padres fueron asesinados por el virus

Y todos nos ven como si estuviéramos infectados
Oh, Ebola, ;qué nos has hecho?

(Por qué nos has escogido para ser huérfanos?

Apenas unos meses atras, Abi habria sido considerada una chica con
suerte en Sierra Leona. Una privilegiada. Vivia en una casa con un pequefio
patio trasero, comia tres veces al dia e iba a la escuela con una mochila nueva
cada curso. Era una adolescente normal. Habia crecido en el seno de una
familia numerosa y fuerte, de seis hermanos, y habian superado juntos
episodios negros como la muerte de su madre tres afios atras. Pese a aquella
ausencia, su padre se esforzd en que todos sus hijos pudieran estudiar.
Director de la escuela de Moyamba, el hombre estaba decidido a que el
destino de todos sus vastagos estuviera entre los libros. Lo habia logrado ya
con los tres mayores. Joseph se habia convertido en uno de los pocos
cirujanos de Sierra Leona, un tesoro en un pais con apenas un médico por cada
50.000 personas, y tenia un buen empleo en un hospital de la capital. Samuel



estaba a punto de terminar la universidad para ser un brillante abogado, y el
tercero de los varones, Lanphia, recién iniciada la veintena, estudiaba
enfermeria. Las chicas debian seguir la misma senda. Tanto Abi como su
hermana mayor Haja, de dieciocho, o la benjamina de la familia, Josephine,
también iban a estudiar en la universidad, porque si, porque en su casa era lo
normal y nadie le da muchas vueltas a la normalidad. Fue Joseph, el orgullo
familiar, el chico apuesto que con su sueldo de cirujano ayudaba a su padre a
pagar las tasas escolares de sus hermanos, quien siempre tenia un rato para
jugar con Josephine cuando regresaba tarde a casa, el que sonreia feliz el dia
de su graduacion desde una foto colgada en el comedor, quien no se asusto
cuando llegd el primer contagiado, quien no abandond cuando el sistema
colaps6 de enfermos moribundos, el que se qued6 para ayudar porque era
médico y era su deber —si no, ;quién?—, el hombre que no huyd cuando todo
se hundia, fue Joseph, maldita sea, quien trajo el infierno a casa: fue el primer
caso de ébola de la ciudad de Moyamba.

Ebola, no eres més que una vergiienza

Y una desgracia para la humanidad.

(Cuéndo crees que las lagrimas dejaran de brotar?
Atodos los huérfanos como nosotros:

Por favor, seamos fuertes y valientes,

y luchemos juntos contra nuestro enemigo: el ébola.

Sin sospecharlo, todas las caricias y besos que dieron a Joseph para
reconfortarlo, todos los susurros al oido para que descansara, fueron una
condena: ¢l muri6 dias después en casa y contagio a toda su familia, menos a
la pequena Josephine. No habrian podido evitarlo. Cuando su hermano
enfermd, con el pais en alerta maxima y envuelto en un caos asesino, las
autoridades obligaron a toda la familia a encerrarse juntos en casa, les
ordenaron no salir del edificio de planta baja, temerosas de que aquellas
fiebres altas fueran sintoma de que el virus habia llegado a la ciudad. Los
sentenciaron. Poco tiempo después, el padre y Samuel, el estudiante de
derecho, empezaron a desangrarse. En tres semanas, los tres pilares de la
familia, el padre y los dos hermanos mayores, estaban muertos. Encerrados en



las mismas cuatro paredes, Abi, Lanphia y Haja se contagiaron y empezaron
las fiebres altas y la diarrea. Un dia vinieron a buscarlos y los llevaron a un
centro de tratamiento de €bola. Al principio querian separar a Lanphia de sus
dos hermanas, porque €l estaba mucho peor, pero ellas se negaron en redondo.
Apoyandose en la pared por la fatiga, sin casi fuerzas para hablar y
atravesando a gatas los pasillos mugrientos, se las arreglaban para estar
siempre juntos.

—Vieron que era imposible separarnos —trecuerda ¢l— porque ellas
siempre se escapaban para darme de comer, acompafiarme a la letrina y
animarme. Por eso sobrevivi.

Al cabo de unos dias, milagrosamente empezd a mejorar. Sus hermanas
también. Un tiempo después salieron de aquel centro con el titulo de
supervivientes en la mano.

—Dabamos gracias a Dios por estar vivos —recordaba Abi—, pero
acababamos de perder a tres miembros de la familia en unos pocos dias,
(,como podiamos estar felices? Sabiamos que nuestras vidas no iban a ser
nunca como antes.

Pero Abi ni siquiera imaginaba lo que les esperaba.

Después de superar el virus y recuperarse lo suficiente como para volver a
casa, intentaron armarse de valor para soportar el estigma que rodea a los
supervivientes y los convierte en apestados. Estaban preparados. Les habian
explicado que nadie iba a querer acercarse, por miedo o por precaucion, a
quien ha tenido el bicho dentro. Pero se encontraron con otro dolor
inesperado, mas desolador incluso que las miradas de temor: el odio. Como su
familia habia llevado el ébola a Moyamba, varios vecinos los culpaban de las
muertes que el virus habia provocado a los suyos. En veintiun dias, Abi y sus
hermanos se habian quedado huérfanos y absolutamente solos. Nadie queria
acercarse a ellos porque, por su culpa, la muerte habia llegado a Moyamba.

Quizds por esa soledad los hermanos me dejaron que los acompaiiara
tantos dias. «;Quieres venir a casa? Claro, ven.»

Quizas por esa misma soledad, Abi escribia. Desde que era una cria
siempre le habia gustado plasmar sus pensamientos en un papel. Se quedaba
despierta por las noches, encendia una vela y redactaba durante horas en la



mesa de madera del comedor. Solo que antes de la llegada del ébola, los
textos eran diferentes: escribia sobre muasica, la escuela, su profesor preferido
o algiin amor adolescente. Cuando llegd el virus, las palabras cambiaron, los
versos se oscurecieron y los titulos se hicieron amargos. «Ebola, mi enemigo»,

por ejemplo.

(Cuéndo pararan las lagrimas?
Nuestros corazones pesan por el dolor
Habla, Mr. Destroyer, nuestros oidos estan abiertos

Después de sobrevivir al ébola, Abi y sus tres hermanos vivos se
acostumbraron a desplazarse a pie. Desde su vuelta a casa, ni siquiera las
mototaxis se paraban por miedo a un contagio, asi que su vida se reducia al
patio trasero de su casa y al centro de tratamiento de ébola de Meédicos del
Mundo a la entrada de la poblacion. Cada dia a las seis de la mafana se
levantaban, rezaban juntos en el comedor y caminaban hasta un centro donde
su condicion de supervivientes los convertia en un tesoro: como su organismo
habia desarrollado anticuerpos, era practicamente imposible que se volvieran
a contagiar.

Meses antes, y pese al trauma, Lanphia se habia plantado en la puerta del
centro para decir que queria ayudar. Que sabia ayudar. «Cuando veo el miedo
en las caras de los enfermos siento dolor, pero quiero hacer algo.» Antes de
contagiarse, a Lanphia solo le quedaba una semana para licenciarse como
enfermero, asi que después de recuperarse en el centro le permitieron entrar a
la sala de riesgo y cuidar a los pacientes. A su hermana Haja la enviaron a otra
de las zonas rojas, donde se quemaban los trajes de los médicos, los utensilios
de enfermeria y otros desperdicios de la zona infectada. Aunque Abi también
queria echar una mano —las escuelas estaban cerradas y necesitaban dinero
para comer—, le decian que era demasiado joven para trabajar. Igualmente iba
cada dia con sus hermanos, a ver si le encargaban alguna tarea.

En el centro de ébola de Moyamba, los hermanos se habian ganado el
carifio y la admiracion de la gente. Para los enfermos eran un salvavidas al
que agarrarse.



—A los pacientes —explicaba Lanphia— les digo que yo soy un
superviviente, que si comen y beben mucha agua pueden sobrevivir como yo.
Intento darles esperanza.

Aquella confianza era crucial. A menudo los enfermos venian de zonas
rurales apartadas y, tras contagiarse y desmayarse por la fiebre, eran llevados
hasta el centro. Al despertarse, confundidos y debilitados, aparecian en mitad
de tiendas, rodeadas de hombres blancos y tipos vestidos de astronauta.
Entraban en panico. Para esas personas, ver un rostro de piel negra detras de
las gafas de proteccion era un consuelo extraordinario. Lanphia lo sabia.

—S¢ lo que han sufrido y por lo que estan a punto de pasar; yo estuve ahi.
Les digo que soy como ellos, que soy su hermano, y que confien.

Para Lanphia, ayudar no era una opcion: era un deber. Por toda la region
habia miles de hombres y mujeres integros como ¢l. Si el mundo hubiera
respondido rapido a la epidemia, el virus se habria contenido mucho antes o
no habria llegado a extenderse y se habrian salvado miles de vidas. Hubo la
posibilidad. Solo cuatro meses después del primer contagio, Médicos sin
Fronteras advirti6 que el planeta estaba ante una crisis sin precedentes, grito a
la comunidad internacional que pusiera medios para evitar la catastrofe, y no
se los escuchd. La Organizacion Mundial de la Salud no declar6 la emergencia
global hasta agosto, cuatro meses después, y para entonces los sistemas
sanitarios habian colapsado, con enfermos en el suelo de los hospitales o
huidos, sanitarios contagiados y caddveres descomponiéndose. La paralisis de
los lideres mundiales obligd a miles de africanos a dar un paso al frente para
sobrevivir y ayudar a otros a conseguirlo. Pese a que algunos tenian los
medios para comprar un billete de avion y huir con sus familias a algin lugar
seguro, miles de médicos, enfermeros, conductores de ambulancia, psicologos,
comadronas o enterradores decidieron quedarse a combatir la enfermedad.
Ante el olvido del mundo y pese al enorme riesgo —Ilos trabajadores
sanitarios en contacto con enfermos tenian treinta veces mas posibilidades de
contagiarse que la poblacion en general—, hombres y mujeres convencionales
se rescataron a ellos mismos y a sus vecinos. Algunos pagaron un alto precio.
En los dos afos de epidemia, mas de 800 trabajadores sanitarios se
contagiaron de €bola y murieron 488. Pese al miedo, miles de africanos se



enfrentaron a la epidemia, y ante uno de los virus mas inhumanos que existen
en la faz de la tierra respondieron con las tnicas armas de las que disponian:
valor y humanidad.

Cuando le reconocia su valentia, Lanphia se quedaba callado, sin saber
qué decir.

Cada tarde, después del trabajo, ibamos juntos a su casa. Al principio, sus
recuerdos estaban llenos de dolor. No cabia nada mas. Cualquier conversacion
derivaba en el €bola y sus consecuencias. Con el tiempo, sus respuestas se
intercalaron entre partidas de parchis, cuando hacia la colada y escuchaba
musica en la radio o durante largos paseos por el pueblo. Poco a poco
surgieron las bromas. Un dia, Abi pinché a Lanphia porque su novia habia
salido pitando cuando se enter6 de que se habia contagiado. Ponia voz de
princesa de Disney para imitarla y se desternillaba.

—Juraba que nunca lo abandonaria, aunque enfermara; «jTe amo, te amo!»,
pero cuando supo que de verdad tenia ébola, dijo «lo siento, carifiooooy» y
isalio corriendo!

Y se moria de la risa. Al principio Lanphia ponia una mueca de fastidio,
pero acababamos riéndonos todos porque Abi pestafieaba sin parar con las
manos entrelazadas.

Con el paso de los dias, Abi y sus hermanos pasaron de hablar conmigo de
enfermedad y muerte a hablar de la vida. A menudo ocurre. Cuando los
periodistas nos acercamos a un escenario golpeado por la guerra, el hambre,
una catastrofe o una epidemia, las conversaciones giran primero alrededor de
la muerte, de la herida. El horror y la urgencia convierten en secundario todo
lo demas. Pregunta tras pregunta, las personas son reducidas a su dolor.
(Cuando huiste? ;Cuantos de tus hijos han muerto? ;Cudndo te reclutaron?
(Qué ocurrié cuando enfermaste? Ellos se convierten en hombres refugiados,
esclavos o rebeldes; ellas en mujeres violadas o viudas, los nifios en soldados
o victimas de abusos. O en supervivientes de ébola. Esas heridas son, ademas,
lo que mas diferencia al lector occidental de ellos, los africanos; el dato que
mas nos aleja, porque nosotros no huimos, nosotros no somos obligados a
disparar, nosotros no morimos. Pero si la pausa vence y si se dedica el tiempo
suficiente, de esa cicatriz afloran las historias ocultas debajo de tanta tristeza;



surge la dignidad de lo cotidiano. Las veces en que se habla de la felicidad al
contar Africa son rarisimas porque se habla demasiado de dolor y poco de
seres humanos. Si mas alld de contar el sufrimiento, las conversaciones giran
también alrededor de la vida, algo magico ocurre: la superviviente se
convierte en una nifia que odia las espinacas, que baila y canta y que hace
trampas al parchis cuando su hermana no mira. Que tiene problemas, miedos y
dudas, por supuesto, pero suefios también. Como nosotros.

A veces, también, solo habia tristeza. La ultima habitacion antes de salir al
patio, al fondo de un pasillo corto, tenia la puerta cerrada y todos los
hermanos evitaban entrar. Al tercer dia, Abi me llevo hasta alli. A la
izquierda, pegada a la pared, habia una pequefia cama y a su lado una mesa
estrecha de madera sobre la que habia un reloj de pulsera negra.

—Es la cama de papa —dijo Abi—, estuvo en ese colchon hasta el final.

No me habia dado cuenta de su presencia, pero Lanphia se habia colocado
detras de mi y fue como si €l quisiera expiar también aquel recuerdo. Sefiald
un punto al lado de la cama y hablé pausadamente:

—Alli es donde se cay6 por Gltima vez.

Abi abri6 un cajon y sacd una foto de su padre. El hombre estaba de pie,
vestia un traje gris y miraba a la cadmara serio, con los brazos rectos y
estirados. Abi acarici6 la foto, susurrd que su padre era un buen hombre y la
volvid a guardar en el cajon.

Lanphia atn no sabia coémo hacerlo, pero sentia que debia tomar las
riendas; sin sus padres y sus dos hermanos, se habia convertido sin esperarlo
en el mayor. Se sentia responsable de sus hermanas. El trabajo en el centro de
tratamiento de ébola habia solucionado momentaneamente las premuras
econdmicas, pero sabia que no iba a durar. Cuando los contagios se redujeran
y terminara la epidemia, las oenegés desmantelarian los campamentos y se
irian. Con su sueldo, ademas, apenas llegaba para pagar los gastos de todos, €
iba a ser imposible pagar las tasas escolares o universitarias cuando se
retomaran las clases, suspendidas por la epidemia. Lanphia habia tomado
prestado el deseo de su padre: queria que sus hermanas estudiaran.

—Derecho, medicina, 1o que quieran. Pero ;como?



Dejé¢ atras un cielo azul salpicado de nubes blancas, me guardé el poema en el
bolsillo trasero del tejano y bajé las escaleras hacia la sala de actos del
Instituto Joan Bosca de Barcelona. El ultimo dia en Sierra Leona, Abi habia
decidido regalarme la hoja donde habia escrito aquellos versos tristes. La
tarde antes de mi marcha le habia dado a Abi un pdjaro kiwi neozelandés de
peluche, una bola de pelo gris con un pico amarillo de aguja, que era uno de
los juguetes favoritos de Lena. Abi no tenia ni idea de que un ave asi existiera
y le hizo gracia su pinta de bicho torpon.

—Lo llamaré Kiwi, por supuesto —dijo.

Al dia siguiente, al ir a despedirnos me alarg6 el poema y se disculp6 por
no tener nada mas.

Habian pasado varios meses desde mi viaje a Sierra Leona cuando salté el
ultimo peldafio de las escaleras y entré en el salon de actos de aquel instituto
barcelonés. En el ultimo momento habia decidido llevar aquel papel de Abi
para ensenarselo a unos chavales de su edad. La culpa habia sido de Josep
Maria Descarrega. Era profesor de Geografia Humana en aquel centro publico
y me habia escrito dias antes para pedirme si podia dar una charla sobre
Africa a sus alumnos de tercero de ESO, que habian estado trabajando algunas
de mis crénicas en clase. No nos conociamos, pero me contagié su entusiasmo
y me pillé con un hueco en la agenda. En la sala, una treintena de adolescentes
ocupaban las primeras sillas frente a un escenario. Charlamos de Africa en
general y también del ébola, que habia sido uno de los temas informativos de
primer orden en Espafia meses antes, sobre todo después de que la enfermera
espafiola Teresa Romero se convirtiera en la primera persona en contagiarse
de ébola fuera de Africa, las autoridades decidieran sacrificar a su perro
Excalibur y se montaran manifestaciones de protesta. Les conté la historia de
Abi, sus ganas de estudiar y el privilegio que significa ir a la escuela. Que ella
y sus hermanos querian hacerlo, pero no podian, y que darian un brazo por
estar en un instituto como ese. Los chavales, muy atentos y despiertos,
aguantaron la chapa de buena gana y preguntaron sin parar. Antes de
marcharme me quedé charlando con un grupo que tenia mas preguntas todavia.

Fue el propio Josep Maria quien me llamé dias después, con mas



entusiasmo aun que la primera vez.

—Me han dicho que quieren ayudar a Abi.

Sus alumnos, me explicd, iban a organizar una fiesta solidaria, con venta
de pasteles y loteria, teatro y otras actividades, para recolectar dinero para los
estudios universitarios de Abi. Y a final de curso cumplieron lo prometido:
recaudaron 2.500 euros para pagar la matricula del primer afio de carrera de
Administraciéon y Finanzas de Abi en la Universidad de Sierra Leona. Era
dinero suficiente para costear también su alquiler y manutencion en la capital.

Aquel gesto se convirtid6 en un aprendizaje para aquellos alumnos
barceloneses, que, a través de Skype o WhatsApp, mantuvieron el contacto con
Abi y supieron qué significaba vivir y estudiar para un huérfano de ébola en
Sierra Leona. «El regalo ha sido para ellos», decia Josep Maria.

En realidad lo fue para toda la escuela. Aquel profesor, uno de esos miles
de maestros que con su pasion y entrega diaria contagian las ganas de aprender
a sus alumnos, decidio que cada nuevo curso los estudiantes de 14 y 15 afios
se harian responsables de que no se cortara la ayuda para Abi. Algunos
alumnos de aquel primer curso quisieron seguir vinculados a su amiga
sierraleonesa, pero durante los afios siguientes el compromiso recaia en los
chicos y chicas de tercero de ESO de la escuela. Y no fallaron.

Tres afios después de nuestro primer encuentro en Sierra Leona, Abi me
escribidé un mensaje de WhatsApp al dia siguiente de sus Ultimos examenes.
Me dijo que, aunque estaba sola en Freetown, la ciudad era tranquila y cool,
que el estigma casi habia desaparecido y ya nadie la miraba de reojo. Que el
¢bola era pasado, aunque a veces era dificil olvidar, pero que lo llevaba bien.
También me explicé que Lanphia estaba trabajando en el hospital publico de
Moyamba y Haja habia decidido estudiar enfermeria. Y que la benjamina,
Josephine, iba a terminar ese afio la secundaria.

Antes de despedirse me mando una foto de Kiwi, el peluche de Lena.

—iMira! Aun tengo a Kiwi conmigo —escribio.

Y yo aun tengo el poema, Abi.



4

EL ULTIMO GUERRERO
EN PIE

Senegal

Kim Manresa venia de otro mundo y yo pensaba que ojala hubiera vivido en
¢l. Era nuestro primer viaje juntos, estdbamos a punto de despegar hacia
Dakar, la capital de Senegal, y yo entonces era un periodista veinteafiero con
mas hambre de contar historias que paciencia. Me habia preparado
concienzudamente el viaje. Bajo el brazo llevaba una carpeta a rebosar de
papeles para repasar en el avion. Al tomar asiento, Kim, que tiene veinte afios
mas que yo, se la mir6 de reojo.

—¢(Que llevas?

—Documentacion y reportajes del lugar de destino que he encontrado en
internet —conteste.

Kim amagd con darse por satisfecho con mi respuesta, pero era una
artimafia para que me confiara.

—(Reportajes para qué?

—Bueno, para mirar enfoques, sacar ideas de posibles temas, ese tipo de
cosas.

Aqui no dej6 margen, directamente dio la estocada.



—Pero si 1o has visto en la red, es que ya lo ha hecho alguien, ;no? Mejor
vamos a divertirnos.

Nunca he visto a nadie disfrutar tanto de Africa como él.

Kim no es un fotoégrafo convencional. Es un antrop6logo con una camara en
las manos y un defensor de las causas perdidas, es decir, de las
imprescindibles. Es un fotorreportero excepcional porque tiene ética y escogio
su oficio casi sin querer: no utiliza la camara para retratar sino para acercarse
a los demas. Es también cadtico, despistado y confunde a menudo fechas y
nombres. Un tipo entrafiable, vaya. Lo mejor es que Kim no da lecciones: te
las muestra. Con ¢l aprendi que la principal herramienta de nuestro trabajo son
unos ojos y unos oidos abiertos. Y que, como en la vida, para un reportero
crecer es cambiar de preguntas.

Debi6 ser en nuestra quinta o sexta noche en Senegal cuando vivimos
juntos como casi se hunde Dakar.

El estadio estaba lleno a la africana, los policias de la entrada repartian
porrazos para controlar a las masas y la gente se lo tomaba a guasa. En la
puerta, un guarda orondo gritaba que ya no cabia nadie mas y empujaba con
furia a dos chicos sudorosos en primera fila de la multitud. El uniformado
embestia con todas sus fuerzas, pero aquel muro humano no se movia ni un
milimetro.

Cuando vi aquel caos pensé que jamas conseguiriamos entrar. A mi lado,
Moussa ni se inmutd. Me cogid de la mano, se vistio de kamikaze y se lanzo
contra la masa humana. A mi espalda, agarrado a mis hombros, Kim parecia
disfrutar con aquella locura. Alin no s¢ cémo, pero Moussa se abrio paso entre
la gente y al llegar delante de una puerta lateral, tir6 de galones. En cuanto el
vigilante lo vio, se echo a un lado y nos dejo pasar. Moussa era representante
de Youssou N’Dour, el musico mas famoso de Senegal y uno de los artistas
mas populares del continente africano. Sus canciones sonaban por todas
partes, especialmente en los barrios humildes, y ¢l habia respondido con
fidelidad. Aunque, como le aconsejaban los gurus del negocio, podria haberse
ido a vivir a Paris, Nueva York o cualquier parte del mundo para impulsar
todavia mas su carrera musical, le tir6 mas su apego a las calles donde, de
crio, vendia casetes de musica pirata para poder comer. N’Dour tenia un



imperio: era duefio de un peridodico, de una emisora de radio, de una
discografica, de un estudio de grabacion, de un club nocturno y de un canal de
television. No tardaria en meterse en politica. También tenia buen ojo con sus
colaboradores. Moussa, su mano derecha, tenia ese desparpajo barriobajero
que, sin saber muy bien por qué, a veces en las élites cae de pie.

Habiamos conocido a Moussa porque ibamos a entrevistar a N’Dour para
un reportaje en el dominical del periddico sobre masica senegalesa, una de las
escenas artisticas mas importantes de Africa Occidental junto con las de Mali
—por lo menos antes del avance yihadista— y la de Costa de Marfil. La
historia de Senegal siempre ha estado ligada a la musica y al fervor cultural.
Las dos figuras intelectuales mas importantes del Senegal moderno, el poeta y
primer presidente del pais Leopold Sédar Senghor y el historiador, escritor y
matematico Cheikh Anta Diop, pusieron en el mapa occidental la estrecha
relacion entre las artes y la cultura popular senegalesa. El terreno estaba
abonado desde antes. Fértil en ritmos, el pais es un cruce de pueblos —no es
casualidad que sea uno de los paises africanos con mejor convivencia entre
musulmanes y cristianos— donde modernidad y tradicién se mezclan sin
contencion. Musicos como Ismael L6, Baaba Maal, la Orquesta Baobab,
Coumba Gawlo, Thioné¢ Seck, Omar Pene, Kiné Lam o Daara J son ejemplos
de una identidad multiple y vibrante que se extiende al cine, la literatura, la
pintura o el estilismo.

Como la entrevista con N’Dour se canceld varias veces, Moussa se
ofrecid de ciceron para suavizar los dias de espera. Queria ensefiarnos co6mo
latia Dakar. Caminamos durante horas por la ciudad, envueltos en el sonido
constante de los claxones, el color de las paredes grafiteadas y el aroma a
fritura de los puestos de comida callejeros. Como ocurre en todas las grandes
urbes africanas, los edificios altos y modernos convivian con comercios
instalados en las aceras por campesinos urbanos y quiosqueros que tendian los
periodicos con cuerdas al sol. Una tarde, mientras cendbamos cordero a la
brasa en un garito de carretera, Moussa propuso aquel plan. Fue parco en
detalles.

—Si1 venis, no lo olvidaréis.

Kim y yo accedimos, y Moussa sali6 a la calle para pedir un taxi. Como



unica indicacion le dijo al conductor que ibamos al estadio. El tipo asintio,
nos subimos los tres y acelerd. A medida que nos acercabamos, empezamos a
intuir la magnitud del evento. Adelantamos a cientos de personas que
avanzaban en la misma direccion.

Dos minutos después, habiamos atravesado a pie una marea humana
ansiosa por acceder al estadio y estabamos dentro.

Las gradas estaban desbordadas y olia a tierra, humedad y expectacion.
Una docena de percusionistas tocaba tambores y varias mujeres entonaban
temas tradicionales. La cantante Mayé Ndeb, una celebridad local de mofletes
rotundos, bajo al rectangulo de arena micr6fono en mano y encadend varios
versos en wolof. El publico enloquecid. Algunos hombres lanzaban billetes
sobre la mujer, envuelta en un vestido azul eléctrico y un turbante a juego. Si el
mecenas era generoso, Ndeb detenia el canto y con el fajo de billetes entre los
dientes, se ponia a danzar. Enseguida aparecieron los luchadores. De un lateral
surgieron hombres musculosos en pantalones cortos, descalzos y con amuletos
atados en los brazos y las piernas. Eran colosos. De casi dos metros de altura
y gesto amenazante, se daban golpes salvajes en los pectorales desnudos para
amedrentar al rival. De vez en cuando se agachaban para coger un puiiado de
arena y restregarselo por las manos y las piernas. El estadio trond: estaba a
punto de empezar el mayor combate de lucha senegalesa del afio.

El fatbol, que se sigue con fervor en Africa, no ha conquistado todos los
rincones de Senegal. El /laamb o lucha tradicional senegalesa es el deporte rey
en un pais que siente devocidn por sus gigantes. Tradicionalmente se
celebraba tras la temporada de lluvias y el vencedor se llevaba un cordero o
una vaca; pero los tiempos modernos habian convertido a aquellos campeones
en héroes de la nacion, por lo que, ademas de gloria, ahora ganan mucho
dinero. Tenian, eso si, que estar dispuestos a escupir sangre en la derrota:
pierde el luchador que toca el suelo con la espalda, el culo o la cabeza; vence
el ultimo que queda en pie.

Como en la grada no cabia un alfiler y Moussa tenia buenos contactos, nos
sentamos en el suelo, al nivel de la arena. Kim aproveché la libertad y se
perdid con la camara entre los percusionistas, las bailarinas y los luchadores.
Yo me quedé embobado, envuelto por el ritmo, los alaridos esforzados de los



deportistas y los gritos de entusiasmo de la multitud. Cuando no estaban
compitiendo, los luchadores realizaban danzas tradicionales alrededor del
ring. Balanceaban sus hombros y caderas al son de los tambores, en una
liturgia a medio camino de la diversion, el calentamiento de los musculos y la
intimidacion del rival.

Moussa percibié mi fascinacion.

—Esto es mejor que el futbol, ;eh? —dijo.

Yo sonrei y ¢l continuo.

—Y sabes por qué es mejor? Porque esto es nuestro.

Al dia siguiente atin nos retumbaba el sonido de los tambores en los oidos
cuando cogimos un taxi desvencijado para cruzar la ciudad. Como parte del
reportaje musical, habiamos quedado para comer con Numukunda Cissoko,
miembro de una extensa familia de griots. Musicos natos, los griots son una
suerte de juglares que conservan la historia a través de la tradicion oral. A lo
largo de los siglos, estos narradores pertenecientes a castas especializadas han
usado cuentos, poemas y canciones para relatar gestas guerreras, recorrer
genealogias que se pierden en la memoria de los tiempos o transmitir
acontecimientos que conforman la identidad de los pueblos. Aun hoy, los
mejores griots son una pieza indispensable en bodas, fiestas o celebraciones y
se desplazan por los pueblos para recitar la historia del apellido de cada
familia o recordar el origen de las tradiciones de la region.

A medida que el taxi se adentraba en el barrio, el conductor debia esquivar
corderos que deambulaban por las calles polvorientas o detenerse para que
los vecinos apartaran las sillas que habian dispuesto en corro frente a sus
casas para charlar. En cuanto frend el vehiculo, nos recibio Cissoko. Era un
hombre corpulento, de rostro redondo, que estrechaba la mano como si se la
quisiera quedar de recuerdo. Sus colgantes de plata y anillos dorados en los
dedos anunciaban que su trabajo como griot no era incompatible con su otra
pasion: el hip hop. Aunque queriamos hablar de misica, nos corto.

—No se puede conversar con la barriga vacia. Mi esposa ha preparado
arroz.

Cissoko era padre de siete hijos y defendia que el hip hop, si mantenia su
raiz contestataria y de lucha por la cultura africana o los derechos de la gente,



podia servir como forma de expresion de su oficio de griot. No le gustaban
los videoclips de tipos duros con chicas moviendo el culo a su alrededor y se
lamentaba porque las estrellas africanas hubieran copiado la ostentacion de
los clips estadounidenses, pero si veia la utilidad del hip hop para que los mas
jovenes escucharan. En su caso, la mezcla de modernidad y tradicion era
literal. Diaria. Como cada tarde, habia quedado con varios familiares y
amigos para ensayar canciones tradicionales. Cissoko nos pidi6 que nos
pusiéramos comodos y tuviéramos paciencia.

—Valdré la pena esperar.

Y vali6 la pena.

En cuanto el sol descendio, el patio de cemento de la casa se convirtio en
un escenario improvisado. Primos, tios y abuelos aparecieron en la puerta
cargando yembés, guitarras, koras —un instrumento tradicional de cuerda—y
un balafon, una especie de xilofon hecho con listones de madera rectangulares
y calabazas huecas. A un lado, los hombres empezaron a recitar versos
antiguos en wolof y a cantar cuentos sobre la historia de la familia; enfrente,
las mujeres danzaban. En unos minutos, decenas de vecinos se acercaron a
compartir la fiesta. Kim saco su camara e hizo varias fotos, pero enseguida se
puso a hacer bromas y simular que queria tocar un yembé. Al rato, dejo
definitivamente la camara y se puso a bailar. La gente se desternillaba y
algunos nifos se pusieron a bailotear con é€l.

A mi lado, Cissoko lo miraba sonriente, casi en trance y con la cara llena
de sudor, y lo animaba a seguir el ritmo. Como vio que yo me descojonaba, me
mir¢ satisfecho y se acerco a mi oreja para que pudiera oirlo.

—Ves? En Africa, la mésica forma parte de la familia. ;Somos griots!

La puesta de sol y las primeras luces encendidas sorprendieron a Kim
dando saltos aun al son de ritmos eternos. La gente se reia con ¢l y la fiesta
seguia. Y Kim era el que mejor se lo pasaba. Yo lo miraba y pensaba que
probablemente nunca iba a volver a ver a alguien que se divirtiera tanto en
Africa. Y en aquel atardecer de Dakar, embriagado por los versos de una
familia de griots, me propuse disfrutar siempre tanto como él.



VIDAS SUSPENDIDAS

Senegal, Gambia y Niger

EL CHICO DEL MOVIL ROTO

Tenia la cabeza cubierta de rastas cortas, la cara estrecha y la nariz ancha.
Miraba fijamente a la cdmara con la boca entreabierta, amagando una sonrisa
que no acababa de serlo. Llevaba una chaqueta oscura, morada en la parte
interna del cuello y abierta a la altura del pecho. Alrededor de la cabeza se
habia colocado unos auriculares o unas orejeras para el frio, no se veia bien
porque la pantalla del movil donde aparecia la imagen estaba rota. O quizas es
que la foto estaba borrosa desde el principio. Se llamaba Lamine Deme, tenia
veintiocho afios y esa fue la ultima foto que le hicieron antes de que se ahogara
en el mar.

Gawane Deme la habia recibido una semana antes y sostenia el teléfono
para mostrarme a su hermano mayor sin acabar de hacerse a la idea de que
nunca mas lo volveria a ver.

—Hace tres semanas estaba aqui y ahora estd muerto.

A Gawane le habian dado varias versiones de aquel final. Lamine viajaba
con una mafia marroqui, esa era la Unica certeza. Unos le habian dicho que el
cayuco estaba cerca de la costa espafola, y que a Lamine y a dos mas les pudo



el ansia y saltaron para llegar a nado. Y no pudieron. Otros le habian
asegurado que la embarcacion era vieja, tuvo problemas durante la travesia y
se averio.

Mientras hablaba, Gawane se habia quedado con el brazo extendido, como
si ensefiar la imagen de su hermano fuera lo Uinico que pudiera hacer después
de llorarlo tanto.

—F] al principio no queria ir a Espafia. Su plan era marcharse a trabajar
de albafiil a Marruecos, pero acabo intentando cruzar el mar por la influencia
de sus amigos. Uno del grupo vivia en Europa y lo animé a que lo intentara.
Dias antes, yo habia aterrizado en Senegal con el fotografo Edu Ponces para
recorrer las rutas migratorias africanas hacia Europa, desde su origen en
Africa Occidental hasta el mar. Era un proyecto de largo aliento por varios
paises africanos junto a otros colegas como Pau Coll y Toni Arnau, de Ruido
Photo —una organizacion de fotdgrafos honestos y comprometidos de
Barcelona—, en el que buscdbamos entender las motivaciones pero también
las consecuencias humanas de uno de los fendomenos mas importantes de
nuestro siglo. Enseguida nos aconsejaron acercarnos a Thiaroye-sur-Mer.

Situado en la periferia de Dakar, Thiaroye-sur-Mer era un barrio pesquero
de calles de arena y gente trabajadora que durante mucho tiempo fue una de las
puertas abiertas de la migracion hacia Canarias. Las mejores casas del barrio,
decian los vecinos, estaban construidas con las remesas que enviaban desde
Espana quienes habian conseguido completar el viaje. No eran la mayoria. En
cada hogar, subrayaban también, habia por lo menos un muerto enterrado en el
mar. Cientos de jovenes senegaleses habian salido del barrio rumbo a Europa,
primero directamente hacia Canarias y luego, cuando la vigilancia costera
cerro el paso en el mar senegalés, rumbo al norte, por Marruecos, o hacia el
este, a través de Mali, Niger y Libia, por la via central hacia Italia.

Gawane recordaba a su hermano en el patio de la casa familiar, una
estancia modesta pero digna, con los muros de cemento y el techo de chapa. En
el suelo habia una capa fina de arena blanca de playa y las gaviotas surcaban
el cielo y graznaban felices y excitadas cuando veian acercarse un cayuco con
las redes llenas de peces.

Al conocer el tragico final de su hermano, a Gawane le costo afrontar dos



cosas. La primera, no poder recuperar el cadaver de su hermano, tres afios
mayor que ¢l, perdido para siempre en el fondo del mar. La segunda, como
explicar aquella muerte a la abuela, Faye, de ochenta afios.

Faye habia criado a Lamine y Gawane como la madre que los dos
hermanos nunca tuvieron. Ellos eran muy pequefios cuando la mujer que los
trajo al mundo falleci6 de forma repentina. Faye, con la ayuda de la tia
Mariene, se encargo de sacarlos adelante.

La anciana escuchaba a su nieto desde el porche de la entrada, sentada
sobre una esterilla, y cuando oyd su nombre se incorpord. Quiso decir algo: su
nieto muri6 un martes. Luego se llevo la mano derecha al antebrazo izquierdo
e hizo el gesto de quererlo cortar.

—Cuando muri6 mi hija, senti como si me amputaran un brazo sin
anestesia. La muerte de Lamine ha sido como si me cortaran el otro, para que
entiendas como duele.

Gawane sentia pena y también rabia. Su hermano trabajaba de albaiiil con
su padre Alioume y aun asi habia querido marcharse. Por eso no se confundia
a la hora de repartir responsabilidades.

—ILa culpa es vuestra. Los europeos primero nos esclavizasteis y ahora
pescais nuestros peces y nosotros estamos condenados a una vida miserable.

Hasta ese momento, el cabeza de familia, Alioume, habia cedido la
palabra a su hijo y habia estado todo el tiempo sentado en una silla, pensativo
y casi ausente. Ahi ya no pudo mas.

—Y los politicos. A mi hijo lo ha matado el Gobierno senegalés. Los
presidentes africanos estan locos. Tenemos mucha tierra, pero no hay nada
para los jovenes. Ni trabajos dignos ni futuro. Solo hablan, hablan y hablan y
nuestros hijos migran y mueren.

Después se hizo el silencio. Gawane asentia y apretaba los labios, como si
buscara las palabras exactas. Al final le sali6 una pregunta.

—¢(Ta vives en una casa bonita?

No me esperaba aquella interpelacion y me desarmd por completo.
Gawane no necesitaba mi respuesta.

—¢(Sabes? Yo también quiero eso. Como ti. Una casa buena y ayudar a mi
familia, eso es todo. Y aqui no hay nada.



Gawane estaba triste, pero no queria mi compasion: queria no tener que
irse. A menudo me incomoda cuando oigo que los periodistas vamos a Africa
para dar voz a quien no la tiene. Los africanos ya tienen voz. Por muy pobres
que sean, o ricos, da igual; por muy dificil que sea su situacion, todos
mantienen intacta la voluntad de protesta, la capacidad de indignarse y el
deseo de cambio. El problema no son ellos ni una supuesta ausencia de voz. El
problema es que nosotros no escuchamos.

Gawane habia pensado en ir a Europa varias veces, pero después de
aquello no lo iba a intentar. Al menos, no por mar.

—Solo iria a trabajar si pudiera llegar en avion. Si no, me quedaré aqui.

Absorto en la conversacion con Gawane, no me habia percatado de que su
padre se habia marchado sin decir nada. Aparecié en aquel momento de nuevo
por la puerta con dos pequenas bolsas de agua mineral fria en las manos. Nos
dio una a Eduy otra a mi.

—Para vosotros debe hacer bastante calor, ;no? —dijo con una sonrisa
amable.

Tenia razon. Ya era mediodia y el sol lanzaba sus rayos con furia sobre
nuestras cabezas. Justo al lado de Faye, dos gatos habian buscado cobijo junto
a la pared y retozaban a la sombra. En el cielo, las gaviotas habian dejado de
graznar.

LOS JOVENES SE VAN

En Doboo, una aldea en el centro de Gambia, los ancianos se reunen cada
tarde bajo la sombra de un arbol para conversar y fumar en pipa. Hablan en
tono reposado, asi que de fondo se oye perfectamente el trino de los pajaros o
el balido de las cabras. Los hombres charlan de la rutina: de si los cultivos
crecen, de como van los achaques de la edad, de si tienen alguna cabra
enferma. De si los nietos que se fueron hace meses no han vuelto a llamar.
Doboo era como casi todas las aldeas gambianas: tranquila, silenciosa, de
calles de arena blanca y poblacion anciana. En sus calles no habia jovenes. En
practicamente todos los hogares habia algin familiar que habia hecho el



backway, el viaje hacia Europa, con final feliz o no. Los veintidos afios de
dictadura de Yahya Jammeh, un iluminado que asesinaba a opositores,
amenazaba con matar a los homosexuales como mosquitos y juraba poder
curar el sida con una p6cima de hierbas, habian dejado al pais en caida libre,
con una economia en bancarrota, pobreza por todos lados y la mitad de la
poblacion joven de brazos cruzados. Pese al desaliento general por tantos
afnos de desastre, Gambia vivia aferrada aquellas semanas a la esperanza del
cambio. Una coalicion de partidos liderada por Adama Barrow, un prospero
empresario propietario de una agencia inmobiliaria, habia derrotado
inesperadamente a Jammeh en las elecciones de unos meses atras. El dictador
vendio cara su piel: rechazo los resultados y aboc6 al pais a una crisis politica
que a punto estuvo de acabar con sangre en las calles. El aislamiento
internacional y regional al mandatario, y el despliegue de tropas de la
Comunidad Econémica de Estados de Africa Occidental (Cedeao) le forzaron
finalmente a renunciar a su cargo y exiliarse en Guinea Ecuatorial.

Pese a que el fin de la era Jammeh se habia hecho realidad, muchos
gambianos ya no podian esperar mas. Quien conseguia ahorrar algo de dinero,
se marchaba a hacer su backway. A veces, la familia o incluso la aldea entera
vendia vacas o tierras para costear los aproximadamente 1.500 euros —Ila
mayoria para pagar a traficantes— del viaje a Europa de los mas jovenes.

En Doboo no era diferente. Quien no se habia marchado ya, estaba a punto
de intentarlo. Después de pasear un rato por el pueblo, me tropecé con tres
chicos jovenes sentados a la sombra frente a una casa. El mayor acababa de
estrenar la treintena y se llamaba Adama Dibba. El habria preferido no estar
alli.

—FEn cuanto tenga dinero, me iré¢ a Europa por la ruta de Agadez (Niger) y
Libia. S¢é que es peligroso, pero prefiero morir de una vez que ir muriéndome
poco a poco aqui, sin nada que hacer.

Adama nunca habia tenido un empleo fijo. Sobrevivia haciendo pequefias
faenas intermitentes, alguna chapuza aqui o alld o echando una mano para
cargar sacos. Cuando no habia trabajo, que era casi siempre, simplemente se
sentaba frente a su casa a ver pasar las horas. Para ¢€l, 1o peor no era el tedio:
eran las miradas de los demas.



—Es humillante porque ves que ti no haces nada por tu familia, mientras
que otros que se fueron mandan dinero a sus casas.

Antes, cuando habia jovenes, Adama jugaba en el equipo de futbol de
Doboo. De los 22 jugadores, 18 se habian ido hacia Europa. Pero para
Adama, esa no era la cifra importante. Habia otra.

—Por lo menos quince han llegado.

TRAFICANTES DE ARENA

Al quinto giro entre callejuelas de arena y edificios de adobe ya no sabiamos
donde demonios estdbamos. Nos habiamos metido de lleno en un laberinto de
calles estrechas que se retorcian y escupian pasadizos laterales ain mas
angostos o se estrangulaban en pasillos sin salida. Era imposible orientarse.
Dentro del todoterreno hacia un calor asfixiante y a esa hora del dia solo los
burros y las cabras se dejaban ver en la polvorienta ciudad de Agadez, el
ultimo punto del norte de Niger antes de la inmensidad del Séhara. Como el
sol abrasaba, las cabras se colocaban en paralelo a la pared, con la cabeza
apurando los tltimos centimetros de sombra del mediodia, y mordisqueaban la
basura omnipresente en cada rincon. Habia plastico por todos lados y, cuando
soplaba el viento, trozos de bolsas se enredaban en las ramas de los arboles
secos y les daban la apariencia de abetos de Navidad tristes. Al doblar la
enésima esquina, Moussa, un nigerino gigantébn tubu —una etnia no arabe y
semindmada que habita en las fronteras de Niger, Libia, Sudan y Chad—,
detuvo el 4x4 delante de un restaurante y se gir6 hacia nosotros.

—Bajamos aqui.

A mi lado, Pau Coll se ajustd la gorra sin decir nada y saltdo del
todoterreno. Pau siempre se transformaba cuando agarraba la cdmara de
fotografiar. En un segundo, aparcaba su temple pausado habitual, afilaba la
mirada y fijaba los cinco sentidos en lo que ocurria a su alrededor. Buscaba
imagenes, pero su rastreo del instante preciso o de la luz adecuada nunca
pasaba por delante de lo importante: se tomaba el tiempo necesario para
saludar a la gente. Es, dicho sin ripios, primero un buen tipo; luego, un buen



fotografo.

Pau y yo habiamos llegado a Agadez con la sensacion de entrar en el ojo
del huracén. Desde el afio 2011, la ciudad nigerina se habia convertido en el
principal lugar de paso de cientos de miles de africanos que subian hacia
territorio libio para alcanzar Europa. Aunque aun quedaban casi 1.000
kilometros hasta Libia, y 1.700 kilémetros en total hasta Sabha, que era la
primera ciudad importante, a partir de Agadez solo habia desierto. La ciudad
era una suerte de frontera final. Y sus calles tenian el aroma canalla de los
lugares sin ley.

Apenas unos meses atras, hasta doscientos todoterrenos salian cada dia y a
la vista de todos a rebosar de migrantes para atravesar el Sahara. Ya no. Las
cosas, al menos en apariencia, habian cambiado. Tras una cumbre en la isla de
Malta entre los lideres de varios paises europeos y africanos, se habia
acordado un plan para atajar la migracion hacia el viejo continente. A cambio
de un suculento fondo de ayudas europeo, las autoridades africanas se habian
comprometido a controlar el trafico de migrantes hacia sus fronteras del norte.
Por eso, el escenario habia virado hacia la clandestinidad. Bajo el harmattan
de Agadez se manejaban igual que siempre cientos de migrantes de paso,
policias corruptos, bandidos y traficantes, aunque todo el mundo aparentaba
que nada de eso existia ya. Era dificil percibir a simple vista su presencia si
no sabias donde encontrarlos. Pero Moussa sabia.

Entramos en un edificio de dos plantas, atravesamos dos habitaciones
sombrias y llegamos a un patio interior rodeado de muros de adobe. Alli nos
esperaba un tipo alto. Vestia una camiseta de rayas horizontales, un pantalon
de pinzas gris y nos dio la bienvenida con una sonrisa rasgada. Se llamaba
Adoum. En el cuello llevaba un pafiuelo palido que era a la vez adorno y
condicion: solo accederia a hablar con nosotros si no salia su rostro en
ninguna 1magen. Se lio la tela en la cabeza a modo de turbante, se tapd la boca
y la nariz hasta solo dejar descubiertos sus 0jos y se acomodod en una silla de
tiras de plastico azul, amarillo y rojo entrelazadas.

—(Qué queréis saber?

En un lateral del patio habia un somier metalico sin colchon y, justo
enfrente, un palomar de madera con una rejilla de alambre en la parte frontal.



La caseta estaba abierta y las aves entraban y salian libremente. En el suelo de
la jaula, entre plumas y excrementos, habia dos huevos blancos y un par de
aves acurrucadas en un rincén. Cuando vio que observaba el palomar, Adoum
aprovecho para atacarme con la guardia baja.

—Son bonitas, ;verdad?

—Si, me gustan los pajaros —contesté—. ;Son palomas mensajeras?

—No, las degollamos y nos las comemos.

Adoum no pretendia ser amable; era un hombre de negocios. También un
visionario. Quince afios antes habia sido de los primeros en ver algo distinto
en las miradas de los migrantes que llegaban a Agadez. Aquellos chicos
jovenes, recuerda, no querian ir a trabajar temporalmente a Libia como habia
ocurrido durante décadas; buscaban ir mas alla, atravesar el mar. Iban rumbo a
Europa. Aquel olfato le hizo rico. Sacd la calculadora. Aunque no tenia
medios —«entonces no podia comprar ni una bicin—, abandono6 su precario
empleo de mecanico y abrazo el trafico de migrantes por el desierto. Al
explicar su negocio, Adoum cumplia el requisito fundamental del buen
traficante: negaba ser uno de ellos.

—Traficante? Solo soy un pasador de personas. La gente viaja por el
desierto desde siempre.

Su suerte, decia Adoum, habia cambiado con una muerte. En 2011, la
ejecucion del dictador Muamar Gadafi en Libia provoc6 un terremoto en toda
la region. La caida de Gadafi no solo llevo a sus miles de mercenarios bien
armados y entrenados de regreso al norte de Mali, donde engordaron las filas
de los grupos yihadistas del Sahel y regaron de inestabilidad el desierto, sino
que también abrio la puerta libia de par en par. De la noche a la mafiana, las
barreras del pais se derrumbaron y se abrid una via libre en la ruta mas directa
de Africa central hacia el Mediterraneo que pasaba por Agadez. Pronto se
convirtid en la mas utilizada. También en la mas peligrosa.

Adoum comprendi6 que era el momento de invertir. Compro tres
todoterrenos y reclutd a una flota de captadores de confianza (intermediarios
que buscan a clientes-migrantes) y también de choferes que se turnaban para
atravesar el desierto con las pick-ups atiborradas. Gano una fortuna. De
beneficio final, tras pagar sueldos, restar gasolina y mordidas a la policia,



Adoum se sacaba mas de 3.000 euros limpios a la semana, mas de 12.000
euros al mes. En un abrir y cerrar de ojos se convirtid en un magnate en un
pais de ahorro improbable —el nigerino medio gana 1.050 euros al afio— y se
hizo hueco en un negocio que parecia no tener fin. A medida que llegaban mas
migrantes y la demanda crecia, los beneficios se inflaron ain mas. Si al
principio el viaje de Niger a Libia se hacia en camion de mercancias y costaba
100 euros, en los tiempos de mayor afluencia —en 2016 pasaron por Agadez
hasta 334.000 migrantes— el trayecto pasé a hacerse en 4x4 y el pasaje
costaba 250 euros por persona. En poco tiempo se corrid la voz de aquel
nuevo El Dorado y llegaron a la ciudad decenas de tipos poco aconsejables
dispuestos a sacar tajada del negocio. En el momento mas algido, se repartian
el pastel hasta 700 traficantes, algunos llegados a Agadez desde Ghana,
Gambia o Nigeria y que trataban exclusivamente con clientes de su
nacionalidad. El aumento de las ganancias también disminuy6 los escrupulos.
Algunos traficantes subian hasta 40 tipos hacinados en la parte trasera de una
ranchera. Adoum afeaba la avaricia de sus colegas, pero tampoco es que ¢l se
considerara un Nobel de la Paz.

—FEsto lo hago por dinero, no por ayudar. Si no, llevaria al tipo
desesperado al que le faltan unas monedas. Y no lo hago.

En aquellos dias de discrecion obligada, en Agadez no se hacian favores,
se hacian tratos. Adoum admitia haber levantado un pequeiio imperio sobre la
desesperacion ajena, pero se refugiaba en el argumento universal de quien no
busca hacer pactos con su moral: si no lo hubiera hecho ¢l, decia, lo habria
hecho otro.

Oficialmente, ¢l habia dejado el oficio cuando la policia le habia
confiscado meses atras un todoterreno y detenido a uno de sus chéferes, a
quien le habian caido cinco afios de condena. Extraoficialmente, simplemente
se cobraba los riesgos por adelantado. Ahora exigia 550 euros por cabeza
para cruzar a Libia, y siempre salia de noche hacia el desierto.

Con esos euros de mas cubria su riesgo, no el de los demas. Como habian
aumentado los controles y las multas, se habian abierto nuevas rutas
clandestinas en el desierto, con casi 200 kilémetros afiadidos de rodeo para
evitar a la policia. Como consecuencia, se habian multiplicado los accidentes



y la inclemencia: ante el riesgo de ser atrapados y enviados a la carcel,
algunos choferes hacian bajar a los pasajeros, les prometian que volverian a
buscarlos mas tarde y jamas regresaban. Los abandonaban a una muerte segura
en el desierto. Desde la implementacion de las nuevas leyes de control, la
Organizacion Internacional de las Migraciones (OIM) habia realizado mas de
50 operaciones de salvamento en el Sdhara y habia rescatado a casi 6.300
migrantes. En sus oficinas de Agadez y Niamey, se esforzaban por gritarle al
mundo que morian el doble de migrantes en el desierto que ahogados en el
Mediterraneo. Aunque eso era imposible saberlo. La cifra —de ser cierta
sumaria mas de 10.000 cadaveres anuales— no se podia verificar porque la
arena hacia desaparecer los cuerpos en pocas horas y, a veces, cuando ocurria
un accidente o el todoterreno se estropeaba, ni siquiera se encontraba el
vehiculo jamas.

Le pregunt¢ a Adoum si ahora tenia mas dificultades para encontrar a
choferes dispuestos asumir los riesgos y solto una carcajada.

—A esos tipos no hace falta explicarles los peligros del Sahara. Los
tuaregs y los tubus son los duefios del desierto y siempre ha sido un lugar sin
ley. — Y anadi6o—: Os estan esperando.

Adoum habia accedido a que fuéramos a ver a dos de los choferes que le
ayudaban a traficar migrantes, asi que nos pasd una direccion en el otro
extremo de la ciudad y una indicacidn precisa sobre uno de ellos.

—No hay nadie que conozca el desierto como Salym.

COYOTES DEL DESIERTO

Moussa lo hizo a posta, por orgullo. Aunque podria haber cogido otro camino
mas directo para llegar a casa de Salym, pens6 que aquella seria una sorpresa
agradable. Actu6 sin preguntar: dirigid el coche a la avenida principal y torcio
a la izquierda en una calle de tierra para que nos la encontraramos de frente,
de improviso. Esperd paciente a que dos camellos dejaran el paso libre y
sefial6 hacia el cielo.

—Voila, mes amis.



Delante de nosotros se erigia la imponente mezquita de Agadez, coronada
por un minarete de 27 metros de altura, la construccidon de barro mas alta de
mundo. El monumento de arcilla, levantado alrededor del siglo XV, recordaba
el esplendor del sultanato de Air, que escogid ese punto exacto del desierto,
donde antiguamente acampaban los némadas tuareg durante sus travesias por
el Sahara, para instalar su capital. Las laberinticas calles de adobe del centro
eran un legado de aquellos dias. La mezquita no era solo una belleza
arquitectonica: era la constatacion de la grandeza de una ciudad que en el
pasado habia sido uno de los enclaves de intercambio comercial y cultural
mas importantes de la Antigiiedad.

—Hubo un dia que este lugar fue uno de los centros del mundo —dijo
Moussa orgulloso.

Cuando se hubo asegurado de que habiamos observado aquella joya de
tierra cruda, arrancé de nuevo el motor y, con una media sonrisa de
satisfaccion en la comisura de los labios, nos llevé a casa de Salym.

Después de unos minutos de trayecto, giramos por una calle ancha y, tras
perdernos de nuevo en un barrio popular, llegamos frente a una puerta metalica
oxidada. En cuanto Moussa aparcd, aparecid sonriente un hombre con un
bigote recto enfundado en una camisa azul cobalto. Era Salym.

—Sed bienvenidos, que Ala os bendiga.

A continuacion ejercido de tuareg: pidid que nos sentdramos en unas
colchonetas enfundadas en telas de leopardo en el suelo del comedor de su
casa y sirvio unas tazas de t€ con menta sobre una esterilla rota. En cuanto nos
acomodamos entre los cojines, aparecid su amigo Ahmed, que se presentd
como tubu, y se sento justo delante de nosotros.

La habitacion era amplia, pero no habia mucha luz porque las ventanas
estaban cerradas. La pintura azul de las paredes, que habia empezado a
desconcharse, reforzaba el aspecto decadente de la estancia. No estdbamos
solos: al fondo de la sala, junto a la puerta, tres nifios nos observaban con
curiosidad. En cuanto empezaron las preguntas, Salym les ordené marcharse.

—No quiero que mis hijos oigan estas cosas.

Salym habia nacido en el desierto libio, pero al preguntarle por su
nacionalidad, alarded de su origen. El solo era tuareg; pertenecia al desierto.



Habia empezado a trabajar como transportista de mercancias en el afio 1998 y
desde entonces habia cruzado el Sihara mas de 200 veces. Habia pasado
tantos dias entre las dunas que sabia, por ejemplo, que el calor del mediodia
reblandece el caucho de los neumaticos y los hace vulnerables a las rocas
afiladas, que solo la leche de cabra y los datiles evitan la sed en el viaje y
que, si se desorientaba, la inica esperanza era esperar a la noche para situarse
con la ayuda de las estrellas. Hablaba con afecto de sus raices tuareg, pero
tenia también un respeto reverencial por la etnia tubu de su colega.

—Cada etnia controla diferentes rutas. Solo los tuareg y los tubu somos los
duefios del desierto. Nadie mas.

Si apretaba el acelerador, y ¢l lo hacia, podia alcanzar en tres dias la
ciudad libia de Sabha con un 4x4 repleto de migrantes. Asumia que su vida
dependia de un milimetro. Como en las dunas no hay rutas marcadas, una
pequefia distraccion, un leve giro de volante sostenido significaba alejarse
fatalmente de la ruta y perderse para siempre en las profundidades del
desierto. Un problema mecanico o quedarse sin gasolina tenian el mismo final
probable: la muerte. Salym habia estado dos veces a punto de morir en el
Sahara. En la primera, las estrellas le regresaron al camino, y en la segunda
tuvo un golpe de suerte descomunal: después de ser asaltados por unos
bandidos que les robaron el dinero y el combustible —por suerte, el coche no
—, consiguieron llegar andando hasta un pequefio oasis donde milagrosamente
un hombre les presto la gasolina suficiente para llegar a una poblacion cercana
y pedir auxilio.

—Fue Al4, fue El. Solo sabe Al4 por qué aquel hombre generoso estaba
alli.

Salym hablaba del desierto con un tono pausado, casi de admiracion.
Describia aquel mundo de arena infinita, de dunas altas como montafias y de
barrancos profundos como si fuera el paraiso en la tierra. Como si fuera su
hogar. No daba excesiva importancia a su trabajo ni exageraba los riesgos,
simplemente describia la muerte como una fatalidad posible en aquel entorno.

—(No te da miedo el desierto? —preguntg.

—Siempre hay que tener miedo —respondio—; el desierto esta lleno de
muertos.



A Salym, el bolsillo le compensaba los riesgos. Cuando afios atras el
trafico estaba tolerado —entonces la policia cobraba un soborno de unos tres
dolares a cada pasajero indocumentado o sin el sello de la frontera—, hacia
hasta tres trayectos de ida y vuelta al mes y ganaba entre 230 y 300 euros por
viaje. Pero con el aumento de controles, los rodeos y el peligro constante de
ser detenido, no se ponia al volante por menos de 700.

A Salym a veces los migrantes le daban lastima. Solo con echarles un
vistazo al subirse al coche, sabia cudles de ellos no iban a conseguir llegar al
otro lado. Fl les aconsejaba que no comieran carne ni bebieran agua antes del
trayecto —«enseguida se ponen a sudar y se debilitan»— y les advertia de los
peligros del viaje, pero, para la mayoria, saberlo no cambiaba nada. Aunque
todos temian el calor del Sahara, el enemigo oculto era el frio. En una ocasion,
Salym habia visto morir a un chico de hipotermia, incapaz de soportar las
temperaturas gélidas de la noche en el desierto. Ademas, como la presencia
policial obligaba a conducir mas deprisa, el viento rebajaba aun mas la
sensacion térmica en la parte trasera de la ranchera. Se congelaban vivos.

—Cuando detenia el vehiculo para dormir, muchos tiritaban y temblaban
como si fueran nifios enfermos de malaria. Algunos ni siquiera podian bajar
solos del vehiculo porque tenian los masculos agarrotados.

Ademas de soportar la fatiga del viaje, esquivar los bandidos y
sobrellevar el calor asfixiante durante dia y el frio helador por la noche, la
vida de los migrantes dependia también del equilibrio. Muchos llevaban
consigo un palo de mas de un metro que anclaban en el suelo del vehiculo y
que se colocaban entre las piernas para tener un punto donde agarrarse. Les
iba la vida. Si se caian del vehiculo, los choferes no siempre paraban. Salym
decia que en sus travesias veia continuamente bultos semienterrados en la
arena, pero no siempre podia saber si eran personas, mercancias caidas o
animales muertos. No se detenia a comprobarlo.

—Si1 alguno de mis pasajeros se cae —juraba—, yo si me paro; pero hay
mala gente.

Al escuchar esas palabras, Ahmed, que escuchaba atento a su compaiiero,
se revolvio en su asiento y quiso intervenir.

—Yo también me paro si alguien se cae —subrayo—. Si me doy cuenta.



LA CAIDA

—Hay hijos de puta.

Charif Vafing no necesitaba ser diplomatico, simplemente hablaba con
conocimiento de causa. Era de Guinea-Conakry y cuando lo conoci en un
centro de migrantes de Niamey, la capital nigerina, me dio buena impresion
desde el principio. Tenia veintitrés afios y la mirada cicatrizada de quien habia
sufrido demasiado, aunque sonreia mucho. Habia algo en su voz, en sus gestos,
que transmitia confianza, pese a todo. Regresaba a casa, decia, porque, cuando
su madre se habia enterado de que estaba en Libia —al partir €l le habia
mentido diciendo que iba a trabajar a Mali—, le habia dado un ataque de
nervios. Abandonaba el viaje a Europa por ella, decia. Al segundo dia de
conocerlo, admitié que un poco por miedo también.

Fueron dos chicas que viajaban a su lado, apretadas junto a 27 personas en
la parte trasera de un Toyota Hillux, las que cayeron. El vehiculo dio un bote
en una duna baja y las dos mujeres salieron volando, aun abrazadas, y
desaparecieron en una nube de polvo que las engulld. Charif nmi siquiera las
vio impactar contra el suelo. No las conocia de nada, pero reacciond por
instinto: empezd a golpear el techo de la cabina del conductor.

—«jPara, para, para!» Todos gritabamos, pero el tipo no hizo nada, siguid
su camino.

Después de 20 minutos en los que Charif no dejo de golpear la chapa del
todoterreno, el chofer por fin detuvo el coche. Salié de la cabina hecho una
furia. Cuando el joven guineano intentd explicarle lo ocurrido, recibid una
lluvia de latigazos por respuesta.

—Saco6 una tira de plastico y empezd a golpear a cualquiera que abria la
boca. Zas, zas, zas, zas.

El hombre les gritaba que se metieran en sus asuntos o, si tanto les
importaba, regresaran a pie a buscarlas. Amenazo con dejar en tierra a quien
siguiera protestando.

En aquel momento, Charif tenia la excusa perfecta para bajar los brazos.
El riesgo a ser abandonado, asesinado incluso, era un motivo suficiente para
admitir que la suerte de aquellas chicas estaba echada. Que era imposible



ayudarlas. Pero no lo hizo. Mientras esquivaba los azotes, ment6 al buen
musulman que el chofer llevaba dentro y a su humanidad como hombre
religioso. Le imploré que no abandonara a aquellas chicas, que no las dejara
morir asi, y le asegurd que Dios pagaria aquel gesto de bondad. Atn no sabe
muy bien por qué aquel hombre cruel accedio.

—Quizas los remordimientos, quizas era buena persona, quizas fue Ald —
especulaba Charif.

Lo convencid. Wlvieron a buscar a las dos chicas y comprobaron que una
de ellas habia muerto por el golpe. La otra tenia la pierna rota y sollozaba. Se
llamaba Saleh, tenia veintiséis afios, era de Costa de Marfil y observo el
vehiculo que iba a rescatarla como si viera un espejismo.

—Cuando llegamos aun tenia el panico en la cara —recordaba Charif.

Tras recogerla, el conductor acept6 llevarla solamente hasta Al Qatrun, un
pueblo libio en mitad de desierto, y dejarla alli. El coche debia seguir hasta su
destino acordado, en Sabha, asi que Charif no tuvo opciéon: se bajé del
todoterreno y se quedo con ella para cuidarla. Como no conocia a nadie en Al
Qatrun, dej6 a la chica en una sombra y sali6 a pedir ayuda. Tuvo suerte. Un
chico chadiano que trabajaba en el pueblo se apiad6 de la chica y accedio a
ayudarles sin pedir nada a cambio; consiguié6 un coche y los llevo a una
clinica. A Charif aun le quedaban parte de los 900 euros con los que habia
salido de Conakry meses antes y pago los medicamentos para Saleh. Los habia
ahorrado durante afios, vendiendo zapatos en las calles de la capital guineana
hasta que se hartd de tener siempre el agua al cuello y no poder dar una vida
digna a su madre viuda y a sus siete hermanos pequefios.

Después de unas semanas, la pierna de Saleh mejord y encontraron el
modo de llegar a la ciudad de Sabha. Alli se separaron, aunque continuaron en
contacto y se veian a menudo. Charif se sentaba cada mafiana en una rotonda
para ver si alguien lo contrataba y tuvo suerte. Una familia le dio trabajo como
jardinero. Y eran buenas personas. El hombre le pagaba bien, le daba de
comer y cuando hacia frio, le dejaban dormir en un cobertizo. Era una familia
numerosa, con varios bebés, nifios y adolescentes por la casa. Uno de los hijos
mayores, rememoraba impresionado, le regal6 incluso una chaqueta.

Hasta que un dia todo se torci.



Durante la madrugada, unos bandidos armados saltaron la valla del
perimetro, mataron a dos de los nifios y desvalijaron la casa. Aquel hombre,
explicaba Charif, tuvo claro desde el principio que se trataba de un ajuste de
cuentas de un grupo de rebeldes que se la tenia jurada. Al dia siguiente, la
familia huyo y Charif no los volvio a ver. Aquellos dias, Libia era un
hervidero de ladrones, rebeldes y hombres armados sin escrupulos, y Charif lo
comprobo de cerca. Después de aquello trabajo en un supermercado que sufrio
tres asaltos a punta de pistola en menos de dos meses y vendid gasolina en el
mercado negro —compraba bidones de gasoil, los guardaba y los vendia
cuando habia escasez y el precio subia— hasta que un tipo arabe le sacd un
arma en mitad de la calle, le rob¢ y le dio una paliza.

—Me azotd con un latigo y gritaba que me podia matar como a un perro
porque era negro. Nadie me ayudo.

Cuando Charif y Saleh volvian a verse, a veces sofiaban despiertos. La
pierna de Saleh habia mejorado bastante y los dos habian decidido dar media
vuelta y regresar a sus paises porque no podian soportar mas los robos y las
humillaciones. Calculaban el tiempo que tardarian en ahorrar la cantidad para
costear el trayecto de retorno y les parecia un imposible. Cuando conseguian
empleo, apenas ganaban para mantenerse. Si lo ganaban, porque a veces ni les
pagaban.

Fue en la mezquita donde aquel imposible dejo de serlo. Charif iba cada
dia alli a rezar sin falta, y, una mafiana, otro de los habituales en el templo, un
hombre corpulento de rasgos arabes, se le acerco a la salida del edificio y le
preguntd qué hacia en la ciudad. Charif desconfi¢ al principio, pero luego le
explico su historia y como la pierna rota de su amiga Saleh le habia dejado
anclado en la ciudad porque se habia quedado sin ahorros y ya no podia
continuar ni regresar a casa. Le contd su desesperacion por vivir en un limbo
sin puerta de salida. Después de un buen rato escuchando pacientemente, aquel
hombre se puso la mano en el bolsillo y le preguntd qué necesitaba. Charif no
supo bien a qué se referia aquel hombre, pero cuando por fin lo comprendio,
casi se pone a llorar.

—¢Por qué me ayud6? No tengo la respuesta. Solo s€ que fue un angel;
estoy seguro de que Dios le envio.



Le dio 1.500 dinares, casi 900 euros, y la oportunidad de su vida. Charif
decia que el gesto de aquel hombre andénimo no se le olvidara jamas.

—Abhora s¢ que hasta en el infierno hay bondad.

Aquellas palabras de Charif a menudo regresan a mi mente. En los ultimos
afnos he ido perdiendo idolos: ya no me admira tanto el ingenio. Hay muchas
personas con una inteligencia portentosa o habilidades extraordinarias. Lo que
me fascina de verdad es la bondad. El ingenio al fin y al cabo es un don o una
suerte, pero la generosidad es una eleccion. Cuando se desata el odio, la
inteligencia sin humanidad es peligrosa porque alcanza poder y riqueza
rapido. Es precisamente entonces cuando mas me asombra la bondad. Porque
es improbable y, sin embargo, aparece.

Luego fue Charif quien hizo que la generosidad de aquel hombre de la
mezquita fuera para dos. Sin pensarselo, fue a buscar a Saleh y le ofrecid la
mitad del dinero. Podian regresar a casa. El a Guinea, ella a Costa de Marfil.
Al sefalar los destinos distintos, a Charif se le aflojo la voz por la emocion. A
Saleh también: le propuso que se casaran y vivieran juntos para siempre.
Semanas después, en el centro de migrantes de Niamey, Charif recordaba
aquel momento con un gesto de nostalgia; quizas arrepentimiento. Pero le dijo
que no.

—Saleh estaba loca de contenta aquel dia, pero ella tenia que regresar con
su familia y yo no podia abandonar a mis hermanos y a mi madre. Ademas, yo
no le ayudaba por eso; simplemente hice lo que debia hacer.

Aunque parecia que el riesgo habia terminado, el camino de regreso no fue
tan facil. Mientras atravesaban el desierto de vuelta a Niger en la parte trasera
de una ranchera, unos bandidos atacaron su vehiculo. Robaron el coche —
Charif les dio un poco del dinero, escondio el resto y ninguno de los ladrones
imagind que podia llevar mas— y abandonaron a todos los pasajeros y al
chofer en mitad del Sahara. Después de un dia entero en mitad de la arena,
Charif y Saleh pensaron que iban a morir deshidratados. No habia ninguna
sombra donde guarecerse, ni una sola sefial de vida a la vista. Entonces
ocurrid6 un milagro. Aunque estaban en medio de la nada, donde a menudo
pasan dias o semanas sin que un coche recorra el mismo camino que un
vehiculo anterior, por el horizonte aparecid una nube ocre provocada por un



camion cargado de mercancias. Todos saltaron a hacer sefias, desesperados, y
el vehiculo se detuvo. Los salvd. Ademas de darles agua y comida, accedio a
llevarlos a todos hasta Agadez.

Al recordar su odisea, Charif ain se conmovia por su suerte y se
estremecia con la maldad. Como si las heridas y las caricias aln estuvieran
recientes bajo la piel. Hablaba con conocimiento de causa.

—Hay hijos de puta, mala gente. Pero hasta en el infierno hay seres
humanos bondadosos, eso también es verdad. Y a veces conoces a gente
especial.

Antes de despedirnos, pregunt¢é a Charif donde estaba Saleh y no me lo
supo decir. Habian llegado juntos al centro de Niamey, pero tres dias después
ella habia partido en un autobus hacia Costa de Marfil, y como a ¢l le habian
quitado el teléfono en el asalto del desierto, no tenia forma de contactar con
ella.

—Si Dios quiere, estoy seguro de que nos volveremos a encontrar.

EUROPA O NADA

Binaté Bemssi no queria ni oir hablar de dar media vuelta. Tampoco de caerse
de un vehiculo en marcha en el desierto, porque estaba convencido de que ¢l
no se iba a caer. Estaba seguro de que nada malo iba a ocurrirle. Habia
partido de Costa de Marfil con su amigo Arnaud Zokou un afio y medio atrés, y
tenia la chuleria y el vacile propio de un chaval de diecisiete anos. Compartia
una casa baja de adobe detras del aeropuerto de Agadez, al final de una calle
de arena, con una docena de jévenes de Senegal, Gambia, Togo, Camerun y
Guinea. Todos iban a Libia. Habia decenas de guetos similares en la ciudad.
En aquellas casas clandestinas, con las ventanas tapiadas para evitar miradas
indiscretas, los migrantes aguardaban la senal del traficante para iniciar la
travesia por el Sahara. Algunos jovenes esperaban meses en estos agujeros
mientras ahorraban el dinero para continuar su viaje, asi que a menudo se
hacinaban varias personas en un espacio reducido y con pocos lujos: apenas
una esterilla en el suelo, un agujero por lavabo y media docena de bidones de



plastico como taburetes. Las paredes de la habitacion estaban llenas de
bendiciones, versos del Coran e inscripciones escritas con carbon.

«jLa miseria de Europa es la riqueza de Africa!»
«Africa es rica, pero sus hijos deben huir.»
«Dios esta contigo.»

«Europa o nada.»

Como la policia los hostigaba si salian a la calle, la mayoria optaba por
encerrarse y mataba las horas jugando a las damas en un tablero de madera
tallado a mano. Era la calma previa al momento mas peligroso del viaje.
Después del desierto, en Libia deberian enfrentarse a mafias que los
torturaban para pedir rescates a sus familias o los vendian como ganado en los
mercados de esclavos. Si conseguian superar aquello, ain quedaba el
Mediterraneo. La muerte era una opcion asumida. Incluso calculada.

Durante los viajes por la ruta migratoria me cruc€ con personas que ho
sabian practicamente nada del camino que tenian por delante, que incluso
creian que el Mediterrdneo era apenas un rio estrecho y facil de cruzar. Otros
se dejaban embaucar por las promesas de éxito asegurado de los traficantes.
No siempre era asi. En aquel gueto de Agadez, Mazou Souleyman, un extaxista
togolés de veintidos afios que llevaba dos meses en ruta, se habia estudiado
hasta el ultimo detalle de su viaje a Europa. Como todos los demas en aquella
habitacion, pensaba que las historias que se explicaban sobre lo que ocurria en
Libia eran exageradas y un intento de las autoridades de asustarlos para que
bajaran los brazos, pero sabia perfectamente cuales eran los riesgos. Y estaba
dispuesto a asumirlos.

—Cuantos de los que intentan cruzar el mar no lo consiguen? —
preguntaba con una sonrisa confiada—. ;Un 3 por ciento? ;Un 5 por ciento se
ahoga? En mi pais no ganaba para dar una vida digna a mi familia, alli no hay
futuro, ;0 no te arriesgarias si tuvieras un 97 por ciento de probabilidad de
éxito?

Mazou era padre de un nifio de un afio y planeaba ir a Bélgica, aunque
dudaba si no seria mejor ir a Noruega o Suecia, donde le habian dicho que se



vivia bien. Queria trabajar unos afios, enviar dinero para que su crio pudiera
estudiar y después regresar con los suyos. Casi todos en aquella habitacion
pensaban igual. Querian ir para volver. Al contar sus planes de futuro, Mazou
miraba hacia atras. Describidé como era su aldea camerunesa, y como afioraba
el aroma de la comida que preparaba su esposa por las noches. Aquellas
palabras despertaron algo en los demas. Zokou explicé que echaba de menos
los partidos al atardecer con sus amigos en los descampados de Daloa, en el
centro de Costa de Marfil. Y bafiarse en el rio. Un togolés veinteafiero dijo
que, mas que a su madre, lo que extrafiaba era beber una Coca-Cola bien fria,
y todos se rieron. Omar Van Persie, un guineano que se inventd
descaradamente su apellido, se sumé a la conversacion con la nostalgia
desbordada: echaba de menos a su hermana pequeiia, que siempre llevaba,
explico, unas trenzas con unos lazos de colores y cuando corria parecia un
pulpo multicolor. Omar iba a Europa para que el dia de manana ella pudiera
vivir bien. Otros anoraban la charla con los vecinos, el colchon mullido de su
habitacion o las cervezas con el amigo de la infancia mientras veian juntos un
partido en el bar. En su viaje a Europa, al migrante habitualmente se le niega
su origen y su identidad. Es alguien de paso. Alin no es inmigrante ni refugiado
porque no llegd; es solo una cifra, un muerto, un ilegal. Por eso quien lleva
tanto tiempo en movimiento se aferra al pasado: porque cuando no estis en
ningln sitio, tu Unica patria son los recuerdos.

Ese amor a los origenes era comin en todas las personas que habia
conocido a lo largo de la ruta. A menudo, cuando se analiza el fendmeno
migratorio desde Europa, la atencion se fija en el movimiento, las cifras o los
muertos, pero el amor nunca esta en el centro de la narracion. Sin embargo,
esa mirada atrds, esa migracion de raices profundas, estaba presente en casi
todos los que arriesgaban sus vidas para llegar a Europa. Casi nadie se expone
a un sinfin de maltratos, robos y violaciones, a la posibilidad de morir en el
desierto, a ser esclavizados o a ahogarse en el Mediterrdneo por mejorar
unicamente su vida. La migracion no se explica solo por un anhelo de paz o
riqueza individual. Si aquellos chicos no sucumbian al miedo era por amor a
los que se habian quedado atrds. A sus parejas, a sus hijos, a sus hermanos.
Habia quien buscaba un futuro mejor para si mismo, pero eran minoria; la



mayoria migraba por los demas. La migracion africana es una cuestion
familiar.

También es inevitable. Ademas de abrir una ventana al mundo, la
globalizacion ha unido, como nunca antes en la historia, la esperanza humana
con el movimiento. Ha hecho mas pequefio el planeta. En la playa de Hann,
uno de los puntos de Senegal desde donde a principios del siglo XXI partieron
mas cayucos hacia Canarias, un hombre me explico desesperado que los
jovenes del barrio ya no querian escucharle cuando les contaba las penurias
que ¢l mismo habia vivido al llegar a Espafia.

—ILes explico que aquello no es el paraiso, que es duro, la policia te
persigue y vives en edificios abandonados, pero ;sabes qué responden? Que
no hace falta que les cuente como es aquello, que ya tienen Facebook y lo ven
ellos mismos.

La globalizacion ha abierto millones de ventanas en el sur. Miles de
africanos observan el mundo desde sus ordenadores, moviles o televisores.
Charlan por WhatsApp o Instagram con sus colegas que viven en Europa. Leen
en internet lo que ocurre en Londres, Madrid o Paris. Y ocurre siempre:
cuando se descubre el mundo, surgen las preguntas y la gente empieza a tener
deseos. El acceso al conocimiento directo de otras formas de sociedad, a
veces mas prosperas y pacificas, que tienen Gobiernos mas respetuosos con
los derechos humanos o simplemente que ofrecen mas oportunidades, se
combina con el enorme desarrollo de los medios de transporte del mundo. Por
primera vez, alcanzar ese otro mundo es una posibilidad. Antes no era asi.
Aunque desde el inicio de la humanidad el hombre siempre se ha movido para
dar respuesta a sus urgencias o sus anhelos, lo hacia a pie, a lomos de
animales o en medios de transporte rudimentarios. No podia llegar lejos.
Hasta finales del siglo XX, la tierra era un lugar gigantesco y recondito, con
cientos de realidades desconocidas e inalcanzables para millones de personas.
Pero aquel mundo ha terminado.

Occidente lleva décadas alimentando esa necesidad de cambio: aunque la
pobreza global en Africa ha descendido, la desigualdad no para de crecer. En
el afio 1980, la diferencia del PIB per capita entre quince paises de la Union
Europea y Africa subsahariana era de 7 a 1. Hoy es de 11 a 1. Si tiene la



suerte de encontrar un trabajo estable, un subsahariano en Europa puede
multiplicar sus ingresos por diez. ;Qué europeo no aceptaria vivir unos afios
en otro pais a cambio de un aumento de ingresos equivalente?

Esas diferencias entre el norte y sur, ademas, no existen por desgracia o
por torpeza de sus habitantes; existen por avaricia. Ni siquiera hacia falta irse
muy lejos de Agadez para constatarlo. La inestable historia reciente de Niger,
llena de golpes de Estado, puso en bandeja sus riquezas naturales a precio de
saldo: de la mano del conglomerado empresarial galo, la multinacional lider
en el sector de la energia nuclear, Francia extrae uranio de su excolonia desde
1970 —hasta tres cuartos de su electricidad dependen de la energia nuclear—
y se beneficia de unas condiciones extremadamente ventajosas. Cuando
recientemente se filtraron los contratos de la compaiiia, informacion que la
empresa se negd a confirmar, se descubrio que Areva pagaba al Gobierno de
Niger un 5,5 por ciento de los royalties por la produccidn de uranio. En otros
paises productores de uranio donde opera Areva, como Canada y Kazajistan,
ese porcentaje es del 13 por ciento y el 18,5 por ciento respectivamente.

Pero mas alld de los abusos, a menudo alifiados de corrupcion o falta de
escrupulos de algunos mandatarios africanos, dispuestos a vender a los suyos
para gozar de una vida de camisas de lino, otro cambio estd a punto de
reformular para siempre el futuro de la migracion: la explosion demografica.
Si en 1980 la poblacion europea y la de Africa subsahariana era similar, a
finales del siglo XXI habra cinco veces mas africanos que europeos. Mas de
3.000 millones de personas en el mundo seran africanas. Mientras, centenares
de miles de africanos deberan competir cada vez mas por recursos como el
agua, la tierra fértil y un empleo escaso, en el norte habra un territorio
prospero y pacifico que se vacia por el efecto del descenso abrupto y
constante de la natalidad europea.

La mayoria de los migrantes de aquel gueto de Agadez buscaba su sitio en
ese futuro incierto. Después de un rato de charla, varios se tumbaron a
dormitar sobre las esterillas o a mirar como el togolés y el camerunés echaban
una partida de damas. Justo en ese momento, me saltd una alerta en la pantalla
del movil. Acababa de celebrarse el sorteo de las semifinales de la
Champions e informé en voz alta de los emparejamientos. Se montd una



revolucion. Todos salieron de su letargo y se arremolinaron sobre la pantalla
del teléfono para debatir acaloradamente sobre quién seria el vencedor del
campeonato. Unos apostaban por Leo Messi, otros por Cristiano Ronaldo y los
de mas alld hablaban de la fuerza del bloque italiano o la electricidad del
equipo inglés. Como los robos y los bolsillos flacos eran constantes en el
trayecto, la mayoria habia perdido o vendido sus teléfonos, y quienes lo
conservaban no podian costearse el acceso a internet, asi que aquella simple
noticia de un sorteo de futbol fue como si se hubiera encendido la luz. Durante
un buen rato discutieron las posibilidades de los equipos, felices, burlandose
del rival e imaginando goles imposibles.

Cuando llego 1a hora de despedirse, Bemssi y Arnaud, los marfilefios, me
pidieron la libreta y escribieron el nombre por el que podria encontrarlos en
Facebook. Se pondrian en contacto conmigo, prometieron, cuando llegaran a
Libia. O, mejor, cuando pisaran Italia. Querian ir a Espafia o Alemania y
buscar fortuna como futbolistas, camareros o como peones en la construccion.
Estaban convencidos de que les iria bien. Ambos sostenian que no tenian
miedo y que en pocas semanas la suerte estaria echada.

Nos dimos un abrazo y sali del edificio con la sensacion amarga de las
despedidas que probablemente lo son para siempre. Me equivoqué, al menos a
medias. Siete meses despues recibi un mensaje en Facebook desde Libia. Eran
Bemssi y Arnaud. Habian estado medio afio escondidos en varios pisos
abandonados, huyendo de las mafias que secuestraban y esclavizaban a
subsaharianos. Trabajando para tipos sin escrupulos que los explotaban por
una miseria o desaparecian sin pagarles después de emplearlos durante meses.
Los noté¢ agotados y con ganas de echarse al mar. Habian alcanzado la costa
libia y esperaban en una casa clandestina la sefal del traficante para subirse a
una lancha y probar fortuna. Tenian el dinero para el pasaje. Solo quedaba
llegar a Italia. El Gltimo paso.

El traficante les habia dicho que debian estar preparados para salir en
cualquier momento asi que, calculaban a ojo, la zodiac partiria hacia las
costas italianas en tres o cuatro dias. Quizas sentian vértigo o miedo, pero
evitaron escribir sobre ello. Bromeamos con la pizza que se iban a comer al
llegar y quedamos en que vendrian a verme a Barcelona e iriamos al Camp



Nou juntos. Les deseé suerte y quedamos en que me escribirian en cuanto les
fuera posible para confirmarme que todo estaba bien. Se despidieron sin
demasiadas ceremonias. Hasta la semana que viene, un abrazo, que te vaya
bien.

No han vuelto a escribir desde aquel dia.

DIENTES

A Issakha le habian partido los dientes por amor. Le faltaban los dos incisivos
superiores, uno inferior y un canino y el agujero en la boca le daba un aspecto
de anciano, como si cada golpe con aquella barra de hierro le hubiera sumado
anos, ademas de dolor. Tenia cincuenta y cuatro afos y era demasiado viejo
para casi todo. Para llevar seis afnos en ruta desde su Senegal natal hacia
Europa, para atravesar el desierto embutido entre chavales que podrian ser sus
hijos, para que una mafia lo secuestrara nada mas entrar a Libia. Para que le
importara morir.

Los secuestradores los interceptaron poco después de pasar la frontera,
antes de llegar al pueblo de Al Qatrun. Condujeron a los 27 pasajeros
directamente a una casa en mitad de la nada y los metieron en una habitacion,
donde habia encerrados unos 80 subsaharianos mas. En aquella sala habia
africanos de diferentes nacionalidades, pero no mujeres. A ellas las separaban
y se las llevaban. No volvian a verlas.

De aquel primer dia, Issakha apenas recuerda el hacinamiento, las caras de
miedo y el olor a excrementos que emanaba del Uinico lavabo que habia para
todos. Estuvo alli encerrado dos meses y medio, y tuvo tiempo a
acostumbrarse al hedor. Del dia de su llegada, sobre todo recuerda los
primeros gritos, porque las palizas empezaron pronto. La rutina era similar:
los sacaban uno a uno, los llevaban a una habitacion y empezaban a pegarles.
Luego los obligaban a llamar a un familiar en su pais y pedir un rescate. A
Issakha le dijeron que pidiera a su familia 150.000 cefas, unos 225 euros, y
que los enviaran a una cuenta en Egipto. Mientras hablaba con su esposa,
volvieron a golpearlo.



—Te pegaban mientras estabas al teléfono para que lloraras y tu familia se
diera prisa en reunir el dinero. No todos eran capaces de hacerlo. Vi como
pegaban hasta la muerte a varios que no pudieron reunir el dinero. Los mataron
delante de los demas.

Issakha estuvo a punto de ser uno de ellos. Desde el primer momento se
negd a llamar. La idea de dejar a su mujer y a sus seis hijos una deuda tan
descomunal le resultaba insoportable. Afos atrds trabajaba como costurero en
un pequenio local de Dakar, la capital senegalesa, hasta que un robo trunc6 su
suerte. Los ladrones entraron de noche y le quitaron la maquina de coser y la
ropa que remendaba.

—Me arruiné. Tuve que pagar el género perdido a los clientes y los plazos
que me quedaban de la maquina de coser. Por eso decidi marcharme.

Cuando se fue, su mujer estaba embarazada por cuarta vez e Issakha partid
hacia Gambia, donde pens6d que le seria mas facil que en su pais encontrar
mafias que le llevaran hacia Mauritania y Marruecos. Cuando Issakha y yo nos
conocimos, aquel nifio ya habia cumplido cinco afios y medio y padre e hijo
jamas se habian visto.

—Necesitaba el dinero para sacar adelante a mi familia; si no me hubieran
robado, no hubiera intentado llegar a Europa; s€¢ que soy viejo, pero no tuve
opcion.

Aquel primer intento, como los posteriores, salio mal. Durante el trayecto
trabajo de cualquier cosa para ahorrar, con la constancia de una hormiga, para
pagar el viaje. Aprendi6 el valor de sagrado de cada céntimo cuando cuesta un
mundo ganarlo. Por eso cuando aquellos tipos encapuchados lo amenazaban
con la barra de hierro y le decian que o llamaba o lo mataban, volvio a decir
que no. Fue entonces cuando le partieron los dientes y perdio el conocimiento
por primera vez.

Le pegaron tanto que hasta sus compafieros de cautiverio intentaron
hacerle entrar en razon.

—Me decian que no valia la pena, que si no hacia lo que me decian me
iban a matar y tampoco podria ayudar a mi familia.

Al final, Issakha 1lam6. Cuando su esposa dejé de llorar, le juré que
conseguiria el dinero, que se endeudaria con quien hiciera falta y pediria



prestado a los vecinos para sacarlo de alli. Lo consigui6 dos semanas
después. Tras mandar la cantidad pactada, los secuestradores lo dejaron ir.

Cuando volvio a ver la luz del dia, Issakha not6 que se le habian agotado
las fuerzas. No podia intentarlo mas. Estaba cansado de golpes, robos y
torturas, de gente que se aprovechaba de su debilidad. Seis afios después de
partir de su Dakar natal, decidi6 regresar a casa.

Cuando lo conoci en Agadez, estaba feliz porque en menos de una semana
iba a ver a su esposa y a sus hijos. Me dijo que le daba un poco de vergilienza
que sumujer lo viera sin dientes, pero qué le iba a hacer, lo importante es que
iban a estar otra vez juntos. Issakha caminaba con el porte digno de un
anciano, como si aquel viaje de seis afios hubiera durado en realidad veinte y,
cuando el silencio se alargaba unos segundos, fijaba la mirada en cualquier
punto y sumente se perdia. Parecia cansado. También arrepentido.

—~Ojala no hubiera intentado nunca este maldito viaje —repetia—. Ojala
pudiera volver atras.

ESCLAVOS EN EL SAHARA

Mubarak Abdaha corria con una sola certeza: si lo atrapaban, iban a matarlo.
Corria cuando oscurecia, sin descanso, ocultindose entre los arbustos,
desconfiado y decidido a escapar de una pesadilla propia de otro siglo: seis
meses como esclavo en Libia.

Pau y yo encontramos a Abdaha, de veintitrés afios, en un cobertizo en
Agadez (Niger), junto a medio centenar de compatriotas sudaneses
demacrados y con el gesto desencajado que acababan de huir de una suerte
parecida. Estaban apifiados sobre esterillas, tumbados o en cuclillas, y la
mayoria tenia marcas de palizas recientes. Lo primero que hicieron, después
de saludarnos, fue invitarnos a comer. Sefialaron un plato enorme de arroz con
salsa y zanahorias hervidas, a todas luces insuficiente para todos ellos, e
hicieron el gesto de adelante. En apenas unos meses habian llegado a la ciudad
nigerina desde territorio libio hasta 1.200 sudaneses en busca de refugio y
escapando del horror. Algunos habian sido obligados a trabajar durante meses



en granjas, otros en minas o canteras. La cicatriz fresca en la cabeza de
Abdaha —un bastonazo por trabajar despacio en una mina al este de Sabha,
nos explicaria después— era el sintoma de que Libia se habia convertido en
una ratonera. Las mafias libias habian establecido un mercado de esclavos en
pleno siglo XXI y estaban atrapando a miles de subsaharianos nada mas entrar
en suelo libio para venderlos como esclavos. La magnitud del negocio era tal
que a menudo la venta se efectuaba por paquetes. Diez sudaneses jovenes para
trabajar en una mina por 3.600 dinares —2.250 euros—, cinco chicas
nigerianas por 1.000 dinares. El precio fluctuaba segiin la demanda. Oferta
habia de sobra.

Abdaha no tuvo que hacer demasiada memoria para relatar su horror. Solo
diez dias atrds, corria de noche para alejarse de la mina de oro propiedad de
un hombre de negocios libio en la que durante medio afio lo habian rebajado a
ser un animal. Ide6 un plan poco sofisticado: amontond ropa para hacer bulto
debajo de la manta donde dormia cada noche, pidi6 permiso a los guardias
armados para ir a orinar y, en cuanto se alejo diez metros, echo a correr sin
mirar atras. Sabia perfectamente que, si lo atrapaban, iba a pagar su osadia
con la vida.

—1Los hombres de seguridad de 1a mina mataban a quien intentaba escapar
y exponian el cadaver delante de todos para evitar mas huidas.

Aquel riesgo era menor que su desesperacion. Cada dia, durante medio
afo, unos guardias libios lo habian despertado a latigazos a las cinco de la
mafiana para obligarlo a picar piedra bajo el aplastante sol del sur del pais.
Sin apenas agua ni comida ni descanso, a golpes. Hasta el anochecer. Vio
como aquellos tipos degollaban o descerrajaban un tiro a quienes eran
incapaces de continuar o se revolvian durante una paliza.

—Nos mataban como si fuéramos corderos.

Cuando rememoraba su historia, los demas lo escuchaban sin pestafiear.
Aquel relato era el de casi todos. Palizas, humillaciones, tortura y asesinatos.
Y antes, guerra. Como todos sus compafieros, Abdaha habia huido medio afio
antes del conflicto de su pais en Darfur (Sudan) con el suefio de encontrar la
paz en Europa y poder seguir estudiando. Pero sus suefios se quebraron pronto.
Tras atravesar el norte de Chad y entrar en Libia, empezd su calvario. Unos



milicianos armados detuvieron el coche en el que viajaba y secuestraron a
todos los pasajeros.

Abdaha hablaba con las cejas apretadas y las piernas cruzadas, con un aire
que no supe descifrar si era de alivio, trauma o arrepentimiento. Quizas un
poco de los tres. El habia huido, pero habia dejado a muchos amigos atras.
Cada noche sonaba con ellos.

—ILa noche en que hui no pensaba en los demas; solo queria sobrevivir;
pero ahora si pienso en los que estan alli. Me pone triste.

Segin Abdaha, en aquella mina libia trabajaban mas de 200 esclavos
sudaneses, chadianos, cameruneses y nigerianos.

—Algunos llevaban dos afios alli y les habian pegado tanto que habian
enloquecido.

Abdaha parecia sereno y, pese a las heridas, hablaba de su experiencia en
la mina como quien recuerda una pesadilla de la noche anterior. A veces
tomaba aire para rememorar una paliza especialmente dura, pero parecia un
tipo entero. Por eso me atrevi a preguntarle.

—Abdaha, ;qué sientes por tus secuestradores?

Tardé unos segundos en contestar, respird profundo y finalmente contesto.

—Estoy harto de tanta violencia y tanto odio. ;Qué siento por ellos? Nada,
solo quiero olvidarlos. Solo quiero olvidar.

EL MAR

En la peluqueria, mientras Alex Jallah cortaba el pelo a un adolescente, no
parecia un hombre roto. Por eso me sorprendié que minutos después no
pudiera parar de llorar.

A Jallah fue el Mediterraneo quien lo derrot6. Durante una odisea de casi
diez afios desde su Liberia natal hacia Europa, atraveso fronteras y desiertos,
lo estafaron, padecié robos, torturas y secuestros y casi se muere de sed; pero
jamas se plante6d detener su camino hacia una nueva vida. Hasta que llegd al
mar. Los ojos se le llenaban de lagrimas cuando recordaba el momento en el
que llegd a la costa de Libia y se dispuso a subir a un bote precario para



intentar cruzar a Italia. Se quedé paralizado. Cuando recordaba aquel instante,
se tapaba la cara con las manos.

—Tuve miedo. Tuve miedo. El mar me aterrorizd. Mucha gente moria.

En el ultimo instante, cuando Jallah rozaba Europa con la punta de los
dedos, no se atrevio a continuar. Vivio aquel miedo al mar como una traicidén a
Lobetto, su hija, que estaba a punto de cumplir diez afios. Ni siquiera la habia
visto crecer y cuando se despidid de ella en Monrovia era apenas un bebé,
pero Jallah aseguraba que todo lo habia hecho por ella.

La echaba de menos.

—Quiero estar con ella, pero no puedo volver con las manos vacias. {Me
avergiienzo tanto! No puedo volver sin nada, todos se reiran.

Niger se habia convertido en el refugio de miles de vidas suspendidas.
Jovenes subsaharianos que habian fracasado en su intento de llegar a Europa y
abandonado la ruta por miedo, tras sufrir experiencias traumaticas o quedarse
sin dinero, permanecian bloqueados en territorio nigerino sin opciones ni
voluntad de seguir hacia delante ni de regresar a sus paises. Estaban
avergonzados porque sus familias, humildes y sin demasiados recursos, habian
ahorrado para pagar su viaje y ellos no lo habian conseguido. Se sentian
humillados. Eran los habitantes de un limbo terrenal que no sale en las
estadisticas pero que alberga la desesperanza de quienes han abandonado a la
fuerza el suefio migratorio hacia el viejo continente.

Jallah buscaba una salida a esa realidad. Habia empezado a trabajar de
peluquero en el barrio de Gamkale II de Niamey, pero los dias con suerte solo
ganaba 1.000 cefas —1,5 euros— y para ¢l ahorrar era imposible. Se
desesperaba.

—¢Como voy a volver? No tengo nada. Estoy atrapado.

Antes de despedirnos, quiso ensefiarnos su casa, una chabola de hojalata
que estaba a cien metros de la peluqueria y que compartia con unos amigos. La
estancia estaba casi vacia, solo habia un par de colchones en el suelo, ropa
arrugada en una esquina y unas botas viejas de futbol colgadas de un clavo en
la pared.

Después de que Pau le hiciera unos retratos, Jallah hizo un aparte conmigo
detras de una puerta y me pidi6 si podia prestarle algo de dinero. Necesitaba



5.000 francos —unos 7 euros— para acabar de pagar la maquina con la que
cortaba el pelo en la peluqueria.
En cuanto me lo dijo, se arrepintid, le dio verglienza y me pidi6é perdon.



6

LAS BRUJAS

Sudafrica

Algunas noches, Lena tenia pesadillas con brujas. Se despertaba llorando,
convencida de que el suefio habia sido real, y era imposible tranquilizarla, por
mas que le dijéramos que aquellas sefioras con escoba y verrugas en la nariz
estaban solo en su imaginacion.

—iQue no, papa, que eran de verdad! jQue las he visto!

Y lloraba todavia mas. Como todo el mundo sabe que a las tres de la
mafana las brujas y las mentiras no existen, a la cuarta noche opté por un acto
de supervivencia que nos permitiera a ambos conciliar el suefio: le conté una
trola descomunal.

Me tumbé a su lado y le dije entre susurros que no tenia de qué
preocuparse y que le iba a contar por qué. Pero que seria un secreto entre los
dos. Se abrazd a mi cuello y puso orejas de felino. En mi Gltimo viaje a
Africa, le expliqué, me habian ensefiado un conjuro magico que me permitia
generar una burbuja invisible alrededor de nuestra casa que nos protegia de
los malos. A cualquier bruja, ladrén o amigo de Gaston —en aquella época
Lena estaba obsesionada con la pelicula de La bella y la bestia, que veia en
bucle— le iba a ser imposible acercarse a nuestra casa. Si lo intentaban, de la
burbyja saldria una pierna gigante y, booooooooooing, recibirian una patada



morrocotuda que los enviaria bien lejos de alli.

Mano de santo.

Desde aquel dia las brujas dejaron de desvelar a Lena por las noches,
aunque por supuesto siguid despertandose igualmente porque, papa, tengo frio,
calor, sed, hambre, no puedo dormir, no me gusta dormir, ya es un poco de dia,
hoy es la ultima noche que vengo a vuestra cama, ;vale?

Pero no se despertaba por las brujas.

Toda mi vida he tenido una relacion complicada con la brujeria. Cuando
vivia en Johannesburgo, Sudafrica, mi amigo Mophethe me dejé pronto claro
que ¢l no es que creyera en brujas: es que las habia visto. Su madre, Mametsi,
era sangoma, una figura a medio camino entre la curandera tradicional, la
sanadora, la santera y la bruja buena, y su convivencia con los espiritus y el
mas alla habia sido constante a lo largo de su vida. Su caso no era una
excepcion: en Sudafrica, donde el propio Gobierno admitia una carencia de
6.500 médicos y 15.000 enfermeros —Ilas oenegés duplicaban esa cifra, sobre
todo en zonas rurales—, la medicina alternativa y espiritual es la Unica
realidad accesible para la poblacion pobre. Los tres o cuatro euros por
consulta del sangoma o chaman son lo unico que muchos de ellos pueden
pagar. Solo en Sudafrica hay unos 200.000 curanderos; con cifras tan
generosas, la profesion es permeable a charlatanes o falsos brujos que
prometen enamoramientos a la carta o curar el sida y el céncer. A veces
ocurrian incluso casos con tintes macabros, con brujos sin escripulos que
acababan siendo cémplices de asesinatos para conseguir partes de cuerpo
humano con las que realizar rituales.

El Muti Market de Johannesburgo ilustra la constante presencia del
sangoma en la sociedad sudafricana. Debajo de los atascos diarios en el
puente de la N1, en el centro de la ciudad, mas de doscientos puestos ofrecen
todos los ingredientes para los conjuros de los sangomas. Amuletos hechos
con dientes de mono, plumas de cuervo, tarros con hierbas secas o huevos de
serpiente se exponen a la vista de todos.

Mophethe aceptaba bien mi incredulidad, sobre todo porque soy blanco.

—Wosotros no entendéis estas cosas. Pero yo s€ que son verdad —decia.

Habiamos quedado en la 7th Street de Melville —donde cada tres semanas



abria un nuevo restaurante cool, una cafeteria con wifi o un bar musical— para
ir a ver a su madre a Lawley, una barriada pobre a las afueras de la ciudad. En
aquella época, yo me acababa de mudar a una casa que estaba cerca de alli. La
noche anterior, dos felinos se habian peleado debajo de mi ventana de
madrugada y me habian despertado con sus maullidos, gritos y revolcones. Al
dia siguiente me encontré un escenario dantesco: habia pelos arrancados,
sangre en una piedra y un montdén de flores rotas por todos lados. Yo, por
supuesto, no le di mas importancia y me limité¢ a ojear un poco entre las flores,
no fuera a ser que hubiera un gato caddver que en dos dias oliera mal. Luego
fui a mi cita con Mophethe quitindome las legainas.

Ni siquiera se lo comenté a ¢é] mientras esperabamos el minibus. Y eso que
tuvimos tiempo. Como era sdbado, los minibuses tardaban una vida en pasar.
Aquella espera era herencia de injusticias pasadas. Durante el apartheid, el
Gobierno sudafricano no cre6 ninguna red de transporte publico para conectar
los barrios negros, unos guetos construidos por las autoridades para alojar a
los obreros, que solo podian vivir alli si trabajaban para los blancos y debian
salir siempre con un carnet de identidad o arriesgarse a ser detenidos e incluso
expulsados. Pero como los blancos seguian queriendo que les barrieran la
casa, les lavaran la ropa y les limpiaran los bafios, se permiti6 la aparicion de
una red de transporte informal que operaba sin ningln tipo de regulacion y al
margen de la ley. Cientos de minibuses realizaban a diario rutas fijas sin
ningin tipo de horarios, fiabilidad —si no venian, no venian y punto— ni
seguridad. El negocio de los minibuses rozaba el crimen organizado. Los tipos
mas poderosos controlaban las mejores rutas y sobornaban a la policia para
que pasara por alto su conduccion temeraria. Habia violencia constantemente.
Aun hoy en dia se mantiene el mismo sistema, y no hay peor crimen que
intentar robarle una ruta a otro grupo de conductores. Quien lo intenta, recibe
un castigo resuelto: un tiro en el pecho.

Cuando finalmente llegd el minibas, nos subimos y nos dirigimos hacia
Soweto, donde teniamos que coger otra furgoneta para llegar a casa de la
madre de Mophethe. Nos acomodamos en los asientos traseros y al cabo de un
rato se me ocurrio contarle la pelea gatuna debajo de mi ventana. Mientras se
lo explicaba, not¢ como algunos pasajeros se giraban hacia mi con una



expresion de espanto. Yo contaba la anécdota como quien cuenta que se te han
quemado las tostadas por la mafiana, sin darle demasiada trascendencia, pero
para Mophethe si la tenia. Se paso6 todo el tiempo negando con la cabeza, con
el gesto preocupado.

—Oh, no, no, Xavi. Eso es muy malo, muy malo. Hay que hacer algo ya.
iEso son bryjas!

Al principio me rei, pero para ¢l no tenia ninguna gracia. Llamo6 a su
madre para avisarla de que iriamos a verla otro dia, le pregunté unas cuantas
cosas en lengua shoto y cuando llegamos a Soweto nos fuimos a buscar un
spaza o un shebeen. También son una reminiscencia del apartheid. Los spaza
son colmados informales y los shebeens, bares ilegales que surgieron como
setas y de una forma poco elaborada en los barrios negros. Alguien construia
un quiosco en su garaje o en la parte trasera de su casa, compraba huevos,
cigarrillos, azicar, pan de molde y cerveza, y abria el negocio. En los
shebeens habia sobre todo muisica y cerveza, y los hombres se pasaban las
tardes alli, bebiendo hasta que el alcohol les aguaba la vista, asi que eran
sitios duros.

La primera vez que fui a uno, me llevé una leccion. Pedi una cerveza —
aunque no bebo alcohol, sé ver cuando el contexto aconseja no pedir un zumo
— y el camarero me la dio sin abrir. Cuando la coloqué en el canto de la barra
para abrirla de un golpe, aparecié un nifio de unos once o doce afios y me puso
la mano en el botellin. Hizo un ademan de «déjame, yo te ayudo, que ti no
sabes». Se coloco la boca de la botella delante del ojo, encajo la chapa entre
el pomulo y la ceja, hizo palanca y la cerveza se abri6 con un plof seco. Por un
momento dude€ de si recuperar la bebida o regalarsela y aplaudir.

Los shebeens eran lugares de vacile y los spaza, territorio de economia de
guerra. Como en los barrios segregados casi nadie tenia dinero y no podia
permitirse comprar un pan entero, media docena de huevos o un kilo de sal,
los alimentos se vendian en cantidades diminutas. La gente compraba un
huevo, tres cigarrillos, una taza de azicar o dos rebanadas de pan de molde.
Para lo que Mophethe andaba buscando, nos servia tanto un spaza como un
shebeen: necesitabamos cigarrillos.

Yo no tenia demasiada idea de qué demonios estdbamos haciendo, pero



como veia el gesto angustiado de Mophethe, lo seguia sin hacer demasiadas
preguntas. El me iba explicando. Teniamos que regresar rapidamente a mi
casa, recoger todos los pelos de los gatos desperdigados por el jardin, hacer
una montafiita, poner encima hojas de tabaco y quemarlos. Cuando me lo dijo,
no pude contener una risotada.

—Venga, no me jodas, Mophethe. No me lo estaras diciendo en serio.

Ahi Mophethe se cuadré. Detuvo el paso, me puso la mano en el hombro y
por un momento, mas que un sermon, pens€ que iba a darme el pésame. Me
miro fijamente a los ojos.

—T no lo entiendes, pero, por favor, déjame hacer esto.

Creo que hay pocas frases mas efectivas que decir algo asi con tono grave,
asi que asenti, dije «vale, hazy y salimos del spaza con seis cigarrillos y un
paquete de cerillas.

De vuelta a Melville, Mophethe entr6 en mi casa con el rictus serio. A los
pocos minutos habiamos hecho una montafiita de pelos blancos y grises sobre
la que habiamos esparcido el tabaco de los cigarrillos. Prendié rapido y
enseguida ascendid hacia el cielo una diminuta columna de humo. Nos
quedamos los dos alli de pie, en silencio, mirando como ardia la montafiita de
pelos de gato en mi jardin.

Cuando se consumi6 del todo, Mophethe cerrd la escena sin ponerse
ceremonioso.

—Ya estd, ya nos podemos ir. ;Vamos a tomar algo?

Entramos al bar Antz, ¢l pidié una cerveza y yo una bebida de limén
amargo, y no comentamos lo que acababa de ocurrir. Yo me alegré sobre todo
porque Mophethe tuvo la deferencia de no inventarse la trola de que, desde
aquel momento, una burbuja gigante e invisible rodeaba la casa y me protegia
de las brujas.



7

EL HOMBRE QUE NO
CORRIA

Kenia

Hacia una mafana para enmarcar. No habia una sola nube en el cielo, el sol
empezaba a calentar los huesos y una bruma ligera se levantaba sobre las
plantaciones verdes de té. Se oia el balido de las cabras, y de las chimeneas
de las casas ascendian hilos de humo del primer fuego. Era un dia perfecto y a
Daniel Ori Kiplimo no le importaba un comino. A sus cinco afos, estaba
enfadado a la vez con su suerte, con el mundo y con su tobillo vendado. No
estaba para mananas bonitas. Si para cualquier nifio del mundo tener una
pierna hecha cisco es un fastidio, para un chaval del pueblo de Iten era ademas
una punzada en el orgullo. Por eso, cuando su profesora, Stella Kipyego, trazo
con un palo una linea de salida en la tierra, se puso a resoplar. No queria ni
mirar.

—Preparados...

La escuela Katalel Academy, un edificio de ladrillos con cuatro aulas
estrechas, llenas de pupitres de madera y nifios apretujados, esta situada a la
entrada de la poblacion. Aquella mafana, incluso desde la carretera se veia el
ajetreo. En el terreno frente al colegio, medio centenar de nifios vestidos con



petos de color amarillo fosforescente daba saltos y gritaba con ansia porque la
carrera iba a empezar.

—Listos...

De vez en cuando, Daniel echaba un vistazo fugaz a sus compafieros,
frustrado por aquella lesion inoportuna, y volvia a apartar la mirada. Cuando
la profesora se dispuso a dar la sefial de salida y los nifios inclinaron
levemente la espalda hacia delante para tomar impulso, ¢l hizo como si
observara algo en el interior de una taza roja. Pero la taza estaba vacia.

—iYal!

Los chavales salieron disparados y empezaron a dar vueltas a la escuela
como si les fuera la vida en ello. Uno de los chicos, con un problema
congénito en las piernas, avanzaba con torpeza, dando zancadas con la cabeza
agachada y los hombros pegados al cuello. Aunque pronto quedé claro que iba
a llegar el ultimo, a mucha distancia de los demas, apretaba los pufios y los
dientes. No se iba a parar.

El valle del Rift keniano es la cuna de los mejores atletas del mundo. Este
rincon del oeste keniano, donde los nifios juegan a correr en el recreo, el
atletismo es pasion, genética, esfuerzo, gloria y un ascensor social: no hay una
forma mas rapida de salir de la pobreza rural keniana. Probablemente tampoco
una mas bonita. Cada mafiana, unos dos mil corredores locales salen a
entrenarse por un laberinto de caminos de tierra entre montes y bosques
frondosos a 2.400 metros sobre el nivel del mar. En esa tierra fue donde, a
finales de la década de 1930, naci6 Wilson Kiprugut, el hombre que inici6 la
leyenda: en Tokio 1964 gand la primera medalla en unos Juegos Olimpicos
para Kenia. Desde entonces, y hasta los Juegos de Rio de Janeiro, el atletismo
keniano ha ganado 96 medallas olimpicas, 30 de ellas de oro.

Aquella era mi tercera visita a la zona y estaba feliz. Ademas de la belleza
del paisaje, de Iten me atrapaba el ambiente de esfuerzo y de camaraderia.
Campeones del mundo y futuras estrellas entrenaban cada dia, codo con codo,
con tipos que corrian por placer o que nunca iban a lograr marcas mundiales.
Correr en Iten era una actividad social y también un peaje hacia la libertad
para las mujeres. Aunque Iten conservaba la fragancia rural, el atletismo no
solo habia cambiado la cara de la localidad gracias a las inversiones



millonarias de los atletas campeones, sino que también se habia convertido en
un vehiculo hacia la igualdad de sexos. Después de viajar por el mundo y
conocer otras formas de ver la vida, las atletas campeonas regresaban a casa
con una mentalidad abierta, con estatus de heroinas nacionales y de ejemplos a
seguir y, sobre todo, con independencia financiera. Si en el resto de la Kenia
rural las nifias estaban destinadas a ocuparse de la casa y de los nifios, en Iten
las atletas habian derribado un muro hacia la igualdad.

La amabilidad, ademas, es una de sus senas de identidad. Los atletas, la
mayoria de etnia luo o kalenji, son gente sencilla y abierta, y no es extrafio
acabar desayunando con toda la familia de un récord del mundo de maratén o
bailando La Macarena en casa de una campeona olimpica porque el dia de la
entrevista es su cumpleafios y te invita a ir con sus amigos a celebrarlo.

Siempre que habia visitado Iten habia permanecido unicamente en el
pueblo, de modo que en aquella ocasion me prometi que, al acabar el
reportaje, exploraria un poco el resto de la region. En ocasiones anteriores
habia estado tan enfocado en los atletas que apenas habia prestado atencion a
lo demas. Asi, mi penultimo dia en Iten me desperté temprano, enfilé un
camino de tierra y sali a caminar. No tenia un rumbo fijo y tampoco la mas
minima idea de a donde dirigia aquel sendero, pero la belleza del paisaje
hacia innecesario tener mas motivos para estar alli. Después de un buen rato,
me senté a descansar en una piedra junto al camino y a admirar un valle ancho
que terminaba en una ristra de colinas verdes. Debia de estar absorto ante el
panorama, porque no lo vi venir. Se coloco delante de mi, arrugd una gorra
marron entre las manos y sonrié con amabilidad.

—( Estas enfermo?

Como me pilld por sorpresa, tardé en reaccionar. Por fin cai. En un lugar
de tantas agujetas diarias, donde correr es lo normal, aquel hombre no
entendia qué hacia yo ahi parado. Asumi6 que si aquel chico blanco estaba
sentado junto al camino era porque estaba enfermo o le habia ocurrido algo.
Por eso se acerco a preguntar.

Se llamaba Mark K. Kimutai.

No hablaba casi ingl€s, asi que intent¢ explicarle por signos que todo iba
bien, que simplemente estaba dando un paseo. Le pregunté hacia donde iba y



cual era su profesion. Como los dos queriamos entendernos, de alguna manera
lo logramos. Hice el gesto de cavar la tierra para preguntarle si iba a trabajar
el campo y asintio sonriente. Yo le hice el gesto de escribir en un papel para
decirle que era periodista, y entonces su cara se ilumind. Se sefial6 el pecho
entusiasmado, golpeandose la chaqueta con el dedo indice, y me pidid que lo
acompanara.

—Your home? —pregunté.

—Yes, my home.

Le pregunté si estaba cerca y Kimutai dijo que si. Tras hora y media
andando, llegamos a su jardin. Era un terreno amplio, cercado por una verja de
madera, con una casa sencilla justo en medio. Habia también un corral con
unas ovejas y dos vacas que pastaban relajadamente, atadas a un arbol con una
cuerda larga. Nos recibi6 su hijo Abel, un chaval veinteafiero que puso cara
de sorpresa cuando vio llegar a su padre con un tipo blanco. Como Abel si
chapurreaba inglés, nos hizo de traductor.

Kimutai también era kalenji, pero no corria. Tenia una aficion oculta: le
gustaba escribir. Lo comprendi cuando me invitd a entrar a su salon y le
brillaron los ojos al abrir una caja de madera y sacar un viejo archivador con
el logo de Setl 88. Guardaba cientos de hojas escritas a maquina y a mano.

Ademas de costumbres y folklore kalenji, Kimutai habia reescrito leyendas
como la de Cheptalel, una chica ofrecida en sacrificio al Dios del sol para
acabar con una severa sequia que afecta a toda la region y que salva su vida in
extremis gracias a la valerosa intervencion de un apuesto chico.

Le expliqué que en Cataluia celebrabamos la tradicion de Sant Jordi, una
historia bastante similar, y que existia la costumbre de regalarse libros y rosas.
La coincidencia le parecid extraordinaria. Kimutai contagié su emocion a
Abel, que intervino para preguntar.

—(Y también asustais a los nifios con el monstruo Kerit?

Como puse ojos de interrogante, Kimutai pidié con las manos que
aguardara un instante, busco entre sus papeles y sefiald unos parrafos.

Kerit es un mito de la cultura popular kalenji. Un monstruo de apetito
voraz, mitad oso, mitad hiena gigante, que se pasea elusivo por las montaiias y
se alimenta unicamente del cerebro de los humanos. Una criatura mitologica



como el chupacabras, el hombre de las nieves o el monstruo del lago Ness,
adaptada a la historia del valle del Rift.

Le pregunté¢ a Kimutai si habia intentado publicar todas aquellas paginas y
se encogid de hombros. Su expresion no hizo falta traducirla. Era un
campesino humilde, venia a decir, y no tenia ni idea de por donde empezar. Lo
habia escrito porque le apetecia. Se quedd un momento callado, pero a los
pocos segundos retomo la palabra y estalld en una sonora carcajada.

Escribir le habia afilado el ingenio.

—Dice mi padre —tradujo Abel mientras su padre ain se reia— que aqui
explica las tradiciones y la cultura de nuestro pueblo por si algin dia le
interesan a alguien, cuando todos se cansen de correr.



ESPOSAS

Uganda

Lena solo tenia cuatro afios y, cuando le conté la historia, le parecié tan mal
que me dio un juguete especial para ella: un oso de peluche rosa. También se
enfad6 con el mundo.

—Muy mal. Los nifios y las nifias son iguales. Si no quieres hacer algo, no
lo tienes que hacer, ja que no?

Una incipiente feminista estaba floreciendo en el interior de mi hija mayor
y a mi me parecia emocionante. Dias antes, Lena habia salido de colegio
enfadadisima porque un nifio de un curso superior le habia dicho en el recreo
que las nifias juegan con mufiecas y los nifios a futbol. A ella no le atrae en
absoluto la pelota —su mayor diversion cuando yo veo un partido en casa es
apagar la tele y salir disparada con el mando para que la persiga—, pero
aquella distincion hizo que se rebelara. No por ella, sino por su hermana
pequefia. A Aina, decia, puede que si le gustara el fatbol cuando fuera mayor.

Aquella tarde, al salir de clase, se lanz6 a mis brazos y buscod apoyo
moral.

—Papa, ;a que, si Aina quiere, podra jugar?

Cuando una semana después le expliqué que iba a Uganda a conocer a una
nifia a la que por serlo la obligaban a irse a otra casa sin sus padres, se le



acabo la paciencia. Al llegar a su habitacion me dio el peluche rosa, que le
gustaba un monton, para que se lo regalara a aquella chica y no estuviera triste.
Pactamos que a la vuelta les traeria a las dos una mufieca ugandesa a la que
llamariamos Kampala. También se habia convertido en costumbre: siempre
que les traia un mufieco africano, lo bautizdbamos con el nombre de la capital.
En la estanteria de su habitacion compartida reposaban Addis, Cairo, Nubia
—Illamar a un juguete Jartum me parecio excesivo— (Kin)Sasha y Dakar.

En realidad, a Margaret no la habian obligado a irse de casa. O no solo la
habian obligado a eso. Esa era la forma de suavizar la historia para Lena, pero
aquella no era la principal cuestion. A Margaret, a sus trece afios, acababan de
casarla con Okot, un chico que le doblaba la edad.

Margaret Ayo era lista y guapa. Tenia las facciones suaves, la nariz
estrecha, el pelo corto y una sonrisa franca y timorata que delataba la nifia que
llevaba dentro. Aquella primera impresion se quedd corta: detras de aquel
velo de timidez adolescente descubrimos en los dias siguientes una
determinacion infatigable y un caracter insumiso. Margaret vivia en Bad Munu,
una diminuta aldea de media docena de chozas de adobe al final de una pista
de tierra cerca de Pader, en el norte de Uganda. En cuanto le estreché la mano,
supe que habia en ella algo especial. A mi lado, el fotografo Alfons Rodriguez
pensoO lo mismo. Alfons, que ha afinado el instinto durante mas de treinta afios
de fotografia social por medio mundo, supuso mas. Iba a costar tiempo ganarse
su confianza. Meses atras habiamos iniciado un proyecto, de casi dos afios de
duracion, para contar diez historias de diez nifios o nifias en diez paises
africanos. Cuando encontrdbamos un hueco entre nuestros compromisos y
trabajos, nos escapabamos a Africa a buscar a personas que, pese a las
adversidades, pelearan por superar su destino, aunque no siempre lo
consiguieran. Al terminar, queriamos convertir el proyecto en una exposicion
itinerante en escuelas occidentales. Para nosotros era innegociable presentar a
aquellos nifios como protagonistas de los cambios del continente y no como
meras victimas pasivas. No era un matiz ligero: mientras que la victima sufre
por su pasado, el superviviente mira hacia el futuro. Y con un 60 por ciento de
la poblacion con menos de veinticinco afios, no hay un continente con mas
futuro que Africa.



El presentimiento de Alfons fue certero: costd tiempo acercarse a
Margaret. Aquel primer dia nos rehuyo todo el tiempo. Le daba vergilienza. En
cuanto nos vio aparecer, agacho la cabeza, se refugio en su timidez y dejé que
fueran su esposo y el jefe de la aldea —el abuelo de Okot— quienes hablaran
todo el tiempo. Nos parecio bien. Tampoco habria servido de nada preguntarle
a ella aquel primer dia porque sus respuestas probablemente habrian sido las
que la convencidn social ordena. «;Estas enamorada de tu esposo?» «Claro.»
«/Querias casarte con €1?» «Si.» «;Te parece bien el matrimonio infantil?»
«No sé.» Etcétera.

El segundo dia, Margaret tampoco quiso saber nada de nosotros. El tercero
probablemente seguia sin apetecerle, pero la desconfianza ya era menos y la
hospitalidad obligaba. Aquella tarde me dejé acompanarla a buscar agua al
pozo mientras Alfons se quedaba en la aldea con Okot. Aunque iba descalza,
caminaba deprisa, en silencio, con la espalda erguida. Vestia una falda blanca
hasta los tobillos, una camiseta azul con el nimero 19 en la espalda y cargaba
una garrafa en cada mano. En un momento del camino, pasamos junto a un
grupo de nifias de aproximadamente su misma edad que se lanzaban la pelota
las unas a las otras. Reian divertidas cuando el baloén golpeaba el cuerpo de
alguna de ellas y caia al suelo. Margaret pasé de largo sin detenerse, pero noté
que las miraba de reojo y aquello me sirvio para romper el hielo. Me conto
que el juego se llamaba ayuu, me explicéd las reglas y también que a veces
echaba de menos poder jugar como las deméas. Afioraba igualmente la escuela,
que habia abandonado para irse a vivir con Okot. Mientras accionaba la
manivela de la fuente, a Margaret se le desbordo la nostalgia.

—Cuando recuerdo coOmo jugaba a ayuu con mis amigos, me siento feliz y
me entran ganas de ir con ellos a jugar de nuevo, como antes —dijo—. Pero
ahora ya no tengo tiempo. Sé que ya no volveré a jugar.

Margaret trabajaba sin descanso. Mientras esperabamos a que se llenaran
los recipientes, me explico su rutina. Cada mafana, tras preparar el desayuno,
salia a trabajar el huerto con Okot. Luego iba a buscar agua y a cortar lefia,
pelaba cacahuetes, machacaba los cereales y ayudaba a su suegra a conservar
semillas para la proxima cosecha. También limpiaba la casa y preparaba la
comida o la cena. A veces, por la tarde, ayudaba en el huerto otra vez.



De regreso de la fuente a casa, Margaret guard6 silencio casi todo el
camino. Quizas, pensé, se habia arrepentido de abrirse un poco delante de un
extranjero a quien acababa de conocer. Avanzaba pensativa, con una garrafa en
equilibrio sobre la cabeza y otra en la mano derecha, mirando al frente. Al
cabo de unos minutos dejé escapar un suspiro en voz alta.

—Dej¢ de ser una nifia demasiado rapido. Demasiado joven.

Me quedé estupefacto. No esperaba un comentario tan rotundo. Fue como
si la breve conversacion sobre el ayuu hubiera resquebrajado un dique de
contencion que habia estallado definitivamente en aquel momento. Decenas de
palabras contenidas fluyeron de sus labios.

—La forma en que dej¢ de ser una nifia, tan rdpido, no esta bien...

No es justo que ocurra de esta forma. Una nifia deberia ser una nifia,
deberia poder vivir su infancia hasta el final.

A pesar de su desahogo, Margaret hablaba sin amargura. Se advertia en sus
palabras la afliccidon por haber tenido que dejar atras su infancia, pero su tono
era dulce y parecia que algo la espoleaba en su interior a cambiar las cosas.
Cuando llegamos a su aldea, la conversacion se cerrd en falso. Pero, dias
después, envuelta en la discrecidon de su choza y a solas, ret6 definitivamente
las convenciones.

—3Si1 en el futuro Dios me da el regalo de tener hijas, me gustaria estar con
ellas y que no se casaran tan pronto. Para su felicidad, creo que seria lo
correcto.

Margaret hablaba con la tranquilidad y el aplomo de una adulta. O de una
nifia a la que han obligado a crecer antes de tiempo. No le avergonzaba
tomarse tiempo para responder y el silencio entre respuestas se convertia en
un espacio de reflexiéon y no en una incomodidad. A Margaret le apetecia
sincerarse. Estaba sentada en un colchon en el suelo, delante de un tapiz verde,
azul y blanco que resaltaba las expresiones de su rostro. De fondo solo se oia
el cacareo de las gallinas. La estancia apenas estaba iluminada por la luz que
entraba por la entrada principal, cubierta con una cortina blanca. Margaret no
queria que sus hijas sufrieran un matrimonio infantil, decia. Y en aquellas
palabras no solo mostraba la rabia de una nifia obligada a casarse: anunciaba
que algo estaba cambiando en el continente.



No hay un solo motivo que empuje a una nifia a un matrimonio prematuro.
La pobreza, el patriarcado, la religion o el honor familiar condenan a miles de
nifias de todo el mundo a casarse con hombres mayores. Aunque la practica
ocurre en muchos paises, en Africa central y del oeste se producen mas
matrimonios infantiles que en cualquier otro lugar del planeta, con 4 de cada
10 nifias casadas antes de los dieciocho afios. Luego no hay una Africa, hay
Africas. Mientras en Ruanda las bodas con menores son una rareza, en Niger
es lo habitual.

Pero en aquella choza sombria, las cifras habian dejado de ser
importantes. Aunque Margaret era incapaz de revertir una realidad que la
superaba y no podia evitar su matrimonio, su rebeldia respecto a un sistema
machista anunciaba una revolucion. Un cambio que ya habia comenzado en
muchos rincones del continente. El avance del feminismo africano ha
empezado a transformar la mentalidad de millones de mujeres. A menudo es
una evolucion social lenta, imperceptible a la vista e insuficiente para impedir
injusticias actuales, pero constante e imparable. Y poderosa. Capaz de
cambiar, con todo en contra, la percepcion de una nifia de trece afios en una
aldea perdida del norte rural de Uganda.

La representacion politica es la punta de lanza del optimismo. En la Gltima
década, en Africa se ha triplicado el nimero de mujeres en puestos
ministeriales, mientras que el nimero de parlamentarias ha alcanzado una
media similar a la de los paises europeos y es incluso superior a la de Estados
Unidos. Aunque las desigualdades entre sexos son enormes en Africa (igual
que en el resto del mundo), se han producido avances incluso en cuestiones
relacionadas con la tradicion y la religion, donde el cuerpo de la muyjer
histéricamente siempre ha salido perdiendo, como la mutilacién genital
femenina. Todavia son demasiadas, pero hoy, en el Africa occidental se
producen un tercio de las ablaciones que se realizaban hace veinte afios.

Buena parte de esos avances no estan exentos de dolor. A menudo son fruto
de la posicion activa de la myjer africana durante décadas en las luchas por la
independencia colonial o por la paz tras situaciones de conflicto. Ruanda es un
ejemplo de progreso con raiz femenina y con cicatrices. Veinticinco afios
después del terrible genocidio de 1994, cuando mas de 800.000 tutsis y hutus



moderados fueron masacrados en apenas cien dias, el pequeio pais de los
Grandes Lagos se ha convertido en el primer Estado del mundo en
representacion femenina en el parlamento, con casi un 60 por ciento de los
escafos. La evolucion es consecuencia indirecta de su €poca mas oscura: tras
las matanzas, miles de mujeres quedaron viudas y al frente de sus familias o
comunidades, por lo que la sociedad se vio obligada a reaccionar y se
cambiaron leyes para permitirles a ellas tener la propiedad de la tierra y
representacion publica. Desde entonces, las ruandesas han crecido con
oportunidades similares a las de los chicos, con leyes paritarias y en un
contexto que les permite alcanzar su potencial. A pesar de la falta de libertad
de expresion y la mentalidad machista que aun impera en Ruanda, el Gobierno
ha aprobado leyes de defensa de los derechos de las mujeres y para facilitar
su acceso al mercado laboral. Han dado resultado: el 93 por ciento de las
ruandesas en edad de trabajar tiene empleo, el porcentaje mas alto del mundo.
Aunque el ejemplo de Ruanda es especialmente positivo, no es Unico. Paises
africanos como Burundi, Namibia, Sudafrica o Mozambique tienen una brecha
de género inferior o igual a la de Espafia.

Hay otra herramienta indispensable para que la mujer africana ocupe su
lugar: la educacioén. En una ocasion tuve la oportunidad de charlar durante
horas con la que fue primera ministra de Educaciéon mozambiquefia, la
activista Graca Machel. Para Machel, apoyarlas a ellas era la pieza del
cambio.

—Invertir en mujeres es una inversion estratégica porque no solo mejora
su vida, sino la de sus familias y la sociedad. Ellas tienen la capacidad de
empoderarse a si mismas y también a sus familias, sus comunidades y sus
naciones.

Para Margaret era tarde. En la diminuta aldea de Bad Munu, el tren de la
educacion se le habia escapado definitivamente. Ella lo asumia con
resignacion. Ni siquiera era discutible que, tras casarse, pudiera seguir yendo
al colegio, asi que tampoco habia peleado por lo que veia imposible. Su
rebeldia se cefiia al destino de sus futuras hijas; ella aceptaba su presente.
Aseguraba que amaba a Okot porque notaba que ¢l la queria y era buena
persona. Lo que mas le gustaba de ¢l era que trabajaba duro y trataba bien a



los demas. No le dolian prendas en admitir que también estaba con ¢l por
pena.

—Cuando me contd lo que le habia pasado, senti lastima por él. Creo que
por eso hemos acabado juntos.

A los cinco afios, Okot se habia quedado huérfano de una forma cruel.
Después de la repentina muerte de su padre, su madre lo abandond. Se fue. Lo
dejo con su abuelo y desaparecio. Nadie volvid a verla mas. A Okot lo criaron
sus abuelos en el seno de una familia humilde y rural. Fueron tiempos de
escasez y privaciones obligadas: al poco tiempo dejé la escuela porque en
casa no la podian pagar.

A Margaret habia otra cosa que le gustaba de Okot: era divertido y tenia
mucha imaginacion. Al caer la noche, le gustaba contar historias increibles. En
cuanto el cielo se llenaba de estrellas, Margaret y el resto de la familia se
reunian alrededor de la hoguera —en la aldea no habia luz eléctrica— y lo
escuchaban con devocion. Al narrar los cuentos y leyendas, Okot los sazonaba
con anécdotas o exageraciones, asi que todos esperaban expectantes aquellos
momentos de teatro improvisado junto al fuego.

—Tendrias que verlo —decia Margaret divertida—, se levanta y hace
gestos y muecas con la cara. Es divertidisimo. |Y cada noche cuenta una
historia diferente!

Okot me desconcertaba cada vez mas con el paso de los dias. Yo habia ido
a Uganda cargado de rabia por la injusticia de los matrimonios infantiles. Me
repugnan. Y habia ido al norte ugandés dispuesto a encontrar a un tipo
despreciable, mezquino, a un abusador de menores, a un hombre que se
aprovechaba de una nifia como Margaret. Pero Okot era un tipo normal. Un
chico practicamente sin educacion y maneras algo rudas, pero carifioso con
Margaret, sus abuelos e incluso con los nifios de los vecinos. Y, aunque no
sabia de convenciones o mayorias de edad occidentales, si era consciente de
que habia algo torcido en la diferencia de edad con Margaret.

—Siento que una persona de veinticinco afios no deberia estar con una
nifia de trece afios. Esta mal. No estd bien en absoluto, pero son cosas que
pasan a veces. Esa practica deberia acabar conmigo.

La victima era Margaret, nadie mas, pero aquella practica los atrapaba a



los dos. Okot simplemente no luchaba contra aquella injusticia y se dejaba
llevar por las convenciones locales que empujan a los hombres a casarse con
una menor a la que doblan o a veces triplican la edad. Porque siempre se ha
hecho asi.

Okot solo tenia un argumento para justificar su decisiéon. Cuando miraba a
Margaret, se le encendian los ojos. Sinti6 lo mismo, juraba, cuando la vio por
primera vez en una aldea cercana y se par6 a charlar con ella. A Margaret le
dio vergiienza y al principio rechazo su invitacion de verse de nuevo y dijo
que queria pensarselo. Pero ¢él insistid. Fue a arreglar el matrimonio con los
padres de ella.

—ILa razdn por la que me enamoré de Margaret —recordaba Okot— es, en
primer lugar, su rostro. Me gusta mucho. Pero no solo fue eso.

A Okot también le gustaba trabajar el campo con Margaret. Era su
momento favorito del dia. Decia que verla alli a su lado, cavando junto a ¢l la
tierra, le hacia quererla todavia mas.

—En esos momentos —decia— siento que mi amor no se detendra nunca.

La ultima tarde, aunque el horizonte acercaba un muro negro de nubes y
rayos, se apoyaron cada uno la azada al hombro y se dirigieron a un huerto
cercano detras de su casa. Ambos removian la tierra concentrados y
arrancaban malas hierbas con un gesto mecanico, sin descanso. A veces
comentaban algo entre ellos, pero la mayor parte del tiempo permanecian en
silencio. Trabajando. De vez en cuando, Okot paraba de cavar y observaba —
o admiraba— con disimulo a su esposa durante unos instantes. Ella simulaba
no enterarse y seguia cavando como si nada.

Al rato, a Margaret, por el esfuerzo, le aparecieron cientos de gotas
diminutas de sudor en la cara que brillaban cuando el sol asomaba entre los
nubarrones. Cuando se acumulaban unas cuantas, le resbalaban por el cuello y
empapaban su camiseta verde, con un estampado de flores en el centro. En la
manga izquierda tenia escritas tres palabras en letras blancas: «I love Africay.
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PAPELES

Costa de Marfil

Dos bidones de metal en mitad de la carretera solo podian ser una mala sefal.
Al girar una curva y encarar una recta, Abdulaye tensé el gesto, aminoro la
marcha y apretd las manos en el volante. En el sillin del copiloto, el fotdografo
Kim Manresa, gato viejo, bajo la camara disimuladamente y la oculto entre los
pies sin dejar de mirar al frente. Yo me hundi un poco en el asiento de atras y
me dio tiempo a ver como tres tipos armados con ametralladoras salian del
margen de la carretera y se situaban en medio del camino. Ya era imposible
dar la vuelta. El tipo mas alto, con gafas de sol en la cabeza, camiseta blanca
de tirantes y pantalones de camuflaje, hizo un gesto con el brazo para que el
chofer parara el motor y se acerco a la ventanilla. En cuanto vio a dos blancos
dentro del vehiculo, le brillaron las pupilas. Mascaba tabaco con chuleria y
nos echd una larga mirada a Kim y a mi, regodeandose en su inesperada
fortuna. Abdulayé, un amigo de Mali a quien conocia desde hacia afios,
reacciond por reflejo y le mostrd temeroso un salvoconducto con el sello
gubernamental que nos habian dado en la capital. Desde Abiyan hacia el norte,
toda la pista que cruzaba el pais de abajo arriba era una cremallera de
controles militares, y aquel documento oficial nos habia permitido sortear las
barreras y avanzar hacia el norte. Pero en aquel momento, el gesto de



Abdulay¢ era una apuesta arriesgada. Nos acercabamos a la ciudad de Buake y
en aquellos dias de 2010, Costa de Marfil era un pais en combustion y partido
por la mitad, con el ejército del Gobierno al mando del sur del pais, y el norte
controlado por las fuerzas rebeldes. Si habiamos pasado a territorio
subversivo, aquel papel oficial no servia absolutamente para nada. Y sali6
cruz. En cuanto Abdulay¢ levanto el folio, el tipo de las gafas arrugo la frente,
le arranco el documento de la mano y lo lanzé hecho un demonio contra el
salpicadero.

—¢(Qué me das? jAqui eso no vale, los papeles oficiales no me importan,
me molestan!

El tipo gritaba como si aquel papel fuera la mayor de las ofensas, y
Abdulay¢ intentd pedir disculpas.

—Je suis vraiment deésole, mon chef... —El tipo le cortd en seco y
acentuo su indignacion.

Kim y yo guarddbamos silencio, pero cuando el hombre ordend a
Abdulayé que descendiera del coche, reaccionamos al unisono. Si bajaba del
vehiculo, la situacion se iba a volver mas imprevisible y, en el mejor de los
casos, aquellos tipos nos robarian todavia mas.

—DMon ami, mon ami, je m’excuse —dije.

—Barcelona, Barcelona —grit6 Kim.

Y esta vez salié cara. El rebelde hizo una mueca, sonrio levemente y se
giro hacia él.

—Barcelone? Pas de probleme —y levanto el pulgar.

El tipo seguia indignado, pero se dirigid a nosotros en un tono menos
amenazador. Nos explico que estdbamos en zona rebelde y ensefar
documentos del enemigo era un insulto. Lo dijo muy serio, negando con la
cabeza, como si no fuera evidente qué significaba en realidad aquella farsa.
Nos disculpamos cien veces —Abdulay¢, alin con las sienes llenas de perlas
de sudor, unas doscientas mil cada minuto, de media— y el tipo al final
propuso un acuerdo. Tuvo el decoro de vestirlo de apoyo a la causa.
Podriamos avanzar por su territorio, dijo, siempre y cuando realizdramos una
«donacion voluntaria a la lucha por la libertad». Después de cinco semanas
por varios paises del oeste africano, hacia dias que nos habiamos pulido todo



el presupuesto del viaje, y Kim y yo nos miramos fugazmente, con las cejas
arqueadas y un picor incomodo en la cartera.

En cuanto volvimos a arrancar, Kim se giré hacia mi con la cara palida.
Aun estabamos a varios kilometros de Buaké, la capital rebelde, y no nos
quedaba ni un céntimo. Nada. Si nos volvian a parar en un puesto de carretera,
y era mas que probable que hubiera controles rebeldes mas adelante,
tendriamos problemas. Tampoco podiamos regresar. Ademas de hacer un
reportaje sobre nifios soldados y las cicatrices de la primera guerra marfileia,
que dur6 de 2002 a 2007, en Buaké necesitdbamos conseguir dinero y seguir
nuestro camino hasta Mali, desde donde salia nuestro avion de regreso a casa.
Tampoco era buena idea quedarse mucho mas en la zona. Costa de Marfil no
vivia dias de guerra abierta, pero atravesaba una etapa convulsa con un
Gobierno de unidad de carton piedra, y las brasas del enfrentamiento no se
habian enfriado. Al fin y al cabo, el desastre habia tenido tiempo de coger
temperatura. Tras la muerte en el ano 1993 de Félix Houphouét-Boigny,
presidente durante los primeros 33 afios de libertad y aliado favorito de
Francia, el pais se habia agrietado. El camino hacia el desastre no fue
demasiado original. El hundimiento de la economia, que a golpe de billetera
habia sostenido la unidad social durante las primeras décadas de
independencia, dejé via libre a politicos irresponsables, que utilizaron el
descontento y el miedo al otro para auparse en el poder. Por ganar un pufiado
de votos, acufiaron un concepto inventado —ivorité, palabra derivada de
ivoire, «marfil» en francés— para determinar la pureza y derechos de los
ciudadanos marfilefios en un pais con casi un tercio de poblacion extranjera.
El desastre tuvo una avanzadilla en 1999, con un golpe de Estado, y se
desencadend en 2002: estalld la guerra civil. Fue el primer capitulo de una
pesadilla que duraria varios afos.

Mientras nos dirigiamos a Buaké todavia no lo sabiamos, pero aquellos
dias de tregua iban a durar poco y la segunda guerra civil marfilefia estaba a
punto de destrozar lo que quedaba de Costa de Marfil. Solo unos meses
después, la disputa por decidir el vencedor en las elecciones termind de nuevo
en guerra y con las tropas francesas en las calles marfilefias para apoyar
descaradamente un cambio de régimen en el poder.



En aquel coche, en mitad de una carretera cosida de controles rebeldes y
sin dinero, aquel futuro cercano nos parecia menos urgente. Resolvimos
jugarnoslo todo a nuestra unica oportunidad: escondernos. Si desde lejos los
rebeldes veian a dos blancos, pararian el vehiculo con total seguridad, asi que
debiamos evitarlo. A Abdulayé le parecid tan buena idea que se puso a rezar
para sus adentros. Kim pasé conmigo a la parte trasera del coche y nos
tumbamos en los asientos. Admito que no era un gran plan. Sin duda, si se
acercaban a la ventana nos verian sin ninguna dificultad, pero como la mayoria
de los puestos militares estaban formados por dos o tres rebeldes aburridos,
que si no veian dinero facil ni siquiera se levantaban, el truco funciono.
Cuando nos acercabamos al control, nos haciamos los dormidos y Abdulayé
saludaba con un gesto de mano para que le dejaran pasar. En cuanto veia via
libre, aceleraba.

Asi pasamos dos controles. Luego llegamos a la entrada de la ciudad.
Apenas unos metros después de atravesar la ultima barrera, en la que ya habia
bastante mas movimiento, un chaval que vendia refrescos en la carretera se
acercé al vehiculo y nos descubri6. Intenté¢ hacerle gestos de que no dijera
nada y debid entenderme perfectamente porque se giré hacia los militares y
empez6 a chillar como una hiena.

—iHay blancos, ahi hay dos blancos!

Abdulayé reacciond con temple. Como técnicamente ya le habian abierto
paso, invirti6 los tres segundos que los militares tardaron en levantarse para
hacerse el sueco a la maliense: clavd su mirada al frente, ignord los gritos
como si oyera llover y pegd un aceleron. No se detuvo hasta que llegamos al
otro extremo de la ciudad. Al apagar el coche, se gir6é hacia nosotros y por fin
hablo.

—Amigos, creo que es mejor que saquéis algo de dinero.

Aquella tarde hicimos varias entrevistas discretas, sin dejarnos ver
demasiado por la ciudad, y nos recogimos pronto en el hostal después de cenar
en un garito de chapa en una callejuela. Pedimos arroz blanco y unos platanos.
Por ir ahorrando hasta la frontera.
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EL COLOR DE LAS
JACARANDAS

Zimbabue

Aquella semana las jacarandas habian florecido, y las calles de Bulawayo, en
el sur de Zimbabue, estaban tefiidas de lila y parecian una pelicula de dibujos
animados. El aroma de flores envolvia la ciudad y habia un sol radiante en el
cielo, quizas por eso se me clavo en la garganta tanta oscuridad. Al principio,
Tendai y su hermana Violet abrieron la puerta de su casa asustados, pero
enseguida se echaron a un lado y me invitaron a pasar. Una vecina, enfermera
en un hospital cercano, les habia advertido de mi visita y los dos nifios habian
accedido a charlar. Tendai y Violet, de once y catorce afios, hacia cinco dias
que se habian quedado solos. Sus padres, consumidos por el sida, habian
fallecido practicamente al mismo tiempo y, como los dos menores no tenian
familia en la ciudad, simplemente esperaban en casa, desatendidos y con el
alma aturdida. Vivian en una estancia pobre, de muros de ladrillo, con una
cocina eléctrica en una esquina, un sofa en mitad del cuarto y una ventana
cerrada en la pared del fondo. El habitaculo estaba en penumbra, desordenado
y habia basura por todos lados. La tUnica luz emanaba de un televisor
encendido donde emitian un partido de la liga zimbabuense. En aquellos dias,



Zimbabue se desmoronaba por la recesion econdmica y no habia rastro de los
servicios sociales. En realidad, no habia casi de nada. E1 Gobierno de Robert
Mugabe, desesperado por la inflacion, imprimia billetes de trillones de
dolares que perdian su valor en pocas horas, y culpaba de todos sus males a
las sanciones econdémicas y el bloqueo de Estados Unidos, Europa y el Fondo
Monetario Internacional. En los peores momentos, los zimbabuenses cobraban
el sueldo en bolsas de plastico llenas de billetes y salian corriendo a comprar
pan y otros alimentos al supermercado antes de que, apenas unas horas
después, los precios hubieran vuelto a multiplicarse. Mas alla de sus malas
relaciones internacionales, Zimbabue habia firmado su sentencia tras una
reforma de la ley de la tierra que supuso la confiscacion de cientos de granjas
privadas a sus propietarios blancos, a menudo expulsados de forma violenta.
La medida, que trataba de paliar la injusta reparticion de la tierra fértil en
manos blancas para distribuirlas entre granjeros negros, se tiio pronto de
racismo y nepotismo: las mejores granjas fueron a parar a politicos, militares
u hombres bien conectados con el poder que no tenian la mas minima idea de
como cultivar el campo o cuidar el ganado. El resultado fue el desastre: en una
década, la produccion nacional de alimentos se desplomd, los precios
subieron y el desempleo se disparo. La decision del Gobierno de involucrarse
en la costosa guerra de su vecino Congo, con sueldos desorbitados para los
jefes militares, puso otra estaca en el corazon de la economia zimbabuense.
Millones de ciudadanos huyeron a Sudafrica en busca de un futuro.

Por suerte para Tendai y Violet, Zimbabue sufria los efectos de una
economia destruida, pero no habia perdido la humanidad: ante la adversidad,
las redes sociales vecinales se estrecharon. Cada noche, algiin vecino se
apiadaba de aquellos nifios huérfanos y les llevaba algo para cenar. Eso era lo
que comian.

Tendai vestia una camisa azul arrugada, llena de lamparones, y Violet una
camiseta verde y una falda roja que le cubria las rodillas.

Ella hablaba entre susurros, rehuyendo siempre el contacto visual, y
Tendai no dejaba ni un solo segundo de mirar la television. Si le preguntaba
directamente, me dirigia un vistazo fugaz, para dar a entender que me habia
oido, y respondia con monosilabos mientras seguia viendo el partido. La luz



blanca de la pantalla iluminaba el rostro del nifio, que parecia hechizado por
el balon. Intent¢ ganarme su atencion, le dije que venia de Barcelona y le
pregunté si le gustaba mucho el fatbol. Me dijo que no. Pensé que no me habia
entendido bien e insisti porque lo veia tan concentrado en el encuentro que su
respuesta me habia pillado a contrapié. Volvid a decir que no. Ese futbol no,
matiz6 por fin.

—A mi me gustaba el Manchester United.

Lo dijo en pasado, asi que le pregunt¢ medio en broma si ya no le gustaban
los Diablos Rojos porque ya no eran tan buenos como antes, y no lo vi venir.

—Bueno, atin me gusta el United, pero cuando nos corten la luz ya no
podré verlo mas.

Era solo un nifio, pero Tendai ya se habia hecho a la idea de que, para ¢l y
su hermana, muchas cosas habian cambiado para siempre. El fatbol solo era
una mas.
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JALIMA'Y AREATZA

Etiopia

Lautzin siempre habia sido uno de los Ultimos caserios de la cuesta. Ahora mi
primo Antxon quiere hacer quesos con la leche de sus ovejas y estd
construyendo una casa-establo un poco mas arriba, pero durante un siglo y
medio aquel caserio fue la Gltima casa de la familia en el camino que sube
hacia el monte Gorbeia desde el pueblo de Areatza. La primera vez que estuve
alli tenia unos diez afios y me cautivd. Habia que ascender por un camino
retorcido y, tras dejar atras un punado de caserios, en un remanso a la
izquierda, Lautzin asomaba sus paredes de piedra y sus tejas rojizas hacia el
valle como si hubiera estado alli siempre, antes incluso que los arboles y las
montafias. Entre aquellos muros naci6 mi amama. Cuando afios después se
mudo a Barcelona, mi abuela materna colocd en el saloén una foto de aquel
caserio y nunca la quitd. No salia nada mas en la imagen. Ni nadie. Solo aquel
cason de piedra rodeado de campos verdes. De nifio, me gustaba imaginar que
aquella casa de la foto era la mas antigua de Euskadi. Mi amama habia nacido
alli cuando el siglo XX era joven y Europa atn no se habia arrancado las
tripas, y yo pensaba que de ahi venia su amor por aquel hogar. Y si, claro,
porque de las raices brotan nostalgias que duran toda la vida, pero no era solo
por eso.



Lo supe al regresar de Etiopia y cuando mi amama ya tenia noventa y
cuatro anos.

Llamé a su puerta a primera hora de una tarde de junio y ella hizo lo de
todos los abuelos con sus nietos: ser urgentemente generosos con su tiempo.
Dej6 lo que estaba haciendo, atraveso el pasillo a pasos cortos hasta el
comedor y se sentd en su silla. Aunque le duelen los huesos y esta
practicamente ciega desde hace afios, tiene una lucidez envidiable y siempre
que vuelvo de un viaje africano, me pide que le cuente.

—(COmo ha 1do? —pregunta invariablemente.

Segun los segundos que tardo en responder, adivina si bien o mal.

Aquel dia tardé lo suficiente en contestar como para que se acomodara
mejor en el asiento. Yo habia ido al oeste y el sur de Etiopia para intentar
comprender por qué el pais, pese a los tremendos avances econdmicos de la
ultima década, era uno de los mas peligrosos para dar a luz. Aunque habia
estado antes en lugares de vida fragil, en aquella ocasion una resta se me habia
clavado en las costillas. Al preguntar a cualquier madre etiope cuantos hijos
tenia, se habia repetido siempre la misma escena: la mujer decia una cifra e
inmediatamente despu€s precisaba cudntos de ellos habian fallecido. Seis
hijos, cuatro vivos. Nueve, seis vivos. Cinco, cuatro vivos. Diez hijos, ocho
vivos. Y asi.

Aquellas restas dibujaban un camino inacabado: aunque Etiopia habia
reducido a la mitad las muertes de neonatos en dos décadas, casi 500 ninos
etiopes menores de cinco aflos morian al dia, la mitad antes de cumplir un mes
de vida. No era un drama inevitable: la desigualdad y la pobreza estaban
detras de aquellos numeros tristes; la desidia también. El problema estaba
enquistado porque la solucion no pasaba por una simple vacuna o una pastilla
milagrosa, sino por una mejora general del sistema sanitario y una red de
atencion accesible a las mujeres embarazadas. Le expliqué a mi amama co6mo
habia visto a decenas de madres llegar a las puertas de centros sanitarios
rurales sobre carros o a lomos de burros, con los ojos apretados por el dolor y
el bebé a punto de salir. O de codmo a algunas no les daba tiempo y se
desangraban en mitad de un camino de piedras. O como otras madres estaban
tan lejos del hospital que ni siquiera intentaban acercarse. En las zonas



montafiosas y humildes de Etiopia, parir en casa era tan habitual como haber
perdido uno o varios hijos. Era lo normal.

Mientras hablaba, aparecid en el salén mi tia Maria, que vive con mi
abuela, con una bandeja con galletas y tres tazas humeantes y me prometi que
la proxima vez les traeria café de Etiopia. Entonces me di cuenta. Mi amama
tenia la mirada perdida y hacia un rato que no me escuchaba. Asentia al aire,
con un gesto suave y mecanico, como si tuviera la cabeza en otro lugar. En otro
tiempo. Cuando oyo el tintineo de las tazas al chocar contra la mesa, regreso
de donde estaba y ni siquiera hizo falta que le preguntara. Empezo6 a contar.

—Yo vivi eso —empez0.

Probablemente era demasiado pequefia para percibir los nervios,
inquietarse por las carreras apresuradas en los pasillos de Lautzin o descifrar
el vapor de las toallas himedas y el olor a sangre en el ambiente. Solo tenia
dos afos, asi que seguramente mi abuela no intuyd la cara de preocupacion de
la matrona ni sus sudores frios. Puede que si notara la desesperacion de su
padre, mi bisabuelo, y el pavor clavado en sus ojos, porque los nifios perciben
esas cosas. Quizas la senal definitiva fue el silencio fnebre en que se sumio
el caserio minutos después. O quizas fue una mirada furtiva o una maldicioén
lanzada al aire lo que le confirmé que nada volveria a ser igual: su vida de
nifia acababa de cambiar para siempre. Aquel dia en el caserio de Lautzin, mi
bisabuela muri6 desangrada mientras daba a luz en su habitacién. El bebé
tampoco sobrevivio. Mi amama arrastr6 aquella orfandad precoz toda la vida,
pero hasta aquel dia nunca me habia hablado de ello. Yo sabia que mi abuela
habia perdido pronto a su madre y habia tenido que madurar siendo una niia,
que su infancia y adolescencia habian estado marcadas por el hambre y la
guerra civil, pero jamas habia escuchado los detalles. Me avergoncé de no
haberle preguntado antes. Se hizo un silencio que ella rompio.

—Las cosas eran asi aqui, ya ves.

Llevabamos un buen rato sentados, era media tarde y en la calle el sol
alargaba las sombras. Sobre la mesa, el caf¢ habia empezado a enfriarse. De
fondo llegaba el ruido de los coches, pero, como nos habiamos quedado



callados, las palabras retumbaron. Ermias se levant6 y dio una palmada:

—Vamos, en marcha. Ya no estamos lejos, si salimos ya, en una hora
estaremos en Gambo.

Para cuando Alfons y yo reaccionamos, Ermias Yallew ya estaba dentro
del coche. Ermias era un amhara mas vivo que el diablo. Era capaz de
conseguir cualquier cosa. Hacia de chofer, dirigia pequefios negocios y recibia
en el aeropuerto de Addis Abeba a cooperantes o grupos de turistas, a quienes
convencia para cambiarles sus dolares a moneda local a un precio imbatible
que luego no lo era tanto. Tenia treinta y cinco afios, dos nifias y le gustaba
hablar de politica, asi que enseguida nos llevamos bien. Estaba entusiasmado
con los cambios en su pais. Después de varios afios de manifestaciones contra
el Gobierno autoritario en las provincias de las dos etnias mayoritarias, los
oromo y los amhara, que se habian saldado con cientos de muertos y miles de
detenidos y desaparecidos, Etiopia habia dado un viraje descomunal. Nada
mas llegar al poder, el nuevo primer ministro, Abiy Ahmed, un politico
carismatico de poco mas de cuarenta afios, habia dado pasos impensables.
Ademas de levantar el estado de emergencia nacional, liberar a miles de
presos politicos y legalizar partidos politicos de la oposicion, habia adoptado
una politica de liberalizacion econdomica y firmado la paz con Eritrea. En
apenas unos meses puso fin a uno de los odios mas profundos de Africa, que
hundia sus raices en la década de 1960 y se habia envenenado con el
referéndum eritreo de independencia de 1993 y la posterior guerra entre
vecinos. Tuvo mas gestos extraordinarios: una semana después de nombrar un
Gobierno con myjeres en la mitad de sus carteras ministeriales, entre ellas la
de defensa o la de servicios secretos de inteligencia, designdé a una mujer,
Sahlework Zewde, como presidenta del pais por primera vez en la historia de
Etiopia.

Ermias nunca habia tenido simpatias por el Gobierno tigray —una etnia
minoritaria pero que copa el poder y todos los puestos principales del ejército
y la Administracion—, pero esta vez confiaba en la sinceridad del cambio.
Tenia dos argumentos definitivos. El primero, decia, era que el primer
ministro era hijo de madre cristiana y padre musulman y por tanto habia
mamado en casa el respeto a la diversidad. El segundo era que le habia ido



directo al corazon.

—Cuando dio discursos en las diferentes provincias uso la lengua local de
cada territorio. jSabe hablarlas! Ningln lider lo habia hecho antes. Fue como
si, en lugar de por los oidos, esas palabras me entraran por el corazon.

Y mientras lo contaba, Ermias solt6 las dos manos del volante y se dio
golpecitos en la parte izquierda de pecho. Fue un aviso de que el viaje iba a
ser entretenido.

Ademas de un entusiasta por los cambios en su pais, Ermias conducia
como si lo persiguiera Satan. Iba todo el rato contando anécdotas y, cuando la
conversacion se encendia, apretaba el acelerador y esquivaba camiones dando
volantazos certeros. «jAh! jAhi cultivan las mejores fresas del pais! ;Y
aquella urbanizacion la estan construyendo los chinos!», decia, y con el rabillo
del ojo evitaba estamparse contra un trolebls. Era mejor no avivarle el
espiritu. Yo estaba inquieto porque a mediodia habia visto decenas de burros
en mitad de la carretera, colocados en perpendicular, en mitad de los dos
carriles, asi que le pedi que tuviera cuidado, que no queria tener morro de
borrico para cenar. El se rio e insisti6 que no tenia nada de qué preocuparme.

—Tranquilo, esos no se mueven —djijo.

En las zonas secas y empobrecidas de Etiopia, me explico, los campesinos
hacen trabajar tan duro a sus animales que muchos acaban con el cuerpo lleno
de heridas y llagas por el roce de las bridas y las correas. Cuando los duefios
se toman un descanso porque el sol aprieta y el aire se espesa, los animales
entran en la carretera y se colocan en mitad del asfalto, justo en medio, sin
moverse ni un milimetro. Permanecen asi, con la cabeza alzada y las patas
juntas, paralizados. Esperan al viento: cuando los vehiculos pasan por su lado,
levantan una corriente fresca que les alivia las heridas. Cada mediodia, la
carretera se llenaba de burros en busca del viento.

—A veces atropellan a alguno —decia Ermias—. Pero no suele pasar. Los
conductores ya sabemos que estan ahi, solo buscan un poco de tregua.

Tras torcer por un camino de tierra, llegamos a Gambo, una aldea rural a
250 kilometros al sur de Addis Abeba, y enseguida nos vino a recibir Ifiaki
Alegria. Pediatra treintafiero de Barcelona, habia llegado cinco afios atras a
aquel lugar perdido de Etiopia para hacer un voluntariado de tres meses en el



hospital de la localidad, una antigua leproseria fundada en 1922, y ya no se
habia podido marchar. Hacia un par de afios lo habian nombrado director
médico del centro sanitario y se paseaba por sus pasillos con una bata blanca,
un fonendo colgado del cuello y el nervio afilado. Estaba extremadamente
delgado y como llevaba una barba larga y el pelo liso, tenia un aire de
misionero antiguo en constante sacrificio. Esto ultimo era literal. Estaba todo
el dia, las noches también, atento a cualquier cosa que pudiera pasar y siempre
andaba deprisa, saludando a todo el mundo, con la urgencia grabada en la
mirada. Nos despedimos de Ermias, que calculd a ojo que si salia rapido le
daba tiempo a dormir a sus hijas, y nos dirigimos a casa de Ifiaki, quien junto a
su compafiera y también médico, Cristina Subias, nos habian ofrecido
quedarnos en una habitacion de su casa, una construccion sin lujos a cien
metros del hospital. Nuestra intencion era seguir la primera semana de vida de
un bebé etiope y explicar el significado, a veces fatal, de nacer en una zona
rural. Después de instalarnos, Alfons y yo fuimos a presentarnos a las madres
de la maternidad para dejar que nos vieran por el lugar y hacer surgir la
confianza poco a poco. Fue una toma de contacto rdpida, sin demasiadas
preguntas aun. Después nos subimos a un carro tirado por un caballo y
visitamos varias aldeas vecinas para conocer a las mujeres que estaban a
punto de dar a luz. Todavia no sabiamos cual de ellas seria la historia que
ibamos a contar. Queriamos asegurarnos de que la madre entendia quiénes
éramos —a veces en zonas rurales el término «periodista» no es demasiado
familiar— y que nos permitia acompafiarla durante todo el proceso, antes,
durante y después del nacimiento.

Dos dias después, tras hablar con decenas de madres, localizamos a la
protagonista del reportaje. Aunque todavia no la podiamos ver: Jamila se
movia inquieta dentro del vientre de su madre, Hawi, que respiraba aliviada
por haber llegado a tiempo al hospital. Habia aparecido esa mafiana en el
centro acompanada de su marido, Hamde Wova, a lomos de un caballo desde
su aldea de Jema Sardo, porque las contracciones anunciaban que su hija
estaba a punto de llegar. Hamde era campesino, tenia un rebafio de ovejas y
estaba tan inquieto como la madre. Aunque tenian tres hijos mas, ambos
afrontaban el parto como un momento de incertidumbre. En Occidente, el



anuncio de un embarazo es motivo de celebracion; en Gambo aiin no hay nada
que celebrar. Hawi, la madre, no habia cumplido los treinta, tenia la cara
redonda, los ojos almendrados y se tapaba la cabeza y el cuerpo con una manta
de colores vivos para disimular la timidez. Desde el principio acepto
encantada que la acompafidramos, pero dejaba hablar a su marido y ella
mantenia cierta distancia. Como el nacimiento de Jamila se hizo esperar y
cada dia ibamos a verlos varias veces, Hawi acabo abriéndose a confesar sus
miedos. Dos de sus tres hijos anteriores habian nacido en casa y uno de los
partos estuvo a punto de no contarlo. Por eso hablaba con cautela.

—FEstoy feliz de estar en el hospital —decia—, pero aun no lo estoy del
todo. El parto siempre es dificil.

Junto a ella habia varias madres tumbadas en camas dentro de una misma
estancia, justo enfrente del quiréfano. Cuando alguna de ellas rompia aguas y
entraba al paritorio, se escuchaban los gritos a través del pasillo. También los
llantos si las cosas no iban bien. Ihaki y su equipo de médicos etiopes
actuaban con rapidez y no tenian mas remedio que adaptarse a la escasez. Si
alguna mujer necesitaba una transfusion de sangre, se buscaba a alguien
compatible y que estuviera dispuesto a donar en ese mismo momento. No
encontrarlo no era una opcion.

Alfons y yo pasabamos las horas de espera dando vueltas por el pueblo,
charlando con los pacientes o las madres a punto de dar a luz u observando el
trabajo de los médicos. De vez en cuando, Alfons ensefiaba algunas de sus
fotos a las madres desde la pantalla de su cdmara y se montaba una pequefia
algazara. Las mujeres se reian y avisaban divertidas a las que salian en la
imagen. Algunas simulaban morirse de verglienza, pero todas acababan
riéndose con ganas al verse en la pantalla.

Finalmente, llegd el momento. Jamila nacié a las ocho y cinco minutos de
la mafiana y nos engai6 a todos. Nada mas nacer, mientras su madre resoplaba
por el esfuerzo y el dolor en la camilla, lloré con fuerza. Pesé dos kilos y
medio y desde el primer instante parecid que todo habia ido bien. En la puerta
esperaba el padre, que, al saber la noticia, me abrazé con fuerza y preguntd
por la madre. También ella estaba bien. Menos de una hora después, Hawi
volvia a estar en su cama del pasillo, con la nifia en brazos y una sonrisa que



no le cabia en la cara. Las demas madres la felicitaban y aplaudian su buena
suerte. Después de un rato nos alejamos para dejarlas descansar, pero no
llegamos muy lejos. Al cabo de unas horas, un enfermero nos llamé para
hacernos llegar un mensaje:

—Dice Iiaki que vengais rapido, que algo va mal.

En cuanto enfil¢ el pasillo, vi al fondo a Hawi sollozando con los brazos
abiertos, como si no se pudiera creer que le hubieran quitado el bebé de las
manos. Dentro del quir6fano, Ihaki daba masajes cardiacos a Jamila, que tenia
la piel morada y no se movia. Hawi miraba a través de la puerta entreabierta y
lloraba. A su lado, Hamde permanecia serio e inmovil, con el porte gris de
quien empieza a asumir lo peor. Se equivoco.

Después de un buen rato, los esfuerzos del equipo médico surtieron efecto
y Jamila volvio a respirar levemente. Pero atin no estaba fuera de peligro.
Inaki envolvio a la nifia en una manta y salié disparado hacia el ala de la
maternidad, donde habia dos incubadoras. En una de ellas habian colocado
uno al lado del otro a dos bebés diminutos de un 1.500 y 1.200 gramos que ni
se inmutaron con el alboroto. La otra fue toda para Jamila. Hawi, que habia
seguido a los médicos hasta la habitacion, se sentd junto a la incubadora, poso
la mirada en su hija recién nacida y guardo6 silencio todo el tiempo. Delante de
la incubadora de Jamila habia un poster donde aparecian un monton de bebés
blancos sonrientes disfrazados como si fueran margaritas amarillas. Todos
tenian los mofletes gordos y sonreian sin parar.

Aquella tarde, Alfons y yo nos fuimos a caminar por un bosque cercano de
arboles tan altos que oscurecian el cielo. Caminamos junto a un riachuelo
donde se bafiaban unos crios y nos cruzamos con unos pastores que cuidaban
un rebafio de vacas. El mas mayor de los nifios apenas tenia nueve afios. Al
vernos, uno de ellos trepd agilmente un arbol y se puso a jugar sentado en una
rama. Solo podiamos tener paciencia.

Cuando empezaba a anochecer y regresamos al centro sanitario, un
chasquido anunci6 un problema grave: se habia ido la luz. Aunque enseguida
empezo a tronar el generador del hospital, a Ihaki se le torcid el gesto. Sabia,
por experiencia, que aquello era una mala sefial. El hospital no tenia dinero
para pagar la gasolina con la que mantener encendida toda la noche aquella



maquina, asi que a medianoche se apagaria y las incubadoras dejarian de
funcionar. El centro solo tenia un generador general y no contaba con uno
pequefio para la sala de cuidados intensivos, asi que, si no volvia la luz,
Jamila y los otros dos bebés tendrian que ser colocados en brazos de sus
madres a la espera de que volvieran a encender el generador a la mafiana
siguiente. Eran las normas y no se podian hacer excepciones. Cuando nos lo
dijo, Inaki no se anduvo por las ramas.

—S1 no vuelve la luz, Jamila lo va a tener dificil.

Hawi, que observaba nuestra conversacion, no necesitd traduccion.
Aunque no entendia nuestras palabras, sabia perfectamente qué significaba esa
oscuridad para un bebé de menos de un dia de vida. A Hawi le habian hecho
un hueco al final de la sala de pediatria, donde habia 90 nifios al cuidado de
dos enfermeras, y todas las madres compartian las camas y el poco espacio
libre con las demas. Cuando Iiaki le contd que cuando sacaran a Jamila de la
incubadora debia mantenerla cerca del pecho y vigilar que no se le despegara
el tubo de oxigeno, Hawi cerrd los ojos durante unos segundos y finalmente
asintié con pesadez o como si rezara. O las dos cosas a la vez.

Si fue lo segundo, surti6 efecto. Minutos después, cuando Ifiaki se dirigia a
la sala de prematuros para sacarlos de la incubadora, ocurrio el milagro.
Apenas unos minutos antes de medianoche, regres6 la luz. Ihaki se puso a
saltar de felicidad.

—No sabéis la suerte que ha tenido esta nifia —decia.

Pero el riesgo no habia pasado. Los dias siguientes fueron un vaivén de
mejoras y empeoramientos, de mafianas de esperanza y tardes de pesimismo
por una nifia que se agarraba a la vida con unas ufias diminutas. Pero firmes.

Aunque Jamila seguia ingresada, cada dia mejoraba un poco, asi que una
semana mas tarde Alfons y yo regresamos a Barcelona y, desde la distancia,
fuimos preguntando a Iiaki por la evolucion de Hawi y su hija.

Las buenas noticias nos inundaron pronto el teléfono. Al cabo de dos
semanas, Jamila empez6 a respirar sin ayuda de oxigeno y cuatro dias después
recibié el alta del hospital. Aquel dia, Ifiaki nos mandd una foto de Hawi
mirando a camara, sonriente, con su hija en brazos y envuelta en una manta de
cuadros azules, rojos y blancos.



En cuanto me enteré, llamé a mi amama para contarselo y decirle que la
nifia de la historia que le habia explicado estaba bien.

—Jamila se ha salvado, amama —le anuncié.

Al otro lado del teléfono, mi abuela rio complacida, dijo que se alegraba
mucho y después se quedd callada. Segui contandole detalles, pero no estoy
seguro de que me escuchara. Me la imaginé sentada en su silla, con el teléfono
en la oreja y la mirada perdida. En silencio. Asintiendo al aire, con un gesto
suave y mecanico, como si tuviera la cabeza en otro lugar. En otro tiempo.
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LOS DEMONIOS DEL
LAGO

Chad, Niger, Nigeria y Camerun

Los 337

La escalera era estrecha, y yo no sabia muy bien hacia donde conducia. Aun
asi, subi. Avanzaba casi en penumbra, a tientas para no caerme. Los escalones
de madera eran viejos y crujian de forma inquietante. Queria salir de alli.
Sabia que me perseguian y sentia que estaban cerca. El corazon me latia
rapidamente. A medida que ascendia, la escalera se estrechaba hasta la
claustrofobia y me arrimé a la pared para poder girar hacia el siguiente tramo
de escaleras. Desde donde estaba no se veia una salida. Al pasar junto a una
pequenia ventana interior, me qued¢ sin respiracion: al otro lado habia una
anciana con el rostro palido, el pelo mojado y la cabeza agachada, totalmente
desnuda. Permanecia de pie, con los brazos caidos hacia el costado. Tenia los
ojos cerrados y parecia dormida, o quizas en trance. Noté¢ un escalofrio. Di
unos pasos cortos para franquear el hueco de la ventana sin despertarla y salir
cuanto antes de alli, pero cuando pas¢ por delante, la mujer alz6 la cabeza,
abrio los ojos y me mird fijamente. Noté como el miedo me oprimia la



garganta y me erizaba la piel. Las cuencas oculares de la anciana estaban
vacias, totalmente negras. Intent¢ dar un salto para alejarme y subir las
escaleras a toda prisa, pero no pude; las piernas no me respondian. Estaba
paralizado. Un hormigueo de terror me atravesaba el cuerpo. Intenté gritar,
pero de mi boca no sali6é ni un solo sonido. Estaba completamente mudo. La
anciana alargd la mano y exhalé un gemido denso, como si se ahogara y
pidiera ayuda. Yo seguia petrificado, incapaz de mover un musculo, y vi
horrorizado como la mujer se encaramaba a la ventana y asomaba los brazos y
la cabeza. Parecia querer abalanzarse sobre mi. Justo en ese momento noté
como una mano me tocaba la cabeza por detras.

—Despierta, estas teniendo otra pesadilla.

Tardé unos segundos en tomar conciencia de la realidad. Estaba en mi casa
y Julia estaba incorporada en la cama, a mi lado. Hablaba con un tono suave
para calmarme mientras me acariciaba la nuca. Habia encendido la luz de la
mesilla de noche y tenia el gesto preocupado. Mi aspecto no ayudaba a
tranquilizarla: estaba empapado en sudor, de rodillas y con la frente apoyada
en la almohada, como si en mitad de la noche hubiera decidido orar en
direccion a la Meca y me hubiera quedado dormido en la posicidon de rezo
musulman, con la cabeza recostada hacia delante.

Aquella pesadilla se repetia desde hacia meses. Lo llevaba mas o menos
bien. Me habia acostumbrado, igual que a sudar sin motivo, a pasar dias sin
poder concentrarme o a no poder evitar colocarme en los bares siempre
mirando a la puerta de entrada, por si acaso. Dias después, cuando aterricé en
el lago Chad, adonde habia ido a cubrir la violencia de Boko Haram, la banda
yihadista mas mortifera del continente, me convenci por primera vez de que
algo no marchaba del todo bien. Tuve la decencia de no darle excesiva
importancia: a mi alrededor, miles de personas huian de una de las peores
emergencias que han golpeado Africa en el siglo XXI.

El lago fronterizo entre Camern, Nigeria, Niger y Chad se habia
convertido en una madriguera de serpiente. En una década, la banda
fundamentalista Boko Haram, originaria del norte de Nigeria, se habia
expandido a los paises vecinos y habia provocado una carniceria general: mas
de 50.000 muertos, miles de secuestros de civiles y una huida desesperada.



Segin las Naciones Unidas, casi dos millones y medio de personas habian
perdido su hogar y el hambre se habia disparado. Al principio, la desidia del
Gobierno de Nigeria permitid que la banda se hiciera fuerte —en el afio 2014
proclamé un califato en una zona discontinua del tamafio de Bélgica—, pero
desde el ascenso al poder, a mediados del 2015, de Muhammadu Buhari, un
exmilitar, la situacion habia mutado. La presion de una fuerza multirregional
compuesta por tropas africanas y que contaba con apoyo internacional habia
hecho perder gran parte de su territorio a los extremistas y los habia obligado
a replegarse. Aquella nota positiva para Nigeria fue una condena para otros.
Los yihadistas, ni mucho menos derrotados, se ocultaron en la impenetrable
reserva de Sambisa, en la frontera entre Nigeria y Camerun, y en el laberinto
de islotes y canales del lago Chad. Era un lugar condenado desde antes: en
medio siglo, su superficie —en 1960 el agua cubria un espacio similar al de
Galicia— se habia reducido un 90 por ciento. El calentamiento global habia
hecho descender el nivel del agua, que al ser poco profunda se evaporaba con
rapidez y, ademas debia surtir los crecientes cultivos de la zona. Y como la
poblacion del lago no paraba de aumentar, la demanda de litros para el riego
crecia también cada dia. Como resultado, habia emergido una marana de
islotes nuevos. Habia que conocer muy bien aquel lugar remoto para no
perderse y caer en una emboscada fatal, asi que las fuerzas de seguridad no se
aventuraban en aquellas aguas.

La irrupcion asesina del yihadismo causo estragos en quienes habitaban las
islas y las orillas del lago, en total mas de 30 millones de personas. La banda,
cuyo objetivo era derrocar al Gobierno nigeriano € instaurar en Nigeria un
califato bajo su vision radical de la sharia, arrasaba pueblos enteros y
degollaba a quien no tuviera su misma concepcion de la religion. Sin piedad.
Miles de personas habian abandonado las islas para buscar una seguridad
relativa en tierra firme, cerca de alguna base militar o en lugares donde las
organizaciones humanitarias brindaban asistencia. La huida masiva desde las
islas a las orillas del lago fue descomunal: mas de 90.000 personas
abandonaron sus casas en pocos dias.

Aquella era una de las crisis humanitarias mas ignoradas del planeta. Era
plenamente consciente de que las historias que iba a recoger aquellos dias no



serian las mas leidas ni iban a cambiar las cosas, pero conservaba otra
conviccion: hay ocasiones en que uno no debe permitirse el silencio. Mientras
el mundo se estremecia por los atentados de Paris y Londres y los medios
dedicaban especiales al horror de Siria e Irak, el yihadismo en Africa
avanzaba desbocado. Boko Haram era el grupo que mas muertes anuales
provocaba del mundo, por encima de Estado Islamico o los talibanes. Aquella
historia debia contarse.

Cuando las hélices empezaron a girar y la avioneta alzo el vuelo hacia el
lago desde Yamena, capital de Chad, me senti euforico. Después de varios
meses, habia conseguido los permisos del ejército para acceder a las islas del
interior del lago y ver el impacto de la presencia yihadista. Aunque la zona
practicamente se habia vaciado, algunos se resistian a abandonar sus casas.
Muchos buduma, una etnia cuyas raices algunos antropdlogos sitiian en el
antiguo Egipto y que se consideran los duefios del lago, rechazaban dejar atras
las islas que habian habitado durante siglos. En aquellos dias, la ciudad de
Baga Sola, en la orilla chadiana del lago, era la zona cero. Apenas unos meses
antes, los extremistas habian atacado durante cinco dias la orilla opuesta, en
suelo nigeriano, y habian matado a mas de dos mil personas sin que nadie los
detuviera. Miles de refugiados habian atravesado el lago para refugiarse en
Baga Sola, la poblacion mas importante de la zona y desde donde yo debia
partir hacia las islas. La ciudad estaba desbordada.

La avioneta tenia quince plazas, pero solo viajabamos dos cooperantes
chadianos, los dos pilotos sudafricanos y yo. Para llegar a mi destino debia
volar hasta Bol y de alli coger un todoterreno hasta Baga Sola, asi que me
cargu¢ de paciencia y me entretuve mirando por la ventanilla. A medida que
nos aproximabamos al lago, el paisaje se transformé en una planicie de arena
que de vez en cuando cortaba un pastor con un rebafio de camellos. En cuanto
aparecio la vegetacion, la avioneta inicid el descenso. Aterrizamos en una
pista de tierra yerma, sin vallas ni indicaciones, donde la principal
preocupacion del piloto era que no se cruzara un burro en plena maniobra.

Fue aproximadamente en el trayecto de una hora en todoterreno de Bol a
Baga Sola cuando todo se frustr6. Aquella misma mafana, los extremistas
alcanzaron la orilla chadiana: mandaron a dos nifias con cinturones bomba a



hacerse estallar en la aldea vecina, a una decena de kilometros. En unas horas,
el Gobierno chadiano decretd el estado de emergencia, las islas fueron
declaradas zona de guerra y se prohibi6 el acceso. El militar que me dio la
noticia al llegar, un tipo con gafas de sol y aire desabrido, me aconsejo que me
fuera por donde habia venido. No iba a hacer ninguna excepcion.

—Cualquier ser vivo, animales incluidos, que esté en esas islas a partir de
hoy —sefial6— sera considerado miembro de Boko Haram.

El horror de las nifias bomba habia roto los nervios del lago Chad. Desde
que se habia replegado, la banda habia optado por una tactica de guerra de
guerrillas y habia multiplicado el uso de «suicidasy» para mantener su poder
desestabilizador. Tras drogar a nifias y mujeres con tremadol, ocultaban
cinturones explosivos bajo sus ropas holgadas y las mandaban a hacerse
estallar en mercados o mezquitas. En menos de dos afios habian enviado a mas
de 450 chicas a matarse en el norte de Nigeria. Aquellas dos pequefias eran
las primeras que atacaban en suelo chadiano.

Manu, un trabajador de Unicef que vivia en Chad, habia movido hilos para
que en Baga Sola, donde era demasiado arriesgado quedarse en un hostal,
pudiera alojarme varios dias en el campo base de la Agencia de los
Refugiados de las Naciones Unidas y pudiera moverme con cierta libertad. En
cuanto llegué a la base, me sefialaron un rectangulo prefabricado, similar a un
contenedor maritimo de mercancia, delante de una pared de sacos de arena y
un muro de cemento, coronado por alambre de espino. Era mi habitacion.
Habia una cama en cada extremo y un bafio cerrado con ducha justo en medio.
Mi compafiero de contenedor, un chadiano muy majete que se llamaba
Djimtangar, era un tipo integro y comprometido con su trabajo. Aunque echaba
de menos a su esposa y le preocupaba la volatilidad de la seguridad, Djim se
esforzaba en arrimar el hombro para contener aquella emergencia. Se notaba
que aquella gente le importaba.

Antes de ir a dormir, me explicaba costumbres de los buduma o los
kanembu, la etnia mayoritaria en la zona, o me contaba los rumores que corrian
por el pueblo. Aquellas historias me servian para calibrar el terror que Boko
Haram habia impregnado en la mente de casi todos. Algunos de sus relatos
eran estremecedores. Una noche —me explic6é Djim—, dos tipos de Boko



Haram llegaron a una aldea en las afueras de la ciudad. Se alojaron en la
choza de adobe de un anciano que, asustado e incapaz de huir, pensd que
tratarlos como sus mejores huéspedes era su tinica oportunidad de sobrevivir.
Se levantd temprano para ir €] mismo al pozo y tener lista el agua para el t¢ de
la mafiana, les puso paja nueva debajo de las esterillas de la cama e incluso
les cocind una cabra. No intentd escapar. El ultimo dia antes de irse, los
hombres de Boko Haram, agradecidos por las muestras de amabilidad de su
anfitrion, le hicieron una revelacion: «Nos has dejado impresionados con tu
amabilidad. Eres un buen hombre y mereces ir al paraiso. Pero el ser humano
es débil y corres el riesgo de torcerte y perder el camino. Por eso, para que
Alé4 te conceda la entrada al paraiso, te vamos a matar». A continuacion le
cortaron la garganta. Djim no sabia si la historia era cierta, pero aseguraba
que todo el mundo decia que era verdad y €l la repetia con la certeza de que
asi era. Djim era un tipo divertido y afable, pero me dejo pronto espacio libre
en la habitacion: al cuarto dia enferm6 de malaria y lo evacuaron a la capital.

Al dia siguiente tante¢ mis posibilidades y enseguida percibi que no habia
nada que hacer. Fui a ver a los militares e insisti en que me dejaran
acompaiarlos a las islas, pero recibi un elocuente portazo en los morros como
respuesta. Mil veces no. Como no tenia otra opcidén, asumi que el reportaje
que tenia pensado se habia esfumado para siempre y, con el saludable vértigo
de no saber si iba encontrar una buena historia, me apliqué la Uinica receta que
conozco en el oficio a esa incertidumbre: sali a caminar.

En Baga Sola, las calles eran de arena y los edificios estaban rodeados
por cercas de cafia o barro. Algunas calles bajaban directamente hacia el lago,
donde los pescadores faenaban sobre canoas alargadas sin alejarse demasiado
de la orilla. Habia burros y camellos por todas partes, pero ni un solo
vehiculo. Como medida de proteccion ante los atentados, se habian prohibido
los desplazamientos no autorizados. La medida no habia evitado que los
yihadistas se movieran a sus anchas, pero si habia herido de muerte las
historicas rutas comerciales de aquella zona fronteriza. La economia local
estaba por los suelos.

A medida que me acercaba al centro, not¢ que el ajetreo de personas y
animales aumentaba. Era dia de mercado. Al dirigirme hacia alli, me



sorprendid ver que habian colocado una cuerda de lado a lado de la calle. Era
una medida que se repetia en todos los accesos a la zona donde se distribuian
los pequenos comercios y las paradas de venta de hortalizas o pescado
desecado. Pregunté qué ocurria a un hombre que amarraba un burro a un arbol.

—FEs por las nifias bomba. Para que no entren suicidas al mercado.

Civiles voluntarios cacheaban a hombres y mujeres para cerciorarse de
que no llevaban explosivos bajo las ropas y, tras el registro, bajaban la cuerda
para dejarlos pasar. Aquellos grupos de proteccion popular, conocidos como
«vigilantesy», habian nacido en Nigeria y se habian exportado rapidamente a
otros paises africanos golpeados por la violencia islamica, en un intento
desengafiado de los vecinos de compensar la incapacidad de las autoridades
para protegerlos. Algunos de ellos iban armados y su existencia provocaba
reconocimiento por la valentia de enfrentarse con armamento precario a los
yihadistas, pero también temor, porque al finy al cabo eran tipos sin disciplina
ni entrenamiento que se habian aduefiado de la autoridad.

Eran la ley y decidian quién podia pasar. Su voz no se discutia. Antes de la
cuerda, habia una hilera de mujeres sentadas en el suelo con sus mercancias —
algo de pescado, unas pocas cebollas— expuestas frente a sus pies. Todas
llevaban el rostro surcado de las escarificaciones propias de la etnia buduma,
unas cicatrices verticales en los pémulos, la parte superior de la nariz o
debajo de las sienes. Sobre sus cabezas revoloteaba un prejuicio fatal. Para
los vecinos de la ciudad, era evidente que los buduma habian ayudado a Boko
Haram a moverse por el lago porque eran los unicos que lo conocian como la
palma de su mano, asi que les prohibian el acceso a lugares concurridos por
miedo a que les pasaran informacidn o llevaran cinturones con explosivos. En
aquel contexto desesperado, el estigma era una condena: aquellas mujeres, que
habian huido a su vez de la violencia y habian visto a morir a los suyos a
manos de los barbudos, se veian sefnaladas al llegar a la orilla y no podian
vender sus escasas mercancias porque se habia extendido el rumor de que los
alimentos que vendian estaban envenenados.

La historia y las rencillas étnicas y de clase también estaban detras del
ascenso de Boko Haram. Aunque entre los milicianos habia distintos grupos
étnicos, la mayoria de sus lideres eran kanuri en una regién de mayoria hausa y



fulani, todos descendientes de reinos medievales como el Kanem-Bornu o el
califato de Sokoto, donde la esclavitud marcé a millones de personas. Las
proporciones de aquel comercio humano fueron gigantescas. En 1900, uno de
cada cuatro habitantes del califato de Sokoto, con una poblacion de 10
millones de habitantes, eran esclavos. Para muchos lugarenos, herederos de
familias esclavizadas en aquella €poca, alistarse en la secta yihadista era una
forma de superar jerarquias locales, recuperar cierta dignidad colectiva y
renegociar su posicion social. Claro que el precio a pagar iba a ser alto. La
llegada de los yihadistas a las islas no solo habia provocado un cambio de
tactica mortal o miles de vientres vacios, sino que también habia inoculado un
veneno que amenazaba con romper el fragil equilibrio entre las decenas de
tribus de la zona. El odio se habia disparado.

Fue alli, en aquella calle de tierra frente al mercado, donde conoci a
Kulmo Alirom, una myjer menuda que vestia una tinica negra y llevaba un aro
dorado en la nariz. Kulmo lucia tres cicatrices buduma: dos anchas en cada
pomulo y una larga que descendia desde el entrecejo a la punta de la nariz.
Junto con todo su poblado, me explico, se habia instalado en la seccion 13 de
Dar es-Salam, un campo de refugiados cuyo nombre en arabe se traduce como
«remanso» o «casa de la paz», situado a doce kilometros de distancia de la
ciudad. Kulmo rectificd enseguida lo que acababa de decir:

—Bueno, todo el poblado, no; los que llegamos.

Fue entonces cuando me dijo por primera vez un numero que en los dias
siguientes se convertiria en una obsesion: 337.

La pesadilla habia empezado cinco meses antes. Aquella mafiana se habian
presentado en su aldea de Lelewa, en la frontera de Nigeria y Niger, varios
soldados nigerianos sedientos de venganza. Un dia antes, Boko Haram habia
atacado una base cercana y habian matado a varios compaiieros uniformados,
asi que aquellos militares dictaron sentencia: acusaron a los buduma de haber
ayudado a esconderse a los yihadistas y los expulsaron. Tenian que irse de alli
o los matarian a todos. Al miedo por los ataques de los yihadistas se sumo
aquel odio pegajoso de los militares.

—Dijeron que debiamos marcharnos todos porque iban a bombardear el
pueblo —explica Kulmo—; no nos dejaron recoger nada.



En un éxodo obligado por el desierto, cientos de buduma iniciaron una
angustiosa huida hacia Chad. Durante 27 dias, sin apenas agua ni alimentos,
hombres, mujeres, ancianos y nifios atravesaron a pie una de las zonas mas
aridas del planeta. Al llegar a la frontera habia muerto casi la mitad.

El redondeo es mio. Ellos podian ser mas exactos: 337 muertos.

Fui varios dias a la seccion 13 para hablar con el resto de la aldea y
conocer aquella historia. Los hombres estaban siempre juntos, a la sombra de
un cobertizo de paja, alejados una veintena de metros de las mujeres y los
nifios, que charlaban debajo de un arbol junto a la mezquita: ocho palos
clavados en el suelo que delimitaban un perimetro rectangular. El primer dia
me meti sin querer en aquel templo improvisado y reaccionaron bien. Gritaron
todos a la vez, en un estruendo espontaneo y unanime, para hacerme ver que
era lugar sagrado y que no podia pisar alli. Como di brincos como si se me
quemaran los pies, todos se echaron a reir.

Enseguida accedieron a contarme su dolor. Historias de mujeres que
habian abandonado en el camino a sus madres ancianas, de padres que habian
visto morir en sus brazos a sus bebés y de familias enteras muertas de sed.
Alhadj Nangaman, el bulama o jefe del pueblo, contaba aquel viaje infernal
desde una herida todavia abierta. Habia visto morir a siete de sus nietos y tres
de sus hijas en la ruta. Se sentaba en cuclillas y con el dedo dibujaba en la
arena la ruta que tomaron y marcaba los puntos donde habian muerto mas
vecinos. Aqui se quedaron tres. Alli diez mas. Unas veces, simplemente no se
levantaban por la mafiana y los demas los dejaban atras; otras, ni siquiera
tenian fuerzas para enterrarlos.

—Nos limitabamos a seguir caminando. Pensé que ibamos a morir todos.

Como era dificil comprobar la veracidad del relato —y a menudo la
memoria emborrona los recuerdos—, cada dia hablaba con personas
diferentes y cruzaba sus versiones para ver si coincidian o si habia datos que
no cuadraban. No era una tarea amable. Cuestionar la verdad de una victima es
devastador. A veces, Alhadj no entendia por qué preguntaba una y otra vez por
un detalle o por los dias y nombres exactos, si ya me lo habia explicado él.
Pero no solo era una cuestion de honestidad y credibilidad: era respeto por su
historia.



El éxodo forzado de aquel poblado buduma explicaba por qué, mas alla
del impetu fundamentalista, un puiado de fanaticos —Boko Haram eran entre
cuatro y seis mil guerrilleros bien entrenados, ademas de varias decenas de
miles sin formacion— habian puesto en jaque a Nigeria, la primera economia
de Africa, y a los paises vecinos. Los agravios historicos y la reaccion brutal
y desproporcionada del ejército nigeriano habian bafiado la region del odio y
la ira de miles de inocentes, atrapados en medio de un fuego cruzado entre
yihadistas y militares.

Decenas de refugiados denunciaban las atrocidades que los militares
perpetraban con la excusa de la lucha antiterrorista. Naziru Saydu lo llamaba
la ley del 50 por 1. Lo conoci una semana después de llegar y enseguida noté
que era un buduma respetado en el campamento. Vestia un boubou blanco
impecable, llevaba la perilla bien recortada y caminaba con la reverencia de
quien ha liderado toda la vida.

Hablaba sin tapujos.

—Como estamos en medio, nos matan.

Naziru habia visto como los yihadistas asesinaban y secuestraban a
civiles, como entraban en aldeas por la mnoche y disparaban
indiscriminadamente o ejecutaban a nifios delante de sus padres. Pero también
denunciaba otro terror: como el ejército tefita con sangre su lucha contra la
banda. También lo habia visto.

—Un soldado fue asesinado por Boko Haram y al poco entr6 el ejército
nigeriano en mi barrio y quemaron todo, mataron a un montén de gente:
enfermos, ancianos, ciegos... A cincuenta inocentes. Yo estaba alli y lo vi.
Cincuenta por cada uno de los suyos.

Para Naziru, el miedo a los yihadistas llevaba a los soldados, mal pagados
y mal entrenados, a acariciar con demasiada facilidad el gatillo ante una
situacion tensa. Cualquiera era sospechoso de ser el enemigo. En los lugares
con mas presencia de la banda fundamentalista, un registro rutinario se
convertia en una ruleta: si el sospechoso tenia algo parecido a una marca de la
correa del fusil en el hombro, se consideraba prueba suficiente para acusarlo
de ser un guerrillero. El miedo y la injusticia se mezclan a menudo.

Los soldados nigerianos adoptaban otras formas de sentencia: si el



registrado tenia las ufas de los pies hundidas, evidenciaba que habia
caminado durante horas con las botas puestas. El veredicto exprés era la
carcel y la tortura del sospechoso, acusado de ser miembro de Boko Haram.
Otras veces la condena se ejecutaba en la misma cuneta: un tiro en la nuca. La
impunidad de quienes perpetraban barbaridades en los dos bandos dejaba en
una situacion desesperada a quienes huian.

Dias después encontré ese desaliento en un pueblo que acababa de
escapar. El dia antes me habian avisado de que un poblado entero huido de las
islas se habia instalado en una orilla, a varias horas de Baga Sola, y fui a
verlos. Me encontré con una escena desoladora. Sobre un mar de arena fina,
cientos de personas habian construido iglias de paja. No tenian nada que
comer. Tampoco se sentian a salvo. Cuando pregunt¢ donde se escondian los
extremistas que los habian atacado, Mahamat Tchari Ali, un anciano
corpulento y vestido con una tinica verde, sefial6 al frente.

— Ves aquella isla del final? Alli esta Boko Haram.

Debia de haber unos tres kilometros de distancia.

Toda la aldea, mas de doscientas personas, se sentd en corro alrededor de
una alfombra y Ali me hablé de la noche en la que Boko Haram habia arrasado
su aldea de Kane y habia matado a familias enteras. El estaba vivo de milagro.
Era el jefe de la aldea, el bulama, y eso lo convertia en objetivo prioritario de
los yihadistas. Cuando los guerrilleros de Boko Haram atacaban una aldea, lo
primero que hacian era ir a por el marabu o curandero. Como para los
yihadistas las creencias en espiritus o en poderes magicos son pecado, era el
primero al que degollaban. El segundo era el bul/ama. Era una forma de pasar
a navaja un mensaje cristalino: a partir de entonces ellos estaban al mando.

En un momento de la conversacion, Ali sacé de un bolsillo interior un
papel plegado en el que habia anotados varias palabras y nimeros y me lo dio.

—Hemos escrito 1o que nos han robado.

Debajo del nombre de cada vecino habian colocado el niimero de cabras,
vacas, ollas o canoas que habian perdido para siempre.

Cuando fui a devolverle el papel, Ali hizo un gesto para que me lo
quedara. Si yo conservaba aquel papel, propuso, quizas podria darselo a las
autoridades y alguien los ayudaria a recuperar lo perdido. Aquella oferta me



desarm6. Me qued¢ un instante mirando aquella carta, que habia dejado de ser
una denuncia de lo perdido para convertirse en un grito desgarrador a la
impunidad. Noté el peso de las miradas a mi alrededor. Me di cuenta de que
no podia aceptar aquel papel. Hacerlo habria sido dar esperanzas huecas a
aquella gente. Le dije que no. Ali me sonrié y dijo que lo entendia. Al irme,
quiso acompafiarme hasta el coche y, cuando estabamos solos, intenté decirle
que me habia sabido mal negarle la carta y ¢l no me dejé acabar. Insistid en
que no importaba, pero me pidi6 una ultima cosa: que contara su historia.

Aquella noche, de vuelta en mi contenedor, tuve de nuevo la pesadilla de
la anciana sin ojos. Cuando me desperté, solo en la habitacion, entraba luz del
dia por las rendijas de la puerta. Senti como si la energia se me hubiera
agotado. Me quede¢ un buen rato tumbado, mirando al techo gris. Pensé que
quizas estaba enfermo, aunque no tenia fiebre, que quizas era malaria o que el
calor me habia afectado a la cabeza, pero sabia que eran excusas. Sentia que
las paredes se me echaban encima y las fuerzas me abandonaban. Y me dejé ir.
No me movi de aquella diminuta habitacion en todo el dia. No sali. A menudo,
la vision de un caddver o de un nifio moribundo provocan una huella
imborrable. Estremece. A veces escuchar el horror de los vivos puede ser mas
devastador.

Supongo que tardé en contestar alglin mensaje, o que fui demasiado breve
en alguna respuesta, porque Julia, que tiene algo de bruja en este tipo de
cosas, noto algo. Aunque le dije que no, insistido en que habldramos por Skype
aquella tarde. Al conectarme, ella no estaba en la pantalla: estaba mi hija
Lena.

—Dice que quiere contarte un cuento —dijo Julia de fondo.

Lena era un renacuajo de poco mas de un afio pero ya hablaba por los
codos y no repard en mi cara desencajada o en si tenia los ojos cansados; fue
directamente a lo importante.

—¢ Lo ves, papa? Este es un lobo malo.

Lena tenia enfrente el cuento de la Caperucita Roja, su libro favorito, y
pasaba las paginas para ensefiarme los dibyjos. Estaba sentada en una trona
frente a la mesa de casa, y vestia una chaqueta gris con topos blancos.

—Mira, Caperucita lleva guantes para salir a la calle. Y un sombrero, una



capa...
Yo le iba haciendo preguntas estiipidas, pero ella no me hacia caso.
—Lo ves, papa? —dijo senalando un dibujo— Aqui Caperucita esta
bailando.
Y se puso ella a bailar.

DANIEL JACOBS

Aquella tltima tarde en Chad, el sol se despidid con una tregua. Soplaba una
brisa suave en el campo de Dar es-Salam y la luz calida resaltaba los colores.
Habia ido a despedirme del poblado buduma de la seccion 13 y, de regreso,
me encontré a un grupo de nifios jugando a futbol. Cada tarde, de lunes a
viernes, Unicef organizaba tres partidos simultdneos para que los chavales
hicieran deporte y cerrar poco a poco las heridas. Muchos de ellos habian
visto cosas horribles, asi que el balon era una suerte de terapia general. Y
funcionaba. Niflos que no habian abierto la boca desde su llegada al
campamento, después de un par de partidos empezaban a hablar con sus
compafieros, a disfrutar y a reir de nuevo.

Me senté en la arena y me quedé a mirar como jugaban. Aquella fue la
primera vez que vi a Daniel. Era menudo, pero le ponia tanto corazon a lo que
hacia que enseguida destacd entre aquel batido de arena, pies descalzos y
gritos. Perseguia sin descanso una pelota de cuero tintado de amarillo, se
hacia sitio a empujones entre chavales que le sacaban una cabeza y se tomaba
aquel partidillo como si fuera una final. Le dio igual que un tipo blanco
estuviera mirando en la banda: a €l solo le interesaba marcar. Cuando la mitad
del equipo rival se distrajo saluddndome, cogié la pelota, soltd un derechazo
descomunal y celebro el gol con tanta rabia que el peto de color rojo se le
quedd enganchado en el cuello, como si fuera una capa corta de Superman.
Dej6 al descubierto una camiseta sucia del Real Madrid. Aplaudi su golazo v,
como llevaba el dorsal siete en la espalda, le ensenié el pulgar y le grité «Well
done, Cristiano Ronaldo!/». El se gir6 y me mir6 serio. «I am Messi.»

Daniel tenia doce afios y habia tardado doce dias en atravesar el lago junto



a sus padres y sus seis hermanos después de que Boko Haram atacara de
madrugada su aldea de Baga, en la orilla nigeriana. Huy6 con su familia en
canoa, ocultdndose en las islas y alimentandose de raices y algin pez, hasta
que alcanzd el campo, adonde llegaron otras 8.000 personas como ¢l. A
Daniel le gustaba mucho el futbol. En Nigeria no se perdia un partido por
television, pero, como en Dar es-Salam no habia electricidad, se conformaba
con escuchar los resultados por la radio. También jugaba, claro. Pateaba el
baldn a todas horas. De mayor queria ser futbolista.

Le pregunté¢ a Daniel que por qué queria ser Messi si llevaba la camiseta
del madridista Ronaldo y respondi6 encogiendo los hombros.

—ILlevo esta —y se agarrd la camiseta con dos dedos— porque no tengo
otra, pero me da igual. Yo soy del Barcelona.

Como al dia siguiente me marchaba de Chad, me despedi con la certeza de
que no volveria a verle. Me equivoqué.

Volvi dos anos después a Baga Sola. La ciudad ya no era el mismo horror.
El ejército de Chad, el mas eficiente de la region, se habia desplegado en la
zona y habia obligado a los yihadistas a recular hacia las montafias del norte
de Camerin. A veces tenia lugar algin ataque esporadico y las islas seguian
siendo un lugar incierto, pero el peligro habia disminuido. Los refugiados
seguian instalados en Dar es-Salam porque regresar a casa era demasiado
arriesgado, pero el ambiente era otro. Después de unos dias en la ciudad,
propuse a Alfons Rodriguez, que se habia apuntado a ese segundo viaje, ir a
ver a los chavales que jugaban a fatbol en Dar es-Salam. En cuanto llegamos,
reconoci a Daniel. Habia crecido un poco, no mucho, y mantenia la misma
pasion por el balon. Seguia lanzdndose al suelo como siempre y disputando
cada baldén como si en cada partido estuviera en juego la paz mundial. Como
un nifio.

Aquella tarde, Daniel habia llegado al partido con una camisa caqui, pero,
en cuanto me reconocio, me dijo que tenia que ensefiarme una cosa antes de
empezar el encuentro. Se quitd la camisa y mostro lo que llevaba debajo. Era
una camiseta sin mangas, azul y roja, fabricada por ¢l. Habia conseguido —me
explico— un trozo de tela roja y le habia cosido a mano dos retazos azules en
los costados. Se habia hecho ¢l mismo la camiseta del Barca. Estaba mal



remendada y se deshilachaba por todas partes, pero Daniel se hinchaba de
orgullo al ensefiarla.

Aquellos dias muchos chavales habian jurado amor eterno al Madrid, que
ganaba la Champions con una superioridad aplastante, pero Daniel decia que a
¢l no le importaba, que le gustaba jugar asi, de blaugrana. Pero no era verdad.
En realidad, Daniel no jugaba con aquella camiseta. Tenia miedo a que se la
rompieran de un tirén y, antes del partidillo, se la sacaba y la dejaba
cuidadosamente en una esquina.

Dos dias antes, el Barcelona habia remontado milagrosamente al Paris
Saint-Germain y al acabar la pachanga le pregunt¢ a Daniel si habia podido
ver el partido. Como me dijo que no, le ofreci ver un video de los goles que
me habia mandado un colega por WhatsApp. Daniel dudo, pero finalmente
cogio el telefono. Observd concentrado, practicamente sin pestafiear, el modo
en que Messi y Neymar destrozaban al equipo parisino. No abri6 la boca ni un
momento. Solo al final, cuando Sergi Roberto se estird para rozar con la punta
de la bota el balon del sexto gol y el Camp Nou explotd, Daniel dejé escapar
una leve sonrisa, levant6 las cejas y dijo algo.

—QGol.

LA NINA DEL ABRIGO ROJO

Los criticos acusaron a Spielberg de sentimental por aquel personaje, y a mi,
que debia tener unos doce o trece afios, se me quedd grabada la escena para
siempre, asi que probablemente tenian razon. Ella tenia tres afios y un abrigo
rojo. La primera vez que vi La lista de Schindler me impactd la secuencia en
la que una nifia camina inocente por la calle durante el brutal desalojo del
gueto judio de Cracovia. Ayudo que de fondo sonara Oyfn Pripetshik, la
cancion cantada por nifios mas triste del mundo. Aunque el filme estaba
rodado en blanco y negro, en aquella escena, que Liam Neeson observa
horrorizado desde una colina cercana, resalta el color rojo de la ropa de la
nifia mientras a su alrededor soldados nazis ejecutan a decenas de judios. Pero
lo que me dej6 cuarteado fue el final. Mientras la pequefia desaparece al



fondo, un oficial nazi ordena a varios hombres que se coloquen en fila y un
soldado dispara su fusil a quemarropa. La bala atraviesa el pecho de hasta
cinco hombres, que caen fulminados al suelo. Solo los dos tltimos de la fila
quedan de pie, aunque no por mucho tiempo. El oficial se acerca y les dispara
en la cara. Yo era pequeiio y mis interrogantes iban acordes a la edad, pero
siempre me pregunté qué habria ocurrido si se hubieran hecho los muertos.

En realidad, nunca fui consciente de que aquella escena se hubiera impreso
vivamente en algin rincon de mi memoria. Jamas pens€¢ en la nifia o la
ejecucion final ni la comenté con nadie. Hasta que escuché a Hasan. Cuando
me contd su historia le temblaba el labio inferior y €l disimulaba frotdndose
los ojos, como si le hubiera entrado arena. Hasan estaba vivo de milagro.

En cuanto vimos el camion detenido en mitad de la carretera, Pau Coll se
descolgd la camara del hombro y nos acercamos a saludar. Detras de un
vehiculo con las puertas traseras abiertas de par en par, cinco hombres
trataban de subir a peso al camion a una vaca blanca de cuernos enormes.
Agarraban al animal por las patas y se ayudaban con los hombros para alzarla
hasta el vehiculo, donde habia varias reses mas. A unos metros de distancia,
un anciano vestido con un boubou blanco observaba inmévil como los
mugidos de la vaca se mezclaban con los resoplidos de aquellos tipos de
brazos fibrosos y estdomagos planos. Cruzamos las miradas y el hombre me
hizo un gesto complice, como si se apiadara del esfuerzo de aquellos chicos, y
los dos sonreimos.

Pau y yo habiamos llegado dias antes a Diffa, en el sur de Niger, con las
preguntas equivocadas. Buscdbamos saber si la huida masiva provocada por
Boko Haram habia llevado a miles de nigerianos a emprender la ruta hacia
Europa y pronto nos dimos cuenta de que no era asi. Era imposible. Solo habia
que recorrer la Route Nationale 1, la unica carretera asfaltada del sudeste
nigerino, para comprender por qué. A lo largo de 200 kilometros, a cada lado
de la pista, se desparramaban mas de 240.000 personas que lo habian perdido
absolutamente todo. Cientos de miles de refugiados del norte de Nigeria o del
lago Chad habian escapado a la carrera de los extremistas. A diferencia de lo
que ocurre en otras partes de mundo, donde las victimas se reinen en campos,
aqui no se habian agrupado. Un goteo incesante de gente atemorizada, que



habia huido con las manos vacias, se habia instalado cerca de la carretera
porque por aquella lengua gris de vez en cuando patrullaban los soldados
nigerinos y repartian comida las oenegés. Era una proteccion minima y una
escapatoria a la vez. Muchos habian huido hasta cinco o seis veces porque
Boko Haram atacaba una aldea tras otra y el miedo habia penetrado en la
gente. La ola humana era incontenible. En unos meses, pueblos de apenas 20
habitantes pasaron a tener una poblacion de mas de 12.000. En aquel contexto
era imposible sofiar. Varias personas, sobre todo jovenes que pasaban los dias
sentados a la sombra, si tenian ansias de una vida mejor en Europa, porque era
una forma de escapar de aquel infierno, pero casi nadie podia siquiera
intentarlo. No tenian nada y emprender la ruta hacia el norte era caro, una
posibilidad para privilegiados de otras latitudes. En realidad es asi casi
siempre. Pese a las voces que denuncian una supuesta invasion africana a
Europa, casi el 75 por ciento de los subsaharianos migra a otros paises dentro
de su propio continente.

La Nationale 1, a apenas diez kilometros de territorio ocupado por Boko
Haram, se habia convertido en un hogar de asfalto sin destino. Construida por
una empresa china, estaba previsto que se hundiera en el desierto y llegara a
unos yacimientos de petroleo en la frontera con Chad. Pero no se termind.
Cuando empezaron los ataques yihadistas, la compafia china abandono el
proyecto. En algunos puntos, la arena habia empezado a comerse el pavimento
y apenas quedaba una isla central de color plomo, como si el lomo de un
enorme elefante enterrado asomara a la superficie.

Cuando los hombres acabaron de subir la vaca al camion, fuimos a dar una
vuelta por las chozas de alrededor. En medio de una explanada habia una
fuente con manivela donde se agrupaban varias myjeres y nifios, que cantaban
mientras esperaban con sus bidones amarillos. Cuando Pau se perdid para
hacer fotos, me acerqué a unos hombres que colocaban sacos de arroz dentro
de un refugio de paja que servia de pequefio comercio. En unos estantes habia
una docena de latas, varios paquetes de cerillas y cinco botellas de aceite.
Como los mas jovenes estaban trabajando, entablé conversacion con un
anciano, que miraba la escena desde un rincon. Me dijo que todos ellos eran
de Ngortoua, una aldea fronteriza en el lado nigeriano, a unos diez kilémetros



de alli, pero que €I, consciente de que si llegaba el momento de correr sus
piernas no le iban a responder, habia huido antes de que llegara Boko Haram.
Fue aquel anciano quien senal6 a Hasan.

—Si1 quieres saber lo que ocurrid, habla con €l. Aquel dia regres6 de entre
los muertos.

Hasan Mustafa tenia veinticinco afios, vestia una tinica gris claro, tenia la
cabeza rapada y al principio preferia no hablar. Solo cuando el anciano le
insistid, y por el respeto que profesa a los mayores, accedid a recordar su
historia. Empez6 con un lamento. Deberia haberse marchado con su mujer y
sus seis hijos aquel primer dia que los yihadistas vinieron a pedir nuevos
reclutas entre los jovenes del pueblo. Aquella mafiana, los fundamentalistas
desplegaron buenas formas e incluso ofrecieron a quien luchara con ellos una
motocicleta, 400 dolares y una esposa gratis. En aquella regién de pobreza
extrema, donde habia millones de desempleados y nifios sin escolarizar, la
opcion de acceder a una mujer habia convencido a cientos de jévenes. Muchos
veian en su alistamiento la Unica posibilidad de evitar la humillacion de
quedarse soltero por no tener dinero con el que afrontar el coste de la dote, ya
fuera en vacas o en dinero. Ese fue uno de los principales motivos también de
que Boko Haram iniciara una ola de secuestros masivos —entre otros, el de
las célebres 219 alumnas secuestradas en Chibok— para usarlas, ademas de
como esclavas sexuales o suicidas, como anzuelo para nuevos reclutas. El
¢xito de la oferta habia llenado las aldeas de Diffa de susurros. Todos los
refugiados tenian algiin vecino o familiar que se habia unido a la banda. Al ser
una zona tan proxima a los bosques donde se escondian los yihadistas, era un
secreto a voces que miembros de la banda pasaban temporadas en los pueblos
con sus familias, para descansar de la dureza de la vida rebelde y volver
después a coger el Kalashnikov.

Como aquellos tipos habian venido a la aldea sin disparar un solo tiro,
Hasan se confio. Prefirié enviar a su myjer e hijos a Niger, a dos horas a pie, y
¢l se quedo atras, a cargo de la casa y los animales. A los pocos dias, Boko
Haram regres6 para castigar a quienes habian dicho que no.

Hasan era preciso en sus recuerdos, como si aquellas horas se hubieran
tatuado en su mente. El ataque habia empezado a las dos de la mafiana, decia,



y las primeras casas ardieron minutos después. El fue uno de los primeros que
atraparon y enseguida pensd que era hombre muerto. Tendria tiempo de
pensarlo varias veces mas. Con las manos atadas a la espalda, lo condujeron a
la plaza del pueblo, donde llevaron a otros siete chicos. Todos eran amigos
suyos y todos iban a servir de leccion.

Los yihadistas obligaron a quienes no habian huido a ser testigos de la
escena. Querian, les gritaron, castigar a la comunidad por no apoyar su causa.
Colocaron en fila india a los ocho jovenes —a Hasan le toco el segundo— y
los ejecutaron de un tiro en la cabeza uno a uno. Hasan habria muerto si
aquella noche la suerte no le hubiera hecho un guifio macabro: la sangre del
chico que tenia delante le salpico de tal manera que el verdugo penso que
habia matado a los dos primeros de un mismo disparo. Hasan se hizo el muerto
durante dos horas. Por eso vivid.

Para explicarme los detalles de su historia, Hasan me pidio la libreta,
dibuj6 varios circulos e hizo una flecha para sefialar en qué posicion de la fila
estaba. Fue entonces, al describir como la sangre le habia cubierto la cara y el
pecho, cuando el labio le empez6 a temblar y se froto el ojo para disimular el
l1anto.

A su alrededor se habia hecho el silencio porque sus colegas en la tienda
habian dejado de cargar cosas para escucharlo. Cuando recupero la
compostura, Hasan se levantd y empezd a mover unos sacos como si fuera una
tarea urgente y tuviera prisa. Cerrd su historia rdpido, como si quisiera
olvidarla a la misma velocidad.

—Eso fue todo. Hoy estoy aqui gracias a Ala. Porque me hice el muerto.
Thank you very much.

EL 7zOO

De pequeiio no sabia que no me tenian que gustar los zoologicos, asi que me
gustaban. Iba tantas veces con mis padres y mis hermanos al zoo de Barcelona
que me sabia de memoria donde estaba cada animal. Me fascinaba ver de
cerca aquellas criaturas. Con mi primera camara, una desechable con carrete,



incluso me propuse hacer una fotografia de cada mamifero. Por suerte, cuando
mi padre me vio buscar hueco para retratar, por separado, a cada uno de los
quinientos mil suricatas del foso, calculo el precio de revelar aquel sinsentido
y me lo quitd de la cabeza. Aun asi me dio tiempo a llenar varios blocs de
dibujo con aquellas fotos. Pegaba la imagen del oso pardo y debajo escribia
en boligrafo azul «oso pardo». La de una cebra desenfocada y ponia «cebray.
Fue un estudio zoologico exhaustivo.

Afos después dejo de entusiasmarme la vision de aquellos animales
encerrados en jaulas porque aprendi que no era normal que el guepardo o el
0s0 hormiguero repitieran mil veces el mismo recorrido circular y los
elefantes agitaran la cabeza de arriba abajo sin parar. Pero cuando Lena nacid
me propuse despertar en ella mi pasion por la fauna salvaje y, como
sospechaba que parte de mi respeto por los animales nacié en aquellas visitas
infantiles al zoo, un domingo la llevé. Hizo lo que yo la primera vez: observar
con la boca abierta a los gorilas y luego pedir Boca Bits.

El zoo estaba lleno de familias felices con nifios o parejas cogidas de la
mano, que paseaban placidamente, como si los problemas y el peso de la
rutina se hubieran quedado en la puerta del recinto. Como si la tranquilidad de
aquella mafana de domingo, envuelta por el trino de los pajaros y los aullidos
intermitentes de los primates, no fuera extraordinaria. Probablemente buscaba
esa sensacion cuando compré la entrada del zoo de Maiduguri, la ciudad
donde surgi6 Boko Haram.

Hasta que llegu¢ a la capital del estado de Borno, en el noreste de Nigeria,
no sabia que las ciudades podian tener miedo. Maiduguri lo tenia. Habia
aprendido a convivir con €l.

En mi primera noche sond un estruendo descomunal a lo lejos mientras
cenaba en el hotel. No habia mas clientes, asi que alcé la vista para observar
la reaccion del camarero. El hombre leia tranquilamente un periddico
extendido sobre el mostrador.

—(Eso era una bomba? —pregunté.

El tipo apart6 un segundo la vista del papel y sonrio.

—No, no. Es un trueno. Suena diferente.

Al rato, unas gotas gordas como pelotas de golf empezaron a caer sobre



las mesas de plastico de la terraza.

Maiduguri era la cuna de aquella crisis. Después de mis viajes a Chad y
Niger para explicar el impacto de la violencia de Boko Haram, queria visitar
el lugar donde habia surgido la banda yihadista y también la region mas
castigada por los ataques extremistas. En aquellos tiempos, Maiduguri era una
ciudad cercada. Las autoridades habian levantado una inmensa ciudadela de
arena en todo su contorno para protegerla de las incursiones de la banda y la
medida se habia repetido en varias ciudades de la region. Mas alla de las
principales poblaciones, el resto del territorio estaba bajo dominio del grupo
extremista y las emboscadas habian limitado al minimo los trayectos por
tierra. El miedo en Maiduguri no era por la incertidumbre, era por la
costumbre. En la semana anterior a mi llegada, dos chicas habian hecho
explotar sus cinturones bomba en la universidad y otras tres se habian hecho
estallar en un barrio de las afueras. Cada semana, la ciudad recibia nuevos
ataques. El miedo también se refugiaba en cualquier solar. En apenas dos
afos, la ciudad habia duplicado su poblacion con la llegada de 1.200.000
personas que huian de la violencia de los barbudos. En cualquier rincon, entre
mercadillos improvisados, corrales llenos de basura y desguaces de vehiculos
oxidados, se levantaban campamentos de recién llegados. Decenas de miles de
cabafias de paja albergaban a quienes lo habian perdido absolutamente todo.
La ciudad estaba llena de nifios que pedian limosna.

La poblaciéon local habia aprendido a convivir con el sonido de las
detonaciones nocturnas o las noticias de nuevos atentados. A los extranjeros se
les aconsejaba vehementemente que no caminaran por la calle. Las tiendas de
venta de licor habian cerrado y la oferta cultural se habia reducido al minimo
por miedo a la reaccion yihadista. Pese a todo, la poblacion trataba de hacer
una vida normal. En los mercados, en los puestos de comida répida o en los
atascos de calles atestadas de tuk-tuks. O yendo al zoo un domingo por la
manana.

En el Sanda Kyarimi Park, en el oeste de la ciudad, no solo se podian ver
leones, cocodrilos o avestruces: también era posible simular una vida normal.
Delante del foso de los elefantes, una familia con dos nifios pequetios
improvisaba un picnic y mas alld una pareja observaba divertida, aunque sin



cogerse de la mano, como un chimpancé se encaramaba a los barrotes de una
jaula diminuta. Un grupo de jovenes paseaba entre los arboles y tres amigos
discutian en un banco de madera delante del recinto de los leones cudl debia
ser la dieta de los felinos. Era la quinta vez que Ahmed, Adams y Laminu iban
al zoo. Les gustaba porque era un sitio tranquilo. Los tres rozaban la treintena
y compartian un refresco mientras charlaban de cualquier cosa.

—ILes deben dar perros callejeros —soltd6 Ahmed.

Los demas nos quedamos a cuadros y €l sefiald con el culo de la botella
hacia la jaula.

—A los leones, digo. Para alimentarlos.

Sus colegas se burlaron de la ocurrencia.

—Perros callejeros? Estas loco, tio —intervino Laminu—. En dos dias
pillarian un jodido virus y se moririan. Imposible.

Después de un rato convinieron en que seguramente les daban pollo o
cabra, como a los cocodrilos del foso vecino.

—1Lo que seguro que no les dan es cerdo —dijo Adams muy serio—, que
aqui estd prohibido.

Y los tres se descojonaron.

Aquellas risas y aquella vida libre en el parque creaban el espejismo de
que nada malo ocurria en Maiduguri. La paz y la tranquilidad difuminaban
incluso la desolacion que habia alrededor. Las serpientes se enroscaban entre
la basura en agujeros diminutos tapados con rejas y en todas las jaulas se
acumulaban las botellas de pléstico. La charca de la hiena era de color verde,
los chimpancés tenian varias calvas y los elefantes daban vueltas sobre si
mismos todo el tiempo. Pese a la decadencia de las instalaciones, el zoo,
fundado en 1970, habia vivido tiempos peores. Cuando Boko Haram
controlaba gran parte de la ciudad, el parque fue practicamente abandonado y
muchos animales murieron de hambre.

Aunque cuando todo empezd a degenerar Ahmed, Adams y Laminu eran
unos nifos, los tres recordaban perfectamente los dias en que Maiduguri
empezo a cambiar. Los tiempos en que Boko Haram ni siquiera se llamaba asi.
A principios de los afios 2000 escucharon hablar por primera vez de un
clérigo popular, Mohammed Yusuf, que recorria las calles de la ciudad



clamando por una sociedad basada en un islam estricto y predicando contra la
injusticia social. Su mensaje era rompedor: criticaba con dureza al corrupto e
ineficiente Estado nigeriano, a quien acusaba de haber desatendido al norte
durante décadas. En sus sermones, cada vez mas multitudinarios, utilizaba a
menudo la palabra hausa boko, con el significado de educacion occidental, y a
continuacion decia que era haram, que estaba prohibida. Era su manera de
decir que esa educacion era pecado y el origen de un sistema fallido. En
realidad, no se llamaban a si mismos Boko Haram sino que utilizaban su
nombre oficial, que se traduciria como «Personas comprometidas con la
propagacion de las ensefianzas del Profeta y la yihady.

El movimiento pronto gané adeptos poderosos. Aunque mas tarde el grupo
se financiaria con el robo de bancos, la extorsion o el pillaje, en sus inicios
contaba con acaudalados padrinos entre las altas esferas politicas, religiosas y
financieras del norte, que veian en esa masa popular una forma de debilitar al
Gobierno del sur.

—Cuando hacia uno de sus mitines —recordaba Ahmed— siempre habia
un montdén de todoterrenos nuevos en la entrada. Todo el mundo queria estar
cerca de aquel tipo tan popular.

El entusiasmo de aquellos hombres bien conectados durd poco. Yusuf
empezo a incomodarlos cuando critico también la laxitud en la aplicacion del
islam de los dirigentes y denunci6 que sus hijos, enviados a las mejores
universidades extranjeras, habian aceptado la educaciéon y las normas
occidentales. Fue por aquel entonces cuando a aquellos chicos discolos y
violentos, que quemaban licorerias y daban palizas a prostitutas, se los
empez6 a llamar por su grito de guerra: Boko Haram.

El discurso extremista de Yusuf cald rapido en las clases bajas, en su
mayoria jovenes desesperadamente desempleados y hartos de las historicas
desigualdades norte-sur. La suya no era una rabia hueca. Ademas de la
diferencia de riqueza entre el sur nigeriano, de mayoria cristiana y con buenas
carreteras y ciudades modernas, con el norte, musulmdn y con apenas
infraestructuras, habia otras diferencias de raiz. La ratio de alfabetizacion en
el norte era apenas del 14,5 por ciento, mientras que en Lagos, la principal
ciudad del sur, era del 92 por ciento.



Pronto, el movimiento derivd en una revuelta juvenil violenta, con
asesinatos de policias o miembros de las fuerzas de seguridad nigerianas. Su
objetivo: derrocar al Gobierno de Nigeria e implantar una version radical de
la sharia o ley islamica. El asesinato de Yusuf a manos de la policia en el afio
2009 mientras estaba detenido y la ejecucion sumaria de cientos de sus
seguidores despertd a la bestia. Meses después, tomd el mando Abubakar
Shekau y el grupo inici6 una deriva mas sangrienta, con atentados y asesinatos
masivos, y empezo a utilizar el panico como arma de control.

Aunque en los ultimos afios la banda habia sufrido una escisidn interna,
entre los partidarios de Shekau y los fieles a Estado Isldmico, liderados por
Abu mus’ab Al-Barnawi y conocidos como Estado Islamico en Africa del
Oeste, los yihadistas seguian teniendo capacidad de matar.

Para Laminu, que trabajaba en una tienda de informatica, si no se
solucionaba la distribucion injusta de riqueza el pais nunca alcanzaria la paz.

—Es como si intentas domar a esos leones: por mucho que consigas
domesticarlos, si no los alimentas con un poco de pollo o de cabra, al final
tendran hambre y acabaran por devorarte.

Como se hacia tarde, me despedi de los tres amigos y me dirigi hacia la
salida para volver al hotel. Delante de la primera jaula, donde habia una
familia de babuinos, una nifia vestida con un hiyab de color claro animaba a
sus hermanos pequefios a que tiraran comida a un ejemplar macho que los
miraba ansioso desde el otro lado de la valla. Dentro, una montafia de plastico
se amontonaba en una de las esquinas y habia papeles por todas partes. Cada
vez que los nifios le lanzaban algo, el primate daba una voltereta impulsandose
con las patas en la verja y tendia la mano para que le volvieran a tirar algo
mas. Cuando hacia la pirueta, los nifios se morian de la risa.
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NINOS SERPIENTE

Togo

El garaje donde veraneamos cada afio esta repleto de cosas. Detras de un
Suzuki Samurai rojo y viejo, en los estantes mas bajos de una estanteria
metalica que cruza de lado a lado la pared del fondo, hay lefa apilada a la
espera del invierno y, un poco mas arriba, se ordenan las herramientas, las
cajas repletas de trastos y las botellas de vino. La parte superior, que estd muy
alta, tiene mas de un metro de profundidad y queda lejos de la vista. Es el
rincon de los tesoros.

Lena enseguida adivind que debia llegar hasta alli. Empez6 a escalar unas
sillas colocadas una encima de la otra para poder encaramarse y ver mejor lo
que habia en la parte de arriba de la estanteria. Se apoy6 en el borde, se puso
de puntillas y estir6 el cuello. Nada. Me pidid que la aupara para ver un poco
mas y se le encendio la mirada.

—iPapa, he visto algo!

La alcé un poco mas hasta que apoyo el pecho en el estante superior y
desaparecid de un salto. Enseguida escuché el grito.

—iPapa4, lo he encontrado!

Lena apareci6 por el extremo de la balda con una sonrisa de oreja a oreja.
En la mano blandia una botella vieja de cristal y dentro habia un papel



quemado por las puntas desde el que asomaban dibujos y lineas irregulares.
Lo habia encontrado: el mapa del tesoro de Willy el Tuerto. Unos dias antes
habiamos visto juntos la pelicula Los Goonies y Lena estaba como loca por
vivir ella también aquellas aventuras imposibles y encontrar sus propios
tesoros. Enseguida organiz6 a su pandilla.

—Papa, llama a Pau y a Biel, diles si quieren ser Goonies y venir a buscar
el tesoro conmigo. Aina —su hermana pequefia, de un afio entonces— también
viene, ;/vale?

Ya en el suelo, desplegd nerviosa el mapa, que ain olia a quemado, y
siguié con el dedo el recorrido hasta el tesoro. En un extremo habia una
calavera con un parche en un o0jo, cruzada por dos huesos en diagonal,
dibyjada con mas voluntad que talento. Las lineas del papel se perdian en
pinedas, rotondas y atravesaban las instalaciones abandonadas de Radio
Liberty, una antigua emisora de radio construida frente a la playa de Pals por
Estados Unidos durante la guerra fria para transmitir propaganda
anticomunista a los paises de Europa del Este. En el extremo derecho del
mapa habia un baul dibujado lleno de monedas de oro pintadas con rotulador
amarillo fluorescente.

Lena tenia solo cuatro afios y los veranos en Pals, un pequefio pueblo del
Baix Emporda, en Cataluiia, ya tenian el sabor de helados de chocolate, el
aroma de crema solar infantil y los dedos arrugados por mil horas en la
piscina. Le encantaba chapotear, saltar desde el borde o bucear. También le
fascinaban los tesoros. A veces enterraba una caja en la arena de la playa,
llena de monedas doradas y caramelos, y después de buscarla un buen rato,
Lena la desenterraba con la ilusién de quien vive la aventura definitiva.
Cuando sus manos tocaban la caja, ya semidesenterrada, se ponia loca de
contenta y me miraba con los 0jos pasmados y una sonrisa descomunal.

A veces, viéndola tan feliz, bajaba la guardia y cometia el error de dar por
descontado que los nifios sonrien siempre asi. Al ver a Lena con la cara
rebozada de arena, totalmente entregada a creerse su victoria ante las
triquifivelas de aquel pirata tuerto, tenia la tentacion de pensar que los nifios
son nifios precisamente porque buscan tesoros, roban chocolate a escondidas y
se pintan con corona en los dibujos que cuelgan de la nevera. Sabia



perfectamente que no era asi.

Emmanuel también tenia una sonrisa amplia, la cara rebozada de arena y
no abria tanto los 0jos porque no se sorprendia ya demasiado por nada. Las
sorpresas te las daba ¢l a ti. Tenia doce afios, vivia en la ciudad de Kara, en el
norte de Togo, y su sonrisa, digamoslo asi, mas que inocente, era callejera.
Esto ultimo, literal: habia vivido dos afos en la calle y, a los cinco minutos de
conocernos, decidio a su manera que ibamos a llevarnos bien. Después de un
rato charlando tranquilamente con €l y otros nifios callejeros, se escurrio a mis
espaldas y me plant6 un cuchillo en la garganta. M1 acojone le parecid de fiar,
porque a los dos segundos se guard6 el arma, soltd una risotada y me dio un
toquecito en el hombro en plan era broma, tio, no te iba a hacer nada. Los
demas se rieron también, y seguimos hablando como si nada.

Emmanuel y sus amigos eran nifios serpiente. Demonios. En Occidente, el
adjetivo para unos chavales como ellos indicaria que son revoltosos. En
algunas partes de Africa Occidental, la palabra es una condena. En varios
paises africanos, cuando ocurre una muerte inexplicable —y en Togo, el sida o
la malaria hacen estragos—, se acude al hechicero para que tire unas conchas
al aire, hable con los espiritus y encuentre la explicacion. A veces acusa al
benjamin de la familia de haberse comido el alma del familiar fallecido. La
tradicion dice que no se puede asesinar a un nifio serpiente porque después
todos los bebés de la familia naceran diablos, asi que muelen a palos al chaval
para que se marche €l solo. En ocasiones, ni siquiera hace falta que fallezca
alguien. Una discapacidad fisica o mental también puede llevar a la creencia
de que un demonio ha poseido al menor.

A los nifios serpiente el trauma les duraba afios. De la noche a la mafiana,
aquellos chavales rotos por la muerte repentina de sus padres eran, ademas,
acusados por el resto de sus familiares y vecinos de ser seres diabodlicos.
Muchos de ellos acababan creyendo que llevaban un bicho dentro.

Cuando conoci a Emmanuel, vivia en un centro salesiano que acoge a 50
nifios acusados de brujeria, donde reciben comida caliente, educacion y amor
propio. En la calle, los nifios serpiente son repudiados y tratados peor que
perros, asi que refugiarse alli les permitia recuperar la dignidad y deshacerse
poco a poco de la culpa. Pero a veces les costaba. El segundo dia con ellos, se



me ocurrid sacar una camara digital rectangular, uno de esos modelos
achatados que caben en un bolsillo, para pasar el rato. Iba ensefiandoles las
fotos que les tomaba y nos echdbamos unas risas con las caras que ponian.
Saltaban, hacian muecas y se aplastaban unos a otros para salir en primer
plano. En un momento dado, se tumbaron unos cuantos en el suelo, apreté el
disparador y enseguida se arremolinaron a mi alrededor para ver el resultado.
Alex, el nifio que estaba en el medio de la imagen que acababa de sacar,
aparecia movido y con los ojos rojos. Cuando sus compafieros lo vieron,
empezaron a gritar.

—iMirale los ojos! jAlex es un demonio!

Todos se alejaron y Alex se quedo petrificado. Me mird con cara de terror.
El mismo pensaba que esa imagen borrosa certificaba que tenia a Satan dentro.
Le abracé y les expliqué que aquello era normal, e incluso les mostré otras
fotos en las que yo mismo salia borroso o con los ojos enrojecidos.

Como el dia antes Alex me habia dicho que de mayor queria hablar
castellano, aproveché para distraerlos ensefidndoles algunas palabras en
espafiol. Aquello los tranquilizd. Poco a poco, todos se fueron acercando y se
animaron a jugar, pero aquella reaccion mostraba una mezcla de miedo y dolor
insoportable. Aquellos chavales habian sufrido lo indecible. Y algunos habian
hecho sufrir también. Tras ser expulsados de sus familias y comunidades,
muchos habian sobrevivido a fuerza de hacer y recibir todo lo que una
sociedad puede repudiar. Algunos habian robado, asesinado y sufrido abusos
sexuales, y otros habian violado a su vez a nifios mas pequefios atn. La calle
los habia convertido en tipos duros. Una noche, uno de los chicos, Tchasso, se
escapo del centro para ir a jugar con una antigua cuadrilla callejera. Mientras
jugaba entre unos tablones, resbalo y se hundi6 un clavo de dos centimetros en
la frente. El miedo a que lo expulsaran del centro le hizo saltar la valla con
sigilo y meterse en la cama con el hierro aun clavado en la frente. Durante una
de las rondas de vigilancia nocturna, un cuidador lo descubri6 y lo llevo
corriendo al hospital.

Por dentro, casi todos eran de mantequilla. Si les acariciabas la cabeza, se
quedaban muy quietos y cerraban los 0jos, como si recordaran algo. Reian y
hacian bromas todo el rato. Alex era un estudiante excepcional. Los



cuidadores estaban encantados con su cambio, porque se aplicaba mucho en la
escuela, algo no tan habitual tras vivir en la calle. Ademas de aprender
espafiol, queria ser profesor. Cuando lo decia, levantaba el indice hacia el
cielo y lo movia hacia adelante y hacia atras para que quedara claro que
hablaba en serio.

También les encantaba el fatbol. Por las tardes, montaban en el patio unos
partidos de futbol de atpa. Veinticinco contra veinticinco. Chavales de todas
las edades, que se doblaban la edad, corrian detras de una pelota hecha de
bolsas de plastico atadas con cordeles que rebotaba a lo loco en la arena. Se
daban unas patadas asesinas.

La tarde antes de irme quise darles una sorpresa: un balon de cuero. La
explosion de jubilo fue descomunal. Sébastien, un chaval de siete afios, se
aferr6 a mi pierna como un koala, me dio mil veces las gracias y me pidi6 que
no me fuera nunca. Su promesa de amor eterno durd poco.

Al cabo de unos minutos de partido, los mas pequenos se dieron cuenta de
que el balon era demasiado grande y pesado para ellos. Sus chutes apenas
movian la pelota en la arena, y los mayores tenian ventaja. También poca
paciencia: pararon el partido y ordenaron a todos los renacuajos que salieran
del campo.

Me acerque avergonzado a Sébastien, quien sentado en el corner y en un
alarde de sutileza, me preguntd6 cuando habia dicho que me iba. Le dije que
quizas podia cambiar la pelota por una de plastico, y €l puso mirada de
Corleone.

—Ce n’est pas necessaire.

A la mafiana siguiente, el balén de cuero aparecid pinchado en el patio.
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LANINA DE LOS PIES
DESCALZOS

Cabo Verde

Quem mostra’bo esse caminho longe?
Quem mostra’bo esse caminho longe?
Esse caminho pra Sdo Tomeé.

Para Miguel Santos Lima, la radio era media vida. Cada tarde desde hacia
cinco afios, salia al rellano de su casa, una planta baja con las paredes
pintadas de azul y blanco, sintonizaba la emisora e inundaba de musica todo el
pueblo pesquero de Monte Trigo. Era un hombre de costumbres atornilladas.
Se calaba una gorra roja hasta las cejas, se abria la camisa rosa para que la
brisa le refrescara el pecho y apoyaba la barbilla en su mano izquierda para
deleitarse con la melodia y la cadencia del mar en movimiento. La tarde en
que lo conoci, el océano estaba encrespado y el sonido de las olas se
mezclaba con las notas de Sodade, de Ceséria Evora, como si el mar quisiera
fundirse con la cancidn de la diva de los pies descalzos. Miguel decia que, a
sus sesenta y siete afos, no le pedia mas a la vida que escuchar aquellas
canciones, admirar el paisaje y disfrutar del aroma a sal. Permanecia delante



de su casa durante horas porque no podia ir a otro lugar: a causa de un
problema de circulacion derivado de una diabetes, cinco afios atras le habian
amputado las dos piernas hasta la base de los gltteos y se pasaba el dia en una
vieja silla de ruedas. Estaba tan maltrecha que las ruedas a duras penas
avanzaban por las cuestas adoquinadas del pueblo, asi que no se movia si no
era estrictamente necesario.

Sodade sodade
Sodade dessa minha terra, Sdo Nicolau
Sodade sodade
Sodade dessa minha terra, Sao Nicolau

La aldea de Monte Trigo cae al mar. Las casas de sus 270 habitantes se
deslizan a los pies del volcan Topo da Coroa, cuyo crater se alza sobre una
pared vertical, a casi 2.000 metros de altura, y abrazan una playa de piedras
negras. Es un lugar recondito. Para llegar hay que sortear un camino de tierra
con curvas imposibles durante tres horas en todoterreno. O bien tirar del mar:
se llega en 45 minutos en barca desde el pueblo mas cercano. Es un lugar
tranquilo y humilde, de vida pausada y destino definido para sus habitantes.
Ellos seran pescadores; ellas, si no emigran a la ciudad, amas de casa. Monte
Trigo es también el ultimo pueblo de Africa. Est4 situado en Santo Antdo, la
isla mas al oeste del archipi¢lago de Cabo Verde y el punto mas occidental de
todo el continente. Es el ultimo pedazo de tierra africana antes de que el
oceéano lo envuelva todo.

Si bo ‘screvé’ me ‘mta ‘screvé be
Si bo ‘squecé me ‘mta ‘squecé be
Até dia qui bo volta

A Giovanna Gilene Delgado Durdo le gustaba escuchar las canciones que
su tio abuelo Miguel ponia cada tarde en la radio frente a la casa familiar. Se
aprendia enseguida los temas que repetian mas en la emisora y cantaba en voz
baja mientras barria el suelo o ayudaba a su abuela Chiquinha a limpiar el
pescado que el abuelo Francisco habia capturado durante el dia. La habian



criado ellos dos. Cuando su padre, marinero, se fue a vivir con otra mujer y su
madre se marcho a trabajar a otra isla, ella se quedd en Monte Trigo con sus
abuelos, su prima y el tio Miguel. Su abuela trabajaba de barrendera municipal
y era la que mas disfrutaba oyendo a Giovanna a cantar.

—Mi abuela dice —explicaba azorada— que canto como un angel. Yo no
sé. Supongo que exagera, pero yo sigo porque me gusta mucho cantar. Una tia
mia es cantante en Sao Vicente y yo quiero ser como ella.

Giovanna tenia doce afios, el pelo rizado, los 0jos oscuros y una piel
tostada que resumia cinco siglos de mestizaje en las islas. Deshabitado hasta
1460, cuando lo descubrieron los portugueses, el archipiélago de clima seco y
tierras infértiles que hasta aquel momento solo servia de escondrijo a piratas
de ultramar se convirtidé en unas décadas en uno de los principales puertos
intermedios del comercio atlantico de esclavos. La Corona portuguesa puso de
su parte para revitalizar la economia, se desvistio de escrupulos y otorg6 a los
colonos permisos para traficar con los esclavos provenientes de Sierra Leona
o Guinea. Pronto miles de buscavidas olieron el negocio y se establecieron
alli. Entre ellos, portugueses de la metropoli, genoveses y judios espafoles
perseguidos por la Inquisicion. Cabo Verde fue tierra de aventureros. Los
grandes exploradores de la historia, de Fernando de Magallanes a Cristobal
Colén, Juan Sebastian Elcano o Vasco da Gama, fondearon sus carabelas y
navios en aquellas islas remotas para, antes de partir a descubrir el mundo,
proveerse de provisiones y pedir proteccion a la Virgen en la iglesia de
Nuestra Senora del Rocio, construida en Ribeira Grande —Ila actual Cidade
Velha— a finales del siglo XV.

Pero el dinero facil, alejado de naufragios y abordajes de piratas, estaba
en los grilletes y las espaldas ensangrentadas. Cabo Verde se transformé en un
almacén al aire libre de esclavos, una suerte de supermercado colosal de seres
humanos, hasta con anuncios en la prensa, en el que se vendian o alquilaban
descaradamente a africanos para trabajar en el campo o hacer las tareas del
hogar. Aunque la mayoria de los cautivos fue forzado a continuar su viaje
hacia el Caribe o Brasil, algunos se quedaron y poblaron las zonas mas pobres
del pais.

Los tonos mulatos de la piel de Giovanna trazaban una linea invisible hasta



esos ancestros africanos y europeos que empezaron a mezclarse.

Sodade sodade
Sodade dessa minha terra, Sao Nicolau
Sodade sodade

Sodade dessa minha terra, Sao Nicolau

Monte Trigo era un rincon de costumbres fijas y suefios escasos, pero
Giovanna se resistia a su rol fijado de madre y ama de casa. El sol le habia
traido suefios nuevos. En el afio 2012, la empresa local Aguas de Ponta Preta
habia instalado placas solares en el techo de la escuela y por primera vez la
electricidad habia llegado al pueblo. Monte Trigo se convirti6 en pionera: fue
la primera aldea del pais en obtener toda su energia de una fuente renovable.
Fue una revolucion. De repente, los pescadores podian fabricar hielo para
conservar el pescado, las hormigoneras facilitaban la construccidon de nuevas
casas y el dia no terminaba cuando se escondia el sol. Por la noche, las calles
se 1luminaban y se escuchaba el rumor de las neveras o de las pocas
televisiones encendidas. Para Giovanna, la electricidad habia significado mas.
Ahora su tio abuelo Miguel podia enchufar la radio —antes las pilas eran un
lyjo inaccesible para la familia— y su vida se habia inundado de musica.

—De mayor quiero ser cantante —decia.

Los ritmos nuevos también habian llegado a la escuela. Desde hacia dos
anos, el profesor de expresion musical tocaba un piano eléctrico en clase.
Para Giovanna, no habia un sonido mas bello que aquel.

—Cuando escucho las notas es como si se me metieran por los oidos y me
recorrieran todo el cuerpo. jSuena tan bonito!

Giovanna escuchaba musica a todas horas. En el colegio, con su tio abuelo
Miguel y en el movil de su amigo Romilson. Era el unico de la pandilla —
ademas de ellos dos, estaban Lara, Sofia, Jaden, Joaquim Abel y Nelio— al
que su madre le prestaba el teléfono, y algunas tardes se colocaban en corro
con el aparato en medio y escuchaban una y otra vez los temas que la mujer
tenia almacenados en la memoria del movil. La mayoria eran temas antiguos,
de morna, un género de musica caboverdiana que canta en lengua criolla a la



nostalgia de la tierra que se ha tenido que abandonar. Esos ritmos tristes son
también la historia del pais. La emigracion ha sido uno de los sellos de
identidad de Cabo Verde, que considera como su undécima isla al millon de
caboverdianos de la diaspora —casi el doble de la poblacion que vive en
Cabo Verde— que fueron a labrarse un futuro en el extranjero. Muchos de
ellos no olvidan sus raices: las remesas suponen el 10 por ciento del producto
interior bruto del pais.

Pero la corriente no solo habia traido canciones tristes. Algunas noches, la
abuela Chiquinha dejaba que la nifia viera un poco la television después de
terminar los deberes y Giovanna dedicaba ese tiempo a mirar videoclips de
idolos caboverdianos como Elly Paris, Djarilene Paris, Calema o Josslyn.
Cuando les escuchaba entonar sus melodias, Giovanna suspiraba.

—Quiero ser cantante como ellos. Lo quiero con todas mis fuerzas. La
electricidad me va a ayudar mucho a mejorar. Ahora que puedo escuchar la
radio, oir musica en la radio, en la tele y en el movil, estoy aprendiendo
muchas canciones.

Como solo habia un hostal en toda la aldea, el Beira Mar, regentado por
Djulay, un joven de veintitrés anos al que le encantaba cocinar, Giovanna,
Romilson y los demas sabian donde encontrarme. Venian a verme cada dia
después del colegio y antes de ir a bafarse un rato en el mar. Yo habia llegado
a Monte Trigo porque queria ver los cambios que la llegada de la electricidad
habia provocado en el pueblo, y a ellos les pareci6 divertido ser objeto de mi
curiosidad durante unos dias. Una tarde de sabado, cuando el sol ya se
escondia en el horizonte, se presentaron en el hostal con una propuesta
improvisada. A la mafiana siguiente iban a ir de excursion a Ribeira d’ Arriba,
una zona de cultivos a una hora de camino, y me invitaban a unirme a ellos. Su
plan era subirse a los almendros, bafiarse en un aljibe —una piscina de
hormigdn que almacena agua para el riego— y luego secarse al sol. Les dije
que si y se alejaron en direccion al pueblo, que se extendia al otro lado de un
campo de futbol frente al mar y a esa hora ya estaba salpicado de luces
titilantes.

Djulay, que limpiaba las mesas de la terraza del hostal, se me habia
quedado mirando mientras yo observaba como aquellos nifios desaparecian



tras una cuesta adoquinada que entraba en el pueblo.

—Monte Trigo ha cambiado mucho y mas va a cambiar. Esos chavales casi
no recordaran lo que era convivir con la oscuridad, pero yo si me acuerdo.
Los dias eran mas cortos.

Como ya ocurridé con el movil, cuyo uso crece en Africa mas que en
ninguna otra regiéon del mundo y que ha conectado zonas remotas del
continente, la energia solar serd la préxima revolucion que generard cambios
radicales en la vida de millones de africanos.

Lo habia podido percibir en mis ultimos viajes por el continente: desde
Sudan del Sur a Benin o de Mauritania a Zambia, los sistemas solares para el
hogar, a menudo de poca potencia y con capacidad solo para cargar aparatos
basicos como teléfonos, radios o bombillas, estan llevando la luz a todos los
rincones africanos. Poblaciones como Monte Trigo, que habian vivido hasta
entonces a oscuras o con el intermitente rugido del generador, veian una
oportunidad de abrirse al mundo gracias al sol. El reto es mayusculo porque
en Africa subsahariana mas de la mitad de la poblacion, 590 millones de
personas, no tiene acceso a electricidad. Sin embargo, las energias renovables
se asoman para brindarles una oportunidad: si hoy hay 23 millones de
africanos con acceso a la energia solar, en el ano 2030 serdn 250 millones,
segun los expertos.

El sol que bafia a diario la ladera de Monte Trigo avisa de las
posibilidades. Como Cabo Verde, otros 39 paises africanos tienen el doble de
radiaciones solares anuales que Alemania, un pais que apuesta de forma
notable por las energias renovables. Y hay un actor dispuesto a liderar la
transformacion: China. La irrupcion de modulos solares de fabricacion
asiatica, con un precio ajustado al bolsillo de los africanos, ha puesto la
electricidad al alcance de lugares sin acceso a instalaciones eléctricas. De la
misma forma que los moviles permitieron la comunicacion en zonas donde no
habia una red de linea telefonica, los paneles solares llevaran electricidad sin
necesidad de establecer una red eléctrica tradicional. No es solo que los
paneles o lamparas solares sean mas baratos, sino que el sistema de pago por
el uso, con una tecnologia que bloquea el sistema si se produce un impago, se
adapta perfectamente a la delgada economia de millones de africanos. En



Africa, a los mas pobres no les preocupa tanto el coste de las cosas como el
riesgo. El coste es algo transparente: si no alcanzas el precio que piden, no lo
puedes comprar. El riesgo significa que una mala decision cuando eres pobre,
un error en un consumo excesivo de electricidad, como ocurria con el sistema
antiguo, deja a tus hijos sin comer o sin ir a la escuela.

Al dia siguiente, cuando llegu¢ a casa de Giovanna, donde habiamos
quedado para empezar la excursion, me recibid6 Miguel desde su silla de
ruedas. Llevaba la gorra roja encajada hasta las cejas y los dos primeros
botones de la camisa abiertos. En la radio sonaba una cancidon en portugués
que no reconoci. Me fijé en que llevaba tres pulseras de colores en la mano
izquierda. El no esperd a que le preguntara.

—Me las ha hecho Giovanna. Es una chica muy carifiosa y buena, nos
cuida a todos.

Como la pandilla de Giovanna se atrasaba, ella aprovechaba para barrer
el suelo de la terraza y, de paso, poner una oreja porque habia advertido que
su tio abuelo la acababa de mencionar. A Miguel, la electricidad le habia dado
media vida en horas de radio, pero también el temor de la incertidumbre. La
luz estaba haciendo cambiar las cosas muy deprisa y no sabia qué iba a ser del
Monte Trigo de siempre si empezaban a llegar turistas y pescadores
aficionados atraidos por los extraordinarios caladeros de peces de la isla.

—Nadie sabe, espero que sea para bien.

Giovanna siguié barriendo como si no estuviera escuchando a su tio
Miguel. Habia levantado una nube de polvo de un par de escobazos y movia
los pies al son de la morna que sonaba en el transistor. Cantaba feliz e
indiferente a su alrededor, como si en lugar de estar barriendo el suelo de su
casa en Monte Trigo, fuera Cesaria Evora en el Coliseo de Lisboa con las
gradas a reventar.



15

MOLUENE

Mozambique

—Papa, lo he pensado bien y no me gusta dormir.

Eran las cinco de la mafana y aquella reflexion marcaba el final de mi
intento de escribir un poco antes de que amaneciera. Casi me cuesta un infarto,
ademas. Lena habia subido las escaleras hasta el estudio sin hacer ruido y yo
llevaba un buen rato concentrado y con los auriculares puestos. No la vi venir.
En cuanto me rozo el brazo, di un brinco de felino. Lena pestaiie6 con pesadez,
deslumbrada por la luz de la pantalla del portatil, bostezo y se froto los ojos.

—Que no te asustes, papa, que soy yo. Es que he pensado que no me gusta
dormir.

La acompafi¢ de vuelta a la cama —en realidad a ella 1o que no le gusta es
dormir sola, sin su padre o su madre a su vera—, pero intentd una negociacion
expres para quedarse en el despacho diez minutos a jugar o leer un cuento. No
colo.

—Tienes que dormir, Lena. Es importante para estar bien cuando te
vuelvas a despertar.

Ella, claro, se revolvid para lograr una victoria por la minima.

—Vale, pero cantame una cancion o no me podré dormir.

Si cold.



Cada vez que intuia que Lena dormia e iniciaba un movimiento ninja de
huida, ella me agarraba del cuello para que me quedara un minuto mas. Un
minuto solo. Si Lena se volvia a despertar, podia olvidarme de trabajar, asi
que, probablemente traicionando las buenas practicas contra el insomnio
infantil, me quedé¢ alli, encajado entre sus brazos, y como ya estaba desvelado,
me puse a pensar. Acababa de volver de uno de mis paises africanos favoritos,
Mozambique, uno de esos lugares alegres, de luz firme y bienvenidas sinceras
adonde uno siempre quiere regresar y que generan recuerdos agradables
cuando se estd secuestrado de madrugada. Era la segunda vez que visitaba el
pais aquel afio y habia regresado a Beira, una de las principales ciudades del
pais, para acompafiar durante varios dias a unos nifios de la calle. Lena
llevaba un rato sin moverse y, arropado por el calor de las sdbanas, noté¢ que
el cansancio empezaba a vencerme. Pero ya no podia dejar de darle vueltas.
Continuamente volvia a mi pensamiento aquella imagen. Una y otra vez. No
conseguia quitarme de la cabeza el momento en el que, en la ultima noche
juntos, aquellos nifios desesperados por el suefio, agotados sin remedio,
habian intentado ser palomas.

Al final nos quedamos dormidos los dos.

No es la tierra roja, que no siempre lo es tanto. Tampoco los paisajes
exuberantes o la vida en la calle, aunque a menudo resulte insoportablemente
acogedora la mezcla de ruido, caos, colores, risas y olores de la via publica
de las ciudades africanas. Tampoco es la bruma del amanecer en los campos
de té, las puestas de sol anaranjadas o el aroma a lefia ardiendo en las aldeas.
El embrujo de Africa no se sostiene en la belleza o el exotismo. Quizas si
ocurre asi al principio, porque la fascinacién nace habitualmente en la
distancia, pero es un hechizo fugaz. Una vez se ponen los pies en Africa, se
camina por sus calles y caminos, la fascinacion por el continente surge de los
detalles y brota de las preguntas sencillas. Si al recorrer Africa se esta
dispuesto a interesarse por el otro y regalarse una pausa, a destinar la
paciencia precisa ante la cotidianeidad insignificante, el continente
corresponde. Hay una pregunta que condensa fielmente el interés sincero por



el otro: «;Has dormido bien?». Jamas me lo han preguntado tanto como en
Afica.

La preocupacion por el descanso ajeno es un momento crucial en las
relaciones de miles de africanos. Si la respuesta es afirmativa, la
conversacion derivara inmediatamente hacia otros derroteros, sobre la familia,
el desayuno o los proyectos futuros. Pero si la respuesta es negativa o
dubitativa provoca un gran desasosiego. Se desencadena entonces un torrente
de preguntas sobre el motivo del mal suefio. ;Estds enfermo? ;Preocupado?
(Algin familiar esta en el hospital? ; Tienes problemas con el trabajo?

En uno de mis primeros viajes a Mali, un amigo me preguntd si habia
dormido bien mientras encendia carbdn para calentar el té en el patio de su
casa. Contesté distraido que no demasiado. Habia sido una noche calurosa y
me habia peleado con los mosquitos, asi que lo solté sin pensar mucho.

—ILlevo despierto algunas horas —djije.

El dejo lo que estaba haciendo y se senté a mi lado con el semblante serio.
En su casa de Bamako vivian varias hermanas y tios, asi que en unos segundos
se corrid la voz y me encontré rodeado por miradas que querian saber los
motivos de aquel suefio interrumpido.

En Africa, la conversacion tiene un valor primordial porque coloca al otro
por delante del tiempo. Nada importa mas que esas palabras compartidas con
un familiar, un amigo o un extrafio que acabas de conocer en el autobus.
Primero t0, luego la prisa. Y no hay nada que denote de forma tan precisa el
interés transparente hacia el otro como el esmero por saber sobre su descanso.
Porque dormir es un componente central de la vida y su alteracion afecta lo
que ocurrira durante el dia. La pregunta «;has dormido bien?» busca conocer
la razén de los desvelos y significa que me importas mas que mi tiempo. La
fascinacion por Africa brota de esa pausa. Y de las preguntas sencillas.

A Jose no me atrevi a preguntarselo ni una sola vez durante la semana que
estuvimos juntos en Beira. El tampoco lo hizo, seguramente porque los dos
sabiamos la respuesta.

Jose tenia quince afios y usaba como almohada unas sandalias blancas. Le
gustaban mucho sus sandalias blancas. Eran comodas y, aunque le venian un
poco grandes, le cubrian el empeine entero y le protegian los dedos de los



cristales o piedras de la calle. Incluso podia correr sin que salieran
disparadas a la segunda zancada. Habia tenido que limpiar muchos coches los
fines de semana en la Praga do Municipio, en el centro historico de la ciudad
de Beira, para ahorrar y poder comprarselas. Siempre las llevaba puestas.
Durante el dia se cubria la cabeza con una gorra oscura calada hacia atras
y por la noche, al ir a dormir y antes de tumbarse, se la guardaba dentro de la
camisa negra, de botones claros y sin mangas, porque la visera era blanda y no
le molestaba cuando se giraba. Pero con las sandalias no podia hacer lo
mismo: eran demasiado rigidas para esconderlas dentro de la camisa y al
moverse durante el suefio se le clavarian. Debajo de la cabeza le servian no
solo para apoyarse, sino también para que su pelo no tocara el suelo
mugriento. Aquella primera noche, horas después de conocernos, Jose habia
encontrado libre un buen sitio para dormir. Un cobertizo sombrio delante de
una tienda de ropa, en una calle mal iluminada y silenciosa cerca del centro.
Como soplaba una brisa suave, se encogié sobre si mismo, metié las manos
entre sus muslos y se acurruco contra la espalda de su amigo Antonio, que ya
dormia, cubierto con un saco de plastico roto. Antonio, a su vez, se apretaba
contra otro chico mas pequefio, que también parecia dormido y estaba
encarado hacia la esquina. A los cinco minutos de estar estirado, Jose dejé de
moverse. Quizas dormia, quizas escuchaba, pero daba lo mismo. No habria
podido detectar el paso silencioso de una cucaracha que avanzaba sigilosa
hacia €l, gir6 hacia la izquierda justo antes de llegar a su pantaldn, se dirigi6 a
la pared y recorri6 la puerta de la tienda de derecha a izquierda. Detras de una
reja cerrada con una cadena gruesa y un candando, enganchadas al cristal del
escaparate, habia varias cartulinas de colores, cortadas en forma de estrella,
que anunciaban las ofertas. Habia descuentos del 20 al 30 por ciento. La calle
estaba oscura y dos perros callejeros giraron en la esquina con el rabo
estirado hacia el cielo lleno de estrellas. Un cruce cercano con una via
principal estaba mas iluminado; habia un guarda con una porra al cinto frente a
una tienda de comestibles y, al otro lado de la calle, un vagabundo con una
sudadera blanca y negra miraba desde la puerta la pantalla de televisor que en
el interior de una tienda de electrodomésticos emitia una pelicula de accion 'y
gatillo facil. Dos hombres cruzaron hacia la acera donde dormian Jose y sus



dos amigos y pasaron a un metro de sus pies. Ni siquiera miraron a los nifios.
Si hubieran querido robarles, como a veces ocurria, a Jose no habrian podido
quitarle las sandalias blancas sin que se diera cuenta. Porque siempre se las
ponia de almohada, para que no se las robaran. A Jose le gustaban mucho sus
sandalias.

Jose Albino Luis era un menino da rua, un nino de la calle, desde hacia
cuatro afios. Cuando tenia once, llego a la estacion central de Beira condenado
a serlo. Al principio decia que habia ido a la ciudad a buscar trabajo y no le
salid bien, pero después admitia que todo eso lo pens6 cuando el fracaso ya
era inevitable; solo tenia un objetivo cuando cogi6 una furgoneta publica o
chapa en su localidad natal en Marromeu, una pequeiia poblacidon rodeada de
plantaciones de cafia de azicar a las orillas del rio Zambezi, y recorrio los
mas de 300 kilémetros que separan su hogar de Beira. Solamente uno: huir del
hambre y de las palizas de su madrastra.

Hasta los nueve anos, Jose habia tenido una vida mas o menos normal. En
la mayor parte de Mozambique, normal significa pobre. Tres de cada cuatro
mozambiquefios viven de sus cultivos y mas de la mitad de sus 29 millones de
habitantes es pobre en un pais pobre. La escasez forma parte tan indisoluble de
la vida de las personas que se ha incrustado incluso en el lenguaje. En una
ocasion encontré a un hombre en una aldea a las afueras de Nhamatanda, en el
centro de pais, que se lamentaba por las dificultades que iba a tener para
alimentar a sus nueve hijos a partir de noviembre. Pero no dijo noviembre;
dijo «el tiempo del hambre». Me quedé perplejo. Todos en la aldea se referian
asi al pentltimo mes del afio, cuando la cosecha de verano quedaba lejos, las
provisiones ya escaseaban y los precios de los alimentos se multiplicaban en
el mercado. Todos, afio tras afio, afrontaban aquella estacion con la
resignacion de lo inevitable. Noviembre habia perdido su nombre, alli era
simplemente cuando empezaba el hambre.

Pese a las estrecheces, Jose habia tenido una infancia relativamente
serena. En casa no habia excesos, pero la vida era placida. Todo se truncé el
dia en que su padre abandon6 a su madre, se fue con otra myujer y se llevd con
¢l a sus dos hijos. Para Jose y su hermana Ana, la vida dio un vuelco. Aquella
mujer tenia entonces cuatro hijos mas —luego tendria otros tres— y obligo a



los dos recién llegados a trabajar. Empezaron las broncas. Los mandaba a
buscar agua a la fuente y, si tardaban mas de lo debido, les daba una paliza. Si
rompian algo, les daba una paliza. Si se retrasaban jugando con los amigos y
llegaban tarde a casa, mas palizas. Unicamente en las tundas su madrastra les
daba prioridad delante de sus hijos de sangre; en la comida, no. Un dia, con el
estdbmago vacio y la cara aun dolorida por el ultimo tortazo, Jose tomé la
decisidon que guiaria cada uno de los dias y noches de sus siguientes cuatro
anos.

—NMe puse a llorar y decidi irme. Tenia hambre. Queria cambiar mi vida y
pensé que no conocia Beira, la gran ciudad.

Ese dia, tras decidirlo, sintié vértigo. Al dia siguiente, al subirse a una
chapa en direccion al sur, el vértigo ya se habia transformado en angustia. Al
llegar a la estacion de Beira, la angustia ya era pavor.

—Tenia miedo y estaba solo. Dormi dentro de la estacion. Cuando me
levanté, queria ir a conocer la ciudad, pero seguia teniendo miedo.

Los nifios de la calle no son un problema exclusivo de Mozambique. El
fendmeno aparecio6 en varios paises del mundo ligado sobre todo a una rapida
urbanizacién e industrializacion o a las crisis econdmicas. Pero aunque esos
dos factores han jugado su papel en el caso de la excolonia portuguesa, los
meninos da rua del pais africano tienen otra raiz comin y mayoritaria: la
devastacion de la guerra.

Tras dos conflictos casi consecutivos de 1964 a 1992, Mozambique entrd
en el siglo XXI como un pais exhausto, con unas estructuras econdmicas,
sociales y politicas deshechas y los campos fértiles trufados de minas
antipersona. Como ocurrié en otros muchos puntos de Africa, los ideales de
libertad e igualdad fueron tefiiddos rapidamente con sangre. La primera guerra,
por la independencia y contra los portugueses, fue desigual, pero tenia el
impulso de la libertad. Por eso dur6. Las guerrillas del Frente de Liberacion
de Mozambique (Frelimo), conscientes del suicidio de luchar cuerpo a cuerpo
contra la superior fuerza militar portuguesa, se echaron al bosque para
terminar con mas de 470 afios de presencia lusa en su tierra. En sus mas de
cuatro siglos en la costa mozambiquefia, los portugueses habian establecido
una relacion abusiva sin discusidn, pero también habian dejado un legado de



buenas infraestructuras y alguna de las ciudades mas modernas del continente,
que incluso contaban con periddicos y radios locales, museos y clubes
deportivos para las ¢élites. Los guerrilleros mozambiquenos sentian que era su
momento: en las otras provincias portuguesas de ultramar, Angola, Cabo
Verde, Santo Tomé y Principe y Guinea-Bissau, también soplaban aires de
cambio y olor a polvora. El dictador luso Antonio Salazar se resistio con el
puio cerrado. Enfrent6 las acometidas con miles de soldados portugueses, sin
piedad, hasta que la Revolucion de los Claveles en la peninsula ibérica
finiquitd su régimen y abrio la puerta a la independencia de sus colonias. La
alegria por la libertad duré poco: menos de dos afios después de proclamar la
independencia, Mozambique inici6 una de las guerras mas cruentas de la
historia del continente, exacerbada por los intereses de la guerra fria. Durante
mas de quince afios, los mozambiquefios se masacraron y destruyeron el pais
con el beneplacito de las potencias extranjeras, que vieron en aquella tierra
bafiada por el Indico un enclave esencial para dirimir sus fuerzas. El Frelimo
abrazd el comunismo para ganarse el favor —y las armas— de la URSS, Cuba
y China, mientras que su enemigo, la Resistencia Nacional Mozambiqueia
(Renamo), naci6 directamente como una organizacion paramilitar patrocinada
por los servicios de inteligencia de los Gobiernos racistas y anticomunistas de
Rodesia, actual Zimbabue, y la Sudafrica blanca del apartheid. Aunque ambos
paises estaban en el bando estadounidense, sus intereses eran mas
pragmaticos: querian evitar que los movimientos liberadores negros en sus
respectivos territorios siguieran escondiéndose en suelo mozambiquefio. Tras
una lucha descarnada entre hermanos, con constantes masacres y mutilaciones
a civiles o sabotajes que arrasaron vias de tren, carreteras y otras
infraestructuras, el pais alcanzd la paz en la mas absoluta ruina. A principios
de los afios noventa, un millén de personas habia muerto, muchas de ellas
victimas de constantes hambrunas, y 5 millones —de una poblacion en aquella
¢poca de 18 millones— habian perdido sus hogares.

Miles de campesinos se vieron empujados a abandonar sus huertos para
buscar refugio en los centros urbanos. En la larga posguerra, la pobreza hizo
estragos en la zona rural mientras que en la capital el crecimiento econdmico
nacional disparaba la corrupcién y la desigualdad. La naturaleza tampoco puso



de su parte: las inundaciones y las sequias provocaron nuevas hambrunas
ciclicas entre los campesinos. La ciudad se convirtid6 en refugio de los
desesperados, los barrios pobres de casas de hojalata y cinc se multiplicaron
y enfermedades como el sida causaron estragos en las clases bajas.
Mozambique se convirtid en el octavo pais del mundo con mas prevalencia de
adultos infectados por el VIH. Como consecuencia, las sombras del centro
urbano se llenaron por las noches de nifios solos, con casi dos millones de
huérfanos por todo el territorio. Aunque la mayoria de esos menores fueron
acogidos por familiares o vecinos, algunos no tuvieron mas alternativa que
convertir la calle en su hogar.

A principios del siglo XXI, la capital, Maputo, una ciudad cordial y sin
apenas criminalidad, empezaba a sucumbir a la doble velocidad de la
economia mozambiquefia. Mientras las ¢lites se enriquecian y los precios
subian a lomos de las buenas cifras economicas, millones de mozambiquefios
quedaban al margen, descarriados en una sociedad cada vez mas desigual. En
uno de mis viajes anteriores a Mozambique, el guardia del hotel donde me
hospedaba me advirti6 que debia tener cuidado con los retrovisores de mi
coche, un viejo Ford Fiesta granate de tercera mano.

—Deberia vigilar su automévil. Los vagabundos arrancan el espejo para
venderlo por 10 meticais (unos 15 céntimos de euro) y poder darse otra dosis.

Crei que exageraba porque la ciudad siempre me habia parecido un
remanso de paz, mas aun viniendo de la turbulenta Johannesburgo, y me hizo
desconfiar todavia mas cuando se ofreci6 a echarle un ojo durante la noche a
cambio de un par de dodlares. Le dije que si al dia siguiente seguian estando
alli los espejos, volveriamos a hablar. A la mafana siguiente, nada mas salir
de la puerta del hotel, me coloco una sandalia a diez centimetros de la cara.

—No se lo va a creer, le he cogido la sandalia. No se lo va a creer.

Durante la noche, en un momento de descuido —I¢ase que el guardia se
durmié como un tronco—, un tipo habia aprovechado para hacer palanca y
soplar uno de los dos espejos retrovisores. El clac debio despertar al
vigilante, porque sali6 corriendo detras de €l y al ladron se le cayo6 la sandalia
en su huida. No fue lejos. A treinta metros del hotel habia un edificio antiguo
en ruinas y en sus sétanos se refugiaban decenas de personas sin techo,



drogadictos y ladrones.

—Entiéndame, sefior, no podia seguirle. Ahi abajo es peligroso.

Como necesitaba la denuncia de la policia para reclamar al seguro, me fui
a una comisaria, a dos calles de distancia de hotel. Nada mas entrar, detras del
mostrador una agente con cara de pereza infinita me dijo que esperara un
momento en una silla. A los pocos segundos entr6 otro uniformado llevando a
rastras a un pobre diablo, delgado y negro como el azabache, con la ropa
hecha harapos, que gritaba desesperado.

—Fu nao sou ladrao! Eu ndo sou ladrdo!

Los dos desaparecieron por una puerta y el policia debi6 lanzar al chico
contra una silla porque sond un estruendo terrible. La policia del mostrador
me mird y me mostro el pulgar de las dos manos con un cuajo solemne. Todo
en orden, parecia sugerir. Al rato, el policia empezo6 a preguntar a gritos sobre
una camara de fotos robada y sonaron dos tortazos descomunales. Plas, plas. Y
dos mas. Plas, plas. El chaval se puso a llorar. Volvi a mirar a la policia, ella
puso cara de fastidio y me dio unos papeles para que los rellenara y me
marchara de una vez. Al escribir la denuncia me esmeré¢ en dejar claro que
quien me habia robado el espejo era un tipo gordo y bien vestido. No muy
negro de piel, mestizo; casi blanco.

Jose era un nifio, pero llevaba suficiente tiempo en la calle para saber que
cuanto mas lejos de la policia estuviera, mejor. Si se te acerca un uniformado,
decia, es porque quiere algo. Y ¢l no tenia casi nada. Una cicatriz en su
pomulo derecho avisaba de que la calle no era un lugar amable. Juraba que
habia sido un accidente, que se habia chocado contra un poste cuando estaba
oscuro, pero preferia cambiar de tema cuando se le preguntaba si alguien le
habia pegado. Jose era timido y astuto, estaba acostumbrado a mentir como
forma de supervivencia, y tenia suefios de altura. Queria ser piloto de aviones.
Sin metaforas de libertad ni auras de aventura: alguien le habia dicho que los
pilotos tienen un buen sueldo. Jose tenia la sonrisa torcida de los pillos y,
cuando observaba desde la media distancia, afilaba los 0jos con una expresion
indagadora, que hacia dudar de si estaba midiendo inteligencias o te acababa
de robar la cartera. Era listo como un cuervo: el primer dia, tras ver que era
inatil intentar quedar con €l a una hora o un lugar exactos, le compré un mévil



barato para poder localizarlo y se pasé toda la tarde haciendo sumas y restas
con la calculadora del teléfono. Cincuenta mas veinte, setenta. Divido entre
dos, treinta y cinco. Mas cinco, cuarenta.

Si veia una camara fotografica, Jose preguntaba coémo funcionaba y era
capaz de pasarse horas leyendo menus de opciones en una lengua que no
entendia, probando opciones y sacando fotos una detras de la otra. Un barco.
Un edificio. Un coche. Un papel. Todo le despertaba curiosidad. Sabia
escribir, aunque mal, y pedia hojas y boligrafos continuamente para redactar
mensajes inocentes —gracias, feliz Navidad, la comida estd muy buena— o
hacer dibujos. Esa sed de aprender le habia abierto la puerta a la oportunidad
de su vida. Unas semanas atras habia lavado el coche de una mujer en la Praga
do Municipio y ella le pregunt6 si le gustaria estudiar. Como Jose le dijo tan
decidido que si, la myjer prometié que volveria a esa plaza en una semana
para hacerle una propuesta. Dias después lo encontrd en el mismo sitio. Cada
fin de semana, Jose era uno mas de la docena de chavales que limpiaba
vehiculos en el centro por 100 meticais (1 euro y 40 céntimos
aproximadamente) a repartir bajo un cartel azul que prohibia lavar coches en
la via publica. Cogian agua del estanque de la plaza con una garrafa amarilla
cortada por la mitad y enjabonaban desde la carroceria hasta las ruedas o las
alfombrillas. Cuando volvieron a verse, aquella myjer le reveld que era la
directora de la escuela privada Longo Alcance y le propuso matricularle
gratuitamente si se comprometia a estudiar.

Antonio, su amigo del alma, con quien compartia las noches al raso, le
animo.

—Va para a escola, Jose, va!

Jose tardd tan poco en entusiasmarse como en darse cuenta de que los
milagros no piden audiencia en casa del pobre. Para poder matricularse en la
escuela, debia presentar un carnet de identificacion nacional. Un DNI. Y no
tenia. Aunque mientras se solucionaba el problema le dejaron ir al colegio
igualmente, las cosas se torcieron: durante el dia iba a una escuela de ¢lite y
durante la noche dormia en la calle. Sus propios amigos, sospechaba, le
habian robado por la noche el uniforme que le habian regalado en la escuela el
primer dia. No sabia si para venderlo después o por envidia. Jose siguid



yendo varios dias, pero las diferencias entre ambos mundos se hicieron cada
vez mas amplias, insondables. Debia desplazarse hasta el colegio en
transporte publico, ir a clase con alumnos mucho mas pequefios y a menudo
llegaba tarde —jamas habia seguido una disciplina, mucho menos un reloj— o
directamente se ausentaba porque no tenia las pocas monedas para pagar la
chapa. La directora le propuso cambiar e ir a una escuela de alfabetizacion en
Praia Nova, mas cerca del centro y mas popular, y a Jose le parecid bien. Pero
de nuevo, la pobreza: para poder matricularse en la nueva escuela, debia
poseer el carnet de identificacion nacional. Un DNI. Y seguia sin tener. Jose
estaba convencido de que en dos meses todo estaria solucionado. Pese a los
obstaculos, aquellos pocos dias de colegio habian cambiado la mentalidad de
Jose.

—Quiero salir de la calle, quiero cambiar mi vida. No quiero sufrir como
antes, como siempre. Antes queria trabajar, ahora me gustaria estudiar.

La aspiracion de estudiar puede parecer normal en un chaval de quince
anos. En un nifio de la calle, no lo es. En primer lugar, porque forman parte de
las decenas de miles de nifios pobres que ni siquiera pueden soilar con la
escuela. En Mozambique hay 1,2 millones de nifios sin escolarizar; luego otros
cientos de miles que van a centros de escasa calidad. En una ocasion, el
Gobierno encargd un informe sobre educacion y el sonrojo fue nacional: solo
un 6 por ciento de los alumnos de entre ocho y nueve afios tenian competencias
basicas de lectura. En segundo lugar, porque lo habitual es que los meninos da
rua estén tan colocados que ni siquiera tengan la lucidez suficiente para pensar
en un futuro. Esnifar disolventes o pegamento forma parte de su vida cotidiana.
Existe una palabra en portugués que sintetiza la figura de un nifio de la calle,
forajido, ladron y criminal, violento, mendigo, vago y maldito: moluene. Los
moluene son crios perdidos para la sociedad, sin esperanza, molestos y
conflictivos. Nifios sin futuro.

A Jose le rebelaba esa etiqueta. El no era un moluene. No bebia ni se
drogaba ni robaba ni se peleaba todo el tiempo. Por eso Antonio y ¢l
conectaron tan rapido. Ambos eran chicos tranquilos y no andaban siempre
buscando pelea con los otros nifios de su edad. Tampoco les gustaba jugar a
futbol, asi que, para pasar el tiempo, iban por las tardes a la playa a ver a los



pescadores desembarcar. A lo largo de una amplia lengua de arena blanca,
cientos de personas se arremolinaban en la orilla al atardecer para vender y
comprar las ultimas capturas del dia. Peces de todos los colores y tamafos,
gambas, pulpos, erizos de mar y hasta crias de tiburén martillo del tamafio de
una trucha se colocaban sobre mantas en el suelo en busca del mejor postor.
Mientras los adultos comerciaban, decenas de nifios se divertian subiéndose a
las embarcaciones o deslizdindose como si fuera un tobogan por la quilla azul
de un barco colocado boca abajo sobre la arena. Cuando el sol languidecia, a
Jose y Antonio les gustaba subirse a la proa de una piragua o a una roca de la
playa y observar como la luz se fundia sobre aquel trasiego de colores, olores
y gritos. Jose se encogia de hombros cuando le preguntaban por qué le gustaba
aquel lugar. No sabia explicarlo. O no queria. Su amigo Antonio decia
simplemente que lo ponia contento.

—FEs un lugar alegre, hay mucha gente y muchos colores. El mar y los
barcos son bonitos, jno crees?

Antonio conocid a Jose el dia en que llegd a Beira desde Dondo, una
pequefia poblacion a 30 kilometros de la ciudad. Su historia tenia puntos en
comun con la de Jose —hambre, maltrato—, y aunque en otros aspectos no
tanto —su madre habia muerto por enfermedad—, terminaba igual: dormia en
la calle desde hacia cuatro afios. Cuando lleg6 a la estacion aturdido y
asustado, se encontrd con Jose, quien se sentd a su lado y le dijo que no se
preocupara. Desde aquel dia se hicieron inseparables. De lunes a jueves iban
a un centro de la Comunidad religiosa de Sant’Egidio donde ofrecian a mas de
cuarenta nifios de la calle o de familias sin recursos del barrio un plato de
comida completo —arroz, habichuelas, huevo duro, un trozo de pollo y zumos
de frutas—, ademas de un lugar para ducharse. No siempre acudian todos los
moluene de la ciudad. Jose decia que aquellos dias en el centro de Beira habia
mas de sesenta meninos da rua, pero que el nimero variaba porque de repente
algunos desaparecian o llegaban nifios nuevos.

Los viernes por la noche, Antonio y Jose tenian una cita en la panaderia de
Munhava, en el centro de la ciudad, donde un grupo de voluntarios repartia la
cena a vagabundos y nifios de la calle. A ninguno de los dos le gustaba
demasiado aquel lugar porque, decian, siempre habia problemas con algin sin



techo de mirada acuosa y porque era peligroso dejarse ver. Entre aquellos
hombres callejeros, explicaban, habia mala gente que aprovechaba aquella
reunion para calcular lo que tenias y cudndo te lo iba a quitar. A Jose, el movil
barato con el que hacia calculos se 1o rob6 un vagabundo la noche después de
ir a la cita en el Munhava. Se pas¢ el dia siguiente maldiciéndolo.

El resto de las horas, Jose y Antonio se dedicaban a dejar pasar la vida.
Sin nada que hacer, los dias eran siempre iguales e interminables. En cuanto
amanecia, caminaban, descansaban, observaban, dormitaban, conversaban, se
aislaban, imaginaban, buscaban comida, mendigaban, caminaban mas,
vigilaban, holgazaneaban, limpiaban algiin coche, paseaban, desconectaban,
esperaban, volvian a buscar comida, anhelaban, deseaban, rondaban,
aguardaban, afioraban, planeaban, reian, lloraban, discutian, se insultaban,
peleaban, caminaban, caminaban, caminaban, caminaban.

—Quiero salir de la calle.

Jose decia cosas asi a veces, pero el ultimo dia que estuvimos juntos lo
dijo especialmente en serio.

—Quiero estudiar, tener un trabajo, formar una familia y que mis hijos no
vivan en la calle. Se sufre mucho, en la calle no hay sitio para dormir.

Dijo mas.

—Cuando crezca no quiero volver nunca a la calle. Estudiaré y seré
piloto, ya verds. Voy a luchar hasta conseguirlo y no importa lo que cueste. Lo
conseguiré.

Aquella tltima noche, Jose también dijo que iba a ir a dormir a la estacion
de tren con Antonio y dos amigos mas, asi que decidi acompaiarlos.
Deambularon un buen rato, sin rumbo ni prisas, mientras se hacia tarde. Al
llegar ya era casi medianoche y, como vieron guardas en la entrada del
edificio ferroviario, buscaron sitio en la hierba de una rotonda cercana, en
mitad de las sombras. Habia varios arboles, arbustos y basura por todos lados,
pero como casi no pasaban coches a aquella hora, podian dormir
practicamente a oscuras. Uno de los chicos encontrd un carton roto y se tumbo
encima bocabajo, como si le hubieran disparado. Antonio se tir6 a su lado y
metid la cabeza en una caja de carton de agua mineral Vumba vacia. Jose se
coloco la gorra dentro de la camiseta, las sandalias debajo de la cabeza y se



atraveso a sus pies. Estaban tan agotados que se durmieron enseguida. Al cabo
de un rato llegaron los mosquitos. Cada dos por tres, en mitad de la oscuridad,
se olan las palmadas de los nifios a la caza del insecto. Se levantaron
adormilados y fastidiados, lanzando blasfemias. Después de merodear por la
zona unos minutos, sin saber bien a donde ir, se acercaron a un arbol, se
susurraron varias frases cortas y empezaron a trepar por el tronco. Subieron
rapido, con decision aunque resoplando por el suefio, y se distribuyeron por el
ramaje. Cada uno se tumbd en una rama, encajados como podian, como si
fueran palomas y no nifios. Me quedé¢ un rato mirando hacia arriba,
iluminandolos con la luz de moévil, en un intento absurdo de ayudarles a
encontrar el mejor hueco posible. Apagué la luz, les dese¢ buenas noches y me
qued¢ un rato en silencio.

No habian pasado quince minutos cuando volvieron a bajar. Antonio solto
un soplido de fastidio y Jose se apoyo, muerto de cansancio, en un coche sucio
aparcado junto a la rotonda. Habia una farola encima del vehiculo que
arrojaba una luz anaranjada. Con un gesto mecanico, de tedio y agotamiento a
la vez, Jose empezd a quitar el polvo de la luna trasera. De izquierda a
derecha, de derecha a izquierda. Y vuelta a empezar. Izquierda, derecha.
Derecha, izquierda. De vez en cuando, a Jose se le cerraban los ojos de suefo
y daba cabezadas, pero como estaba de pie, se volvia a despertar.

Dos meses después de aquel dia, llamé a Roland, uno de los educadores
del comedor de Sant’Egidio y le pregunté por Jose. Roland era un buen tipo.
Conocia a todos los nifios de la calle porque robaba horas a su familia para
dedicarselas a aquellos chicos cuando salia del trabajo. Sabia escucharlos,
exigirles y comprenderlos. Hacia la vista gorda cuando le mentian
descaradamente, pero después les dejaba claro que a ¢l no se la habian
colado. Los chavales confiaban en ¢l. Cuando hablé con Roland, me hablé
directamente de Jose y se ahorrd las anestesias. Me explico que habia
conseguido matricularse en el colegio publico de alfabetizaciéon de Praia
Nova. Los primeros dias, aseguraba, estaba euférico: por fin iba a estudiar y
ser piloto.

El suefio dur6 poco. Jose no se adaptd y a las pocas semanas dejo la
escuela. No volvid nunca mas.
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LA CRUZ DE LIKASI

Republica Democratica del
Congo

Ocurri6 hace cincuenta anos, quizds mas. Era noche cerrada, en una de esas
horas traicioneramente oscuras, cuando un camion Toyota —algunos vecinos
dicen que con la carga a reventar de cobalto robado, otros juran que era uranio
clandestino; los menos intensos dicen que llevaba gallinas— agarrd mal una
curva y se salié de la carretera a las afueras de Likasi, en la provincia de
Katanga, la principal region minera de la Republica Democratica del Congo.
El vehiculo se qued6 junto al camino, volcado y roto para siempre. Con el
tiempo, la ciudad crecio y atrajo a miles de mineros artesanales seducidos por
una tierra con las entrafias llenas de oro, cobre y cobalto, y empujados, eso
también, por una miseria que punzaba el estobmago. Aquellos buscavidas se
instalaron en la entrada de la ciudad y levantaron sus refugios de chapa, adobe
y cafia alrededor del esqueleto de hierro de aquel camion muerto. Hoy no
queda rastro del vehiculo, pero todos se refieren al distrito de los mineros
artesanales como el barrio Toyota, que sigue siendo tan miserable como
entonces.

El barrio estd levantado sobre una ligera cuesta, y las callejuelas de tierra



se elevan retorcidas entre paredes irregulares de hojalata, asi que es facil ver
sus entranas desde la carretera. La primera vez que lo visité, los nifios
pasaban las tardes persiguiendo neumaticos viejos con un palo o se
arremolinaban frente al televisor de la tienda de comestibles de Francois, un
hombre sesenton y padre de diez criaturas que estaba hecho de buena pasta. Si
los crios no molestaban y dejaban la entrada de la tienda libre, les dejaba
pasar la tarde alli delante, apretados unos contra otros, mirando peliculas de
artes marciales en la pantalla.

—No hay mucho mas que hacer aqui, ;sabes? —decia.

En el centro del barrio habia una pequefia montafia verde con una cruz de
hierro en lo mas alto. Hasta alli subian cada tarde Fidel, Tshasho, Sam,
Musito, Elise y el resto de la pandilla a ver el humo de las minas industriales
de los alrededores, admirar las antiguas casas belgas de la ciudad de Likasi,
que se extendia al fondo, y fumar marihuana hasta que se les encendia la
mirada. Todos rozaban la veintena y tenian los brazos musculados de haberse
jugado la vida en minas ilegales desde que tenian trece afios.

—Lo peor son los tuneles —subrayaba Fidel—: si se cae el techo, se
acabo.

Desde alli arriba se podia ver a decenas de kilometros de distancia asi
que, ademas de la ciudad y las minas, la vista atrapaba una enorme extension
de tierra yerma, sin construcciones a la vista. Aunque aquella atmosfera de
tierra perdida no lo anunciaba, Katanga era aquellos dias el corazon de la
revolucidn tecnoldgica mas importante del siglo XXI. La provincia albergaba
el 58 por ciento de las reservas mundiales de cobalto, un mineral azulon clave
para las baterias de dispositivos electronicos como teléfonos inteligentes u
ordenadores y también para la conquista tecnoldgica mas deseada: el coche
eleéctrico. Segun los expertos, el fenomeno estaba a punto de estallar, y
calculaban que en el afio 2030 la flota mundial superaria los 125 millones de
vehiculos eléctricos. Para otros, la cifra real seria de casi el triple.

Solo las expectativas ya habian supuesto un terremoto en la provincia.
Como las baterias de los coches eléctricos necesitan una gran cantidad de
cobalto —entre cuatro y once kilos por vehiculo—, la demanda se habia
disparado. El beneficio también: en apenas dos afios, el precio del cobalto se



habia multiplicado casi por cuatro. Para la industria, el cobalto no era un
mineral mas: es esencial para evitar el sobrecalentamiento de las baterias de
litio, acelerar su carga y alargar su vida util. Aunque el sector automovilistico
trabajaba para reducir la cantidad de cobalto en sus baterias, no habian dado
todavia con una tecnologia fiable, y el mineral azulon seguia siendo
imprescindible para el suefio de acabar con los combustibles fosiles de la
industria y, de paso, reducir su impacto en el cambio climatico.

Aquella fiebre por el oro azul habia cambiado el perfil de algunas
poblaciones congolesas. En las ciudades de Likasi y de Kolwezi —esta se
encuentra a dos horas en coche hacia el oeste desde Likasi—, cientos de
vecinos habian agujereado literalmente sus jardines y suelos de las cocinas en
busca del cobalto. Actuaban por desesperacion. Como no tenian nada,
preferian destruir sus casas porque los minerales del subsuelo tenian mas
valor. La ciudad estaba sostenida sobre una red de tiineles artesanales.

Junto a la cruz, mientras Fidel y sus amigos charlaban, son6 una explosion
lejana que levantd una humareda de varios metros sobre una mina en el
extremo opuesto de la ciudad.

—Los americanos —dijo Tshasho chasqueando la lengua y con los ojos
rojos por el hachis. Después estird el brazo y sefiald a derecha y a izquierda
—: aquella es de los chinos, aquella es de los belgas, esa de alli es china
también...

Ninguno de ellos tenia aprecio por las compaiias extranjeras, pero cada
vez que alguien mentaba a los asiaticos, todos fruncian el cefio. Los chinos,
decian, eran de la peor calafia, porque pagaban mal y trucaban las basculas
para pagarles menos por los minerales que extraian de agujeros inmundos. Si
por casualidad algin minero artesano encontraba una veta buena en algin
punto sin explotar, enseguida venia la policia congolefia a expulsarlo de mala
manera y se instalaba una firma china en el lugar.

—Nos dan 48 horas para irnos por las buenas. Y, si no, regresan por las
malas. Defienden los intereses de esa gente, no los nuestros, que somos
congolenos —protestaba Fidel.

China habia tomado la delantera en la carrera por el cobalto. Segin el
Servicio Geoldgico de Estados Unidos, las empresas chinas acaparaban el 80



por ciento del cobalto mundial y lo destinaban principalmente a la industria de
baterias recargables de pequefios dispositivos electronicos, pero ya se estaban
preparando para el cambio. También a nivel estatal. En vistas a la explosion
del mercado de vehiculos eléctricos, el Gobierno chino habia comprado para
su reserva nacional mas de 5.000 millones de toneladas de cobalto congolés
extraido por grandes compafiias. Y bajo mano tampoco dejaba de comprar. La
mayoria del cobalto extraido por pequeiios mineros artesanales en el Congo
—el 15 por ciento del que salia de Katanga— lo compraban minoristas chinos
que después lo revendian a empresas de su pais. En estos puntos de venta
intermedios, donde los asiaticos adquirian mineral bruto directamente a los
mineros, nadie preguntaba sobre el origen del mineral ni si en la mina
trabajaban nifios o se respetaban los derechos humanos.

Llevabamos un par de horas en la cima de colina y empezé a atardecer. El
sol tefifa de naranja un rio que atravesaba una mina de cobalto cercana y, para
matar el rato, empezamos a hablar de futbol. La mayoria eran del Barca o del
Madrid, pero también habia algunos que tenian al Manchester City o a Chelsea
como equipo favorito. Empezaron a hablar de cuales eran los mejores
jugadores africanos que jugaban en las ligas europeas. Fidel se gir6 hacia mi y
me preguntd si sabia en qué ciudad habia nacido el futbolista del Barca
Ousmane Dembélé. Como cogi el movil para buscarlo en internet, todos se
acercaron a la pantalla con las pupilas brillantes. La respuesta —Vernon,
Francia, de padre senegalés y madre mauritana— despertod una discusion sobre
las raices africanas de estrellas francesas y belgas, como Pogba, Lukaku,
Mbapp¢ o Kante, que pronto se volvid amarga.

—iSon africanos! —protestd Fidel, y los demas asintieron.

Yo intenté¢ matizar.

—Bueno, tienen origenes africanos, pero han nacido en Francia o Bélgica.

A ninguno le convencié mi respuesta y negaron con la cabeza. A varios, la
suma de agravio y efectos de la droga les agrio la mirada. Al final nos fuimos
de alli. Cuando descendiamos la colina, Fidel seguia molesto y no apart6 la
vista del horizonte cuando empezo a hablar.

—Minerales, futbolistas... Los blancos siempre os llevais lo mejor de
Africa. Y encima no podemos decir nada.



En un lateral de la montafia que bajaba hacia una iglesia blanca habian
construido unos escalones de piedra que ayudaban a descender desde la cruz.
A la derecha se veia desaparecer en el horizonte la carretera donde hace mas
de medio siglo aquel camion Toyota cargado de minerales robados se quebro y
dio nombre a aquel barrio desesperado. O quizas, quién sabe, llevaba gallinas.
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EL ARBOL DONDE LOS
PAJAROS DUERMEN

Namibia

Era el primer dia de acampada de Lena en el Pirineo y estaba de los nervios,
aunque sobradamente preparada: llevaba una gorra rosa, unas botas grises y en
la mochila una brgjula, una cuerda y una espada de madera. Nos acompafiaba
en la excursion mi hermano mayor, el tiet Dani, y después de bordear un lago y
atiborrarnos de arandanos silvestres, montamos la tienda en un claro de hierba
alta. Una loba buena nos dej6 unas pistas para que encontraramos su regalo de
bienvenida: un poco de chocolate y una bolsita de café. Lena alucinaba y
preguntaba una y otra vez por el nombre de las flores y de los arboles y queria
saber hacia donde iban los caminos que no seguiamos.

Antes del atardecer, mientras Lena estrenaba sus pies de gato en unas rocas
bajas, aparecid una manada de caballos. La mayoria de ellos pastaban
despreocupados, mordisqueando la hierba con un ruido seco, pero entre el
grupo habia dos potros pequefios y sus madres no nos quitaban el ojo de
encima. A Lena le impresiono el tamafno de aquellos animales y quiso saber
mas.

—Papa, ;de donde vienen estos caballos? ;Donde duermen? ;Beben agua



del lago que hemos visto antes?

Le contesté que vivian y dormian en la montafia y que se fijara en que no
llevaban bridas ni sillas de montar. Dani le sefialo al jefe de la manada, un
macho marrdn con una crin negra caida hacia un costado, y le hizo notar que
los potros siempre se escondian detras de sus mamas. Lena estaba encantada.
Como queria saberlo todo, le ibamos explicando como podiamos hasta que, en
un momento dado, la leccidén nos la dio ella a nosotros.

Preguntd qué hacian durante el dia aquellos caballos y a mi me salié una
respuesta a medias.

—Nada, no hacen nada, estan por aqui.

—No, papad —corrigid ella—, si que hacen algo: comen hierba y estan
tranquilos.

Las palabras de Lena me transportaron a afios atras, a otra acampada como
aquella, pero a miles de kilémetros de alli, en Namibia. Y a otra leccion.

A primera hora de la mafana, abri la cremallera de la tienda de campafa
para ver que dia hacia y me lo encontré alli de pie, frente a la entrada. No sé
cuanto tiempo llevaba esperando, pero en cuanto me vio le entr6 el corte, dio
dos pasos dubitativos hacia atrds y salidé disparado hacia su casa. Ngombe
tenia tres afios y le pudo mas el miedo que la curiosidad. Su madre,
Ongwaendombini Mutambo, le dio refugio entre sus brazos frente a su choza y
me sonrid mientras negaba con la cabeza carifiosamente.

Estdbamos en una aldea cercana a las cataratas Epupa, en la frontera de
Namibia y Angola. Era un pueblo de mujeres. Mutambo compartia hogar, cinco
chozas de barro apuntaladas con ramas y dispuestas en circulo, con sus tres
hermanas, dos chicas adolescentes y dos bebés. Ademas de las viviendas,
habia dos graneros construidos en alto sobre unos troncos para evitar que los
animales vaciaran la despensa, y un fuego justo en el medio. Era una familia
tradicional y todas vestian al modo himba, con collares y adornos en el cuello
y la cabeza, los pechos descubiertos y la piel y las rastas embadurnadas de
otjize, una mezcla de grasa animal y polvo ocre que se aplican para
perfumarse y protegerse del sol. Eran gente acogedora. Mutambo enseguida me
permitid que aparcara mi todoterreno a unos metros de sus casas para instalar
mi campamento.



Mi intencidn inicial al llegar a Namibia era contar la realidad de un
pueblo que se moria de sed. El pais vivia la peor sequia en treinta afios, con
zonas donde no llovia desde hacia tres afios, y llegué dispuesto a dejar hablar
a las gargantas secas de aquella tribu milenaria. Durante dias acompafi¢ a
Mutambo en sus largas caminatas a recoger agua, visité pozos profundos
excavados en la tierra y fotografi¢ manantiales secos. Mutambo aceptaba
curiosa mi presencia y contestaba mis dudas sobre su cultura a cambio de que
yo respondiera a las suyas sobre la mia. Al final, me preguntdé por qué la
seguia siempre a buscar agua. Cuando se lo conté, se apiaddé de mi torpeza y
me corrigio.

—FEsta sequia es especialmente dificil, pero nuestro problema no es el
agua.

Los himba lo estaban pasando mal, si, pero no se morian de sed ni habia
nada de excepcional en sus largas caminatas hacia el pozo. Pese a la severidad
de aquella sequia, su pueblo sabia como afrontar que no lloviera. Durante
generaciones, los himba se han adaptado a la aridez del terreno y han
desarrollado mecanismos de sobra para encontrar agua. Ademas de excavar
pozos profundos, con diferentes pisos y galerias, han aprendido de la
naturaleza: en épocas de sol inmisericorde, siguen a las manadas de elefantes.

—Son animales inteligentes —me contd6 Mutambo— y son capaces de
encontrar los remanentes ocultos de agua potable a decenas de metros bajo
tierra. Ellos nos ayudan a hallar los ultimos manantiales.

Otros mecanismos para encontrar agua surgian de la experiencia. Si la
sequia persiste, los ancianos de los distintos linajes himba se retinen durante
horas alrededor del fuego sagrado u okuruwo —siempre situado en el centro
de la aldea, entre la cabafia principal y el corral— para entrar en contacto con
los espiritus de los antepasados. No es solo una muestra de respeto a los
muertos: los himba creen que el contacto con su Dios —llamado, entre otros
nombres, Mukuru— solo es posible a través de los espiritus de los fallecidos,
que pueden influir sobre la deidad en favor de los suyos. El lugar para
convocarlos es el okuruwo, el fuego donde se toman todas las grandes
decisiones y los antepasados hacen acto de presencia para influir en el
pensamiento de los presentes. Mas alld del componente mistico, era una



costumbre logica: los ancianos himba, al fin y al cabo quienes tenian mas
experiencia a la hora de superar sequias, eran los encargados de decidir qué
pasos dar para encontrar agua.

El problema de la ausencia tan prolongada de lluvias no era tanto la
escasez de agua potable como el brutal impacto que habia recibido el cimiento
principal de la vida social, cultural y econdémica himba: su ganado. Como la
hierba no crecia y los animales no tenian nada que comer, los padres se habian
marchado con sus hijos mayores de ocho afos a guiar al rebafio familiar a
pastos lejanos. Como consecuencia, el absentismo escolar entre los himba se
habia disparado.

Fracasar en el intento de salvar a sus animales significaba que la estructura
familiar se derrumbaba y aparecia el hambre. Habia empezado a ocurrir.
Decenas de familias himba sin nada que comer se habian trasladado a las
afueras de Opuwo, la capital de la provincia, a 180 kilometros, para vivir
como indigentes en tiendas de campafia o directamente al raso. Al hacerlo y
alejarse del fuego sagrado y la tierra de sus ancestros, habian perdido el
contacto con sus raices. La prostitucion, la depresion y el alcoholismo habian
empezado a hacer mella entre aquella gente desesperada.

Asi, aunque los himba eran capaces de descubrir agua suficiente para
subsistir en su dia a dia, la falta de pastos era una catastrofe. Desde el
lenguaje, se percibe la importancia del rebafio para los himba, quienes, igual
que ocurre con los herero, otra tribu milenaria de la region, disponen de
decenas de palabras diferentes para describir los colores y la forma de los
cuernos. La conexion con sus animales es totalmente diferente a la relacion
puramente funcional de las granjas occidentales. Las vacas o cabras no se
cuentan, se conocen. Aunque tengan decenas de cabezas en su rebafio, los
himba nunca necesitan contarlas porque conocen a cada animal
individualmente —incluso su ascendencia de varias generaciones— y hacerlo,
ademas de pretencioso, se considera motivo de mala suerte y una invitacion a
que los ancestros envien una catastrofe a la familia.

Esa fue la razén por la que, meses antes, los inspectores del Gobierno
namibio que habian intentado contar el ganado para establecer el impacto de la
sequia se habian encontrado con el rechazo frontal de los himba. Sus vacas y



cabras no eran nimeros. Para esta tribu, el ganado no es una posesion,
pertenece a un linaje familiar y la generacion actual custodia a su rebafio como
herencia de la anterior y en nombre de la siguiente. La prueba definitiva de su
amor por el ganado estd en su arte de seduccion: la mayor galanteria que un
hombre himba puede decir a alguna de sus esposas es que ese dia luce como
una vaca gorda.

Yo escuchaba a Mutambo deslumbrado, cada vez mas consciente de que
desconocia aquel universo casi por completo. Saberme insignificante por no
estar enterandome de nada no solo resultod un ejercicio de humildad saludable,
porque me mantuvo atento y cauto, sino que también fue un antidoto para no
fracasar estrepitosamente, porque me obligd a escuchar. Poco a poco entendi
que habia significado la sequia para aquel pueblo.

Le di las gracias a Mutambo y sus hermanas y les prometi que volveria
para despedirme antes de volar de regreso a casa. Durante los dias siguientes
fui a visitar escuelas rurales, entrevisté a nifios pastores al frente de rebafos
gigantescos y hablé con los vagabundos himba que habian migrado
forzadamente a las ciudades y vivian en condiciones lamentables. A medida
que comprendia las consecuencias reales de la sequia, me adentraba también
en el significado de los adornos o peinados himba, con collares que indican el
estado civil de las mujeres o trenzas que anuncian la virginidad.

Pero mas alld de mi fascinacion por como aquel pueblo conservaba sus
costumbres, sabia que la situacion distaba mucho de ser ideal. El sufrimiento
de los himba bebia de una historia injusta.

Enclavado entre los desiertos del Namib y el Kalahari, Namibia es uno de
los paises mas secos del mundo, pero no es un pais pobre: es desigual.
Exporta diamantes, oro y uranio, y tiene unas costas llenas de pesca que
acabara en platos occidentales y asiaticos —Estados Unidos, China y Rusia
son los principales socios comerciales de Namibia—, pero mas de la mitad de
sus escasos dos millones y medio de habitantes sobrevive con menos de dos
dolares diarios y sin un empleo formal. El desequilibrio es tan enorme que
llega a las nubes.

Aunque el sur del pais es mas seco que el norte, es alli donde se
encuentran la mayoria de las grandes granjas de Namibia, mayoritariamente de



propietarios blancos que tienen acceso a canalizaciones de agua
gubernamentales para abastecerse en caso de escasez de nubes negras.
Mientras la sequia mataba el ganado en el norte u obligaba a los nifios himba a
buscar pastos lejanos, las granjas contaban con el apoyo y la infraestructura
necesaria para hacer frente a la amenaza.

Aquel agravio no era nuevo. La presion bajo la que vive el pueblo himba
no solo surge de la dureza del clima: también es legado de algunas de las
paginas mas negras de los libros de historia de la region. En un principio, tras
la reparticion de Africa en la Conferencia de Berlin de 1885, aquella zona del
sudoeste africano fue anexionada por Alemania, que entr6 en aquellos
territorios con la polvora derramada. Asesind a todo aquel que se rebeld a su
dominio. En un ensayo de crueldad que perfeccionarian con los judios afios
después, los germanos exterminaron a la mitad de la poblacién de los pueblos
herero y namaqua. Fue una escabechina programada. En el afio 2004, el
Gobierno aleman pidi6 perdon por unas atrocidades que las Naciones Unidas
calificaron del primer genocidio del siglo pasado.

Tras la derrota de los nazis en la Primera Guerra Mundial, el control de la
tierra fue entregado a Sudafrica para que protegiera y desarrollara los pueblos
indigenas de la zona. No sucedio. La realidad fue que Pretoria dirigié aquella
tierra hacia el camino de la segregacion racial. El sistema racista del
apartheid se asomo a la realidad de los pueblos autoctonos del Namib vy,
durante décadas, el Gobierno blanco confiné a los himba y otros pueblos en
regiones apartadas y olvidadas y construyo infraestructuras inicamente en las
zonas donde vivia la minoria blanca.

En una ocasion observeé una cafieria de un metro de didmetro que discurria
en paralelo a la carretera por la que conducia. Avanzaba por el desierto
durante decenas de kilometros, en linea recta, asi que la segui para ver cual
era su destino. Pensé€ que quizas transportaria agua hacia algin estanque en una
reserva natural o alimentaria depositos para abastecer a las poblaciones de las
zonas mas aridas. No fue asi. Las cafierias desembocaban en las instalaciones
de la mina de uranio Rossing, propiedad del gigante britanico-australiano Rio
Tinto.

Como ocurre desde siempre, en Namibia no es falta de dinero, es falta de



intencion. Actualmente, el Gobierno namibio tiene recursos para desalinizar
agua y construir cafierias en las regiones del norte, pero prioriza abastecer al
sector minero, que aporta el 10 por ciento del producto interior bruto y varias
decenas de miles de empleos. Las cifras mareantes de la mineria se beben el
agua de los pueblos milenarios. La mina de uranio Rossing, solo una de las
muchas que operan en Namibia, utiliza mas de tres millones de metros cubicos
de agua potable al afio, equivalente a consumir cada tres dias y medio toda el
agua que bebe en un afo el pueblo himba.

Antes de volar a casa, cumpli mi promesa y regres¢ a despedirme de
Mutambo y sus hermanas. Me sentia enrabietado porque, como de costumbre,
las compaiiias mineras se parapetaban tras una supuesta confidencialidad o
directamente recurrian al silencio para no contestar mis preguntas o impedirme
el paso a sus instalaciones. Pero también apreciaba plenamente lo afortunado
que era porque decenas de himba me hubieran dado la posibilidad de entrar en
sus vidas y contarlas. Tenia la espalda molida de dormir en la tienda y de
sufrir los baches del camino, mi ropa olia a rayos y el polvo se habia colado
hasta en el Gltimo de mis calzoncillos, pero eran minucias ante el privilegio de
haberme podido asomar a aquella realidad.

El periodismo exige tesén, ética, esfuerzo, ponerle alma, madrugar,
trabajar, escuchar y estar dispuesto a aprender cada dia. Y volver a madrugar.
A cambio, a veces regala tesoros inesperados. Uno de los Ultimos dias que
pasé con Mutambo, me acompafi6 a ver a una vecina, Mukandjuria, que vivia
detras de una colina. Rondaba los cuarenta afios y vivia sola con tres hijos
pequefios y un rebafio de cabras en una zona ligeramente mas hiimeda, donde
habia varios arboles. Delante de su choza tenia varios tarros con hierbas y
hojas secas, asi que le pregunté sobre el uso de aquellas plantas. Me explico
que algunas eran curativas, otras servian para perfumar la casa y otras para
una mejor digestion. Como fuimos a dar una vuelta, aproveché para continuar
mi interrogatorio sobre los beneficios que obtenian de los arboles de
alrededor. Algunos, me cont6 Mukandjuria, daban frutos nutritivos, otros
servian para hacer lefia y de algunas especies extraian sus resinas. Recordé
que, en un lateral de su aldea, junto a su choza, habia un arbol seco con las
ramas arrugadas y le pregunté por ¢él. Me dijo que aquel no daba frutos.



—¢(No tiene valor? —le pregunté.

Me mir6 extrafiada antes de rectificarme.
—Yo no he dicho eso —respondio.

—Y para qué sirve? —insisti.

—Para que duerman en sus ramas los pajaros.
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—Fue un cabezota, fue un idiota. ;Qué iba a hacer? Fue su culpa.

Kasigwa tenia trece afios y no podia sacarse de la cabeza el dia en que
asesino a golpes de culata a aquel anciano. Lo matd en su casa, delante de su
familia, en una aldea de adobe y cafias en el este de Republica Democratica
del Congo, porque se negaba a decirle donde tenia escondido el dinero. Lo
encontro después: unos 18 euros al cambio. Kasigwa habia matado antes con
su AK-47, porque cuando uno tiene trece afos y ha pasado mas de dos como
nifio soldado en la selva se acostumbra a combatir el miedo con disparos.
Pero aquel abuelo fue diferente.

—Por qué no me dio el dinero? Tuve que darle en la cabeza. Una y otra
vez. Maldito anciano, jahora qué voy a hacer?

El dia en que Kasigwa se cans6 de decirme mentiras, empezo a decirme
alguna verdad. Lo supe porque esa mafiana lloré desconsolado y ya no pudo
parar. Me confeso que algunas noches se le aparecia la imagen ensangrentada
de aquel hombre.

—Y ya no puedo mas, ;sabes?

Kasigwa llevaba seis meses en un centro de reinsercion y al cuarto dia
aceptd que todavia tenia arranques de ira. «Tengo una colera extrafa en mi
cuerpo. Dura poco, pero en ese rato puedo matar sin problemas, sin
pensarmelo. Ahora me pasa menos.» También admiti6 que habia violado.
Durante los pillajes, en controles de carretera improvisados, cuando le



apetecia. «A veces para burlarnos de ellas.»

A Justine le toco vivirlo desde el otro lado. Unos rebeldes la secuestraron
de noche, junto a cuatro amigas, y su pesadilla duré media vida. A sus treinta
afos, habia vivido como esclava sexual desde los quince. Acababa de llegar
sola a la ciudad de Bukavu, embarazada de su séptimo hijo, después de
escapar del guerrillero que la mantenia cautiva en la selva. Su intento de
regresar a casa habia salido mal. Sus antiguos vecinos la acusaban de
complicidad con los mismos rebeldes que se la habian llevado. Si hubieras
querido, habrias huido antes, decian. Nadie sobrevive tantos afios en la selva
sino es uno de ellos, decian.

Justine decia menos:

—Ahora no s¢ donde ni en qué condiciones voy a poder tener a mi hijo.

En una colina a las afueras de la ciudad de Bukavu, el doctor Denis
Mukwege estrechaba la mano con firmeza a sus pacientes. Durante mas de dos
décadas, Mukwege ha operado gratuitamente a mujeres victimas de violencia
sexual y ha denunciado por todo el mundo a los culpables —rebeldes,
soldados y civiles— y la desidia del Gobierno congolés. Alzar la voz y
sefialar tiene riesgos: le habian intentado asesinar varias veces. Mukwege
vivia recluido, con escolta armada las 24 horas del dia, en el hospital Panzi.
Aunque frente a su consulta se acercaban a diario decenas de mujeres de todas
las edades, el doctor se tomaba el tiempo necesario para escuchar a cada una
de ellas. Las miraba a los ojos y las dejaba hablar. Su objetivo era sanarlas
fisicamente —en algunos casos las violaciones eran tan terribles que debia
reconstruir el aparato reproductor, el urinario e incluso el digestivo— pero
también psicoldgicamente. «Llegan aqui humilladas y heridas. Hay que
recuperar su amor propio, asi que lo primero que necesitan es sentirse
respetadas.» En 2018, Mukwege recibié el Premio Nobel de la Paz por su
labor. Cuando se le mencionaban premios y reconocimientos, el doctor
congolés se atusaba la bata blanca y chasqueaba los labios.

—Yo no quiero que me sigan ni me admiren: quiero que peleen a mi lado.

Este libro es consecuencia de que me hayan dejado escuchar. Estas paginas
existen porque cientos de personas, ya fueran asesinos, héroes, victimas o
supervivientes, se tomaron la molestia de explicarme sus vidas y ofrecerme el



privilegio de comprender su realidad y adentrarme en su pasado, sus
fortalezas y sus anhelos. Este libro es gracias a ellos.

En segundo lugar, quiero dar las gracias a Barry y Rodri, probablemente
los dos tipos mas generosos que he conocido nunca en este oficio y que
creyeron en un proyecto como Muzungu. Y lo compartieron.

Gracias a Abi, Lanphia, Josephine y Haja Ngegba por su ejemplo y a todos
los que me ayudaron desde el continente y desde fuera. Gracias a Alfons
Rodriguez por empujar para que el proyecto Indestructibles siga creciendo y
por compensar mi caos con paciencia, organizacion, amistad y una capacidad
de trabajo inigualable. También estoy en deuda con Damia y Norberto, con
Dani de Turkish Airlines, con Laura de Unicef —y sus bolsas de
supermercado llenas de billetes de Monopoly— y con la buena gente de Terres
Llunyanes.

Gracias por la paciencia, el apoyo y la comprension a mis editores Ana y
Ramon.

Gracias a Pau y Biel, y a sus padres, Oriol y Judith, por buscar con
nosotros los tesoros de Willy el Tuerto. A los imprescindibles Ernesto, Raiil,
Noe, Jordi y Kel. A Agus Morales y el resto de revista 5/, que son un
ejemplo de humildad y compromiso. A Pau, Edu y el equipo de Ruido Photo
—que bueno seguir juntos el camino— y a Kim Manresa, por ser maestro. A
Adaia por quitarme el poco juicio que tenia, a Eugenia por los camaleones
malgaches y a Javier Lahoz por sus cuentos africanos y su pasion por los
libros.

Termino con mi familia, a quien he convertido en complices obligados de
mi pasion por Africa. Gracias a mis padres y mis hermanos Ivan, Dani y
Blanca. Y a mis abuelas Alicia y amama Puri, por seguir en la lucha. También
a Teresa, por seguir haciendo malabarismos para cubrir mis ausencias.

Y sobre todo gracias a Aina y a Lena por la curiosidad, las risas y las
horas de suefio robadas.

Y a Julia, que sostiene todo y encima me guarda las llaves de casa.

Seguimos.
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