


En el Londres victoriano, aquel rutilante mundo de elegancia para unos
pocos, hipocresia de esos mismos pocos y formal cortesia hasta para ir al
retrete, se cometian crimenes como en cualquier otra gran ciudad...
Clemency Shaw, la esposa de un prominente doctor, ha muerto en un
incendio. Pero el inspector Pitt tiene dudas sobre el origen del mismo, vy,
junto a su astuta esposa Charlotte, debera recorrer una intrincada y
siniestra red de pistas y personajes que van desde los mas bajos fondos de
la sociedad victoriana hasta los més selectos centros de poder...
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El inspector Pitt contemplaba las humeantes ruinas de la casa, sin reparar en la
persistente lluvia que le empapaba. Tenia un mechon pegado a la frente y el agua
se le colaba entre el cuello levantado del abrigo y la bufanda de lana. Frias gotas
de lluvia le resbalaban espalda abajo, mientras que aun le era posible percibir el
calor que desprendian los amontonados ladrillos ennegrecidos. El agua goteaba
de las bovedas derruidas y, al contacto con los rescoldos, se elevaba en volutas de
humo produciendo un sonido sibilante.

Apesar de los escasos restos que quedaban, se dio cuenta de que habia sido un
edificio con encanto, elegante y bien construido: un hogar en el que habian vivido
personas. Ahora apenas quedaba nada mas que las habitaciones del servicio.

Asu lado, el agente James Murdo se balanceaba cambiando alternativamente
la pierna de apoyo. Pertenecia a la comisaria local de Highgate y le habia dolido
que sus superiores hubieran llamado a un hombre de Londres, por mucho que se
tratara de alguien de la reputacion de Pitt. Ni siquiera les habian dado la
oportunidad de arreglarselas por ellos mismos. No habia motivo para pedir ay uda
tan pronto, sin haber tenido ocasion de conocer los pormenores del caso. Pero su
opinion habia sido ignorada, de modo que ahi tenia a Pitt: desalifiado, vestido de
una forma que contrastaba lamentablemente con sus elegantes botas. Los
bolsillos le abultaban por las inimaginables piltrafas que contenian, llevaba los
guantes desparejados y la cara tiznada de hollin y surcada por la tristeza.

—Calculo que debio empezar hacia medianoche, sefior —dijo Murdo, para
demostrar que se las bastaba por si solo para ser eficiente y que ya habia hecho
todo lo que cabia esperar—. Una dama de cierta edad, la sefiorita Dalton, que
vive un poco mas abajo, en St. Albank Road, vio el incendio al despertarse hacia
la una y cuarto. Las llamas ardian ya con furia y envid a su doncella a que
avisara al coronel Anstruther, que vive en la puerta de al lado, para que diera la
voz de alarma, pues posee uno de esos artilugios telefonicos. La brigada de
bomberos llego al cabo de unos veinte minutos, pero no pudieron hacer ya gran
cosa. Para entonces toda la casa estaba en llamas. Fueron a buscar el agua a las
albercas de Highgate Ponds —sefialé con el brazo—, justo al otro lado de esos




terrenos.

Pitt asentia, mientras componia una imagen de la escena: el miedo, los
bomberos forzados a retroceder ante el calor abrasador, los caballos espantados,
las cubetas de mano en mano, y la inutilidad de todo aquel esfuerzo. Todo habia
quedado cubierto por el humo y por un resplandor rojo y cegador, mientras las
lenguas de fuego ascendian hacia el cielo y las vigas reventaban con un fragor
estrepitoso, en medio de un revuelo de chispas que se elevaban en la oscuridad.
En el aire permanecia atn suspendido el acre olor del incendio, que hacia llorar
los ojos y resecaba la garganta.

Pitt se sacudié una pequeiia mota de hollin de la mejilla, lo que fue un error
pues le tizné la cara.

—¢Y el cadaver? —pregunto.

La animosidad de Murdo se esfum¢ al punto al recordar a los bomberos con
el rostro livido, portando la camilla. Sobre ésta solo habia podido ver unos restos
casi esperpénticos, tan carbonizados que a duras penas podian reconocerse como
humanos. A Murdo le temblé la vozal contestar.

—Creemos que se trata de la seflora Shaw, sefor, la esposa del médico local
y propietario de la casa. Es también el forense de la policia, por lo que hemos
llamado a un médico general de Hampstead, pero no ha podido decirnos gran
cosa. Tampoco creo que nadie pudiera. El doctor Shaw esta ahora en casa de un
vecino, el sefior Amos Lindsay. —Sefald con un gesto de la cabeza hacia lo alto
de Highgate Rise, en direccion a West Hill—. Es aquella casa de alli.

—¢Sufre algun dafio? —pregunto Pitt, sin dejar de mirar las ruinas.

—No, sefior. Habia acudido a una llamada nocturna, para asistir a una
parturienta... Le ocupd la mayor parte de la noche. No oy6 nada del suceso
hasta que volvia de camino a casa.

—Y los sirvientes? —El inspector se dio por fin la vuelta y mir6 a Murdo—.
Parece que esa parte de la casa ha sido la menos afectada.

—Si, sefior. Los sirvientes se han salvado todos, aunque el may ordomo sufrio
quemaduras graves y lo llevaron al hospital. Esta en la clinica St. Paneras, hacia
cl sur, justo detras del cementerio. La cocinera sufre una conmocion y se la ha
llevado un familiar que vive por Seven Sisters Road. La doncella no para de llorar
y de decir que nunca debié marcharse de Dorset. Quiere volverse alli. La criada
de la limpieza duerme fuera y viene cada dia.

—Estaba el personal al completo y todos salieron ilesos salvo el
may ordomo? —insistié Pitt.

—Asi es, sefior. El incendio se declaré en el cuerpo principal de la casa. El ala
ocupada por el servicio fue la ultima en ser alcanzada y los bomberos pudieron
sacarlos a todos. —Estaba tiritando, a pesar de la madera y los escombros que se
consumian lentamente ante ellos.

La suave lluvia de septiembre amainaba y daba paso a un diluido sol de



mediodia que asomaba por encima de los arboles de los campos de Bishop’
Wood. Soplaba un viento ligero procedente del sur, de la gran ciudad de Londres,
donde los jardines de Kensington lucian desbordantes de llamativas flores, las
nifieras paseaban arriba y abajo los nifios a su cargo con sus uniformes
almidonados y los musicos ambulantes entonaban inspiradas melodias. Los
carruajes recorrian veloces el Mall, donde las damiselas ataviadas a la ultima
moda se saludaban unas a otras para ensefiarse sus nuevos sombreros y las
sefloritas mas atrevidas y de no tan intachable reputacion subian a caballo por
Rotten Row con sus ropas inmaculadas y sus caidas de ojos al cruzarse con los
caballeros.

La reina, vestida de negro, de luto todavia por la muerte del principe Alberto
acaecida hacia veintisiete afios, se habia recluido en Windsor.

Y en las callejuelas de Whitechapel habia surgido un loco que destripaba
mujeres, a las que mutilaba el rostro y cuyos cuerpos, empapados en sangre,
dejaba grotescamente abandonados en el pavimento. La prensa popular no
tardaria en llamarle Jackel Destripador.

Murdo encorvé los hombros y se enderezo un poco el casco.

—La sefora Shaw es la Gnica victima en este crimen, inspector. Por lo que
sabemos, el fuego se inici6 como minimo en cuatro puntos diferentes a la vez.
Prendid de forma inmediata, como si hubieran rociado las cortinas con
queroseno. —Los misculos de su joven rostro se tensaron—. A todo el mundo
puede salpicarsele queroseno de una lampara en la cortina de forma accidental,
pero no en cuatro habitaciones diferentes. Y todas se incendiaron al mismo
tiempo, sin que nadie sepa dar una explicacion. Tiene que tratarse de un hecho
deliberado.

Pitt no decia nada. Por eso estaba alli, porque habia habido un asesinato. Eso
era lo que le habia llevado hasta aquel jardin destrozado, junto a aquel joven
agente, impetuoso y resentido, que tenia la cara negra de hollin y los ojos
desorbitados a causa de la emocion y la piedad que le habia inspirado aquello.

—La cuestién es la siguiente —dijo Murdo con calma—: jera a la pobre
sefiora Shaw a quien querian matar, o era al doctor?

—Hay muchas cosas por averiguar —respondié Pitt con tono seco—.
Empezaremos por el jefe de bomberos.

—Su declaracién estd depositada en la comisaria, sefior. A una media milla
subiendo la calle. —Murdo hablaba con cierta tirantez, al recordar de nuevo a sus
colegas.

Pitt le sigui6 y ambos caminaron en silencio. Unas palidas hojas de arbol
revoloteaban sobre el pavimento. Paso una calesa traqueteante. Las casas
ofrecian un aspecto de solidez. Alli vivian personas respetables y con dinero,
situadas en una posicion de considerable bienestar. Sus viviendas estaban hacia la
parte oeste de la carretera que conducia al centro de Highgate, con sus clubes,



despachos de abogados, tiendas, las obras hidraulicas, Pond Square y el
imponente y elegante cementerio que se extendia hacia el sudeste. Pasadas las
casas y a ambos lados de la carretera habia campos, verdes y silenciosos
campos.

En la comisaria Pitt se encontré con un recibimiento mas que correcto, pero,
por los rostros cansados de los agentes y el modo en que apartaban la mirada, se
dio cuenta de que, al igual que Murdo, se sentian dolidos por el hecho de haberse
visto en la tesitura de llamarle. Las fuerzas policiales del area de Londres iban
cortas de personal, hasta el punto de que se habian cancelado todos los permisos
para enviar al distrito de Whitechapel el mayor nimero de hombres posible, con
el fin de emplearlos en los horrendos crimenes que conmocionaban Londres y
eran portada en la prensa de toda Europa.

El informe del jefe de bomberos le esperaba desplegado encima del
escritorio del superintendente, que le habia cedido su despacho. Era un hombre
de pelo gris, con una forma de hablar pausada y tan educado que, mas que
disimular, acentuaba su resentimiento. Llevaba un uniforme limpio, pero su
rostro estaba desencajado por la fatiga y en las manos le habian salido unas
ampollas que atin no habia tenido tiempo de curarse.

Pitt le dio las gracias, sin demasiado énfasis para no poner mas en evidencia
la subita inversion de papeles, y cogié el informe pericial. Estaba escrito con
pulcra caligrafia. Los hechos eran simples, apenas una elaboracion de lo que
Murdo ya le habia contado. El fuego se habia iniciado de forma simultinea en
cuatro puntos diferentes: en las cortinas del estudio, de la biblioteca, del comedor
y la sala de estar, y habia tomado cuerpo con gran rapidez, como si hubieran
empapado la tela con queroseno. Como la mayoria de viviendas, la casa estaba
alumbrada con luz de gas, asi que en cuanto el fuego habia alcanzado las espitas,
éstas habian explotado. Cualquier hipotético ocupante hubiera tenido muy pocas
probabilidades de escapar, a no ser que hubiera despertado en los primeros
momentos y hubiera salido a través de las habitaciones del servicio.

Tal como habian sucedido las cosas, la sefiora Clemency Shaw habia
perecido asfixiada con toda probabilidad por el humo antes de ser consumida por
las llamas. El doctor Stephen Shaw estaba fuera, habia acudido a una llamada
urgente a una milla de distancia de la casa. Los sirvientes no se enteraron de nada
hasta que despertaron por el sonido de las campanas de los bomberos, que
colocaron escaleras bajo las ventanas para ayudarles a salir.

Eran casi las tres de la tarde y habia dejado de llover, cuando Pitt y Murdo
llamaron a la puerta del vecino que ocupaba la vivienda contigua a la derecha de
la casa siniestrada. Les abrid el propietario en persona, un hombre de baja
estatura y rasgos distinguidos, con el pelo plateado peinado hacia atras y



ondulado en forma de leonina melena. Su expresion era de extrema gravedad.
Un cefio de ansiedad se le formaba entre las cejas, y en las lineas que rodeaban
su agradable y precisa boca no habia el menor vestigio de humor.

—Buenas tardes —dijo de forma apresurada—. Son ustedes de la policia,
naturalmente. —EI uniforme de Murdo hacia la observacion innecesaria, si bien
el hombre miraba a Pitt de soslayo. Nadie conserva en la memoria los rostros de
los policias, como tampoco los de los conductores de autoblis, o de los
desatascadores, pero aquella ausencia de uniforme le resultaba inexplicable. Se
apart a un lado para dejarles pasar—. Pasen. Querran saber si vi algo, claro. No
puedo entender como pudo suceder. Una mujer tan cuidadosa. Es espantoso. El
gas, supongo. Cuantas veces pienso que nunca deberiamos haber dejado de
utilizar las velas. Aparte de que son mucho mas agradables.

Les condujo a través de un vestibulo bastante 16brego hasta una gran sala de
estar que con el paso de los afios habia sido utilizada como estudio.

Pitt eché una ojeada con interés. Era una estancia muy personal y decia
mucho del individuo. Habia cuatro grandes anaqueles de libros muy
desordenados, cuyos volumenes estaban dispuestos de acuerdo con criterios de
conveniencia, no ornamentales. No atendian a un orden visual, sino al que
meramente imponia el uso mas frecuente. Habia folios apilados al lado de
volimenes encuadernados en piel, libros grandes junto a pequefios. Sobre la
chimenea habia colgado un romantico cuadro de marco dorado que representaba
a sir Galahad arrodillado en posicion de sagrada vigilia, y enfrente habia otro de
lady Shallott con flores en el pelo y arrastrada por la corriente del rio. Encima de
una mesita redonda de madera junto al sillon de piel habia una fina estatuilla de
un cruzado a caballo, y sobre el escritorio se veian diseminadas varias cartas
abiertas. Encima de uno de los brazos del sofa habia tres periodicos apilados en
precario equilibrio, y algunos recortes en las sillas.

—Quinton Pascoe —dijo el anfitrion a modo de somera presentacion—. Pero
ustedes ya lo saben, claro. Aqui. —Se precipitd sobre los recortes de periddico y
los meti6 en un cajon abierto del escritorio—. Siéntense, caballeros. Es
espantoso... espantoso. La sefiora Shaw era una gran mujer. Es una terrible
pérdida. Una tragedia.

Pitt se sentd con cautela en el sofa e ignord el crujido de un periodico bajo el
cojin. Murdo se quedé de pie.

—Inspector Pitt... y el agente Murdo —presenté a ambos—. ;A qué hora se
fue a dormir anoche, sefior Pascoe?

Pascoe arqued las cejas, pero se dio cuenta de la intencion de la pregunta.

—Oh... comprendo. Un poco antes de medianoche. Me temo que no vi ni oi
nada hasta que me despertaron las campanas de los bomberos. Luego si, claro, of
el fragor del incendio. jQué espanto! —Sacudié la cabeza, mirando a Pitt con
aire apenado—. Me temo que tengo un suefio bastante profundo. Me siento



horriblemente culpable. Dios mio. —Aspir6 profundamente, al tiempo que se
volvia hacia la ventana, tras la que se distinguia un exuberante jardin, en el que
era todavia visible el color pardusco de la primera floracion otofial—. Si me
hubiera retirado un poco mas tarde, habria visto quiza el primer resplandor de las
llamas y habria podido dar la voz de alarma. —Elevo el rostro, tenso al hacérsele
mas vivida la imagen—. Cuanto lo lamento. Aunque ahora ya de poco sirve
lamentarse, jno es asi?

—¢Por casualidad mir6 hacia la calle durante la ultima media hora antes de
irse a dormir? —insistié Pitt.

—No vi el fuego, inspector —contestd Pascoe con un leve matiz de rudeza—.
Y le aseguro que no comprendo el propdsito de sus insistentes preguntas. Siento
mucho la muerte de la pobre sefiora Shaw. Era una gran mujer. Pero ya no hay
nada que podamos hacer, mas que... —Volvié a aspirar y fruncio los labios—.
Mas que aquello en lo que podamos ayudar al pobre sefior Shaw... supongo.

Murdo se sinti6 algo incomodo y miré fugazmente a Pitt.

El asunto pronto iba a ser del dominio publico, por lo que Pitt no veia en qué
podia beneficiar mantener el secreto.

Se inclind y el periddico bajo el cojin crujio de nuevo.

—E]l incendio no ha sido un accidente, sefior Pascoe. Es evidente que la
explosion del gas agravo sus efectos, pero no puede haber sido el detonante. Se
inici6 en varios puntos a la vez En varias ventanas, segun parece.

—Ventanas? jPero qué dice! jLas ventanas no arden, hombre! Digame,
(quién es usted?

—El inspector Thomas Pitt, de la comisaria de Bow Street, sefior.

—Bow Street? —Pascoe arque6 sus blancas cejas—. Pero Bow Street esta
en Londres, a varias millas de aqui. ;Qué tiene de malo nuestra policia local?

—Nada —dijo Pitt, con un esfuerzo por no perder la calma. No eran
necesarios comentarios como aquél en presencia de Murdo—. Pero el
superintendente considera que se trata de un asunto muy grave y quiere que se
aclare lo antes posible. El jefe de bomberos nos ha dicho que el incendio se inicid
en las ventanas, ya que seglin parece las cortinas fueron lo primero que ardio.
Las cortinas gruesas prenden con facilidad, sobre todo si alguien las ha empapado
con aceite de quemar o con queroseno.

—iOh, Dios mio! —El rostro de Pascoe se demudo—. (Esta diciendo que
alguien lo hizo a proposito... con la intencion de matar...? {No! —Sacudio la
cabeza—. jEso es absurdo! {Es una completa estupidez! Quién iba a querer
matar a Clemency Shaw. Debian ir por el doctor Shaw. ;Y donde estaba él, por
cierto? ;Por qué no estaba en la casa? Podria entenderlo si... —Guardo silencio y
se quedoé mirando el suelo, apesadumbrado.

—Vio usted a alguien, sefior Pascoe? —repitié Pitt, con la mirada puesta en
la figura encorvada del hombre—. Alguna persona que pasara, un coche, un



carruaje, una luz, cualquier cosa...

—Pues... —suspir6—. Sali al jardin a tomar el aire antes de subir a la cama.
Habia estado trabajando en un articulo que me causaba algunas dificultades. —
Carraspe6 y dudé unos instantes, pero de pronto se dejo llevar por la emocion y
las palabras salieron solas—. Un articulo a modo de refutacion de una afirmacion
ridicula de Dalgetty acerca de Ricardo Corazon de Leén. —Su voz sond
acariciadora al pronunciar aquel novelesco nombre—. No conocen a John
Dalgetty, claro... jpor qué habrian de conocerlo? Es un completo irresponsable,
una persona sin el menor control de si misma ni el menor sentido de la decencia.
—Hizo una mueca de repulsion ante aquella idea—. jSaben?, los criticos de libros
tenemos un compromiso que asumir. —Clavo los ojos en Pitt—. Formamos
opinion. Es importante lo que vendemos al publico, asi como lo que elogiamos o
condenamos. Pero Dalgetty estaria dispuesto a permitir que se escarnecieran o
ignoraran todos los valores de la caballerosidad y el honor. Y ello en nombre de
una licenciosidad a la que ¢l llama libertad. —Se agitaba y sacudia las manos con
las mufiecas flaccidas, para subrayar la laxitud de las doctrinas que describia—.
Ha dado su apoyo a esa horrenda monografia de Amos Lindsay sobre esa nueva
filosofia politica de que se habla ahora. Fabianos, se llaman a si mismos, pero lo
que ¢l escribe equivale a la anarquia... al mas puro caos. La sangre correra por
las calles si esas teorias ganan un nimero suficiente de adeptos. —El esfuerzo por
dominarse le hacia apretar las mandibulas—. Habremos de ver a ingleses
peleando contra ingleses en nuestro suelo patrio. Pero es que Lindsay afirma
unas cosas como si pensara que hay algin tipo de justicia natural en lo que dice:
arrebatar la propiedad privada de las personas para compartirla con las demas, al
margen de sus méritos o su honestidad... incluso de su capacidad para apreciarla
o conservarla. —Miraba a Pitt con pasion—. Solo tiene que pensar en la
destruccion que supondria. Y en las pérdidas irreparables. Y en la monstruosa
injusticia. Todo aquello por lo que hemos trabajado y que tanto hemos mimado...
—La emocion le hacia constreir la garganta, por lo que habia elevado el tono—.
Todo cuanto hemos heredado a través de generaciones, toda la belleza, los tesoros
del pasado... Y ese loco de Shaw, como no, que también esta con ellos.

Tenia las manos crispadas y el cuerpo rigido, hasta que recordé que Pitt era
un policia y que probablemente no poseia nada... y recordd también el motivo
que lo habia llevado alli. Afloj6 los hombros.

—Lo siento. No deberia criticar a un hombre que estd de duelo. Estoy
avergonzado.

—Habia salido usted a tomar el aire... —le insto Pitt.

—Ah, si. Me notaba los ojos cansados y queria refrescarme un poco,
recobrar el equilibrio, el sentido de la proporcion en las cosas. Estuve paseando
por el jardin. —Esbozo una sonrisa bondadosa—. Hacia una noche muy
agradable, con luna. Tan s6lo habia algunos filamentos de nubes y venia un ligero




viento del sur. ;No le digo que oi cantar un ruisefior? Fue maravilloso. Hasta me
entraban ganas de llorar. Delicioso. Me fui a la cama con una gran paz interior. —
Entrecerrd los ojos—. Qué espantoso. Muy cerca de aqui se desarrollaba un
drama cruel. Una mujer luchaba por su vida contra fuerzas que la superaban, y
yo completamente ignorante de ello.

Pitt contemplaba los efectos de la imaginacion y la culpa reflejados en el
rostro del hombre.

—Sefior Pascoe, es posible que aunque hubiera estado despierto toda la
noche, no hubiese visto ni oido nada. El fuego prende muy deprisa cuando es
intencionado. Y es posible que la sefiora Shaw muriera mientras estaba dormida,
asfixiada por el humo, sin llegar a despertarse siquiera.

—¢Usted cree? —Pascoe arqueo las cejas—. ;De verdad? Espero que asi
fuera. Pobre criatura. Era una gran mujer, jsabe? Demasiado para Shaw. El es
un tipo insensible, no tiene ninguna clase de ideales elevados. No es que no sea un
buen médico y un caballero —se apresurd a afiadir—, pero carece de
sensibilidad para apreciar lo exquisito. Utiliza su ingeniosidad y su progresismo
para mofarse de los valores de las personas. Oh, Dios mio... no deberia hablar
asi de alguien que sufre una desgracia, pero la verdad saldra a la luz. Lamento no
poder ayudarles.

—¢Podemos interrogar a su personal de servicio, sefior Pascoe? —preguntd
Pitt por mero formalismo. Tenia la firme intencion de interrogarles dijera lo que
dijera Pascoe.

—Desde luego, no faltaba mas. Pero, por favor, trate de no alarmarles. Es tan
dificil encontrar cocineras con buena disposicion, sobre todo en una casa de
soltero como la mia. Si hay algo que les gusta es dar cenas y fiestas y ese tipo de
cosas... Y yo tengo muy pocas ocasiones para eso, solo de vez en cuando, con
algunos colegas literarios.

Pitt se puso en pie.

—Gracias.

Pero ni la cocinera ni el criado habian visto nada, mientras que la criada de la
cocina y la de la casa tenian doce y catorce afios respectivamente, y estaban tan
aterrorizadas que eran incapaces de hacer otra cosa que retorcer los delantales
entre las manos y decir que ni siquiera estaban despiertas. Y considerando que
sus quehaceres las obligaban a levantarse a las cinco de la manana, Pitt no tuvo
dificultad en creerlas.

A continuacién visitaron la siguiente casa en direccion sur. En aquella parte de
Highgate Rise, los campos caian en declive hasta un camino que Murdo dijo que
se llamaba Bromwich Walk y que partia de la parroquia de St. Anne’ Church
hacia el sur, paralelo a Highgate Rise, hasta el mismo municipio de Highgate.

—Un lugar muy accesible, sefior —concluy 6 Murdo con tono sombrio—. A
esas horas de la noche, aunque hubieran venido cien personas a rastras por ahi



abajo con los bolsillos llenos de cerillas, nadie las habria visto. —Estaba
empezando a pensar que toda aquella excursion no era mas que una pérdida de
tiempo, lo cual se reflejaba en su semblante.

Pitt sonri6 con indiferencia.

—¢No le parece que habrian chocado unos con otros, agente?

Murdo no comprendi6 la broma. El sélo habia tratado de poner un ejemplo.
¢Tan poco inteligente era aquel inspector venido de Bow Street? Observd con
mayor detenimiento aquel rostro mas bien doméstico, con su larga nariz, los
dientes frontales ligeramente picados y el pelo despeinado. Pero enseguida
aprecio el brillo de sus ojos y el gesto de humor de su boca y cambid de opinion.

—Lo digo por la oscuridad —se explico Pitt—. Puede que hubiera la
suficiente luna para que la contemplara Pascoe, pero estaba nublado y no habia
luces en las casas; a medianoche las cortinas estan corridas y las lamparas
apagadas.

—Oh. —Murdo comprendié al fin por donde iba Pitt—. Quienquiera que
fuera, tenia que ir provisto de una linterna, y a aquellas horas de la noche hasta el
brillo de una cerilla se habria visto de lejos, si por casualidad hubiera habido
alguien mirando.

—Exacto. —Pitt se encogié de hombros—. Tampoco es que vaya a
ayudarnos mucho que alguien viera una luz de no ser que se fijara ademas en el
lugar del que procedia. Probemos con Alfred Lutterworth y los miembros de su
casa.

Era una edificacion magnifica, en cuya construccion no se habia reparado en
gastos. Tenia el doble del tamafio de las demas casas de la zona, y ocupaba el
final de aquel tramo de calle. Pitt siguié su costumbre de llamar a la puerta
principal. Se negaba a ir por la entrada de servicio, que era lo que se esperaba de
un policia y demas inferiores de su especie. Al cabo de unos momentos abri6 la
puerta una doncella muy elegante, con un vestido de pafio gris y una cofia y
delantal almidonados con bordes de encaje. Su expresion la traiciond y reflejo
que sabia que Pitt deberia haber ido por la puerta de la cocina.

—Proveedores por la puerta de atras —dijo con una ligera elevacion de la
barbilla.

—He venido a ver al sefior Lutterworth, no al mayordomo —repuso Pitt con
aspereza—. Imagino que recibe a las visitas en la parte delantera.

—No recibe a los policias. —Replicaba como una centella.

—Hoy lo hara. —Pitt dio un paso hacia el interior, con lo que la muchacha se
veia obligada o bien a retroceder o bien a quedarse con la nariz pegada al pecho
de él. Murdo estaba tan horrorizado como admirado—. Estoy seguro de que
deseara ayudar a descubrir quién asesin6 a la sefora Shaw la pasada noche. —
Pitt se quité el sombrero.

La doncella se habia quedado casi tan blanca como su delantal. Suerte tuvo



Pitt de que no se desmayara. Su cintura era tan delgada que tenia que llevar el
corsé tan apretado que hubiera bastado para ahogar a un espiritu con menos
caracter que el suyo.

—iOh, Sefior! —Hizo un esfuerzo por sobreponerse—. Yo creia que habia
sido un accidente.

—Me temo que no. —Pitt tratd de arreglar lo mejor que pudo su mas bien
torpe comienzo. A estas alturas no podia permitir que su orgullo fuera pisoteado
por una doncella—. ¢Por casualidad no miraria por la ventana hacia
medianoche? ¢(No veria tal vezuna luz moviéndose, u oiria algo inusual?

—No, no vi nada... —dudé—. Pero Alice, la criada, estaba arriba y esta
mafiana me dijo que vio un fantasma en la calle. Claro que es un poco
tontorrona. A lo mejor lo sofid.

—Hablaré con Alice —contesto Pitt con una sonrisa—. Puede ser importante.
Gracias.

Muy lentamente, ella le devolvio la sonrisa.

—Si quiere esperar en la salita, le diré al sefior Lutterworth que estd usted
aqui... seflor.

La estancia a la que les condujo tenia un encanto nada habitual. Su propietario
no solo tenia dinero, sino también bastante mejor gusto de lo que tal vez ¢l mismo
sabia. Pitt apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a las acuarelas que colgaban de
las paredes. Eran valiosas, sin duda. La venta de cualquiera de ellas habria podido
alimentar a una familia entera durante una década. Pero ademas eran bellas de
verdad, y estaban colocadas en el lugar preciso, desde el que atrajan la mirada
sin saltar a la vista.

Alfred Lutterworth se acercaba a los sesenta afios. Un anillo de suaves
cabellos blancos rodeaba su reluciente cabeza, y su tez lozana aparecia bastante
ruborizada. Era de alta estatura y complexion robusta, y mostraba la seguridad
de presencia del hombre que se ha hecho a si mismo. Su rostro tenia rasgos muy
marcados, lo que en un caballero hubiera podido considerarse distintivo de
belleza. Pero en su expresion habia algo que denotaba cierta agresividad y al
mismo tiempo inseguridad, y que traicionaba su secreta conviccion de no
pertenecer a aquella clase, a pesar de toda su riqueza.

—La doncella dice que esta usted aqui por la muerte de la sefiora Shaw en
ese incendio —dijo Lutterworth con un marcado acento del Lancashire—. (Es
cierto que se trata de un asesinato? Esas muchachas no hacen mas que leer las
historias de crimenes que encuentran en los anaqueles bajo las escaleras, asi que
luego tienen mas imaginacion que la de los novelistas de baja estofa.

—Si, sefior, me temo que es cierto —contestd Pitt. Presentd a ambos, a
Murdo y a élmismo, y explico los motivos del interrogatorio.

—Mal asunto —dijo Lutterworth con severidad—. Era una buena mujer.
Mucho mejor que la mayoria de las que hay por aqui. A excepcion de Maude




Dalgetty. Esa tampoco se las da de nada, en absoluto. Correcta con todo el
mundo. —Sacudi6 la cabeza—. Pero yo no vi nada. Estuve esperando arriba
hasta que of volver a Flora, y eso fue a las doce menos veinte. Luego apagué la
luz y dormi profundamente, hasta que me despertaron las campanas de los
bomberos. Hasta ese momento, podia haber pasado un batallén desfilando por la
calle, que no habria oido nada.

—Flora es la sefiorita Lutterworth? —pregunto Pitt, aunque ya lo sabia por la
informacion de la policia de Highgate.

—Si, es mi hija. Fue con unos amigos a escuchar una conferencia con
diapositivas que daban en St. Albans Road. Estd justo ahi abajo, detras de la
iglesia.

Murdo aguzo la atencion.

—Volvio andando a casa, sefior? —pregunto Pitt.

—Esta a solo unos pasos. —Los profundos y mas bien bondadosos ojos de
Lutterworth, quien adivinaba un reproche, miraron a Pitt con rudeza—. Es una
muchacha saludable.

—Me gustaria preguntarle si vio algo. —El inspector hablaba sin alterar la voz
—. Las mujeres son muy observadoras.

—Querra decir entrometidas —convino Lutterworth con tristeza—. Vaya que
si. Mi ultima esposa, que en paz descanse, era capaz de fijarse en cosas de la
gente que yo nunca hubiera visto. Y tenia razén nueve veces de cada diez. —El
recuerdo se hizo tan nitido en su memoria que por un momento borrd de su
presencia a los policias que tenia delante y el olor todavia acre a agua mezclada
con ladrillos y madera quemada que, a pesar de las ventanas cerradas, flotaba en
el ambiente. De su expresion sofiadora no se desprendia otra cosa que dulzura.
Enseguida volvio al presente—. Si, claro... si asi lo desea. —Tir6 del pomo de la
campanilla que colgaba de la pared. Era de porcelana.

Al cabo de un instante la doncella apareci6 en la puerta.

—Digale a la sefiorita Flora que quiero que venga, Polly. Es para hablar con
la policia.

—Si, seflor. —Y se marché con rapidez.

—Es un poco engreida —masculld Lutterworth—. Tiene opiniones propias.
Pero es bastante guapa, que es como ha de ser una doncella. Supongo que no se
la puede culpar.

Flora debié de acudir movida en gran parte por la curiosidad de sus sirvientes,
ya que se presentd obedientemente, a pesar de que el menton levantado y la
forma de evitar cruzarse con la mirada de su padre, sumado a un rubor en las
mejillas semejante al de é1, daban a entender que hacia muy poco que habian
tenido una acalorada discusion en torno a algun asunto que aun seguia pendiente
de resolucion.

Era una joven de buen aspecto, alta y esbelta, con los ojos grandes y



abundante cabello oscuro. Los angulos de las mejillas y, lo que resultaba
sorprendente, sus torcidos dientes frontales la apartaban de los cénones
tradicionales de la belleza. Su rostro desprendia fuerza de caracter, y a Pitt no le
sorprendié que se hubiera peleado con su padre. No le costaba imaginar un
centenar de temas sobre los que ella tendria a buen seguro una opinién extrema
que se daria de patadas con la de él: todo, desde cudles serian las paginas de un
periodico que le estaria permitido leer hasta el precio de un sombrero, o la hora a
la que volvia a casa y con quién.

—Buenas tardes, sefiorita Lutterworth —saludé Pitt con cortesia—. Sin duda
estara al corriente de la tragedia de la pasada noche. Si me lo permite, quisiera
preguntarle si vio usted a alguien al volver a casa después de la conferencia, ya
fuera un extrafio o alguien conocido.

—(Alguien conocido? —Era obvio que la idea le habia extrafado.

—Si asi fuera, nos gustaria hablar con esa persona por si hubiera visto u oido
algo. —Eso era verdad, al menos en parte. No habia razon para que la joven se
sintiera como si fuera a acusar a nadie.

—Ah. —Su rostro se distendio—. Vi pasar el coche del doctor Shaw justo
cuando saliamos de casa de los Howard.

—¢Como sabe que era su coche?

—No hay nadie mas por aqui que tenga uno igual. —En su voz no habia
acento del Lancashire. Por lo visto su padre le habia pagado clases de diccion
para que hablara como la sefiorita que queria hacer de ella. A pesar del enojo,
ahora que la atencion de su hija estaba en otro lugar, sus ojos la miraban con
gran afecto—. Ademas —prosiguio ella—, vi su rostro con toda claridad
iluminado por las lamparas del carruaje.

—Vio a alguien mas?

—¢Que siguiera nuestro camino? Bueno, detras de nosotros venia el sefior
Lindsay... Yo iba andando en compaiiia del sefior Arroway y las sefioritas
Barking. Ellos siguieron calle arriba hasta el Grove, en el centro de Highgate. El
seflor y la sefiora Dalgetty iban justo delante de nosotros. No recuerdo a nadie
mas. Lo siento.

Pitt insistio para que hablara un poco mas acerca de la velada y diera los
nombres de todos los asistentes, aunque no le parecié que pudiera ser de utilidad.
El evento habia concluido demasiado pronto para el incendiario. Con toda
probabilidad, ¢l o ella habrian esperado hasta que la funcion hubiera acabado del
todo antes de aventurarse a salir. Debia contar con que tenia varias horas como
minimo.

Pitt le dio las gracias y pidi6 permiso para hablar con la criada y con el resto
del personal. El y Murdo fueron conducidos a la sala de estar del ama de llaves,
donde escucho la historia de aquella nifia de doce aflos, quien contd que habia
visto un fantasma con los ojos amarillos incandescentes flotando entre los



matorrales del jardin de la finca contigua. No sabia a qué hora habia sido. En
mitad de la noche. Habia oido sonar el reloj del vestibulo muchas veces y no
habia nadie mas levantado. Las lamparas de gas del rellano estaban al minimo y
no se habia atrevido a llamar a nadie pues estaba aterrorizada. Habia regresado a
la cama y se habia tapado hasta la cabeza. Eso era todo lo que sabia, jurd.

Pitt le dio las gracias con delicadeza —era solo unos afios mayor que su
propia hija Jemima— y le dijo que le habia sido de gran ayuda. Ella se ruborizo
y balbuced una cortesia, y después de un leve traspi¢ se retir6. Era la primera
vezen su vida que un adulto la escuchaba en serio.

—¢Piensa que puede tratarse de nuestro asesino, inspector? —pregunté Murdo
mientras salian de nuevo a la calle—. Me refiero al fantasma que vio la nifia.

—¢Una luz moviéndose en el jardin de Shaw? Es probable. Tendremos que
interrogar a todas las personas a las que vio Flora Lutterworth al salir de la
conferencia. Puede que alguna de ellas viera a alguien.

—Una sefiorita muy observadora e inteligente, creo —dijo Murdo, antes de
ponerse colorado como la grana—. Quiero decir que se explicO con gran
claridad. Sin... sin dramatismos.

—Sin el menor dramatismo —convino Pitt con un conato de sonrisa—. Una
joven de caracter. Tal vez habria dicho algo mas si su padre no hubiera estado
presente. Imagino que no ven todo desde la misma optica.

Murdo abrié la boca para replicar, pero se dio cuenta de que no sabia muy
bien qué queria decir, asi que tragé saliva y no dijo nada.

La sonrisa de Pitt se ensancho y acelerdé su desgarbado paso sobre el
pavimento en direccion a la casa de Amos Lindsay, donde se habia cobijado el
viudo doctor Shaw, quien no solo habia perdido a su esposa, sino que ademas se
habia quedado sin hogar.

La casa era bastante mas pequefla que la de los Lutterworth. Nada mas
entrar, no pudieron por menos de reparar en que pertenecia ademas a un
personaje extremadamente excéntrico. Su propietario era al parecer una especie
de explorador y antropdlogo. Las paredes estaban recubiertas de estatuillas de los
mas variados origenes. Atiborraban las mesas y las estanterias, y muchas
estaban incluso amontonadas en el suelo. De acuerdo con los limitados
conocimientos de Pitt, eran africanas o de Asia central. No vio nada de Egipto, de
Extremo Oriente o de América, nada que tuviera tampoco la sutil pero familiar
serenidad del clasicismo herencia de la cultura europea occidental. En todos
aquellos objetos habia algo ajeno, una rudeza barbara que estaba refiida con el
interiorismo victoriano de clase media, tan convencional.

Fueron conducidos por un sirviente que hablaba con un acento que Pitt fue
incapaz de localizar y cuya piel, no mas oscura que la de muchos ingleses, tenia
una tersura inusual. Su pelo parecia pintado con tinta china sobre la cabeza. Sus
modales eran impecables.



Amos Lindsay tenia un aspecto eminentemente inglés. Era bajo y fornido y
tenia el cabello blanco, y era un hombre muy diferente de Pascoe. Si Pascoe era
en esencia un idealista que no queria otra cosa que regresar a un pasado
medieval de caballeros andantes, Lindsay era un hombre de una curiosidad
insaciable y de una total irreverencia hacia lo establecido, tal como mostraba el
mobiliario de su casa. Su mente viajaba a otros lugares, hacia los misterios de lo
salvaje y lo desconocido. Su piel estaba surcada por profundas arrugas, resultado
tanto de su propia naturaleza como de la severidad del sol tropical. Tenia unos
ojos pequefios y perspicaces, los 0jos de un realista, no los de un sofiador. Todo su
aspecto indicaba aceptacion del humor y los absurdos de la vida.

En aquel momento ofrecia un aspecto grave. Recibio a Pitt y a Murdo en su
estudio, pues no disponia de una sala para las visitas.

—Buenas tardes —saludé con cortesia—. El doctor Shaw esta en la salita de
descanso. Espero que no quieran someterle a un interrogatorio idiota que
cualquiera puede responder.

—No, sefior —le tranquilizd Pitt—. Quizd por ello podria usted mismo
contestar antes.

—Desde luego. Aunque no se me ocurre sobre qué podemos informarles. Sin
embargo, y puesto que han venido, deben suponer en contra de toda verosimilitud
que hay algin elemento de criminalidad en este asunto. —Miraba a Pitt de forma
insistente—. Me fui a dormir a las nueve. Me levanto temprano. No vi ni oi nada,
ni tampoco el personal de la casa. Ya se lo he preguntado, pues como es natural
el fragor del incendio les alarm¢ y angustio. No tengo la menor idea de quién
podria provocar una cosa asi de forma deliberada, ni qué razon podria tener para
hacerlo. Claro que la mente humana es capaz de casi cualquier tipo de extravio.

—Conocia bien a los Shaw?

Lindsay no se inmuto.

—A ¢l le conozco bien. Es uno de los pocos hombres de por aqui con los que
me es facil conversar. Tiene la mente abierta y no esta enquistado en la tradicion
como la mayoria. Un hombre de una inteligencia y un ingenio considerables. No
son cualidades comunes... ni siempre bien apreciadas.

—¢Y la sefiora Shaw?

—A ella no la conocia tan bien. Es logico, claro, uno no puede hablar con una
mujer igual que con un hombre. Pero era una gran mujer. Juiciosa, compasiva,
modesta sin afectacion, no daba una imagen falsa de si misma. Poseia las
mejores cualidades en una mujer.

—¢Como era fisicamente?

—¢Coémo? —La pregunta habia sorprendido a Lindsay. Su cara adoptd una
mueca que era una comica mezcla de humor e indecision—. Es cuestion de
gustos, supongo. Era morena, de rasgos regulares, con bastantes... —Se ruborizo
mientras hacia un vago gesto con las manos. Pitt imagind que habrian descrito la



curva de las caderas, de no haber retenido a Lindsay un sentimiento de decoro—.
Tenia ojos grandes, inteligentes y serenos. Suena como si estuviera describiendo
un caballo, lo siento. Era una mujer hermosa, en mi opinién. Y caminaba con
clegancia. Sin duda hablaran ustedes con las hermanas Worlingham, sus tias.
Clemency se parecia un poco a Celeste. A Angeline nada.

—~@racias. Quiza podamos ver al doctor Shaw ahora...

—Desde luego. —Y sin afiadir mas les condujo de nuevo al vestibulo, y tras
una breve llamada, abri6 la puerta de la salita de descanso.

Pitt hizo caso omiso de las llamativas curiosidades que habia en las paredes y
dirigi6é la mirada al hombre que estaba de pie junto al hogar y cuyo rostro
aparecia exento de emocion, pero cuyo cuerpo estaba todavia en tension,
dispuesto a reaccionar al menor estimulo del exterior. Se volvi6 al oir el picaporte
de la puerta, pero en sus ojos no se observaba interés alguno, sino el mero
cumplimiento de un deber. Tenia la piel blanca por la conmocion sufrida y
grandes ojeras alrededor de los parpados. Sus facciones eran duras, y ni las
espantosas circunstancias en que se encontraba habian podido borrar la viveza e
inteligencia del rostro, ni el caustico individualismo del que habian hablado a Pitt.

—Buenas tardes, doctor Shaw —saludd con tono formal—. Soy el inspector
Pitt, de Bow Street, y éste es el agente Murdo, de la comisaria local. Lamento
tener que hacerle algunas inoportunas preguntas...

—Por supuesto. —Shaw cortd las justificaciones. Como habia dicho Murdo,
era forense de la policia y comprendia la situacion—. Pregunte lo que tenga que
preguntar. Pero antes digame lo que sepa. (Esta seguro de que ha sido un incendio
provocado?

—Si, sefior. Es imposible que el fuego se iniciara de forma simultinea y
fortuita en cuatro puntos diferentes, todos ellos accesibles desde el exterior, y sin
que hubiera ninguna causa doméstica que lo produjera, como una chispa de la
chimenea, o una vela tumbada en un dormitorio o en las escaleras.

—;Donde se inici6? —Shaw mostraba ahora una gran curiosidad. Incapaz de
permanecer donde estaba, comenz a moverse de un lado para otro, primero
hasta una mesa, luego hacia otra, donde se puso a tocar y ordenar los objetos con
gesto mecanico y compulsivo.

Pitt permanecio junto al sofé.

—El jefe de los bomberos dice que comenzo en las cortinas. En las cuatro
habitaciones.

El rostro de Shaw reflejaba un escepticismo aderezado, aun en semejantes
circunstancias, con un vestigio de ironia y percepcidn critica que debian ser
caracteristicas en aquel hombre.

—¢Cémo ha podido saberlo? No han quedado muchos resto:
— en pie.

—Todos los incendios siguen una pauta similar —afirmo Pitt con gravedad—.

—trag6 saliva



Es necesario comprobar qué ha sido consumido por completo y qué esta muy
dafiado pero ha quedado parcialmente en pie. A tenor de donde haya mas
escombros y cristales puede saberse hasta cierto punto donde se desarrollo el
incendio con mas intensidad en los primeros momentos.

Shaw se agitaba con impaciencia.

—Si, si, claro. Qué pregunta tan estipida. Disculpe. —Se pasé una fuerte y
bien cuidada mano por la frente y apart6 el liso y rubio pelo que le estorbaba—.
{Qué desea de mi?

—¢A qué hora fueron solicitados sus servicios, sefior, y por quién? —Confiaba
vagamente en la presencia de Murdo junto a la puerta, bloc y lapiz en ristre.

—No miré el reloj —respondié Shaw—. Hacia las once y cuarto. La sefiora
Wolcott se puso de parto... su marido fue a avisar desde casa de unos vecinos que
tienen teléfono.

—¢Donde viven?

—Lejos, en Kentish Town. —Tenia una voz excelente y una diccion clara,
con un timbre muy grato—. Cogi el coche para desplazarme hasta alli. Estuve
toda la noche, hasta que nacio6 el nifio. Volvia a casa hacia las cinco de la mafiana
cuando me paro la policia y me contd lo sucedido... y que Clemency habia
muerto.

Pitt habia visto a mucha gente en las horas inmediatas a la muerte de un ser
querido. Muchas veces se habia visto en la obligacién de dar la noticia. Era algo
que nunca habia dejado de perturbarle.

—Qué¢ ironia —continué Shaw, sin mirar a nadie—. Mi mujer habia quedado
con Maude Dalgetty para salir y pasar la noche con unos amigos en Kensington.
La cita se cancel6 en el Gltimo momento. Y la sefiora Wolcott no salia de cuentas
hasta dentro de una semana. Era yo quien tenia que estar en casa, y Clemency
fuera. —No afiadi6 la conclusion obvia, que quedd planeando sobre la estancia
silenciosa.

Lindsay permanecia de pie, sombrio e inmoévil. Murdo mird a Pitt. Sus
pensamientos se reflejaron por un instante en su rostro. Pitt los conocia de
antemano.

—¢Quién sabia que la sefiora Shaw habia cambiado de planes, sefior? —
pregunto.

Shaw le mir6 a los ojos.

—Nadie salvo Maude Dalgetty y yo. Y John Dalgetty, supongo. No sé¢ a quién
mas pudieron decirselo. Pero no sabian nada de lo de la sefiora Wolcott. Nadie
sabia nada.

Lindsay estaba de pie junto a él. Le puso la mano en el hombro en un gesto
que queria ser tranquilizador.

—Tienes un coche muy identificable, Stephen. El autor del desastre pudo
haberte visto marchar y debio suponer que la casa estaba vacia.



—Y entonces por qué la quem6? —dijo Shaw con severidad.

Lindsay le apreto en el hombro.

—iSabe Dios! ;Por qué prende fuego un piromano? jPor odio a los que
poseen mas que ¢1? (Por un sentimiento de poder que nace de contemplar las
llamas? No lo sé.

Pitt prefirié no preguntar si la casa estaba asegurada, ni por cuanto. Seria mas
facil y mas exacto averiguarlo a través de las compafias de seguros. Y menos
ofensivo.

Sono una llamada en la puerta y volvi6 a aparecer el criado.

—¢Si? —exclam¢ Lindsay con irritacion.

—El parroco y su esposa han venido para expresar su condolencia al doctor
Shaw, sefior. ;Debo pedirles que esperen?

Lindsay se volvio hacia Pitt, no en busca de su permiso, claro, sino para ver si
habia finalizado su penoso interrogatorio y podia retirarse ya.

Pitt dud6 un instante, no del todo seguro de que no hubiera nada mas que
pudiera preguntarle a Shaw, ni de si debia, por un minimo sentido de humanidad,
permitir que recibiera el correspondiente consuelo religioso y dejar sus preguntas
para luego. A lo mejor hasta le seria mas facil conocer a Shaw observandole en
su relacion con aquellos que le conocian a ély que habian conocido a su esposa.

—¢Inspector? —le inst6 Lindsay.

—Desde luego —concedid Pitt, aunque por la expresion desafiante y proxima
a la alarma que vio en el rostro de Shaw dudo que fuera de verdad el consuelo
religioso del parroco lo que deseaba en aquellos momentos.

Lindsay asintio con la cabeza y el criado se retir6, para regresar al cabo de
un momento acompafiado de un hombre apacible y muy serio vestido de clérigo.
Tenia aspecto de haber sido un joven atlético, pero ahora, bien entrado en los
cuarenta, no parecia preocuparse mucho por su estado fisico. Se le veia
demasiado timido como para ofrecer una buena imagen, pero no habia rastro de
malicia o arrogancia en sus regulares facciones ni en su boca, que delataban
cierta indecision. Su intento de aparecer calmado escondia un profundo
nerviosismo, y era obvio que en aquellas circunstancias estaba lejos de hallarse
en su elemento.

Le acompaifiaba una mujer de rostro franco e inteligente, de cejas espesas y
nariz demasiado grande para resultar atractiva, pero con una boca que expresaba
bondad. En contraste con su marido, irradiaba una intensa energia, dirigida por
entero hacia Shaw. Apenas repar6 en Lindsay o en Pitt, a los que no incluy 6 en la
presentacion de sus respetos. Murdo le era invisible.

—Ah... eh... —El vicario se sinti6 desconcertado al ver a la policia atin alli.
Se habia preparado lo que iba a decir, pero ahora no encajaba con las
circunstancias y no tenia nada mas en reserva—. Eh... reverendo Hector
Clitheridge. —Se presentd de forma lamentable—. Y mi esposa, Eulalia. —



Sefialé a la mujer que tenia a su lado con un gesto de la mano.

Luego se volvid hacia Shaw y su expresion se demudo. Parecia luchar por
vencer una gran dificultad. Alternaba entre el desagrado y la inquietud.

—Mi querido Shaw, como expresarle cudnto lamento esta tragedia. Es
horrible. La muerte nos asalta en medio de la vida. Cuan fragil es la existencia
humana en este valle de lagrimas. La desgracia nos llega de repente. ;Como
podremos consolarle?

—iNo con tantos topicos, maldita sea! —exclamé Shaw, abruptamente.

—Si, bueno... Estoy seguro de que... —Rojo como la grana, Clitheridge no
sabia qué decir.

—Las personas repetimos siempre las mismas cosas porque son verdad,
doctor Shaw —intervino la sefora Clitheridge con una sonrisa anhelante y los
ojos clavados en el rostro de Shaw—. De qué otro modo podriamos expresarle lo
que sentimos por usted y nuestro deseo de ofrecerle consuelo.

—Si, eso es... —afiadio Clitheridge de forma innecesaria—. Yo me ocuparé
de todo... eh... de todo lo que usted considere necesario para... Aunque aln es
muy pronto, claro... —Su voz se fue apagando, mientras miraba al suelo.

—Gracias —respondi6 Shaw—. Se lo haré saber.

—Por supuesto, por supuesto. —Clitheridge se sintio visiblemente aliviado.

—Mientras tanto, querido doctor... —Ia sefiora Clitheridge dio un paso al
frente. Le brillaban los ojos e iba con la espalda muy erguida bajo su franela
negra, como si estuviera aproximandose a un lugar emocionante y peligroso—.
Mientras tanto, le ofrecemos nuestras condolencias. Y, por favor, sepa que puede
contar con nosotros para cualquier cosa, para cualquier tarea que a lo mejor
prefiera no realizar usted mismo. Disponga usted de mi.

Shaw la miré fijamente. Por su rostro paso fugazmente el esbozo de una
sonrisa.

—~@racias, Eulalia. S¢ que su amabilidad es sincera.

Ella se ruborizd mas de lo que estaba, pero no afiadié nada mas. El haberla
llamado por su nombre de pila era una familiaridad, sobre todo delante de
alguien de clase social inferior como la policia. Al ver el modo en que Shaw
habia arqueado las cejas, Pitt pensd que aun asi lo habia hecho de forma
deliberada, producto de un automatismo instintivo por alejar cualquier forma de
pretension.

Por un momento Pitt vio la escena bajo una luz diferente. Seis personas en
una misma habitacion, vinculadas por la muerte violenta de una mujer que les
era allegada, que trataban de encontrar consuelo para ellas mismas y para cada
una de las demas, y que observaban todas las sutilezas de las relaciones sociales,
encubriendo la simplicidad de las emociones reales con palabras y rituales. Pero
los viejos habitos y reacciones también estaban presentes: la dependencia de
Clitheridge por las citas de las predecibles Escrituras, el intervencionismo de



Eulalia en su favor. Algo en ella habia despertado a una vida mas intensa por
accion de la personalidad de Shaw. Era algo que le resultaba grato y perturbador
a un tiempo. El deber habia vencido. Tal vez el deber vencia siempre.

El tenso cuerpo de Shaw y sus inquietos movimientos no permitian penetrar
en el temperamento intelectual y distante que desprendia. El dolor bajo la
superficie lo soportaria ¢l solo... a menos que Lindsay encontrara alguna
expresion que pudiera tender un puente sobre el abismo.

Pitt se retir6 del centro de la habitacion y se quedd de pie junto a las cortinas
estampadas, en actitud vigilante. Lanz6 una mirada a Murdo para asegurarse de
que hacia lo mismo.

—¢Va a quedarse aqui, con el sefior Lindsay ? —pregunt6 Eulalia solicita—. Si
lo desea, en la parroquia seria bienvenido. Y podria quedarse todo el tiempo que
considerara necesario hasta que... bueno... hasta que se compre otra casa.

—A1n no, querida, ain no —dijo Clitheridge en un nitido susurro—. Primero
tenemos que organizar el... eh... aspecto espiritual...

—Tonterias! —Ile contesté ella—. El pobre tiene que dormir en algin sitio.
Uno no puede sobrellevar sus emociones sin haber dado acomodo a su persona.

—iEs alrevés, Lally! —Empezaba a enojarse—. Déjame por favor que...

—@Gracias —interrumpid Shaw, apartandose de la mesita donde habia estado
jugueteando con una estatuilla—. Voy a quedarme con Amos. Pero les estoy
muy agradecido por su gentileza, y usted, Eulalia, se ha expresado con total
correccion, como siempre. Las penas se sufren mucho mejor con un poco de
comodidad material. No aporta ninguna ventaja el tener que preocuparse por
donde dormir o qué comer.

Clitheridge se molestd, pero no puso reparos. La oposicion era demasiado
fuerte para €1.

Le salvo de tener que escuchar mas argumentos en contra la reaparicion del
criado para anunciar mas visitas.

—El sefior y la sefiora Hatch, sefior. —No hubo pregunta sobre si debian o no
ser recibidos. Pitt sinti6 curiosidad.

—Por supuesto —asinti6 Lindsay.

La pareja que entré al cabo de unos instantes vestia con sobriedad, casi con
severidad. Ella iba totalmente de negro, mientras que ¢l llevaba un cuello duro de
alas, corbata negra y un traje abrochado hasta el cuello de un indefinido tono
oscuro. Su palido semblante denotaba extrema gravedad y los labios tensos y los
ojos brillantes expresaban emocion contenida. Aquel rostro llamo la atencion de
Pitt por el hecho de que reflejaba la misma intensa pasion que el de Shaw, pero
también por la diferencia en sus rasgos innatos: si Shaw era impetuoso y
espontaneo, el rostro del hombre que acababa de entrar era reservado y
reflexivo; si Shaw se mostraba lleno de vitalidad y acida ironia, aquel hombre era
austero y melancélico. Sin embargo, ambos parecian dotados de un alma



profunda y capaces de emociones impetuosas.

La sefiora Hatch, que entré delante, ignoré a todo el mundo y fue hacia Shaw,
cosa que dio la impresion de ser lo que éste esperaba. La abrazo y la sostuvo
entre sus brazos.

—Mi querida Prudence.

—Oh, Stephen, qué desgracia. —La mujer aceptd el abrazo de Shaw sin
vacilacion—. ;Como puede haber sucedido una cosa asi? Yo creia que Clemency
estaba en Londres con los Bosinney. jGracias a Dios que ti no estabas alli!

Shaw no dijo nada. Por una vezno sabia qué replicar.

Se produjo un incomodo silencio, como si los demas, que no compartian la
profundidad de aquellas emociones, se hubieran sentido violentos y hubieran
preferido no ser testigos de ellas.

—La hermana de la sefiora Shaw —susurré Murdo inclinindose hacia Pitt—.
Ambas damas eran hijas del difunto Theophilus Worlingham.

Pitt nunca habia oido hablar de ningin Theophilus Worlingham, pero a juzgar
por la reverencia que denotaba la voz de Murdo debia tratarse de una persona de
cierta reputacion.

Josiah Hatch carrasped para poner fin a aquella escena. Aparte de que
hubiera que guardar las formas, se habia percatado de las imprecisas figuras de
Pitt y Murdo en un extremo de la habitacion. Presencias intrusas que no
formaban parte de lo que estaba sucediendo.

—Debemos buscar consuelo en la fe —comenzo. Mir6 de reojo a Clitheridge
—. Estoy seguro de que el vicario os habra reconfortado ya con palabras de
animo. —Son6 algo forzado, como si no estuviera seguro de lo que acababa de
afirmar—. Es éste un momento en el que debemos apelar a la fuerza de nuestro
ser interior y recordar que Dios estd con nosotros, también en este valle de
sombras, y que ha de hacerse su voluntad.

Aquel manifiesto era tan banal como indiscutible, y dolorosamente sincero.

Como si hubiera apreciado un mensaje de honestidad en aquel hombre, Shaw
aparto con cortesia a Prudence y se dirigio a ¢l.

—~@racias, Josiah. Es un alivio para mi saber que estis ti para sostener a
Prudence.

—Por supuesto —convino Hatch—. Es deber sagrado de un hombre cuidar de
las mujeres cuando llega el momento del dolor y la afliccion. Ellas son mas
débiles por naturaleza, y més sensibles para estas cosas. La dulzura y la pureza
de sus mentes es lo que las hace tan perfectamente aptas para el papel de madres
y para el cuidado de los pequefios, cosas por las que debemos dar gracias a Dios.
Recuerdo cuéntas veces me hablé en este sentido el querido obispo Worlingham
cuando yo era joven.

No miraba a ninguno de los presentes, sino a un lejano lugar de su memoria.

—Nunca dejaré de estar agradecido por el tiempo de mi juventud que pasé



con ¢l. —Una punzada de dolor cruzo su rostro—. La negativa de mi padre a que
yo ingresara en la Iglesia la compenso la tutela que sobre mi dispensé aquel gran
hombre, quien me encaminé por la senda del espiritu y el cristianismo
verdadero.

Mir6 a sumujer.

—Tu abuelo, querida, fue lo mas parecido a un santo que puede haber en este
pobre mundo. Su falta nos resulta muy triste... muy triste en verdad. El hubiera
sabido como afrontar una pérdida como ésta, y también dirigirnos a cada uno de
nosotros las palabras precisas para explicarnos la sabiduria divina y hacernos
sentir en pazcon la desgracia.

—Si, si —dijo Clitheridge de forma inoportuna.

Hatch mir¢ a Lindsay.

—Un adelantado a vuestro tiempo, seflor, para infortunio vuestro. El obispo
Augustus Worlingham fue una personalidad notable, un caballero cristiano,
benefactor de multitud de hombres y mujeres, tanto material como
espiritualmente. Su influencia ha sido incalculable. —Se inclind hacia adelante,
con el rostro severo—. Es imposible saber cudntas personas siguen ahora el
camino recto gracias a su paso por la tierra. Yo conozco decenas de ellas. —
Miraba a Lindsay—. Si las sefioritas Wy combe se dedicaron, las tres, a cuidar
enfermos, fue por inspiracion suya, y por él tom¢ los habitos el sefior Bartford y
fundd una misién en Africa. Seria también imposible calibrar toda la felicidad
doméstica resultante de sus consejos acerca de cuél es el lugar y cuales los
deberes de una mujer en el hogar. Y la bendicion de su vida se extendio a una
zona mucho més amplia que la de Highgate...

Lindsay le observaba perplejo, pero no le interrumpio. Tal vez era incapaz de
encontrar una respuesta adecuada.

Shaw apretaba los dientes y miraba al techo.

La sefiora Hatch se mordia el labio y miraba con nerviosismo a Shaw.

Hatch lanzo una nueva acometida, con afan renovado.

—Sin duda habra oido hablar del vitral que le estamos dedicando en la iglesia
de St. Anne. Estd ya disenado y solo necesitamos un poco mas de dinero.
Aparece representado el propio obispo como el profeta Jeremias, en actitud de
ensefar a las gentes del Antiguo Testamento, con angeles en los hombros.

Shaw apreto las mandibulas. Parecia contenerse con dificultad.

—Si, si... lo he oido —dijo Lindsay como por salir del paso. Su turbacion era
evidente. Lanzo una fugaz mirada a Shaw, quien se agitaba como si apenas
pudiera contener la energia reprimida en su interior—. Estoy seguro de que sera
un vitral de gran belleza, admirada por todos.

—Esa no es la cuestion —repuso Hatch tajante—. No se trata de belleza, mi
querido sefior. Estamos hablando de la edificacion de las almas. De la salvacion
de la vida a partir del pecado y la ignorancia, de recordar a los fieles cual es el




viaje que estamos realizando y hacia qué fin converge. —Sacudié la cabeza
como para abstraerse del firme bienestar material que le rodeaba—. El obispo
Worlingham fue un hombre recto, con un gran conocimiento del orden que
ocupan las cosas en el mundo y del lugar que ocupamos nosotros en los designios
de Dios. Si permitimos que se pierda su influencia sera a nuestra cuenta y riesgo.
Ese vitral serd un monumento a su persona, hacia el cual la gente elevara sus
ojos cada domingo, y a través del cual la sagrada luz divina se derramara sobre
todos.

—Pero hombre, por todos los santos, la luz se derramara desde cualquier
ventana que pongan en la pared, sea como sea —saltdo Shaw—. Y si quieres luz,
seguro que te dara mas si sales a tomar el fresco al camposanto de la iglesia.

—Hablaba en sentido figurado —replico Hatch, sorprendido y con los ojos
llenos de furia—. ;Es que todo tienes que verlo desde un punto de vista tan
prosaico? Deja al menos que en estos momentos de dolor tu alma se eleve a lo
eterno. —Entornaba los ojos en actitud feroz, con los labios palidos y voz
temblorosa—. Por el amor de Dios, bastante es la desgracia.

La pasajera disputa amain6 y el dolor reemplazo a la ira. Shaw permanecio
inmovil, tranquilo por vez primera desde que llegara Pitt.

—Si... yo... —No conseguia dar con una expresion de disculpa—. Si, es
verdad. Ha venido la policia. Ha sido un incendio provocado.

—(Cémo? —Hatch se quedd horrorizado. Se puso livido y le flaquearon un
poco las piernas.

Lindsay fue hacia ¢l por si caia. Prudence retrocedi6 levantando los brazos,
hasta que parecio asimilar de golpe el significado de las palabras de Shaw y su
rostro se demudo6 también.

—iProvocado! —exclamo la mujer—. ;Quieres decir que alguien prendi6 el
fuego de forma intencionada?

—En efecto.

—Pero entonces ha sido un... —trag6 saliva, intentando mantener la
compostura— un asesinato.

—Si. —Shaw le puso la mano en el hombro—. Lo siento, querida. Pero por
eso esta aqui la policia.

Ambos, ella y Hatch, volvieron su atencion por primera vez hacia Pitt, con
una mezcla de intranquilidad y desagrado. Hatch irgui6 los hombros y, con cierta
dificultad, se dirigio a Pitt, ignorando a Murdo.

—Seflor, no hay nada que podamos decirle nosotros. Si es verdad que ha sido
un hecho deliberado, busque entre los vagabundos. Entretanto, permita que
soportemos nuestra pena en privado, en nombre de la humanidad.

Era tarde y Pitt estaba cansado y hambriento. Ya habia tenido suficientes
muestras de dolor ¢ incomodidad por ese dia. No tenia mas preguntas que hacer.
Habia visto ya las pruebas periciales y las escasas conclusiones que ofrecian. No



habia sido un acto cometido por ningun vagabundo. Habia sido cuidadosamente
planeado con intencion de destruir. O de matar. La pregunta era: ;jquién? En
cualquier caso, era muy probable que la respuesta estuviera en los corazones de
las personas que conocian a Stephen y Clemency Shaw. Tal vezen el de alguien a
quien ya habia visto o cuy o nombre habia oido mencionar.

—Si, sefior —convino con alivio—. Gracias por la atencion dispensada. —
Dirigio esta tltima formula a Shaw y Lindsay—. Les mantendré informados.

—¢(Como? —Shaw fruncio el entrecejo—. Oh si, claro... Buenas noches...
ch... inspector.

Pitt y Murdo se retiraron. Al cabo de unos minutos subian por la silenciosa
calle a la luz de la linterna de Murdo, éste de regreso a la comisaria de Highgate,
y Pitt en busca de una calesa que le condujera a casa.

—(Qué opina usted? ¢Iban por la sefora Shaw o por el doctor? —preguntd
Murdo después de haber recorrido un par de centenares de metros y mientras el
aire de la noche les rozaba el rostro con una caricia helada.

—Pudo ser por cualquiera de los dos. Pero si era por la sefiora Shaw, por lo
que sabemos parece que solo el sefior Dalgetty y su esposa, ademas del buen
doctor, sabian que estaba en casa.

—Supongo que puede haber mucha gente que tenga motivos para matar a un
doctor —dijo Murdo pensativo—. Los médicos se enteran de muchos secretos de
la gente.

—En efecto —acordd Pitt con un estremecimiento de frio y apretando un
poco el paso—. Y caso de ser asi, puede que el doctor sepa quién ha sido... Y que
el asesino lo intente de nuevo.



Charlotte habia planchado la mitad de la ropa blanca y tenia cansado el brazo.
Habia remendado también tres fundas de almohada y arreglado el mejor
vestidito de Jemima. Acababa de dejar la labor en la cesta de la costura y de
apartar ésta a un lugar no visible para quien entrara y dedicara a la habitacion un
vistazo tan somero como el que, en el mejor de los casos, solia echar Pitt al llegar
a casa.

Eran ya casi las nueve y hacia rato que prestaba atencién al menor ruido, a la
espera de oir el portazo de entrada. Al final habia decidido distraer la mente y se
habia sentado en el suelo a leer Jane Eyre, con total despreocupacion por el
decoro de su postura. Cuando Pitt llegd por fin, ella no se dio cuenta hasta que ¢l
ya habia colgado el abrigo y la observaba desde el umbral de la puerta.

—iOh, Thomas! —Dej6 el libro y se puso en pie liberandose del vuelo de la
falda con dificultad—. Thomas, ;donde has estado? Tienes un olor terrible.

—Ha habido un incendio —contestd mientras le daba un ligero beso sin
abrazarla para no mancharle el vestido de mugre y hollin.

Ademas del cansancio, Charlotte distinguié en su voz la vivencia de la
tragedia.

—Un incendio? —pregunto sosteniéndole la mirada—. ;Ha muerto alguien?

—Una mujer.

Levanto el rostro.

—¢Asesinato?

—Si.

Ella vacilé un momento al ver su ropa arrugada y mugrienta, todavia hameda
por la llovizna de la tarde, y sobre todo ante la expresion de sus ojos.

—¢Quieres comer algo, o lavarte, o contirmelo?

El sonri6. Aquel candor le resultaba divertido, en especial después de haber
asistido a las afectadas maneras de los Clitheridge y los Hatch.

—Quiero una taza de té, quitarme las botas y después un poco de agua
caliente.

Ella comprendié que no queria hablar y se fue a la cocina, descalza, sin hacer



ruido al pisar el lindleo del pasillo y las fregadas tablas de madera del suelo. La
cocina econdmica estaba caliente, como siempre, asi que solo tuvo que volver a
colocar el cazo encima de la plancha. Luego corté una rebanada de pan y la untd
con mantequilla y mermelada.

Pitt la habia seguido.

—¢Donde ha sido?

—En Highgate.

Charlotte tuvo que rodearlo para llegar a las tazas.

—Highgate? Esa no es tu zona.

—No, pero como estaban seguros de que ha sido un incendio provocado, la
comisaria local nos mand¢ llamar. Era la casa de un médico. El estaba fuera
atendiendo a una llamada urgente, una mujer que se habia puesto de parto antes
de lo previsto, pero su mujer estaba en casa. En el Gltimo momento habia
anulado una cita en la ciudad. Muri6 carbonizada.

Elagua del cazo estaba hirviendo. Charlotte calento la tetera, afiadio el t¢ y lo
dej 6 reposar. Pitt se sentd agradecido y ella ocup6 una silla delante de é1.

—Era joven? —pregunto.

—Unos cuarenta.

—¢Como se llamaba?

—Clemency Shaw.

—¢Y no puede haber sido un accidente? Hay multitud de causas fortuitas que
pueden provocar un incendio: una vela que cae, una chispa que salta de una
chimenea, un cigarro mal apagado. —Sirvio el t¢ y le acercé una taza.

—¢Y que prenda a la vez y por separado en las cortinas de cuatro
habitaciones diferentes de la planta baja, a medianoche? —Levanto la taza y
tomo un sorbo, pero se quemo la lengua. Se apresuré a comer un bocado de pan
con mermelada.

—Oh. —Charlotte se imagin a si misma despertando en mitad de la noche a
causa del calor y el fragor de las llamas. Y lo horrible que debe de ser pensar
que alguien ha provocado aquello deliberadamente, con la intencion de que
mueras abrasada. La idea era tan espantosa que le parecio sentir un ligero
mareo.

Pitt estaba demasiado cansado para advertirlo.

—Aun no sabemos si querian matar a la sefiora Shaw o a su marido. —Cogio
la taza de t¢ y lo probo de nuevo.

Charlotte comprendi6 que ¢1ya habia pensado en todo cuanto ella imaginaba
ahora. En su mente debian de haberse formado las mismas imagenes, pero mas
vividas. El habia visto los escombros calcinados y el humo que hacia escocer los
ojosy la garganta.

—Por esta noche ya no puedes hacer nada mas, Thomas. Ella ha dejado de
sufrir, y t0 no puedes acabar con el dolor del mundo —dijo con dulzura—.



Siempre hay alguien sufriendo en algun sitio y nosotros no podemos cargar con
su pena. —Se puso de pie—. No sirve de nada. —Le acaricié la mano—. Voy a
calentar agua para que puedas lavarte. Luego vente a la cama. Ya llegara un
nuevo dia con su cuota de problemas.

Pitt se marcho tan pronto hubo desayunado y Charlotte se entregé a la rutina de
las tareas domésticas. Mando6 a los nifos, Jemima y Daniel, a sus respectivas
clases en la escuela situada en la misma calle, y Gracie, la doncella, empez6 a
quitar el polvo y a barrer. El trabajo mas pesado, como fregar el suelo, sacudir
las alfombras o acarrear el carbon para la cocinera, lo hacia la sefiora Hoare,
que iba tres dias a la semana.

Charlotte siguié con la plancha, y cuando acabo se puso a preparar pastelillos
y el pan del dia. Estaba en ello cuando oy 6 una imperiosa llamada en la puerta.
Gracie fue a abrir. Volvié al cabo de unos segundos sin aliento, con su pequefio
rostro radiante de emocion.

—Oh, seiora, es lady Ashworth, quiero decir la sefiora Radley, que ha vuelto

de su luna de miel... Se la ve estupenda y ... muy feliz...

En efecto, Emily venia unos pasos tras ella, cargada con bonitos paquetes
envueltos con papel y lazos y balanceando una gran falda de ruidoso tafetan
verde. Llevaba el pelo ensortijado con aquellos finos rizos rubios que Charlotte le
envidiaba desde que eran nifias, y el rosa de la piel le resplandecia por el sol y la
dicha.

Lo dejo todo encima de la mesa de la cocina y abrazd a Charlotte con tanta
fuerza que casi le hace perder el equilibrio.

—Oh, cuanto te he echado de menos —dijo con efusividlad—. Es maravilloso
estar de nuevo en casa. Tengo tantas cosas que contarte que no hubiera podido
soportar no encontrarte en casa. Hacia siglos que no recibia carta tuya... Claro
que no recibimos carta de nadie desde que salimos de Roma. Son tan aburridas
las travesias por mar, a no ser que haya algin escandalo o alguna historia entre
los pasajeros. Y no pasé nada de eso. Charlotte, ;como hace la gente para
pasarse la vida jugando al bezigue y al bacara y contindose tonterias, fijandose
en quién lleva el vestido mas nuevo o el peinado mas elegante? Casi me vuelven
loca. —Se sent6 en una silla.

Gracie se habia quedado clavada en el sitio observando la escena con ojos
exorbitados, mientras se le disparaba la imaginacion y se figuraba transatlanticos
llenos de aristocratas jugando a las cartas y vestidos con ropas maravillosas.

—iGracie! —Emily cogio6 el paquete mas pequeiio y se lo dio—. Te he traido
un chal de Napoles.

La chica se quedé abrumada. Mir6 a Emily como si ésta acabara de
materializarse ante ella por arte de magia. La emocién le impedia hablar. Sus



pequefias manos sujetaban el paquete con tanta fuerza que, de no ser un objeto
de tela, hubiera podido romperse.

—jAbrelo! —dijo Emily.

Gracie recuper6 el habla.

—¢Es para mi, sefiora? (Para mi?

—Claro que es para ti. Para que te lo pongas sobre los hombros cuando vayas
al servicio religioso o cuando salgas de paseo, y si alguien te dice que es bonito le
cuentas que te lo trajo de Napoles una amiga.

—Oh... —Gracie deshizo el envoltorio con dedos temblorosos y cuando la
pieza de seda azul, dorada y magenta cay6 en un movimiento ondulante, dejo
escapar un suspiro extasiado. De repente recordd sus obligaciones y salio
disparada hacia el pasillo en busca de la escoba, sin soltar su tesoro.

Charlotte sonrié con una satisfaccién que probablemente no seria superada
por ninguno de los otros regalos de Emily, incluidos los de Jemima y Daniel.

—Ha sido muy considerado por tu parte —dijo con calma.

—Bobadas. —Emily se desentendid, un poco azorada ella misma. Habia
heredado de su primer marido una fortuna respetable y el chal le habia costado
una minucia. Esparcio sobre la mesa los demas paquetes y busco el de Charlotte
—. Este es para ti. Por favor, dbrelo. El resto son para Thomas y los nifios. Y
ahora cuéntamelo todo. ;Qué has hecho desde la ultima carta que me escribiste?
(Has participado en alguna aventura? ;Has conocido a alguien interesante?
(Alglin escandalo? (Estas trabajando en algin caso?

Sin escuchar las preguntas de su hermana, Charlotte abri6 el paquete con una
ancha sonrisa, separando pulcramente los pliegues del papel, demasiado bonito
para romperlo. Lo guardaria para usarlo en Navidad. Dentro habia tres tiras de
flores de seda hechas a mano, tan vivas y magnificas que se quedé boquiabierta.
Con aquellas flores, el sombrero mas corriente pareceria el de una duquesa, y
puestas en los pliegues de una falda, un simple vestido de tafetin quedaria
convertido en un vestido de baile. Uno de los ramilletes tenia flores rosas en
tonalidad pastel, otro era de vivos rojos y el tercero se componia de una gama de
tornasolados color fuego.

—Oh, Emily. Eres fantastica. —Su mente pasaba revista a todas las cosas que
podria hacer con aquellas flores, aparte del mero placer de contemplarlas, lo
cual ya constituia un deleite en si mismo caso de no poder disfrutar de ninguna
otra utilidad—. ;Oh, mil gracias! Son preciosas.

Emily estaba exultante de satisfaccion.

—La préxima vez traeré las obras de arte de Florencia. Pero por ahora le he
traido a Thomas una docena de pafiuelos de seda. Con sus iniciales bordadas.

—Le encantaran —afirmé Charlotte—. Pero cuéntame cosas del viaje. Es
decir, todo lo que no sea absolutamente privado. —No habia pretendido
preguntarle a Emily si era feliz, ni pensaba hacerlo. Casarse con Jack Radley



habia sido una decision audaz y muy personal. El era un hombre sin dinero ni
porvenir. Después del primer matrimonio con George Ashworth, quien poseia
ambas cosas, titulo nobiliario aparte, era un cambio social radical. Habia amado
a George y habia sentido profundamente su muerte. Pero Jack cuya reputacion
era dudosa, habia demostrado que su encanto no era ni remotamente tan
superficial como habia parecido en un principio. Habia sido un amigo fiel, dotado
de valor, tanto como de imaginacion y sentido del humor, y estaba preparado
para comprometerse en las causas que considerara justas.

—Pon agua a hervir —pidi6 Emily—. ;Has hecho pasteles? —Olfate6—.
Huele de maravilla.

Charlotte lo hizo y luego se sentd a escuchar.

Emily habia escrito con regularidad, a excepcion de las ultimas semanas,
pasadas en el mar, durante la larga travesia de Napoles a Londres que se habia
extendido a lo largo de la parte final del verano. El navio se habia detenido en
numerosos puertos, pero ella no habia enviado carta alguna, pues pensé que tal
vez el correo no llegaria antes que ella misma. Se explayaba ahora en la
descripcion de Cerdefia, las islas Baleares, Africa del Norte, Gibraltar, Portugal,
elnorte de Espana y la costa atlantica de Francia.

Para Charlotte eran lugares magicos que se encontraban a una distancia
inconmensurable de Bloomsbury y las ajetreadas calles de Londres, de las tareas
domésticas, de los nifios, de las noticias relacionadas con su trabajo que Pitt traia
a diario. Ella nunca veria aquellos lugares, y una parte de su ser lo lamentaba. Le
hubiera gustado ver la luz refulgente de las paredes pintadas de colores, como
aspirar el aire cargado de especias, perfume de frutas y polvo, sentir el calor
meridional y escuchar los acentos dispares de las lenguas extranjeras. Todo
aquello hubiera podido colmar su imaginaciéon y enriquecer su memoria durante
aflos. Pero de todas formas, ahora podia tenerlo en quintaesencia a través del
relato de Emily, y sin los mareos de un viaje por mar, ni el cansancio y las
incomodidades de las largas excursiones en coche, ni las deficientes condiciones
sanitarias, ni la amplia variedad de insectos que Emily se complacia en
describirle en sus mas repulsivos detalles.

A través del relato de su hermana, la imagen que se perfilaba de Jack se iba
haciendo mas vivida y agradable y menos romantica, y Charlotte sinti6 que gran
parte de la ansiedad que la habia inquietado desaparecia.

—Ahora que estdis en casa, jvais a quedaros en la ciudad? —pregunto
observando el rostro de Emily, coloreado por el viento y el sol pero con sefiales
de cansancio alrededor de los ojos—. ;O pensais marcharos al campo? —Emily
habia heredado una gran casa con zonas ajardinadas, que administraba en
nombre del hijo habido de su matrimonio con lord Ashworth.

—Oh, no —contesto Emily—. Al menos... —Hizo una mueca de disgusto—.
No lo sé. Aun tenemos que acostumbrarnos a que no estamos en un viaje



planificado en que cada dia teniamos algo nuevo que ver o hacer y cada noche
un acontecimiento al que asisti. Ahora comienza la vida real. —Se mir6 las
manos, pequeflas, fuertes y sin arrugas, que tenia apoyadas sobre la mesa—. Me
asusta un poco la idea de que de pronto no sepamos qué decirnos el uno al otro...
o no sepamos qué hacer para llenar el dia. Va a ser muy diferente. Ya no habra
mas crisis. —Aspir6 por la nariz con bastante elegancia y miré a Charlotte a los
ojos—. Antes de casarnos siempre habia habido algin acontecimiento terrible
que nos impulsaba a reaccionar... Primero la muerte de George y luego los
crimenes de Hanover Close. —Arqueé sus rubias cejas en un mohin de
esperanza—. Supongo que Thomas no tendra ningun caso en el que podamos
colaborar nosotras...

Charlotte se eché a reir, aun sabiendo que Emily hablaba en serio y que todos
los casos en que ambas habian desempeifiado un papel habian estado marcados
por la tragedia y el peligro, aunque no habian estado exentos de una estimulante
sensacion de aventura.

—Se ha producido un caso terrible mientras estabais fuera.

—iNo me lo habias dicho! —exclam¢6 Emily—. ;Qué clase de caso? ;Por
qué no lo has mencionado en tus cartas?

—Porque no queria preocuparte mientras disfrutabais de vuestra luna de
miel. Queria que todo fuera perfecto mientras admirabais las maravillas de Paris
e Italia, sin necesidad de que perdieras el tiempo pensando en gente con la
garganta degollada en medio de la niebla londinense —contesto Charlotte con
sinceridad—. Pero ahora te lo contaré con mucho gusto si quieres.

—iPues claro que quiero! Pero primero ponme un poco mas de té.

—Podemos comer algo —sugirié Charlotte—. Tengo fiambres y vianda
adobada... ;Te apetece?

—Si, esta bien... pero explicame mientras lo preparas —le pidio Emily, pero
no se ofrecio a ayudarla.

A las dos las habian educado con las miras puestas en un matrimonio con
algin caballero de su misma posicion social que les facilitara casa y servicio
doméstico para las tareas del hogar y la cocina. Charlotte se habia casado muy
por debajo de sus posibilidades, con un policia, y habia tenido que aprender a
hacerse las cosas por ella misma. El primer matrimonio de Emily habia sido
igual de desnivelado, pero por encima de su posicion, pues se habia casado con
un aristocrata de gran fortuna, y durante afios no habia pisado siquiera una
cocina, a excepcion de la de Charlotte. Y aunque sabia muy bien dar su
aprobacion o desaprobacion a un ment, ya fuera para un hacendado rural, ya
para la mismisima reina de Inglaterra, no tenia la menor idea, ni deseos de
tenerla, de como prepararlo.

—Has ido a ver a tia abuela Vespasia? —preguntd Charlotte mientras
trinchaba la carne.



Vespasia era en realidad la tia de George, por lo que no era familia directa de
ellas, pero ambas habian llegado a quererla y admirarla méas que a cualquier
miembro de su propia familia. Habia sido una de las mujeres mas bellas de su
generacion. Ahora que tenia cerca de ochenta aflos y una posicion econémica y
social aseguradas, podia permitirse no hacer caso de la opinion piblica para
comportarse como mas le apeteciera y para sumarse a la causa que su
conciencia le dictara o que fuera mas acorde a sus simpatias. Vestia con una
elegancia exquisita, y era capaz de seducir al primer ministro o al barrendero...
o de petrificarlos a veinte pasos de distancia con una gélida mirada.

—No —repuso Emily—. Tenia intencion de ir esta tarde. (Le explicaste a tia
Vespasia lo de ese caso?

Charlotte sonri6 con suficiencia.

—Oh, si. Hasta se implic6 en ¢l. Me prest6 su carruaje y su lacayo para el
enfrentamiento final... —Dej¢ la frase en suspenso expresamente.

Emily arrug6 la frente.

Charlotte volvio a llenar el cazo de agua y se volvio hacia la alacena en busca
de los adobos. Hasta estuvo a punto de ponerse a tararear, pero se contuvo al
pensar que ella no cantaba muy bien... y Emily si.

Emily tamborile6 con los dedos sobre la mesa recién fregada.

—Un miembro del Parlamento aparecié amarrado a una farola en el puente
de Westminster... —comenz6 Charlotte, al principio con delectacion, luego con
un tono mas respetuoso, hasta concluirla con horror y compasion. Al acabar el
relato, habian terminado también de comer y ya era mas de mediodia.

—iPodian haberte matado! —Ila regafid Emily, aunque habia lagrimas en sus
ojos—. jNunca mas vuelvas a cometer una locura semejante! Supongo que
cualquier cosa que yo pueda decirte ya te la habra dicho Thomas. Confio en que
te reprendiera como es debido por haber puesto tu vida en peligro.

—No fue necesario. Fui perfectamente consciente. ;Ya estds lista para ir a
ver a tia Vespasia?

—Desde luego. Pero ti no. Tendras que quitarte ese vestido tan sencillo y
ponerte algo mas elegante.

Charlotte recordd por un instante las tareas domésticas, pero acabo por caer
en la tentacion.

—Bueno, si quieres que vaya... Me cambio en un momento. jGracie! —Y
sali6 en busca de la doncella para pedirle que les preparara el t¢ a los niflos
cuando volvieran y limpiara la verdura para la cena.

Lady Vespasia Cumming-Gould vivia en una casa espaciosa y muy elegante.
Abrio la puerta una doncella de uniforme almidonado, cofia y delantal con
encajes. Reconoci6 a Charlotte y Emily de inmediato y las hizo entrar, sin dar



lugar a las habituales evasivas y demoras establecidas. La dama no puso en duda
si debian ser recibidas. Vespasia no solo se sentia orgullosa de las dos, sino que
estaba ademas terriblemente aburrida de la chachara de la vida social y las
interminables nimiedades de la etiqueta.

Vespasia estaba sentada en su salita de descanso privada, someramente
amueblada segun los modelos estéticos al uso: nada de macizas mesas de roble,
ni de sofas reciamente forrados, ni de ribetes en las cortinas. El lugar era una
reminiscencia de una época mas antigua, la del nacimiento de la propia Vespasia
durante el imperio de Napoleon Bonaparte. Anterior por tanto a la batalla de
Waterloo, cuando dominaban las lineas simplonas de la época del rey Jorge y la
austeridad de una larga y desesperada lucha por la supervivencia. Un tio suyo
habia muerto en Trafalgar, en la armada de Nelson. Ahora el Duque de Hierro
estaba muerto y Wellington no era mas que un nombre en los libros de historia, ¢
incluso aquellos que habian combatido en Crimea cuarenta afios mas tarde eran
ya viejos.

Vespasia estaba sentada muy erguida en una silla Chippendale de respaldo
duro. Llevaba un vestido gris que le llegaba hasta el cuello, adornado con encajes
franceses, y cuatro collares de perlas que le colgaban casi hasta la cintura. No se
molesto en fingir indiferencia. Sonri6 con verdadero deleite.

—Emily, querida. Tienes un aspecto estupendo. Estoy encantada de que
hayas venido. Cuéntame todo lo que te haya gustado. Lo fastidioso puedes
omitirlo, seguro que son las mismas cosas que cuando yo estuve, asi que es
innecesario que tengamos que sufrirlas de nuevo. Charlotte, ti tendras que
escucharlo todo por segunda vez y hacer las preguntas pertinentes. Venid,
sentaos.

Se dirigieron hacia ella, la besaron una detras de otra y ocuparon los asientos
que les indico.

—Agatha —ordeno¢ a la doncella—, traenos t¢. Y sandwiches de pepino, por
favor. Y que la cocinera prepare unos bollos recién hechos con mermelada de
frambuesa y nata.

—Si, milady —asintio Agatha.

—Hasta dentro de una hora y media —afadi6 Vespasia—. Tenemos muchas
cosas que escuchar.

No era objeto de discusion si iban a quedarse tanto rato, ni si debia admitirse a
cualquier otro eventual visitante. Lady Vespasia no estaba en casa para nadie
mds.

—Puedes comenzar —dijo Vespasia, con los ojos brillantes de expectacion.

Al cabo de casi dos horas, la mesita del t¢ estaba vacia y a Emily no se le
ocurria ya qué mas contar.

—¢Y qué pensais hacer ahora? —se interesé Vespasia.

Emily mir la alfombra.



—No lo sé. Supongo que podria dedicarme a las obras de caridad. {O dirigir
el comité local para la atencion de mujeres descarriadas! —exclamo con una
risita.

—Lo dudo —repuso Charlotte—. Has dejado de ser lady Ashworth. Tendrias
que conformarte con ser un miembro ordinario.

Emily le hizo una mueca.

—No tengo la menor intencion de ingresar, ni de una manera ni de la otra. No
por las mujeres descarriadas, sino por las mujeres miembros del comité. No las
soporto. Busco algo mas apropiado para mi, quiero hacer algo mejor que
dedicarme a pontificar sobre la vida de los demas. Charlotte, no me has
contestado nada concreto cuando te pregunté por el trabajo de Thomas.

—Es verdad. —Vespasia miré también a Charlotte con expectacion—. ;De
qué se ocupa ahora? Confio en que no esté en Whitechapel. La prensa esta siendo
muy critica con la policia. El afio pasado todo eran loas y alabanzas, y toda la
culpa se la llevaron las multitudes durante los disturbios de Trafalgar Square.
Ahora han cambiado las tornas y hasta piden a voz en grito la dimisién de sir
Charles Warren.

Emily se estremecio.

—Supongo que estan asustados... Creo que yo también lo estaria si viviera en
esa parte de la ciudad. Critican a todo el mundo... incluso a la reina. La gente
dice que no aparece lo suficiente, y que el principe de Gales es ligero de cascos
y gasta demasiado dinero. Y que el duque de Clarence, por supuesto, se
comporta como un asno... Pero si su padre vive tanto como la reina, el pobre
Clarence iré ensilla de ruedas antes de llegar a sentarse en el trono.

—No me parece una excusa satisfactoria. —Los labios de Vespasia esbozaron
una leve sonrisa y se dirigi6 de nuevo hacia Charlotte—. No nos has dicho si
Thomas esta trabajando en ese asunto de Whitechapel.

—No; estd en Highgate. Pero s¢ muy poco acerca del caso. De hecho apenas
acaba de empezar...

—No podria haber mejor lugar para que nos pongas al corriente —dijo
Emily con entusiasmo renovado—. (De qué se trata?

Charlotte mir6 aquellos dos rostros expectantes y desed poseer mas
informacion.

—Se trata de un incendio —respondié con tono sombrio—. Ha ardido una
casa y una mujer ha muerto. Su marido estaba fuera atendiendo una urgencia; es
médico. El ala del servicio fue la Gltima en ser alcanzada por las llamas y los
sirvientes tuvieron tiempo de ser rescatados.

—Eso es todo? —Emily parecia frustrada.

—Ya he dicho que el caso estd en sus comienzos. Thomas llegé a casa
apestando a humo y con la ropa llena de ceniza. Parecia exhausto y muy triste.
La mujer tenia previsto salir aquella noche, pero anulé la cita en el ultimo



momento.

—O sea que era el marido el que tenia que haber estado en casa —concluy 6
Vespasia—. Presumo que ha sido un incendio provocado, de lo contrario no
hubieran llamado a Thomas. jEra el marido el objetivo? ;O fue ¢l quien provocod

el fuego...?
—Si, parece que ¢l era el objetivo —acordd Charlotte—. Ni con la mejor
voluntad del mundo soy capazde ver una forma para... —sonri6— inmiscuirnos.

—(Quién era ella? —preguntdé Emily—. ;Sabes algo?

—Nada de nada. Salvo que la gente habla bien de ella. Pero eso es habitual
cuando se trata de personas fallecidas. Es lo que se espera, es casi una obligacion.

—Menuda tonteria —dijo Vespasia casi molesta—. Y no nos revela nada, nia
Thomas ni a nosotras, acerca de esa mujer... Solo que sus amigos son gente
convencional. ;Como se llamaba?

—Clemency Shaw.

—Clemency Shaw? —repitié Vespasia, como si hubiera reconocido el
nombre—. Me suena familiar. Si se trata de la persona que creo es... era una
buena mujer. Su muerte es una tragedia. A menos que alguien prosiga su labor,
habra mucha gente que sufrira.

—Thomas no menciond ninguna labor. —Charlotte mostré interés—. A lo
mejor es que no lo sabe. ;De qué labor se trata?

Emily se incliné en su silla, expectante.

—Puede que no se trate de la misma persona —advirtio Vespasia.

—Pero y siloes?

—En ese caso, habia emprendido una ardua lucha en favor del cambio de
ciertas leyes referentes a la propiedad de la vivienda en los barrios pobres —
contesto Vespasia con seriedad. Su rostro expresaba algo que sabia por
experiencia propia: la practica imposibilidad de luchar contra ciertos intereses
creados—. Hay muchas fincas, con espantosos problemas de hacinamiento y
falta de condiciones higiénicas, que son propiedad de personas de gran riqueza y
buena posicion. Si la cuestion se diera a conocer, podria obligarseles a
proporcionar ciertas condiciones minimas.

—¢Y quién se ocupa de eso? —Emily, tan practica como siempre.

—No puedo decirlo con exactitud —repuso Vespasia—. Pero si estds decidida
a ir mas lejos, deberiamos visitar a Somerset Carlisle. El podria decirnoslo. —
Aun no habia concluido la frase cuando ya se habia puesto en pie para marchar.

Charlotte le lanzo a Emily una mirada de regocijo y las dos se levantaron
también.

—Excelente idea —convino Charlotte.

Emily vacil6 un instante.

—¢No es una hora un poco intempestiva para visitas, tia Vespasia?

—Intempestiva del todo —coincidié Vespasia—. Por eso es perfecta para



nosotras. Sera muy dificil que nos encontremos con otras visitas. —Y sin dar pie
a nada mas hizo sonar la campanilla para pedirle a la doncella que prepararan el
carruaje de Emily.

Charlotte tuvo un momento de duda. No iba vestida de forma adecuada para
visitar a un miembro del Parlamento. Para aquella clase de formalidades, solia
pedirle prestado a Emily algin vestido largo, o incluso a tia Vespasia, y lo
arreglaba convenientemente aplicando algiin que otro alfiler en diversos puntos
estratégicos. Pero habia conocido a Somerset Carlisle hacia varios afos, y
siempre que lo habia tratado habia sido en relacion con alguna causa noble y
exaltada, cuando uno es joven y no se para a pensar en las sutilezas sociales. En
cualquier caso, ni Emily ni Vespasia parecian dispuestas a aceptar la menor
insinuacion de protesta, asi que si no se daba prisa en seguirlas a buen seguro la
dejarian atras. |Y antes de perderse esa visita se hubiera presentado con su
mismisimo delantal de cocina!

Somerset Carlisle estaba trabajando en su estudio, con algunos documentos. Su
criado le habria negado la entrada a cualquiera que no hubiera sido Vespasia. Sin
embargo, el sirviente tenia en gran estima cualquier suceso melodramatico y
sabia de las cruzadas llevadas a cabo por su sefior en favor de una u otra causa,
asi como de la frecuente vinculacion en las mismas de lady Vespasia Cumming-
Gould. De hecho, era una eficazaliada por la que sentia gran consideracion.

Condujo pues a las tres damas hasta la puerta del estudio y anuncidé su
presencia.

Somerset Carlisle no era joven, ni tampoco podia decirse que fuera un
hombre de mediana edad. Posiblemente nunca lo seria. Parecia una de esas
personas que pasan directamente de una edad indefinida a una vejez inquieta y
activa. Estaba pletorico de nerviosa energia. Sus pobladas cejas y su fino y
versatil rostro no parecian descansar nunca.

Su estudio era fiel reflejo de su caracter. Estaba atiborrado de libros de los
mas variados temas, lo cual se debia tanto a la naturaleza de su trabajo como a
sus vastos intereses personales. Los pocos espacios libres en la pared estaban
ocupados por pinturas y curiosidades de gran belleza, y seguramente de bastante
valor. Las profundas ventanas estilo Jorge IV difundian una profusa luzy si era
invierno, o cuando trabajaba de noche, podian encenderse las lamparas de gas
que colgaban de las paredes y el techo. Delante del fuego, estirado encima de la
mejor silla, habia un gato durmiendo con beatifica despreocupacion. Sobre el
escritorio se apilaban los papeles en un orden inescrutable.

Somerset Carlisle dejo la pluma y se levanté a saludarlas con agrado. Al
rodear el escritorio arrastré una pila de cartas que se precipitaron al suelo, pero
no les hizo el menor caso. El gato ni se inmutd.



Cogio6 la inmaculada mano enguantada que le ofrecio Vespasia.

—Lady Cumming-Gould. Encantado de verla. —La mir6 con una chispa de
humor—. Sin duda hay alguna injusticia apremiante contra la que luchar, de lo
contrario nunca hubiera venido sin avisar. Lady Ashworth, seora Pitt. Por favor,
siéntense. Yo... —Busco algin lugar comodo que ofrecerles, pero no lo encontré.
Cogio el gato con suavidad y lo deposito en la silla que habia ocupado ¢l, debajo
del escritorio. El felino se estird voluptuosamente y se reacomodo.

Vespasia ocupo6 la silla en que habia estado el gato y Charlotte y Emily se
sentaron en las sillas de enfrente. Carlisle permanecié de pie. Ninguna de ellas se
tomo6 la molestia de corregirle y decirle que ahora Emily era la sefiora de Jack
Radley. Ya habria tiempo para eso.

Vespasia fue directa al asunto.

—Una mujer ha muerto en un incendio no fortuito. Se llamaba Clemency
Shaw... —Guardo silencio al ver la turbacion de Carlisle al oir aquel nombre—.
(La conocias?

—Si... Es decir, por su reputacion —contesté en voz baja—. Solo la habia
visto un par de veces. Era una mujer discreta, que aun no estaba segura de la
mejor forma de conseguir los objetivos que se proponia y que no estaba
acostumbrada a enfrentarse con las complejidades del derecho civil. Pero se
entregaba a su causa con intensa dedicacion y con una honradez admirable. Creo
que se preocupaba por las reformas que deseaba mas que por su propia dignidad
o por la opinion de amigos y conocidos. De verdad lamento su muerte. ;Sabe
como sucedio? —La pregunta iba dirigida a Charlotte. Conocia a Pitt desde hacia
muchos afios, de hecho desde que ¢l mismo se habia visto involucrado en un
extrafio caso de asesinato.

—En un incendio provocado. Ella estaba en casa porque habia anulado de
improviso una cita en la ciudad, y su marido estaba fuera atendiendo una
urgencia médica. De no haber sido asi hubiera muerto él, no ella.

—Entonces su muerte ha sido accidental. —La afirmacién era casi una
pregunta.

—Alguien pudo haber estado vigilando y saber quién estaba en la casa. —
Charlotte no queria abandonar la cuestion tan pronto—. ;Cudles eran esas
reformas que pretendia? ;Quién podia desear que fracasara?

Carlisle sonrio con amargura.

—Los que han invertido en bienes inmuebles en barrios pobres y obtienen
rentas exorbitantes por alquilar habitaciones a familias enteras, o a dos y hasta a
tres a la vez. —Hizo una mueca de disgusto—. O por destinar esos edificios a
fabricas insalubres, o a tabernas de mala nota, o a burdeles, o incluso a
fumaderos de opio. Negocios todos muy lucrativos. Se sorprenderia si supiera
algunas de las personas que hacen su fortuna de ese modo.

—¢Qué amenaza suponia la sefiora Shaw para esas personas? —preguntd



Vespasia—. ;Qué se proponia hacer en concreto? O tal vez debiera decir cuéles
eran las acciones minimamente realistas que pensaba emprender...

—Queria modificar la legislacion de modo que fuera facil seguir la pista de
los propietarios, ya que ahora se ocultan detras de compaiias y abogados y
actian practicamente desde el anonimato.

—¢Y no seria mejor promulgar leyes que regularan el arrendamiento y la
higiene? —razond Emily.

Carlisle rio.

—Si se limitara la ocupacion de los inmuebles, lo Ginico que conseguiriamos
seria sacar mas gente a la calle. ;Y como se controla eso?

—Oh...

—Por otra parte, nunca conseguiriamos que aprobaran una ley sobre higiene.
—Endureci6 la voz—. Los que estan en el poder tienden a pensar que los pobres
tienen lo que se merecen, y que si se les mejorase las condiciones sanitarias, al
cabo de un mes volverian al estado anterior. Para quienes viven en el lujo, lo mas
facil es no alterar su tranquilidad de conciencia. Pero aunque aun asi
estuviéramos dispuestos a hacer algo, necesitariamos millones de libras...

—Pero si cada uno de los propietarios, por su cuenta... —adujo Emily—.
Deben de ser millonarios...

—EIl Parlamento nunca aprobaria una ley en ese sentido. —Sonrid, pero
habia rabia en sus ojos y tenia las manos crispadas—. No olvide quiénes les
votan.

Emily calld6 de nuevo. Sélo habia dos partidos politicos con opciones de
formar gobierno y ninguno de ellos estaria dispuesto a apoyar abiertamente una
ley como aquélla. Las mujeres no tenian derecho a voto, y los pobres estaban
muy mal organizados y peor instruidos. Las consecuencias eran mas que obvias.

Carlisle solto un breve gruiido que sond casi como una risa.

—Por eso la sefiora Shaw intentaba eliminar las trabas legales, para que
pudieran darse a conocer los nombres de los propietarios de ese tipo de
inmuebles. Si los nombres salian a la luz publica, la presion social podria
conseguir mas que las propias ley es.

—Pero jes que la presion social no nace de la misma gente que puede votar?
—pregunté Charlotte, pero al decirlo se dio cuenta de que no era asi. Las mujeres
no votaban, pero, por muy sutilmente que fuera, de una forma u otra ejercian su
poder sobre la sociedad. Los hombres podian hacer cualquier cosa si actuaban
con la suficiente discrecion, podian dar rienda suelta incluso a ciertas aficiones
que no se atreverian a confesar ni a sus allegados mas intimos. Pero tanto
publicamente como en la paz de sus hogares, siempre deplorarian tal tipo de
comportamientos, considerados atentatorios contra las bases de una sociedad
civilizada.

Carlisle vio en el rostro de Charlotte que no necesitaba dar mas explicaciones.



—Qué perspicaz por parte de la sefiora Shaw —comentd Vespasia—.
Supongo que se granjearia algiin que otro enemigo.

—Se encontrd con algunos... recelos. Pero no creo que hubiera conseguido
ningin éxito susceptible de generar una inquietud real.

—¢Lo habria obtenido, de haber vivido? —pregunto Charlotte. Lamentaba la
muerte de Clemency Shaw no solo por la conmiseracion imparcial que despierta
toda desgracia, sino porque ya no tendria la oportunidad de conocerla. Cuanto
mas ofa hablar de ella, mas tenia la impresion de que aquella mujer le habria
gustado mucho.

Carlisle reflexion6 unos segundos antes de contestar. No venia al caso hacer
vanos cumplidos. Conocia lo suficiente el mundo de la politica y el enorme poder
de los intereses econdmicos, y habia visto de cerca ya varias muertes violentas,
como para no descartar la posibilidad de que a Clemency Shaw la hubieran
asesinado para evitar que continuara con su cruzada, por muy poco probable que
fuera que pudiera influir en la promulgacion de una ley o en la opinion publica.

Charlotte, Emily y Vespasia esperaban en silencio.

—Si —dijo por fin—. Era una mujer notable. Creia con pasion en lo que
hacia, y a veces esa honestidad personal consigue convencer a la gente alli donde
la logica falla. No habia hipocresia en ella, no... —Fruncié ligeramente las cejas,
como si buscase las palabras precisas para transmitir la impresion que le habia
causado una mujer a la que solo habia visto dos veces en su vida pero que lo
habia marcado de una forma indeleble—. No daba la sensacion de que fuera una
mujer que buscara una causa por la que luchar, o que quisiera dedicarse a las
obras de caridad para ocupar el tiempo. No se trataba de nada que deseara para
si misma. Ponia el alma en la tarea de aliviar la situacion de aquellos que viven
en casas inmundas y hacinadas.

Vio la mueca de Vespasia, un gesto mas de piedad que de desagrado.

—Odiaba a los sefiores de la miseria con un desprecio que te hacia sentir
culpable por tener un techo bajo el que vivir. —Torci6 la expresion en una sonrisa
que le dio mas encanto a su torvo rostro—. Lamento mucho su muerte. —Mir6 a
Charlotte—. Supongo que Thomas esta en el caso y que por eso usted ha oido
hablar de é1.

—Si.

—¢Y piensan inmiscuirse? —La observacion iba dirigida a las tres.

Vespasia dio un leve respingo, pero no podia decir que estuviera en
desacuerdo.

—Podias haber buscado una expresion mas afortunada —dijo con un ligero
alzamiento de hombros.

—Si, pensamos intervenir en el caso —dijo Emily. A diferencia de Clemency
Shaw, ella si que estaba buscando algo que hacer—. Aun no sé como.

—Muy bien. Si puedo serles de alguna ayuda, por favor acudan a mi. Sentia



una gran admiracion por Clemency Shaw. Me gustaria ver a su asesino
pudriéndose en Coldbath Fields o en otro sitio similar.

—Le colgaran —dijo Vespasia con aspereza. Sabia que Carlisle no era
partidario de la horca, ya que era una solucion irreversible que no admitia vuelta
atras en caso de error. Tampoco es que a ella le convenciera, pero era una mujer
realista por naturaleza.

El la mir¢ sin alterarse, pero no hizo comentario alguno. Ya habian discutido
el tema con anterioridad y conocian sus respectivas opiniones. Tenian en comun
un gran cimulo de vivencias: un buen nimero de tragedias presenciadas, algunos
errores y la experiencia del dolor. El crimen era resultado muchas veces de una
accion aislada, responsabilidad de una sola persona.

—Eso no es una razon para quedarnos sin hacer nada. —Charlotte se puso de
pie—. Cuando sepa algo se lo diré.

—Sea prudente —le advirtio Carlisle, al tiempo que la precedia hacia la
puerta, que sostuvo mientras salian: primero Vespasia, con la cabeza erguida,
luego Emily pegada a ella y por ultimo Charlotte. Le agarrd del brazo al pasar—.
Va a incomodar a personas muy poderosas que tienen grandes intereses en
juego. Siya han matado a Clemency, no se lo pensaran dos veces con usted.

—Ser¢ prudente —dijo con conviccion, aunque no tenia la menor idea de qué
podia hacer que fuera de utilidad—. S6lo me propongo obtener informacion.

El la mir6 con incredulidad, pues la conocia de anteriores casos, pero aflojé
el apreton en el brazo de Charlotte y las acompano a través de la puerta de
entrada hasta la soleada calle, donde esperaba el carruaje de Emily.

Nada mas ponerse los caballos en movimiento, Emily dijo:

—Descubriré todo lo que pueda acerca de la sefiora Shaw y su lucha en favor
de leyes que revelasen la identidad de los propietarios de esos inmuebles. Estoy
segura de tener conocidos que sabran algo.

—Eres una mujer recién casada —la previno Vespasia—. Es posible que tu
marido tenga otras expectativas para sus primeras semanas en el hogar después
de la luna de miel.

—Ah... —Emily suspiro, pero fue solo una duda momentanea en el torbellino
de sus pensamientos—. Si... bueno, sera mejor que no utilice mi casa. Ya me las
arreglaré. Charlotte, ya sé que tienes que ser discreta, pero entérate por Thomas
de todo lo que puedas. Tenemos que reunir todos los datos posibles.

No se entretuvieron en casa de Vespasia, sino que se despidieron de ella y
esperaron a que se apeara y subiese la escalinata de la puerta principal, que le
abrio la doncella. Sumida aun en sus pensamientos, entré en la casa. Habia
luchado contra muchas injusticias sociales durante los largos afios de su viudedad.
Le gustaba el combate y estaba preparada para asumir los riesgos necesarios. Ya
no le preocupaba demasiado la opinién de los demas si consideraba que su lucha
era por una causa justa. Nada podia hacerle dafo ya en realidad, a no ser la



desaparicion de un amigo, o su desaprobacion.

Pero ahora era Emily la que ocupaba sus pensamientos. Era mucho mas
vulnerable que ella, no sélo a los sentimientos de su nuevo esposo, quien podia
desear un comportamiento mas decoroso por su parte, sino también a las
veleidades de la sociedad, deseosa siempre de novedades, de algo por lo que
sorprenderse y de lo que chismorrear, pero que rechazaba cualquier cosa que
amenazara la estabilidad de las confortables vidas de sus miembros.

Charlotte se despidio de Emily tras un breve abrazo y oy6 como el carruaje se
alejaba traqueteante mientras entraba en su casa. Olia a limpio y a calor
hogarefio. Los sonidos de la calle llegaban tan amortiguados que reinaba
practicamente el silencio. Se quedé quieta un momento. Oyé a Gracie
canturreando en la cocina. Sinti6 una agradable sensacién de seguridad y
gratitud. Todo aquello era suyo. No tenia que compartirlo con nadie salvo con su
propia familia. Nadie iba a subirle el alquiler, ni a amenazarla con el desalojo.
Tenian agua caliente en la cocina, a la que no le faltaba el combustible, y habia
chimeneas en la sala de estar y en las habitaciones. Los colectores se llevaban las
aguas residuales y disfrutaba de un bonito jardin con césped y flores.

La vida diaria era muy sencilla en un sitio como aquél, donde uno podia
olvidarse de las innumerables personas que no tenian un lugar calido y libre de
inmundicias y olores en el que poder sentirse seguros, y lo bastante intimo para
sentirse dignos.

Clemency Shaw tenia que haber sido una mujer extraordinaria para haberse
preocupado tanto por aquellos que tienen que vivir en casas comunales y en
barrios miseros. En realidad, ya era notable que supiese de su existencia. La
mayoria de las mujeres de buena familia solo sabian lo que les contaban los
demas, o como mucho lo que leian en aquellas paginas de los periddicos o
semanarios consideradas convenientes. La propia Charlotte no tenia la menor
idea de todo aquello hasta que Pitt le enseiid el mundo marginal que se extendia
mas alla del que ella conocia. Y al principio le habia odiado por eso.

Luego habia sentido rabia. Habia una ironia terrible en el hecho de que
Clemency Shaw hubiese muerto en el incendio de su casa. Fuera quien fuera el
responsable, Charlotte se proponia descubrirle, y también exponer a la luz publica
sus sordidos y ruines méviles. Si la vida de Clemency Shaw no habia conseguido
atraer la atencion publica hacia quienes se aprovechan de los barrios pobres,
Charlotte iba a hacer cuanto estuviera en su mano para que su muerte si lo
consiguiese.

En Emily anidaba un proposito similar, pero le movian razones diferentes y



abordaba el asunto desde una optica distinta. Entr6 en el vestibulo de su espaciosa
y elegante casa envuelta en un revuelo de faldas y enaguas. Colgo el sombrero,
se arreglo el peinado para que le diese un encanto mas informal, con los rizos
cayéndole por el cuello y las mejillas, y compuso una expresion de ternura con
un toque de pena.

Su marido estaba en casa, lo que dedujo al ver al sirviente que le habia
abierto la puerta. Si Jack hubiera estado fuera, Arthur habria estado con él.

Abrio las puertas del saloncito ¢ hizo una entrada melodramatica.

El estaba sentado junto al fuego, con una bandeja para el t¢ encima de la
mesita baja y los pies sobre un escabel. Los bollitos ya se habjan acabado y en el
plato sélo quedaba un cerco de mantequilla.

Sonri6 con afecto al oirla y se levantd cortés. Pero al ver la expresion de su
rostro, su placer se mudoé en inquietud.

—Emily ... jalgo anda mal? ;Le ha pasado algo a Charlotte? ;Estd enferma?
(Es Thomas...?

—No... no. —Se lanzo a los brazos que él le ofrecia y apoy¢ la cabeza en su
hombro, en parte para que no le viera los ojos. No estaba del todo segura de hasta
donde podria engafiar con éxito a Jack El se le parecia demasiado. También era
una persona que habia sobrevivido a su propio encanto y atractivo, por lo que era
consciente de los trucos que encerraba tal condicién y sabia manejarse frente a
ellos. Y si estaba insegura era también porque aun estaba muy enamorada de él,
lo cual no dejaba de ser placentero. Pero ahora tenia que darle una explicacion
antes de que se alarmara de verdad—. No, Charlotte estd perfectamente bien.
Pero Thomas esta trabajando en un caso que a ella le preocupa... y creo que a
mime pasa lo mismo. Han matado a una mujer en un incendio provocado... Era
una mujer muy buena y valerosa que luchaba por sacar a la luz una injusticia
social. Tia abuela Vespasia esta también muy afectada. —Ahora ya podia dejar
a un lado los subterfugios y mirarle a los ojos—. Jack, creo que deberiamos
colaborar...

El le acarici6 el cabello con suavidad, la beso y, con las cejas arqueadas y el
esbozo de una sonrisa, la mir6 a los ojos.

—Ah, ;si? ;Y en qué podriamos ayudar nosotros?

Ella cambié rapidamente de tictica. Por la via melodramatica no iba a
conseguir nada. Le devolvio la sonrisa.

—No estoy segura... —Se mordio el labio—. ;Qué opinas ta?

—¢De qué injusticia se trata? —pregunté con prevencion. Conocia a Emily
mejor de lo que ella crefa.

—De propietarios de inmuebles situados en los barrios mas pobres, que
cobran alquileres exorbitantes por viviendas ruinosas y hacinadas... Clemency
Shaw queria que tuvieran que dar la cara ante la opinion piblica impidiendo que
pudieran escudarse en el anonimato como ahora, pues se esconden detras de



recaudadores de rentas, de abogados, etcétera.

El guardo silencio tanto rato que ella empezo a preguntarse si la habia oido.

—Jack?

—Si —dijo ¢l por fin—. Si, estd bien... pero lo haremos juntos. No puedes
actuar sola, Emily. Es posible que haya gente muy poderosa que se sienta
amenazada... hay millones de libras en juego... Te sorprenderia saber cuantas
fortunas hay invertidas en St. Giles y Devils Acre... y la miseria que campea en
esos lugares.

Ella esbozod una leve sonrisa. Aquel pensamiento era inquietante. Pasaron por
su mente los rostros de algunas personas que habia conocido durante su
matrimonio con George. Entonces las habia aceptado sin mas, en ningin
momento habia pensado de qué forma obtenian sus ingresos. Habia personas que,
sencillamente, tenian dinero, era un estado de cosas que habia existido siempre.
Pero ahora no resultaba tan inocente, lo que no era una constatacion agradable.

Jack la sostenia todavia entre sus brazos. Le paso con dulzura un dedo por la
frente para apartarle un mechon.

—De verdad estas dispuesta a seguir adelante?

Estaba sorprendida por la claridad con que ¢l habia leido sus pensamientos, y
en las punzadas de culpabilidad y temor que éstos le habian suscitado.

—Desde luego. —Permanecié inmévil. Era en extremo placentero sentirse
en sus brazos—. Ya no hay posibilidad de volverse atras. ;(Qué le diria a tia abuela
Vespasia, o a Charlotte? Y ain mas importante, ;qué podria decirme a mi
misma?

El sonri6 mas abiertamente y la beso, con dulzura al principio y luego con
pasion.

Cuando volviera a pensar en aquel asunto, habia algo que solucionar, algo
importante y concreto. Pero por ahora habia otras cosas mejores de las que
ocuparse.



Puesto que Pitt no pertenecia a la comisaria de Highgate, sino a Bow Street, tenia
que informar del suceso a su superior jerarquico, un hombre al que respetaba
tanto por su profesionalidad como por su naturalidad y llaneza. Y es que
Drummond era caballero por nacimiento, lo que significaba que tenia suficientes
medios econdmicos para no tener que preocuparse por ganarse la vida, ni se
sentia en la necesidad de tener que justificar la posicion que ocupaba.

Saludé a Pitt con satisfaccion y con una expresion de interés en su enjuto
rostro.

—¢Y bien? —preguntd, de pie detras de su escritorio.

Tiempo atrdas, Drummond le habia ofrecido a Pitt una promocion
considerable. Este la habia rechazado porque, aunque el dinero le hubiera venido
a las mil maravillas, no habria soportado permanecer detras de un escritorio
dando 6rdenes, mientras otros llevaban a cabo la investigacion. Queria ver a las
personas, observar los rostros, oir las inflexiones de voz, los gestos y movimientos
del cuerpo. La gente era lo que le proporcionaba el mayor placer y el mayor
dolor, y lo que constituia la realidad de su trabajo. Limitarse a dar instrucciones y
trajinar informes de otros le habria privado de la oportunidad de ejercitar sus
verdaderas aptitudes. Rechazar aquella promocion habia sido tanto decision suya
como de Charlotte, quien le conocia lo suficiente para comprender qué era lo que
constituja su felicidad. Habia sido por parte de ella uno de esos actos de
generosidad tacita que hacian mas hondo el sentimiento de compartir la vida
juntos y que a ¢l le hacian pensar que a su mujer todavia le movia el amor a la
hora de afianzar sus compromisos mutuos.

Drummond esperaba una respuesta.

—Provocado —respondié Pitt—. He analizado las pruebas materiales, o lo
que queda de ellas, y no parece haber duda. El cadaver ha quedado en unas
condiciones que no puede decirnos mucho, pero, por los restos de la casa, los
bomberos dicen que el fuego se inicid en cuatro puntos diferentes. Quienquiera
que lo hiciera, estaba decidido a llevar a cabo su proposito.

Drummond fruncié la frente en un gesto de contrariedad.



—Dice que es una mujer...?

—Se trata de la sefiora de la casa, Clemency Shaw.

Y le explico lo que habian averiguado a través de las pesquisas realizadas en
el vecindario, asi como aquello de lo que le habia informado la policia de
Highgate, incluido el resultado de la investigacion habitual llevada a cabo entre la
pequefia aglomeracion de mirones congregados en el patio trasero de la casa tras
los primeros instantes de alarma y conmocion. (No podia haber habido, entre
todas aquellas personas que mostraban su solidaridad y deseos de colaborar,
alguna que sintiera una emocioén ambigua ante la apoteosis de las llamas y el
enorme poder destructivo del fuego? Los piromanos no permanecen en el lugar
de los hechos. Pero si lo hacen muchas veces en su lugar personas ofuscadas por
algo muy proximo a la locura.

Drummond se reacomodé en su asiento detras del escritorio y le indico a Pitt
que se sentara en la comoda butaca de piel al otro lado del mismo. Era una
agradable estancia, bien iluminada y aireada gracias a un amplio ventanal. Las
paredes estaban cubiertas de estanterias con libros, salvo la zona junto a la
chimenea. El escritorio, de roble pulido, era tan elegante como funcional.

—El objetivo era el marido? —Drummond fue directo al grano—. ;Qué
sabe de ¢1?

Pitt se recosto en el respaldo y cruzo las piernas.

—Es médico, un hombre inteligente y que sabe expresarse. Parece franco y
abierto, aunque atin no he comprobado su reputacion profesional.

—A usted qué le ha parecido personalmente? —Drummond le mird
ladeando un poco la cabeza.

Pitt sonrio6.

—Me ha caido bien, pero he conocido personas que me causaron buena
impresion y que habian cometido asesinatos, ya fuera por encontrarse en
situaciones desesperadas o por sentirse amenazados o humillados. Qué facil seria
si pudiéramos decidir acerca de como son las personas por la primera impresion
que nos causan. Por el contrario, yo al menos me veo constantemente obligado a
ir cambiando de opinion segiin la situacion y violentar mis sentimientos, pues a
medida que voy descubriendo nuevos datos o explicaciones, la simpatia y la
antipatia hacia una misma persona se reparten en proporciones muy variables.
Es un trabajo muy duro. —Sonri6 abiertamente.

Drummond suspiré y mir¢ al techo con fingida exasperacion.

—iLe estoy pidiendo una simple opinion, Pitt!

—En ese caso, diria que el doctor es un excelente candidato a ser la victima
de un asesinato. Podria pensar en decenas de motivos por los que alguien quisiera
silenciar a un médico, y a éste en particular.

—Se refiere a un secreto profesional? —Drummond arqueo las cejas—.
Pero a los médicos siempre se les ha hecho confidencias. ;O es que piensa en



algo descubierto inadvertidamente y no sujeto por tanto a ningun tipo de codigo
ético? ;Por ejemplo...?

—Hay muchas posibilidades. —Pitt se encogié de hombros y dijo al azar—:
Una enfermedad contagiosa de la cual estuviera obligado a informar a las
autoridades: peste, fiebre amarilla...

—Absurdo. (Fiebre amarilla en Highgate? Y si asi hubiera sido, lo habria
notificado de inmediato. Quiza una enfermedad venérea, como la sifilis, pero es
improbable. ;Y una enfermedad mental? Algunos hombres estarian dispuestos a
matar para evitar que una cosa asi fuera del dominio publico, o incluso para
ocultarlo a su familia mas proxima, o hasta a su futura familia, caso de mediar
un matrimonio ventajoso. Indague en esa direccion, Pitt.

—Lo haré.

Drummond se estaba interesando por el asunto. Se arrelland en el asiento,
descanso los codos en los posabrazos y junto la punta de los dedos.

—Puede que se enterara del nacimiento de un bebé ilegitimo, o de un aborto.
iAlo mejor lo practicé él, incluso!

—¢Por qué esperar hasta ahora, en ese caso? —razon6 Pitt—. Y si acababa
de practicarlo, tenia que haber sido entre las pacientes que visito el tltimo dia.
Pero en cualquier caso, jpor qué iban a matarle por ello? Si era ilegal, era mas
improbable que hablara o informara el médico que la propia mujer. El tenia mas
que perder.

—Si, pero jy el marido de la mujer, o el padre?

Pitt sacudio la cabeza.

—Improbable. Si el marido o el padre no estaban al corriente de la situacion
de antemano, entonces ellos serian las personas a las que ella trataria de
ocultdrselo con mayor desesperacion. Pero si aun asi uno de ellos se hubiera
enterado de algun modo, o ella se lo hubiera dicho, entonces la peor forma de
tratar el problema con discrecion seria asesinar al doctor y obligar a la policia a
meter las narices en sus asuntos.

—Vamos, Pitt —dijo Drummond con cierta rudeza—. Usted sabe que las
personas cuando son presa de la violencia de las emociones no razonan con tanta
fineza. Si lo hicieran no se cometerian ni la mitad de los crimenes fruto de una
accion impulsiva; probablemente ni las tres cuartas partes. Una ira invencible, o
el miedo, o simplemente la ofuscacion y el deseo de arremeter contra alguien y
buscar culpables al propio dolor y al sufrimiento... Todo eso no se piensa: se
siente.

—De acuerdo —concedi6 Pitt, sabedor de que su superior tenia razon—. Pero
sigo pensando que hay otros motivos mas verosimiles. Shaw es hombre de
convicciones apasionadas. Le creo muy capaz de actuar de acuerdo con ellas y
dejar que el diablo cargue con las consecuencias...

—Le ha caido realmente bien —repuso Drummond con una sonrisa ironica,



recordando tal vez alguna herida inconfesada del pasado.

No obtuvo respuesta. En su lugar, Pitt expreso en voz alta el curso de sus
pensamientos.

—Puede que supiera que se habia cometido algin delito. Una muerte, quiza la
de un enfermo terminal que sufria mucho...

—¢Un asesinato por compasion? —le interrumpié Drummond—. Es posible.
Aunque también se me ocurre que podria tratarse de alguien que tuviera hacia él
muy pocas simpatias y las ideas muy claras, alguien a quien tal vez ayudara a
cometer un asesinato por razones menos altruistas: imaginese que el autor
principal del crimen se hubiera puesto nervioso por miedo a que su complice
cometiera un desliz, 0 lo que parece mas acorde con la descripcion de Shaw
como un hombre apasionado y de caracter, que le chantajeara. Eso podria
constituir un excelente movil para un asesinato.

A Pitt le hubiera gustado descartar aquella idea, pero era logica y negarlo
hubiera sido ridiculo.

Drummond le observaba con expectacion.

—Tal vez —acordo Pitt, al tiempo que veia como los labios de Drummond se
curvaban formando una leve sonrisa—. Aunque en mi opinién es mas verosimil
pensar que obtuviera la informacion como resultado simplemente del ejercicio
de su profesion.

—¢Y qué me dice de un motivo personal? —preguntdé Drummond—. ;Cree
que pudiera haber otra mujer? ;O bien otro hombre enamorado de su esposa?
iNo dice que era ¢l quien tenia que estar en casa?

—Si. —Por la mente de Pitt cruzaron turbias posibilidades. Entre las mas
siniestras, el dinero de la familia Worlingham. O el encantador rostro de Flora
Lutterworth, a cuyo padre no le gustaban sus frecuentes visitas en privado al
doctor Shaw.

—Necesitara reunir informacion. —Drummond se levanto del escritorio y se
acerco a la ventana con las manos en los bolsillos. Se volvié hacia Pitt—. Los
posibles méviles son numerosos, tanto los que podrian explicar el asesinato de la
mujer, que es lo que sucedid, como los del marido, que tal vez fue lo que
intentaron. Puede que se enfrente a un trabajo largo y penoso. Sabe Dios qué
otras iniquidades y dramas descubrira, o qué haran para ocultarlos. Eso es lo que
mas detesto del trabajo de investigacion: la cantidad de vidas que quedan
deshechas a nuestro paso. —Hundié las manos en los bolsillos hasta el fondo—.
(Por donde empezara?

—Por la comisaria de Highgate —repuso Pitt mientras se levantaba también
—. Shaw es el forense local...

—No lo habia mencionado.

Pitt sonrid.

—Eso hace un poco mas verosimil la opcion de que no fuese complice, jno es



asi?

—Concedido. Pero no se haga ilusiones. ;Y luego?

—Iré al hospital local para conocer la opinion de sus colegas acerca de él.

—No sacara gran cosa. —Drummond se encogié de hombros—. Se cubren
unos a otros invariablemente. Dan por sentado que cualquiera de ellos puede
cometer un error y cierran filas sin fisuras.

—Tal vez pueda leer algo entre lineas. —Pitt sabia a qué se referia
Drummond, pero siempre podia ser interesante percibir el tono con que se
pronunciaba una frase, o una falsa ponderacion, o una excesiva amabilidad que
delataba la existencia de intenciones o emociones ocultas, o de conflictos, juicios
o viejos deseos reprimidos—. Luego iré a ver a su personal de servicio. Podrian
tener pruebas directas, aunque eso seria mucho esperar. Pero también puede que
hayan visto u oido algo que revelara una mentira, una incoherencia, un acto
encubierto, o que hayan advertido la presencia de alguien fuera de lugar. —Al
decirlo pensé en todas las flaquezas ajenas que habia descubierto en el pasado, en
las futilidades y las insignificantes rencillas que habian tenido poco o nada que
ver con el crimen, pero que habian sido motivo de la ruptura de viejas relaciones,
asi como del nacimiento de otras nuevas, o que simplemente habian lastimado,
confundido o hecho cambiar a las personas. Recordaba ocasiones en que habia
aborrecido el mero intrusismo que implica toda investigacion. Pero la alternativa
era peor.

—Manténgame al corriente, Pitt. —Drummond le observaba, adivinando tal
vez sus pensamientos—. Quiero estar informado.

—Si, sefior, asi lo haré.

Drummond sonri6 ante aquel formalismo inhabitual y despidio a Pitt con un
asentimiento de la cabeza.

El inspector abandoné el despacho, bajo las escaleras hasta la planta baja y
sali6 a Bow Street, donde mont6 en una calesa rumbo a Highgate. Se acomodoé en
el fondo del asiento y estiré las piernas todo lo que pudo. Dejarse llevar sobre
ruedas sin pensar en el coste del viaje —ya que pagaba la policia— era una
sensacion muy placentera.

El coche le llevo a través del dédalo de calles cada vez mas lejos del rio.
Cruzoé High Holborn hacia Grey s Inn Road y sigui6 hacia el norte a través de
Bloomsbury y Kentish Town, hasta Highgate.

Una vez en la comisaria, se encontré con que Murdo le esperaba con
impaciencia, pues habia inspeccionado los informes policiales de los ultimos dos
afios y separado aquéllos en que Shaw habia desempefiado un papel relevante.
Permanecia de pie en mitad de una estancia sin alfombra y amueblada
unicamente con una mesa de madera y tres sillas. Llevaba el pelo revuelto y el
uniforme desabrochado por el cuello. Era lo bastante celoso de su trabajo como
para desempeiiarlo con eficiencia, y la verdad era que el caso le motivaba en lo



mas hondo, pero tenia presente que cuando todo hubiera concluido Pitt volveria a
Bow Street. El se quedaria en Highgate, donde reanudaria la labor cotidiana en
compaifiia de sus compafieros en la comisaria, tan sensibles en aquellos
momentos a la presencia entre ellos de un elemento extrafio, y tan agraviados
por el hecho de que hubiera sido considerado necesario.

—Ahi los tiene, sefior —dijo en cuanto Pitt hubo traspuesto la puerta—. La
relacion que hay entre todos estos antecedentes y nuestro caso puede resumirse
en nada. Tampoco hay nada significativo en los casos en que tuvo que intervenir
tras una alteracion del orden publico. —Senalo con el dedo uno de los montones
—. Estos son. Gente que acaba con la nariz sangrando o una costilla rota, un
carruaje que le lesiona un pie a una persona y luego ésta se enzarza en una pelea
con el cochero... No me parece que nadie pudiera tener motivos para matarle
por ello, salvo un loco.

—A mitampoco me lo parece —acordo Pitt—. Y no creo que tengamos que
vérnoslas con un loco. El incendio estuvo demasiado bien perpetrado. Se inicio en
las cortinas de cuatro habitaciones que permanecian cerradas habitualmente
después de que el sefior y la seflora se hubieran ido a la cama, por lo que si
hubiera pasado un sirviente comprobando las puertas o una doncella hubiera ido a
buscar una taza de té para alguien, no habrian visto nada en los corredores ni en
los descansillos. Y como las habitaciones en que prendid el fuego estaban
alejadas de las dependencias del servicio, ningiin criado que se hubiera quedado
levantado hasta tarde habria visto las ventanas. No, Murdo. Me parece que el
hombre del queroseno y las cerillas esta bastante cuerdo.

Murdo se estremecio.

—Es algo terrible, sefior Pitt. La persona que lo hizo debia estar dominada por
emociones incontrolables.

—Y dudo que podamos encontrarla en esta pila de informes. —Pitt puso la
mano sobre el monton mayor que le habia seleccionado Murdo—. A menos que
se tratara de alguna muerte sobre la que Shaw supiera algo extrafio. Por cierto,
¢ha hecho ya averiguaciones en torno al fallecimiento de Theophilus
Worlingham?

—Oh, si, sefior —dijo Murdo con afan. Era obvio que se trataba de una tarea
que habia realizado a conciencia y de la que estaba deseoso de dar cuentas.

Pitt arqueo las cejas expectante.

Murdo se aplico a su narracion y Pitt se sentd detras del escritorio con las
piernas cruzadas.

—Fue una muerte muy repentina —comenzd Murdo, siempre de pie e
inclinando un poco los hombros—. Habia sido siempre un hombre de una gran
energia fisica y una salud excelente, lo que podriamos llamar un « cristiano
robusto» , creo... —Se ruborizd un poco al darse cuenta de su propia audacia por
haber utilizado un término como aquél para referirse a un superior, y porque era



una expresion que solo habia oido un par de veces—. Se ve que su vigor era
motivo de especial orgullo para él —afiadi6 a modo de explicacion, pues de
pronto temi6 que tal vez Pitt no hubiera oido nunca aquella expresion.

Pitt asintio y disimul6 una sonrisa.

Murdo se tranquilizo.

—~Cuando cay¢ enfermo todos lo tomaron por un resfriado. Nadie le dio
importancia, y por lo visto al propio sefior Worlingham solo le irritaba el hecho de
no ser mas fuerte que el comun de los mortales. El doctor Shaw fue a visitarle y
le prescribid que inhalara preparados aromaticos para reducir la congestion, asi
como una dieta ligera, cosa que a ¢l no le gustd nada. También le ordend que
guardara cama... y que dejara los cigarros, lo que también le contrari6. No le
dijo nada de aplicarse cataplasmas de mostaza... —Murdo dio un respingo
sorprendido de si mismo—. Bueno, eso era lo que mi madre nos ponia a nosotros.
El caso es que no mejord, y que no obstante Shaw no volvio a visitarle. Tres dias
mas tarde, su hija Clemency, la que ahora ha muerto asesinada, fue a verle y le
encontré muerto en su estudio, que estd en la planta baja de la casa, con las
puertas cristaleras abiertas. El cuerpo estaba tumbado en el suelo, encima de la
alfombra, y seglin el agente de policia que atendio el aviso, tenia una expresion
de horror.

—¢Por qué llamaron a la policia? —Al fin y al cabo solo parecia una tragedia
familiar como tantas otras. La muerte de una persona no podia considerarse una
rareza.

Murdo no necesitd mirar sus notas.

—Oh... pues por la expresion de horror del rostro, por las puertas cristaleras
abiertas, y porque en la casa habia bastante dinero, incluidas veinte libras en
vales del tesoro que retenia en la mano. {No pudieron ni desasirle los dedos! —
concluy 6 Murdo triunfante y con el rostro encarnado, en espera de la reaccion
de Pitt.

—Qué cosa tan extraordinaria —concedié éste con generosidad—. (Y fue
Clemency Shaw quien lo encontrd?

—iSi, sefior!

—¢Echo alguien en falta dinero?

—No, sefior, y eso es lo mas curioso. El sefior Worlingham habia sacado del
banco siete mil cuatrocientas treinta y ocho libras. —El rostro de Murdo palidecio
ante la idea de semejante fortuna. A ¢l le hubiera bastado para comprarse una
casa y vivir acomodadamente durante muchos afios, si es que alguna vez tenia
que volver a ganar un solo penique—. jEl dinero estaba intacto! Estaba en bonos
del Tesoro en el cajon del escritorio, que ni siquiera estaba cerrado. Es dificil
encontrar una explicacion, sefior.

—Si lo es —dijo Pitt con énfasis—. Solo cabe pensar que tuviera intencion de
realizar una compra importante en metalico, o saldar una deuda enorme, y que



no queria hacerlo a través de un medio mas habitual, como una letra de cambio.
Pero el porqué... no tengo la menor idea.

—Cree usted que su hija lo sabia, sefior...? Quiero decir la sefiora Shaw.

—Es probable. Pero Theophilus hace por lo menos dos afios que murio, ;no?

El sentimiento de triunfo de Murdo se desvanecio.

—Si, seflor. Dos afios y tres meses.

—Y qué causa figura en el certificado de defuncion?

—Un ataque de apoplejia.

—(Quién lo firmo?

—Shaw no. —Murdo movié la cabeza—. El fue quien acudid, como es
natural, ya que Theophilus era su suegro y fue su mujer quien lo encontré. Pero
precisamente por eso llamo a otro médico para que confirmara su dictamen y
firmara el certificado.

—Qué puntilloso —ironizd Pitt—. Creo que dejo en el testamento una gran
suma de dinero. La cantidad retirada del banco era sélo una pequefa parte de
toda su fortuna. Eso es otra cosa que deberia averiguar, el grado y disposicion
precisos de la fortuna de Worlingham.

—Si sefior, lo haré de inmediato.

Pitt levant6 la mano.

—(Qué me dice de los demas casos en que intervino Shaw? ;Sabe algo de
alguno?

—Por experiencia directa, solo de tres, sefior. Y en ninguno de ellos hubo
nada fuera de lo normal. Uno fue el caso del viejo sefior Freemantle, que se puso
un poco piripi en la cena de gala de Navidad oficiada por el alcalde y tuvo una
disputa con el sefior Tiplady, a quien empujé por las escaleras del Red Lion. —
Traté de mantener una expresion respetuosa, sin conseguirlo.

—Ah... —Pitt dejé escapar un suspiro de satisfaccion—. Y Shaw fue avisado
para que le atendiera de las heridas...

—Si, sefior. El sefior Freemantle se cay6 también por su propio impulso y
tuvo que ser atendido en su casa. Yo creo que de haberse tratado de una persona
menos importante habria pasado la noche en el cuartelillo. El sefior Tiplady tenia
algunas magulladuras y una herida en la cabeza por la que sangraba mucho. Nos
dio un buen susto. Estaba mas blanco que un fantasma. jPero al menos sirvio
para quitarle la cogorza! Se le paso antes que si le hubieran arrojado un cubo de
agua por encima! —Los labios se le curvaron en una sonrisa de satisfaccion.
Pero enseguida hizo memoria y adopté un aire mas sombrio—. Al dia siguiente
se presentd aqui con un humor de perros. Entré gritando y quejandose y
echandole la culpa al doctor Shaw del dolor de cabeza que tenia. Decia que no le
habian curado como era debido, pero yo creo que en realidad estaba furioso de
que todos le hubieran visto haciendo el ridiculo en las escaleras del ay untamiento.
El doctor Shaw le dijo que la proxima vezrebajara su bebida con mas agua.



Pitt dio por zanjado el asunto. Un hombre no mata a un médico porque éste le
haya hablado con franqueza de sus excesos y de las consecuencias bochornosas
de los mismos.

—Y los otros casos?

—Uno es el del sefior Parkinson, es decir Obadiah Parkinson, que fue asaltado
una noche en Swan’ Lane. Queda junto al cementerio —afiadié por si Pitt no lo
sabia—. Le golpearon con dureza y el agente que lo encontré llamé al doctor
Shaw, pero no hay nada especial. El doctor se limitd6 a hacerle un
reconocimiento, dijo que tenia una leve conmocion cerebral y le acompaii6 a
casa en su propio coche. El sefior Parkinson le quedé muy agradecido.

Pitt dejo a un lado los dos expedientes y cogio el tercero.

—La muerte del chico de los Armitage —dijo Murdo—. Ese si fue un caso
muy triste. Un caballo de tiro se asusto y se desbocé. El joven Albert murié en el
acto. Muy triste de verdad. Era un buen chico, y no tendria mas de catorce afios.

Pitt le dio las gracias a Murdo y le mand6 a que continuara su investigacion
en torno al dinero de Worlingham. Luego se puso a leer el resto de expedientes
que tenia encima del escritorio. Eran todos casos similares, algunos tragicos, otros
con algin elemento cémico, en que la vanidad queda en entredicho por las
debilidades de la carne. Tal vez detras de algunos de los informes que daban fe de
magulladuras y huesos rotos podian rastrearse signos de violencia doméstica.
Hasta era posible que algunas autopsias que dictaminaban una neumonia o un
fallo cardiaco ocultasen alguna causa mas turbia, consecuencia de un acto
violento. Pero no habia nada que lo indicara. Si Shaw habia visto algo raro, no
habia dejado constancia de ello. En total habia siete muertes, y ni siquiera
después de leer aquellos informes dos o tres veces pudo Pitt descubrir nada
sospechoso.

Los dejo por fin y, tras informar de sus intenciones al sargento de guardia,
salio al frio aire de la tarde y caminé con paso enérgico hasta la clinica de St.
Paneras. Tras un breve vistazo al otro lado de la calle al hospital infantil, subi6 por
las escaleras de la entrada principal. Estaba ya dentro cuando se aliso la
chaqueta, se limpio las botas frotandoselas contra la parte posterior de la pernera
de los pantalones y se pasé de un bolsillo a otro una cuerda, un trozo de cera,
varias monedas, unos pedazos de papel y el pafiuelo de seda de Emily para
equilibrar un poco los bultos de los costados. Sus dedos se demoraron en el
contacto de la exquisita textura del pafiuelo un segundo mas de lo necesario.
Luego se ajustdo la corbata y se meso el cabello, que le quedé atn mas
desordenado. Entonces se dirigi6 al despacho del director y llam¢ a la puerta.

La abrié un hombre joven rubio de cara alargada.

—Si?—dijo.

Pitt se saco una tarjeta de visita, una extravagancia que le proporcionaba
siempre cierto placer.



—Inspector Thomas Pitt, comisaria de Bow Street —ley6 el joven con
inquietud—. Alabado sea Dios, (qué viene usted a buscar aqui? Todo estd en
orden, se lo aseguro, en perfecto orden. —No tenia la menor intencion de dejarlo
pasar. Permanecieron ambos de pie en el umbral.

—No me cabe ninguna duda —le tranquilizd Pitt—. He venido para hacer
algunas preguntas confidenciales acerca de un doctor que trabajaba aqui...

—Todos los médicos que trabajan aqui son personas excelentes. —La protesta
fue instantanea—. Si se ha cometido algun error...

—Ninguno que yo sepa —le interrumpié Pitt. Drummond tenia razon: iba a
ser muy dificil sacar otra cosa que no fuera una recelosa defensa mutua—. Ha
sufrido un serio atentado contra su vida. —Eso era cierto, basicamente, aunque
no en el sentido que parecia implicar—. Su colaboracion podria servirnos de
ayuda para descubrir al responsable.

—¢Un atentado contra su vida? Oh, Dios mio, qué monstruosidad. Nadie de
los que trabajamos aqui podria imaginar algo semejante. Nosotros nos
dedicamos a salvar vidas. —El joven se tir6 nervioso de la corbata, que al
parecer estaba a punto de estrangularle.

—A veces también sufren fracasos —sefalo Pitt.

—Bueno... claro. No podemos hacer milagros. Pero le aseguro que...

—Ya —le cort6 Pitt—. ;Puedo hablar con el director?

Elhombre se mostré ofendido.

—iSi no hay mas remedio! Pero le aseguro que no tenemos noticia de un
atentado como el que usted dice, de lo contrario hubiéramos avisado a la policia.
El director es un hombre muy ocupado... muy ocupado.

—Estoy impresionado. De todos modos, si el culpable consigue llevar a cabo
suamenaza y mata al doctor en cuestion, entonces su director estara todavia mas
ocupado, pues habra un médico menos para hacer el trabajo... —Dej6 que su
argumento se apagara poco a poco mientras el hombre pasaba del rubor del
enojo al blanco del panico.

De todas formas, el acuciado director, un hombre de aspecto triston con
largos bigotes y pelo en franco retroceso, no pudo decirle a Pitt nada nuevo. Era
mas agradable de lo que esperaba Pitt. No demostraba conciencia alguna de su
propia importancia, sino solo de la magnitud de la tarea a que se enfrentaba en su
lucha con enfermedades contra las que no habia curacion, entre ellas la
ignorancia que se imponia a los pequefios avances de la alfabetizacion, la falta de
condiciones higiénicas, inevitable alli donde escasea el agua limpia y vive un
excesivo nimero de personas, sin instalaciones sanitarias adecuadas y muchas
veces sin una salida de alcantarillado. En esos lugares donde las ratas pululan a su
antojo no son infrecuentes los desbordamientos de los canales de drenaje. Si el
consorte de la reina, viviendo en su propio palacio, podia morir de un tifus
contraido a causa del deficiente sistema de alcantarillado, qué batallas no



quedarian atn por librar en las casas de la gente corriente, o en las de los pobres,
y no digamos ya en las de los miseros barrios de los mas desposeidos, las
llamadas casas de la miseria.

Condujo a Pitt a su pequefio y desordenado despacho. La ventana era muy
pequefia y dos lamparas de gas producian un débil sonido sibilante. Invité a Pitt a
sentarse.

—Lo siento —dijo con pesar—. Shaw es un muy buen médico, dotado de un
talento innato. Yo le he visto quedarse sentado a la cabecera de un hombre
enfermo todo un dia y toda la noche. Y le he visto llorar al perder a una madre
con su hijo. —Una sonrisa se dibujé en su chupado rostro—. Y le he visto dar una
buena reprimenda a un viejo engreido por hacerle perder el tiempo. —Suspiré—.
Y mas aun, a un hombre que podia dar a sus hijos leche y fruta y no lo hacia.
Los pobres chiquillos mendigos padecian raquitismo. Nunca habia visto a un
hombre tan furioso como a Shaw aquel dia. —Hizo una profunda inspiracion y se
reclind en la silla. Mir6 a Pitt con ojos penetrantes—. Me gusta la persona y
lamento en grado sumo lo de su esposa. Supongo que por eso estd usted aqui,
porque piensa que el fuego iba destinado a él...

—Parece probable —repuso Pitt—. ;Mantenia con sus colegas diferencias de
opinién importantes, que usted sepa?

—iJa! —El director solt6 una risa estentorea—. jJa! Si es capaz de preguntar
eso es que no conoce a Shaw. Desde luego que si. Con todo el mundo: colegas,
enfermeras, personal administrativo... conmigo. —Sus ojos se animaban con un
regocijo sombrio—. Y sé en qué consistian... imagino que cualquiera que tenga
oidos lo sabe. El doctor Shaw no conoce el significado de la palabra discrecion, al
menos en lo que respecta a su caracter. —Adopto una postura mas erguida, al
tiempo que miraba a Pitt de forma mas expresiva—. No me refiero a cuestiones
médicas, claro. Por lo que respecta a las confidencias propias de la profesion, se
cierra como una ostra. Nunca desveld un secreto ni siquiera cuando tuvo que
contrastar su opinion con otro médico. Dudo que nunca haya dedicado un solo
minuto a las habladurias. Pero saca un genio de mil demonios ante la injusticia o
la mentira. —Encogi6 sus huesudos hombros—. No siempre tiene razon... pero
cuando se da cuenta de que se ha equivocado suele rectificar, aunque no lo hace
al instante.

—Despierta simpatias?

El director sonrid.

—No le ofender¢ a usted con una mentira piadosa. A quienes cae bien, cae
muy bien. Yo me cuento entre éstos. Pero hay ciertas personas a las que ha
ofendido con una franqueza excesiva o una brusquedad innecesaria que pudo
dificultar, interferir o debilitar su posicion. —Su enjuto y afable rostro mostr6 una
tolerancia ganada a base de afios de combates y derrotas—. Hay muchas
personas a las que no les gusta que les demuestren que estan equivocadas y que



hay una manera mejor de hacer las cosas, sobre todo delante de otras personas.
Y cuanto mas tiempo y con mas empefio se aferran a eso, tanto mas en ridiculo
quedan cuando por fin se ven obligadas a ceder y reconocer su error. —Su
sonrisa se ensancho—. Y Shaw no es precisamente una persona con tacto a la
hora de manejar las discusiones. Su inteligencia es muchas veces mas rapida que
su capacidad para percibir los sentimientos de los demas. Mas de una vez le he
visto reirse a expensas de alguien, y he comprendido a juzgar por la expresion
del ofendido que un dia lo pagaria caro. A pocos hombres les gusta ser objeto de
burla. Antes prefieren que les ataquen de frente a que se les rian en la cara.

—¢Recuerda alguna persona especialmente ofendida?

—No tanto como para que le pegara fuego a su casa —replico el director
arqueando las cejas y mirandolo con candidez

No habia por qué andarse con rodeos con aquel hombre, asi que Pitt no lo
hizo.

—¢Los nombres de los mas ofendidos? —pregunto—. Aunque solo sea para
eliminarlos desde el principio. La casa estd destruida y la sefiora Shaw muerta.
Alguien provoco el incendio.

Del rostro del director desaparecié todo atisbo de humor. En su lugar surgio
una expresion sombria.

—Fennady no le tragaba —repuso, al iempo que se reclinaba hacia atras e
iniciaba el recuento de lo que obviamente era un catalogo. Pero en su voz se
apreciaba un matiz mas comprensivo que recriminatorio—. Discutian por
cualquier causa: desde la situacion de la monarquia al estado de las
canalizaciones publicas, y todos los temas que pueda haber entre uno y otro. Y
luego estd Nimmons, un hombre mayor con ideas anticuadas que no tiene la
menor intencién de cambiar. Shaw le mostro algunas técnicas profesionales
mejores, pero por desgracia lo hizo delante del paciente, quien no se lo penso dos
veces y cambi6 un médico por el otro, junto con su extensa familia.

—Poco tacto —convino Pitt.

—Es lo menos que se puede decir —suspir6 el director—. Pero salvo la vida
del hombre. Y también estd Henshaw, un joven con la cabeza llena de ideas
nuevas, que a Shaw tampoco le gustan. Dice que atn estan por probar y que son
demasiado arriesgadas. A veces es mas testarudo que un ejército de mulas. Sacod
a Henshaw de sus casillas, pero no creo que le guarde un rencor profundo por
eso0. Es todo lo que puedo decirle.

—Falta de tacto, falta de discrecion con sus colegas... Y jqué me dice de sus
pacientes? (Los tratd alguna vez de forma incorrecta?

—:Shaw? Es usted condenadamente explicito, pero supongo que tiene que
serlo. No, que yo sepa. Pero es un hombre con encanto y vigor. No es imposible
que alguna mujer imaginara mas de lo que habia.

Le interrumpi6 una impetuosa llamada a la puerta.



—Adelante —dijo mientras le dirigia a Pitt una fugaz mirada de disculpa.

El mismo joven rubio al que tan poco le habia gustado la presencia de Pitt
asomo la cabeza con idéntica expresion de desagrado.

—Esta el sefior Marchant, sefor. —Ignor6 a Pitt de forma ostentosa—. Del
ayuntamiento —afiadié por mas sefas.

—Digale que me reuniré con ¢l en unos minutos —repuso el director.

—Viene del ay untamiento —repiti6 el joven—. Es importante... sefior.

—Esto también —dijo el director sin inmutarse—. La vida de un hombre
pende de un hilo. —Y sonri6 con disgusto al darse cuenta del doble significado—.
iY cuanto mas tiempo se quede ahi, Spooner, mas tardaré en concluir esta
entrevista y en ir a ver a Marchant! jVaya de una veza transmitirle el mensaje!

Spooner se retird cariacontecido, dando un portazo tan fuerte como se lo
permitié su atrevimiento.

El director se volvio hacia Pitt.

—Shaw... —le record¢ el inspector.

—No resulta imposible que alguna paciente se enamorara de él —retomo el
director—. Pasa a veces. Entre un médico y una paciente se establece una
relacion singular. Tan personal, y al mismo tiempo tan profesional y distante. No
seria la primera vez que se le va de las manos a un médico, o que es
malinterpretada por un marido, o por un padre. —Apret6 los labios—. No es
ningtin secreto que a Alfred Lutterworth le parece que su hija tiene a Shaw en
una estima demasiado alta, e insiste en arreglarlo ¢l solo. No hablara con nadie
acerca de lo que pueda haber entre ellos, ni de la posible enfermedad de ella. Es
una joven hermosa en la que tiene depositadas grandes esperanzas. El viejo
Lutterworth hizo su fortuna con el algodon. No s¢ si habra alguien mas que haya
puesto sus ojos en ella. No vivo en Highgate.

—Gracias, seflor —dijo Pitt con sinceridad—. Me ha concedido una gran
parte de su tiempo y me ha servido de ayuda para eliminar al menos algunas
posibilidades.

—No envidio su trabajo. Yo pensaba que el mio era duro, pero creo que el
suyo lo es mas. Que tenga un buen dia.

Cuando Pitt salio del hospital, la tarde de otofio estaba oscura y las lamparas
de gas encendidas. Era ya principios de octubre, y algunas hojas crujieron bajo
sus pies mientras caminaba en direccion al cruce donde podia coger un coche de
alquiler. El aire, limpido y frio, prometia heladas en una o dos semanas. Las
estrellas brillaban con destellos lejanos en un cielo frio. A Highgate no llegaba la
niebla del rio, ni el humo de las fabricas ni de las hacinadas casas adosadas.
Podia oler el viento procedente de los campos y oir el ladrido de un perro en la
distancia. Un dia se llevaria a Charlotte y a los nifios a pasar una semana en el
campo. Hacia tiempo que ella no salia de Bloomsbury. Le gustaria. Se puso a
pensar como ir haciendo pequefios ahorros, como ir apartando pequefias



cantidades de dinero para el proyecto, y en la expresion de su mujer cuando
pudiera decirselo. De momento no le diria nada, hasta que fuera seguro.

Mientras andaba iba tan perdido en sus pensamientos que el primer coche que
paso continud el ascenso de la colina antes de que ¢l llegara a darse cuenta.

Ala mafiana siguiente volvio a Highgate para ver si Murdo habia descubierto algo
interesante, pero éste ya habia salido para seguir con sus pesquisas y le habia
dejado unas breves notas al efecto. Pitt le dio las gracias al sargento de guardia,
quien seguia sin perdonarle su intromision en un asunto local que ¢l consideraba
podia resolverse con los medios de la comisaria. Pitt se dirigio de nuevo al
hospital para hablar con el mayordomo de Shaw.

El hombre estaba recostado en la cama con cara ojerosa, fruto de la
conmocion por la desgracia. Estaba sin afeitar y llevaba el brazo izquierdo
cubierto de vendajes. Tenia en la cara varios rasgufios en carne viva y una costra
empezaba a formarsele. El doctor no necesito decirle a Pitt que aquel hombre
habia sufrido quemaduras graves.

A pesar de que junto a la cama del herido habia olor a sangre, acido fénico,
sudor y cloroformo, a Pitt le sobrevino el penetrante hedor a humo y ceniza
humeda, como si hiciera apenas unos minutos que acabara de volver de la casa
en ruinas, por lo que se imagino estar viendo los restos calcinados del cuerpo de
Clemency Shaw sobre una camilla del depésito, apenas reconocibles como
humanos. La rabia que sintio se tradujo en un nudo en el estomago y el pecho
que le dificulté el habla y la respiracion.

—¢El senor Burdin?

El mayordomo abrié los ojos y lo mir6 sin interés.

—Seflor Burdin, soy el inspector Pitt, de la Policia Metropolitana. Estoy en
Highgate para averiguar quién encendio6 el fuego que destruy ¢ la casa del doctor
Shaw... —No mencion6 a Clemency. No sabia si se lo habian dicho. Hubiera sido
causarle una conmocion cruel e innecesaria. Debia informarsele con delicadeza,
y debia hacerlo alguien que pudiera permanecer junto a él'y quiza consolarlo si
la noticia le afligia.

—No lo s¢ —dijo Burdin con voz ronca, con los pulmones atin abrasados por
el humo—. No vi nada ni oi nada hasta que Jenny se puso a gritar. Jenny es la
doncella. Su dormitorio es el mas proximo al cuerpo principal de la casa.

—Ya imaginamos que no vio usted como se inicio el fuego. —Pitt trataba de
mostrarse tranquilizador—. Y contamos con que no sepa nada concreto. Pero
quizd haya algo que, pensando un poco, pueda tener importancia... si lo
sumamos a otros datos. (Puedo hacerle algunas preguntas? —La solicitud de
permiso no era mas que una mera cortesia, pues aquel hombre estaba bajo los
efectos del dolor y de una fuerte conmocion.



—No faltaba mas. —La voz de Burdin se extingui6 en un grufiido—. Pero ya
he estado pensando. Le he dado vueltas y mas vueltas en la cabeza. —Fruncio6 el
rostro al redoblar el esfuerzo—. Pero no recuerdo nada especial... nada de nada.
Todo estaba como siempre... —Comenzd a toser, mientras la aspera ropa le
rozaba la carne viva.

Pitt se quedé un momento sin saber qué hacer. Sinti6 panico al ver como se le
enrojecia el rostro mientras hacia esfuerzos en busca de aire y las lagrimas le
rodaban por las mejillas. Mir¢ alrededor en busca de ayuda pero no habia nadie.
Entonces vio una jarra de agua sobre la mesita del rincén y llené un vaso
apresuradamente. Le pasé el brazo a Burdin por los hombros para ayudarle a
incorporarse y le llevo el vaso a los labios. Al primer sorbo se atragantd y se
escupio el agua encima, pero por fin consigui6 tragar un poco y refrescarse la
garganta reseca. Una vez aliviado el dolor, se recosto extenuado. Hubiera sido
cruel e inoportuno hacerle hablar otra vez Pero habia que hacer las preguntas.

—No hable —le dijo Pitt—. Vuelva hacia arriba la palma de la mano para
decir que si, y hacia abajo para decir que no.

Burdin esbozo una leve sonrisa y volvio la palma hacia arriba.

—Muy bien. (Recibi6 el doctor alguna llamada aquel dia, aparte de sus
compromisos profesionales?

Palma hacia arriba.

—¢Asuntos de negocios?

Palma hacia abajo.

—(Asuntos personales?

Palma de lado.

—Familiares?

Palma hacia arriba.

—¢De las hermanas Worlingham?

Palma hacia abajo, con resolucion.

—¢Del sefior o la sefiora Hatch?

Palma hacia arriba.

—De la sefora Hatch?

Palma hacia abajo.

—¢Del sefior Hatch? ;Hubo alguna pelea, una discusion en voz alta, palabras
desagradables? —Si bien a Pitt no se le ocurria nada que pudiera convertir una
diferencia de opinion en un asesinato.

Burdin se encogio ligeramente de hombros y puso la palma en posicion
vertical.

—No mas de lo habitual —sugiri6 Pitt.

Burdin sonrid, pero volvié a encogerse de hombros. No lo sabia.

—¢Llam¢ alguien mas?

Palma hacia arriba.



—Una persona de la vecindad?

Palma hacia arriba, y la elevo un poco.

—¢Un vecino muy proximo? (El sefior Lindsay ?

Elrostro de Burdin se relajo en una sonrisa y dejo la palma hacia arriba.

—¢Alguien mas que usted sepa?

Palma hacia abajo.

Penso en preguntarle si habia recibido alguna carta fuera de lo habitual o que
pudiera revestir algun interés, pero ;qué tipo de carta podia ser? ;Como podia
reconocerse sin abrirse?

—¢Aquel dia el doctor Shaw le parecié nervioso o preocupado por algo?

La palma permaneci6 hacia abajo, inmovil encima de la sobrecama, aunque
indecisa.

Pitt lanzo una conjetura, basindose en lo que habia observado acerca del
temperamento de Shaw.

—¢Enojado? ;Estaba enojado por algo?

Palma hacia arriba.

—Gracias, sefor Burdin. Si recuerda alguna otra cosa, un comentario, una
carta, alguna disposicion fuera de lo ordinario, por favor anodtelo y pida al
personal del hospital que me avisen. Vendré de inmediato. Espero que se
recupere muy pronto.

Burdin sonrio y cerro los ojos. El esfuerzo, por pequeilo que hubiera sido, le
habia agotado.

Pitt se marché. El también estaba enojado por todo aquel dolor fisico que veia
y por la impotencia de no poder hacer nada. Le parecia ademas que no habia
averiguado nada util. Se le antojaba probable que Shaw y Hatch discutieran con
asiduidad, aunque solo fuera por la gran diferencia de su forma de ser. Era casi
seguro que cualquier tema debian considerarlo desde puntos de vista opuestos.

El estado de la cocinera de Shaw era menos preocupante, por lo que habia
abandonado el hospital y habia cogido un coche de caballos para el breve
trayecto, hasta Seven Sisters Road, donde estaba la casa de sus parientes cuya
direccion le habia dado Murdo a Pitt. Era una casa pequefia, limpia y muy
humilde, tal y como esperaba. Le dejaron entrar con muchos reparos y solo
después de un buen rato de discusion.

Encontro a la cocinera sentada en la cama de la mejor habitacion, envuelta
en una manta, mas por decoro ante la visita de un extrafio que para prevenir un
posible resfriado. Tenia quemaduras en un brazo y habia perdido parte del
cabello, lo que le daba un aspecto de ave mal desplumada que, de tratarse de una
situacién menos tragica, hubiera resultado de lo mas comico. Tanto es asi que a
Pitt le costd mantener una perfecta compostura.

(Senora Babbage? —Comenzd Pitt. A las cocineras se les reservaba el
cortés tratamiento de « sefiora» , estuvieran o no casadas.




Ella le mir6 alarmada y se llevo la mano a la boca para sofocar un grito.

—No pretendo hacerle ningtin dafio, sefiora Babbage

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? Yo no le conozco. —Irgui6 la cabeza, como

sola presencia fuera una amenaza o supusiera algun tipo de peligro fisico.
Pitt se apresuré a buscar asiento en una pequeiia silla de dormitorio que tenia

detras y tratd de parecer lo mas inofensivo posible. Era evidente que la mujer

seguia en un fuerte estado de shock, cuando menos emocional, por cuanto no

parecia haber sufrido dafos fisicos graves.

—Soy el inspector Pitt —se presento, evitando utilizar el término « policia» .
Sabia cuanto aborrecian los sirvientes respetables cualquier tipo de asociacion
con el mundo del crimen, aunque fuera tan nimia como la presencia de un
policia—. Es mi deber hacer todo lo que esté en mi mano para descubrir como se
produjo el incendio.

—iEn mi cocina seguro que no! —exclamo con tal exaltacion que asusto a su
sobrina, quien no pudo reprimir un gemido—. No vaya a acusarme a mi o a
Doris! S¢ muy bien como se maneja una cocina econéomica. Nunca se me ha
caido ni un pedazo de carbon, ni he querido jamas quemar una casa.

—Eso ya lo sabemos, sefiora Babbage —dijo Pitt con dulzura—. El fuego no
se inici6 en la cocina.

Ella parecidé calmarse un poco, aunque sus 0jos seguian mirandole con
recelo, al tiempo que retorcia entre los dedos la punta de un pafuelo con tal
ahinco que tenia la carne enrojecida. Le daba miedo confiarse a ¢l, recelosa de
caer en alguna trampa.

—Lo prendieron de forma intencionada, en las cortinas de cuatro
habitaciones diferentes de la planta baja.

—Nadie haria una cosa asi —dijo en un susurro, apretandose el panuelo con
mas fuerza alrededor de los dedos—. jPor qué ha venido a verme a mi?

—Por si noto algo raro aquel dia, o vio a algin desconocido merodeando por
los alrededores...

Pitt no creia que hubiera sido un mendigo o un vagabundo. Lo habian
perpetrado con demasiada minuciosidad, lo cual hacia pensar en un sentimiento
intenso, ya fuera el odio, la codicia o el miedo. El pensamiento volvio a su mente
con renovada fuerza: jqué era eso que sabia Stephen Shaw? ;Y sobre quién?

—Yo no vi nada. —La mujer rompi6 a llorar. Se llevaba una y otra vez el
pafuelo a los ojos, mientras insistia en su defensa—. Yo sblo me ocupo de mi
trabajo. No hago preguntas ni escucho detras de las puertas. Y no soy tan
presuntuosa como para pensar cosas del sefior o la sefiora...

—iPor supuesto! —exclam¢ Pitt al instante—. Eso es muy encomiable.
Supongo que hay cocineras que si lo hacen.

—Ya lo creo.

—De veras? ;Qué cosas, por ejemplo? —Se esforzaba por parecer



sorprendido—. Si usted fuera de esa clase de cocineras, (qué tipo de preguntas
hubiera podido hacerse?

Ella se enderezd con dignidad y le mird por encima de su mano, envuelta en
el pafiuelo empapado en lagrimas.

—Bueno, si yo fuera de ésas, que no lo soy, podria haberme preguntado por
qué dejamos marchar a una de las doncellas, cuando no habia pasado nada con
ella; o por qué ya no comiamos salmén como antes, ni nos llegaba a la cocina
una buena pata de cerdo... O podia haberle preguntado a Burdin por qué hacia
seis meses que no entraba en casa una caja de vino decente.

—Pero, naturalmente, usted nunca hizo esas preguntas —dijo Pitt con tono de
sensatez, al tiempo que reprimia una sonrisa—. El doctor Shaw es muy
afortunado de tener en su hogar una cocinera tan discreta.

—Oh, no s¢ si seré capaz de volver a cocinar para ¢l! —Se eché a sollozar
de nuevo—. Jenny ha presentado su renuncia y en cuanto hayan llegado a un
acuerdo se vuelve a Somerset, de donde es ella. Doris no es mas que una
chiquilla... no tendra mas de trece afos. Y el pobre sefior Burdin esta tan mal que
quién sabe si volvera a ser alguna vez el mismo de antes. No, yo quiero irme a
una casa respetable, tengo que cuidar de mis nervios.

No tenia sentido discutir con ella. Ademas, por el momento Shaw no tenia
necesidad de criados: no habia casa en la que pudieran vivir ni servir. Por otra
parte, la mente de Pitt estaba ocupada en el interesante hecho de que los Shaw
parecian haber reducido considerablemente su tren de vida en los ultimos
tiempos, hasta el punto de que la cocinera lo habia advertido.

Se levantd, le dese6 un pronto restablecimiento, le dio las gracias a su sobrina
y se marcho.

A continuacion fue a ver a Jenny y a Doris, quienes no habian sufrido mas
que algunas quemaduras superficiales. Estaban, eso si, aquejadas de un fuerte
susto y de la conmocion, asi como de una considerable afliccion, pero no corrian
el peligro de una recaida, como en el caso de Burdin.

Las encontr6 en la parroquia, al cuidado de Lally Clitheridge, a quien no
necesito explicar el motivo de la visita.

Pero a pesar de someterlas a un detenido interrogatorio no pudieron decirle
nada de utilidad. No habian visto ningun extrafio por los alrededores, y en la casa
todo habia funcionado como siempre. El dia habia transcurrido con toda
normalidad hasta que se vieron obligadas a levantarse: Jenny por el olor a humo,
que percibié mientras estaba acostada pensando en alglin asunto cuyo recuerdo
le hizo enrojecer y que prefirio no referir; y Doris tras despertarse por los gritos
de Jenny.

Les dio las gracias y salio a la calle, donde ya oscurecia. Camind con paso
enérgico en direccién sur, hacia Woodsome Road, donde estaba la casa de la
mujer que acudia a diario para hacer las labores mas pesadas. La sefiora Colter



vivia en una casa pequefia, con las ventanas limpias y el escalon de entrada
fregado de forma tan inmaculada que procurd no pisarlo por respeto.

Abrio6 la puerta una mujerona de modales sencillos con grandes mejillas y un
amplio busto. Llevaba un delantal tensamente atado alrededor de la cintura con el
bolsillo repleto de pequenos utensilios. El pelo, recogido en un apresurado lazo
detras de la nuca, le caia en forma de cola por la espalda.

—Quién es usted? —dijo sorprendida, aunque sin mala voluntad—. No le
conozco.

—¢La sefiora Colter? —Pitt se quitd su mas bien gastado sombrero, que tenia
elala un poco doblada ya hacia arriba.

—Yo misma. jQuién es usted?

—Thomas Pitt, de la Policia Metropolitana...

—Oh... —Arqueo las cejas—. Viene por lo de la casa del pobre doctor Shaw,
supongo. Qué desgracia tan terrible. La sefiora Shaw era una mujer muy buena.
Lo siento mucho, de verdad. Pase. Me parece que tiene frio... ;y hambre, tal
vez?

Pitt se limpio las botas en el felpudo antes de pisar el pulido suelo de lindleo.
Por un instante estuvo a punto de inclinarse y quitarse las botas, como habria
hecho en su propia casa, pero le asalto el aroma de un sabroso estofado, con el
delicado aroma de las cebollas y la dulce fragancia de los nabos y las zanahorias
frescas.

—Si—dijo—. Est4 usted en lo cierto.

—Bueno, no sé si podré ayudarle. —Se volvio hacia el interior de la casa y ¢l
la siguio.

Permanecer sentado en una habitacion en medio de aquel aroma y no comer
iba a ser muy duro. La generosa figura de la mujer lo condujo hasta una
pequefia y aseada cocina. Una enorme olla bullia a fuego lento en la parte
trasera de la cocina economica y llenaba el aire de vapor y calor.

—Pero lo intentaré —afiadio.

—~Gracias. —Pitt se sentd en una silla, con la esperanza de que la mujer
estuviera hablando del estofado, no de informacion.

—Dicen que ha sido provocado —dijo, mientras retiraba la tapadera de la
olla y removia el contenido con una cuchara de madera—. Pero si me pregunta
como puede alguien ponerse a hacer una cosa asi, le aseguro que no lo sé.

—Ha dicho usted « como» , sefiora Colter, y no « por qué» —observo Pitt al
tiempo que hacia una profunda inhalacion y soltaba el aire con un suspiro—. ;Se
le ocurre algiin motivo?

—He puesto poca carne —dijo dubitativa—. No habia més que un poco de
falda de cordero.

—¢No tiene idea de por qué, senora Colter?

—Pues porque no tengo dinero para mas, por qué va a ser —dijo mirandole



como si fuera un poco tonto, pero sin perder la amabilidad.

—Me refiero a por qué iba alguien a prender fuego a la casa del doctor y la
sefiora Shaw.

—¢Quiere una razon? —Sostuvo la cuchara en el aire.

—Si, por favor.

—Hay un montén de razones. —Se puso a fregar una pila de platos en un
gran barrefio—. Venganza, por ejemplo. Hay quien dice que podia haber
atendido al sefior Theophilus Worlingham mejor de lo que hizo. Aunque yo
siempre crei que al seflor Theophilus le iba a dar un ataque algin dia y se iba a
morir. Como asi fue. Pero eso no quiere decir que todo el mundo piense lo
mismo. —Le puso una escudilla delante y le dio una cuchara para que comiera.
Era a base de patatas, cebolla, zanahorias y un poco de nabo, con algunos restos
de carne desperdigados, pero estaba caliente y muy sabroso.

—Muchas gracias —dijo ¢l aceptando la comida.

—No creo que aquello tuviera nada que ver con lo de ahora. —Descarto la
idea—. El sefior Lutterworth esta que trina con el doctor Shaw. Es por su hija, la
seforita Flora, que va a verle continuamente y siempre fuera de horas de visita.
Pero a la sefiora Shaw no se la veia inquieta, asi que supongo que no debia haber
nada de lo que alguien habria podido pensar. Al menos nada importante. Para mi
que el doctor Shaw y su esposa eran una pareja un poco independiente. Parecian
llevarse bien, como buenos amigos, aunque a lo mejor no todo era tan bonito.

—Es usted muy observadora, sefiora Colter.

—Mas sal?

—No, gracias, asi estd perfecto.

—Oh, no es verdad. —Sacudio la cabeza.

—Silo es. No falta ni sobra nada.

—No se necesita ser un lince para darse cuenta de cuando dos personas estan
cansadas una de la otra, aunque se respeten, pero eso no quiere decir que se
hayan encarifiado de otra.

—¢Y eldoctor y la sefiora Shaw se habian encariflado de otra?

—No que yo sepa. Pero la sefora Shaw iba a la ciudad un dia si y otro
también. A élle parecia bien y no le interesaba ni le preocupaba con quién iba ni
a quién veia. Ni tampoco a ella parecia molestarle que la mujer del parroco
fuera a su casa sin necesidad cada vez que el doctor Shaw le sonreia.

Esta vez Pitt no pudo evitar una amplia sonrisa ¢ inclin6 la cabeza hacia el
plato para ocultarla en lo posible.

—¢En serio? —dijo después de engullir otra cucharada—. ;Usted cree que el
doctor Shaw se daba cuenta de eso?

—Pero qué dice. Qué va. Ese hombre es mas ciego que un murcié¢lago para
apreciar ese tipo de sentimientos en los demas. Pero la sefiora Shaw si se daba
cuenta y yo creo que sentia algo de lastima por ella. El reverendo es mas bien un



pobre infeliz. Es un buen hombre. Pero no es hombre comparado con el doctor.
Qué le vamos a hacer —suspird—, asi son las cosas, ;no le parece? —Vio la
escudilla vacia y le dijo—: ;Quiere mas?

Pitt pensé en la familia que ella tendria por alimentar y aparto el platillo.

—No, gracias, seflora Colter. Suficiente para engafar la necesidad. Un guiso
muy sabroso.

Ella se ruborizé un poco. No estaba acostumbrada a recibir cumplidos y se
sinti6 complacida y violenta a la vez

—No es nada fuera de lo comtn. —Se volvio para remover el contenido de la
olla.

—No lo sera para usted, en todo caso. —Se levant6 de la mesa y empujo la
silla para volver a dejarla en su sitio, algo que no se hubiera preocupado de hacer
en su propia casa—. Le estoy muy agradecido. ;Se le ocurre alguna otra cosa
que pudiera estar relacionada con el incendio?

Ella se encogi6 de hombros.

—Siempre esta lo del dinero de los Worlingham, supongo. Pero no veo como
podria encajar. No parece que al doctor le preocupen tanto esas cosas, y ademas
no tuvieron hijos, pobrecillos.

—~@racias, sefiora Colter. Me ha sido de gran ayuda.

—No s¢ por qué. Cualquier tontorrén habria podido decirle lo mismo que yo,
pero si a usted le sirve, me doy por satisfecha. Espero que atrape a quien lo hizo.
—Sorbié ruidosamente por las narices y se volvio para remover la olla una vez
mas—. Era una mujer estupenda y me da mucha pena que haya muerto... y
ademas de una forma tan horrible.

—Lo atraparé, sefiora Colter —dijo de un modo impulsivo.

Pero cuando se vio de nuevo en el camino, en medio del desapacible aire de
la noche, dese6 haber sido mas reservado. No tenia la mas remota idea de quién
podia haberse acercado a la casa, haber roto los cristales de las ventanas, vertido
queroseno en las cortinas y desatado el fatal incendio.

Por la mafiana volvio a Highgate nada mas levantarse y estuvo dandole vueltas al
caso durante todo el largo trayecto. Le habia contado a Charlotte los progresos
realizados (negativos) porque ella se lo habia preguntado. Se habia tomado un
interés por el caso mucho mayor de lo que ¢l habria esperado, ya que de
momento no habia implicado un gran drama humano del tipo que solia despertar
sus emociones. Ella no le habia ofrecido mayor explicacion, salvo que le daba
mucha pena la muerte de aquella mujer. Era una forma espantosa de morir.

El la habia tranquilizado diciéndole que con toda probabilidad Clemency
Shaw habia sucumbido al humo mucho antes de ser alcanzada por las llamas.
Incluso era posible que no hubiera llegado a despertarse.



Eso la habia reconfortado, y como él ya le habia dicho que los progresos eran
minimos, no habia insistido mas. En lugar de ello, habia centrado la atencion en
los quehaceres diarios y se habia puesto a darle una andanada de instrucciones a
Gracie, quien la habia escuchado, con las cejas arqueadas y expresion fascinada.

Pitt mand¢ detener el carruaje delante de la vivienda de Amos Lindsay, pagd
al cochero y se dirigio a la puerta principal. La abrié el mismo criado moreno de
la primera vezy Pitt pregunto por el doctor Shaw.

—El doctor Shaw ha salido a ver a un enfermo... sefior.

—Esta el sefior Lindsay en casa?

—Si tiene la amabilidad de pasar, iré a preguntarle si puede recibirle. —El
criado se hizo a un lado—. ;A quién debo anunciar?

(Era verdad que no le recordaba, o lo hacia por tratarle con superioridad?

—Inspector Thomas Pitt, de la Policia Metropolitana —respondio Pitt con
cierta acritud.

—Por supuesto. —El criado hizo una inclinacion tan vaga que sélo fue
perceptible por el ligero movimiento de su reluciente cabeza—. ;Tendrd la
bondad de esperar aqui? Vuelvo sin tardanza.

Pitt tuvo tiempo de contemplar de nuevo el recibidor con toda su exotica
mezcolanza de recuerdos y objetos artisticos. No habia pinturas, nada
relacionado con la cultura europea. Las figuras eran todas de madera o de marfil
y estaban talladas siguiendo unas formas insélitas que parecian fuera de contexto
en la tradicional concepcion de la estancia, a través de cuyas cuadradas ventanas
artesonadas se filtraba la tenue luz de una manana de octubre. Las lanzas
hubieran debido estar en manos de piel oscura, y las mascaras en movimiento,
en lugar de estar clavadas en una tan inglesa madera de roble. Pitt penso en cuan
inimaginablemente diferente debia ser la vida que habia llevado Amos Lindsay
en paises tan extrafios a la mentalidad de Highgate. ;Qué habria visto y qué
habria hecho? ;A quién habria conocido? ;Habria vivido experiencias que le
hicieron abrazar los puntos de vista politicos que tanto aborrecia Pascoe?

Sus elucubraciones se vieron interrumpidas por la reaparicion del criado,
quien le dedic6 una mirada desaprobatoria.

—E]l sefior Lindsay le recibira en su estudio, si quiere seguirme. —Esta vez
omiti6 el « sefior» .

En el estudio, Amos Lindsay estaba de pie, de espaldas a un vivo fuego. No
parecia disgustado de volver a ver a Pitt.

—Entre —dijo ignorando al criado, quien se retiro sin hacer ruido—. ;Qué
puedo hacer por usted? Shaw ha salido. No sé por cuanto tiempo, no conozco el
alcance de la enfermedad del paciente. ;\De qué mas puedo informarle? Me
gustaria saber algo. Todo esto es muy triste.

Pitt penso en el vestibulo y las reliquias que contenia.

—Usted debe de haber tenido experiencia directa con la violencia en algin



momento de su vida. —Era mads una observacion que una pregunta. Se acordaba
de Zenobia Gunne, la amiga de la tia abuela Vespasia, que también habia
recorrido Africa y navegado por rios inexplorados y vivido en poblados
reconditos cuy os habitantes nunca habia visto ningiin europeo.

Lindsay le miraba con perplejidad.

—Si, en efecto —acordo—. Pero nunca se convirtio en algo trivial para mi, ni
llegué a insensibilizarme ante una muerte violenta. Cuando uno vive en otro pais,
sefor Pitt, no importa lo extrafio que pueda parecer todo al principio, el caso es
que tras un corto periodo sus gentes se convierten en compatriotas, y sus penas 'y
sus risas te afectan humanamente. Todo cuanto nos diferencia en el mundo no es
mas que una sombra, si lo comparamos con lo que nos asemeja. Y para decirle
la verdad, me he sentido mas proximo a un hombre negro bailando bajo la luna,
sin otra vestimenta que sus pinturas, o a una mujer oriental consolando a su hijo
asustado, de lo que lo he estado nunca respecto a Josiah Hatch cuando pontifica
acerca del lugar de las mujeres en el mundo y de que es voluntad de Dios que
den a luz con dolor. —Hizo una mueca que la notable volubilidad de sus rasgos
convirtio en un gesto grotesco—. | Y de que un médico cristiano no debe interferir
sus designios, ya que es el castigo de Eva y todo lo demas! Esta bien, esta bien,
ya sé que aqui ¢l estd en mayoria. —Mir6 a Pitt con unos ojos azules como el
cielo, aunque semiocultos por los parpados, como si ain se viera obligado a
entornarlos para protegerse del sol tropical.

Pitt sonri. Le parecié muy probable que ¢l hubiera pensado lo mismo, caso
de haber estado alguna vez fuera de Inglaterra.

—¢No conoci a una mujer llamada Zenobia Gunne en alguno de sus viajes
por...? —No necesitd concluir la frase al ver la sorpresa de Lindsay.

—iNobby Gunne! jPues claro que la conozco! La conoci en un poblado
ashanti en... en el sesenta y nueve. jUna mujer formidable! Pero ;como es que
la conoce? —EI jubilo se esfumoé de su rostro y se mudo en alarma—. jSanto
Dios! (No le habra pasado algo...?

—iNo, no! La conoci por un familiar de mi cuflada. Hace s6lo unos meses
disfrutaba de una salud excelente, y de un humor similar.

—iGracias a Dios! —Lindsay le indico que se sentara—. Y digame, ;qué
podemos hacer con Stephen Shaw, pobre hombre? Estd en una situacion muy
triste. —Atizo el fuego con vigor y se sento en la otra silla—. Estaba muy unido a
Clemency, jcomprende? No es que hubiera entre ellos una gran pasion. Si la
hubo, habia pasado hacia tiempo. Pero le gustaba, le gustaba mucho. Y no hay
muchos hombres que puedan decir que les gusta su esposa. Era una mujer de
rara inteligencia, jsabe? —Arqued las cejas y sus pequefios ojos vivarachos
escrutaron a Pitt.

Pitt penso en Charlotte. El rostro de su mujer ocupé toda su mente y se sintio
abrumado al darse cuenta de lo mucho que le gustaba. La amistad era en su caso




tan valiosa como el amor. Tal vez fuera un preciado don, algo que habia nacido
del tiempo y la continuidad de las cosas compartidas, de las pequefias bromas
complices, de la ayuda mutua prestada en los momentos de angustia o tristeza, de
la comprension de las debilidades y de la fuerza del otro y de la atencion
prestada a ambas.

Pero en el caso de Stephen Shaw, si la pasion se habia extinguido y ¢l era un
hombre apasionado, ¢no se habria encendido entonces en otro lugar? Pero
entonces, la amistad, por muy profunda que fuera, jhabria podido sobrevivir a un
sentimiento tan tumultuoso? Queria creer que si. Por instinto, Shaw le habia caido
bien.

Pero a la otra mujer en cuestion, quienquiera que fuera, no le habria gustado
someterse a una restriccion asi. Mas bien la habrian atormentado los celos. Y el
hecho de que a Shaw aun le atrajera su mujer y la admirara podia haber hecho
estallar un estado emocional tan fragil... con resultado de asesinato.

Lindsay le miraba fijamente, en espera de una respuesta mas concreta que la
meditabunda expresion de su rostro.

—En efecto —dijo Pitt mientras alzaba la vista de nuevo—. En su situacion
actual, seria natural que le resultase muy duro tener que pensar en quién podia
sentir hacia ¢l una enemistad tan fuerte o quién podia tener tanto que ganar con
su muerte o con la de su esposa. Pero puesto que usted lo conoce bien, tal vez
pueda facilitarme alguna sugerencia, por desagradable que sea. Asi al menos
podriamos excluir a algunas personas... —Dejo la frase en el aire, con la
esperanza de que no fuera necesario ser mas explicito.

Lindsay era lo bastante inteligente para no necesitar mas insinuaciones. Sus
0jos se paseaban por los objetos del estudio. Tal vez pensaba en tierras lejanas, en
gentes diferentes con pasiones similares, menos acicaladas y disimuladas por las
mascaras de la civilizacion.

—No hay duda de que Stephen se ha granjeado algunos enemigos —dijo con
calma—. Eso es algo que suele pasarle a la gente que tiene firmes convicciones,
y mas si saben defenderlas con tanta elocuencia como es su caso. Me temo que
tiene muy poca paciencia con los necios y menos aun con los hipocritas...
ejemplos de los cuales nuestra sociedad proporciona un gran nimero. —Sacudio
la cabeza. Un pedazo de carbon se desprendio en medio del fuego con un torrente
de chispas—. A veces, cuanto mas sofisticados nos creemos mas tontos nos
volvemos, y cuanta mds gente ociosa hay sin otra cosa en que ocuparse que
dictar normas de conducta para los demas, mas hipocresia se genera en torno a
quien las sigue y quien no.

Pitt imaginé una sociedad salvaje viviendo a pleno sol en las vastas planicies
que habia visto en algunas pinturas, con sus cabafias de paja, los tambores
sonando y un calor sofocante. Una cultura que no habia cambiado desde que
existia la memoria historica. ;Qué habia hecho Lindsay en un lugar asi, como



habia vivido? ;Se habia casado con una mujer africana? ;La habia amado? ;Qué
le habia traido de regreso a Highgate, al extrarradio londinense en el corazon del
Imperio, con sus guantes blancos, los carruajes, las tarjetas de visita grabadas, las
ldmparas de gas, las doncellas con delantales almidonados, las pequenas y
ancianas damas, los retratos de obispos, las vidrieras de colores... y los
crimenes?

—¢A quién pudo haber ofendido en particular? —Mir6 a Lindsay.

Lindsay mostr6 de pronto su semblante mas risuefio.

—Santo cielo, amigo mio... a cualquiera. Celeste y Angeline piensan que no
se ocupd de Theophilus con la debida atencién, y que si lo hubiera hecho ese
viejo loco seguiria vivo...

—¢Usted también lo cree?

Lindsay arqueo las cejas.

—Sabe Dios. Lo dudo. ;Qué puede uno hacer ante un ataque de apoplejia? No
podia quedarse a su lado las veinticuatro horas del dia.

—(Quién mas?

—Alfred Lutterworth cree que Flora estd enamorada de él... cosa que bien
pudiera ser. Entra y sale de casa muy a menudo, y se ve con Stephen en privado
fuera de las horas de visita. Ella tal vez imagina que los demas no lo saben, pero
es seguro que si. Lutterworth cree que la esta seduciendo por dinero, y es que ¢l
tiene mucho.

La leve sonrisa que aparecio en su rostro hizo pensar a Pitt que la idea de que
Shaw hubiera matado a su esposa porque ésta se interponia en un matrimonio
ventajoso no le habia pasado por la cabeza. Su rostro de hombre maduro, tan
marcado por unas arrugas que reflejaban cada uno de los registros de su
expresividad, mostraba ahora conmiseracion y la sombra de un sentimiento de
desprecio sin crueldad, aunque desprovisto también de cualquier clase de temor.

—Y por supuesto Lally Clitheridge esta horrorizada de sus opiniones —
continud Lindsay, sonriendo mas abiertamente—. Y fascinada por su vitalismo.
Es diez veces mas hombre de lo que su pobre Hector pueda ser o llegar a ser
nunca. Prudence Hatch esta encarifiada de ¢l pero al mismo tiempo le inspira
temor, por alguna razon que no he descubierto. Josiah no lo traga por un monton
de razones inherentes a su temperamento tanto como al de Stephen. Quinton
Pascoe, que vende tan bellos y romanticos libros, y los analiza, y los mima de
forma tan sincera, opina que Stephen es un iconoclasta irresponsable porque da
su apoyo a John Dalgetty y sus vanguardistas puntos de vista en literatura, o al
menos apoya la libertad con que los expresa, sin importarle a quién pueda
ofender.

—Ofenden a alguien? —preguntd Pitt por curiosidad personal, ademas de
por la importancia que pudiera tener para el caso. Sin duda no habia desacuerdo
literario tan poderoso que pudiera llevar al asesinato. Podia dar lugar a



enemistades, al desprecio incluso, pero solo un loco podia matar por una cuestion
de gustos literarios.

—En grado sumo. —Lindsay percibio el escepticismo de Pitt y sus ojos
reflejaron un atisbo de ironia—. Tiene que comprender a Pascoe y a Dalgetty.
Los ideales, la expresion del pensamiento y el arte de la creacion y la
comunicacion son su vida. Para ambos. —Se encogié de hombros—. Pero solo
puedo decirle quién podia tener sentimientos de odio pasajeros respecto a
Stephen, no quién pienso que hubiera podido llegar al extremo de incendiar su
casa con intencion de matarlo. Si conociera a alguien a quien juzgara capazde tal
cosa, habria ido a comisaria yo mismo a decirselo.

Pitt convino en ello con una mueca. Estaba a punto de reanudar el
interrogatorio cuando reaparecid el criado para anunciar al sefior Dalgetty.
Lindsay miré a Pitt con expresion divertida y asintio.

Al cabo de un momento entré6 John Dalgetty, quien obviamente creia que
Lindsay estaba solo. Se lanzo de inmediato a un entusiasta discurso. Era moreno,
de mediana estatura, con una frente alta y casi vertical, ojos hermosos y una
rauda mata de pelo que comenzaba a menguar un poco. Iba vestido de forma
muy informal, con una corbata negra muy suelta que por la mafana, al
ponérsela, debio haber formado un arco perfecto, pero que ahora era un mero
embrollo de tela. La chaqueta, demasiado larga, le caia suelta y producia un
efecto general de desalifio.

—Brillante! —Abri6 los brazos—. Justo lo que Highgate necesita... jlo que
todo Londres necesita! Supone una sacudida contra alguna de esas anquilosadas
ideas, hace pensar a la gente. Eso es lo que importa, jno es asi?, liberarse de la
rigidez, de la ortodoxia que momifica las facultades de la inventiva. —Fruncio el
entrecejo y se inclind hacia adelante en su vehemencia—. El hombre posee el
poder de la mente, pero hay que liberarla de los grilletes del miedo. Les horroriza
lo nuevo, se estremecen ante la perspectiva de cometer un error. ;(Qué importan
unos pocos errores? —Alzd los hombros—. ;Y si al final descubrimos y damos
nombre a una nueva verdad? Cobardes... en eso nos estamos convirtiendo a
marchas forzadas. Una nacion de cobardes intelectuales. Demasiado timoratos
para emprender una aventura hacia las regiones desconocidas del pensamiento y
del conocimiento. —Sefialé con el brazo una lanza ashanti colgada en una pared
—. (Qué habria sido de nuestro Imperio si a todos nuestros navegantes y
exploradores les hubiera dado tanto miedo lo nuevo que no se hubieran atrevido a
circunnavegar la Tierra, ni a adentrarse en los oscuros continentes de Africa y la
India? —Sefiald con la mano el suelo—. jAqui, en Inglaterra! jAqui nos
habriamos quedado sin movernos! Y el mundo —movi6 la mano con teatralidad
— perteneceria a los franceses, o a los espafioles, o Dios sabe a quién. Pero
ahora estamos dejandoles todas las aventuras del pensamiento a los alemanes, y
a todos los demas, solo porque nos da miedo pisar algun que otro pie delicado.



¢Has visto a Pascoe? jEstd que echa espuma a causa de tu monografia sobre los
errores de la propiedad privada de los medios de produccion! jCuando es de lo
mas brillante! Llena de ideas y conceptos nuevos acerca de la comunidad de
bienes y del reparto equitativo de la riqueza. La analizaré todo lo extensamente
que... joh! —Advirti6 de repente la presencia de Pitt y su rostro, después del
asombro inicial, se llené de curiosidad—. Le pido me disculpe, sefior, no sabia
que el sefior Lindsay estuviera acompafiado. John Dalgetty. —Hizo una leve
inclinacion—. Vendedor de libros raros y critico literario. Y, espero, difusor de
ideas.

—Thomas Pitt. Inspector de policia y, espero, descubridor de la verdad, o al
menos de una parte de ella... Nunca llegamos a saberlo todo, pero a veces basta
con saber aquello que sirva a la justicia.

—Dios me asista. —Dalgetty profirio una risotada en la que habia tanto de
nerviosismo como de sentido del humor—. Un policia con un sentido del lenguaje
extraordinario. (Pretende divertirse a mi costa, sefior?

—En absoluto. La verdad completa de un crimen, de sus causas y efectos,
esta muy lejos de nuestro alcance. Pero, si actuamos con diligencia y la suerte
nos acompaiia, podemos descubrir quién lo ha cometido, y al menos una porcion
del motivo.

—Oh... ah... si, claro. Qué desgracia. —Dalgetty fruncio sus negras cejasy
sacudio la cabeza ligeramente—. Una gran mujer. Yo no la conocia mucho,
siempre parecia estar muy ocupada con sus asuntos, obras de caridad y todas
esas cosas. Pero tenia una reputacion excelente. —Dedico a Pitt una mirada
medio desafiante—. Nunca oi a nadie hablar mal de ella. Era una gran amiga de
mi mujer, siempre estaban charlando juntas. Una tragica pérdida. Desearia
poder ayudarle, pero no sé¢ nada, no sé nada en absoluto.

Pitt estaba dispuesto a creerle, pero le hizo algunas preguntas por si podia
descubrir algiin dato mas en medio de su entusiasmo y sus opiniones valorativas.
No fue asiy, al cabo de quince minutos después de haberse marchado Dalgetty,
en medio de nuevas alabanzas a la monografia, llegd el propio Stephen Shaw,
envuelto en un torbellino de energia, abriendo las puertas de golpe. Pero Pitt se
fij6 en las sombras bajo los ojos y en el rictus tenso alrededor de la boca.

—Buenas tardes, doctor Shaw —saludd con calma—. Lamento esta nueva
intromision, pero tengo algunas preguntas que hacerle.

—Por supuesto. Aunque ya le he dicho todo lo que s¢.

—Alguien incendio6 su casa deliberadamente, doctor Shaw —le recordo Pitt.

Shaw hizo un gesto de desagrado.

—Lo sé. Si tuviera la mas remota idea de quién lo hizo, ;jno cree que ya se lo
hubiera dicho?

—¢Qué puede decirme de sus pacientes? (Ha atendido a alguien con motivo
de alguna enfermedad que hubiera deseado ocultar...?



—Por el amor de Dios, (qué esta diciendo? —Shaw lo miré fijamente con
ojos desorbitados—. jSi hubiera tratado a alguien de alguna enfermedad
contagiosa habria informado de ello, le gustase o no al paciente! |Y en caso de
enfermedad mental, lo habria ingresado en un centro!

—¢Y en caso de sifilis?

Shaw se quedd inmovil, con los brazos en el aire.

—Touché —dijo con parsimonia—. Es contagiosa y al mismo tiempo acaba
causando demencia. Probablemente habria guardado silencio. Desde luego no lo
hubiera hecho piiblico. —Una sombra de ironia cruzo por su rostro—. No se
contagia con un apreton de manos, ni por compartir una copa de vino, y la
demencia que acarrea no es ocultable, ni tampoco provoca un furor homicida.

—Ha tratado algin caso?

—Si asi fuera, no romperia ahora la confidencialidad debida a un paciente. —
Shaw le devolvié una mirada desafiante y al mismo tiempo inocente—. Ni
tampoco hablaria con usted acerca de cualquier otra confidencia médica, fuera
de la naturaleza que fuera.

—Entonces vamos a necesitar un tiempo considerable en descubrir quién
matd a sumujer, doctor Shaw. —Pitt lo miraba de forma inexpresiva—. Pero yo
no voy a dejar de intentarlo, por muchas cosas que tenga que remover para
encontrar la verdad. Aparte del hecho de que se trata de mi trabajo... cuanto
mas oigo hablar de ella, mas convencido estoy de que es merecedora del
esfuerzo.

Shaw palidecio y se le tensaron los musculos del cuello. Apretd los labios
como si hubiera sufrido un repentino dolor, pero guardé silencio.

Pitt sabia que le estaba haciendo dafio, cosa que detestaba, pero rendirse
ahora empeoraria las cosas de cara al futuro.

—Y si como parece probable no era su esposa el objetivo, sino usted,
entonces es muy posible que el asesino, o la asesina, lo intente de nuevo. Doy por
sentado que ya habia pensado usted en ello.

El rostro de Shaw estaba blanco como el papel.

—Lo he pensado, sefior Pitt —dijo con calma—. Pero no puedo romper mi
codigo deontoldgico tan facilmente... aun teniendo alguna certeza. No creo que
vaya a salvarme por traicionar a mis pacientes... En cualquier caso no es algo
que esté en venta. Lo que quiera saber tendra que averiguarlo por otros medios.

Pitt no se sorprendio. Era lo que esperaba de un hombre como Shaw, y a
pesar de la frustracion, se hubiera sentido decepcionado si hubiera obtenido mas
de é1.

Observo el rostro de Lindsay, sonrosado por el reflejo de la luz del fuego, y
vio en ¢l un profundo afecto junto con cierta satisfaccion socarrona. El también
se habria sentido defraudado si Shaw se hubiera mostrado mas dispuesto a hablar.

—En ese caso sera mejor que continie por mis propios medios —acepto Pitt,



irguiéndose un poco—. Buenos dias, sefior Lindsay, y gracias por su
accesibilidad. Buenos dias, doctor Shaw.

—Buenos dias, sefior —repuso Lindsay con una cortesia inusual.

Shaw permanecié en silencio junto a los estantes de libros.

El criado lo acompafi6 hasta la calle, donde brillaba un tenue y dorado sol
otofial y el viento levantaba las hojas secas del camino. Tardé més de media hora
en encontrar un coche que lo llevara de regreso a la ciudad.



A Charlotte no es que le gustara el émnibus publico, pero alquilar un coche de
caballos desde Bloomsbury hasta casa de su madre en Cater Street era una
extravagancia injustificada. Y de haber contado con algin dinero extra para
gastar, habia cosas mucho mejores en que hacerlo. Por la cabeza le rondaba un
vestido nuevo en el que lucir las flores de seda de Emily. Desde luego, tampoco
era que con el dinero de un trayecto en coche pudiera comprarse ni una manga
de eso que tenia en mente, pero podia ser un comienzo. Y con Emily de nuevo en
casa, podia surgir la ocasion de llevar tal clase de vestido.

Mientras la oportunidad llegaba, subi6 al 6mnibus, le dio el billete al conductor
y se apretujé entre una mujerona que resollaba como un fuelle y un hombrecillo
bajito cuya melancoélica y ensimismada mirada se perdia en la distancia y
parecia anunciar que se pasaria irremediablemente de parada, a no ser que
viajase hasta el final de la linea.

—Disculpen. —Charlotte buscé acomodo con decision y ambos se vieron
obligados a hacerle un sitio en el banco, la mujerona con un crujido de corsé y
frufra de tafetan, y el hombrecillo en silencio.

Se bajo al cabo de poco y recorrio a pie en medio de un suave viento de
tormenta los doscientos metros de calle hasta la casa en que habia nacido y
crecido, y donde siete afios atras habia conocido a Pitt y escandalizado a los
vecinos casandose con ¢él. Su madre, que desde que ella tenia diecisiete afios
habia estado buscandole marido infructuosamente, habia aceptado la unién de
forma mas condescendiente de lo que Charlotte habia imaginado posible. ;Y no
exenta tal vez de cierto alivio? Pues aunque Caroline Ellison era tan tradicional,
ambiciosa para sus hijas y sensible a la opinion de sus iguales como la que mas,
también era verdad que amaba a sus hijas, y al final se dio cuenta de que la
felicidad de éstas podia hallarse en destinos que ella jamas hubiera considerado
siquiera tolerables.

Y aun ahora que era capaz de sentir un afecto considerable hacia Thomas
Pitt, seguia prefiriendo no explicarles a todos sus conocidos a qué se dedicaba su
yerno. Su suegra, por otro lado, nunca habia dejado de considerar la uniéon un



desastre social, ni dejaba pasar la ocasion de decirlo.

Charlotte subio las escaleras y llamo¢ a la campanilla. Apenas tuvo tiempo de
dar un paso atrds cuando la puerta ya se habia abierto y Maddock el
mayordomo, la hizo pasar.

—Buenas tardes, seforita Charlotte. Qué agradable verla por aqui. La sefora
Ellison estara encantada. Se encuentra en la salita de estar y por ahora no tiene
mas visitas. jPuedo llevarme su abrigo?

—Buenas tardes, Maddock Si, por favor. jEstan todos bien?

—Muy bien, gracias —contesto de forma maquinal. No era cuestion de
responder que la cocinera tenia reuma en las rodillas, o que la doncella habia
cogido un resfriado y la ayudante de cocina se habia torcido el tobillo bajando a
la carbonera. Aquellos problemas del servicio no eran asunto para una dama, y
¢l nunca habia llegado a comprender que Charlotte ya no era una « dama» en el
sentido en que lo era mientras habia vivido en aquella casa.

En la amplia salita de descanso familiar, Caroline estaba sentada perdiendo el
tiempo con una pieza de bordado, con la mente ausente de la labor, mientras la
abuela la contemplaba con irritacién y trataba de pensar en alguna observacion
punzante que hacerle. Cuando ella era una nifia, las labores de bordado se hacian
con meticuloso cuidado. Si una tenia la desgracia de ser viuda, sin un marido al
que complacer, ésa era una pena que habia que sobrellevar con dignidad y algo
de gracia, pero no por ello dejaba de hacer las cosas con la atencion debida.

—Si sigues asi te pincharas un dedo y mancharas la tela de sangre —dijo en
el instante en que se abria la puerta y era anunciada Charlotte—. Y entonces no
servira para nada.

—Tampoco va a servir de mucho en cualquier caso —replico Caroline. Solo
entonces se dio cuenta de que habia alguien mas—. jCharlotte! —Dejo caer al
suelo la labor entera, agujas, tela, soporte e hilos, y se puso de pie encantada—.
Querida, me alegra verte. Tienes un aspecto estupendo. (Como estan los nifios?

—Con una salud excelente, mama. —Charlotte abrazo a su madre—. ;Y ta?
—Se volvié hacia su abuela—. ;jAbuelita? ;Como estds? —Era consciente del
catalogo de quejas que vendria a continuacion, pero el varapalo seria menor si se
adelantaba a preguntarlo que si no lo hacia.

—Sufro mucho —contesto la anciana mirando a Charlotte de arriba abajo
con ojos escrutadores. Aspird ruidosamente. Era una mujer pequefia y recia con
una nariz puntiaguda que en su juventud habia sido considerada aristocratica, al
menos por aquellas personas con mejor disposicion hacia ella—. Estoy coja, y
sorda, pero si vinieras a visitarnos mas a menudo no tendrias necesidad de
preguntarlo para saberlo.

—Ya lo sé, abuelita —repuso Charlotte, decidida a ser agradable—. Lo he
preguntado solo para que supieras que me importa.

—Claro, claro —refunfuii6 la anciana—. Bueno, siéntate y cuéntanos algo



interesante. Yo también estoy aburrida. Aunque lo estoy desde que tu abuelo
murid... incluso desde antes. El estar aburridas es atributo de las mujeres de
buena cuna. Tu madre también se aburre, aunque no ha aprendido a resignarse
como yo. No ha sabido desarrollar el talento necesario. Hace unas labores
pésimas. Yo ya no veo lo suficiente como para hacer bordado, pero cuando lo
hacia me quedaba perfecto.

—Tomaras un poco de té. —Caroline sonrio. Aquellas conversaciones
formaban parte de su vida desde hacia veinte afios y las aceptaba de buen grado.
La verdad era que rara vez se aburria. Tras enviudar, y una vez superado el
primer momento de afliccion, habia encontrado nuevas y mas interesantes
ocupaciones. Habia descubierto que era libre para leer los periodicos
enteramente por primera vez en su vida. Habia aprendido un poco sobre politica
y asuntos de actualidad, sobre los temas sociales objeto de debate, e incluso se
habia unido a colectivos que hablaban de todo tipo de cosas. Aquella tarde no
sabia muy bien qué hacer porque habia decidido pasar el tiempo en casa con la
anciana dama, y hasta la llegada de Charlotte no habian recibido ninguna visita.

—Si, por favor —aceptd Charlotte, al tiempo que se acomodaba en su silla
favorita.

Caroline llam¢é a la doncella y le ordend que trajera té, sandwiches, pastelillos
y bollos con mermelada. Luego se dispuso a escuchar las nuevas que pudiera
traer Charlotte y a hablarle acerca de cierto grupo filosofico que frecuentaba
desde hacia poco.

La doncella trajo el té¢ y lo sirvio.

—Habras visto a Emily, sin duda. —La abuela pronunci6 la frase como una
sentencia, al tiempo que hacia un altivo gesto de desaprobacion—. En mis
tiempos una viuda no se volvia a casar cuando el cuerpo de su pobre marido atin
se enfriaba en la tumba. Se consideraba una muestra de apresuramiento
indecorosa. Indecorosa en grado sumo. Y no es que lo haya hecho para mejorar.
Qué muchacha tan estipida. Eso aun habria podido entenderlo. Pero jJack
Radley! jAlguien puede decirme quiénes son esos Radley ?

Charlotte paso por alto el asunto. Confiaba en que Jack Radley se encargaria
de adular a la vieja dama y que ésta se derretiria como la mantequilla en una
tostada caliente. No valia la pena, sencillamente, discutir de eso en aquel
momento. Y por supuesto, cualquier cosa que Emily le hubiera traido de Europa
la habria criticado, pero a la vez se habria sentido encantada con ello, y lo
hubiera demostrado sin la menor turbacion.

Consciente de la capacidad de autodominio de Charlotte, la vieja dama gir6 el
cuello y mird a su nieta por encima de sus anteoj os.

—Y ta? (A qué te dedicas estos dias, sefiorita? ;Sigues entrometiéndote en los
asuntos de tu marido? Si hay algo que sea una vulgaridad inexcusable es la
curiosidad acerca de las tragedias domésticas de los demas. Ya te dije en su



momento que de ahi no puede salir nada bueno. —Volvi6 a aspirar ruidosamente
con despecho y se arrelland en su asiento—. jDetective, vaya por Dios!

—No estoy involucrada en el actual caso de Thomas, abuelita. —Charlotte
cogio otro sandwich de pepino y se lo comi6 con fruicion. Estaban realmente
deliciosos: finos como obleas, y suaves y crujientes.

—Muy bonito —dijo la anciana con satisfaccion—. Comes demasiado. Eso
no es propio de una dama. Has perdido todas las formas refinadas que siempre
tuviste. ;Y la culpa es tuya, Caroline! Nunca debiste permitir que esto sucediera.
iSi hubiera sido hija mia, nunca habria consentido que se casara por debajo de su
posicion!

Hacia mucho que Caroline habia dejado de defenderse de observaciones
como aquélla. Ademas, no tenia ganas de pelearse, por mucho que la
provocaran. En realidad, le daba cierta satisfaccion mirar a los brillantes ojillos
de su suegra, devolverle una dulce sonrisa y ver su irritacion.

—Por desgracia no tengo tus dotes —dijo con amabilidad—. A Emily supe
manejarla mejor, pero Charlotte pudo conmigo.

La vieja dama estaba derrotada.

—ilJa! —dijo a falta de mejor respuesta.

Charlotte disimuld su sonrisa y tom¢ otro sorbo de té.

—:De modo que has dejado de entrometerte? —La vieja dama no cejo—.
iEmily se sentira decepcionada!

Charlotte bebio otro sorbo de té.

—Sblo debe de tener casos de rateros y ladronzuelos, imagino —insistio la
abuelita—. ;Qué? ;Le han degradado?

Charlotte no tuvo mas remedio que intervenir.

—No. Ahora tiene un caso de incendio y asesinato. Una mujer muy
respetable murié en un incendio provocado en Highgate. De hecho, era nieta de
un obispo —afiadié con un desagradable acentillo triunfal.

La vieja dama la mir6 con recelo.

—¢Qué obispo? Me parece muy raro.

—El obispo Worlingham —replicé Charlotte.

—¢Worlingham? ;Augustus Worlingham? —La vieja dama arque¢ las cejas
con interés. Se inclind en su silla y golped el suelo con su negro baston—.
iResponde, chiquilla! jAugustus Worlingham?

—Supongo que si. —Charlotte no recordaba que Pitt hubiera mencionado el
nombre de pila del obispo—. No creo que haya dos.

—iNo seas impertinente! —Pero la vieja dama estaba demasiado
entusiasmada para ir mas alld de una critica superficial—. Yo conocia a sus hijas,
Celeste y Angeline. Asi que todavia viven en Highgate. Bueno, ipor qué no? Es
una buena zona. Deberia ir a transmitirles mis condolencias.

—iNo puedes hacerlo! —Caroline se sobresalto-—. Nunca habias hablado de



ellas... {Debe de hacer afos que no vas a verlas!

—¢Acaso ése es motivo para no ir a consolarlas en su desgracia? —inquiri6 la
vieja dama con las cejas arqueadas, en demanda de sensatez en una casa de
insensatos—. Pienso ir esta misma tarde. AGn es temprano. Podéis
acompafiarme, si gustiis. —Hizo ademan de ponerse en pie—. Siempre que
estéis dispuestas a no demostrar una curiosidad vulgar. —Y apartd de un empujon
la mesita del té, antes de salir de la salita sin molestarse en mirar atras para ver la
reaccion provocada por sus observaciones.

Charlotte mir¢ a su madre, sin decidirse a dar su parecer. La idea de conocer
a personas tan allegadas a Clemency Shaw la seducia.

Caroline suspird. Su expresion de incredulidad dio paso a un leve interés.

—Ah... —Inspir6é y exhald poco a poco—. Creo que no debemos dejar que
vaya sola, jno crees? No sé qué podria decirles. —Se mordié el labio para
disimular una sonrisa.

—Tienes razon —convino Charlotte mientras se levantaba y cogia su bolso de
malla, dispuesta a la marcha.

El largo trayecto hasta Highgate discurri6 en casi completo silencio. Charlotte
hizo un intento por pedirle a la vieja dama que las informara acerca de su
relacion con las hermanas Worlingham, y sobre cualquier otra consideracion
respecto de su situacion actual, pero la respuesta fue escasa y en un tono que la
disuadio de seguir preguntando.

—No eran ni mejor ni peor que la mayoria —dijo la vieja dama, como si la
pregunta hubiera sido superflua—. Nunca oi de ningin escandalo a sus
expensas... lo que significa que o bien eran virtuosas, o bien no tuvieron la
ocasion de cometer una falta. A fin de cuentas eran las hijas de un obispo.

—No preguntaba por escandalos. —Charlotte se irrito—. Solo queria saber
qué clase de personas son.

—Son personas afligidas. Por eso voy a verlas. Me parece que no vienes mas
que por mera curiosidad, que es un aspecto del caracter del peor gusto. Espero
que no me pongas en evidencia cuando estemos alli.

Charlotte apreto los labios ante un comentario tan afrentoso. Sabia muy bien
que la vieja dama no visitaba a los Worlingham desde hacia treinta afios, y que a
buen seguro tampoco lo habria hecho ahora si la muerte de Clemency no hubiera
estado rodeada de tan extraiias circunstancias. Por una vez no se le ocurrio una
réplica punzante y permanecié en silencio el resto del camino.

La casa de los Worlingham en Fitzroy Park, Highgate, era imponente desde el
exterior. Daba un aspecto de gran solidez, con las puertas y ventanas artesonadas,
y de gran amplitud, suficiente para alojar a una familia numerosa y el
correspondiente personal de servicio.



El interior, como comprobaron tras ser admitidas por una doncella de rigidez
marmorea, era aiin mas opulento, si bien parte del mobiliario era austero.
Charlotte, pertrechada detras de su madre y su abuela, tuvo la oportunidad de
observar el entorno con detenimiento. El vestibulo era de una amplitud inusual,
con revestimientos de madera de roble, y una serie de retratos de personajes de
diversas épocas, aunque debajo de los mismos no figuraba ninguna placa con sus
nombres. Charlotte tuvo la fugaz sospecha de que tal vez no fueran antepasados
de los Worlingham, sino que quiza estaban alli para impresionar al visitante. En el
lugar de honor, en el principal punto de luz, estaba colocado el retrato mas
grande, que representaba a un caballero de cierta edad ataviado con un traje
corriente. Su amplio rostro era sonrosado y el cabello plateado le dejaba al
descubierto una amplia frente inclinada y se le rizaba sobre las orejas, lo que
formaba una aureola casi luminosa alrededor de su cabeza. Bajo las pobladas
cejas asomaban unos ojos azules y la barbilla era ancha. Pero su rasgo mas
caracteristico era la bondadosa y confiada sonrisa de sus labios. Bajo aquel
retrato si figuraba una placa: « Obispo Augustus T. Worlingham» .

Entraron en una salita y la doncella fue a preguntar si podrian ser recibidas y
la abuela se sentd con tirantez en una silla, mientras observaba todo con ojo
critico. Las pinturas de la salita eran ligubres paisajes y muestrarios de punto
enmarcados con ley endas tales como: « Vanidad de vanidades, todo es vanidad» ,
en punto de cruz; « Una mujer buena es mas valiosa que el rubi» , enmarcado en
madera; y « Dios lo ve todo» , con hilo sobre fondo satinado.

Caroline hizo una mueca.

Charlotte se imagino a las dos hermanas de pequefias, sentadas en silencio un
sdbado por la tarde, cosiendo aquellas frases con todo esmero, aplicadas a una
tarea que aborrecian y preguntandose cuénto faltaba para la hora del t¢, en que
papa les leeria las Escrituras. Contestarian a sus preguntas con la debida sumision
y, después de rezar las oraciones, podrian irse a la cama.

La anciana se aclaro la garganta y mir6 con desagrado un recepticulo de
cristal lleno de pajaros disecados y posados en ramas.

Los tapetes sobre la cabecera de los respaldos estaban bordados con hilo
marrén, todo ello un poco apergaminado.

La doncella volvio para anunciar que las sefioritas Worlingham estarian
encantadas de recibirlas, de modo que la siguieron de vuelta a través del
vestibulo, hasta una cavernosa sala de estar con cinco arafias en el techo, de las
cuales solo dos estaban encendidas. Sobre el suclo de madera habia varias
alfombras orientales de diferentes formas y disefios. Una parte de ellas estaba
desgastada por el paso de la puerta al sofa y a las sillas, asi como una zona justo
delante del fuego, como si alguien hubiera tenido la costumbre de permanecer
alli largos ratos de pie. Con una extrafia mezcla de irritacion y pesar vino a la
memoria de Charlotte la imagen de su padre de pie delante del fuego en invierno,



lo cual constituia su costumbre para calentarse, sin tener presente el hecho de que
con ello privaba del calor a los demas. El difunto obispo Worlingham tenia, no
habia duda, la misma costumbre. Y sus hijas seguro que no habian alzado sus
protestas, como tampoco debia de haberlo hecho su mujer. Aquella imagen le
trajo un vivido recuerdo de su juventud en compaiiia de sus padres y hermana,
con toda la ingenuidad y la seguridad propias de una época que parecia
garantizarlas. Mir6 a Caroline, pero ésta observaba a su veza la abuelita mientras
abordaba a la mayor de las seforitas Worlingham.

—Mi querida seiiorita Worlingham, cuénto lo he sentido al enterarme de su
desgracia. He venido a expresarle en persona mi pesar, no me conformaba con
escribirle una simple nota. Deben de estar muy apenadas.

Celeste Worlingham, una mujer que se acercaba a los sesenta afios, de rasgos
muy marcados, 0jos marrén oscuro y un rostro que en su juventud debié ser mas
distinguido que bonito, parecia algo confundida. Las senales de las emociones
vividas eran palpables en la tirantez de las lineas junto a la boca y en la rigidez
del porte del cuello, si bien seguia manteniendo una admirable compostura que le
impediria exteriorizar manifestaciones de dolor inapropiadas, al menos en
publico. Y aquella visita la consideraba una aparicion en publico. Era obvio que
no recordaba la menor relacion con sus visitantes, pero una vida guiada siempre
por los buenos modales sabia dejar esos detalles en un segundo plano.

—Es muy amable de su parte, sefiora Ellison. Angeline y yo estamos muy
afligidas, como es natural, pero como buenas cristianas hemos aprendido a
sobrellevar una pérdida asi con fortaleza y fe.

—Naturalmente —convino la anciana—. Quisiera presentarle a mi nuera, la
sefiora Caroline Ellison, y a mi nieta, la sefiora Pitt.

Intercambiaron las cortesias de rigor y la vieja dama fijo6 los ojos en Celeste,
para pasar enseguida a Angeline, una mujer mas joven y con el cabello mas
rubio, de suaves rasgos y expresion sumisa. La anciana se balanced sobre sus
pies y planto sonoramente el baston en la alfombra apoy andose en él.

—Por favor siéntese, sefiora Ellison —dijo Angeline al instante—. ;Puedo
ofrecerle algun refrigerio? (Una tisana, tal vez?

—Muy amable —acepto la abuela con presteza, mientras le daba a Caroline
un tiron de la falda para que se viera obligada a sentarse también en el amplio
sofa rojo que tenia detras—. Tan atentas como siempre —afadio la anciana.

Angeline hizo tintinear la campanilla de mano con energia. Enseguida
aparecio la doncella. Pidi6 una tisana, pero cambié de idea y le dijo que trajera
¢ para todas.

La abuela se arrelland en su asiento, dej6 el baston entre su voluminosa falda
y la de Caroline y, casi con incomprensible retraso, mudd su rostro de
satisfaccion por una expresion mas conveniente de consternacion.

—Imagino que su querido hermano supondra un gran apoyo para ustedes, lo



mismo que ustedes para ¢l, claro —dijo con tono afectado—. Debe de estar
desconsolado. Es en momentos asi cuando los miembros de una familia deben
darse su apoy o mutuo.

—Eso es exactamente lo que solia decir nuestro padre, el obispo —convino
Angeline inclinandose un poco hacia adelante, lo que hizo que se marcara una
larga arruga a la altura de su generoso busto—. Era un hombre excepcional. La
familia es la fuerza de la nacion, solia decir. Y una mujer obediente y virtuosa es
el corazon de la familia. Y eso era nuestra querida Clemency.

—El pobre Theophilus murié —dijo Celeste con un matiz de aspereza—. Me
sorprende que no se enterara. Salié en el Times.

Por un instante la abuela se quedé confundida. No habria servido de nada
decir que no leia las necroldgicas, nadie la hubiera creido. Los nacimientos,
fallecimientos, enlaces matrimoniales y el calendario de la temporada era lo
unico que leian las damas. El resto era, en su mayor parte, sensacionalista,
sospechoso y, en cualquier caso, inconveniente.

—Lo siento —murmur¢ Caroline a su pesar—. ;Cuando sucedio?

—Hace dos aflos —contestd Celeste con un ligero estremecimiento—. Fue
algo repentino, una auténtica conmocion.

Caroline mir6 a su suegra.

—Debi6 de ser cuando estuviste enferma y no queriamos afligirte. Supongo
que cuando te recuperaste olvidamos que no te lo habiamos dicho.

La abuela no hizo mencion de sentirse agradecida por el rescate. Charlotte no
pudo por menos de sentir admiracion hacia su madre. Ella hubiera dejado a la
vieja dama en la estacada.

—Esa es la explicacion obvia —convino la anciana, al tiempo que miraba
fijamente a Celeste, desafiandola a no creerla.

Un destello de respeto, junto con algo de ironia, cruzo por el inteligente rostro
de Celeste.

—No hay duda.

—Fue algo de verdad repentino. —Angeline no se habia dado cuenta de nada
—. Me temo que nos sentimos inclinadas a culpar al pobre Stephen..., es decir, al
doctor Shaw. Es nuestro sobrino politico, jsaben? La verdad es que yo no hice
mas que repetir que no le habia dispensado a Theophilus los cuidados necesarios.
Ahora me siento avergonzada. El pobre estd pasando una desgracia, y en
circunstancias terribles.

—Un incendio. —La abuela mene6 la cabeza—. (Como puede haber
sucedido una cosa semejante? jAlguna criada negligente? Siempre digo que las
criadas ya no son como antes... Son descuidadas, impertinentes, y no ponen
atencion en los detalles. Es algo terrible. No sé¢ donde vamos a ir a parar. Supongo
que no tendrian ese invento nuevo, la luz eléctrica, jverdad? A mi no me inspira
ninguna confianza. No es bueno jugar con las fuerzas de la naturaleza.




—Oh, claro que no —se apresuré a decir Angeline—. Usaban luz de gas,
como nosotras. —Mir6 la arafia de luz. Luego adopto un aire melancdlico y un
tanto confuso—. Aunque el otro dia vi un anuncio de un corsé eléctrico y me
pregunté qué tal debia ir. —Mir6 a Charlotte esperanzada.

Charlotte no tenia la menor idea. Habia estado pensando en Theophilus y su
repentina muerte.

—Lo siento, sefiorita Worlingham, no lo he visto. Suena de lo mas
incomodo...

—Y no digamos peligroso —espeto6 la vieja dama. No solo desaprobaba la
electricidad, sino que desaprobaba atin mas que la interrumpieran en lo que ella
consideraba su conversacion—. Ademas de absurdo —afiadio—. En nuestro
tiempo nos bastaba con la firme columna de una cama y los robustos brazos de
una doncella, y eso que teniamos una cintura que un hombre podia rodear con
una sola mano... al menos como posibilidad tedrica. —Se volvié de nuevo hacia
Celeste—. Todo un favor del cielo que su marido no muriera también —dijo con
un semblante hieratico en el que no permitié que apareciera el menor temblor ni
el mas pequeiio sonrojo—. ;Como sucedid?

Caroline cerro los ojos y la anciana le propind un subrepticio bastonazo para
evitar que interviniera.

Charlotte dejo escapar un suspiro.

Celeste parecia pillada de improviso.

—Habia salido por una urgencia —respondié Angeline con total candor—.
Una mujer a la que se le adelant6 el parto. Es un buen hombre, en muchos
aspectos, a pesar de... —Enmudecié tan bruscamente como habia empezado a
hablar, mientras un ligero rubor le tefiia las mejillas—. Oh, Dios mio, ruego me
disculpen. No se debe hablar mal de los demads, nuestro padre siempre nos lo
decia. jFue un hombre maravilloso! —Suspiré y sonrid, mientras su mirada se
perdia en la bruma de sus pensamientos—. Fue todo un privilegio haber vivido en
la misma casa con él y haberlo servido, haber podido cuidar de él, y velar por
que tuviera toda la atencién que un hombre debe tener.

Charlotte contemplé aquella rechoncha y blanca figura con su benévolo
rostro, apenas un borroso reflejo del de su hermana, aunque mas suave y desde
luego mas vulnerable. Hubo de haber tenido pretendientes de joven. A buen
seguro habria preferido aceptar alguno de ellos antes que pasarse la vida
atendiendo a las necesidades de su padre. Si le hubieran dado la oportunidad.
Habia padres que conservaban a sus hijas en casa como criadas permanentes, sin
otra retribucion que la imprescindible para su manutencion, y sin posibilidad de
presentar la dimision ante la carencia de otros medios de subsistencia. Siempre
solicitas, siempre obedientes, siempre carifiosas, pero a la vez siempre
acumulando odio en su interior, como es propio de todo prisionero. Hasta que era
demasiado tarde para marcharse, aun cuando la muerte del opresor les abria por



fin las puertas.

(Era Angeline Worlingham una de aquellas mujeres? De hecho, jno lo serian
las dos?

—Como el hermano de ustedes. —No habia quien detuviera a la vieja dama,
con sus ojillos redondos y brillantes. Se enderezo en su asiento—. Otro hombre
excelente. Una tragedia que muriera tan joven. ;Cual fue la causa?

—ijMama! —Caroline estaba horrorizada—. De verdad, me parece que
deberiamos... {Oh! —Not6 el seco golpe del baston de la vieja dama.

—Te ha dado hipo? —le pregunt6 ésta con dulzura—. Toma un poco mas de
té. —Se volvi6 hacia Celeste—. Nos hablaba acerca del fallecimiento del pobre
Theophilus. jQué desgracia tan irreparable!

—No sabemos cudl fue la causa —dijo Celeste con un escalofrio—. Al
parecer, algun tipo de ataque apoplético, pero no estamos seguras.

—Fue la pobre Clemency la que lo encontré —afiadié Angeline—. Esa fue
otra de las causas por las que yo responsabilicé a Stephen. A veces es demasiado
liberal con sus ideas. Espera demasiado de las mujeres.

—Todos los hombres esperan demasiado de las mujeres —sentencio la
abuela.

Angeline enrojecid y mir6 el suelo. También Celeste parecia incomoda.

Caroline volvi6 a acudir en ayuda de su madre.

—Ha sido una expresion mal escogida —la disculpo—. Seguramente lo que
usted queria decir es que no era logico esperar que Clemency supiera lo que
tenia que hacer al descubrir la muerte de su padre, mas teniendo en cuenta que
fue tan inesperada.

—Oh... eso es. —Angeline se sobrepuso con un suspiro de alivio—. Llevaba
unos dias enfermo, pero ninguno de nosotros lo consideré nada serio. Stephen no
le prestd mucha atencion. Claro que —fruncié las cejas y bajo el tono hasta
hacerlo confidencial— no tenian una relacion tan estrecha como podia haberse
esperado, a pesar de ser suegro y yerno. Theophilus desaprobaba ciertas ideas de
Stephen.

—Todos las desaprobamos —repuso Celeste con aspereza—. Pero eran ideas
sobre temas sociales y teologicos, no sobre medicina. Stephen es un médico muy
competente. Todo el mundo lo dice.

—La verdad es que tiene muchos pacientes —afiadio Angeline con ardor,
mientras sus regordetes dedos jugueteaban con un rosario—. La joven sefiorita
Lutterworth no acudiria a ningtin otro médico.

—Pues a mi no me parece que Flora Lutterworth vaya a mejor —dijo
Celeste con aire sombrio—. Va a consultarle a la menor indisposicion. Yo
particularmente creo que, sea cual sea esa enfermedad que padece, no tendria
tantos malestares si Stephen tuviera una verruga en la punta de la nariz o
bizqueara de un ojo.




—Nadie sabe qué tiene —susurré Angeline—. A mime parece mas sana que
una mula. Claro que son una familia de nouveaux riches —afadié a modo de
explicacion, dirigiéndose a Caroline y a Charlotte—. En realidad son de clase
trabajadora, por mucho dinero que tengan. Alfred Lutterworth hizo su fortuna
con las fabricas de algodon que puso en Lancashire. Vino aqui cuando las vendio.
Intenta darselas de caballero, pero todo el mundo lo sabe, claro.

Charlotte se sinti¢ irritada de forma algo ilogica, pues al fin y al cabo habia
crecido en aquel mundo y debié haber una época en que ella misma pensara de
forma similar.

—¢Todo el mundo sabe qué? —inquirio.

—Qué va a ser, pues que es un comerciante enriquecido —dijo Angeline
sorprendida—. Es evidente, querida. Ha educado a su hija para que hable como
una sefiorita, pero la lengua no lo es todo, ;no?

—Desde luego que no —convino Charlotte—. Hay muchas mujeres que
hablan como sefioritas y que son cualquier otra cosa menos eso.

Angeline no captd doble intencidn alguna y se arrelland en su asiento con aire
satisfecho, con un gesto de componerse la falda.

—Mas t¢? —pregunté al tiempo que levantaba la tetera de plata.

Las interrumpio la entrada de la doncella, quien volvia para anunciar la visita
del parroco y la sefiora Clitheridge.

Celeste mird a la anciana y comprendié que ésta no tenia la menor intencion
de marcharse.

—Por favor, hazles pasar —pidi6 Celeste arqueando una de sus pobladas
cejas. No se molestdo en mirar a Angeline: estaba claro que no compartian el
mismo sentido del humor, tenian sensibilidades muy diferentes—. Y trae mas té.

Hector Clitheridge era corpulento y algo fofo. Su rostro permitia suponer que
habia sido apuesto en su juventud, pero ahora estaba estropeado por una ansiedad
y un nerviosismo constantes que le habian dejado profundas marcas en las
mejillas y habian despojado sus ojos de toda afabilidad y franqueza. Se adelanto
para expresar una vez mas sus condolencias, pero se quedo parado al encontrarse
con tres mujeres a las que no conocia.

Su mujer, por otra parte, era muy natural. Seguramente en su juventud no
habia tenido mayores encantos que la frescura de su rostro y un espléndido
cabello. Pero llevaba la espalda siempre erguida, y tenia expresion serena y
maneras afables. Hablaba en un tono inusualmente bajo y agradable.

—Mi querida Celeste... Angeline. S¢ que ya les hemos expresado nuestras
condolencias y ofrecido nuestros servicios, pero el vicario consideraba que debia
venir una vez mas, aunque solo fuera para que sepan que cuentan con nosotros de
verdad. Aveces la gente dice estas cosas por mera costumbre. Hay personas que
rehlyen a quienes han sufrido una desgracia, cosa muy poco cristiana.

—Exactamente —convino su marido con alivio—. Si hay algo que podamos



hacer por ustedes... —Miraba alternativamente a una y otra, como esperando
una sugerencia por parte de alguna de ellas.

Celeste los presento a las visitas y todos intercambiaron saludos.

—Qué amable por su parte —dijo Clitheridge sonriendo a la anciana. Sus
manos trataban de arreglar con torpeza su corbata mal anudada, pero no hacia
sino dejarla peor—. No hay duda de que es un gesto de sincera amistad, el venir
en tiempo de dolor. (Hace mucho que conoce a las sefioritas Worlingham? No
recuerdo haberla visto antes aqui.

—~Cuarenta afios —respondio la vieja dama con presteza.

—Santo cielo, qué maravilla. Deben tenerse un carifio extraordinario.

—Si, y hacia treinta que no la veiamos. —Celeste habia acabado por perder
la paciencia. Por su expresion se notaba que la anciana la divertia, pero que los
movimientos de manos y la superficial chdchara del vicario la irritaban de veras
—. Ha sido muy amable por su parte venir justamente ahora que hemos sufrido
tan triste pérdida.

Charlotte aprecio el sarcasmo y en su duro e inteligente rostro pudo ver que
no la habian convencido ninguno de los motivos ni excusas que le habian dado.

La anciana aspir6 por la narizafectando indignacion.

—Ya le he dicho que no lei lo de la muerte del pobre Theophilus. De haberlo
hecho puede estar segura que habria venido entonces. Es lo menos que una puede
hacer.

—Y con ocasion de la muerte de papa también, no me cabe duda —dijo
Celeste con una leve sonrisa—. Salvo que no lo leyera tampoco...

—Oh, Celeste, no seas ridicula. —Angeline abria unos ojos desorbitados—.
Todo el mundo se enteré del fallecimiento de papa. Era un obispo, caramba, y de
los mas distinguidos. j Lo respetaba todo el mundo!

Caroline hizo un intento por salvar a la abuela.

—Creo que quiza cuando alguien fallece con la mision cumplida no produce
el mismo tipo de dolor que cuando se quiebra la vida de una persona joven.

La anciana gir6 el cuerpo y la mird, y Caroline se ruborizd levemente.

El vicario se balanceaba de una pierna a otra. Abrio la boca para decir algo,
pero advirtio que se trataba de una disputa familiar y se retrajo al instante.

Charlotte intervino por fin.

—Yo he venido porque habia oido hablar del magnifico trabajo realizado por
la sefora Shaw en pro de mejorar la calidad de la vivienda de los pobres —dijo
—. Algunos amigos mios la tenian en la mas alta estima y consideran que se trata
de una sensible pérdida para toda la comunidad. Era una mujer extraordinaria.

Se produjo un silencio absoluto. El vicario carraspeé con nerviosismo.
Angeline soltd un pequeiio gemido, que se apresur6 a sofocar llevandose el
pafiuelo a la boca. La abuelita se dio la vuelta en su asiento con un frufri de
tafetan y mir6 a Charlotte.




—Perdon, jcomo dice? —exclamo Celeste con vozronca.

Charlotte noté como le subia la sangre a las mejillas y tuvo la vaga sensacion
de perder pie. Era obvio que el trabajo de Clemency era totalmente desconocido
para su familia, asi como para el vicario. Pero ya no podia dar marcha atras. Lo
unico que podia hacer era seguir adelante y esperar que todo resultara bien.

—Digo que era una mujer extraordinaria —repitié con una sonrisa forzada—.
Sus esfuerzos por mejorar las condiciones de vida de los pobres suscitaban una
gran admiracion.

—Me temo que sus suposiciones estin basadas en alguna equivocacion,
sefiora... eh... Pitt —repuso Celeste una vez recobrado el aplomo—. Clemency
no estaba comprometida con ninguna causa de esa naturaleza. Cumplia con sus
deberes corrientes, lo mismo que cualquier buena cristiana. Repartia la sopa a los
pobres del vecindario y les preparaba conservas y ese tipo de cosas, lo mismo
que hacemos todas. Nadie destaca mas en ese aspecto que Angeline. Siempre
esta ocupada con alglin quehacer de ese género. De hecho, yo formo parte de
varios comités de ayuda a las jovenes que se ven en... eh... circunstancias
dificiles y han perdido la reputacion. Debe confundir a Clemency con alguna
otra persona...

—Desde luego —afiadié Angeline.

—Pues parece un trabajo muy virtuoso —prob¢ la sefiora Clitheridge—. Y
valiente.

—Y totalmente inapropiado, querida. —El vicario sacudi6 la cabeza—. Estoy
seguro de que Clemency no se hubiera dedicado nunca a una cosa asi.

—Y yo también. —Celeste, con sus pobladas cejas ligeramente arqueadas,
cerro la cuestion con una fria mirada a Charlotte—. En cualquier caso, ha sido
una atencion por su parte venir a vernos. Estoy segura de que su error tiene una
noble explicacion.

—Muy noble —afirm¢ Charlotte—. Quienes me han informado son la hija de
un duque y un miembro del Parlamento.

Celeste se quedo desconcertada.

—¢De veras? Esta usted muy bien relacionada...

—~@Gracias. —Charlotte hizo una inclinacion de la cabeza como si aceptara un
cumplido.

—Debe de haber otra dama con el mismo nombre —sugirio el vicario con
tiento—. Aunque parezca un poco inverosimil, ;qué otra explicacion puede
haber?

—Asi es, querido. —Su mujer le tocé el brazo para dar su aprobacion—.
Parece obvio. Esta claro que eso es lo que ha sucedido.

—En resumen, todo esto parece bastante secundario. —La abuela reivindico
su papel principal en la conversacion—. Mi relacion con la familia, desde nuestra
juventud, es con ustedes dos. Me gustaria presentar mis respetos en el funeral,



por lo que agradeceria que me informaran cuando va a ser.

—Oh, desde luego —repuso el vicario sin dar tiempo a que lo hiciera ninguna
de las hermanas—. Es muy amable por su parte. Si... se celebrara en St. Anne,
el proximo jueves a las dos de la tarde.

—~@Gracias. —La abuela se habia vuelto de pronto de lo mas amable.

Volvi6 a abrirse la puerta y la doncella anunci6 al sefior y la sefiora Hatch. A
continuacion entré una mujer de estatura similar a la de Angeline y con un
parecido considerable. La nariz era un poco mas pronunciada y los ojos no
habian perdido su brillo, ni el cabello tampoco. Se apreciaba que pertenecia a una
generacion mas joven, aunque habia algo en su porte que las asemejaba.
Llevaba ademas el mismo luto riguroso.

Su marido, que la seguia a un paso, era de mediana estatura y mostraba
expresion grave. A Charlotte le recordo los retratos de joven de Gladstone, el
gran primer ministro liberal. Habia la misma firme determinaciéon en su fija
mirada, la misma expresion de rectitud y confianza en sus propias convicciones.
Sus patillas no eran tan frondosas ni su nariz de tan grandes proporciones, pero la
impresion de parecido era notoria.

—Mi querida Prudence. —Celeste salud6 a la sefiora Hatch con los brazos
abiertos.

—Tia Celeste. —Prudence fue hacia ella y ambas se besaron ligeramente.
Luego se volvio hacia su tia Angeline, a quien besé abrazindola mas
estrechamente y consoldndola unos segundos.

Josiah se mostr6 mas formal, pero expreso sus condolencias con sinceridad.
De hecho se le veia muy afligido: estaba palido y tenia las comisuras de los
labios hundidas.

—Todo lo que estd pasando es muy triste —dijo sin mirar a nadie en
particular—. No se ve otra cosa que corrupcion y decadencia por todas partes.
Los jovenes estan desorientados, ya no saben qué ni a quién admirar, las mujeres
estan mas desprotegidas que nunca... —Su voz expresaba abatimiento—. No hay
mas que ver los incalificables sucesos de Whitechapel. Qué brutalidad... qué
temible bestialidad. Una verdadera muestra del caos de los tiempos que corren,
tiempos de anarquia: la reina encerrada en Osborne sin preocuparse de sus
stibditos, el principe de Gales malgastando tiempo y dinero en el juego y la vida
disipada, y no digamos nada del duque de Clarence. —Seguia sin mirar a nadie y
parecia tener la mente absorta en su vision interior. Permanecia inmoévil, pero
desprendia una gran fuerza, una sensacion de poder latente—. No hacen mas que
propagarse las ideas mas burdas y descabelladas y somos testigos de una
tragedia tras otra. El declive empezd con la muerte de nuestro querido obispo.
Qué terrible pérdida. —Por un momento una sombra de angustia cruzo por su
rostro, como si hubiera vislumbrado el final de una era dorada y todo lo que
hubiera de venir después no pudiera ser otra cosa que tinieblas y desolacion. Sus



manos, grandes, huesudas y poderosas, estaban agarrotadas—. Y no hay nadie
de una estatura moral similar a la suya que haya tomado el relevo como
portador de la luz divina.

—Theophilus... —intentd decir Angeline, pero guardé silencio ante el
desprecio con que el hombre la miro.

—También fue un hombre bueno —dijo Prudence.

—Por supuesto que lo fue —acordd su marido—. Pero no llegé a la altura de
su padre, ni con mucho. No era mas que un pigmeo, en comparacion. —Su rostro
denotaba una extrafia mezcla de dolor y menosprecio, que se fue convirtiendo en
una apasionada expresion, casi visionaria—. {El obispo fue un santo! Tenia una
sabiduria que no puede compararse a la de ninguno de nosotros. Comprendia cual
debia ser el orden de las cosas, tenia el don de ver en los designios divinos y
como debiamos vivir. —Sonrio—. Cuantas veces le oi dar sus consejos a hombres
y mujeres. Siempre tenia una palabra sabia para elevarte moral y
espiritualmente.

Angeline emitié un leve suspiro y alarg6 la mano en busca de su pafiuelo de
batista con encajes.

—Hombres, sed rectos —reanudd ¢l—. Sed honestos en todos vuestros actos,
dirigid vuestras familias, instruid a vuestras mujeres y a vuestros hijos en las
ensefianzas de Dios. Mujeres, sed obedientes y virtuosas, sed diligentes en
vuestros quehaceres y éstos seran vuestra corona en el cielo.

Charlotte se revolvi incomoda en su asiento. La fuerza de las emociones de
aquel hombre era tan evidente que ella no podia ignorarla, pero el sentimiento
que la impulsaba era el de rebatirle.

—Amad a vuestros hijos y ensefiadles con el ejemplo —prosiguié Hatch, sin
prestar atencion a Charlotte, ni a ninguno de los demas—. Sed castas... Y sobre
todo, sed devotas y fieles a vuestra familia. En ello radica vuestra felicidad y la
del mundo.

—Amén —dijo Angeline con una dulce sonrisa y la vista hacia lo alto, como
si esperase percibir la presencia de su padre en las alturas—. Gracias, Josiah, una
vez mas nos has recordado una de las razones y los propositos de la vida. No sé
qué hariamos sin ti. No quisiera tener en poca consideracion a Theophilus, pero
mas de una vez he pensado que ti eres el verdadero heredero espiritual de papa.

El rubor adorno las mejillas de Hatch y por un momento parecieron asomar
lagrimas a sus 0jos.

—Gracias, querida Angeline. Ningun hombre podria desear mejor cumplido.
Te juro que estoy haciendo todo lo que esta en mi mano para merecerlo.

Ella le sonri6 alborozada.

—Y el vitral? —dijo Celeste con calma y con el rostro también sonriente, al
tiempo que sus ojos reflejaban cierto placer—. ;Cémo va el asunto?

—Muy bien —contestd ¢é1 después de aspirar ruidosamente por la nariz y



sacudir la cabeza—. Bien de verdad. Es de lo mas gratificante ver como todo el
mundo en Highgate, y en muchos otros lugares, desea que se le recuerde y estan
colaborando desinteresadamente. Se dan cuenta de que estamos viviendo una
¢época turbulenta, caracterizada por las dudas y por las incautas filosofias que se
presentan como portadoras de una mayor libertad. Si no mostramos con toda
claridad cual es el camino correcto, el camino de Dios, muchas almas
pereceran, y arrastraran con ellas otras almas inocentes.

—~Cuanta razon tienes, Josiah —apunto Celeste.

—Ya lo creo —asinti6 Angeline—. Vaya si la tienes.

—Y ese vitral constituira un influjo poderoso. —Nadie iba a detenerle su
discurso, ni siquiera con beneplacitos—. La gente lo contemplard y recordara
qué gran hombre fue el obispo Worlingham, y venerara sus ensefianzas. Ello sera
uno de los logros de mi vida: perpetuar su nombre y sus buenas obras.

—Todos estamos en deuda contigo —dijo Angeline con efusion—. La obra de
papa no morira en tanto ti vivas.

—Te estamos de verdad muy agradecidas —coincidio Celeste—. Estoy
segura de que Theophilus hubiera dicho lo mismo.

—Qué pérdida tan terrible —dijo Clitheridge fuera de lugar, con las mejillas
subidas de tono.

Su mujer le puso la mano en el brazo y se lo apreto con firmeza inesperada.

En el rostro de Josiah Hatch se reflejé una expresion de turbacion. Apretd los
labios y parpade6d varias veces. Parecia sentir una mezcla de envidia y
desaprobacion repentinas.

—Yo... yo... habria esperado que Theophilus hubiera emprendido ¢l mismo
un proy ecto como éste —dijo arqueando las cejas—. A veces tengo la tentacion
de pensar, y realmente no puedo evitarlo, que Theophilus nunca se dio cuenta de
lo extraordinario que fue su padre. Quizd estaba demasiado cerca de ¢l para
apreciar hasta qué punto sus pensamientos e ideales estaban por encima de los de
los demas, y hasta donde llegaba su profunda sensibilidad.

No parecia que nadie tuviera nada que afiadir a aquello, por lo que siguieron
unos segundos de incémodo silencio.

—iEjem! —Carraspe6 el vicario—. Si me disculpan, nosotros debemos ir a
visitar a la sefiora Hardy. Qué suceso tan triste, qué dificil es saber qué decir para
que sirva de consuelo. Buenos dias, sefioras. —Se inclind en direccion a las
visitantes—. Buenos dias, Josiah. Vamos, Eulalia. —Y cogiendo a su mujer por el
brazo sali6 de forma un tanto apresurada al pasillo. Poco después oyeron
cerrarse la puerta principal.

—Qué hombre tan amable... qué amable —dijo Angeline casi como si
estuviera pronunciando un conjuro—. Y Lally también, claro. Es un apoyo para
¢l... y para todos.

Charlotte pensé que sin ella el vicario habria sido incapaz de hacerse



comprender, pero se abstuvo de decirlo.

—Predica unos sermones muy buenos —dijo Celeste—. Es muy instruido,
isaben? No se le trasluce en la conversacion, pero quizd sea mejor asi. No hay
por qué abrumar a la gente con mas doctrina de la que pueden entender: ni
consuela ni ensefia.

—Nada mas cierto —reconoci6é Prudence—. De hecho, debo admitir que a
veces no sé de qué esta hablando. Pero Josiah me asegura que todo lo que dice es
muy sensato. ;Verdad, querido?

—Asi es —respondio ¢l, asintiendo levemente con la cabeza, aunque sin
entusiasmo—. Siempre esta dispuesto a aclarar lo que han dicho los doctores en
teologia, cuyas obras cita con frecuencia. Y lo hace siempre con precision, pues
me he tomado la libertad de comprobarlo. —Lanz6 una breve mirada a las tres
visitantes—. Tengo una buena biblioteca, ;jsaben? Y me he preocupado por ir
actualizindola con cuantas publicaciones sirvan para iluminar y abrir la mente.

—Muy loable. —La abuela se sentia frustrada por aquel largo y forzoso
silencio—. Imagino que Theophilus heredaria la biblioteca del obispo.

—No —Ila corrigi6é Celeste—. La heredé yo.

—Celeste le transcribia a papa todos sus sermones y notas —explicd Angeline
—. Y a Theophilus por supuesto no le interesaban los libros. —Lanzo una nerviosa
mirada a Prudence—. Le gustaban mas los cuadros. Tenia muchisimos cuadros y
muy buenos, jsaben?, la mayoria paisajes. Montones de vacas, rios, arboles y
todo eso. Muy placido.

—Qué encantador —dijo Caroline, sin otro objeto que afiadir algo a la
conversacion—. (Y son 6leos o acuarelas?

—Acuarelas, creo. Tenia un gusto excelente, por lo que me han dicho. Su
coleccion es muy valiosa.

Charlotte sinti6 curiosidad por saber si Clemency la habria heredado, o tal vez
Prudence. Pero su familia ya se habia puesto bastante en evidencia por aquel dia.
Y ademas no creia que el movil del asesinato de Clemency, que todos habian
tenido la delicadeza de no mencionar, fuera el dinero. Era mas probable que
tuviera que ver con las peligrosas y radicales reformas a las que con tanta pasion
se habia entregado... y al parecer con tanto secreto. ;Por qué no se lo habria
contado ni siquiera a sus tias o a su hermana? Era algo de lo que uno puede
sentirse orgulloso, y mucho mas con un historial de servicio a los demas como el
de su padre.

Sus cavilaciones se vieron truncadas por la llegada de la doncella para
anunciar al doctor Stephen Shaw.

Era un hombre de estatura no superior a la media y de constitucion fuerte,
aunque no gruesa. Pero lo que destacaba por encima de todo lo demas era la
vitalidad de su rostro, que hacia que las demas personas de la habitacion
parecieran componer una gama de marrones y grises. Ni siquiera la tragedia




sufrida, que habia dejado en él su huella en forma de sombras en torno a los ojos,
lo habia vaciado de su energia interior.

—Buenas tardes, tia Celeste, tia Angeline. —Su voz reson6 con personalidad
—. Josiah, Prudence. —A ella le dio un ligero beso en la mejilla, pero en el rostro
de Hatch se reflej6 un atisbo de irritacion. Habia un levisimo matiz de broma en
los ojos de Shaw cuando éste se volvid hacia la anciana, Caroline y Charlotte.

—La sefiora Ellison —explico Celeste para presentar a la abuela—. Era una
amiga nuestra de hace unos cuarenta afios. Ha venido para darnos sus
condolencias.

—¢De veras? —Una leve sonrisa—. ;jPor el obispo, por Theophilus o por
Clemency ?

—Stephen... No deberias hablar con tanta ligereza de estas cosas —le
reproché Celeste—. Es de lo mas inapropiado. Conseguiras que la gente se forme
una idea equivocada.

Sin esperar a que le invitaran a hacerlo, tom¢ asiento en la silla mas grande.

—Mi querida tia, no hay nada en el mundo que yo pueda hacer para evitar
que la gente se forme ideas equivocadas, si es eso lo que quieren. —Se volvid
hacia la abuela—. Muy considerado por su parte. Debe de tener muchas cosas
que contar... para ponernos al dia después de tanto tiempo.

A la abuela no se le escapé ni la doble intencion ni la sorna de aquellas
palabras, pero rehuso darse por enterada y omitio cualquier tipo de disculpa.

—Mi nuera, la sefiora Caroline Ellison —dijo con frialdad—. Y mi nieta, la
sefiora Pitt.

—Encantado. —Shaw hizo una cortés inclinacién en direccion a Caroline.
Luego, al mirar a Charlotte, su semblante reflejé un marcado interés, como si
hubiera visto en su rostro algo que le llamara la atencion.

—Encantado, sefora Pitt. No creo que sea usted también una antigua amistad
de las hermanas Worlingham.

Hatch abrié la boca para intervenir, pero la pronta respuesta de Charlotte se lo
impidio.

—No, la amistad data de hoy mismo. Claro esta que la amplia reputacion del
obispo hacia de ¢l un hombre admirado en todas partes.

—Escoge usted las palabras muy adecuadamente, sefiora Pitt. ;Me equivoco
si pienso que tampoco a ¢l le conocia usted personalmente?

—Pues claro que no —salté Hatch—. Nos dejo hace ya diez afos... para
nuestra desgracia.

—Lo que hemos de esperar es que no fuera para la suya. —Shaw sonri6 a
Charlotte dandole la espalda a su cufiado.

—iCoémo te atreves! —Hatch estaba furioso. Tenia las mejillas rojas de ira.
Permanecia atn de pie y miraba fijamente a Shaw—. Todos estamos mas que
hartos de oir tus irreverentes y sarcasticos comentarios. Te crees que esas



tortuosas apostillas de lo que ti te complaces en llamar sentido del humor te dan
derecho a decir lo que te dé la gana... pero estis equivocado. Tus burlas van
demasiado lejos. Tu actitud anima a la gente a tomarse a broma aquellas cosas
que mas deberian valorar, y a poner su ingenio a prueba con ellas. jEl hecho de
que seas incapaz de apreciar las virtudes del obispo Worlingham dice mucho mas
acerca de tu propia puerilidad que de la magnitud de su persona!

—Creo que estas siendo demasiado severo, Josiah —dijo su mujer
conciliadora—. Stephen no pretendia insinuar nada con lo que ha dicho.

—Pues claro que lo pretendia. —No iba a ser tan facil aplacar a Hatch—.
Siempre estd haciendo comentarios burlones que piensa que son divertidos. —
Elevo el tono y mir6 a Celeste—. No se ha molestado en hacer ninguna
aportacion para el vitral. Y para colmo ha dado su apoyo al articulo
revolucionario de ese miserable de Lindsay que pone en cuestion los
fundamentos mismos de una sociedad decente.

—Eso no es asi —dijo Shaw—. Lo tnico que hace es expresar ciertas ideas
reformistas que abogan por una distribucién mas equitativa de la riqueza.

—(Mas equitativa que qué? —interpelo Hatch—. ;Que nuestro sistema actual?
Eso equivale a derrocar el gobierno... De hecho, a la revolucion, como he dicho.

—Te equivocas. —Shaw estaba visiblemente molesto y se revolvio en su silla
para mirar a Hatch—. Ellos creen en un cambio gradual, conseguido a través de
la legislacion, hacia un sistema estatal de propiedad de los medios de produccion
de tipo colectivista, con sistemas de control de los trabajadores, empleo para
todos, apropiacion de la plusvalia...

—No entiendo de qué estas hablando, Stephen —dijo Angeline.

—Ni yo —convino Celeste—. (Estas hablando tal vez de George Bernard
Shaw y de esos espantosos Webb?

—iDe lo que esta hablando es de anarquia y de la total transformacion y la
pérdida irreparable de todo lo que conoces! —replico Hatch encolerizado.

Aquello no se limitaba a la reanudacion de una vieja disputa familiar. Habia
en juego profundas cuestiones morales. Y al volver la vista hacia Shaw, Charlotte
crey6 ver también en los ojos de éste una firme pasion bajo su epidérmica
frivolidad. Su personalidad estaba impregnada de un sentido del humor irénico
que se traslucia en los rasgos de su rostro, pero aquello solo era el ornato exterior
de un espiritu apasionado.

—En estos tiempos que corren la gente puede hablar con total impunidad —
dijo la abuela con fatalismo—. Cuando yo era joven, a los individuos como
Bernard Shaw y el sefior Webb los habrian metido en la carcel antes de que
hubieran podido manifestar semejantes ideas. Hoy, en cambio, todo el mundo
habla de ellos. Y esa seiiora Webb, por supuesto, es una desahuciada de la buena
sociedad.

—~Calmate —le pidi6 Caroline—. No empeores las cosas.



—Las cosas ya estan bastante mal —repuso la vieja dama con un teatral
SUSUITO.

—Ay, seflor. —Angeline se retorcia las manos con nerviosismo mientras
miraba a sus sobrinos politicos.

Charlotte intentd enderezar un poco la situacion.

—Sefior Hatch, jy no le parece a usted que cuando la gente lea las ideas que
proponen esos panfletos, las someteran a su consideracion y, si son de verdad
malvadas o absurdas, las desecharan sin mas? Al fin y al cabo, jno es mejor que
sepan a qué se enfrentan y asi puedan darse cuenta de lo repulsivas y peligrosas
que pueden ser esas ideas, que si solo las conocieran por lo que les cuentan los
demas? La verdad solo puede salir beneficiada de la comparacion.

Hatch se quedd boquiabierto. El razonamiento de Charlotte era irrefutable,
pero no podia reconocerlo si no queria quedarse sin argumentos frente a Shaw.

El silencio se prolongdé unos segundos. Por la calle pasé un carruaje
traqueteante que subia Highgate Hill. Del piso de arriba llegé la voz de una joven
criada tarareando una cancion, que call6 al instante, presumiblemente después de
recibir alguna reprimenda por su ligereza.

—Es usted muy joven, sefiora Pitt —dijo Hatch por fin—. Me temo que no se
haya dado cuenta de lo débiles que son algunas personas, de la facilidad con que
la codicia, la ignorancia y la envidia pueden llevarlas a adoptar valores que para
quienes hemos tenido la suerte de ser educados en la moral son manifiestamente
falsos. Por desgracia —lanzo una intensa y severa mirada a Shaw—, cada vez
hay mas personas que confunden la libertad con lo licencioso y que se conducen
de una forma completamente irresponsable. Hay por aqui una persona de esta
indole, se llama John Dalgetty y tiene una tienda de objetos varios en la que
vende libros y panfletos, algunos de los cuales sirven a los mas bajos instintos,
mientras que otros solo son utiles para excitar a las mentes mas inconstantes a
que cavilen asuntos que estan muy por encima de sus posibilidades, cuestiones de
filosofia disgregadoras tanto de los individuos como de la sociedad.

—A Josiah le gustaria ponerle a cada persona un censor que le dijera qué
debe y qué no debe leer. —Shaw se volvio hacia Charlotte con las cejas
arqueadas—. Nadie habria podido expresar una idea nueva, ni cuestionar una
vieja, desde que Noé se poso en el monte Ararat. No habria habido inventores ni
pensadores. No habria retos ni suefios, ni nada que sirviera para ampliar las
fronteras del pensamiento. Nadie podria hacer nada que no hubiera sido hecho
antes. Y desde luego no existiria el Imperio britdnico.

—Tonterias —dijo Charlotte con inconveniente franqueza, y palidecié ante su
osadia. La tia Vespasia podia expresarse con aquel candor, pero ella no tenia ni el
estatus social ni la belleza para ello. En cualquier caso, ya era tarde para retirarlo
—. Quiero decir que es imposible hacer que la gente no tenga pensamientos
radicales, ni impedir que los expresen...



Shaw soltd una risa que, aun en medio de todos aquellos crespones y rostros
lagubres, sond jubilosa.

—¢Cémo voy a discutir con usted? —No le era facil controlar su regocijo. La
estancia parecia iluminada por su presencia—. Usted misma es el mejor
argumento de aquello que defiende. Es evidente que ni siquiera la presencia de
Josiah es capaz de impedir que usted diga exactamente lo que piensa.

—Lo lamento —dijo, sin saber si debia sentirse molesta, avergonzada, o si
echarse a reir con ¢1. La abuela estaba ofendida, probablemente porque Charlotte
cra el centro de atencion; Caroline estaba mortificada; y Angeline, Celeste y
Prudence estaban atonitas. Josiah Hatch se debatia entre emociones tan intensas
que no se atrevia a expresarlas en voz alta—. Ha sido una descortesia inexcusable
por mi parte —afadio—. Sean cuales sean mis opiniones, nadie me las habia
pedido, y en modo alguno tenia que haberlas expresado con tanta exaltacion.

—No tenias que haberlas expresado de ninguna manera —irrumpio la abuela,
erguida en su silla y mirandola con severidad—. Siempre dije que tu matrimonio
no iba a traerte nada bueno... Y el cielo es testigo de que ya eras bastante discola
sin necesidad de nadie mas. Ahora eres un auténtico desastre. Nunca debi traerte.

A Charlotte le hubiera gustado responderle que era ella la que no tenia que
haber venido, pero aquél no era el momento, y tal vez ningtin otro.

Shaw acudi6 en ayuda de Charlotte.

—Por mi parte estoy encantado de que la haya traido, sefiora Ellison. Estoy
harto de la educada pero insustancial conversacion de la gente que quiere
expresarte su comprension pero que no hace mas que repetir una y otra vez las
mismas cosas, por el simple hecho de que no tiene nada mas que decir. —Sonrié
—. Las palabras no pueden nada en su caso, ni sirven para tender siquiera un
puente entre quienes sufren y quienes no. Es un alivio poder hablar con una
persona diferente.

De pronto el recuerdo de Somerset Carlisle y de la tristeza de su rostro surgio
de forma tan nitida en la mente de Charlotte como si hubiera estado presente en
la habitacion.

—¢Podria hablar con usted en privado, doctor Shaw?

—iQué os parece! —murmuré Prudence asombrada.

—Bien... —Angeline movia las manos como si quisiera apartar algo.

—Charlotte —dijo Caroline con tono admonitorio.

En los labios de Shaw se dibuj6 la misma sonrisa divertida de siempre.

—Desde luego. Podemos ir a la biblioteca. —Mir6 a Celeste—. Dejando la
puerta abierta —afiadié mientras observaba el cefio fruncido de ella.

Celeste estuvo a punto de emitir una protesta, pero se abstuvo: una explicacion
en torno a lo que no hubiera pensado ni pretendido implicar habria sido peor que
no decir nada. Mir6 a Shaw con intenso enojo.

El sostuvo la puerta para que pasara Charlotte y luego, con la barbilla bien



alta, la sigui6. Como ella no tenia la menor idea de hacia donde dirigirse, dejo
que la condujera hasta la biblioteca, que resultd tan impresionante y ostentosa
como el vestibulo, con anaqueles de libros con las cubiertas en piel marron,
burdeos y verde oscuro, todas ellas rematadas con letras de oro. En la pared libre
de enfrente habia inscripciones piadosas enmarcadas en caoba y un gran retrato
de un alto dignatario eclesiastico sobre la repisa de la chimenea, esculpida en
marmol y con cuatro pilares de cuarzo soportandola. Gran parte de la alfombra
verde oscuro estaba ocupada por cuatro macizas butacas de piel que daban a toda
la estancia una sensacion claustrofébica. Una gran estatua de bronce que
representaba un leén ornaba la unica mesa. Las cortinas, semejantes a las de la
salita, tenian anchos ribetes y estaban recogidas por gruesas cintas orladas que
llegaban al suelo.

—No es una estancia donde uno pueda sentirse a sus anchas, ;jverdad? —
Shaw la mir6 a los ojos—. Claro que nunca debio de ser ésa la intencién. —Sus
labios se curvaron en una sonrisa—. ;Se siente impresionada?

—Deberia? —Le devolvio la sonrisa.

—Oh, sin duda. ;Pero usted lo esta?

—Me siento impresionada por la cantidad de dinero que debié de poseer. —
Lo dijo con franqueza, sin reparar en ello. Shaw era un hombre cuya sinceridad
exigia reciprocidad—. Todos estos libros forrados en piel. El contenido de cada
anaquel ha de valer por lo menos cien libras. Y el de toda la habitacion podria
mantener a una familia de clase media al menos durante dos afios: comida, gas,
indumentaria nueva para cada estacion, carbon para calentar toda la casa, rosbif
los domingos y ganso en Navidad, con doncella y todo.

—Sin duda asi es, pero el buen obispo no lo veia desde ese punto de vista. Si
los libros son la fuente del conocimiento, la exposicion de los mismos es el
simbolo de ese conocimiento. —Hizo un leve gesto con los hombros en sefial de
desagrado y se dirigio hasta la repisa de la chimenea. Al volver enderezo la
estatuilla de bronce situada sobre la mesa.

—No se llevaban muy bien —dijo Charlotte con una leve sonrisa.

De nuevo ¢l la miraba sin inmutarse. En cualquier otro hombre le hubiera
parecido una mirada descarada, pero aquella actitud estaba de tal forma en
consonancia con su naturaleza que solo la mas presumida de las mujeres habria
podido interpretarla en tal sentido.

—Estaba en desacuerdo con ¢l en casi todo. —Hizo un gesto con las manos—.
Claro que no es lo que usted me preguntaba. No quisiera engafiarla, debo
disculparme. No, no nos llevabamos bien. Hay creencias que son fundamentales
y que consolidan todo lo que un hombre es.

—O una mujer —preciso ella.

Esboz6 una subita sonrisa que iluminé su cara.

—Por supuesto. Una vez mas debo disculparme. Se suele presuponer que las



mujeres ni siquiera piensan. Me sorprende su observacion. Debe usted de
frecuentar compaiias de lo mas insolitas. ;Tiene usted algo que ver con el
inspector Pitt que lleva la investigacion del incendio?

Charlotte advirti6 que Shaw no habia dicho « la muerte de Clemency» , ni le
pasé por alto su ligera mueca de dolor junto con cierta vacilacién. Debia
disimular el sufrimiento, pero la segunda impresion mostraba una faceta de su
personalidad que aun le gustaba mas.

—Si, es... mi esposo. —Era la primera vez que lo admitia al involucrarse en
un caso. Las anteriores veces se habia escudado en el anonimato para jugar con
ventaja. Ademas, a las mujeres de los policias no se las recibia en sociedad, tal
como sucedia, por ejemplo, con las mujeres de los comerciantes. El comercio
estaba considerado algo vulgar, nunca se hablaba de asuntos de compraventa. De
hecho, en los circulos mas selectos no se aludia jamads a la necesidad de ganar
dinero para vivir. Se presumia sin mas que el dinero provenia de las tierras o de
las inversiones. El trabajo era algo honrado y bueno para el alma, pero cuanto
mas ocio tuviera uno, mas alto estatus poseia.

Se quedo en silencio unos instantes, lo que en él resultaba inusual.

—Es por eso que ha venido, para obtener mas informacion sobre nosotros?
1Y ha traido también a su madre y su abuela!

La tnica respuesta era la verdad. Cualquier otra alternativa, por mucho que
hubiera intentado revestirla de sinceridad, a ¢l le hubiera sonado a falsa y les
hubiera degradado a ambos.

—Creo que lo que impulso a venir a la abuela fue la curiosidad. Supongo que
mama la acompafié para que no fuera tan... embarazoso. —Ella le miraba de
pie desde el otro lado de la mesa sobre la que se erguia el leon rampante de
bronce—. Y yo vine porque les oi decir a /ady Vespasia Cumming-Gould y a
Somerset Carlisle que la sefiora Shaw fue una persona extraordinaria que dedico
mucho tiempo a luchar contra el poder de los propietarios de casas suburbiales y
que queria cambiar la legislacion para que sus nombres fueran accesibles al
conocimiento piblico.

Apenas un metro separaba a uno del otro. Charlotte era consciente de la
atencion exclusiva que ¢l le dispensaba.

—El sefior Carlisle dijo que se entregaba a su causa con una sincera pasion y
generosidad total —continu6—. Que no le movia el deseo de notoriedad personal
o de encontrar un entretenimiento en que ocuparse, sino que lo hacia
simplemente porque era un problema que la preocupaba. Me parecioé que la
muerte de una mujer asi no debia quedar sin resolver, asi como tampoco debian
quedar impunes las personas que pudieran haberla matado con el fin de evitar el
escandalo que habria podido suscitarse de haberse sacado a la luz publica la
miserable forma en que acumulan su riqueza. Pero sus tias me han dicho que ella
nunca estuvo involucrada en ningln asunto de ese tipo, asi que parece una



equivocacion.

—No, no se trata de ninguna equivocacién —dijo con voz serena,
acercandose al fuego—. Optd por no contarle a nadie lo que estaba haciendo.
Tenia sus motivos.

—Pero usted lo sabia. ..

—Si, claro. Ella confiaba en mi. Hacia mucho tiempo que éramos... —dudo
en busca de la palabra adecuada— amigos.

Charlotte se preguntd por qué habria utilizado aquella palabra. ;Significaba
que habian sido mas que simples amigos? ;O menos? ;O ambas cosas?

Se volvio y la mird, sin molestarse en disimular el dolor que sentia ni la
naturaleza del mismo. Charlotte pensd entonces que él habia querido decir
«amigos» y nada mas.

—Era una mujer extraordinaria. —Us6 las mismas palabras que Charlotte—.
Yo la admiraba. Poseia una valentia fuera de lo comun. No le daba miedo la
verdad, era capaz de mirar de frente cosas que hubiesen aplastado a la may oria
de la gente. —Tomo aire y exhald poco a poco—. Ha dejado un vacio enorme,
un espacio de bondad que ya no ocupa nadie.

Charlotte desed tocarle, poner su mano sobre ¢l y transmitirle asi su
comprension por el medio mas sencillo e inmediato. Pero tal gesto habria sido
demasiado atrevido, podria haberse interpretado como una intrusién en su
intimidad, tratindose de un hombre y una mujer que se habian conocido hacia
unos momentos. Lo tnico que podia hacer era permanecer donde estaba y
repetir las mismas palabras que habria utilizado cualquiera.

—Lo siento, de verdad lo siento mucho.

El se pased por la estancia otra vez No se molesto en darle las gracias, entre
ellos sobraban aquellas trivialidades.

—DMe gustaria que pudieran descubrir algo. —De forma maquinal, se puso a
deshacer un mal pliegue que hacian las cortinas y luego se volvid una vez mas
hacia ella—. Si puedo ayudar en algo, digamelo y lo haré.

—Se lo diré.

Una afectuosa sonrisa se dibuj6 en sus labios.

—~@Gracias. Y ahora volvamos a ver si Josiah y las tias estin ya totalmente
escandalizadas... a menos, claro, que quiera preguntarme algo mas.

—No, no, nada mas. Sélo deseaba saber si mis suposiciones eran erréneas, o
si habia dos personas con un nombre tan inusual.

—Entonces podemos abandonar la seduccion de la biblioteca del obispo —
miré alrededor con una sonrisa lugubre— y volver a los dominios de la salita de
estar. Si quiere que le diga la verdad, sefiora Pitt, deberiamos haber mantenido
esta conversacion en el invernadero. Tienen uno magnifico, con emparrados de
hierro colado, palmeras, helechos y tiestos de flores. Y asi les habriamos dado
may or motivo de escandalo.



Ella sonrio.

—Disfruta escandalizindoles, jverdad?

Su expresion era una curiosa mezcla de impaciencia y compasion.

—Soy médico, sefora Pitt, y veo cada dia una gran cantidad de sufrimiento
real. Me irrita el dolor innecesario impuesto por la hipocresia y las imaginaciones
ociosas que no tienen nada mejor que hacer que especular con lo que no deben y
crear dolor donde no deberia haberlo. Si, detesto las pretensiones idiotas e intento
acabar con ellas siempre que puedo.

—Pero ;qué conocen sus tias de su vida?

—Nada —admiti6 sonriendo con tristeza—. Ellas se criaron aqui. Ninguna de
ellas ha abandonado nunca esta casa salvo para hacer visitas sociales o asistir a
funciones recomendables y reuniones de caridad en las que nunca estan delante
las personas destinatarias de sus esfuerzos. El viejo obispo las retuvo aqui tras la
muerte de su mujer: a Celeste para que le escribiera las cartas, para que le
leyera, para que le buscara obras de referencia para sus sermones y discursos y
para que le hiciera compafiia cuando tenia ganas de hablar con alguien. También
sabe tocar el piano, y lo hace de forma estridente cuando esta enojada por algo,
y bastante mal por cierto, pero ¢l no podia decirselo. Al obispo le gustaba la
misica como idea, pero era indiferente a su practica.

Apesar de estar junto a la puerta, su energia interior era tal que a duras penas
podia contenerla.

—Angeline tom¢ bajo su cargo todas las necesidades domésticas de su padre.
Ella era la que llevaba la casa, y se dedicaba a leer novelas romanticas cuando
nadie la veia. Nunca contrataron un ama de llaves. El consideraba algo propio de
una mujer el realizarse teniendo la casa siempre a punto para el hombre,
haciendo de ella un remanso de pazy seguridad. —Movi6 las manos, tajante—.
Mantenerlo libre de todos los males y la suciedad del mundo, con su vulgaridad y
sus ambiciones: eso es lo que Angeline ha hecho toda su vida. Supongo que
apenas se la puede culpar por no saber hacer nada mas. Y atin soy demasiado
duro. Ni su ignorancia ni la vacuidad que demuestra a veces son culpa suya.

—Debi6 de tener pretendientes... —dijo Charlotte.

Shaw solt6 las cortinas de forma mecanica y se irguio para mirarla.

—Desde luego. Pero su padre los despedia con cajas destempladas y se
aseguraba de que la llamada del deber ahogara todo lo demas.

Charlotte se hizo una composicion en la que veia un mundo hecho de
desencanto y minucias domésticas, de pasiones reprimidas y confusas sofocadas
para siempre por medio de palabras piadosas y de la presion de la ignorancia, el
miedo y la culpabilidad. El deber siempre vencia al final. Cualquier cosa que las
hermanas Worlingham hicieran para tener la mente ocupada y justificar los
aridos anos de sus vidas era para tenerles lastima, no para afiadir mas razones a
su culpa.



—Creo que yo tampoco habria tenido en gran estima al obispo —dijo
Charlotte con una sonrisa tensa—. Aunque supongo que es como muchos otros.
Sin duda no son las Gnicas hermanas que han empleado asi sus vidas, con su
padre o sumadre. He conocido algunas.

—Y yo.

Tal vez la conversacion habria proseguido de no haber aparecido Caroline y
la abuela en la puerta de la salita y haberles visto al otro lado del vestibulo.

—Ah, qué bien —dijo Caroline—. Ya estds preparada para marcharnos.
Precisamente estibamos despidiéndonos de las senoritas Worlingham. El sefior y
la sefiora Hatch se han ido ya. —Mir6 a Shaw—. Quisiéramos expresarle
también a usted nuestras condolencias, doctor Shaw, y pedirle que nos disculpara
por la inoportunidad de habernos presentado en una reunién familiar. Ha sido
usted muy amable. Vamos, Charlotte.

—Buenas tardes, doctor Shaw. —Charlotte alargd la mano y ¢l se la sostuvo
hasta que ella sinti6 el calor de la de él a través del guante.

—Gracias por haber venido, sefiora Pitt. Espero que volvamos a vernos. Que
tenga un buen dia.

—Tal vez debiera ir a decir adios a... —Charlotte mir¢ hacia la puerta de la
salita.

—iNada de eso! —prorrumpio la anciana—. Ya hemos dicho nosotras todo lo
que hacia falta. Es hora de irnos. —Y salid con marcialidad por la puerta
principal, que un criado aguantaba abierta.

—Y bien? —inquirio la vieja dama una vez estuvieron en el carruaje.

—¢Perdon? —Charlotte fingié incomprension.

—(Qué le has preguntado a Shaw? ;Y qué te ha contestado él, nifiita? No te
hagas la tonta conmigo. Puede que seas un poco obstinada y que no te sobre
precisamente sutileza, pero tampoco te falta entendimiento. ;Qué te ha dicho ese
hombre?

—Que Clemency era exactamente la persona que yo creia. Pero que
siempre prefirié que su trabajo en favor de los pobres fuera un asunto privado, al
margen incluso de la familia. También me dijo que se sentird muy agradecido si
me entero de algo acerca de quién la mato.

—Ah, (si? —dijo la anciana en tono dubitativo—. Pues se ha tomado un
tiempo bastante largo para decir tan pocas cosas. No me extrafiaria que lo
hubiera hecho ¢l mismo. Hay mucho dinero en juego en esa familia, jsabias?, y
la parte de Theophilus, el nico hijo varén, habia pasado a sus hijas a partes
iguales. Shaw es el inico beneficiario de la herencia de Clemency. —Se arreglo
la falda con cuidado—. Y de acuerdo con Celeste, ni siquiera eso le basta. Le
tiene el ojo puesto a esa jovencita, Flora Lutterworth, que no se comporta todo lo
bien que debiera, siempre detras de ¢l para verle en privado sabe Dios cuantas
veces al mes. Su padre esta furioso. Tiene grandes ambiciones para ella, y desde



luego espera algo mas que un médico viudo que la dobla en edad y que no cuenta
con un patrimonio propio. Caroline, por favor, échate un poco mas a la izquierda,
que no me dejas sitio. Gracias. —Se acomodo6 por fin—. No hay que ser muy
listo para darse cuenta de que estin peleados por ese motivo. Y yo diria que la
sefiora Clitheridge ha hablado con ella en plan maternal. Eso forma parte de los
deberes del vicario, el cuidar del bienestar moral de su rebafio.

—(Qué te hace pensar eso? —preguntd Caroline con cefio.

—iPor el amor de Dios, usa el entendimiento! —La anciana la miré con ojos
fieros—. Ya oiste como decian que Lally Clitheridge y Flora Lutterworth habian
tenido un pequefio y desagradable altercado, después del cual apenas se dirigian
la palabra. Seguro que el motivo era él... cualquiera podria deducirlo sin
necesidad de ser un detective. —Mir6 a Charlotte con un destello—. No... Tu
amigo doctor tenia todas las razones del mundo para haberse deshecho de su
esposa... y no hay duda de que asi lo hizo. Recuerda mis palabras.



Charlotte estaba horrorizada ante la idea de que la abuelita asistiera al funeral de
Clemency Shaw, pero por mucho que le diera vueltas, no se le ocurria como
impedirselo. La siguiente vez que fue a visitarlas probod a sugerir que, en las
tragicas circunstancias en que se encontraba la familia, tal vezlo mejor era dejar
que llevaran el asunto en la mas completa intimidad. La vieja dama despacho la
idea sin mas.

—No digas disparates, chiquilla. —Mir¢ a Charlotte bajando los ojos, lo cual
cra toda una hazafa, teniendo en cuenta que era més baja que Charlotte, aun
cuando estaban ambas sentadas. La conversacion tenia lugar en la salita de estar,
junto a la chimenea—. A veces me desespera tu falta de inteligencia —afiadid
para acabar de arreglarlo—. Hay ocasiones en que parece que no tengas ni
pizca. Todo el mundo va a estar alli. ;De verdad crees que la gente va a
desaprovechar una ocasion asi para cotillear de un desastre doméstico y hacer
todo tipo de especulaciones desagradables? Es el momento adecuado para que tus
amigos pongan una cara bien larga y le demuestren a todo el mundo que estan
contigo y te apoyan en la desgracia, y que te consideran inocente de lo
ocurrido... de todo lo ocurrido.

Era un argumento tan ridiculo que Charlotte no se molesto en replicar. No
hubiera servido de nada, a no ser para trastornar el humor de la abuela, siempre
dispuesto a agriarse.

Emily no fue, para su pesar. Y es que por mucho que le hubiese gustado
asistir, debia reconocer que si lo hacia era por mera curiosidad, lo que le parecia
poco decoroso. Cuanto mas pensaba en Clemency Shaw, mas decidida estaba a
hacer todo lo que pudiera para que su obra tuviera continuidad y a que ello fuera
el mejor tributo que pudiera rendirle. Y no iba a estropearlo por ceder a un
capricho innecesario.

Lo que si hizo fue prestarle a Charlotte un vestido negro. Era de la temporada
anterior, claro, pero no por ello menos precioso. Era de terciopelo negro y estaba
adornado con un disefio de hojas y helechos bordados en las solapas de la
chaqueta y a lo largo del dobladillo de la falda. En la espalda figuraba cosido el



nombre del fabricante, Maison Worth, el mas a la moda de Europa.

iBendita Emily!

Y también le dejo que llevara su carruaje, para que Charlotte no se viera en
la disyuntiva de alquilar uno o de ir en émnibus a Cater Street para reunirse con
Caroline y la abuela.

Acababa de contarle a Pitt las ultimas y escasas informaciones que tenia y
las amplias aunque generales impresiones que le habia suscitado su tltima visita.

Pitt estaba sentado en la butaca junto a la chimenea de la sala de estar, con
los pies estirados sobre el guardafuego y mirando a través de los ojos entornados
las llamas del hogar.

—Voy a ir al funeral —concluyd, en un tono que, a pesar de ser una
aseveracion, le dejaba a ¢l potestad para manifestar un eventual desacuerdo,
aunque no porque pensara de verdad que pudiera existir, sino por mera cuestion
de diplomacia conyugal.

El levanto la vista y la mird con unos ojos que a ella, a la luz del fuego, le
parecieron brillantes. Aquella expresion de tolerancia apuntaba incluso hacia una
curiosidad complice.

—En algunos aspectos, estaré en mejor posicion que la tuya para poder
observar —continud Charlotte—. En realidad, para la mayor parte de los
asistentes solo seré una mas en el funeral. Supondran que estoy alli para llorar a
la difunta, cosa que, cuanto ma: de Clemency Shaw, mas cierta es. Recuerda
que quienes te conocen pensaran en la policia y recordaran que ha sido un
asesinato, y que estdn ante un suceso que supera con mucho lo meramente
desagradable, pues es una verdadera tragedia.

—No necesitas convencerme de nada —dijo Pitt con una sonrisa, y Charlotte
se dio cuenta de que se reia de ella.

Se arrellané en el asiento y estiré el pie hasta tocar el de ¢l con la punta de los
dedos.

—Gracias.

—Ten cuidado. Recuérdalo: no es un funeral cualquiera. Se trata de un
asesinato.

—Lo tendré en cuenta. Emily me deja su carruaje.

El sonrio.

—No esperaba menos.

Charlotte no fue ni con mucho la primera en llegar. Al apearse con la ayuda del
criado de Emily, vio a Josiah y Prudence Hatch delante de ella, mientras
cruzaban la verja y se dirigian hacia la entrada de la rectoria. Los dos iban
vestidos de negro, como cabia esperar, Josiah con el sombrero en la mano
mientras el frio viento le encrespaba el cabello. Caminaban uno junto a otro,



mirando al frente y con la espalda muy erguida. A pesar de verles de espaldas,
Charlotte hubiera dicho que habian tenido alguna disputa y que cada uno se habia
aislado con su propia ira.

Delante de ellos, Charlotte vio pasar por la puerta a Alfred Lutterworth, solo.
O Flora no asistia, o venia acompaifiada por otra persona. A Charlotte el hecho le
parecié inusual. Ya trataria de averiguar la causa, con toda la discrecion posible.

En la puerta la recibi6é un coadjutor joven, de algo menos de treinta afios,
delgado, con unos rasgos mas bien corrientes, pero con un interés y una
preocupacion en el rostro que Charlotte le tom¢ afecto al instante.

—Buenos dias, sefiora. —Hablaba de forma pausada, pero sin el sonsonete
reverencial que ella consideraba maés una fachada que una expresion de
sinceridad—. ;Donde desea sentarse? ;Viene sola o espera a alguien mas?

Charlotte estuvo a punto de decir que iba sola, pero resistio a la tentacion.

—Espero a mi madre y mi abuela...

El se dispuso a acompaarla.

—Entonces a lo mejor le parecerd bien ese banco de ahi a la derecha?
(Conocia intimamente a la sefiora Shaw? —La inocencia de sus modales y su
expresion afligida impedian tomarse a mal aquella pregunta.

—No —respondié ella—. La conocia solo de oidas, pero todo lo que dicen de
ella no hace sino acrecentar mi admiracion. —Vio su mirada de asombro y se
apresurd a dar una explicacion, que la sorprendié por lo pormenorizada—. Mi
marido es el encargado de la investigacion del incendio. El caso me fue
interesando y me enteré por un miembro del Parlamento que la sefiora Shaw
realizaba una gran labor contra la explotacion de los pobres. Era muy modesta
con respecto a su trabajo, pero demostraba una gran piedad y una enorme
valentia. He venido para rendir mis respetos... —Callo al ver la turbacion en el
rostro del coadjutor. Parecia mas presa de la afliccion que cualquiera de las tias
de Clemency, o que su hermana, la tarde que Charlotte las habia visitado, dos dias
antes.

El dominé con dificultad sus sentimientos, aunque no se disculpé por ello, lo
que hizo que a ella atn le gustara mas. ;Por qué tenia uno que disculparse por
entristecerse en un funeral? La acompafi6 en silencio hasta el banco, la miré a los
ojos de una forma significativa y se volvio hacia la entrada, con la cabeza alta.

Llego justo a tiempo de recibir a Somerset Carlisle, que parecia algo cansado
y demacrado, y a Vespasia, quien iba toda de negro con plumas de aguila en el
sombrero, ladeadas en un angulo perfecto. El vestido que llevaba era de seda y

baratea[*], con un corte que ponderaba tanto su altura como la elegancia de su
porte. Era asimétrico, tal como exigia la ultima moda. Llevaba un baston de
marfil con pufio de plata, pero sin apoyarse en ¢él. Hablo brevemente al
coadjutor, a quien explico quién era pero no los motivos por los que asistia, y
luego se separd de ¢l con gran dignidad, se quitd unos impertinentes y se puso a



observar la nave de la iglesia. Tardo unos segundos en ver a Charlotte. Cogio a
Somerset Carlisle del brazo y le orden6 que la acompaiiara al banco de Charlotte,
lo que impidi6 que Caroline y la abuela se sentaran junto a ella cuando llegaron
al cabo de un momento.

Charlotte no intenté dar may or explicacion. Se limito a sonreir con dulzura y
luego inclind la cabeza en una actitud de plegaria, con el fin de disimular su
sonrisa.

Al cabo de unos minutos volvi6 a levantar los ojos y vio justo en frente de ella
la blanca cabeza de Amos Lindsay, y a Stephen Shaw sentado junto a ¢l
Charlotte apenas podia imaginar el torbellino de emociones que debian
acometerle al ver agitarse la figura de Hector Clitheridge aleteando como un
pajarraco herido. Su mujer estaba sentada en la primera fila, con un bonito
vestido negro, tratando de tranquilizarlo, alternando sonrisas con miradas
convenientemente serias. En el 6rgano sonaba una misica lenta, ya fuera porque
el organista lo considerara el tempo adecuado a un funeral, ya porque no
encontrara las notas con la suficiente solvencia. El resultado daba cierta
sensacion de inseguridad y falta de ritmo.

Los bancos iban llenandose. Quinton Pascoe recorrié el pasillo hasta
encontrar un asiento lo mas alejado posible de John Dalgetty y su mujer. Entre el
bosque de variopintos sombreros negros y los adornos mas variados, Charlotte no
pudo ver ninguno que le pareciera el de Celeste 0 Angeline Worlingham.

El organo cambié de forma abrupta y comenzo el servicio religioso.
Clitheridge estaba muy nervioso. Su voz se ahogaba en falsetes una y otra vez. Se
perdi6 dos veces en pasajes con los que sin duda estaba familiarizado y titubed en
su afan por repetirlos bien, con lo cual solo logré hacer mas patente su error.
Charlotte, que sufria al verle, oy6 a tia Vespasia suspirar con exasperacion.
Somerset Carlisle se cubrio el rostro con las manos, pero Charlotte no supo si
estaria pensando en Clemency o en el vicario.

Charlotte se dio cuenta de que ella también perdia la atencion. Era
probablemente lo mejor que podia hacer. Clitheridge era insoportable y al
coadjutor joven se le veia tan abrumado por una sincera piedad que le resultaba
muy doloroso mirarle. Opt6 por dejar vagar la vista por las tracerias de piedra y
las placas con los nombres de las personalidades hacia largo tiempo fallecidas,
hasta que al final, recordando sibitamente la conversacién en casa de los
Worlingham, reparo en el famoso vitral donde se apreciaba ya casi completa la
figura del difunto obispo representado como Jeremias, rodeado de otros
patriarcas y rematado por un angel. Reconocié al obispo con facilidad. El rostro
no estaba bien definido, pero los espesos rizos de cabello blanco que parecian
formar una aureola en el cristal eran exactamente como los del retrato que habia
visto en el vestibulo de la casa familiar. Era un homenaje ciertamente hermoso
que debia haber costado una suma considerable. No era de extrafiar que Josiah



Hatch se sintiera tan orgulloso.

Por fin concluy¢ la parte formal de la ceremonia y oy6 pronunciar, con
alivio, el amén final. Los congregados se pusieron en pie para acompaiiar el
féretro al pequeo cementerio de la iglesia, donde se agruparon en mitad del
desapacible viento del oeste mientras se daba sepultura al cuerpo.

Charlotte tuvo un estremecimiento y se acerco un poco mas a la tia Vespasia
hasta quedar a unos centimetros tras ella. De este modo se protegia de unas
rachas de viento que, de no haber estado el cielo tan despejado, a buen seguro
habrian traido nieve. Se quedo contemplando la tumba abierta, al borde de la cual
estaba Clitheridge, con la sotana al viento azotandole los tobillos. Su rostro
reflejaba azoramiento y temor. A un par de metros estaba Alfred Lutterworth,
bien plantado sobre sus robustas piernas sin reparar en el frio, con un semblante
sombrio y reflexivo. A continuacion, a unos pasos de distancia, Stephen Shaw
aparecia imbuido de una impenetrable combinacion de ira y dolor de la que
resultaba una emocion tan profunda que nadie habria osado violar. Amos Lindsay
permanecia junto a ¢l en silencio.

Josiah Hatch se encargaba de dirigir a los portadores del féretro. Era acdlito y
estaba acostumbrado a esas responsabilidades. Su expresion era severa, pero
cumplia con su cometido de forma meticulosa, sin omitir ni una palabra ni un
movimiento ceremonioso. Lo hacia todo con una exactitud que honraba a la
fallecida y preservaba la importancia de la letania y la tradicion de la Iglesia.

Clitheridge estaba visiblemente aliviado de que hubiera alguien mas que se
encargara de la ceremonia, aunque fuera de una manera un poco pomposa. Solo
el coadjutor joven parecia disconforme. Sus angulosos rasgos y su ancha boca
reflejaban cierta impaciencia que no hacian sino aumentar su aparente dolor.

Charlotte habia acertado de pleno. Habia unas cincuenta personas, la may oria
hombres, entre las que, definitivamente, no se contaban Angeline ni Celeste
Worlingham. Ni Flora Lutterworth.

—¢Por qué no habran venido las Worlingham? —le susurr6 a tia Vespasia
cuando ésta se volvio por fin, al borde de la congelacion, y se encaming hacia los
carruajes para realizar el breve trayecto hasta el lugar donde debia celebrarse el
banquete funebre. No habia recibido una invitacion expresa, pero tenia toda la
intencion de ir.

Pasaron junto a Pitt, de pie junto a la verja de entrada, tan discreto como si
hubiera sido invisible. Podia haber pasado por uno de los portadores del féretro o
por un empleado de la funeraria, de no ser porque llevaba los guantes
desparejados, uno de los bolsillos del abrigo le abultaba de forma ostensible y
llevaba botas de color marron. Charlotte le dedicé una fugaz sonrisa al pasar y €l
le devolvi6 una mirada afectuosa, y luego continud hacia el carruaje.

—Yo diria que porque al obispo no le pareceria aconsejable —repuso
Vespasia—. Hay mucha gente que piensa asi. Es una completa estupidez, claro.



Las mujeres son tan fuertes como los hombres a la hora de enfrentarse con una
tragedia y con las flaquezas de nuestra carne corruptible. En realidad, en muchos
casos son mas fuertes. Tiene que ser asi, jde lo contrario ninguna de nosotras
habriamos tenido mas de un hijo ni se ocuparia jamas de los enfermos!

—Pero si el obispo esta muerto —seifialé Charlotte—. Y desde hace diez afos.

—~Querida, por lo que respecta a sus hijas, el obispo nunca morira. Vivieron
bajo su techo durante mas de cuarenta afios y obedecieron a todas y cada una de
las normas de conducta que ¢l establecia para ellas. Y estoy segura de que tenia
opiniones muy precisas acerca de todo. Es de creer que no iran a romper ahora
con la costumbre, mucho menos en un momento de afliccion, cuando mas
necesita uno agarrarse a lo que le es mas familiar.

—Oh... —Charlotte no habia pensado en ello, pero ahora acudieron a su
mente recuerdos de otras familias en que se consideraba que un funeral era una
prueba demasiado dura para una sensibilidad delicada. Los desmayos y
desvanecimientos podian ser una perturbacion para la solemnidad debida a los
muertos—. ;Y también por eso Flora Lutterworth tampoco estd aqui? —Eso le
parecia mas dudoso, aunque no imposible. Alfred Lutterworth cuidaba mucho el
protocolo, y todos esos escripulos podian ser considerados propios de personas de
buena condicion.

—Supongo que si —repuso Vespasia con una leve sonrisa.

Habian llegado a los carruajes. Caroline y la abuela iban detras de ellas.
Charlotte miré por encima del hombro y vio a Caroline hablando con Josiah
Hatch con expresion concentrada, mientras que la abuela la miraba a ella con
ojos que echaban fuego.

—¢Quieres esperarlas? —le pregunt6 Vespasia arqueando sus plateadas cejas.

—iDesde luego que no! —Charlotte movi6 el brazo con un gesto imperioso y
el cochero de Emily puso en movimiento los caballos—. Ya llevan su propio
equipaje. —Decir aquello le proporcioné un regocijo infantil—. Te seguiré a ti.
Supongo que las hermanas Worlingham asistiran a un evento como el banquete
finebre.

—Seguro que si. —Vespasia sonrefa sin disimulo—. Ese es justamente el
evento social. Esto no ha sido mas que el preambulo necesario.

Y aceptd la mano que le ofrecia su criado y se apoyé en el peldafio para
subir al carruaje, después de haberle dado una moneda de medio penique a un
barrendero callejero, un chiquillo que no tendria més de diez u once afios. El
pequeiio le dio las gracias y se fue con su escoba hacia otro montoncito de
estiércol de caballo. La portezuela se cerro tras ella y al cabo de un momento el
carruaje partio.

Charlotte hizo lo mismo.

Ambas se apearon delante de la imponente y ya familiar casa de los
Worlingham, cuyas persianas estaban bajadas y los crespones negros ondeaban



en la puerta. En la carretera habian esparcido una gran cantidad de paja para
amortiguar el estrépito de los caballos, algo muy poco respetuoso con los
muertos, por lo que cuando el cochero se llevo el carruaje al punto de espera, las
ruedas se deslizaron sin apenas ruido.

Dentro todo estaba preparado hasta el ultimo detalle. El amplio comedor
estaba festoneado con tal cantidad de crespones negros que parecia que por alli
hubiera pasado una enorme arafia a la que se le hubiera chamuscado la tela.
Encima de la mesa, en un jarron de porcelana, habia un gran ramo de lirios
blancos cuyo coste habria bastado para alimentar durante una semana a una
familia entera. La mesa estaba dispuesta con magnificencia: carnes al horno,
sandwiches, frutas y reposteria, botellas de vino, con la conveniente cantidad de
polvo de la bodega y las debidas etiquetas para satisfacer al mas exigente
catador. Algunos de los oportos eran muy afiejos. El obispo debia de haberlos
olvidado en la bodega en sus buenos afios.

Celeste y Angeline estaban sentadas una junto a otra, vestidas ambas con
bombasi negro. El vestido de Celeste estaba incrustado con cuentas azabache y
por la parte de delante le caia una franja de terciopelo prendida del polison. Le
tiraba un poco a la altura del pecho. El vestido de Angeline estaba cubierto sobre
los hombros con una gruesa mantilla de encaje negra, sujeta con un alfiler
azabache de diminutas perlas que constituia un broche de luto muy tradicional. El
dibujo del encaje se repetia a la altura del vientre y por debajo del polison de
bombasi. Solo los mas exigentes podian darse cuenta de que la disposicion de los
pliegues seguia la moda del afio anterior. A la altura del pecho le quedaba atun
mas tirante. Charlotte supuso que era el mismo atuendo que habrian llevado en el
funeral de Theophilus, y a lo mejor también en el del obispo. Un modisto
avispado podria haber hecho un buen negocio, aunque, observandolas bien, a las
hermanas Worlingham, como a tanta gente de dinero, parecia gustarles el ahorro.

Celeste las saludd con solemnidad, igual que una duquesa recibiendo a sus
visitas, con la espalda erguida, la cabeza ligeramente ladeada y repitiendo los
nombres de cada persona como si tuvieran una importancia capital. Angeline
sostenia un pafiuelo de encaje con el que se frotaba la mejilla de vez en cuando,
y se limitaba a repetir las ultimas dos palabras de todas las frases que decia su
hermana.

—Buenas tardes, sefiora Pitt. —Celeste movio la mano como consideracion a
una amistad més bien lejana y de rango no identificable.

—Seflora Pitt —repiti6 Angeline con una titubeante sonrisa.

—Una gran atencion por su parte el venir a expresar sus condolencias.

—Una gran atencion. —Esta vez Angeline escogio las primeras palabras de la
frase.

—Lady Vespasia Cumming-Gould. —Celeste se quedo perpleja—. Qué... qué
generosidad de su parte el haber venido. Estoy segura de que nuestro difunto



padre se habria sentido muy emocionado.

—Muy emocionado —afiadié Angeline con ardor.

—No habria habido motivo —repuso Vespasia con una fria sonrisa y mirada
inalterable—. He venido exclusivamente por honrar a Clemency Shaw. Fue una
mujer excepcional, que destaco por su valentia y su gran conciencia hacia el
préjimo... una combinacién nada habitual. Me siento muy afligida por su
pérdida.

Celeste se habia quedado sin habla. No sabia nada de Clemency que
justificara tan extraordinarias alabanzas.

—iOh! —Angeline emiti6 una pequefia exclamacion y apreto el pafiuelo, que
se llevo a la mejilla para enjugar una lagrima que habia comenzado a caer por
su sonrojada mejilla—. Pobre Clemency —susurrd.

Vespasia no quiso entretenerse en mas trivialidades que solo hubieran sido
penosas y se dirigio hacia el comedor. Somerset Carlisle, que entro a
continuacion, estaba tan habituado a expresarse con medias palabras de exquisita
cortesfa, que no tuvo problema en murmurar algo amable pero carente de
sentido, y siguio a las dos mujeres.

En el comedor habia unas treinta personas. Charlotte reconocio a algunas de
su breve visita anterior a casa de los Worlingham. De otras, como habia hecho en
la iglesia, dedujo su identidad a partir de las descripciones de Pitt.

Se quedd mirando la mesa, fingiendo estar absorta en admirada
contemplacién, cuando entraron Caroline y la abuela. Esta, cefiuda, blandia el
baston mientras caminaba con considerable peligro para todo aquel que se
interpusiera. No es que deseara particularmente tener a Charlotte con ella, pero
estaba furiosa por entrar a la cola. Era una falta al respeto que se le debia.

Era una estancia espaciosa y amueblada con buen gusto. Las ventanas eran
grandes, con cortinajes ornamentados. Habia un hogar de marmol oscuro, una
alacena de roble, una mesa de servir y un aparador con un servicio de t¢ Crown
Derby —de tonos rojos, azules y dorados— dispuesto para ser admirado.

La mesa principal era de una elegancia exquisita. La cristaleria tenia un
escudo de armas grabado en un lateral de cada copa; la cuberteria de plata,
pulida de tal modo que reflejaba todas y cada una de las luces de la arana del
techo, llevaba también grabado como monograma una ornamental « W» gotica;
y la manteleria tenia bordados en blanco ambos motivos, blaséon y monograma.
Las bandejas del servicio de porcelana eran azules ribeteadas de oro de Minton;
Charlotte reconocio el modelo por las pequefias ensefianzas que solia dispensarle
su madre, en los pasados dias en que el papel que desempefiaba requeria de tales
conocimientos para ser considerada una mujer de buena condicion.

—Nunca se dignaron sacar todo este servicio cuando ella vivia —le dijo Shaw
casi al oido—. Claro que, Dios nos asista, nunca tuvimos a todo el vecindario
sentado a la mesa.



—Muchas veces hacer algo que requiere un esfuerzo especial nos ayuda a
sobrellevar el dolor —contesto Charlotte—. Aunque incurramos tal vez en un
pequefio exceso. No todos tenemos los mismos recursos para superar las
desgracias.

—Qué forma de pensar tan caritativa —dijo ¢l con una mueca—. Si no la
conociera, y no la hubiera oido expresarse con tan abrumadora franqueza, podria
llegar a resultarme usted sospechosa de hipocresia.

—En tal caso incurriria en injusticia conmigo —repuso ella—. Mi forma de
pensar se corresponde con lo que he dicho. Si hubiera deseado ser critica, habria
podido elegir entre varios tipos de comentarios, entre los que no se encuentra el
que he hecho.

—iOh! —Arqueo sus rubias cejas—. ;Y cual habria elegido? —Sus ojos se
iluminaron divertidos—. Caso de haber deseado ser critica, claro esta.

—Si deseo serlo, y todavia sigue usted interesado, se lo haré saber —replico
ella. Entonces, recordando que ¢l era la persona mas afligida de todas las
presentes y que no queria parecerle descortés, ni siquiera en una conversacion
tan intrascendente, se acerco y le susurro—: El vestido de Celeste le queda un
poco tirante, se lo tenian que haber soltado un poco de la sisa. El caballero que he
tomado por el sefior Dalgetty necesita un corte de pelo, y la sefiora Hatch lleva
los guantes desparejados, razon probable por la cual se ha quitado uno y lo lleva
en la mano.

El le respondié con una ancha sonrisa.

—iQué agudas dotes de observacion! ;Las ha adquirido por estar casada con
un policia o son naturales?

—Creo que van con la condicion de mujer. Cuando estaba soltera tenia tan
pocas cosas que hacer que el observar a la gente ocupaba una parte muy
importante del dia. Es mas entretenido que bordar o pintar malas acuarelas.

—Yo pensaba que las mujeres pasaban el tiempo cotilleando y haciendo
obras de caridad —repuso él en voz baja con una ironia en los ojos que no
enmascaraba su dolor, sino que contrastaba con el mismo hasta el punto de
hacerle parecer un hombre lleno de vida e intensamente vulnerable.

—Y asi es. Pero para ello hay que tener algo de lo que cotillear, si se trata de
divertirse un poco. Y hacer obras de caridad es terrible, porque se hacen con una
actitud tan condescendiente que sirven mas para justificarse a si misma que para
beneficiar a nadie mas. Tendria que estar muy desesperada para que ante la
visita de una dama de la sociedad con una jarrita de miel en las manos no me
entraran ganas de ponérsela por sombrero... cosa que por supuesto no me
atreveria a hacer jamas. —Estaba exagerando, pero la sonrisa de ¢l la
recompenso con creces.

Antes de que ¢l pudiera contestar, la atencion de ambos se dirigié hacia
Celeste, quien, apenas a unos pasos de ellos, seguia representando su papel de



gran duquesa. Alfred Lutterworth permanecia delante de ella con Flora a su lado.
Celeste parecia haberles negado el saludo. Los habia mirado a los ojos y les
habia hecho un gesto de que pasaran rapido, como si fueran sirvientes con
quienes no hubiera que hablar. Las mejillas de Lutterworth se sonrojaron y por
un momento Flora parecié que iba a echarse a llorar.

—iMaldita mujer! —masculld Shaw, para afiadir a continuacion un
calificativo procedente del mundo animal muy poco amable para el animal en
cuestion. Sin excusarse ante Charlotte, se dirigio hacia el lugar de la escena.

—Buenas tardes, Lutterworth —dijo en voz alta—. Me alegro de verlo y
aprecio su visita. Buenas tardes, sefiorita Lutterworth. Gracias por haber venido...
en unas circunstancias que no son las mejores, salvo cuando existe verdadera
amistad.

Flora sonri6 insegura, pero percibio la franqueza con que la miraba Shaw y
recobré la compostura.

—No hubiéramos podido dejar de venir, doctor Shaw. Lo sentimos mucho por
usted.

Shaw hizo un gesto hacia Charlotte.

—Conocen a la sefiora Pitt? —Los presentd e intercambiaron los
formalismos de rigor. La tension desaparecio, pero Celeste, que, al igual que
todos los presentes en aquella mitad de la estancia, no habia podido dejar de oir
las salutaciones, apretd los labios y puso cara estirada. Shaw no le hizo caso y
prosiguié en voz alta una conversacion intrascendente en la que reclutdo a
Charlotte como aliada, lo quisiera ella o no.

Al cabo de diez minutos tanto el grupo como la conversacion habian
cambiado. Caroline y la abuela se habian unido a ellos y Charlotte escuchaba a
una mujer extraordinariamente bella, de unos cuarenta y tantos afios, de
magnificos ojos oscuros, que llevaba su brillante pelo recogido en un alto peinado
a la ultima moda y un sombrero negro que dos afios atras hubiera sido una
auténtica osadia. Su rostro estaba empezando a perder la lozania de la juventud,
pero seguia conservando la suficiente belleza para que varias personas la miraran
mas de una vez aunque se tratara de una clase de belleza mas propia de climas
mas calidos que del que sufrian los ingleses... sobre todo los ingleses criados en
los refinados jardines de Highgate. Habia sido presentada como Maude Dalgetty
y, cuanto mas la oia hablar, mas le gustaba a Charlotte. Parecia una mujer
demasiado en paz consigo misma como para guardar ninguna clase de malicia
hacia los demas y en sus comentarios no se apreciaba la menor puya de
crueldad o frivolidad.

Charlotte se sorprendi6 al ver que Josiah Hatch se unia a ellos y le parecid,
por la dulcificada expresion de su severo semblante, que la tenia en cierta estima.
Mir6 a Charlotte con escaso interés, pero aun asi no le parecié una mirada exenta
de critica. Era evidente que sospechaba que su presencia alli o bien obedecia a la



mera curiosidad, lo que consideraba intolerable, o a su amistad con Shaw, lo que
se sentia inclinado a desaprobar. En cualquier caso, cuando se volvid hacia
Maude Dalgetty la tirantez de su cuerpo se suavizo.

—Seflora Dalgetty, cudnto me complace que haya podido venir. —Traté de
encontrar algo mas que afladir, tal vez algiin comentario mas personal, pero no lo
logro.

—Coémo no, sefior Hatch. —Ella le sonrid y Hatch se distendié atin maés hasta
el punto de esbozar una leve sonrisa—. Yo queria mucho a Clemency. Era una de
las mujeres mas buenas que he conocido.

Hatch palidecio de nuevo.

—Desde luego —dijo de pasada, antes de aclararse la voz con un sonoro
carraspeo—. Habia muchas cosas por las que alabarla... era una mujer virtuosa,
jamas deshonesta ni negligente con sus deberes, y siempre lo tomaba todo con
buen talante. Es una gran tragedia que su vida haya sido... —Su rostro adopt6 de
nuevo un aspecto severo y lanzo una mirada por encima de la mesa en direccion
a la rubia cabeza de Shaw, a quien se veia inclinarse un poco hacia una robusta
mujer que llevaba un sombrero diminuto—. Que su vida haya sido malograda en

tantos sentidos. Aun le quedaba mucho camino... —Dejé el comentario
inconcluso, con la ambigiiedad de si se referia a la longevidad de Shaw o a la de
Clemency.

Maude Dalgetty optd por su propia interpretacion.

—Si lo es —convino con un gesto—. Pobre doctor Shaw. Debe ser terrible
para él, pero no se me ocurre qué mas podemos hacer por ayudarlo. Una se
siente mal viendo el dolor y siendo incapaz de ofrecer ningiin consuelo.

—Su compasion la honra. Pero no se entristezca demasiado por él. No lo
merece. —Su cuerpo recupero su rigidez habitual. Los hombros, bajo el abrigo,
parecian querer romper las costuras—. Hay ciertos rasgos de su personalidad
que seria inapropiado mencionar delante de usted, mi querida sefiora, pero le
aseguro que hablo con conocimiento de causa. —Le temblé un poco la voz,
aunque no quedo claro si por cansancio o por emocion—. Habla de la forma mas
ridiculizante y ofensiva de todo aquello que merece una mayor veneracion en
nuestra sociedad. Le aseguro que seria capaz de propagar las may ores calumnias
sobre los mejores de nosotros, y por mencionarle a alguien, su marido. Deberia
prevenirle. —Dirigié a Maude una mirada significativa—. Como usted bien sabe,
estoy en desacuerdo con todos los principios de su marido, por lo que respecta a
sus publicaciones. Pero estoy con ¢l en la defensa del buen nombre de una
dama...

Maude Dalgetty arque6 sorprendida sus finas cejas.

—iEl buen nombre de una dama! Valgame Dios, ¢es que el doctor Shaw ha
estado hablando mal de alguien? Me sorprende usted.

—Eso es porque no lo conoce. —Hatch iba enardeciéndose—. Y porque su



mente es demasiado bondadosa para imaginar maldad en las personas a menos
que la demuestren delante de sus ojos. —Tenia las mejillas enrojecidas—. Pero
yo he sabido ponerlo en el lugar que le corresponde, y su marido se ha sumado a
mis palabras, y con la mayor elocuencia, si bien creo que con lo que yo le habia
dicho ya habia sido suficiente.

—¢John? —La sorpresa le hizo elevar el tono—. Qué cosa tan extrafia. Casi
me hace pensar que era de mi de quien el doctor Shaw hablaba mal.

Hatch se sonrojé aun mas y se le acelerd la respiracion. Tenia los puiios
apretados.

Charlotte, que ofa la conversacion, estaba segura de que la mujer a la cual
Hatch decia que Shaw habia difamado era Maude Dalgetty. Dese6 poder saber
qué era lo que ¢l habia dicho de ella, y por qué.

Hatch se desplazd un poco y le dio la espalda a Charlotte. Como no queria
llamar la atencion con un interés desmedido, ésta aceptd la exclusion y se acercod
a Lally Clitheridge y Celeste. Pero antes de que hubiera llegado hasta ellas, las
dos mujeres se separaron y Lally abordd a Flora Lutterworth, con discrecion
pero sin rodeos.

—Es muy atento por tu parte que hayas venido, mi querida Flora. —Su tono
era a la vez afectuoso y condescendiente, como una duquesa que hablara con su
futura nuera—. Tienes un buen corazon adorable... una virtud encantadora en
una joven, siempre que no la lleve hasta la indiscrecion.

Flora abri6 la boca para replicar, pero no encontré palabras para expresar sus
sentimientos.

—Y eres modesta, también —prosigui6 Lally—. Cémo me alegra ver que no
discutes conmigo, querida. La indiscrecion puede ser la ruina de una joven. Pero
estoy segura de que tu padre ya te lo habra dicho.

Flora se ruborizo. A Charlotte le parecio obvio que atin seguian peleados.

—Tienes que hacerle caso, jsabes? —Lally también se habia dado cuenta y
cogio el brazo de Flora, como para hacerle una confidencia—. El sélo quiere lo
mejor para ti. Eres muy joven e inexperta en sociedad y no conoces atin como
se juzgan las personas unas a otras. Por una simple imprudencia que cometieras,
todo el mundo te consideraria cualquier cosa menos una muchacha virtuosa... lo
que arruinaria todas las excelentes expectativas que puede depararte el futuro. —
Asinti6 con la cabeza levemente—. Espero que me hayas entendido, querida.

Flora seguia con la mirada fija en ella.

—No... creo que no la he entendido —dijo; su rostro denotaba tension.

—Entonces tendré que explicartelo. El doctor Shaw es un hombre de gran
encanto personal, pero a veces es demasiado franco en sus opiniones e
imprudente a la hora de respetar los juicios de los demas. Eso son cosas
aceptables en un hombre, sobre todo en un hombre que se dedica a una profesion
liberal...




—Yo lo encuentro muy agradable. —Flora le defendia con ardor—. De é1 no
he recibido otra cosa que amabilidad. Si usted no comparte sus opiniones, eso es
asunto suyo, seflora Clitheridge. Deberia decirselo a él. Le ruego que no me
involucre en ello.

—No me has entendido. —Lally estaba ahora molesta—. Lo que me
preocupa es tu reputacion, querida... que estd en franca necesidad de enmienda.

—Entonces con quienes deberia discutir es con aquellos que hablan mal de
mi. Yo no he hecho nada que haya dado motivos para ello.

—iClaro que no! Eso ya lo sé. No se trata de lo que hayas hecho o dejado de
hacer, sino de tu indiscrecion a la hora de salvar las apariencias. Solo te prevengo
en calidad de esposa de tu vicario. Para ¢l es un tema dificil de hablar con una
seflorita, pero lo cierto es que esta preocupado por tu bienestar.

—Entonces dele las gracias de mi parte. —Flora la mir6 con ojos destellantes
y las mejillas sonrojadas—. Y digale que ni mi cuerpo ni mi alma estan en
peligro. Y usted puede considerar que ha cumplido con su deber. —Y con una
seca sonrisa inclin6 la cabeza y se alejd, dejando a Lally en mitad de la estancia
con una expresion de ira.

Charlotte se apresur6 a apartarse, no fuera el caso que Lally se diera cuenta
de que habia estado escuchando. Al darse la vuelta se encontrd con Vespasia,
quien estaba esperando a que pudiera prestarle atencion, con las cejas arqueadas
en un gesto de curiosidad y una sonrisa ironica.

—Escuchando? —le susurro.

—Si —reconocié Charlotte—. Interesantisimo. Flora Lutterworth y la mujer
del vicario discutiendo a proposito del doctor Shaw.

—¢De veras? ;Cual de las dos estd a favor y cual en contra?

—Oh, las dos estan a favor... muy a favor. Casi me da por pensar que ahi es
donde esta el problema.

La sonrisa de Vespasia se ensancho, aunque no estaba exenta de lastima.

—Qué interesante, en verdad... y qué rematadamente inapropiado. Pobre
seflora Clitheridge, parece muy por encima del vicario. Apenas me sorprende
que haya dirigido la vista a otra parte, aunque su virtud le prohiba ir mas alla. —
Cogi6 a Charlotte del brazo y la aparté de dos mujeres que habia a su lado—.
iCrees que hay algo mas? No me parece probable que la esposa del vicario le
haya prendido fuego a la casa por culpa de un amor no correspondido hacia el
doctor... aunque tampoco es imposible, claro.

—También podria haber sido Flora Lutterworth, puestos a eso —opind
Charlotte—. Y a lo mejor no es por causa de un amor no correspondido. Flora
heredara mucho dinero cuando muera su padre.

—Y ta crees que el dinero de los Worlingham puede ser insuficiente para el
doctor Shaw y que le ha echado el ojo también al de los Lutterworth?

Charlotte recordd su conversacion con Stephen Shaw, en la energia que



desprendia aquel hombre, en su facilidad para la ironia, en la honda impresion de
honestidad personal que lo habia inspirado. Era una idea dificil de aceptar. Y no
queria pensar que Clemency Shaw hubiera malgastado su vida casada con un
hombre asi. Y sin duda lo habria sabido.

—No —dijo—. Yo creo que lo del incendio esta relacionado con el trabajo de
Clemency contra los propietarios de viviendas pobres. Pero Thomas piensa que
el motivo se concentra aqui en Highgate y que la victima perseguida era en
realidad el doctor Shaw. Asi que voy a observarlo todo para luego contarselo,
tanto si le encuentro algin sentido como si no.

—Muy propio de ti. —Esta vez Vespasia ni siquiera traté de disimular su
regocijo—. Alo mejor ha sido el propio Shaw el que maté a su esposa... Supongo
que Thomas habra pensado en ello, aunque ti no lo hayas hecho.

—¢Por qué no habria yo de haberlo pensado? —replicé Charlotte con viveza.

—Porque a ti también te gusta ese hombre, querida, y creo que el sentimiento
es mas que correspondido. Buenas tardes, doctor Shaw.

El médico habia vuelto y estaba delante de ellas, cortés con Vespasia, pero
con la atencion puesta en Charlotte, que se not6 las mejillas sonrojadas.

—Lady Cumming-Gould. —Hizo una educada inclinacion—. Le agradezco
que haya venido. Estoy seguro de que Clemency se hubiera sentido muy
complacida. —Fruncio6 el entrecejo, como si al pronunciar aquel nombre hubiera
tocado una fibra sensible—. Es usted una de las pocas personas presentes que no
ha venido movida por la curiosidad, por el afan de ser vista en sociedad, o por el
simple deseo de no perderse la mejor comida servida por los Worlingham desde
la muerte de Theophilus.

Amos Lindsay aparecio de pronto junto a Shaw.

—De verdad, Stephen, a veces te haces muy poca justicia a ti mismo cuando
expresas esas ideas. La gran mayoria de los que estin aqui han venido por
motivos mas loables. —Sus palabras no iban tanto dirigidas a Shaw cuanto a
excusarle ante Vespasia y Charlotte.

—No obstante podriamos comer un poco —propuso Shaw de forma no muy
afortunada—. Sefora Pitt, ;puedo ofrecerle un poco de faisan en gelatina? Tiene
un aspecto mas bien repulsivo, pero me han asegurado que esta delicioso.

—No, gracias —rehuso Charlotte—. No me apetece.

—Ruego me disculpe —dijo €1 con una sonrisa, y a ella se le paso el enfado
al instante. Le compadecia por su dolor, fuera cual fuera la naturaleza de su
amor por Clemency. Era un momento de afliccion para ¢l en el cual
probablemente habria preferido estar solo que tener que presentarse ante una
multitud de personas de emociones diversas, desde la condolencia familiar, como
era el caso de Prudence, a la mera obligacion social como en Alfred
Lutterworth, o hasta la curiosidad mas vulgar, tal como se reflejaba en los rostros
de varios asistentes cuy os nombres Charlotte desconocia. Y hasta era posible que



alguno de aquellos rostros fuera el del asesino de Clemency.

—No hay de qué —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Tiene usted motivo
de sobra para considerarnos unos intrusos, y molestos ademés. Somos nosotros
quienes deberiamos disculparnos.

Shaw alargd la mano como para tocarla, en un intento de buscar una
comunicacion mas directa que las palabras. Pero en el ultimo momento se
abstuvo, si bien ella se sinti6 casi como si lo hubiera hecho, tan clara era la
intencion en sus ojos. Era un gesto tanto de gratitud como de solidaridad. Por un
instante ¢1 no habia estado solo.

—Es usted muy amable, sefiora Pitt —dijo—. Lady Cumming-Gould, ;puedo
ofrecerle algo, o tampoco usted tiene hambre?

Vespasia le dio su copa.

—Podria traerme otra copa de vino —respondié con gentileza—. Imagino
que lleva en la bodega desde los tiempos del obispo. Es excelente.

—Con mucho gusto. —Cogid la copa y se alejo.

Al cabo de unos segundos ocuparon su lugar Celeste y Angeline, quienes
seguian presidiendo la reunion como si fueran una duquesa y su dama de honor.
Prudence Hatch cerraba la marcha, con la cara muy palida y los ojos
enrojecidos. Charlotte recordd con una aguda punzada de compasion que
Clemency era su hermana. De haber sido Emily la que hubiera perecido en un
incendio, no habria sido capaz de estar alli guardando ningtin tipo de compostura.
De hecho lo mas probable es que se hubiera quedado en casa sin poder dejar de
llorar, pues la idea de tener que mostrarse educada ante un monton de conocidos
y no tan conocidos le habria resultado insoportable. Sonri6 a Prudence con toda la
amabilidad que era capaz de transmitir, pero encontrd unicamente una mirada
perdida y confusa. jPodia ser que la conmocion actuara como anestesia de una
parte del dolor? La realidad iria apareciendo en los posteriores dias de soledad, al
despertar por la mafiana y recordar.

Celeste en cambio estaba muy ocupada desempefiando su papel de hija del
obispo y disponiendo el banquete finebre para que todo saliera como era preciso.
La conversacion deberia ser elevada y conveniente para la ocasion. Maude
Dalgetty habia mencionado cierta novela romantica bastante vulgar, por lo que
habia que ponerla en su sitio.

—No me importa si los sirvientes leen ese tipo de noveluchas, siempre que
cumplan con su trabajo de forma satisfactoria, claro esta. Pero la verdad es que
esos libros no tienen ningun mérito.

Por el rostro de Prudence, que estaba tras ella, cruzd una curiosa
combinacion de expresiones: alarma, azoramiento y al final una especie de
oscura satisfaccion.

—Y una dama de cierta categoria no necesita leerlas —continu6 Celeste—.
Son triviales y solo despiertan las emociones mas superficiales.



—~Creo que eres demasiado critica, Celeste —replicd Angeline—. No todas
las novelas romanticas son tan superficiales como dices. Hace poco yo misma...
quiero decir que me han contado una novela titulada E/ secreto de lady Pamela,
que parece muy emocionante y escrita con gran sensibilidad.

—¢Que ti qué? —Celeste arqueo las cejas con menosprecio.

—Algunas de esas novelas reflejan lo que sienten muchas personas... —
comenzd Angeline, pero se detuvo ante la gélida mirada de su hermana.

—Estoy segura de que no conozco a ninguna mujer que sienta nada por el
estilo. —Celeste no estaba dispuesta a dejar la cuestion—. Esas fantasias son una
falsedad absoluta. —Se volvio hacia Maude, quien parecia ajena al encarnado
rostro y los ojos desorbitados de Prudence—. Sefiora Dalgetty, estoy segura de
que con su bagaje literario y los gustos de su marido, opinara usted como yo, jno
es asi? Chicas como Flora Lutterworth, por ejemplo... Claro que su posicién en
Highgate es muy reciente, viene de familia de comerciantes, pobre muchacha...
Ella no tiene la culpa, por supuesto, pero nadie puede cambiarlo.

Maude Dalgetty cruzo la mirada de Celeste con candor.

—La verdad es que eso me hace recordar mi juventud, sefiorita Worlingham.
Y por cierto que a mi me encantd El secreto de lady Pamela. Yo también la
considero una novela muy bien escrita, sin pretensiones y de una sensibilidad
considerable.

Prudence enrojecid y bajo la vista a la alfombra.

—Santo cielo —replic6 Celeste con voz cortante—. Dios nos asista.

Shaw habia vuelto con la copa de vino de Vespasia, quien la cogié con un
gesto de asentimiento. Mir6 a las mujeres una por una y advirtid el rubor de
Prudence.

—¢Te encuentras bien, Prudence? —pregunté con mas solicitud que tacto.

—iAh! —Dio un nervioso respingo, miré alarmada su preocupado semblante
y se puso alin mas roja.

—Estas bien? —repitio ¢l—. ;Quieres ir a descansar, tumbarte un poco tal
vez?

—No, no. Estoy perfectamente... oh... —Sorbi6 con fuerza por la nariz—.
Oh, Dios mio...

Amos Lindsay se acerco por detras, mird a Shaw y la cogid por el codo.

—Venga, querida —dijo con amabilidad—. A lo mejor le sentara bien un
poco de aire fresco. Permitame ayudarla.

Y sin darle tiempo a replicar, la separé de la reunién y la acompaifi¢ fuera de
la estancia a algun lugar de la casa mas privado.

—Pobre mujer —dijo Angeline con dulzura—. Ella y Clemency se tenian
mucho cariflo.

—Todos sentiamos mucho carifio por ella —puntualizd Celeste, y por un
momento parecio perderse también en algin lugar remoto, tal vez de su



memoria, y surostro reflejo dolor y tristeza.

Charlotte se pregunté hasta qué punto sus actitudes de gobernanta y sus
modales de agresiva condescendencia no serian sino su manera de superar no
s6lo la pérdida de una sobrina, sino también la falta de un afecto que no habia
encontrado a lo largo de los afios. Seguramente habia amado a su padre, en vida
de éste; le habia admirado, se habia sentido agradecida con él por la amplia
provision de casa, vestidos, sirvientes, posicion social. Pero quiza también lo habia
odiado por el alto coste de su deuda con él.

—Quiero decir toda la familia —afadié Celeste, mirando a Shaw con subito
desagrado—. Hay lazos de sangre que nadie mas puede entender... sobre todo en
una familia con una herencia como la nuestra. —Shaw fruncio el entrecejo pero
ella no le hizo caso—. Nunca olvido dar las gracias por todas las bendiciones que
nos han sido concedidas, ni dejo de darme cuenta de la responsabilidad que
comportan. Nuestro querido padre, el abuelo de Clemency, fue uno de los
grandes hombres de este mundo. Creo que, aparte de los que somos de su sangre,
s6lo Josiah sabe apreciar de verdad lo extraordinario que fue.

—Tiene toda la razén —dijo Shaw con brusquedad—. Yo desde luego no he
sabido, ni sé... Mas bien creo que fue un hombre dogmatico, despético,
sentencioso y por encima de todo un viejo hipocrita y egoista. ..

—jCoémo te atreves! —Celeste se enardecio, presa de una gran agitacion. Las
cuentas azabache del busto centelleaban a la luz de las arafas—. Si no te
disculpas al instante, tendré que pedirte que abandones esta casa.

—Oh, Stephen, por favor. —Angeline se balanceaba nerviosa—. Has ido
demasiado lejos, jsabes? Eso ha sido imperdonable. Papa fue un verdadero santo.

Charlotte se debatia por encontrar algo que decir, cualquier cosa que pudiera
paliar esa situacion penosa. Pensaba que bien podia ser que Shaw tuviera razon,
pero ella no era quién para decirlo en aquel lugar, y menos en ese momento. Por
mucho que pensara, no habia manera de que se le ocurriera nada, hasta que tia
Vespasia acudio al rescate.

—Los santos son personas con las que no siempre es facil convivir —dijo en
medio del tenso silencio—. Sobre todo para quienes estan obligados a aguantarlos
todos los dias. No es que quiera decir con eso que el difunto obispo Worlingham
fuera necesariamente un santo —afadi0 mientras el rostro de Shaw se
ensombrecia. Suspendi6 en el aire el gesto de la mano con elegancia y congeld
su semblante lo suficiente para ahogar la protesta que asomaba a los labios del
médico—. Pero no hay duda de que era un hombre de opiniones firmes, y esa
clase de personas siempre levanta controversia, gracias a Dios. (Quién desearia
una nacion de corderos que balasen al unisono su conformidad con todo lo que se
les dijera?

Shaw se aplacé y tanto Celeste como Angeline parecieron verse restituidas en
su honor. Charlotte buscé algin tema inofensivo y alabo a Celeste la disposicion



de los lirios sobre la mesa, en lugar de admitir que mas bien recordaban a las
flores que se ponen encima de un atatd.
—Preciosas —repitid con voz fatua—. ;Dénde consigue unas flores tan

perfectas?
—Oh, las cultivamos nosotras —intervino Angeline, aliviada—. Tenemos un
invernadero, jsabe? Requieren muchos cuidados... —Les explico a todos el modo

exacto en que las plantaban, las fertilizaban y las cuidaban.

Todos la escucharon con gratitud, por el respiro que suponia tras los
desagradables momentos pasados.

Cuando Angeline se quedd por fin sin nada mas que afadir, musitaron algo
con educacion y se alejaron, con el pretexto de haber visto a algan conocido.
Charlotte se vio de nuevo en compafia de Maude Dalgetty y, cuando ésta fue a
ver si Prudence se habia repuesto, se quedé con John Dalgetty, quien le hablo
acerca del Gltimo articulo que habia resefiado y que versaba sobre el tema de la
libertad de expresion.

—Es uno de los principios sagrados del hombre civilizado, sefiora Pitt —dijo
inclindndose hacia ella con expresion concentrada—. Lo que es una tragedia es
que haya tantas personas bienintencionadas pero ignorantes y pusilanimes que
nos tienen atados con las cadenas de ideas periclitadas. Como Quinton Pascoe,
por ejemplo. —Hizo un ligero gesto con la cabeza en direccion a Pascoe—. Un
buen hombre, a su manera, pero aterrorizado por cualquier pensamiento nuevo.
—Agito el brazo—. Cosa que careceria de importancia si se limitara a aplicarsela
a si mismo, pero lo malo es que pretende aprisionar nuestras mentes en lo que ¢l
considera mejor para nosotros —afadio, indignado ante la mera idea.

Charlotte sintid una viva simpatia hacia él. Podia recordar su indignacion
cuando su padre le prohibio leer el periédico, como lo habia hecho con todas sus
hijas. Se habia sentido como si todo el interés y las emociones del mundo
hubieran pasado de largo junto a ella y la hubieran excluido. Habia sobornado al
mayordomo para que le pasara las paginas de politica a espaldas de sus padres, y
las devoraba: leia cada palabra y se imaginaba las personas y los sucesos
narrados con minucioso detalle. Haberle privado de aquello habria sido como
cerrar todas las ventanas de la casa y correr las cortinas.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo con entusiasmo—. El
pensamiento no debe aprisionarse ni nadie debe decir a los demés que no deben
creer en lo que han elegido.

—iCuanta razon tiene, sefiora Pitt! Por desgracia, no todo el mundo es capaz
de ver las cosas como usted. Pascoe, y quienes son como ¢él, se erigen a si
mismos en arbitros de lo que la gente debe y no debe saber. El personalmente no
es un hombre desagradable, al contrario, usted misma seguro que lo encontraria
encantador, pero su arrogancia es infinita.

Pascoe debié de haber oido mencionar su nombre, por cuanto se abrid paso



entre dos hombres que discutian de finanzas y se encar6 con Dalgetty, con ira en
los ojos.

—No se trata de arrogancia, Dalgetty. —Su voz era baja pero encendida—.
Se trata de sentido de la responsabilidad. El editar todo cuanto viene a parar a las
manos de uno, sin reparar en lo que diga ni a quién pueda perjudicar, no es
libertad, sino un abuso del arte de la publicacion. En nada se diferencia de un loco
que se pone en la esquina a vociferar todo lo que le pasa por la cabeza, sea
verdad o sea mentira...

—¢Y quién puede juzgar qué es verdad y qué es mentira? —repuso Dalgetty
—. (Ta? (Eres t el juez ultimo de aquello en lo que debe creer el mundo? (Quién
eres ti para juzgar qué podemos esperar y a qué podemos aspirar? ;Como te
atreves? —Sus ojos refulgian ante lo que le parecia una monstruosidad: un simple
ser humano poniendo limites a los suefos de toda la humanidad.

Pascoe estaba igualmente colérico, presa de la agitacion por la rabia que
sentia ante la obcecacion de Dalgetty y su falta de voluntad para comprender su
forma de pensar.

—iEstas completamente equivocado! —exclamo—. No se trata de poner
limites a las aspiraciones o los suefios, como sabes muy bien. Se trata de no crear
pesadillas. —Agito los brazos de forma tan impetuosa que golpeo el sombrero de
plumas de una mujer que estaba al lado, incidente que pasé inadvertido para ¢l
—. Lo que no tienes ningun derecho a hacer es acabar con los suefios de los
demas burlandote de ellos. Si, eres ti el arrogante, no yo.

—iCalla, pigmeo! —replico Dalgetty—. jMequetrefe! No haces mas que
decir estupideces que son el fiel reflejo de tu confuso cerebro. Es imposible
forjar una idea nueva sino es a expensas de las viejas.

—¢Y qué pasa si esa nueva idea tuya es abominable y peligrosa? —pregunté
Pascoe, sacudiendo la mano en el aire—. ;Y no aporta nada a la felicidad o al
conocimiento humano? (Eh? Petimetre. Como intelectual eres un nifio de pecho,
y un vandalo espiritual y moral. Eres...

A aquellas alturas sus acaloradas voces habian atraido la atencion de todo el
mundo. Las otras conversaciones habian cesado y Hector Clitheridge se abria
paso hacia ellos presa de la agitacion, con la sotana ondulando y moviendo los
brazos en el aire. Su rostro expresaba turbacion y confusion.

—iSenor Pascoe! jPor favor! —implor6—. jCaballeros! —Se volvi6 hacia
Dalgetty—. Por favor, piensen en el pobre sefior Shaw...

Eso era lo ultimo que tenia que haber dicho. Aquel nombre actu6 en Pascoe
como si le hubiesen ensefiado un pafio rojo a un toro bravo.

—iY tan a punto que lo menciona! —dijo triunfante—. {Un ejemplo
perfecto! Un hombre abocado a

—jExacto! —Dalgetty movi6 las manos con frenesi—. Un hombre honesto
que detesta la idolatria. Sobre todo el culto a lo mediocre, a lo indigno, a lo




carente de valor...

—¢Quién dice carente de valor? —Pascoe elevd la voz hasta un triunfal
falsete—. (Es que te eriges a ti mismo como arbitro de lo que debe preservarse y
lo que debe destruirse?

Dalgetty perdio por completo los estribos.

—iTu no eres mas que un incompetente! —gritd con las mejillas enrojecidas
—. jUna mula testaruda! Tu...

—iSenor Dalgetty ! —suplicaba Clitheridge en vano—. Seflor...

Eulalia acudio al rescate, con una expresion de firme desaprobacién. Por un
instante, a Charlotte le recordo a una nifiera implacable. A Dalgetty solo le dedico
una fugaz mirada.

—Sefior Pascoe —dijo con voz decidida y perfectamente controlada—, su
comportamiento es vergonzoso. Estamos en un banquete funebre, jes que lo ha
olvidado? No me parece que sea usted una persona privada del sentido de la
correccion, ni que sea incapaz de darse cuenta del dolor que puede causar a
personas inocentes, bastante maltratadas ya por las circunstancias.

La actitud de Pascoe se transform6. Se quedo cabizbajo y avergonzado. Pero
Lally no tenia intencion de ahorrarle ningiin cachete moral.

—Imagine como debe sentirse la pobre Prudence. (Es que no basta con la
tragedia que sufre?

—Oh, cuanto lo lamento. —Pascoe estaba escandalizado por su propia
conducta. Era evidente que su arrepentimiento era sincero—. Me atormenta
pensar que he sido tan irreflexivo. ;Cémo podria disculparme?

—No puede. —Eulalia se mostraba inflexible—. Pero deberia intentarlo al
menos. —Se volvio hacia Dalgetty, cuya mirada reflejaba temor—. En cuanto a
usted, desde luego, no esperaba que tuviera la menor sensibilidad hacia los
sentimientos de los demas. La libertad es su dios, y a veces pienso que estaria
dispuesto a sacrificar en sus altares a quienquiera que considerara preciso.

—Eso es injusto. —Parecia sinceramente apenado—. Totalmente injusto. Mi
deseo es liberar, no herir... Yo solo quiero hacer el bien.

—¢De verdad? —Arqueo las cejas—. En ese caso ha fracasado usted de
forma estrepitosa. Deberia reconsiderar sus convicciones... y la conducta mas
acorde con ellas. Es usted un necio. —Después de haber pronunciado la mas
formidable invectiva de toda su vida y de ponerse roja como la grana, se la veia
tan guapa como en su juventud. También estaba bastante alarmada por todo
cuanto habia osado decir: apenas si empezaba a tomar conciencia del hecho de
que acababa de salvar a todos de una situacion en extremo embarazosa. Se
ruborizd mas al ver todas las miradas centradas en ella y se apresur6 a retirarse.
Por una vez se revelaba ridiculo el pretender que se habia limitado a ayudar a su
esposo, quien se habia quedado con las manos inmoviles en el aire y la boca
abierta, aunque intensamente aliviado, si bien también alarmado y algo resentido.



—Bravo, Lally —dijo Shaw—. Es usted extraordinaria. Nos ha dado a todos
un merecido rapapolvo. —Hizo una ligera reverencia, con un gesto
singularmente cortés, y se retiré junto a Charlotte.

Eulalia volvi6 a sonrojarse de forma ostensible, esta vez con evidente
regocijo, aunque de una forma tan intensa e inhabitual que daba apuro verla.

—Vamos, vamos... —protesto Clitheridge. Nadie escucho lo que iba a decir a
continuacion, si es que ¢l mismo lo sabia, ya que Shaw lo interrumpio.

—Nos ha hecho sentir como si hubiéramos vuelto todos al jardin de infancia.
A lo mejor es donde deberiamos estar. —Mir6 a Dalgetty y Pascoe con mas
ironia que enojo. Si les guardaba algln rencor por el hecho de que el funeral de
Clemency se hubiera visto interrumpido por una escena como aquélla, no habia
rastro de ello en su expresion. Charlotte llego a pensar que a lo mejor hasta habia
supuesto cierto alivio para ¢l, pues lo habia distraido de la dolorosa realidad. Pero
ahora parecia no darse cuenta de que podia prolongar la tension y empeorar las
cosas.

—Creo que hace mucho que todos lo abandonamos —dijo con viveza y
cogiendo a Shaw por el brazo—. (No le parece, doctor Shaw? A veces es
divertido refiir con los compaiieros, pero éste es un lugar inapropiado para ello.
Debemos ser lo bastante adultos para pensar en los demas, y en nosotros mismos.
Estoy segura de que estara de acuerdo conmigo. —No estaba segura en absoluto,
pero no pensaba darle la oportunidad de decirlo—. En una ocasion me hablé del
magnifico invernadero de las sefioritas Worlingham y ahora he visto los lirios que
adornan la mesa. Quiza tendria la bondad de ensefidrmelo ahora.

—Estaré encantado —dijo con entusiasmo—. No se me ocurriria nada mejor
en este momento.

Le cogié la mano y la condujo al otro extremo de la estancia. Charlotte solo
se volvio una vez y fue para ver la mirada de furia y disgusto de Lally
Clitheridge, tan intensa que su recuerdo la acompaiié el resto del dia, aun al
regresar a su casa de Bloomsbury y contarle a Pitt los acontecimientos del dia y
la impresion que le habian dejado.



Pitt desperto en mitad de la noche al oir los imperiosos e insistentes golpes que, a
través de la confusa espesura del suefio, acertd a comprender que procedian de
la puerta de la calle. Se deslizo fuera de la cama, al tiempo que notaba como
Charlotte despertaba también sobresaltada.

—La puerta —balbuceé mientras buscaba la ropa.

Quienquiera que golpease la puerta con tal safia e insistencia requeria su
presencia. Se puso los pantalones y los calcetines y recordd que las botas las tenia
frente a la estufa de la cocina. Bajo las escaleras de forma ruidosa y apresurada,
encendio la lampara de gas del vestibulo y abrié la puerta principal.

El frio del himedo aire de la noche le hizo estremecer, pero eso no era nada
comparado con la lividez del rostro de Murdo, quien sostenia una linterna que
proyectaba su luz amarilla sobre los adoquines del pavimento y la neblina que lo
rodeaba. Junto al bordillo distinguio la oscura silueta de una calesa, cuyo caballo
humeaba y cuyo cochero estaba embutido en su abrigo.

Antes de que tuviera tiempo de preguntar nada, Murdo dijo con voz
temblorosa:

—iHay otro incendio! —Olvido el « sefor» —. Se trata de la casa de Amos
Lindsay.

—¢Es grave? —pregunto Pitt, aunque intuia la respuesta.

—Pavoroso. —Murdo tenia dificultad para conservar la compostura—.
Nunca habia visto nada parecido... Se nota el calor a cien metros de distancia y
escuecen los ojos al mirarlo. Dios mio, jcomo puede alguien hacer una cosa asi?

—Entre —dijo Pitt con premura. El aire de la noche era frio.

Murdo vacilo.

—Tengo las botas en la cocina. —Pitt se volvio y dejoé que hiciese lo que
quisiera. Oy 6 cerrarse la puerta y a Murdo caminar torpemente de puntillas tras
él.

Una vezen la cocina, encendié la luzy se sentd en la silla. Cogié las botas y
se las at6 bien apretadas. Murdo se acerco a la estufa. Sus ojos se pasearon por la
limpia madera de los muebles y la porcelana reluciente en el aparador, y



enseguida percibid el olor de la ropa secandose en la cuerda enganchada del
techo. Las facciones de su joven rostro habian perdido parte de su desesperacion.

Charlotte aparecié en la puerta vestida con el camison de dormir. Se habia
acercado sin que sus desnudos pies hicieran ruido sobre el lindleo.

Pitt le sonrié con una mueca.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mirando a Murdo y luego a su marido.

—Un incendio.

—¢Dénde?

—En casa de Amos Lindsay. Vuelve a la cama. Vas a coger frio.

Charlotte palidecio. El pelo le caia sobre los hombros, con reflejos dorados
donde le daba la luz de gas.

—¢Quién estaba en la casa? —le pregunt6é a Murdo.

—No lo sé, seflora. No estamos seguros. Estaban intentando sacar a los
sirvientes, pero el calor era terrible, se te chamuscaba el pelo de... —Se
interrumpié al darse cuenta de que estaba hablando con una mujer y que
probablemente no debia decir aquellas cosas.

’—;,De qué? —pregunté ella.

El se sinti6 abrumado por su torpeza. Miré con expresion de culpabilidad a
Pitt, que ya estaba preparado para marchar.

—Las cejas, sefiora —contestd Murdo.

Ella se dio cuenta de que estaba demasiado conmocionado como para decir
mentiras piadosas. Pitt le dio un rapido beso en la mejilla y la cogid por los
hombros.

—Vuelve a la cama. Quedarte levantada para coger un resfriado no servira
de ayuda.

—Podras decirme al menos si... —Entonces se dio cuenta de lo que le estaba
pidiendo. Enviar a alguien con un mensaje solo para disipar sus temores, o para
confirmarlos, habria sido una ridicula distraccién en un momento en que habia
cosas mas urgentes que hacer, y tal vez personas heridas o afligidas a las que
socorrer—. Lo siento.

El sonri6 y luego se volvio y se marché con Murdo.

—¢Qué hay de Shaw? —pregunté mientras ambos subian a la calesa y ésta se
ponia en movimiento. Era evidente que resultaba innecesario decirle al cochero
adonde iban. Al cabo de unos instantes, el caballo habia pasado de un trote
moderado a un galope ligero, y sus cascos golpeteaban los adoquines mientras la
calesa se bamboleaba, lo que les hacia ir de un lado a otro e incluso entrechocar
con cierta violencia.

—No lo sé, sefior, ha sido imposible saberlo. El lugar es un infierno. No lo
hemos visto... No es buena sefial.

—Y Lindsay?

—Tampoco.




—Santo Dios, jqué barbaridad! —exclam¢ Pitt entre dientes, mientras la
calesa se ladeaba al doblar una esquina. Las ruedas quedaron unos instantes
suspendidas en el aire y aterrizaron con rudeza en los adoquines con una sacudida
que le hizo temblar.

El trayecto hasta Highgate se les hizo largo y pesado y ninguno de los dos
volvié a hablar. No habia nada que decir, ambos estaban absortos imaginando el
horno hacia el que se dirigian a toda velocidad y recordando el carbonizado
cuerpo de Clemency Shaw que hacia tan poco tiempo habia sido el triste
resultado de un desastre similar.

El resplandor del incendio se hizo visible tan pronto doblaron en la tdltima
esquina de Kentish Town Road en direccion a Highgate Road. En Highgate Rise el
caballo se detuvo y el cochero bajé de un salto y abrio la portezuela.

—jHasta aqui puedo llevarles!

Pitt se aped y recibio el impacto del calor.

Se vio envuelto en la confusion que rodeaba el incendio: un fragor difuso, un
aire lleno de humo y hollin, un olor acre y abrasivo. El cielo aparecia rojo en su
gama mas incandescente. En el aire se sucedian estallidos que lanzaban regueros
de chispas a decenas de metros de altura, para caer luego en forma de languidas
cenizas. La calle estaba congestionada por los vehiculos de bomberos. Los
caballos se encabritaban y relinchaban, mientras los escombros cafan a su
alrededor. Los hombres trataban de tranquilizarlos en medio de la confusion.
Habian llevado mangueras hasta las albercas de Highgate Ponds y se veian filas
de hombres con cubos que se pasaban de mano en mano, aunque lo Ginico que
hacian era tratar de proteger las casas mas proximas a la de Lindsay, que ya
nada podia salvar. Cuando Pitt y Murdo alin estaban en mitad de la calzada, una
seccion del piso superior se vino abajo, las vigas se partieron y cayeron en rapida
sucesion, y una enorme llamarada se elevo a mas de quince metros. La ola de
calor que produjo les hizo retroceder mas lejos atin, a refugiarse tras las vallas de
la calle.

Uno de los caballos de un carro de bomberos lanzd un lastimero relincho
cuando el extremo de un madero le cayo sobre el lomo. Al cabo de unos
segundos el olor a pelaje chamuscado llen6 el aire colindante. El animal brinco,
desbridandose de las manos del bombero que lo sujetaba. Un compaiiero de éste
cogi6 un balde de agua y se lo lanzo por el lomo.

Pitt se abalanzo sobre el caballo y lo cogio por las riendas, echd su propio
peso contra el cuerpo del animal y éste se detuvo con un estremecimiento.
Murdo, quien se habia criado en una granja, se quité la chaqueta, la empapé en
otro balde de agua y la extendio sobre el lomo del animal.

El jefe de bomberos se dirigia hacia Pitt, con el rostro convertido en una
mascara por las manchas de hollin. Sélo los ojos, enrojecidos y desesperados,
afloraban a través del tizne. Tenia las cejas quemadas y se le habian inflamado



varias contusiones. Llevaba el uniforme sucio y chamuscado, casi irreconocible
a causa del agua, el calor y los escombros.

—iTenemos a todos los sirvientes! —gritd, lo que le provocé una convulsa tos.
Les hizo gestos de que le siguieran hasta donde el calor y el hedor quedaban
suavizados por el frescor de la noche, y el estrépito de las paredes al
derrumbarse y de la madera al estallar eran menos ensordecedores. Estaba
ojeroso y apesadumbrado, no solo por la pena, sino por su propio fracaso—. Pero
no hemos podido sacar a los dos caballeros. —Era innecesario afiadir que no
habia esperanza. Nadie podia salir vivo de aquel infierno.

Era lo que Pitt esperaba, pero oirselo decir a alguien que llevaba afios
sintiendo a diario la misma esperanza y luchando contra la misma fatalidad le
produjo una dolorosa sensacion. Solo en aquellos momentos se daba cuenta de la
atraccion que Shaw habia ejercido sobre ¢l, aun suponiendo que tal vez era el
asesino de Clemency. Tal vez esto ultimo sélo lo habia aceptado su cerebro, en
tanto que su intuicion siempre se habia negado a admitirlo. En cuanto a Amos
Lindsay, nunca habia sentido la menor sospecha hacia él, solo cierto interés, y
hasta un brote de afecto al saber que habia conocido a Nobby Gunne. Ahora s6lo
le quedaba un intenso dolor por tanta destruccion. La ira vendria mas tarde,
cuando la herida fuese menos ominosa.

Se volvi6 hacia Murdo y vio el infortunio y la desolacion reflejados en su
demudado rostro. Era demasiado joven e inexperto para arrostrar el asesinato y
la repentina y violenta pérdida que acarreaba. Pitt lo cogié del brazo.

—Vamos —le dijo—. No hemos podido evitar este incendio, pero tenemos
que atrapar a ese hombre antes de que vuelva a actuar. A ese hombre o esa
mujer, porque atn no lo sabemos.

Murdo seguia perplejo.

—¢Qué mujer podria hacer esto? —Sefialé con la mano hacia atras, pero no
se volvio.

—Las mujeres son tan susceptibles a las pasiones y el odio como los
hombres. Y a la violencia, si cuentan con los medios necesarios.

—Oh, no, sefior... —comenzo Murdo de forma instintiva, dispuesto a replicar
a partir de sus propios recuerdos personales. Las mujeres podian tener una
lengua viperina, eso si, y el oido siempre presto a cualquier chisme; a veces eran
codiciosas, sin duda, y frias; y regafonas, mandonas y criticonas, y volubles, y
hasta un poco difamadoras. Pero no eran capaces de actos de una naturaleza tan
detestable...

Volvi6 al presente y su atencion se centr6 en Pitt, quien le hablaba.

—Algunos de los asesinatos mas sordidos a los que he debido enfrentarme
fueron cometidos por mujeres, Murdo. Y a algunas de ellas llegué a
comprenderlas bastante bien, cuando supe los motivos que las habian inducido a
ellos, y me hicieron sentir lastima. Sabemos tan poco de este caso... No



conocemos las verdaderas pasiones que subyacen...

—Sabemos que los Worlingham poseen mucho dinero, como también el viejo
Lutterworth. —Murdo se esforzaba por hacer inventario—. Sabemos... sabemos
que Pascoe y Dalgetty se odian, aunque de ahi a que tenga algo que ver con la
muerte de la sefiora Shaw... —La voz se fue apagando, mientras buscaba algo
mas relevante—. Sabemos que Lindsay escribia ensayos en favor de la Fabian
Society, aunque esto tampoco tiene nada que ver con la sefiora Shaw. Pero el
doctor los aplaudia.

—Resulta dificil pensar que eso pueda inspirar pasiones capaces de encender
una pira funeraria como ésta —dijo Pitt con amargura—. No, Murdo. No
sabemos casi nada. Pero lo averiguaremos. —Se volvio hacia el jefe de
bomberos, quien daba instrucciones a sus hombres con el fin de proteger las
casas de las inmediaciones.

—¢Podria suponerse que ha sido provocado de la misma forma? —grit6 Pitt.

Eljefe de bomberos lo mir6 con semblante desolado.

—Podria. Se propagé muy deprisa. Recibimos el aviso de dos personas. Una
de ellas lo habia visto desde la calle, por la parte principal, la que da a la ciudad.
La otra lo vio desde la parte que da a Holly Village, por detras. Por tanto ya
tenemos dos puntos de inicio, pero por la rapidez con que ha prendido yo diria
que habia mas.

—Pero antes dijo que pudieron sacar a los sirvientes. ;Como? ;Por qué no
consiguieron sacar a Lindsay y Shaw? (Es que sélo prendieron el cuerpo
principal de la casa?

—Asi parece. Aunque para cuando llegamos ya se habia propagado a casi
todas las dependencias. Uno de nuestros hombres ha sufrido quemaduras graves
y otro se ha roto una pierna al intentar sacar a los sirvientes.

—Y donde estan ahora los sirvientes?

—No lo sé. Habia un tipo con camison de dormir y sotana que iba de un lado
a otro tratando de ayudar. Con buena intencion, supongo, pero solo estorbaba.
Habia una mujer con ¢l, bastante mas sensata. Otra pareja se habian quedado un
poco apartados, mirando, palidos como fantasmas. La mujer lloraba, pero al
menos llevaban mantas... Y ahora si me lo permite, ya contestaré a sus
preguntas mafiana...

—Han podido salvar el caballo? —Pitt no supo por qué habia preguntado
aquello, como no fuera por algun lejano recuerdo de juventud relacionado con
animales aterrorizados en algun incendio conservado en su memoria.

—¢El caballo? —El jefe de bomberos arrugé la frente—. ;Qué caballo?

—El caballo del doctor... el que tiraba de su coche.

—iCharlie! —llam¢ el jefe de bomberos a un hombre con el uniforme
mugriento y empapado de agua que cojeaba a unos metros de donde estaban—.
iCharlie!



—Sefior? —Charlie se detuvo y se volvio hacia ellos. Tenia las cejas
quemadas y los ojos enrojecidos y exhaustos.

—Tu que has estado en la parte de atréds, jhabéis salvado el caballo?

—No habia ningiin caballo, sefior. Miré en el establo expresamente. No puedo
soportar ver morir abrasado un buen animal.

—Tenia que haberlo —insistié Pitt—. El doctor Shaw tenia un coche particular
para las llamadas urgentes...

—Tampoco habia ningun coche, sefior. Cuando llegué el establo aun estaba en
pie. No habia coche ni caballo. O lo guardaban en otro sitio, o estaban fuera.

(Fuera? ;Seria posible que Shaw no estuviera en la casa, que una vez mas
hubiera escapado al fuego? ;Y que en toda aquella pira espantosa sélo hubiera
muerto Amos Lindsay ?

(Quién podia saberlo en aquellos momentos? ;A quién podia preguntar? Mird
alrededor en medio de la roja noche, en la que se oian aun el restallido de las
chispas y el fragor de las llamas. En el extremo de la confusion de vehiculos,
caballos, baldes de agua, escaleras y hombres agotados y maltrechos pudo ver
las dos negras figuras de Josiah y Prudence Hatch, envueltas en una misma
aislada e intima desolacion. La figura de Clitheridge, sotana al viento, caminaba a
grandes zancadas de un lado para otro, con el brazo extendido y una redoma en
la mano. Lally estaba arropando con una manta a una muchachita, una criada de
la cocina, presa de tan violentas convulsiones que Pitt podia apreciarlas a través
del humo y del tumulto. El criado de Lindsay con el pelo reluciente permanecia
de pie, solo, estupefacto, igual que si hubiera estado dormido en posicion vertical.

Pitt se dirigié hacia aquel extremo, cuando oy 6 el repiqueteo de unos cascos
de caballo y mir6 calle arriba, hacia el centro de Highgate. No podia ser otro
vehiculo de bomberos, ya no tenia ningiin objeto, y ademas no habia oido el
sonido de las campanas propio de esos carruajes.

Era un coche ligero, del que tiraba un caballo casi al galope y cuyas dos
ruedas volaban temerarias sobre los adoquines. Pitt supo mucho antes de verlo
que se trataba de Shaw y sinti6 un intenso alivio, al que siguieron nuevos
pensamientos siniestros. Si Shaw estaba vivo, volvia a ser posible que ¢l hubiera
provocado los dos incendios, el primero para matar a Clemency y éste para
acabar con Lindsay. ¢(Por qué Lindsay? Quiza en los pocos dias que habia
permanecido en casa de Lindsay, Shaw se habia traicionado al pronunciar una
palabra, una expresion imprudente, o incluso al guardar silencio en un momento
en que debia haber hablado. Era un pensamiento infame, pero no podia
descartarlo.

—Pitt! —Shaw casi se cae del estribo del coche al bajar, y ni siquiera se
ocupd de atar las riendas, por lo que el caballo quedd suelto. Cogi6 a Pitt por el
brazo, con tal impulso que casi le hizo perder el equilibrio—. {Pitt! Por el amor de
Dios, ¢qué ha sucedido? ;Donde estd Amos? ;Y el personal? —Tenia el rostro



demacrado por el horror.

Pitt lo sujetod para tratar de calmarle.

—Los sirvientes estdn bien, pero mucho me temo que a Lindsay no han
podido salvarle. Lo siento.

—iNo! {Oh, no! —prorrumpié Shaw en un grito desgarrado, antes de
abalanzarse hacia las llamas tropezando con cuantos encontraba a su paso y
apartandoles.

Tras unos segundos de estupefaccion, Pitt corrié tras ¢1. En su carrera salto
por encima de una manguera y empujé a un bombero. Alcanzo a Shaw tan
cerca del edificio que el calor era insoportable y el fragor de las llamas parecia
engullirles. Lo derribo sin contemplaciones.

—iNo puede hacer nada! —grit6 Pitt por encima del estruendo—. jLo tnico
que conseguira es morir usted también!

Shaw tosio y se debatio por incorporarse.

—ijAmos esta ahi dentro! —aullo—. Tengo que sacarle... —Y de pronto se
quedd mirando las llamas como absorto. Parecia haberse dado cuenta por fin de
que su esfuerzo era inutil, y cuando Pitt tir6 de ¢l para ponerle en pie, no opuso
resistencia.

—Vuelva, o se quemara usted también —le dijo Pitt.

—¢Coémo? —Shaw seguia con la mirada fija en la violencia de las llamas.
Estaban tan cerca que la piel le escocia y la incandescencia del fuego los
obligaba a cerrar los ojos, aunque él sélo parecia vagamente consciente de ello.

—iVuelva! —grité Pitt cuando cay 6 una viga en medio de una explosion de
chispas. Cogié a Shaw por los brazos y tir6 de ¢l como si fuese un animal
asustado. Por un momento temi6 que Shaw fuera a desplomarse, pero al final le
hizo caso, aunque tambaleandose.

Pitt intentd buscar una palabra de consuelo, pero ;qué podia decir? Amos
Lindsay, el Ginico hombre que parecia haber entendido a Shaw, el amigo que
habia ido mas alla de las palabras para llegar a la mente y sus intenciones, estaba
muerto. Era la segunda terrible pérdida de Shaw en menos de dos semanas.
Cualquier cosa que Pitt dijera seria vana y ofensiva y soélo demostraria
incapacidad para comprender el dolor auténtico. Debia guardar silencio, pero eso
le provocaba una sensacion de impotencia e inutilidad.

Clitheridge se acercaba con indecision hacia ellos, con una expresion de
devocion y terror en la mirada. Resultaba evidente que no tenia idea de qué decir
o hacer, salvo que estaba decidido a no retroceder ante su deber. En el ultimo
momento lo salvaron las circunstancias. El caballo del coche de Shaw se
encabrit6 al caer junto a él unos escombros en llamas, que le hicieron retroceder
nervioso.

Aquello al menos era algo que Clitheridge podia entender. Dejo a Shaw, por
quien no podia hacer nada y cuya pena lo horrorizaba y azoraba, y se acerco al



caballo, al cual agarré por las riendas.

—iSo! Tranquila... tranquila... Bien, bonita. jAguanta! —Y por una vez,
milagrosamente, tuvo éxito. El animal se quedd quieto, estremeciéndose y
piafando—. Tranquila —repitié aliviado. Acto seguido se lo llevo por la calle,
lejos del fragor y el calor de las llamas y lejos también de Shaw.

—Los sirvientes... —Shaw hablé por fin. Se volvié y se tambale6 un poco—.
¢Qué ha pasado con los sirvientes? ;Donde estan? jEstan heridos?

—No de gravedad. Se pondran bien.

Clitheridge seguia ocupado con la yegua y el coche, pero Oliphant, el
coadjutor, con el rostro resplandeciente por el fulgor de las llamas, se acercaba
hacia ellos con su desgarbada figura embutida en un abrigo holgado. Se detuvo
delante de los dos hombres y hablo con vozserena.

—Doctor Shaw, me hospedo en casa de la seflora Turner, calle arriba, en
West Hill. Tiene algunas habitaciones disponibles y seria bienvenido si quisiera
alojarse alli. Aqui no hay nada que hacer y yo creo que podria tomar una taza de
té bien cargada, lavarse con agua caliente y dormir un poco. Eso le ayudaria a
afrontar la jornada de mafana.

Shaw abri6 la boca para rehusar, pero se dio cuenta de que Oliphant no se
habia contentado con decirle unas faciles palabras de consuelo. Le habia ofrecido
ayuda practica y le habia recordado que, aparte del dolor y la conmocion, el dia
siguiente estaria cargado de deberes y cosas que hacer.

—Yo... —Hizo un esfuerzo por descender a los aspectos practicos—. No
tengo nada... Lo he perdido todo... otra vez...

—Entiendo —convino Oliphant—. Tengo un camiséon de dormir que puedo
prestarle con mucho gusto, y navaja de afeitar, jabon, ropa limpia... Todo lo que
tengo es suyo.

Shaw trato de aferrarse al momento, como si algo pudiera aun recuperarse,
como si quedara un horror por manifestarse que sélo se materializaria si se iba.
Era como si aceptarlo lo convirtiera en verdadero. Pitt conocia aquel sentimiento
irracional pero tan fuerte que lo mantenia a uno en la escena de la tragedia, pues
abandonarla era reconocerla y permitir que fuera real.

—Los sirvientes —repitid Shaw—. ;Y los sirvientes? ;Donde van a dormir?

Tengo que... —Se volvid, frenético por encontrar algo en que ayudar, pero no vio
nada.
Oliphant dijo:

—Mary y la sefiora Wiggins irdn a casa del sefor y la sefiora Hatch,
mientras que Jones se quedara con el sefior Clitheridge.

Shaw lo miré fijamente. Pasaron dos bomberos que arrastraban a un
compaifiero exhausto.

—Por la mafiana empezaremos a buscar otras casas donde puedan quedarse.
—Oliphant extendi6 la mano—. Hay mucha gente que necesita personas buenas



y bien preparadas. No se preocupe por eso. Estin asustados, pero no heridos.
Necesitan dormir y la seguridad de que no se veran en la calle.

Shaw lo miraba incrédulo.

—Vamos —insisti6 Oliphant—. Aqui no puede hacer nada...

—iPero no puedo irme asi como asi! —protestd6 Shaw—. Mi amigo esta en
ese... —Contemplé con impotencia las llamas, que ahora redoblaban su
intensidad al hundirse la ultima estructura interior de madera, junto con la que se
vino abajo el resto de tabiques. Buscaba palabras que pudieran expresar el
tumulto de emociones que sentia, pero no las encontr6. Habia lagrimas en su
rostro tiznado. Apretaba las manos con fuerza y se agitaba, como si atin tuviera
deseos de actuar con arrebato pero no supiera en qué direccion ni de qué modo.

—Si, puede marcharse —insisti6 Oliphant—. Ahi ya no queda nadie, pero en
cambio mafiana habrd gente que necesitarda de usted... Gente enferma y
asustada que confia en que usted esté con ellos y utilice su conocimiento para
ayudarles.

Shaw lo miraba sin pestafiear, mientras el horror de su rostro se iba tornando
poco a poco en confusion. Hasta que al final, sin decir nada, lo siguié obediente
con los hombros caidos y arrastrando los pies, dolorido y fatigado.

Pitt lo vio irse y sinti6 una atroz mezcla de emociones: piedad por la afliccion
de Shaw y el dolor paralizante que sentia, rabia ante aquella espantosa sinrazon y
una especie de ira por no saber a quién culpar por todo aquello, ni a quién
proteger, ni a quién acosar hasta ver castigado. Era como una opresion en el
pecho que buscaba romperse por algin lado en forma de una accion simple y
definitiva, que sin embargo no existia.

El edificio estalld en chispas una vez mas cuando se vino abajo otra pared.
Los bomberos se gritaban unos a otros.

Por fin, los dejo y desanduvo el camino en busca de Murdo para comenzar la
desoladora tarea de interrogar a los vecinos con el fin de averiguar si alguno de
ellos habia visto u oido algo antes del incendio: alguien que hubiera merodeado la
casa de Lindsay, una luz, un movimiento...

Murdo estaba desconcertado por la confusion de sus propios sentimientos con
respecto al cometido de acompaiiar a Pitt a casa de los Lutterworth. Una vez
apartado del calor de las llamas, notd escozor en la cara. Los ojos le picaban y le
lloraban a causa del humo, y en la mano se le estaba formando una ampolla
grande y dolorosa en el punto donde le habia alcanzado una carbonilla encendida.
Pero el cuerpo lo sentia aterido. Embutido en el abrigo que le habia conseguido
Oliphant, temblaba y se encogia de frio.

Penso en la oscura y enorme casa de los Lutterworth, en el esplendor de sus
interiores, en las alfombras, los cuadros, las cortinas de terciopelo recogidas con
cintas y desplegadas por el suelo como colas de vestidos de gala. Solo habia visto
un lujo semejante en la otra casa, la de los Worlingham, pero ésta era mucho



mas vieja y algunos objetos se veian gastados por el uso. La casa de los
Lutterworth era nueva.

Pero mucho mas vivo en su mente, hasta el punto de hacerle apretar las
manos antes de darse cuenta de la ampolla, estaba el recuerdo de Flora
Lutterworth con sus grandes ojos oscuros, tan directos, el orgulloso porte de su
cabeza, con la barbilla alta. Se habia fijado de forma especial en sus manos.
Siempre se fijaba en las manos de la gente, y las de aquella muchacha eran las
mas bonitas que habia visto nunca: esbeltas, de dedos finos y ufias perfectas. No
cran carnosas y torpes como las de tantas sefioritas distinguidas... Como las de
las sefioritas Worlingham, por ejemplo.

Cuanto mas pensaba en Flora, mas ligeros se movian sus pies sobre el
pavimento y mads se le encogia el estbmago ante la perspectiva de que Pitt
llamara a la puerta principal, cosa que haria hasta conseguir perturbar el
descanso de la casa entera y hasta hacer que acudiera el criado, furioso y
rebosante de desprecio, y asi poder pisar sucios y mojados la alfombra limpia
del recibidor, hasta que el propio Lutterworth se levantara y bajase a verles.
Entonces Pitt le haria un monton de preguntas impertinentes que al final no
tendrian ninguna utilidad y que en cualquier caso podrian haber esperado al dia
siguiente.

Estaban ya en el descansillo de la entrada cuando se decidi6 por fin a hablar.

—¢Y no seria mejor esperar hasta maflana? —dijo sin aliento.

Seguia tratando a Pitt con recelo. A veces sentia admiracion hacia ¢l, pero
otras se dejaba llevar por antiguas lealtades, provincianas y profundamente
enraizadas, y comprendia el resentimiento de sus colegas y su sensacion de
haber sido minusvalorados e ignorados. Pero la mayoria de las veces se
entregaba ciegamente a sus ansias de solucionar el caso y no pensaba en nada
mas que en ayudar y contribuir a la investigacion. Estaba empezando a valorar la
paciencia de Pitt y sus dotes de observacion de las personas. Algunas de sus
conclusiones habian escapado a Murdo. No habia tenido la menor nocién de
como se habia enterado Pitt de las disputas entre Pascoe y Dalgetty ... hasta que
cl inspector le habia contado como la seiora Pitt habia asistido a la cena del
funeral y le habia transmitido a ¢l todas sus impresiones. En aquel momento Pitt
habia dejado de desagradar a Murdo. Era imposible sentir antipatia por un
hombre tan sincero a la hora de explicar sus deducciones. Le habria sido facil
darse aires de superioridad. Murdo conocia a unos cuantos que lo habrian hecho.

La respuesta de Pitt era innecesaria, por dos motivos: porque Murdo sabia
perfectamente cudl iba a ser y porque la puerta principal se abri6 nada mas
llamar. Alfred Lutterworth en persona aparecid en el vestibulo, vestido
apresuradamente. Solo el cuello sin corbata y el abrigo y los pantalones mal
conjuntados delataban que estaba levantado de antes. Quiza habia sido uno de los
muchos que habian formado la multitud arremolinada alrededor del incendio:




ansiosos, curiosos, preocupados, algunos para ofrecer ayuda y otros para ver el
trabajo de los bomberos hasta su aciago desenlace.

—La casa de Lindsay —dijo, mas como afirmacién que como pregunta—.
Pobre diablo. Era un buen hombre. ;Y Shaw? ;Le han cazado esta vez?

—Cree usted que fue por Shaw, sefior? —Pitt dio un paso hacia el interior de
la casa y Murdo le siguié nervioso.

Lutterworth cerr6 la puerta tras ellos.

—Cree que soy tonto? ¢Por quién si no? Primero su casa, luego la de
Lindsay. No se queden ahi. Entren, aunque no tengo nada que decirles. —EIl
acento del norte se le marcaba por la emocion—. Si hubiera visto a alguien, no
habria necesitado venir a verme. Yo habria ido a buscarle.

Pitt y Murdo le siguieron. La sala de estar estaba fria, el fuego apagado, pero
Flora permanecia junto al hogar. También estaba vestida de calle. Llevaba un
vestido gris de invierno y tenia el semblante palido y el pelo recogido con un
pafiuelo de seda. Murdo se sinti6 muy incomodo, no sabia qué hacer con los pies
ni donde meter las manos.

—Buenas noches, inspector. —Mir6 a Pitt con cortesia y luego a Murdo con lo
que a éste se le antojo una sonrisa—. Buenas noches, agente Murdo.

Le dio un vuelco el corazon. Se acordaba de su nombre. Le habia sonreido,
¢verdad?

—Buenas noches, seforita Lutterworth. —Su voz, ronca, acab6 en un agudo.

—¢Podemos ayudarles, inspector? —Ella se volvié hacia Pitt de nuevo—.
¢Alguien necesita... cobijo? —Sus ojos le rogaban que contestara a la pregunta
que ella no habia formulado.

Murdo tom ¢ aire para responder, pero Pitt se le adelanto.

—Su padre piensa que el incendio fue provocado de manera intencionada,
con el proposito de matar al doctor Shaw. —Pitt trato de observar su reaccion.

La joven parecié sofocarse y Murdo, de haberse atrevido, de buena gana se
habria precipitado para sostenerla por si se desmayaba. En aquel instante odi a
Pitt por su brutalidad, y a Lutterworth por no haber protegido a su hija cuando era
su deber.

Ella se mordio el labio para que dejara de temblarle y los ojos se le
humedecieron. Se volvio de espaldas para disimularlo.

—No llores por €1, hija —dijo Lutterworth—. No te hacia ningun bien, ni a su
pobre mujer tampoco. Era un hombre codicioso que no tenia escrupulos.
Guardate las lagrimas para el pobre Amos Lindsay. El si era un buen hombre, a
su manera. Un poco brusco, pero hay cosas peores. No te lo tomes asi. —Se
volvi6 hacia Pitt—. Deberia medir mejor sus palabras y elegir mejor el
momento. {Es usted bastante torpe!

Murdo se moria de indecision. ;Debia ofrecerle a la chica su pafiuelo? Por la
mafiana era un pafiuelo limpio, pero ahora debia desprender un fuerte olor a



humo. Ademas, ¢no le pareceria a ella un gesto impertinente, un exceso de
familiaridad?

A la joven le temblaban los hombros y sollozaba silenciosamente. Ofrecia
una imagen tan vulnerable como la de una nifia.

Murdo no pudo soportarlo. Se saco el paiiuelo del bolsillo, tirando al suelo un
manojo de llaves y un lapiz, y avanzo para darselo. Habia dejado de importarle
lo que pensara Pitt, 0 qué estrategia detectivesca estuviera utilizando. Y sinti6 odio
también hacia Shaw —lo que era una emocion nueva para ¢— por el hecho de
que Flora llorara por ¢l con tal compuncion.

—No ha muerto, seforita —dijo torpemente—. Habia salido a atender una
llamada y ahora estd muy alterado, pero ni siquiera estd lastimado. El sefior
Oliphant, el coadjutor, se lo ha llevado para que se hospede con ¢l esta noche.
Por favor, no llore de ese modo...

Lutterworth contemplaba la escena con aire sombrio.

—Usted dijo que habia muerto. —Se volvi6 hacia Pitt.

—No, sefior Lutterworth. Usted lo dio por sobreentendido. Lamento tener que
confirmarle que el sefior Lindsay ha muerto. Pero el doctor Shaw esta sano y
salvo.

—¢Ha escapado otra vez? —Lutterworth miré a Flora con cefio y la boca
tensa—. Apuesto a que ese granuja ha encendido ¢l mismo la mecha.

Flora dio un respingo, con la cara surcada por las lagrimas y el pafiuelo de
Murdo estrujado entre los dedos. Sus ojos, desorbitados, miraban a su padre con
furia.

—iComo puedes decir algo tan terrible! {No tienes derecho a pensarlo
siquiera! jEres un insensato!

—Oh, claro, y ti sabes mucho sobre la sensatez, ;verdad, chiquilla? —replicé
Lutterworth. Tenia la voz alterada por la emocién—. Es muy sensato entrar y
salir a todas horas a escondidas para ir a verle, pensando que yo no me entero.
Por el amor de Dios, jpero si lo sabe medio Highgate! Y la gente habla de ello a
la hora del t¢, como si fueras una vulgar fulana...

Murdo solté una exclamacién sofocada, como si la palabra le hubiera
golpeado en el estomago. Habria encajado mejor una paliza de un ladrén o de un
borracho antes que oir aquel término referido a Flora. De habérselo dicho otro
hombre, lo habria derribado de un pufietazo. Pero no podia hacer nada.

—iY lo peor es que no seria capaz de llamarles mentirosos! —Lutterworth se
consumia de impotencia. Cualquiera salvo Murdo habria sentido lastima de él—.
Santo Dios, si tu madre viviese no dejaria de llorar solo de verte. Es la primera
vez desde que murié que no lamento que no esté aqui conmigo, la primera vez...

Flora lo mird y se irgui6 aun mas. Tom¢ aire para defenderse, con las
mejillas encarnadas y los ojos chispeantes. Pero de pronto su semblante adquirio
una expresion de desolacion y guardo silencio.



—¢No dices nada? —bram¢ ¢l—. ;(No tienes una excusa siquiera? No... Qué
hombre tan estupendo. Siyo lo conociese como ti, jverdad?

—Eres injusto conmigo, papa —dijo ella muy rigida—. Y también contigo.
Siento que pienses tan mal de mi, pero puedes creer lo que quieras.

—No te hagas la engreida ni la dura conmigo, muchachita. —El rostro de
Lutterworth se debatia entre la ira y el dolor. Si ella lo hubiera observado con
mayor detenimiento, habria podido apreciar el orgullo que sentia ¢l al mirarla, y
las esperanzas frustradas. Pero las palabras que utilizaba no eran las mas
afortunadas—. Soy tu padre, no un tonto que va detras de ti. No eres tan mayor
como para que no pueda mandarte a tu habitacion, si es preciso. Y pienso aceptar
al primero que venga a pedir tu mano, aunque a ti no te agrade. ;Me oyes,
chiquilla?

Ella temblaba.

—Estoy segura de que todo el mundo en esta casa te estd oyendo, papa,
incluida la criada que duerme en el atico... —Lutterworth enrojecié de ira—.
Pero si alguien me hace el honor de cortejarme —continud antes de que él
pudiera replicar—, te aseguro que pediré tu aprobacion. Pero si le quiero, me
casaré con ¢l te guste 0 no. —Se volvio hacia Murdo y le dio las gracias por
haberle informado de que el doctor Shaw estaba sano y salvo. Luego, sin soltar el
pafiuelo, salié de la habitacion, y todos oyeron sus pasos al cruzar el vestibulo y
subir por la escalera.

Lutterworth estaba demasiado abrumado y confuso como para pedirles
disculpas o buscar una excusa por aquella escena.

—No puedo decirles nada que no sepan por ustedes mismos —dijo con
brusquedad—. Al oir la alarma sali a la calle a ver qué pasaba, lo mismo que la
mitad del vecindario, pero antes de eso no vi ni oi nada. Ahora me voy a la
cama, asi que sera mejor que sigan con sus asuntos. Buenas noches.

—Buenas noches, sefior —respondieron los policias, antes de dirigirse a la
puerta.

No fue aquélla la tnica disputa que presenciaron a lo largo de la noche.

Pascoe estaba demasiado afligido para recibirles y su sirviente no quiso
molestarlo. Asi que se dirigieron en silencio, y con pocas esperanzas de averiguar
nada 1til, a casa de los Hatch para interrogar a la doncella de Lindsay, a la que
encontraron envuelta en varias mantas y presa de tan violentas convulsiones que
era incapaz de sostener una taza. No pudo decirles nada salvo que se habia
despertado al oir las campanillas de los bomberos y que se habia sentido tan
aterrorizada que no habia sabido qué hacer. Un bombero habia subido hasta la
ventana y la habia sacado de la habitacion, llevado por el tejado de la casa y
hecho descender por una escalera hasta el jardin, donde la habian rociado con



una manguera, de forma accidental, por supuesto.

Al llegar a aquel punto los dientes le castafieteaban y Pitt tuvo que aceptar
que era dificil que aquella muchacha supiera nada de utilidad, y que en cualquier
caso estaba lejos de ser capaz de decirselo. Ni siquiera la posibilidad de obtener
algtin indicio sobre quién habia quemado dos casas hasta los cimientos, con sus
ocupantes dentro, lo espoled a insistir.

Una vezse la llevaron a la cama, Pitt se volvio hacia Josiah Hatch, que estaba
ojeroso y con la mirada ausente a punto de ensimismarse. Tal vez el verse
obligado a responder a preguntas sobre hechos concretos no supusiera la tortura
que pudiera parecer en principio. Ello lo sacaria del azoramiento ante tanta
destruccion y, a juzgar por el tic de los ojos y la boca, del miedo a la maldad que
de forma tan palpable les rodeaba.

—(A qué hora se fue a dormir esta noche, sefior Hatch?

—Eh? —Hatch volvio al presente con dificultad—. Oh... tarde... No miré el
reloj. Estuve reflexionando acerca de algo que lei.

—Te oi subir las escaleras hacia las dos menos cuarto —intervino Prudence
con tiento, mirando a su marido y luego a Pitt.

Aquél volvio hacia ella un rostro inexpresivo.

—¢Te desperté? Lo siento, era lo ltimo que pretendia.

—Oh, no, querido! Estaba despierta porque habia tenido que levantarme por
uno de los nifios. Elizabeth tuvo una pesadilla. Atn no me habia vuelto a dormir,
nada mas.

—Esta bien ahora?

El rostro de Prudence se distendié en una imperceptible sonrisa.

—Claro que si. Solo fue un mal suefio. A los nifios les sucede bastante a
menudo. Lo tnico que necesitaba era que la tranquilizaran un poco.

—Y no podia haberlo hecho uno de los chicos mas mayores sin tener que
levantarte ti? —Hatch fruncio el entrecejo, como si considerara un asunto muy
importante—. {Nan tiene quince afios! Dentro de pocos afos podria ser madre
ella misma.

—Hay un abismo entre tener quince afios y tener veinte, Josiah. Yo me
acuerdo de cuando tenia quince afios. —La imperceptible sonrisa volvid a su
rostro, dulce y triste—. No sabia nada y creia saberlo todo. Habia aspectos de la
vida, mundos enteros de experiencia, de los que no tenia la mas remota nocion.

Pitt se pregunté cudles serian en concreto aquellas experiencias cuya
ignorancia reconocia Prudence. Tal vez se referia al matrimonio, a la
responsabilidad una vez enfriada la pasion, a la obediencia, y quiza al hecho de
tener hijos... Podia tratarse de cosas mundanas, sin relacién con el hogar, de
tragedias que quiza le hubiera tocado presenciar e incluso participar.

Hatch no parecia saber a qué se referia. Arrugé la frente en un gesto de
incomprension y se volvié de nuevo hacia Pitt.



—No vi nada relevante. —Contestd a la pregunta antes de que se la
formularan—. Estaba en mi estudio leyendo un texto de san Agustin. —Se le
tensaron los musculos de la mandibula y le embarg6 algin tipo de ensofiacion—.
Las palabras de los hombres que han buscado a Dios en otras épocas constituy en
una valiosa guia para nosotros... y un gran consuelo. En el mundo siempre ha
existido la maldad, y existira en tanto la débil alma del hombre siga estando tan
acosada por las tentaciones. —Volvio a mirar a Pitt—. Pero me temo que no
puedo servirle de ayuda. Mi mente y mis sentidos estaban absortos en la
contemplacion y el estudio.

—Qué terrible —dijo Prudence a nadie en particular— que estuvieras
despierto en tu estudio leyendo acerca del conflicto entre el bien el mal. —Se
estremecio y se roded con los brazos—. Y que a s6lo unos cientos de metros de
aqui hubiera alguien provocando un incendio que iba a matar al pobre sefor
Lindsay... y que solo por un golpe de suerte no ha matado también al pobre
Stephen.

—En Highgate hay fuerzas del mal muy poderosas. —Se quedé de nuevo con
la mirada fija, como si pudiera ver el disefio de las mismas en el espacio entre la
maceta con los crisantemos dorados y el dechado bordado colgado en la pared
con las palabras del salmo XXIII—. La iniquidad se ha ensefioreado y ha sido
invitada a morar entre nosotros —afiadio.

—¢Usted sabe quién la ha invitado, sefior Hatch? —Era sin duda una pregunta
fatil, pero Pitt se sinti6 impulsado a hacerla. Murdo, tras ¢él, silencioso hasta el
momento, comenzo a balancearse incomodo.

Hatch mir6 sorprendido alrededor.

—Dios le perdone y le dé la paz pero Lindsay lo habia hecho. Difundio
turbias ideas acerca de la revolucion y la anarquia, traté de subvertir el orden del
mundo. Vaticiné el advenimiento de no s¢ qué nueva sociedad en la cual quedaria
suprimida la propiedad privada y en la que a los hombres no se les recompensara
ya por sus méritos y esfuerzos, sino que se les dara una igual retribucion. Ello
acabaria con la seguridad en uno mismo, la diligencia, la industriosidad y el
sentido de la responsabilidad. En una palabra, con todas las virtudes que han
engrandecido el Imperio y han hecho de nuestra nacion la envidia de todo el orbe
cristiano. —Hizo una mueca de ira y al mismo tiempo de dolor—. Y John
Dalgetty publico tales ideas, para deshonra suya, pero no es mas que un pobre
loco lanzado a una persecucién perpetua de lo que ¢l considera justicia y de una
especie de libertad de espiritu que se ha convertido en lo mas importante para ¢él,
hasta el punto de consumirle el sano juicio. Y en su frenesi ha engafiado a
muchos.

Guardo silencio un momento y mir6 a Pitt.

—El pobre Pascoe ha hecho lo imposible por disuadirle, y luego ha intentado
frenarle a través de la opinion publica e incluso de la ley. Pero ¢l no es mas que



un grano de arena contra la marea de curiosidad y desobediencia que domina a
la humanidad, asi como la pasion por lo nuevo... Siempre en busca de novedad.
—Se le notaba el cuerpo agarrotado por la tension—. jNovedades al precio que
sea! Nuevas ciencias, un nuevo orden social, un arte nuevo... somos insaciables.
En el mismo minuto en que encontramos una cosa, ya estamos deseando dejarla
a un lado y buscar otra nueva. Rendimos culto a la libertad como si fuera un bien
infinito. Pero nadie puede escapar a la moralidad... El gran engafio de esta
concepcidn es pensar que uno es libre de las consecuencias de los propios actos.
—Agit6 la mano—. Eso es lo que esconde todo ese loco anhelo por lo nuevo y
por la irresponsabilidad. Desde el comienzo de los tiempos somos una especie
que ansia el conocimiento prohibido, dispuesta siempre a comer el fruto del
pecado y la muerte. Dios ordeno a nuestros primeros padres que se abstuvieran,
pero no lo hicieron. ;Qué puede hacer el pobre Quinton Pascoe?

Su rostro se tenso en una dolorosa expresion de derrota.

—Y Stephen, en su arrogancia, ha dado su apoyo a Dalgetty y se burla de
Pascoe y sus intentos por protegernos de las crudas expresiones de ideas que, en
el mejor de los casos, no pueden hacer otra cosa que herir o asustar a las
personas... y en el peor de los casos, depravarlas. Burlarse de la verdad, de todas
las aspiraciones pasadas del hombre por el bien mas alto, es una de las mas
temibles armas del Maligno. Y, Dios le asista, Stephen se ha mostrado siempre
mas que dispuesto a servirse de ella.

—Josiah, creo que estas siendo demasiado duro —le reprochd Prudence—.
Sé que a veces Stephen habla de forma poco sensata, pero no hay crueldad en
sus palabras...

Se volvio hacia ella con gesto severo.

—Conoces muy mal a ese hombre, querida. Sélo ves su lado mas favorable.
Eso te honra, y yo no pretendo que sea de otro modo, pero debes escuchar un
consejo: le he oido decir cosas que yo jamas repetiré delante de ti, cosas tan
crueles como degradantes. Siente un gran desprecio por algunas de las virtudes
que ti mas admiras.

—Oh, Josiah, jestas seguro? Quiza le has malinterpretado. A veces se
complace en un sentido del humor bastante desafortunado, pero...

—iNada de eso! —exclamé categérico—. Soy perfectamente capaz de
discernir cuando intenta ser divertido y cuando piensa de verdad lo que dice, por
mucha frivolidad con que lo encubra. La esencia de la burla, Prudence, es hacer
que las buenas personas se rian de lo que, de otro modo, se habrian tomado en
serio y habrian amado: hacer que la pureza moral, el trabajo, la esperanza y la
fe en los demas les parezcan cosas ridiculas, cosas dignas de ser tomadas a
broma y de las que uno puede reirse.

Prudence abrié la boca para refutar a su esposo, pero debi6 venirle a la
mente alguna otra circunstancia, algun hecho hasta aquel momento secundario



que le hizo ruborizarse y bajar la vista. Pitt sintio su turbacion con tanta intensidad
como si ella le hubiera tocado, pero no tenia la menor idea de su causa. La mujer
deseaba defender a Shaw, pero jpor qué? jPor afecto? ;Por mera compasion al
creer su sufrimiento sincero? ;O por algin otro motivo? Y ;qué la habia
refrenado?

—Lamento que no podamos ayudarles —dijo Hatch, y su voz no podia
disimular el agotamiento ni sus ojos la conmocion vivida. Estaba a punto de
desmoronarse. Eran casi las cuatro de la mafiana.

Pitt se rindio.

—~@Gracias por su atencion y amabilidad. No le entretendremos mas. Buenas
noches, sefior. Sefiora Hatch.

Fuera hacia una noche oscura y el viento silbaba en la negrura y levantaba
destellos incandescentes de las ruinas de la casa de Amos Lindsay. La calle atn
estaba llena de vehiculos antiincendios y los bomberos paseaban los caballos
arriba y abajo para que no cogieran frio.

—Vuélvase a casa —le dijo Pitt a Murdo; sus huellas quedaban marcadas en
el hielo del pavimento—. Vaya a dormir un poco. Nos veremos a las diez en la
comisaria.

—Si, sefior. (Piensa que pudo hacerlo el propio Shaw, sefior? jPara encubrir el
asesinato de su mujer?

Pitt mir6 el semblante chamuscado y desolado de Murdo. Sabia lo que estaba
pensando.

—¢Por Flora Lutterworth? Es posible. Es una joven muy guapa y algun dia
tendra mucho dinero. Pero dudo que Flora tenga nada que ver con los incendios.
Ahora vaya a casa a dormir... y curese esa mano. Si esa ampolla le revienta,
sabe Dios qué infeccion puede pillar. Buenas noches, Murdo.

—Buenas noches, sefior. —Murdo se fue a toda prisa por la carretera, en
direccion a Highgate.

Pitt tardo casi media hora en encontrar un coche de alquiler. Y al final lo
consigui6 solo porque un noctambulo se habia negado a pagar el trayecto y el
cochero estaba fuera del carruaje gritindole. Refunfuiio y exigio que Pitt le
abonara un plus, pero como Bloomsbury le iba mas o menos de camino, sopesé
cansancio frente a beneficio y acab6 por ceder a este Gltimo.

Charlotte bajo presurosa por las escaleras casi sin dar tiempo a que Pitt cerrara la
puerta, con una mantilla sobre los hombros y sin zapatillas. Se le qued6 mirando,
en espera de una respuesta.

—Amos Lindsay ha muerto —dijo ¢l mientras se quitaba las botas y movia
los congelados dedos dentro de los calcetines, que tendria que poner a secar en la
cocina—. Shaw no estaba, otra vez le habian llamado para una urgencia. Volvié



al poco de que llegaramos nosotros. Los sirvientes estan bien.

Ella permanecio vacilante mientras asimilaba la noticia. Luego acab¢d de
bajar los Gltimos escalones y le rodeé el cuello con los brazos, apoyando la
cabeza en su hombro. No habia necesidad de hablar en aquellos momentos. Solo
podia pensar en el alivio que sentia, y en el frio que tenia Pitt, y lo sucio y
cansado que estaba. Queria consolarlo y aliviarlo del horror, hacer que entrara
otra vezen calor y que durmiera.

—La cama esta caliente —dijo por fin.

—Estoy lleno de hollin y apesto a humo —dijo él acariciandole el cabello.

—Ya lavaré las sabanas —arguy 6 ella sin moverse.

—Tendras que dejarlas mucho rato en remojo.

—Ya lo sé. (A qué hora tienes que volver?

—Alas diez.

—Entonces no te quedes aqui temblando de frio. —Se aparté y lo cogio de la
mano.

El la sigui6 en silencio al piso de arriba. En cuanto se hubo despojado de la
ropa cayd con una sensacion de gratitud en las calidas sibanas y acerc6 a
Charlotte a su lado. Al cabo de unos minutos se habia dormido.

Pitt durmio hasta tarde y cuando despertd Charlotte ya se habia levantado. Se
vistio a toda prisa y bajoé en busca de agua caliente para afeitarse en cinco
minutos y compartir la mesa del desayuno con sus hijos. Aquél era un raro
placer, ya que casi siempre ¢l se habia ido para cuando ellos desay unaban.

—Buenos dias, Jemima —dijo con afectado formalismo—. Buenos dias,
Daniel.

—Buenos dias, papa —contestaron ellos mientras ¢l se sentaba.

Daniel tenia una cara dulce, con rasgos atn poco definidos. Sus dientes
estaban bien alineados y formados. Tenia los oscuros rizos de Pitt, a diferencia de
Jemima, dos afios may or, que tenia el mismo color castafio rojizo de su madre,
aunque se tenia que coger el pelo con trapos toda la noche si queria llevarlo
rizado.

—Comete los cereales —le ordené Jemima mientras ella se llevaba una
cucharada a la boca. Le gustaba meterse en las cosas de su hermano, mandarle,
pero a la vez era sobreprotectora con él. Y rara vez dejaba de hablar—. |Te
enfriards en el colegio si no comes!

Pitt disimul6 una sonrisa, preguntindose de donde habria sacado aquella idea.

Daniel obedecio. En sus cuatro afios de vida habia aprendido que, a la larga,
obedecer era mas facil que discuti. Ademas, su caracter no era pendenciero ni
intransigente, salvo en asuntos de importancia, como a quién le habian puesto
mas pudin, o que el coche de bomberos de juguete era suyo y no de ella, y que
como ¢l era el chico podria salir a pasear fuera. Y el aro también era suyo, y el
palo para hacerlo rodar...



Ella estaba de acuerdo con la mayor parte de esas cosas, salvo respecto a
salir fuera de casa: ella era mayor, y mas alta, asi que era logico que fuera ella
la que tuviera permiso.

—Estas trabajando en un caso muy importante, papa? —pregunté Jemima
con los ojos muy abiertos. Se sentia muy orgullosa de su padre. Todo lo que ¢l
hacia era importante.

El le sonrio. A veces se parecia mucho a Charlotte a su edad: la misma
boquita de lineas suaves, la misma barbilla obstinada y los mismos ojos
inquisitivos.

—Si. En Highgate.

—¢Ha muerto alguien? —preguntd ella. No sabia demasiado bien qué
significaba que alguien hubiera « muerto», pero habia oido aquella palabra
muchas veces y ella, Charlotte y Daniel habian enterrado algunos pajaritos
muertos en el jardin. Pero no podia recordar todo lo que su madre le habia
contado, salvo que era algo normal y que tenia que ver con el cielo.

Pitt mir6 a Charlotte por encima de la cabecita de Jemima. Su mujer asintio.

—Si.

—¢Y vas a resolverlo?

—Eso espero.

—Yo también quiero ser detective cuando sea mayor —dijo tomando otra
cucharada de cereales—. Y también resolveré casos.

—Y yo también —terci6 Daniel.

Charlotte le puso a Pitt otro plato de leche con cereales y continuaron en
animada conversacion hasta que €l tuvo que marcharse. Les dio un beso a los
nifios y Charlotte, y se calzo las botas, que su esposa habia entrado por la mafiana
para que se le calentaran, y se marcho por fin.

Hacia una de esas desapacibles mafianas de otofio en que el aire frio provoca
comezon en la nariz, pero el cielo es azul y el crujido de la escarcha bajo los pies
produce un sonido nitido y placentero.

En primer lugar se dirigio a Bow Street para informar a Micah Drummond
acerca de los ltimos sucesos.

—(Otro incendio? —Drummond fruncié la frente, de pie junto a la ventana
de su despacho, mientras miraba la sucesion de tejados hasta el rio. El sol matinal
desprendia destellos grises y plateados. La bruma estaba relegada a la misma
superficie del agua—. ;Y Shaw ha vuelto a escapar con vida? —Se volvié y miré
a Pitt—. Eso da que pensar.

—El estaba muy afectado. —El recuerdo de la noche anterior le produjo un
agudo sentimiento de piedad.

—-Supongo que la policia de Highgate estara buscando entre todos los



piromanos conocidos de la zona, sus métodos, su conducta habitual, etcétera...
¢Han indagado entre los curiosos, por si se tratara de un maniaco que disfruta
viendo incendios?

—Meticulosamente —dijo Pitt con tristeza.

—Pero usted piensa que se trata de un crimen premeditado... —Drummond
lo observo.

—Asi lo creo.

—Tengo que apremiarle un poco para que lo resuelva cuanto antes. —
Drummond habia vuelto a su escritorio y sus largos dedos jugueteaban con el
cortapapeles de empuiiadura de cobre—. Le necesitamos aqui. Han detenido a
media docena de tipos en relacion con ese asunto de Whitechapel. ;Supongo que
habra leido los periodicos?

—He visto la carta del sefior Lusk —dijo Pitt con aire grave—. Con el rifion
humano incluido, y presuntamente enviada « desde el infierno» . Dan ganas de
pensar que es cierto. Alguien que sea capaz de asesinar y mutilar personas de
forma tan reiterada debe de vivir en el infierno, y llevarlo con él.

—Lamentaciones aparte —dijo Drummond muy serio—, la gente esta
empezando a dar sefiales de panico. Whitechapel estd desierto en cuanto
oscurece, la gente pide la dimision del comisario, los periodicos se entregan cada
vez mas al sensacionalismo. Una mujer muri6 de un infarto con la tltima edicion
en las manos. —Drummond suspird con expresion de infortunio y los ojos
clavados en los de Pitt—. ;Sabe una cosa? En los music halls no se hacen chistes
alusivos al tema. Normalmente la gente hace broma con aquello que mas les
asusta, es una forma de espantar los miedos. Pero este caso es demasiado atroz.

—De verdad? —Curiosamente, aquella circunstancia le resulté a Pitt mas
reveladora que todos los carteles y la prensa sensacionalista. Era un indicio de la
profundidad del miedo entre la gente comn. Esbozo una sonrisa ladeada—. No
creo que Gltimamente hayan tenido mucho tiempo para ir a los music halls.

Drummond acepto la chanza.

—Haga todo lo que pueda con ese asunto de Highgate, Pitt, y manténgame
informado.

—Si, sefor.

Esta vez en lugar de parar una calesa, Pitt camind a paso ligero hasta la estacion
del Embankment y cogi6 un tren. Se ape6 en la estacion de Highgate Road y
apartd los pocos peniques de diferencia para el cumpleafios de Charlotte. Por
algo se empieza. Subio Highgate Rise hasta la comisaria.

Fue recibido con un saludo que dejaba ver una tacita prevencion.

—Buenos dias, sefior. —Los rostros mostraban gravedad y resentimiento,
pero también cierta satisfaccion.



—Buenos dias —repuso—. ;Han descubierto algo?

—Si, sefior. Hemos dado con un pirdbmano que ya ha hecho lo mismo antes.
No maté a nadie, pero eso en mi opinién fue mas producto de la suerte que de
otra cosa. El método era similar: queroseno. Actuaba en Kentish Town, a un paso
de aqui. Supongo que habra decidido venir mas al norte.

Pitt, perplejo, traté de disimular su expresion de incredulidad.

—¢Lo han arrestado?

—Todavia no, pero lo haremos. Sabemos como se llama y donde vive. Sélo
es cuestion de tiempo. —El agente sonrié y mir6 a Pitt a los ojos—. No parece
que necesitiramos que nos enviaran un oficial de alta graduacion de Bow Street
para que nos ayudara. Lo hemos resuelto nosotros solitos: no hay como el trabajo
policial hecho por personal que conozca su zona. Tal vez seria mejor que se
marchara a echar una mano en Whitechapel... Por lo que parece ese Jack el
Destripador tiene a toda la ciudad bajo el terror.

—Podrian hacer fotografias de los ojos de las mujeres muertas —afadio otro
agente de forma poco servicial—. Dicen que lo Gltimo que ve una persona antes
de morir se queda grabado en el fondo de los ojos. Si es que puede conseguirse
ver. Claro que no estamos hablando de cadaveres dignos de consideracion...
pobres mujeres.

—Ni tampoco hemos encontrado aqui todavia un asesino digno de
consideracion —afiadié Pitt, que recordé la conveniencia de no perder las
formas. Aln deberia trabajar algin tiempo con aquellos hombres—. ;Supongo
que ya habran investigado al propietario de la otra finca que quemé ese
pirébmano? Podria ser un caso de fraude para cobrar el seguro.

El oficial se ruborizo y minti6:

—Si, sefior, hoy estamos investigando eso.

—~Contaba con ello. —Pitt le sostuvo la mirada sin pestafiear—. A veces los
pirémanos actiian movidos por razones de otra indole que la de ver las llamas y
experimentar la sensacién de poder que les produce. Entretanto seguiré
considerando otras posibilidades. ;Dénde estd Murdo?

—En la sala de servicio, sefior.

—Gracias.

Pitt encontré a Murdo esperandolo justo al otro lado de la puerta de la sala de
servicio. Tenia aspecto cansado. La mano lastimada, envuelta en un vendaje,
colgaba rigida a lo largo del cuerpo. Aun parecia dudar entre concederle sus
simpatias a Pitt o permanecer resentido. No habia olvidado la forma en que habia
tratado a Flora Lutterworth, ni su propia incapacidad para evitarlo. Todas estas
emociones se reflejaban en su rostro, lo que le hizo recordar a Pitt lo joven que
era.

—¢Hay algo nuevo, aparte de ese piromano? —pregunto.

—No, sefior. Sélo que el jefe de bomberos dice que todo ha sido igual que con




el otro... aunque imagino que eso usted ya lo suponia.

—(Queroseno?

—Si, sefior, con toda probabilidad. Se inici6 al menos en tres puntos
diferentes.

—Bueno, vayamos a ver si Pascoe estd en condiciones de hablar esta
mafiana.

—Si, sefior.

Quinton Pascoe estaba sentado junto a un crepitante fuego en su salita de estar,
pero seguia ofreciendo un aspecto aterido, posiblemente por el cansancio. Tenia
circulos oscuros bajo los ojos. Parecia envejecido con respecto a la ultima vez
que le habia visto Pitt, y, a pesar de su fornido cuerpo, también menos robusto.

—Entre, inspector. Agente —dijo sin levantarse—. Siento no haberles podido
recibir anoche, pero tampoco habria podido decirles nada. Tomé un poco de
laudano... Me sentia muy afectado por el cariz que estan tomando los
acontecimientos y queria descansar bien. —Mir6 expectante a Pitt, buscando su
comprension—. Cuinta maldad desatada —dijo meneando la cabeza—. Me
siento cada vez mas perdido. Todo esto me trac a la mente el final de la tabla
redonda del rey Arturo, cuando los caballeros se fueron uno a uno en busca del
Grial y el honor y el compaifierismo comenzaron a resquebrajarse. La lealtad
acabo por romperse. Con el fin de la caballeria murié cierto tipo de nobleza y
valor: el idealismo que cree en la virtud verdadera y esta dispuesto a luchar hasta
la muerte por preservarla, y que cuenta con el privilegio de la batalla como tnica
recompensa.

Murdo se habia quedado estupefacto.

Pitt recordo la Morte d’Arthur 'y los Idylls of the King[]], y penso que tal vez
vislumbraba un retazo de lo que Pascoe queria decir.

—¢Estaba apesadumbrado por la muerte de la sefiora Shaw, o quiza por otras
preocupaciones? Se ha referido usted a la maldad en un sentido muy general...

—Ese hecho ha sido algo atroz. —El rostro de Pascoe aparecia demudado,
como si estuviera en un estado de confusion y los acontecimientos le
sobrepasaran—. Pero hay también otras cosas. —Movié ligeramente la cabeza
—. S¢ que siempre vuelvo a John Dalgetty, pero es que esa actitud suya de
ridiculizar los viejos valores con vistas a la construccion de una nueva... —Mir6 a
Pitt—. No condeno todas las ideas nuevas, por supuesto. Pero muchas cosas que
¢l defiende son destructivas.

Pitt no dijo nada, sabedor de que no habia respuesta posible.

Pascoe arqued las cejas.

—Pone en cuestion todos y cada uno de los fundamentos que hemos tardado
siglos en construir. Siembra la duda sobre el origen mismo del hombre y de Dios.



Les hace creer a los jovenes que son invulnerables a la maldad de los falsos
ideales, del cinismo mas corrosivo y de la irresponsabilidad... despojandolos al
mismo tiempo de la armadura de la fe. Quieren derribar y cambiar las cosas sin
pensarlas antes. Creen que pueden tenerlo todo sin trabajar por ello. —Se mordié
el labio y fruncio las cejas—. ;Qué podemos hacer, seior Pitt? He estado
despierto por la noche dandole vueltas y ahora s¢é menos que cuando empecé.

Se puso en pie y camin6 hacia la ventana. Luego se dio la vuelta y regreso al
punto de partida.

—He ido a verle, por supuesto, le he suplicado que retuviera algunas de las
publicaciones que vende, que no alabara algunas de las obras que resefia, en
especial las que hacen referencia a esa filosofia politica de la Fabian Society.
Pero ha sido en vano. —Agité las manos—. Lo unico que es capaz de decir es
que la informacion es sagrada y que los hombres tienen derecho a oir y juzgar
por si mismos. Y de forma similar, que todo el mundo es libre para expresar las
ideas que le plazcan, sean verdaderas o falsas, buenas o malas, creativas o
destructivas. Nada de lo que yo le diga puede disuadirle. Y Shaw, claro, no hace
sino animarlo con su facilidad para ridiculizarlo todo, sobre todo cuando es a
expensas de los demas.

Murdo no estaba acostumbrado a oir hablar de las ideas con aquel
apasionamiento. Se balanceaba incomodo de una pierna a otra.

—El problema —prosiguié Pascoe con ardor— es que la gente no siempre
sabe cuando bromea. Tomemos este terrible asunto de Lindsay. Estoy
conmocionado por su muerte, no tenia nada contra ¢l en sentido personal,
compréndame, pero creo que cometio un gravisimo error al escribir aquella
monografia. Hay gente muy tonta, jsabe? —Busco los ojos de Pitt—, que cree en
esas absurdas ideas acerca de un orden politico nuevo que promete hacer justicia
arrebatando la propiedad privada y dando a todos lo mismo, sin importar lo
inteligentes o eficientes que sean. Supongo que no habra leido a ese irlandés
miserable, ese George Bernard Shaw, jverdad? Escribe para dividir a la gente,
como si tratara de excitar la rivalidad y favorecer la insatisfaccion de las
personas. Habla por un lado de gente que no tiene qué comer, y por el otro de
gente que tiene mucha comida. Eso si, es un apasionado de la libertad de
expresion. —Soltd una risa aguda—. ;Como no iba a serlo, si lo que quiere es
poder decir lo que le venga en gana? Y Lindsay le hacia las resefas de sus obras.

Callo de repente.

—Lo siento. No sé nada que pueda servirles de ayuda, ni tampoco quiero
hablar mal de nadie con este tipo de cuestiones en juego, mucho menos de los
muertos. Dorm{ hasta que me despertaron las campanillas de los bomberos y la
casa del pobre Lindsay era una hoguera.

Pitt y Murdo se marcharon. Sumidos cada uno en sus pensamientos, salieron
al gélido viento de la calle. Durante el camino hasta la infructuosa visita a los



Clitheridge no se dijeron nada. El criado de Lindsay no pudo decirles nada
acerca de como se habia originado el fuego, solo que se desperto cuando el olor a
humo penetr6 en el ala del servicio, en la parte trasera de la casa, y que para
entonces el cuerpo principal de la vivienda ardia de forma violenta, por lo que sus
intentos por rescatar a su seflor fueron intiles. Al abrir la puerta de
comunicacion se habia encontrado con una pared de llamas. A pesar de su
posicion encogida en la butaca de los Clitheridge, su rostro era mudo testimonio
de sus celosos esfuerzos. Tenia la piel enrojecida y llena de ampollas, y las
manos, de las que no se podia valer, vendadas con gasa.

—Esta mafiana temprano vino el doctor Shaw para ponerle balsamo y
vendarselas —dijo Lally con admiracion en los ojos—. No sé de donde saca la
fuerza, después de esta nueva tragedia. Aparte del horror del hecho mismo,
estaba muy unido a Amos Lindsay, ;sabe? Creo que es el hombre mas fuerte que
€Onozco.

Mientras ella hablaba, Pitt percibié una fugaz expresion de derrota en el rostro
de Clitheridge e imaginé un mundo de frustracion, de carencias nimias y de
temor ante las toscas emociones de los demas, que debia ser lo que le habia
tocado en suerte al vicario en esta vida. No era un hombre en quien la pasion
emergiera con facilidad. Mas bien habitaban en ¢l emociones de combustion
lenta y sentimientos confusos y reprimidos, y un exceso de reflexion e
inseguridad. En aquel momento sinti6 una abrumadora compasion por ¢él. Y al
ver el rostro anhelante y autocritico de Lally, sintié lo mismo con respecto a ella.
Era evidente que se sentia atraida por Shaw a pesar de si misma, lo cual trataba
de explicar en términos aceptables en los que expresaba la admiracion por sus
virtudes. Esto ultimo le aportaba un conocimiento mucho mas profundo y
marcaba una considerable diferencia.

Se marcharon sin haberse enterado de nada que pareciera de utilidad, salvo
de la direccion de Oliphant, donde se encontraron con que Shaw habia salido a
atender una llamada.

En el Red Lion comieron un bistec picante y pudin de riflones con tocino
crujiente, acompanado de verdura, y luego un buen trozo de tarta de frutas con
un vaso de sidra.

Murdo se recosto en la silla, ahito, pero Pitt se levanto de la mesa.

—Las sefioritas Worlingham. Por cierto, jse sabe quién dio el aviso a los
bomberos? Hasta ahora ninguna de las personas con las que hemos hablado
parecen haberlo visto hasta que los vehiculos habian llegado ya, a excepcion del
criado de Lindsay, quien estaba demasiado ocupado tratando de rescatarlo.

—Si se sabe, sefior. Un individuo de Holly Village habia salido de casa, estaba
en Holloway. —Se ruborizo ligeramente mientras buscaba la palabra adecuada
—. Habia acudido a un... encuentro. Vio el resplandor y le vino a la cabeza el
primer incendio, asi que se dio cuenta de lo que era y llamé a los bomberos. —



Siguio de mala gana a Pitt otra vez al frio viento—. Sefior, ;qué espera que
puedan decirle las sefioritas Worlingham?

—No lo sé. Algo relacionado con Shaw y Clemency, tal vez, o con la muerte
de Theophilus.

—Cree que Theophilus fue asesinado? —Murdo imposto la voz y titube6 en
su enérgico paso al ocurrirsele aquella idea—. ;Cree que pudo matarlo Shaw
para que su mujer heredara antes? ;Y que luego matd a su esposa? Eso es
espantoso. Pero ¢y Lindsay? ;Por qué mataria a Lindsay entonces? ;Qué
beneficio iba a obtener de ello? No puede haberlo hecho porque si, sin motivo
alguno. —La mera idea le causé un estremecimiento.

—Lo dudo —repuso Pitt, apretando el paso para entrar en calor y
arropandose la bufanda alrededor del cuello. Hacia un frio que presagiaba nieve
—. Pero hay que tener en cuenta que estuvo en casa de Lindsay varios dias. Y
Lindsay no era ningun tonto. Si Shaw hubiera cometido algun error, si se hubiera
delatado a si mismo por culpa de una palabra de mas o un silencio sospechoso,
Lindsay lo habria advertido y habria comprendido su significado. Tal vez no
habria dicho nada en el momento, pero Shaw, consciente de su culpabilidad y
temeroso de ser descubierto, podria haberse asustado al observar el menor
detalle y haber actuado de inmediato para protegerse.

Murdo se encogio de hombros y tenso el rostro a medida que su mente
asimilaba el horror de aquella idea. Tenia un lastimoso aspecto de congelado, a
pesar de los colores que le habian subido al rostro.

—Cree que fue asi, sefior?

—No lo s¢, pero es posible. No podemos pasarlo por alto.

—Es una brutalidad.

—Quemar personas es una brutalidad. —Pitt apretd los dientes contra el
viento que les azotaba—. No estamos buscando a una persona moderada ni
remilgada... sea hombre o mujer.

Murdo aparto la vista. Se negaba a mirar a Pitt a los ojos o incluso pensar en
lo que le decia siempre que aludia a la posibilidad de que el autor de aquellos
crimenes fuera una mujer.

—Tiene que haber otros motivos —insistio con terquedad—. Shaw es médico.
Debe haber tratado todo tipo de enfermedades, o haber visto muertes que otras
personas quisieran ocultar... o si no la muerte, si el modo en que se hubiera
producido. ;Y si hubiera sido otro el asesino de Theophilus Worlingham?

—¢Quién?

—1La sefiora Shaw. Para cobrar la herencia.

—¢Para después incendiar su propia casa y morir abrasada? ;Y Lindsay ?

A Murdo le costd morderse la lengua para no dar una respuesta airada. Pitt
era su superior y no se atrevia a ser abiertamente rudo, pero necesitaba
desahogar la desazon que lo embargaba. Cada vez que Pitt mencionaba el tema



del movil, el rostro de Flora se le aparecia en la cabeza, rojo de ira, encantador,
lleno de pasion en defensa de Shaw.

La vozde Pitt se abrid paso entre sus pensamientos.

—Pero tiene razon. Hay una extensa zona de motivos que ain no hemos
empezado a destapar. Dios sabe qué oscuros o terribles secretos se ocultan.
Tenemos que hacer que Shaw nos los diga.

Habian llegado casi a la residencia de los Worlingham y no volvieron a hablar
hasta que estuvieron en la salita de visitas junto al fuego. Angeline estaba sentada
muy erguida en la gran butaca y Celeste permanecia de pie tras ella.

—Le aseguro que no s¢ qué decirle, sefior Pitt —dijo Celeste con calma.

Parecia haber envejecido desde la ultima vez que la habia visto. Se percibian
sefales de tension alrededor de los ojos y la boca y llevaba el pelo recogido en la
nuca con un estilo mas severo y menos favorecedor. Pero resaltaba la fuerza de
su rostro. Angeline, por su parte, aparecia palida y con el rostro algo hinchado.
Las lineas de su mentén, mas suaves, estaban algo caidas y mostraban su
irresolucién. En las comisuras de sus ojos se vefan signos de haber llorado y
parecia lo bastante temblorosa como para echarse a llorar de nuevo.

—Estdbamos durmiendo —afadi6 Angeline—. jEs horrible! ;Qué nos estd
pasando? ;Quién puede estar haciendo algo asi?

—Quiza si pudiéramos saber por qué, sabriamos también quién. —Pitt las
llevaba hacia el tema que ¢l deseaba.

—Por qué? —Parpadeé Angeline—. {No sabemos por qué!

—Tal vez si lo saben, sefiorita Worlingham, pero no son conscientes. Hay
dinero de por medio, cuestiones de herencia...

—¢Nuestro dinero? —Celeste pronunci6 la palabra sin advertirlo.

—El dinero de su hermano Theophilus, para ser exactos —la corrigié Pitt—.
Pero bueno, si, el dinero de ustedes los Worlingham. Sé que puede parecerles una
intromision, pero es preciso que sepamos algunos detalles. jPodria decirnos todo
lo que recuerde acerca de la muerte de su hermano, sefiorita Worlingham? —
Pased la mirada de una a otra para asegurarse de que comprendieran que la
pregunta incluia a ambas.

—Fue de repente. —Los rasgos de Celeste se endurecieron y su boca formo
una linea fina y severa—. Me temo que estoy de acuerdo con Angeline: Stephen
no lo atendié del modo que habriamos deseado. Theophilus gozaba de una salud
excelente.

—Si usted lo hubiera conocido —intervino Angeline—, se habria sorprendido
tanto como nosotras. Era como un... —Traté de formarse una imagen mental de
su hermano—. Era tan vigoroso. —Sonri6 con lagrimas en los ojos—. Tenia tanta
vitalidad. Siempre sabia qué habia que hacer. Tenia decision, jsabe usted?, era un
lider natural, como papa. Creia en la salud mental y en los beneficios del
ejercicio fisico para el cuerpo... en el caso de los hombres, claro, no en el de las



mujeres. Theophilus tenia siempre la respuesta acertada para todo y sabia qué
era lo que cada cual debia creer. No llego a la altura de papa, claro, pero aun asi
no recuerdo que se equivocara jamas en un asunto de importancia. —Sorbié
ruidosamente por la narizy cogié un retal de tela a modo de pafuelo—. Siempre
tuvimos dudas sobre la forma en que murid, ahora se puede decir también. No
fue algo natural, desde luego.

—¢Cual fue la causa de su muerte, sefiorita Worlingham?

—Stephen dijo que fue un ataque de apoplejia —respondié Celeste con
frialdad—. Pero solo tenemos su palabra, claro.

—¢Quién lo encontr6? —insistio Pitt, aunque ya lo sabia.

—Clemency. —Celeste arqued las cejas—. ;Cree posible que Stephen lo
matara y que al darse cuenta de que Clemency lo sabia, la matara a ella
también? ;Y luego al pobre seor Lindsay? Santo cielo. —Se estremecié—.
Cuanta maldad, qué monstruosidad. No volvera a entrar nunca mas en esta
casa... {No volvera a poner los pies ni en el escalon de la entrada!

—Claro que no, querida. —Angeline sorbio—. El sefior Pitt lo arrestard y lo
meteran en la carcel.

—Lo colgaran —la corrigio Celeste con aire inflexible.

—Oh, querida. —Angeline estaba horrorizada—. Es espantoso... gracias a
Dios papa no vive para verlo. Que un miembro de nuestra familia acabe en la
horca... —Se eché a sollozar, con el cuerpo encogido por el miedo y la tristeza.

—iStephen Shaw no pertenece a esta familia! —espetd Celeste—. No es un
Worlingham ni lo sera jamas. Para desgracia suya, fue Clemency la que se caso
con ély la que se convirtio en una Shaw... Elno es de los nuestros.

—De todas formas, sigue siendo espantoso. Nunca habiamos sentido la
vergiienza tan cerca, ni siquiera por matrimonio —protestd Angeline—. El
nombre de Worlingham habia sido siempre sinonimo de honor y dignidad.
Imaginate lo que habria sentido papa de haber visto su nombre mancillado por el
menor deshonor. Nunca hizo nada que mereciera reprobacion. Y ahora su hijo ha
sido asesinado, y su nieta, cuyo marido sera colgado de la horca... Se habria
muerto de vergiienza.

Pitt la dejaba continuar, pues sentia curiosidad por comprobar con cuanta
facilidad y hasta qué punto aceptaban ambas la culpabilidad de Shaw. Ahora
debia hacerles comprender que solo se trataba de una entre varias posibilidades.

—No es necesario que se aflija antes de tiempo, sefiorita Worlingham. Es
muy posible que la muerte de su hermano se debiera a un ataque de apoplejia,
tal como dijo el doctor Shaw. Alin no tenemos ninguna prueba de que éste sea
culpable de nada. Puede que este asunto no tenga nada que ver con un problema
de dinero. Es muy posible que Shaw se diera cuenta de que habia atendido un
caso clinico relacionado con algin crimen, o que habia tratado de alguna
enfermedad a un paciente dispuesto a matar con tal de mantenerla en secreto.



Angeline levanto la vista con un gesto brusco.

—Se refiere a alguna enfermedad mental? ;Alguien que estd loco y que
Stephen lo sabe? Entonces jpor qué no lo dice? Tendria que estar encerrado en
Bedlam, con los demas lunaticos. No deberia permitir que anduviese suelto...

Pitt abrié la boca para explicarle que la persona en cuestion solo creia que
Shaw lo sabia. Pero entonces reparo en la expresion de histeria de su rostro, y en
la tensa mirada de Celeste, y decidi6 que seria una pérdida de tiempo.

—S6lo se trata de una posibilidad —dijo—. Otra es que se produjera una
muerte no natural y que el doctor Shaw lo supiera o lo sospechara. Hay muchos
otros motivos, tal vez alguno que ni siquiera se nos ha ocurrido.

—Me asusta usted —dijo Angeline en voz baja y temblorosa—. Estoy muy
confundida. ;Ha matado Stephen a alguien o no?

—Nadie lo sabe —contesto Celeste—. Es trabajo de la policia averiguarlo.

Pitt les hizo algunas preguntas mas relacionadas directa o indirectamente con
Shaw o con Theophilus, pero no le aportaron ninguna informacion suplementaria.

Al salir a la calle, habia clareado y el viento era aun mas frio. Pitt y Murdo
caminaron en silencio hasta la casa de huéspedes en que se alojaba Oliphant.
Encontraron por fin a Shaw sentado junto al fuego del salon principal, escribiendo
notas en un escritorio de persiana redonda. Parecia cansado, tenia los ojos
rodeados de sendos cercos oscuros y la piel palida, con un aspecto que recordaba
la textura del papel. Habia tristeza en la forma en que dejaba caer los hombros, y
la energia nerviosa que lo caracterizaba se habia transformado en tension,
reflejada en la agitacion de las manos.

—No tiene objeto que me pregunte a quién he atendido, ni de qué dolencia —
dijo con brusquedad tan pronto vio a Pitt—. Por mucho que yo pudiera conocer
la existencia de una enfermedad que pudiera impulsar a alguien a matarme, ello
no podria ser motivo para que alguien quisiera hacerle dafio al pobre Amos.
Claro que, en ese supuesto, habria muerto porque yo estaba en su casa. —Se le
quebro la voz—. Primero Clemency... y ahora Amos. Si, supongo que tienen
razon. Si de verdad supiera quién es haria algo al respecto... Tal vezno se lo diria
a ustedes, pero algo haria.

Pitt se sentd en la silla mas proxima a ¢l sin que se la hubiera ofrecido; Murdo
permanecié con discrecion junto a la puerta.

—Piense, doctor Shaw —dijo mientras lo observaba y se odiaba a si mismo
por la necesidad de tener que recordarle su papel en la tragedia—. Por favor,
piense en algo de lo que usted y Amos Lindsay hablaran mientras estuvo alojado
en su casa. Es posible que tuviera usted conocimiento de algin hecho que, de
haber comprendido su significacion, le habria revelado quién provoco el primer
incendio.

Shaw levanté la vista con una chispa de interés por primera vez desde que los
policias habian entrado en la estancia.



—¢Y usted piensa que Amos Lindsay si lo comprendio... y que el asesino lo
sabia?

—Es posible —repuso Pitt con cautela—. Le conocia usted bien, ¢no es asi?
(Era el tipo de hombre que habria sido capaz de actuar por su cuenta, para
conseguir pruebas quiza?

De repente los ojos de Shaw rebosaron de lagrimas y se volvio de espaldas,
antes de decir con voz emocionada:

—Si... lo era. Y Dios es testigo de que no tengo la menor idea de a quién vio
ni donde fue durante el tiempo que yo estuve alli. Estaba tan abocado a mi dolor
y mi ira que no vi nada ni pregunté nada.

—Por favor, piense bien en ello, doctor Shaw. —Pitt se puso en pie, movido
mas por la piedad y el deseo de no entrometerse en su afliccion, que por el tipo
de curiosidad impersonal que le dictaba su profesion—. Y si recuerda cualquier
cosa, digamela a mi... a nadie mas.

—Asi lo haré. —Shaw parecia de nuevo sumido en sus propios pensamientos,
como si Pitt y Murdo se hubieran marchado ya.

Una vez en el exterior, bajo el palido sol de la tarde, coloreado ya con los
reflejos moribundos de la luz otofial, Murdo mir6 a Pitt con los ojos entrecerrados
por el frio.

—Cree que eso es lo que paso, sefior: que el sefior Lindsay averigud quién
era el criminal y se aventur6 en busca de pruebas?

—Sabe Dios. Fuera lo que fuera lo que vio, ya no contamos con ello.

Murdo meneo la cabeza y, con las manos metidas en los bolsillos, recorrieron
juntos el camino de vuelta hacia la comisaria de Highgate.



La muerte de Lindsay en el segundo incendio habia afligido profundamente a
Charlotte. La noticia de que Shaw habia escapado habia sido un lenitivo sobre el
temor del primer momento, pero bajo aquella capa de consuelo se abria paso un
sentimiento doloroso por la muerte de un hombre por el que habia experimentado
simpatia en el escaso tiempo en que lo habia conocido. No le habia pasado por
alto la buena mano con que sabia tratar la dificil personalidad de Shaw. Quiza ¢l
habia sido la tnica persona que habia comprendido el dolor de su amigo por la
pérdida de Clemency, aumentado por la atormentadora conciencia de que era
muy posible que ella hubiera muerto en su lugar, y que alguna enemistad que ¢l
se habia granjeado, que habia incitado o inducido de algin modo, era la causante
de aquella desgracia.

Y ahora Amos Lindsay también se habia marchado para siempre, abrasado
hasta quedar irreconocible.

(Como debia sentirse Shaw aquella mafana? ;jApesadumbrado? ;Confuso?
iCulpable por el hecho de que de nuevo otra persona hubiera sufrido una muerte
a ¢l destinada? jAsustado de que tal vez aquél no fuera atn el fin? ;(Habria mas
incendios, mas muertes antes de que le llegara el turno? ;Encontraria sospechoso
a todo aquél a quien mirara? ;Seguiria buscando en sus recuerdos para tratar de
adivinar qué secreto por ¢l conocido era tan funesto que hubiera alguien dispuesto
a matar para mantenerlo oculto? ;O tal vez lo sabia ya, pero la ética profesional
lo obligaba a guardarlo a cualquier precio?

Mientras todas aquellas preguntas se agolpaban en su mente, Charlotte sentia
la necesidad de emprender alguna accion. Deshizo las camas y tird sabanas y
fundas de almohadas escaleras abajo, junto con los camisones de dormir de toda
la familia y las toallas. Luego bajo por las escaleras, recogio6 toda la ropa en los
brazos y la llevo al cuarto de lavar, junto a la cocina, donde lleno dos cubos de
agua, echd jabon en uno de ellos, pasé la ropa por el escurridor y comenzd la
colada. Mientras lavaba uno de sus vestidos mas viejos, con las mangas
remangadas y un delantal alrededor de la cintura, dejo que su mente volviera
otra vezal problema.



A pesar de todos los posibles motivos para matar a Shaw, incluidos el dinero,
el amor, el odio y la venganza (si es que de verdad alguien le creia culpable de
negligencia médica, fuera Theophilus Worlingham o cualquier otro), sus
pensamientos siempre volvian a Clemency y su lucha contra los especuladores
inmobiliarios.

Estaba con los brazos llenos de espuma hasta los codos, el delantal empapado
y el pelo despeinado, cuando sond la campanilla de la puerta. « El chico del
pescado, —pens6—. Ya ira Gracie» .

Al cabo de un momento, Gracie volvia corriendo por el pasillo. Se asom¢é a la
puerta de la cocina, sin aliento, con los ojos desorbitados por la sorpresa, el
respeto y el espanto.

—iLady Vespasia Cumming-Gould! —chillo—. jEstd aqui mismo, detras de
mi, sefiora! No he podido retenerla en la sala de estar, sefora, jno ha querido!

Y en efecto, Vespasia venia pisandole los talones a Gracie, elegante y muy
tiesa en su vestido color azul oscuro con bordados plateados en las solapas y un
baston con empuiiadura de plata. Por aquella época rara vez iba sin ¢l. Sus ojos
se pasearon por la cocina, por la mesa recién fregada, la cocina econdémica, las
filas de porcelana blanca y azul de la alacena, la loza barnizada en marrén y
crema, los cubos del cuarto de la colada, y finalmente se detuvieron en Charlotte,
con su aspecto de mujer de la limpieza.

Charlotte se quedd de piedra. Gracie hacia unos segundos que estaba
paralizada, desde que Vespasia habia pasado junto a ella.

Vespasia observo con curiosidad el escurridor de rodillos.

—(Qué demonios es este armatoste? —preguntd con las cejas arqueadas—. A
buen seguro pertenecio en el pasado a la Inquisicién espanola.

—Un escurridor para la ropa —repuso Charlotte, echandose el pelo hacia
atras—. Se mete la ropa a través de los rodillos y sale escurrida de jabony agua.

—Es todo un alivio saberlo. —Vespasia se sentd a la mesa, mientras se
arreglaba los dobleces de la falda de forma maquinal. Volvio a mirar el
escurridor—. Muy recomendable. Bien, ;jqué piensas hacer con respecto a ese
segundo incendio de Highgate? Porque supongo que haras algo... Sea cual sea la
causa que lo haya motivado, no altera el hecho de que Clemency Shaw estd
muerta, y confirma la explicacion de que fue asesinada por error en lugar de su
marido.

Charlotte se sec6 las manos y acudio a la mesa, dejando para mejor ocasion
las sabanas que seguian remojandose en el barrefio.

—Yo no estoy tan segura de que asi fuera. ;Te apetece una taza de té?

—~@Gracias. ;Qué te hace pensar otra cosa? jPor qué iban a matar ahora al
pobre Amos Lindsay, si no en un intento de deshacerse de Shaw con mas éxito
que la primera vez?

Charlotte mir6 a Gracie, quien por fin fue a buscar la tetera.



—Tal vez temieran que Shaw acabaria por adivinar quiénes eran —sugirio
mientras se sentaba frente a Vespasia—. Debia disponer de toda la informacion,
si sabia como ensamblarla y ver el conjunto. Después de todo, ¢l sabia lo que
hacia Clemency. Puede que ella dejara documentacion escrita y que ¢l la viera.
Es posible incluso que ésa fuera la razon por la que eligieran el fuego, para
destruir no sélo a Clemency sino también todas las pruebas que ella hubiera
reunido.

Vespasia se sentd un poco mas erguida.

—Vaya, no habia pensado en eso. Sera una tonteria, pues para ella, pobre
muchacha, no hay ninguna diferencia, pero preferiria que no hubiera muerto por
sus actividades. Pero si Shaw sabe quién lo ha hecho, jpor qué no lo dice? Es
probable que no lo haya descubierto todavia, y desde luego es seguro que no
tiene pruebas. ¢(No pensards que pueda tener alguna connivencia con los
culpables?

—No...

Detras de Charlotte, Gracie, bastante nerviosa, calentaba la tetera e iba
contando cucharadas de té. Nunca antes habia preparado nada para alguien tan
importante como la tia abuela Vespasia. Queria hacerlo con toda exactitud y
correccion, por mucho que no supiera qué era lo exacto y lo correcto. Y no se
perdia detalle de cuanto se decia. Los casos de Pitt, al igual que las ocasionales
intervenciones de Charlotte, la horrorizaban tanto como la enorgullecian.

—Supongo que Thomas ya habra considerado cualquier posibilidad que
nosotras podamos pensar —continud Vespasia—. De modo que seria infructuoso
seguir por ese camino...

Gracie sirvio el té. La taza traqueted y derram¢ parte de su contenido al
elevarla con sus temblorosas manos y hacerle una media reverencia a Vespasia.

—@Gracias. —Vespasia la acogié con gentileza. No solia dar las gracias a los
sirvientes, pero estaba claro que la situacion no era habitual. Aquella chiquilla
estaba impresionada y nerviosa.

Gracie, ruborizada, se retir6 para hacerse cargo de la colada en el punto en
que la habia dejado Charlotte. Vespasia seco el platillo con la servilleta que le
tendi6 Charlotte.

Esta tom¢ una stbita decision.

—AQuiero averiguar todo lo que pueda acerca del trabajo de Clemency, con
qué personas trataba, qué pasos dio desde el comienzo para que su actividad
llegara a ser tan preocupante. En algin punto del recorrido tendré que cruzarme
con el pirdbmano, quienquiera que sea.

Vespasia tom¢ un sorbo de té.

—¢Y como piensas lograr sobrevivir para compartir tus hallazgos con
nosotros?

—No haciendo la menor mencion de las reformas —replico Charlotte, cuyo



plan estaba en una fase ciertamente embrionaria—. Empezaré por la parroquia
local... —Su mente regreso a la época de juventud, cuando con sus hermanas
habia seguido obediente la senda de Caroline y se habian dedicado a las obras de
caridad: visitar enfermos y ancianos, repartir sopa y conservas, ofrecer buenas
palabras. Era algo que formaba parte de la vida de una dama. Con toda
probabilidad Clemency habia hecho lo mismo, hasta que habia abierto los ojos a
un dolor mas profundo y no habia apartado la vista con complacencia o
resignacion, sino que se habia replanteado toda su vida y habia comenzado la
lucha.

Vespasia la observaba con perspicacia.

—¢Te imaginas que sera suficiente con salvaguardarte t1?

—Si el culpable piensa matar a todas las mujeres que se dediquen a visitar a
los pobres de la parroquia, necesitard un fuego mayor que el gran incendio de
Londres —repuso Charlotte con decision—. Ademas —afiadio con may or sentido
practico—, permaneceré alejada de la clase de personas que detentan la
propiedad de esas viviendas. Simplemente quiero empezar por donde Clemency
empezd. Mucho antes de que pudiera descubrir algo por cuyo secreto alguien
fuera capaz de matar, buscaria la ayuda de otras personas, de tiy de Emily... y
de Thomas, claro. —Y entonces repard en que a lo mejor estaba siendo
presuntuosa. Vespasia no habia manifestado ningin deseo de involucrarse en un
asunto asi. Charlotte la miraba ansiosa.

Vespasia bebio un sorbo de té. Por encima del borde de la taza, sus ojos
aparecian brillantes.

—Emily y yo tenemos nuestros propios planes —dijo mientras dejaba la taza
en el platillo y miraba a Gracie, que estrujaba con timidez la ropa mojada sobre
la tabla de lavar—. Si te parece mas aconsejable no ir sola, deja a los nifios con
tu madre unos dias y llévate a la doncella contigo.

Gracie se detuvo en mitad de un movimiento, con la espalda encorvada y las
manos en el aire, tras soltar la ropa en el fregadero. Dejo escapar un suspiro de
pura excitacion. Iba a hacer de detective... jen compaiiia de la sefiora! jAquello
prometia ser la may or aventura de su vida!

Charlotte no daba crédito a sus oidos.

—Gracie?

—¢Y por qué no? —repuso Vespasia—. Pareceria de lo mas natural. Podria
dejarte mi carruaje de repuesto y a Percival para conducirlo. No vale la pena
intentarlo si no es en las mejores condiciones posibles. Es un asunto por el que
siento un interés personal. Mi admiracion por Clemency Shaw es considerable.
De modo que me tendras informada de lo que vayas descubriendo, si es que hay
algo de lo que informar. Por supuesto, también tendras que decirselo a Thomas.
No tengo la menor intencién de permitir que todo este asunto quede zanjado
dando todo el mundo por supuesto que la victima perseguida era Stephen Shaw y



se despache la muerte de Clemency como un tragico error. jOh! —Su semblante
adquiri6 de pronto una expresion sombria al comprender—. ;Crees que ésa sea la
causa de que Lindsay haya sido asesinado? jPara que todos creamos que la
muerte de Clemency fue un error? jQué fria premeditacion!

—Lo averiguaré —dijo Charlotte con un ligero estremecimiento—. En cuanto
Percival llegue con el carruaje, llevaré a los nifios a casa de mama y
empezaremos.

—Retine todo lo que vayan a necesitar —ordend Vespasia—. Y yo me los
llevaré a mi regreso. No tengo nada que hacer hasta esta noche, cuando se
levante la sesion del Parlamento.

Charlotte se puso en pie.

—Te refieres a Somerset Carlisle?

—Exactamente. Si tenemos que luchar contra los especuladores
inmobiliarios, necesitamos saber el estado actual de la legislacion y hasta donde
podemos llevar razonablemente nuestras pretensiones de éxito. Podemos suponer
que Clemency debid hacer lo mismo, en gran parte, y que descubriera algin
punto débil. Necesitamos saber cual es.

Gracie frotaba con tanta fuerza que la tabla traqueteaba en el barrefio.

—iDeja eso ahora, chiquilla! —ordené Vespasia—. {No me dejas casi ni
pensar! Pasa esa ropa ya por ese armatoste y tiéndela. Estoy segura de que estd
mas que limpia. jPor el amor de Dios, pero si solo son sabanas! Cuando hayas
acabado, ve a arreglarte y a ponerte el abrigo, y un sombrero. Tu sefora
necesita que la acompaiies a Highgate.

—iSi, sefioral —Gracie recogio el monton de ropa mojada, poniéndose de
puntillas para que se escurriera, la meti6 luego en un barrefio de agua limpia,
quit6 el tapon y comenz6 a pasarla entre los rodillos del escurridor, con el rostro
fruncido con fiereza por la emocion.

Vespasia parecia no haberse dado cuenta de que acababa de dar una serie de
instrucciones a la sirvienta de otra persona. Cuanto le habia dicho le parecia de
sentido comun, asi que no vio ninguna necesidad de justificarlo.

—Ve arriba a la habitacion donde guardais las cosas de los niflos y coge todo
lo necesario —dijo a Charlotte casi en el mismo tono—. Para varios dias. No
querras angustiarte pensando en ellos mientras estés investigando el misterio.

Charlotte obedeci6 con una sonrisa apenas esbozada. No se sentia enojada por
recibir ordenes. Lo que le habia dicho Vespasia era lo que hubiera tenido que
hacer de todos modos, y la familiaridad con que se lo habia mandado era mas
que nada una muestra de afecto, y el acuerdo ticito de que ambas estaban
involucradas en el mismo asunto y deseaban llevarlo a buen fin.

Arriba encontr6 a Jemima haciendo caligrafia con gran solemnidad. Habia
superado ya la etapa en que dibujaba las letras con todo cuidado y ahora las
escribia mas segura de estar formando palabras y de su significado. En cuanto a



sumar y restar, no estaba ni con mucho tan orgullosa.

Daniel estaba en pleno esfuerzo de aprendizaje y Jemima le ofrecia su ayuda
con afectada superioridad, explicandole qué era lo que debia hacer exactamente
y por qué. El recibia los consejos con paciencia y de buen talante ¢ intentaba
imitar la caligrafia redondeada de su hermana, al tiempo que disimulaba tras un
gesto de concentracion tanto su ignorancia como su admiracion. Puede llegar a
ser muy dificil tener cuatro afios y contar con una hermana dos afios may or.

—Os quedaréis unos dias con la abuelita —les inform¢ Charlotte con una
amplia sonrisa—. Lo pasaréis muy bien. Podéis llevaros los cuadernos, pero no
hace falta que trabajéis mas de una o dos horas por las maifianas. Ya explicaré yo
por qué no vais al colegio. Si os portais bien, la abuelita os llevara a dar un paseo
por el zoo en el coche de caballos.

Obtuvo su cooperacion inmediata.

—Os llevara tia abuela Vespasia, en cuanto preparemos vuestras cosas. Es
una dama muy importante; tenéis que hacer todo lo que ella os diga.

—¢Quién es esa tia abuela? —preguntd Daniel, con el rostro fruncido tratando
de recordar—. Yo s6lo me acuerdo de tia Emily.

—Es la tia de tia Emily —simplificé Charlotte, para evitar nombrar a George,
a quien Jemima al menos era capaz de recordar. Alin no entendia lo que era la
muerte, salvo en relacion con pequefios animales, pero si comprendia lo que era
no ver mas a alguien.

Daniel pareci6 satisfecho con la respuesta y Charlotte metio en una bolsa todo
cuanto pudieran necesitar. Una vez cerrada, se aseguré de que los pequefios
estaban limpios, que iban bien arropados en sus abrigos, que llevaban los guantes
bien sujetos a los pufios de las mangas, los zapatos abrochados, el pelo peinado y
la bufanda atada. Luego los bajé donde esperaba Vespasia, sentada todavia en la
silla de la cocina.

Los nifios la saludaron con formalidad. Daniel, mas vergonzoso, se habia
quedado un paso por detrds de Jemima. Pero cuando vieron que la dama sacaba
sus impertinentes para observarlos, se quedaron tan fascinados que olvidaron su
timidez. A Charlotte se le disip6 cualquier duda al verles subir al carruaje, con la
ayuda del criado, y partir.

Gracie estaba tan nerviosa que apenas podia sostener el peine mientras se
arreglaba el cabello. Se le resbalaron los dedos y se hizo un nudo con las
cuerdecillas del gorro, que probablemente deberia cortar para quitirselo. Pero
¢qué importaba? ;Se iba con su sefiora a hacer de detectives! Tenia una idea muy
poco precisa de aquello, pero no le cabia duda de que era algo maravillosamente
interesante e importante. Podria conocer secretos y hacer descubrimientos
relacionados con asuntos de tal magnitud que habia personas dispuestas a asesinar



por ellos. Y era posible que hasta fuera peligroso.

Por supuesto, ella se quedaria siempre un par de pasos por detras y hablaria
s6lo cuando se lo pidiesen. Pero observaria y escucharia todo el tiempo, y no
perderia detalle de todo cuanto se dijera o hiciera, ni siquiera de la cara que
pusiera todo el mundo. A lo mejor advertia algo de vital importancia que todos
pasaran por alto.

Habian pasado un par de horas cuando Charlotte y Gracie descendian del
carruaje de repuesto. Percival las ayudd a apearse, para mayor placer de
Gracie. Nunca habia viajado en un carruaje de verdad, y mucho menos la habia
ayudado a bajar otro sirviente. Recorrieron el camino hacia la iglesia de St.
Anne, con la esperanza de encontrar alli a alguien que pudiera orientarlas en
asuntos de asistencia parroquial, para afrontar a partir de ahi la indagacion
acerca del interés de Clemency Shaw en el problema de la vivienda de los
pobres.

Charlotte habia dedicado largo tiempo a reflexionar sobre el asunto. No
queria mostrar sus intenciones, por lo que habia sido preciso pergefiar una historia
creible. Habia estado debatiéndose sin éxito hasta que Gracie, mordiéndose el
labio y pidiendo disculpas por su osadia, habia sugerido la idea de preguntar por
una pariente necesitada de recurrir al auxilio de la parroquia tras haber
enviudado y por la que estaban angustiadas pues apenas tenian noticias.

A Charlotte le parecio tan poco verosimil que hasta en Hector Clitheridge
habria levantado sospechas, pero entonces Gracie le dijo que su tia Bertha se
habia visto hacia poco en circunstancias similares y que ella no tenia noticias
desde hacia dos semanas. Charlotte comprendié entonces cuales eran sus
intenciones.

—La verdad es que mi tia Bertha no vive en Highgate, claro —dijo Gracie—.
Vive en Clerkenwell... pero eso ellos no lo saben.

Tras dirigirse a la parroquia y no encontrar a nadie, se trasladaron a la misma
iglesia de St. Anne, donde encontraron a Lally Clitheridge arreglando las flores
en la sacristia. Se volvio al oir el ruido de la puerta al abrirse, con una expresion
de bienvenida en el rostro. Entonces reconoci6 a Charlotte y se le held la sonrisa.
Se quedd inm6vil con un ramo de margaritas en la mano.

—Buenas tardes, sefiora Pitt. ;Busca a alguien?

—Esperaba que usted pudiera ayudarme, si tuviera la amabilidad —repuso
Charlotte, con un afecto forzado que no encajaba con la expresion recelosa de
Lally.

—¢De veras? —Lally mir6 a Gracie, que habia entrado tras ella, con un
ligero arqueo de cejas—. ;La sefiorita viene con usted?

—Es Gracie, mi doncella. —Charlotte se dio cuenta de que sonaba algo
pomposo, pero no habia otra respuesta razonable.

—iSanto cielo! —Lally enarco las cejas—. ;No se encuentra bien?



—Me encuentro muy bien, gracias. —Se estaba convirtiendo en una ardua
tarea el mantener un tono amistoso. Sintié ganas de decirle que no tenia por qué
darle cuenta de lo que hacia, pero ello habria dado al traste con sus propositos.
Necesitaba al menos una aliada, si no podia ser una amiga—. Hemos venido por
Gracie —mantuvo el tono educado con esfuerzo—. Acaba de enterarse de que su
tio ha muerto y que ha dejado a su tia en una situacion muy dificil, con toda
probabilidad al amparo de la parroquia. Tal vez usted tuviera la amabilidad de
decirme qué damas de la vecindad se dedican con mas ahinco a las obras de
caridad y pudieran darme razon de ella.

Lally se debatia entre la antipatia que sentia por Charlotte y la compasion que
le inspiraba Gracie, quien la miraba con cierta beligerancia, aunque Lally
parecia entender que era a causa de su turbacion.

—¢No conoces su direccion? —Mir6 a Gracie, como si Charlotte no hubiera
estado presente. Era una pregunta muy comprometida.

La mente de Gracie penso con celeridad.

—Conocia donde vivian, sefiora. Pero me temo que como el pobre tio Albert
se ha ido tan de repente, y no tenia casi nada que dejarle, se habran quedado en
la calle. No tenian donde ir, salvo la parroquia.

La expresion de Lally se suavizo.

—No se ha dado sepultura a ninglin Albert en esta parroquia, chiquilla. Por lo
menos en mas de un afio. Y créeme que tomo nota de todos los funerales que
hay. Es mi deber de cristiana, y mi deseo. (Estis segura de que estid aqui en
Highgate?

Gracie no miraba a Charlotte, pero tenia aguda conciencia de su presencia
apenas a un metro de ella.

—Oh, si sefiora —replicd muy seria—. Estoy segura de que eso fue lo que
dijeron. A lo mejor si usted pudiera decirnos los nombres de las otras damas que
ayudan a los necesitados, podriamos preguntarles si ellas lo saben. —Sonri6 con
expresion suplicante, haciendo un esfuerzo por recordar el propdsito que la habia
llevado hasta alli. Era, después de todo, la mayor muestra de lealtad que podia
ofrecer. Aquello debia ser ademas una de las exigencias del trabajo detectivesco:
enterarse de los hechos que la gente era reacia a confesar.

Lally se dio por vencida, aun a su pesar. Ignorando en todo momento a
Charlotte, dirigi6 su respuesta a Gracie.

—Desde luego. La sefiora Hatch tal vez podria ayudarte, o la sefiora Dalgetty,
o la sefiora Simpson, la sefiora Braithwaite o la sefiorita Crombie. ;Quieres sus
direcciones?

—Oh, si sefiora, si tuviera usted la bondad.

—Desde luego. —Lally rebuscé en su bolso un trozo de papel, pero no
encontrd con qué escribir.

Charlotte sacé un lapiz y se lo entregd. Ella lo cogid en silencio, escribio y



luego le dio el papel a Gracie, quien lo cogié sin mirar a Charlotte. Le dio las
gracias a Lally e hizo una ligera reverencia.

—Es muy amable de su parte, sefiora.

—En absoluto —dijo Lally. Entonces su expresion se torné de nuevo sombria
y miré a Charlotte—. Buenos dias, sefiora Pitt. Espero que tenga éxito. —Le
devolvio el lapiz—. Y ahora, si quiere disculparme, tengo que acabar de arreglar
varios jarrones de flores y hacer algunas visitas. —Dicho lo cual les dio la
espalda y se puso a insertar con furia margaritas en la reticula situada al efecto
en la boca del jarrén, disponiéndolas en variados angulos.

Charlotte y Gracie salieron, con la vista baja hasta que estuvieron fuera. En
aquel momento Gracie le tendié el papel a Charlotte con una sonrisa triunfal.

Charlotte lo ley 6.

—Lo has hecho como una auténtica experta, Gracie —le dijo—. {No habria
podido arreglarmelas sin ti!

Gracie se ruborizo de placer.

—(Qué pone, sefiora? Soy incapazde leer esa letra.

Charlotte miré aquella curvada y poco elegante caligrafia.

—Es exactamente lo que queriamos —repuso—. Los nombres y direcciones
de algunas mujeres que pueden saber por donde comenzd Clemency su labor.
Empezaremos ahora mismo por Maude Dalgetty. Su estilo me gusto bastante en
el funeral. Creo que es una mujer sensible de espiritu generoso. Era amiga de
Clemency, asi que espero que esté dispuesta a ay udarnos.

Y asi resultd. Maude Dalgetty era una mujer sensible y la encontraron en buena
disposicion de ayudar. Las recibi6 en una salita soleada llena de macetas con
rosas tardias. La estancia era elegante y proporcionada y estaba amueblada con
distincion, aunque muchos muebles tenian aspecto de usados. Habia hendiduras y
pequefias abolladuras en algunas orlas de las lamparas y las cintas de las cortinas
se veian algo desgastadas. En la arafla del techo faltaban algunas lagrimas de
cristal. Pero el calor de la habitacion era incuestionable. Los libros estaban
usados, habia uno abierto en una mesita arrimada a la pared. Habia también un
cesto de costura con labores de zurcido y bordado visibles a medio terminar. La
pintura que habia sobre la repisa de la chimenea, realizada haria unos diez o doce
afios, era un retrato de la propia Maude, sentada en un jardin en un dia de verano,
con la luz bafidndola. Era innegable que habia sido toda una belleza, que
conservaba en su mayor parte e incluso algo mas proporcionada.

Junto al fuego dormian hechos un ovillo dos gatos entrelazados.

—¢En qué podria ayudarles? —dijo Maude en cuanto hubieron entrado. No
prestaba menos atencion a Gracie que a Charlotte—. ;Les apeteceria una taza de
€7



Era demasiado temprano para aceptar aquella invitacion, pero Charlotte
aprecié la sinceridad con que habia sido ofrecida y como tenia sed y no habia
comido nada, e imagin6 que Gracie estaba en la misma situacion, acepto.

Maude dio las instrucciones correspondientes a la doncella y volvio a
preguntarles en qué podia ayudarles.

Charlotte dudé. Sentada en aquella acogedora habitacion y observando el
inteligente rostro de Maude, no sabia si no seria mejor arriesgarse a decir la
verdad en lugar de una mentira, por plausible que fuera. Pero entonces pensé en
la muerte de Clemency, y en la de Lindsay que en tan breve espacio de tiempo
la habia seguido, y cambié de idea. Dondequiera que estuviera el meollo del
crimen, sus tenticulos era muy probable que llegaran hasta alli. Una palabra
imprudente, aunque fuera dicha por una persona inocente, podia desencadenar
mas violencia. Una de las consecuencias mas tristes de un asesinato era la
pérdida de la confianza. Uno acababa por ver la traicion por todas partes y por
sospechar la mentira en cualquier respuesta. En cualquier palabra dicha con
enojo o descuido se intufa la codicia o el odio, y en cualquier comentario
receloso, una envidia disimulada.

—Una tia de Gracie que vive en esta localidad ha enviudado —explico—.
Teme que se halle en una situacion de precariedad, tal vez hasta el extremo de
verse en la calle.

Elrostro de Maude mostré preocupacion, pero no interrumpio a Charlotte.

—Si hubiera recurrido al auxilio parroquial, tal vez usted sabria qué ha sido de
ella. —Charlotte trato de infundir en su voz la perentoriedad que habria tenido en
caso de haber sido verdad. Vio la compasion reflejada en los ojos de Maude y se
0di6 a si misma por su hipocresia. Se apresuré a proseguir para ocultarlo—. Y si
usted no, quiza lo sepa alguna otra persona. Tengo entendido que la difunta sefiora
Shaw se preocupaba mucho por este tipo de casos. —EIl rubor le subi6 a las
mejillas. Aquél era el género de mentira que mas despreciaba.

Maude apreté los labios y pestafied para controlar el evidente dolor que
desencajo su semblante.

—Ya lo creo que se preocupaba —dijo con amabilidad—. Pero si hubiera
llevado alguna clase de anotacion acerca de las personas a las que ayudaba,
habria quedado destruida al arder la casa. —Se volvid hacia Gracie, por cuanto
era de su tia de quien se estaba hablando—. La tinica otra persona que tal vez
sepa algo es Matthew Oliphant, el coadjutor. Ella confiaba mucho en ¢1, quien le
daba consejo, y posiblemente ayuda. Ella hablaba muy poco de su labor, pero sé
que con el tiempo se habia ido dedicando a ella con mas entrega. La may or parte
de su actividad no la llevaba a cabo en la parroquia, ¢saben? No puedo
asegurarles que hubiera tenido conocimiento de cualquier caso de la localidad.
Tal vez pudiera ayudarles mejor la sefiora Hatch, o quiza la sefiora Wetherell.

La doncella regreso con el té y unos sandwiches deliciosos, hechos a base de



pan finisimo y de tomate cortado en trocitos. Durante unos minutos Charlotte se
olvidé del objeto de su visita y se entrego a disfrutar del refrigerio. Gracie, que
ademas de no probarlo jamés habia visto siquiera nada tan fino, estaba
absolutamente maravillada.

Era primera hora de la tarde y se estaba nublando cuando Percival detuvo el
carruaje junto a la casa de huéspedes donde vivia Matthew Oliphant. Ayudé a
bajar a Charlotte y luego a Gracie, y las vio alejarse por el camino hasta llamar
a la puerta de la casa antes de volver al asiento del coche y prepararse para la
espera.

Una doncella les informo6 que el sefior Oliphant estaba en la sala de estar y
que les recibiria sin duda, por cuanto parecia recibir a todo el mundo.

Se dirigieron pues a la sala de estar, una estancia impersonal amueblada con
extremo conservadurismo, en la que se veian butacas con antimacasares, un
retrato de la reina sobre la chimenea y otro de Gladstone en la pared opuesta,
varios dechados con textos religiosos, tres pajaros disecados entre cristales, varios
pomos de flores secas, una comadreja disecada en una jaula y dos aspidistras. A
Charlotte todo aquello le hizo pensar en el tipo de cosas que quedan en un lugar
cuando todo el mundo se ha llevado lo que le gustaba. Era incapaz de imaginar
qué persona hubiera podido elegir voluntariamente aquellos objetos. Matthew
Oliphant seguro que no, con su expresion irénica e imaginativa, que en ese
momento se levantaba de la silla para saludarlas tras dejar la Biblia abierta sobre
la mesa. Ni tampoco Stephen Shaw, ocupado escribiendo en el escritorio de
persiana junto a la ventana. También ¢l se levanto al ver a Charlotte, con un gesto
de sorpresa y satisfaccion.

—Seflora Pitt, qué agradable verla. —Fue hacia ella con la mano extendida.
Miré fugazmente a Gracie, quien permanecia apartada a cierta distancia,
atacada de timidez ahora que habian pasado a tratar con caballeros.

—Buenas tardes, doctor Shaw —contesté Charlotte, y se apresur6 a disimular
su contrariedad. (Como iba a interrogar al coadjutor con Shaw delante? Iba a
tener que cambiar todo su plan de accion—. Esta es Gracie, mi doncella... —No
se le ocurri6 qué explicacion dar a su presencia, asi que no dio ninguna—. Buenas
tardes, seflor Oliphant.

—Buenas tardes, sefiora Pitt. Tal vez... tal vez desee estar a solas con el
doctor. En ese caso puedo pedirles que me disculpen. Mi habitacion no esta fria,
puedo continuar la lectura alli.

A juzgar por la temperatura del pasillo, Charlotte adivind que aquello no era
mas que una ficcion.

—Nada de eso, sefior Oliphant. Quédese por favor. Esta es su casa y no me
perdonaria haberle apartado del fuego.



—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora Pitt? —pregunté Shaw frunciendo el
entrecejo—. Espero que esté usted tan bien como su aspecto sugiere. Y lo mismo
le deseo a su doncella.

—Estamos las dos bien, gracias. Nuestra visita no tiene nada que ver con su
profesion, doctor Shaw. —No tenia objeto continuar con la historia del tio de
Gracie. El se daria cuenta de inmediato y se burlaria de ambas, no sélo por la
mentira en si, sino por lo torpemente urdida—. No he venido por mi. —Lo mir6 a
los ojos y se sintio desconcertada por la penetrante inteligencia que denotaban, y
por la forma directa de sostener su mirada. Hizo una profunda inspiracion y se
lanzo—. Me he decidido a proseguir la labor a la que estaba entregada su difunta
esposa en relacion a las viviendas de la gente pobre y sus condiciones de
habitabilidad. Me gustaria saber por donde empezo ella para poder comenzar
desde el mismo lugar.

Durante un minuto hubo el mas completo silencio. Matthew Oliphant
permanecia junto al fuego con la Biblia en la mano, con los nudillos blancos por
la tension, el semblante palido, y luego enrojecido. Gracie se quedé petrificada.
La expresion de Shaw se mud6 del asombro a la incredulidad, y a la suspicacia.

—¢Por qué? —dijo con recelo—. Si siente usted la pasion de trabajar en favor
de los pobres o los desposeidos, ¢por qué no lo hace con los de su vecindad? —Su
voz rozaba el sarcasmo—. Seguro que los habra. Londres es un hervidero de
pobres. (Es que vive usted en una zona tan selecta que tiene que venir a Highgate
para encontrar gente necesitada?

Charlotte fue incapaz de encontrar respuesta.

—No es preciso que sea tan rudo, doctor Shaw. —Sin darse cuenta imitd el
tono de tia Vespasia. Por un momento pensd con espanto que debia sonar ridicula.
Entonces miré al doctor Shaw y vio el sibito rubor de vergiienza que afluia a sus
mejillas.

—Le pido disculpas, sefiora Pitt. Tiene usted razon. Por favor, debe
perdonarme. —No menciond siquiera su estado de duelo ni la pérdida de su
amigo. Como excusa, habria sido facil y por debajo de su altura.

Ella le sonrié con todo el afecto y simpatia que sentia por ¢l. Ademas de lo
mucho que le gustaba.

—Asunto olvidado. —Desechd el episodio con su particular encanto—.
(Puede ayudarme? Se lo agradeceria mucho. Me gustaria participar yo también
en la cruzada que llevaba a cabo su esposa, y conseguir el apoyo de otras
personas si pudiera. Seria una tonteria no aprovechar todo lo que ella consigui6.
Se granje6 una gran admiracion por su labor.

Despacio y en silencio, Matthew Oliphant volvio a sentarse, abrié la Biblia y
la dejo del revés.

—¢De veras? —Shaw frunci6 el entrecejo con gesto concentrado—. No veo
el beneficio que pudiera usted sacar. Trabajaba sola, por lo que sé. Lo que es



seguro es que no lo hacia con las damas de la parroquia, ni con el vicario. —
Suspir6—. jClaro que el viejo Clitheridge, pobre, no sé si seria capaz de romper
con sus propias fuerzas ni una hoja de papel! —La mir6 con gravedad, pero con
una especie de admiracion risuefia en los ojos que la desconcert6 un poco.

Por la mente de Charlotte cruzaron un par o tres de pensamientos absurdos,
que se apresur6 a desdefiar con rubor en las mejillas.

—De todos modos me gustaria intentarlo —insistio ella.

—Sefiora Pitt —dijo ¢l con amabilidad—, no puedo decirle casi nada, solo
que Clemency se preocupaba mucho por ciertas reformas legales. De hecho me
parece que le preocupaba mas que cualquier otra cosa en este mundo. —
Palideci6 ligeramente—. Pero si, como sospecho, lo que usted desea es descubrir
quién incendi6 mi casa, no conseguird nada por ese camino. Era yo el objetivo
de aquel incendio, lo mismo que el del que causo la muerte del pobre Amos.

Charlotte sentia a la vezuna profunda pena por ¢ly una frustracion repentina.
La habian descubierto a la primera.

—De veras? —Arqueo las cejas—. jQué arrogante por su parte! ;Presupone
usted que era la Ginica persona importante en ambos casos y que solo usted es
capaz de suscitar la suficiente pasion o miedo para que alguien pueda desear su
muerte?

Habia ido demasiado lejos, lo que provoco una explosion de genio.

—Clemency era una de las mejores mujeres de este mundo. Si la hubiera
conocido, no necesitaria que yo se lo dijera. —Tenia los hombros tensos y
encogidos—. No hizo nada en toda su vida como para levantar el tipo de locura
enfermiza requerida para quemar casas y poner en peligro las vidas de sus
ocupantes. Por el amor de Dios, si es que quiere inmiscuirse, jal menos sea
eficiente!

—iEso intento! Pero usted estd empefado en ponerme obstaculos. Casi estoy
tentada de pensar que no quiere que se resuelva el caso. No quiere ayudar. No
quiere contarle nada a la policia. Se encierra en sus confidencias como si fueran
secretos de estado. (Qué se imagina que vamos a hacer con ellas, sino atrapar a
un asesino?

Shaw dio un respingo y se puso rigido.

—No conozco secreto alguno que pueda servir para atrapar a nadie, salvo a
algin que otro pobre diablo que preferiria mantener sus enfermedades ocultas
antes que difundirlas por todo el vecindario para que cualquier entrometido se
ponga a hablar y hacer especulaciones. Santo Dios, jes que no cree que quiero
que atrapen al asesino, quienquiera que sea? Ha matado a mi mujer y a mi
mejor amigo... y puede que yo sea el proximo.

—No se lo crea tanto —repuso ella, pues de repente se habia evaporado su
rabia y se sentia culpable por haber sido tan implacable. Ahora no sabia como
salir de la situacion que ella misma habia creado—. A menos que sepa usted



quién es, como al parecer lo sabia el pobre sefior Lindsay, es probable que su
vida no corra el menor peligro.

De pronto Shaw cogié un cenicero y lo arrojé a un rincén de la estancia,
donde se hizo afiicos. Luego salio dando un portazo.

Gracie seguia aun inm6vil con los ojos como platos.

Oliphant levanto la vista de la Biblia y se dio cuenta por fin de que estaba del
revés. Se apresur¢ a cerrarla y se puso en pie.

—Sefiora Pitt—dijo con suavidad—. Yo sé¢ por donde empez0 la sefiora Shaw,
y también algunos de los lugares a los que la llevé su labor. Si lo desea, la
acompafiaré.

Charlotte miré su rostro de rasgos marcados y agradables y el dolor sosegado
que desprendia, y se sinti¢ avergonzada por su estrepitosa intromision.

—Gracias, sefior Oliphant, le estaria muy agradecida.

Percival los llevo. Estaba un buen trecho mas alla del término de Highgate, hacia
Upper Holloway. Se detuvieron en un callejon estrecho y se apearon del
carruaje, que dejaron una vez mas a la espera. Charlotte mir6 alrededor. Las
casas estaban adosadas y, a juzgar por su anchura, contaban con una habitacion
en el piso de arriba y otra en la planta baja, aunque quizd habia més en la parte
de atras, fuera de la vista. Las puertas estaban todas cerradas, con los escalones
de piedra blanca bien fregados. No tenia una apariencia mucho mas pobre que la
calle en que ella y Pitt vivieron de recién casados.

—Venga. —Oliphant avanzo y casi de inmediato gir6 por una calleja que
Charlotte no habia advertido.

Percibieron una atmosfera himeda y malsana, al tiempo que una rafaga de
aire gélido les sopl6 en el rostro llevandoles el fétido olor de las conducciones y
las aguas residuales.

Charlotte tosio y cogié un pafiuelo, mientras Gracie se llevaba la mano a la
cara, pero no dudaron en seguirlo hasta que encontré y cruzo un pequefio y
humedo patio, desde el otro lado del cual las advirtio que saltaran por encima de
las alcantarillas abiertas. En el extremo del patio llamé a una puerta
descascarillada y espero.

Al cabo de unos minutos abrié una chica de unos quince afios con una tez gris
macilento y el pelo reluciente de suciedad. Tenia los ojos enrojecidos y hablo
con un tono desafiante en el que se apreciaba un matiz de temor.

—¢Eh? ;Quiénes son ustedes?

—Esta la sefiora Bradley en casa? —pregunto Oliphant con calma a la vez
que se abria un poco el abrigo para dejar ver su cuello de clérigo.

La cara de la muchacha se distendio.

—Si, mama esta en la cama. Se ha puesto enferma otra vez. Ayer vino el



médico y le dio algunas medicinas, pero no le han hecho nada.

—¢Puedo entrar a verla? —pregunt6 Oliphant.

—Si, supongo. Pero no la despierte si estd durmiendo.

—No lo haré —le prometié, y dejé la puerta abierta para que entraran
Charlotte y Gracie.

Dentro de la pequefia habitacion hacia frio. El papel de la pared rezumaba
humedad y estaba manchado de moho, y el aire tenia un olor agrio. No habia
grifos ni conducciones, y un cubo en un rincén cubierto con una tapa improvisada
servia a las necesidades de la naturaleza. Unas desvencijadas escaleras llevaban
al piso de arriba a través de una abertura en el techo. Oliphant paso el primero y
previno a Charlotte y Gracie de que esperaran a subir por turnos, por si las
escaleras no resistian el peso de las dos juntas.

Charlotte emergié a una habitaciéon con dos camitas de madera, ambas
cubiertas de mantas. En una yacia una mujer que a primera vista aparentaba la
edad de la madre de Charlotte. Tenia la cara escudlida, la piel marchita y
apergaminada y los ojos tan hundidos que los pomulos daban al rostro aspecto de
calavera.

Al acercarse, Charlotte vio que el pelo abundante y la piel del cuello que
sobresalia del camison remendado eran los de una mujer que no tendria mas de
treinta afios. En su delgada mano sostenia un pafiuelo manchado de sangre.

Los tres permanecieron un minuto en silencio con la mirada fija en la mujer
dormida, dominados por un sentimiento de piedad impotente y silencioso.

Cuando estuvieron de nuevo en el piso de abajo, Charlotte se volvio hacia
Oliphant y la nifia.

—jTenemos que hacer algo! ;Quién es el propietario de este... de este establo
ruinoso? Si no sirve ni para guardar caballos, ;como es que viven mujeres en éI?
Habria que denunciarlo. (Quién cobra el alquiler?

La muchacha estaba blanca como el papel.

—iNo lo haga, por favor, sefiorita! Por favor se lo ruego, no nos haga eso. Mi
mama se morird si la echa usted a la calle... y Alice, Becky y yo tendremos que
ir al hospicio. Por favor, no lo haga. No hemos hecho nada malo, de verdad que
no. Pagamos el alquiler, se lo juro.

—No quiero echaros. —Charlotte estaba horrorizada—. Quiero obligar al
propietario a adecentar este lugar para que puedan vivir personas.

La muchacha la mir6 con incredulidad.

—(Qué quiere decir? Si armamos follon nos echaran. Hay mucha gente que
desearfa vivir aqui... y tendriamos que buscar otro sitio que podria ser peor. jPor
favor, seforita, no lo haga!

—Peor? —dijo Charlotte—. Pero tiene que acondicionar esto, tiene que
ponerlo en condiciones para poder vivir. Deberian tener agua, al menos, y
canalizaciones de desagiie. No es de extrafiar que tu madre esté enferma...



—Se recuperard, déjela dormir un poco, ya verd. Estamos muy bien,
sefiorita. Déjenos tranquilas.

—Perosi...

—Eso le paso a Bessie Jones. Se quejo y ahora esté viviendo en St. Giles, y no
tiene mas que un rincon de habitacion para ella. Déjenos, por favor seforita.

Su miedo era tan palpable que Charlotte no pudo hacer otra cosa que
prometerle que no dirfa nada y jurarlo delante de Matthew Oliphant. Se marché
temblando y con una creciente sensaciéon de nausea en el estbmago. Y con un
intenso sentimiento de ira.

—Mafiana la acompanaré a St. Giles —dijo Oliphant una vez estuvieron en la
calle principal—. Si es que quiere ir.

—AQuiero ir. —Charlotte no vacilé. Si lo hubiera hecho tal vez habria perdido
su determinacion—. ;Habia venido ya con Clemency? —pregunté con voz mas
sosegada mientras trataba de imaginar el itinerario que estaba repitiendo y
pensaba en el desasosiego de Clemency al ver escenas como aquélla—. Supongo
que se conmoveria mucho.

El se volvio hacia ella, con el rostro inesperadamente iluminado por un
recuerdo que a pesar de toda su sordidez guardaba alguna belleza para ¢l, que de
tal modo brillaba en su mente y lo animaba que por un momento parecid
olvidarse del frio y la inmundicia de la calle.

—Si... vinimos aqui —respondié con dulzura—. Y también fuimos a St. Giles,
y de alli hacia el este, a Mile End y Whitechapel... —Acariciaba las palabras
como si hubiera estado hablando de las ruinas de Isfahan, o de la ruta dorada de
Samarkanda.

Charlotte dud6é un breve instante antes de lanzar la siguiente pregunta, sin
saber lo que de pronto se le hizo evidente.

—¢Y sabria decirme cual fue el ultimo lugar que visit6?

—Si lo supiera, sefiora Pitt, me habria ofrecido a acompaiiarla —dijo é1 con
gravedad y una pizca de rubor en las mejillas—. Solo sé la direccion que tomo,
ya que no estuve con ella cuando encontré a Bessie Jones. Solo sé¢ que la
encontrd, pues me lo dijo luego. Ojala Dios hubiese querido que yo hubiera
estado. —Luchaba por dominar su angustia, cosa que casi consiguio—. Tal vez
habria podido salvarla. —Se le quebro la voz, que acabd ronca y casi inaudible.

Charlotte no podia discutirlo, aunque tal vez para entonces Clemency y sus
acciones habian asustado ya a aquellos sefiores y propietarios, cuya codicia
habia acabado por destruirla.

Oliphant se volvio, en un esfuerzo por dominarse.

—Pero sidesea ir, yo intentaré llevarla... hasta alli donde usted sienta peligro.
Si damos con el lugar preciso, entonces... —Guard6 silencio. La conclusion no
era necesaria.

—¢Usted no tiene miedo? —preguntd Charlotte, no por desafiarlo sino porque



estaba segura de que no lo tenia. Habia sentimientos que lo atormentaban hasta el
punto de sentirse desnudo, pero el miedo no se contaba entre ellos: sentia ira,
piedad, indignacion, desamparo, pero no miedo.

Se volvié de nuevo hacia ella, con un rostro por un momento casi hermoso
por el reflejo de su humanidad.

—Usted desea continuar la labor de Clemency, sefiora Pitt... y me parece
que tal vez algo maés que eso: quiere saber quién la mato y desvelarlo a la luz
publica. Pues yo también.

Ella no contestd, no era necesario. Vislumbr6 ligeramente lo mucho que aquel
hombre se habia encarifiado con Clemency. Jamas lo diria, ella era una mujer
casada, mayor que él y de un estrato social superior. Era imposible cualquier
cosa que no fuera mera amistad. Pero eso no habia alterado sus sentimientos, ni
menguado su dolor por la pérdida.

Charlotte le sonri6 con educacion, como si no se hubiera dado cuenta de nada,
y le dio las gracias por su ayuda. Ella y Gracie le estaban muy agradecidas.

Por supuesto le explicé a Pitt lo que estaba haciendo, y con qué objeto. Podia
haberlo evitado si Vespasia no se hubiera llevado a los nifios a casa de Caroline,
pero tenia que explicar la ausencia de los pequefios y no estaba de humor para
enganos.

Lo que no le dijo fue como era el lugar al que iba a ir, por cuanto nada de lo
que ella habia conocido hasta entonces habria podido decirle donde iba a llevarla
su mision durante los dos dias siguientes.

Ella, Oliphant y Gracie fueron conducidos por Percival de calle en calle,
cada vez mas estrechas, oscuras y sucias, tras la pista del ocaso de la infortunada
Bessie Jones. Gracie resultdo de inestimable ayuda, por cuanto ya habia visto
antes aquellos lugares y comprendia la desesperacion que hacia que hombres y
mujeres aceptaran aquella clase de vida antes que perder su fragil abrigo, por
pobre que fuera, y verse en la calle, donde acabarian hacinados en los portales,
temblando de frio y expuestos a las inclemencias del tiempo y los actos de
violencia.

Por fin, en la tarde del tercer dia, encontraron a Bessie Jones, del mismo
modo que Clemency Shaw hiciera antes que ellos. El encuentro tuvo lugar en el
corazon de Mile End, cerca de Whitechapel Road. Parecia haber una inusual
cantidad de policias por la zona.

Bessie estaba acurrucada en el rincon de una habitacion de no mas de tres por
cinco metros, ocupada por tres familias, una en cada rincon. Habia en total unas
dieciséis personas, incluidos dos bebés de pecho que lloraban sin cesar. Arrimada



contra una de las paredes habia una panzuda estufa que apenas desprendia calor.
Habia algunos cubos para hacer las necesidades, pero no habia colector alguno
donde vaciarlos, ni los cubos ni ningan otro tipo de desperdicio, salvo un sumidero
taponado en el patio cuyo hedor llenaba el aire y contaminaba las ropas, el pelo
y la piel. No habia agua corriente. Para lavar, cocinar o beber, tenia que traerse
elagua en un cubo desde una bomba situada a trescientos metros calle arriba.

No habia mas mobiliario que una desvencijada silla de madera. Las personas
dormian bajo los pedazos de harapos o de mantas que podian reunir para
calentarse. Hombres, mujeres y nifios no tenian otra cosa que poner entre sus
cuerpos y las tablas del suelo mas que harapos y estopa, y los despojos de la
industria textil que no servian ni para fabricar trapos para la limpieza.

Por encima del llanto de los nifos y de la sonora respiracion de un anciano
que dormia bajo la ventana rota cuyo marco no era mas que una pieza suelta de
lindleo, se oian los chillidos y los correteos de las ratas. Del piso de abajo
llegaban los estridentes sonidos de una taberna y los gritos que proferian los
borrachos cuando se peleaban, blasfemaban o entonaban retazos de canciones
soeces. Dos mujeres yacian inconscientes en la cuneta mientras un marinero
hacia sus necesidades junto a una pared.

Por debajo del nivel de la calle, en sétanos mal iluminados, cien mujeres y
chicas se sentaban codo con codo en el interior de una fabrica de explotacion
para coser camisas a cambio de unos peniques al dia. Aun asi, aquello era mejor
que la fabrica de cerillas con su fosforo toxico.

Encima de la fabrica, un burdel se preparaba para el comercio nocturno. A
veinte metros de distancia se veian filas de hombres sentados en bancos, con las
mentes a la deriva por efecto de los dulces suefios del opio.

Bessie Jones estaba agotada, exhausta por una lucha estéril, aunque contenta
al menos de estar protegida de la lluvia y de tener una estufa junto a la que
acurrucarse por la noche y dos rebanadas de pan para comer.

Charlotte vacio su bolso pero se dio cuenta de que era una accion torpe y futil;
el dinero le quemaba en la mano.

Hasta ese momento habia seguido el mismo camino emprendido por
Clemency Shaw y habia sentido todo lo que ésta debio sentir, pero no habia
encontrado pista alguna que apuntara hacia quién podia haberla matado, si bien el
movil se le antojaba bastante obvio. Si se hacia publica la identidad de los
propietarios de lugares como aquél, habria algunos a los que les traeria sin
cuidado, aquellos que no tuvieran una reputacion o una posicion social que perder.
Pero a buen seguro habria otros que obtenian su dinero de un sufrimiento tan
hondo como aquél y que estarian dispuestos a hacer lo que fuera con tal de
mantenerlo en secreto y llamarlo por cualquier otro nombre. Decir que alguien
poseia propiedades hacia pensar en haciendas en los condados de la campiiia, o
en tierras de labranza, o en ricas tierras productoras de pastos, vacas y madera...



pero nunca en la miseria, el crimen y la enfermedad que Charlotte y Gracie
habian visto en aquellos pocos dias.

Al llegar a casa se despojo de toda la ropa, camisa interior y enaguas incluidas,
la puso en remojo para lavar y le dijo a Gracie que hiciera lo mismo. Era
incapaz de imaginar un jabon que pudiera eliminar el olor de inmundicia —que
permaneceria siempre aunque solo fuera en el recuerdo—, pero al menos el
mero acto de hervirla y frotarla ayudaria.

—¢Qué piensa hacer ahora, sefiora? —pregunté Gracie con los ojos muy
abiertos y la vozronca. Tampoco ella habia visto nunca tanta inmundicia.

—Vamos a averiguar quiénes son los propietarios de esos abominables
lugares —repuso Charlotte con cefio.

—Y que uno de ellos fue quien mato a la sefiorita Clemency —afiadio Gracie
quitindose la ropa y abrigandose con un viejo vestido de Charlotte. La cintura le
venia por las caderas y la falda le arrastraba por el suelo. Tenia tal aspecto de
nifia que a Charlotte la asalté un sentimiento de culpabilidad por haberla
involucrado en tan espantosa aventura.

—Asi lo creo. (Tienes miedo?

—Si, sefiora. —EIl pequefio y delgado rostro de Gracie se ensombrecio—.
Pero no pienso abandonar ahora. Quiero ayudarla, y nadie podra impedirmelo.
Y tampoco dejaré que vaya sola a esos sitios.

Charlotte le dio un fuerte abrazo, que la pillo tan por sorpresa que se ruborizo
intensamente.

—No podria ir sin ti —dijo Charlotte con franqueza.

Mientras Charlotte y Gracie seguian los pasos de Clemency Shaw, Jack Radley
fue a visitar a uno de sus amigos de peor reputacion de sus tiempos de jugador,
de cuando atn no conocia a Emily, para persuadirle de lo interesante y
provechoso que podia resultar darse una vuelta por algunos de los peores barrios
de casas de alquiler de Londres. Anton le manifesté en un primer momento sus
dudas acerca del interés de tal actividad, pero cuando Jack le prometid su
cortacigarros de plata, comprendio lo provechoso del asunto, por lo que accedi6 a
acompaiiarlo.

Jackprohibié a Emily que fuera con ellos. Por primera vez desde el comienzo
de su relacion no admitié ningtin género de réplica.

—No debes venir —dijo con una sonrisa encantadora pero mirada firme.

—Pero... —empez6 a protestar devolviéndole la sonrisa y esperando que se
ablandara para tratar de contraatacar. Para su sorpresa, no encontré ninguna
fisura—. Pero... —repitio.



—No debes venir, Emily. —No habia el menor parpadeo en sus ojos ni el
mas ligero rictus en su boca—. Si obtuviéramos algun resultado y ti estuvieras en
medio, seria muy peligroso. Recuerda la razén por la que hacemos esto, y no
empieces a discutir. Seria una pérdida de tiempo, porque digas lo que digas no vas
a venir. —Inhal6 hondo.

—Esta bien —acepté Emily con toda la buena voluntad de que fue capaz—.
Si eso deseas.

—Es mas que un deseo, carifio —dijo con un primer atisbo de sonrisa—. Es
una orden.

Cuando ¢l y Anton se hubieron marchado, dejandola en lo alto de los
escalones de la entrada, se sinti completamente traicionada. Después, cuando lo
pens6 con mas calma, se dio cuenta de que Jack lo habia hecho para protegerla
tanto de las incomodidades de la visita como de la tristeza que le habria causado
todo aquello que habria visto de forma inevitable. Se sinti6 complacida entonces
ante la preocupacién mostrada por su esposo. Si bien era verdad que no le
gustaba que le negaran algo o le llevaran la contraria, tampoco le gustaba saberse
por encima de los deseos de su esposo. Hacer siempre lo que a una le da la gana
puede llegar a resultar muy poco gratificante.

Con toda una tarde ociosa por delante y la mente convertida en un hervidero
de preguntas, ordend que le prepararan el carruaje de repuesto. Tras una
cuidadosa eleccion, se puso un vestido nuevo del salon Worth de Paris, de un azul
oscuro que le resaltaba el color del cabello y con profusos bordados en la parte
delantera y los dobladillos, y salid para visitar a cierta dama cuya riqueza e
intereses familiares eran mayores que sus escripulos. Esto lo sabia por amigos
de la alta sociedad a los que conocié en el pasado, en lugares donde la nobleza de
cuna y el dinero se tenian mas en cuenta que los afectos personales o cualquier
forma de respeto.

Emily se aped del coche y subio los escalones del domicilio de Park Lane. Al
abrirse la puerta, presentd su tarjeta de visita y aguantd firme mientras la leia
una ligeramente desconcertada doncella. Era una de las tarjetas anteriores a su
reciente matrimonio y en la que todavia se lefa: « Vizcondesa de Ashworth» ,
cosa bastante mas impresionante que « Sra. de JackRadley» .

Lo normal era que una dama dejara su tarjeta de modo que la sefiora de la
casa le devolviera a ella la suya con el fin de fijar un encuentro en el futuro, pero
era evidente que Emily no tenia intencion de marcharse. La doncella se veia en
la obligacion de elegir entre pedirle que se fuera o invitarla a entrar. El titulo que
figuraba en la tarjeta de presentacion no le dejo lugar a la duda.

—Entre por favor, milady. Iré a ver si lady Priscilla puede recibirla.

Emily acepto con cortesia y, con la cabeza en alto, atraveso el gran vestibulo



atiborrado de retratos familiares y en el que habia incluso una armadura sobre un
pequefio pedestal de madera. Se acomodo en la salita de las visitas, delante del
fuego, hasta que volvio la doncella y la acompafi¢ arriba, al tocador del primer
piso, la habitacion de entrevistas especialmente disefiada para las damas.

Era una estancia decorada con exquisitez al estilo oriental, que tan popular se
habia hecho en los ultimos tiempos. Estaba repleta de objetos chinos de todo tipo:
cajas lacadas, un biombo de seda bordada, pinturas paisajisticas en las que
aparecian montaflas flotantes entre brumas y saltos de agua y unas figuras
diminutas como puntitos negros que viajaban por caminos interminables. Habia
un aparador con anaqueles de cristal que contenia por lo menos veinte figuras de
jade y marfil y dos abanicos tallados en marfil que parecia blanco encaje que se
hubiera convertido en piedra.

Lady Priscilla tendria unos cincuenta afios. Era delgada y llevaba el pelo de
un color negro tan oscuro que solo sus mas fieles amigas podian creer que era
natural. Vestia un vestido de tonos magenta y rosa, también con encajes, pero
distribuidos de forma perfectamente simétrica. Comprendio su error tan pronto
vio a Emily.

—ilLady Ashworth! —exclam6 con una sorpresa de cortesia—. Qué
encantador por su parte venir a verme... y qué inesperado.

Emily sabia muy bien que aquélla queria decir « qué falta de educacion venir
sin avisar como es debido» , pero habia ido con un proposito practico que no tenia
intencion de poner en peligro con impulsivas palabras.

—Deseaba encontrarla sola —repuso Emily con una ligera inclinacién de la
cabeza—. Necesito pedir cierto consejo confidencial, y se me ocurrié que nadie
en Londres podria dirmelo mejor que usted.

—iQué amable! {Como me halaga! —exclamo lady Priscilla con una
expresion en que la vanidad no superaba la curiosidad—. ;Qué puede haber que
yo sepa y que usted no sepa tan bien como yo? —Sonri6—. Un pequefio
escandalo, tal vez... Pero en ese caso seguro que no habria venido expresamente
por eso a estas horas del dia.

—No me desagrada la idea. —Emily se sento en la silla que le indicaban—.
Pero no estoy aqui por eso. Lo que busco es consejo, en ciertos asuntos en los que
tengo ahora la libertad de ser duefa de mi misma... —Lo dejo en el aire,
mientras veia como el incisivo rostro de Priscilla adquiria una expresion de sumo
interés.

—¢Duefla de usted misma? Claro, me enteré del fallecimiento de lord
Ashworth... —Compuso una expresion de apropiada solicitud—. Querida, qué
desgracia. Cuanto lo lamento.

—Bueno, ahora ya ha pasado el tiempo. —Emily descart6 la cuestion de un
manotazo—. Me he vuelto a casar, jsabe?

—Pero su tarjeta de presentacion...



—Oh... (Es que le di una de las viejas? Pero qué descuidada soy. Tengo que
disculparme. Cada vez estoy mas corta de vista.

Priscilla tuvo en la punta de la lengua decir « un par de gafitas no le vendrian
mal», pero no quiso ser demasiado ofensiva por si perdia la oportunidad de
enterarse del motivo de la consulta de Emily. ;Como podria luego contarlo si no?

—No tiene importancia —musito.

Emily sonri6 algo confusa.

—Es usted muy generosa.

—¢En qué puedo ayudarla? —se ofrecié Priscilla con toda intencion.

—Bien... —Emily se reclind en su asiento. Aquello hubiera podido resultar de
lo mas entretenido, pero no debia perder de vista la razon que la habia llevado
alli. La muerte de Clemency Shaw era un asunto lo bastante serio como para
aplacar cualquier expansion de frivolidad—. Tengo cierta suma de dinero a mi
disposicion y me gustaria invertirla de manera beneficiosa, a ser posible en algo
al mismo tiempo seguro y razonablemente discreto.

—Oh... —Priscilla exhalé despacio, mostrando que comprendia la situacion
con un ligero gesto—. ;Le gustaria que le reportase algun beneficio al que no
tuviera acceso su familia...? ;Y esta casada en segundas nupcias?

—Si. —Emily pensé en Jack y le pidio disculpas en silencio—. De ahi la
necesidad de la mas absoluta... discrecion.

—Secretismo total —la tranquilizo Priscilla con los ojos brillantes—. Yo puedo
aconsejarla muy bien. Ha acudido en verdad a la persona adecuada.

—Lo sabia —dijo Emily con voz triunfante, porque estaba a punto de
descubrir aquello que buscaba exactamente—. Sabia que era usted la persona
mas indicada. ;Qué podria hacer con mi dinero? Se trata de una suma bastante
sustanciosa, jcomprende?

—Propiedades inmobiliarias —replicé Priscilla sin titubear.

Emily adopt6 una expresion de decepcion.

—Propiedades inmobiliarias? Pero entonces cualquiera podria averiguar lo
que poseo con exactitud y los beneficios que me reporta... jque es precisamente
lo que quiero evitar!

—Oh, querida... jno sea ingenua! —Priscilla movi6 las manos descartando la
idea—. No me refiero a residencias domésticas en Primrose Hill. Estoy hablando
de dos o tres bloques de inmuebles viejos en Mile End o en Wapping, o en St.
Giles.

—¢Wapping? —dijo Emily con estudiada incredulidad—. ;Qué valor iba a
sacarle a casas como las que hay en esos sitios?

—Podria sacarle una verdadera fortuna. Pongalas en manos de un buen
gestor de negocios, que se preocuparia de arrendarlas de forma beneficiosa y de
que se cobrara el alquiler todas las semanas o todos los meses, y veria doblado su
desembolso en un abrir y cerrar de ojos.



Emily fruncio el entrecejo.

—¢De verdad? ;Como iba a conseguir alquilar lugares como ésos para que
den un beneficio tan alto? En esos barrios solo vive gente muy pobre, ¢no? No
podrian pagar un alquiler tan alto como el que a mi me gustaria pedir.

—Oh, ya lo creo que podrian —le aseguré Priscilla—. Si los hay en nimero
suficiente, el negocio sera de lo mas rentable. Se lo prometo.

—¢En nimero suficiente?

—Pues claro. Si usted no hace preguntas acerca de lo que haga la gente que
alli se instale, ni del beneficio que pueden ellos sacar a su vez, lo que puede hacer
es alquilar cada una de las habitaciones del inmueble a una docena de personas,
quienes las realquilaran y asi sucesivamente. Siempre encuentran a alguien que
paga mas, créame.

—No estoy segura de que me guste que alguien pueda relacionarme con
sitios como ésos —objetd Emily—. (No es algo un poco...?

—Ja! ;Quién podria relacionarla? Esa es la razon por la que tiene que actuar
a través de un gestor financiero, y de un representante legal, y de sus empleados,
y de un recaudador de alquileres, etcétera. Nadie sabra nunca que es usted la
propietaria, salvo su propio hombre de negocios, quien desde luego nunca se lo
dira a nadie. Ese es precisamente su trabajo.

—Esta segura? —Emily la miraba con los ojos muy abiertos—. ;Hay mas
gente que hace esto?

—Por supuesto. Decenas de personas.

—(Quién, por ejemplo?

—Querida, no sea tan indiscreta. Conseguirda hacerse muy impopular si va
por ahi haciendo ese tipo de preguntas. Son personas que estan protegidas, al igual
que usted lo estara. Se lo prometo, nadie lo sabra.

—El tnico problema es que... —Emily se encogio de hombros con
exageracion y abri6 unos ojos inocentes—. La verdad... la gente no lo
entenderia. ;No hay nada ilegal en todo esto, supongo?

—Pues claro que no. Aparte de que nadie tiene el menor deseo de infringir la
ley —Priscilla sonrio—, hay personas muy respetables con posiciones que
conservar... Asi que seria también una tonteria. —Desplegoé sus elegantes manos
con las palmas hacia arriba, razon por la cual sus anillos quedaron por un
momento ocultos a la vista— Ademads, no hay ninguna necesidad de
preocuparse. No hay ninguna ley que prohiba hacer lo que le sugiero. Y créame,
querida, los beneficios son muy sustanciosos.

—¢Se corre algln tipo de riesgo? —preguntdé Emily—. Quiero decir que no
habra gente por ahi exigiendo reformas y cosas de ese tipo, jno? Si fuera asi uno
podria acabar perdiéndolo todo... o quedando expuesta a la ignominia publica...

—Nada de eso —dijo Priscilla sonriendo—. No sé¢ de qué reformadores
habra oido hablar, pero no tienen la mas remota posibilidad de conseguir llevar a



la practica ningun cambio real... al menos en las zonas de las que yo le hablo. Se
construiran casas nuevas en muchos sitios, en ciudades industriales, pero eso no
afectara a las propiedades de que estamos tratando. Barrios de pobres los habra
siempre, querida, y también personas que no tengan ningun otro sitio donde vivir.

Emily sintié un repentino acceso de repulsion. Mir6 al suelo para disimular su
reaccion y rebusco un pafiuelo en el bolso de malla. Luego se son6 con fuerza, y
con menos delicadeza de lo que cabe esperar en una dama. Entonces compuso
un semblante lo bastante natural como para enfrentarse de nuevo a los ojos de
Priscilla y hacer pasar por ansiedad su expresion de aversion.

—Si, creo que era justamente en los barrios pobres donde estaban actuando
los reformadores.

El desprecio en el rostro de Priscilla era mas que manifiesto.

—Sus temores son infundados, Emily. —EIl uso de su nombre de pila anadia
un matiz de condescendencia a las palabras de Priscilla—. Hay personas muy
poderosas involucradas. No solo no tendria mucho sentido tratar de arruinarlas,
sino que ademas seria extremadamente peligroso. Nada podré causarle mas que,
a lo sumo, una pequefla inconveniencia, se lo prometo, que se solucionara sin
necesidad de que usted llegue siquiera a enterarse, no digamos ya a intervenir
personalmente.

Emily se recosto en la silla y esbozo una sonrisa forzada, aunque a ella le
parecié que se limitaba a ensefar los dientes. Sostuvo la mirada de Priscilla sin
pestafiear, a pesar de que la embargaba un aborrecimiento infinito.

—Me ha dicho exactamente lo que queria saber. Y estoy segura de que es
usted totalmente fiable y que conoce a la perfeccion aquello con lo que trata. No
dude que volveremos a vernos en relacion con este asunto, o al menos volvera a
oir hablar de mi. Muchas gracias por dedicarme parte de su tiempo.

Priscilla sonrio mientras Emily se ponia de pie.

—Siempre me hace feliz el poder asesorar a una amiga. Cuando haya puesto
en orden sus cosas y se decida a invertir, vuelva y la pondré en contacto con la
persona que mejor podra ayudarla, y con absoluta discrecion.

No se hizo mencion alguna del dinero, pero Emily sabia muy bien que estaba
sobreentendido, y también estaba segura de que la propia Priscilla contaba con
recibir un porcentaje por sus servicios.

—Por supuesto. —Emily hizo una ligera inclinacioén con la cabeza—. Ha sido
usted muy generosa. No lo olvidaré.

Salié de la casa al frio aire de la calle, y hasta el estiércol del pavimento le
parecié que suavizaba el ambiente, por comparacion al lugar del que se
marchaba.

—Llévame a casa —le dijo al cochero mientras éste la ayudaba a subir al
carruaje—. Enseguida.



Cuando Jack regresd cansado, con el rostro macilento, ella estaba esperandolo.
Ambos se sentian hurafios, y con una ira similar.

Se detuvo en el vestibulo, donde ella habia acudido para recibirlo. Al oir sus
pasos sobre las baldosas negras y blancas a ella atin se le aceleraba el corazon, y
el sonido de su vozal pedirle al criado que le cogiera el abrigo la hizo sonreir. Ella
lo mir6 buscando sus oscuros ojos grises en los que destacaban unas rizadas
pestafas que la habian maravillado —y que le habia envidiado— la primera vez
que lo habia visto. A ella le habia parecido un hombre demasiado consciente de
su propio encanto. Ahora que lo conocia mejor, seguia encontrandolo igual de
atractivo, pero conocia ademas al hombre que habia bajo aquella apariencia y le
gustaba mucho. Era un amigo excelente y ella sabia el valor de esa cualidad.

—¢Ha sido muy horrible? —No perdi6 el tiempo con preguntas tontas como
«como estas» . Eso podia verlo en su rostro: estaba exhausto y moralmente
herido y guardaba un rencor similar al suyo. Se sentia igual de impotente para
cambiar o castigar a los culpables o para socorrer a las victimas.

—Mas de lo que podria expresar con palabras —replico—. Tendré suerte si
puedo desprenderme del olor de la ropa o del regusto de la garganta. No creo que
nunca pueda borrar por completo la imagen de tanta miseria. Veo los rostros de
esas pobres gentes cada vez que cierro los 0jos, como si estuvieran pintados en el
interior de mis parpados. —Pase6 la mirada a través del enorme vestibulo de
suelo embaldosado, paredes revestidas de roble, pulcra escalinata que ascendia a
un descansillo con barandilla, cuadros, jarrones llenos de flores de hasta casi un
metro de altura, grandes muebles tallados de madera reluciente y el paragiiero
con cinco bastones de empuiiadura de plata.

Emily sabia en lo que estaba pensando. Por su mente habian pasado aquellas
mismas ideas mas de una vez Pero aquélla era la casa de George, la herencia de
los Ashworth, y pertenecia por tanto a su hijo Edward. A ella solo le pertenecia
en fideicomiso hasta que su hijo alcanzara la mayoria de edad. Jack también lo
sabia, pero a pesar de todo ambos experimentaban cierto sentimiento de culpa
por disfrutar de un lujo de una forma tan facil como si hubiera sido suyo, cosa
que en la practica era.

—Ven a sentarte a la salita —le dijo con dulzura—. Albert puede prepararte
un bafio. Cuéntame lo que has visto.

La cogi6 del brazo y la acompaifio, mientras con voz pausada y grave le
describia el lugar al que Anton lo habia llevado. No empled muchas palabras, no
queria ni abrumarla a ella, ni revivir el horror y la piedad sin esperanza que habia
experimentado durante la visita, ni queria volver a sentir la misma amargura. Le
explico que habia visto inmuebles atestados de ratas y piojos cuyas paredes
exudaban humedad y manchas enmohecidas, con los sumideros y las
conducciones sin tapar y llenos de desperdicios. Habia muchas habitaciones que
estaban ocupadas por quince o veinte personas, de todas las edades y de ambos



sexos, sin ningun tipo de intimidad ni higiene, sin agua ni colectores. Algunos de
los tejados y las ventanas estaban tan maltrechos que entraba el agua de la lluvia,
pero cada semana pasaban puntualmente a recaudar el alquiler. Algunas
personas desesperadas realquilaban los tnicos y escasos metros cuadrados de
que disponian, con el fin de poder cumplir sus propios pagos.

Se abstuvo de describir las condiciones de las fabricas de explotacion de los
trabajadores, en las que mujeres y nifios trabajaban en sotanos a la luz de gas o
de las velas y sin ventilacion, dieciocho horas al dia, cosiendo camisas, guantes o
vestidos para personas que vivian en otro mundo.

No entré en detalles acerca de los burdeles y las tabernas de mala reputacion,
ni de las angostas y fétidas habitaciones en las que los hombres encontraban el
olvido que les proporcionaba el opio. Se limitd a constatar su existencia. Para
cuando ¢l habia dicho lo que necesitaba decir y habia compartido la carga de lo
que habia visto, para sentir la comprension de Emily, quien le mostro su angustia
por las mismas cosas, su misma conciencia de la humillacion y la impotencia,
Albert habia entrado dos veces para decir que el agua del bafio se le estaba
enfriando, asi que al final entr6 una tercera vez para informarle que tenia
preparado un baiio fresco.

Por la noche, estaban en la cama a punto de dormirse, cuando ella le contd
por fin lo que habia hecho, donde habia estado y las cosas de que se habia
enterado.

Vespasia planted sus preguntas a Somerset Carlisle una vez concluidos los
tramites parlamentarios del dia. Eran mas de las once de una noche fria y
brumosa cuando la dama estaba por fin de vuelta en casa. Se sentia cansada,
pero demasiado preocupada para conciliar el suefio. Algunos de sus
pensamientos se centraban en los problemas de los que habia tratado con ¢él, pero
buena parte de su ansiedad era a causa de Charlotte. No dejaba de sentirse un
poco culpable, al menos por la sugerencia de haberle ofrecido a Percival y el
carruaje y la prontitud con que ella se habia llevado a los nifios a casa de
Caroline Ellison, lo que habia permitido a Charlotte embarcarse en una aventura
que podia resultar peligrosa. En aquellos momentos sélo habia pensado en
Clemency Shaw y en la terrible injusticia de su muerte. Por una vez habia
permitido que la ira triunfara sobre el sentido comtn y habia enviado a la mujer
por la que mas afecto sentia a una situacion de grave riesgo. Era verdad: sentia
por Charlotte un carifio superior a nadie mas, ahora que su propia hija habia
muerto. Y mads atn: le gustaba. Disfrutaba de su compaiiifa, de su sentido del
humor, de su valor. No s6lo habia cometido una imprudencia, sino también una
irresponsabilidad; ni siquiera habia consultado a Thomas, quien era el que mas
derecho tenia a saber.



Pero no formaba parte de su forma de ser el perder el tiempo con cosas que
no podia resolver. Tendria que sobrellevarlo y aceptar su parte de culpa, si la
habia. No tenia objeto ponerse a escribir a Thomas o ir a hablar con él. Ya se lo
diria Charlotte, o no, como quisiera. Y ya le impediria ¢l continuar o no, segan lo
que fuera capaz La intervencion de Vespasia no serviria ya para enmendar el
error.

Pero le costo dormirse.

La noche siguiente se encontraron para cenar en casa de Vespasia, con el fin de
comparar sus progresos en las averiguaciones, pero sobre todo para escuchar la
exposicion de Somerset Carlisle acerca de la situacion de la ley contra la que
debian luchar y, a ser posible, cambiar.

Emily y Jackllegaron pronto. Emily iba vestida con menos sofisticacion de lo
que recordaba Vespasia desde que abandonara el luto por George. Jack tenia
aspecto cansado. En su siempre bello rostro se veian marcados surcos que
aumentaban la seriedad de unos ojos exentos de ironfa. Se mostraba cortés por
costumbre, pero hasta los cumplidos habituales faltaban en sus labios.

Charlotte se retrasaba, por lo que Vespasia empezd a ponerse nerviosa,
mientras su mente iba y venia de la conversacion trivial que intercambiaban en
aquel momento al asunto del que tratarian durante la velada.

Somerset Carlisle entro con gesto adusto. Mir6 a Vespasia, luego a Emily y
Jack, y evitd preguntar donde estaba Charlotte.

Pero Charlotte llegé por fin, en el carruaje conducido por Percival. Estaba sin
aliento, cansada, con el cabello bastante peor peinado de lo habitual. Vespasia
sintio tanto alivio al verla que lo unico que fue capaz de hacer fue criticarla por
llegar tarde. No se atrevia a mostrar sus emociones, habria sido de lo mas
inconveniente.

Se dirigieron al comedor y la cena fue servida.

Cada cual inform6 de lo que habia visto o hecho, de forma somera y pasando
por alto descripciones innecesarias. Los hechos ya eran bastante terribles. No
mencionaron el cansancio, las indisposiciones ante lo que habian visto o el peligro
que hubieran podido correr. Lo que habian presenciado estaba muy por encima
de cualquier intento de autocompasion o alabanza.

Cuando el ultimo de los reunidos concluy 6, todos se volvieron hacia Somerset
Carlisle.

Palido y apesadumbrado, les explico como era la ley con respecto a aquel
asunto. Les confirmé lo que todos ya sabian: que era casi imposible descubrir
quiénes eran los propietarios si éstos querian permanecer en el anonimato, y que
la ley no establecia limitaciones que socorrieran o protegieran al inquilino. No
existian requisitos basicos de condiciones de habitabilidad con respecto al agua, al



alcantarillado, al abrigo o ningun otro tipo de instalacion suplementaria. No habia
medidas compensatorias con respecto al pago del alquiler o la libertad de
desalojo.

—Entonces tenemos que cambiar la ley —dijo Vespasia cuando concluy 6
Carlisle—. Continuaremos desde el punto en que a Clemency se lo impidieron los
asesinos.

—Puede ser peligroso —advirti6 Somerset Carlisle—. Vamos a molestar a
personas poderosas. Lo poco que he sabido hasta ahora indica que hay miembros
de grandes familias que obtienen al menos parte de sus ingresos por esta via.
Algunos de ellos son industriales con enormes fortunas reinvertidas. El asunto
alcanza también de una forma directa o indirecta a otros hombres con no menos
ambiciones y anhelo de riqueza, hombres que pueden sentirse tentados a vender
favores... miembros del Parlamento, jueces del tribunal. Serd una lucha muy
dura, y ninguna victoria sera facil.

—Es una lastima —dijo Vespasia sin consultar siquiera a los demas con una
fugaz mirada—. Pero todo eso es irrelevante.

—Necesitamos mas gente asentada en el poder. —Carlisle mir6 a Jack—.
Mas hombres en el Parlamento dispuestos a arriesgar un cémodo escafio a
cambio de luchar contra los intereses creados.

Jack no contesto, pero hablod poco el resto de la noche, y el trayecto de vuelta
a casa lo hizo sumido en profundos pensamientos.



Pitt y Murdo estuvieron trabajando desde la mafiana temprano hasta bien entrada
la noche siguiendo la pista de toda nimia prueba material, hasta que no quedo
nada por preguntar. Los policias de Highgate continuaban buscando al piromano
al que se empeflaban en considerar culpable. Pero hasta el momento no habian
dado con su paradero, si bien presentian que cada dia de pesquisas los acercaba
mas a é1. Se habian producido mas incendios provocados de un modo similar: una
casa vacia en Kentish Town, un establo en Hampstead, una residencia campestre
al norte, en Crouch End. Interrogaron en todos los puestos de suministro de aceite
carburante en un radio de distancia de Highgate de cinco kilometros, pero no
hallaron mas demandas de suministro que las habituales para las necesidades
domésticas normales. Preguntaron a todos los médicos en funciones si habian
tratado a alguna persona de quemaduras que no hubiera sabido o querido explicar
de forma convincente. Consultaron con la policia y los servicios de bomberos de
los distritos circundantes acerca del nombre, el paradero actual, el historial y los
métodos de todo aquel que hubiera provocado un incendio intencionado en los
ultimos diez afios, pero no les proporciond ningin dato de utilidad.

Pitt y Murdo indagaron también acerca del valor, el montante del seguro y la
propiedad de todas las casas quemadas, pero no encontraron ningun dato que
pudiera relacionarlas. Habian investigado también en torno a las disposiciones
testamentarias de Clemency Shaw y Amos Lindsay. Clemency legaba todo
cuanto poseyera a su muerte a su esposo, Stephen Robert Shaw, con la sola
excepcion de unos pocos objetos personales que dejaba a algunos amigos; y
Amos Lindsay dejaba sus obras de arte, sus libros y sus recuerdos de viaje
también a Stephen Shaw, mientras que la casa, para sorpresa general, la dejaba a
Matthew Oliphant, inesperado ¢ inexplicable obsequio que Pitt juzgd por entero
acertado. No era sino una prueba mas de lo poco convencional que habia sido
aquel hombre.

Sabia que Charlotte estaba en el asunto, pero como viajaba en el carruaje de
Vespasia, bajo el cuidado de su criado, consideraba solventado el peligro.
Ademis, tampoco creia que fuera a sacar mucho de aquella actividad, pues le



habia dicho que se proponia continuar con las tltimas visitas conocidas de
Clemency Shaw, y Pitt, desde la muerte de Lindsay, estaba seguro de que
Clemency habia muerto por azar y que la victima que se perseguia era Stephen
Shaw.

Asi que la mafiana siguiente a la de la cena en casa de Vespasia, en que
conocieron el alcance y naturaleza de la ley, Charlotte se vistio con ropas dignas
pero corrientes. No le fue dificil, por cuanto no era de otro modo la may or parte
de su guardarropa. Luego espero la llegada de Emily y Jack

Llegaron pronto, para su sorpresa. Si tenia que ser sincera, no hubiera creido
que Emily fuera capaz de levantarse a una hora tan temprana para hacerlo
posible. Pero el caso es que Emily estaba en la puerta antes de las nueve, con su
elegante aspecto habitual, y Jack un paso por detras de ella, vestido sin excesos,
con unos discretos tonos marrones.

—Eso no servira —dijo Charlotte nada mas verla.

—Lo sé perfectamente. —Emily entrd, le dio un ligero beso en la mejilla y
fue hacia la cocina—. Atn no estoy del todo despierta. Espero por el amor de
Dios que Gracie haya puesto agua para hacer té. Tendré que cogerte algo
prestado. Todo lo que tengo parece que haya costado, como minimo, lo que costd
de verdad... que era lo que se pretendia, claro. ;Tienes algln vestido marréon? Me
sienta fatal el marron.

—No, no tengo —dijo Charlotte—. Pero tengo dos de tono oscuro, granate,
que te sentaran igual de mal.

Emily se echd a reir. Su rostro se aligeré y se desvanecié algo de su
cansancio.

—Gracias, querida. Qué encanto por tu parte. ;Te sientan bien a ti los dos, o
hay alguno mas pequefio que pueda quedarme mejor?

—No. —Charlotte capt6 la broma y, con las cejas arqueadas, se esforzo por
responder sin reirse—. Te iran perfectos de cintura, jpero un poco grandes de
pecho!

—iMentirosa! —replicé Emily—. Me haran una bolsa en la cintura, y me
pisaré¢ la falda al caminar. Cualquiera de los dos me servira de maravilla. Ir¢ a
cambiarme mientras ti pones el té. ;Viene Gracie también? No creo que sea una
aventura demasiado divertida para ella.

—Sefiora, por favor —dijo Gracie con tono apremiante. Habia probado la
emocion de la caza, de formar parte de la partida, y se sentia lo bastante
envalentonada como para luchar por su causa—. Puedo ayudar. Yo entiendo a
esas personas.

—Claro que si —dijo Charlotte—. Si ti quieres. Pero no debes separarte de
nosotros en ningtin momento. Si no nos haces caso, no nos responsabilizamos de
lo que pueda pasarte.

—Oh, haré lo que diga, sefiora —prometié con su seria carita como si



estuviera prestando juramento—. Y observaré y escucharé. A veces me doy
cuenta de cuando la gente dice una mentira.

Media hora mas tarde se instalaban los cuatro en el coche de repuesto de
Emily, dispuestos a recorrer el trayecto hasta Mile End para rastrear a los
propietarios de casas de alquiler cuya pista habia seguido Charlotte en su intento
de reconstruir los pasos de Clemency Shaw. Lo primero fue intentar descubrir al
recaudador de alquileres, con el fin de que les dijera para quién realizaba aquella
vil tarea.

Habia tomado nota de la direccion exacta. Aun asi, les llevo cierto tiempo
encontrarla de nuevo. Las calles eran estrechas y requeria saber sortear a
quienes no tenian mas trabajo que sus carromatos de chamarilero, sus tenderetes
de ropa vieja, sus puestos ambulantes, sus carros de verdura, y a los grupos de
gente que vendia o mendigaba. La may oria de los caminos de paso tenian similar
aspecto: un pavimento lo bastante amplio para permitir el paso de una sola
persona, con la parte central adoquinada, muchas veces con las cunetas de
desagiie al aire libre y por las que bajaban los desechos nocturnos; las casas
apuntaladas inclinadas amenazantes sobre la calzada, algunas tan juntas en su
parte superior que apenas dejaban pasar la luz del sol. Uno podia imaginarse a la
gente de los pisos altos dandose la mano por encima de la divisoria, si se
inclinaban lo suficiente y se sentian con humor.

La madera estaba descantillada y en algunos lugares podrida, donde no se
habia caido. El yeso estaba manchado por las antiguas goteras y la humedad que
exudaba de las piedras. Aqui y alla se veian pedazos de escayola que fueran
antiguas insignias.

Habia gente de pie en los portales, formas oscuras que se amontonaban,
rostros que emergian fugazmente para ver pasar a alguien.

Emily toco la mano de Jack La abigarrada e insondable desesperanza de
aquel lugar la asustaba. Nunca habia sido testigo de tanta carencia de todo. Y
eran muchos. Un nifio correteaba junto a ellos pidiendo limosna. No serfa may or
que su propio hijo, quien en aquel momento estaria sentado en casa, en la
habitacion de estudiar, luchando por aprender las tablas de multiplicar y tratando
de encontrar algo de comer que no fuera el preceptivo pudin de arroz que tanto
odiaba. Y esperando que llegara la tarde, cuando podria jugar.

Jack busc6 una moneda en los bolsillos y se la lanzo al chico, quien se arrojo
sin pensar casi debajo de las ruedas del coche, y por un angustioso momento
Emily penso que lo aplastaria. Pero reaparecié al cabo de un instante, radiante de
jubilo y apretujando en su sucia manita la moneda, que mordié acto seguido para
comprobar la calidad del metal.

En cuestion de segundos, una docena de pilluelos se habian congregado
gritando alrededor del coche, estirando las manos y peleandose por ponerse el
primero. Aparecieron entonces hombres mayores. Se oyeron silbidos, gritos,



amenazas, y al cabo de un instante la multitud se apelotoné de tal forma que los
caballos apenas podian pasar y el cochero tenia miedo de fustigarlos, no fueran a
aplastar a aquella multitud vociferante, revuelta e impetuosa.

—iOh, Dios mio! —Jack se puso livido al percatarse de lo que habia
provocado.

Emily estaba verdaderamente asustada, acurrucada en el asiento, pegada a
¢él. Parecia como si estuvieran rodeados por una multitud ensordecedora que
alargaba los brazos hacia ellos ¢ intentaba detener el coche con rostros
deformados por el hambre y el odio.

Gracie se arrebujaba en su chal con los ojos muy abiertos, inmo6vil.

Charlotte no sabia qué intentaba hacer Jackpara paliar la situacion, pero vacio
las pocas monedas que llevaba para sumarlas a las suyas.

El las cogi6 sin vacilar y, tras abrir la ventana por la fuerza, las lanzo por
detras del cochero, tan lejos como pudo.

La multitud se abalanzd sobre el lugar en que habian caido las monedas. El
cochero fustigd a los caballos, que se vieron por fin libres y se lanzaron al trote
calle abajo, mientras las ruedas traqueteaban sobre la himeda superficie.

Jack cay 6 hacia atras en el asiento, todavia livido, pero con una leve sonrisa
en los labios.

Emily se volvié para mirarlo, con los ojos brillantes y el color recuperado.
Ahora, ademas de piedad y miedo, sentia una viva y renovada admiracion.

Charlotte experimentaba también un sentimiento de grato respeto que era
nuevo en ella.

Cuando llegaron al inmueble en cuestion, se decidi6 que entraran Charlotte y
Gracie, puesto que los ocupantes ya las habian visto. Si iban mas personas podia
parecer una demostracion de fuerza y producir el efecto contrario al deseado.

—El senor Thickett? —Un reducido grupo de mujeres se miraron unas a
otras—. No sabemos de donde viene. Viene una vez por semana y se lleva el
dinero sin mas.

—¢Es suya esta casa? —pregunto Charlotte.

—¢Como diablos quiere que lo sepamos? —dijo una desdentada mujer—. ;Y
a usted qué le importa, eh? jAcaso es asunto suyo? ;Quién es usted, que le gusta
hacer tantas preguntas?

—Pagamos el alquiler y no buscamos problemas —afladié otra cruzando
unos gordezuelos brazos sobre un busto todavia mas voluminoso. Habia un vago
tono de amenaza en su voz, remarcada por la manera en que se balanceaba
ligeramente y miraba con fiereza a los ojos de Charlotte. Era una mujer con
muy poco que perder, y lo sabia.

—Buscamos un sitio para alquilar —dijo Gracie de pronto—. Nos han echado
de donde viviamos y tenemos que encontrar algo rapido. No podemos esperar al
dia de cobro, tenemos que encontrarlo ya.



—Ah... jpor qué no lo han dicho antes? —La mujer mir6 a Charlotte con una
mezcla de lastima y exasperacion—. Orgullosa, ;jeh? Estupida, mas bien. Han
venido tiempos dificiles y ha caido, ¢no es asi? Vivia en la cresta de la ola,
demasiado alto para lo que podia, y ahora ha descendido a la cruda realidad. Eso
le pasa a mucha gente. Bueno, Thickett no viene hoy, pero les diré donde pueden
encontrarlo...

—Son malos tiempos —dijo Gracie con tono plafiidero.

—Ah (si? Bueno, sus malos tiempos no son los mismos que los mios. —La
palida boca de la mujer se retorcié en una sonrisa burlesca—. No voy a pedirles
dinero. Supongo que no lo tienen, claro, de lo contrario no habrian venido aqui...
Pero me quedaré con su sombrero. —Mir6 a Charlotte, luego observo el tamafio
de sus manos y se fijo entonces en el chal de lana marrén de Gracie—. Y con su
chal. Y les diré donde tienen que ir.

—Puedes quedarte con el sombrero. —Charlotte se lo quito mientras lo decia
—. Y te daremos el chal si encontramos a Thickett donde nos digas. Si no... —
Dudo6 apretando los labios, pero mir6 la cara de desilusion de la mujer y
comprendio la futilidad de su amenaza—. Si no, te quedas sin el chal —concluy 6.

—Ah, (si? —La voz de la mujer rezumaba afios de experiencia—. Cuando
hayan visto a Thickett, van a venir aqui sélo para darme a mi el chal, ;no? Por
quién me toman, jeh? O me dan el chal ahora, o no hay Thickett.

—Andese con cuidado —dijo Gracie con desdén—. Puede estar contenta con
el chal. Pero si no hay Thickett, no hay sombrero. Puede parecer una sefiora
educada, pero es de lo peor que hay si se enfada... y ahora estd muy enfadada.
0Y usted qué problema tiene? (Es tonta 0 qué? Coja ya el sombrero y diganos
donde esta Thickett. —Tensaba su pequefio rostro con expresion dura. Se habia
metido en una aventura y estaba dispuesta a arriesgarlo todo por triunfar.

La mujer percibio la diferencia de condicion entre ambas, reconocio el
peculiar acento de Gracie y se dio cuenta de que estaba tratando con alguien mas
proximo a su mundo. Abandoné sus aires fanfarrones y encogio sus anchos
hombros. Lo habia intentado, y a nadie se puede culpar por eso.

—Encontraran a Thickett en Sceptre Street, en la casa grande que hace
esquina con Usk Street. Vayan por la parte de atras y pregunten por Tom Thickett.
Digan que es para llevarle un alquiler. Les dejaran entrar, y si le dicen que
quieren hablar de dinero, les escuchara. —Arrebatd el sombrero a Charlotte y lo
acaricio con admiracion, con gesto de concentracién—. Si estin pasando una
mala época, empefien unos cuantos como éste y tendran qué comer para varios
dias. Mala época. No tienen ni idea de lo que es pasar una mala época.

Nadie quiso discutir. Las dos sabian muy bien que habian fingido su pobreza
para la ocasion y que era una mentira solo excusable por su brevedad y una
forma de vislumbrar lo que la realidad podia ser.

De vuelta en el carruaje, se dirigieron despacio hacia Sceptre Street, tal como



les habia dicho la mujer. La calle era mas espaciosa, las casas a ambos lados
tenian una fachada mas ancha y no se cernian sobre la calzada, pero las cunetas
de desagiie seguian estando al aire libre y llevaban los desperdicios dejando un
olor fuerte y rancio. Charlotte se preguntaba si seria capaz de eliminar aquel
hedor del interior de la falda. Lo mas probable era que Emily tirara la suya. A
Gracie tendria que recompensarla de alguna forma. Observo su pequefio cuerpo,
tan erguido como el de tia Vespasia, a su manera, pero una cabeza mas bajo. Su
rostro, con una tersura todavia infantil, estaba mas vivo de emocion de lo que
jamas lo hubiera visto.

Se bajaron en la esquina y recorrieron el camino de entrada, mas ancho que
en las calles que acababan de dejar, y llamaron a la puerta. Les abrié una
doncella muy desarreglada, a la que pidieron ver al sefior Thickett, dejando claro
que se trataba de un asunto de dinero, y de cierta urgencia, al tiempo que Gracie
dejaba escapar un teatral sollozo. Las hizo pasar y las condujo hasta una fria
habitacion que parecia destinada a almacenar muebles y, en ocasiones como la
presente, a entrevistas como aquélla. Habia varios arcones y sillas viejas
amontonados unas sobre otros de forma bastante temeraria, y también una mesa
a la que le faltaba una pata y un hatillo de cortinas que parecian haberse estado
pudriendo en la humedad. La estancia entera desprendia un olor a enmohecido.
Emily esbozd una mueca de desagrado en cuanto entraron.

No habia sitio para sentarse y recordé de pronto con un ligero sobresalto que
habian ido alli a implorar, a pedirle un favor a aquel hombre, desde una posicion
en la que no podian hacer otra cosa que rebajarse a una actitud comedida hasta
la humillacion. Sélo el recuerdo de la muerte de Clemency Shaw, el cuerpo
calcinado en su imaginacion, le daba fuerzas para hacerlo.

—No nos dira quién es el propietario —susurrd con rapidez—. Considerara
que tiene la sartén por el mango, puesto que hemos venido a pedirle que nos ceda
media habitacion.

—Tiene razon, milady —contestd Gracie también en un susurro, incapaz de
olvidar el debido tratamiento incluso en aquellas circunstancias—. Si es un
recaudador de alquileres, podemos esperar que sea un maton... siempre lo son, y
no precisamente generosos. Nunca hacen nada por nadie, solo lo imprescindible.

Por un momento se quedaron todos confusos. La primera historia ya no
servia. Entonces Jack sonri6 al oir unos pesados pasos que se acercaban por el
pasillo y la puerta se abrié para dar paso a un hombre grandullon, con un pecho
de armario, de cara muy angulosa en la que sobresalia una nariz prominente y
unos ojillos redondos y avispados. Se aguantaba los pulgares de los laterales de un
chaleco que habia sido beige, pero que estaba ahora manchado y descolorido por
los afios de uso descuidado.

—Y bien? —Los observo con mansa curiosidad. Sélo tenia una vara para
medir a la gente: si no podian o si podian pagar el alquiler, ya fuera por sus



propios medios o por los que pudieran ganar, aunque para obtenerlos tuvieran que
robar o realquilar sus habitaciones. A las mujeres las consideraba también desde
otro punto de vista, ademas del dinero que pudieran poseer o la fuerza de trabajo
que fueran capaces de producir: se fijaba también en si tenian la belleza o la
juventud suficientes para ganarse el sustento haciendo la calle. Las tres le
parecieron lo suficientemente guapas, pero solo Gracie parecia tener el contacto
con la realidad necesario. Las otras dos, cosa que se veia a las claras en su
expresion, tendrian que vivir en el mundo una buena temporada antes de ser
capaces de acomodarse a los gustos de un cliente de pago. Con todo, la simpatia
compensa muchas carencias, de hecho casi todas, salvo la edad.

Por otra parte, Jack tenia un aspecto de dandi, a pesar de la ropa que llevaba.
Por muy vieja que fuera, no ocultaba la destreza de la mano que habia hecho el
nudo de la corbata, ni el elegante corte de los hombros, ni la caida de las solapas.
No, aquél era un hombre al que le gustaban las cosas buenas. Si estaba pasando
por una mala época, no haria un buen trabajador de ¢él: sus manos tersas y bien
cuidadas lo atestiguaban. Pero ademas tenia una mirada perspicaz y algo en él
delataba un temperamento facil para el trato con los demas, cierto encanto.
Podria ser un buen estafador, alguien capaz de vivir de sus artes. Y no seria el
primer caballero en convertirse en eso...

—¢Asi que quieren una habitacién? —dijo—. Yo diria que podria encontrarles
una. Si pueden pagarla, tal vez una para ustedes solos. ;Qué les parece cinco
chelines a la semana?

Los labios de Jack esbozaron una mueca de desagrado y cogi6 a Emily por el
brazo.

—En realidad no ha entendido nuestro propésito —dijo de forma directa,
mirando a Thickett con ojos duros—. Represento a Smurfitt, Taylor y Mordue,
abogados. Mi nombre es John Consterdine. —Vio cémo el rostro de Thickett se
tensaba en una mezcla de enojo y recelo—. Hay un pleito cuya vista debe
celebrarse en breve y que estd relacionado con cierta propiedad en la que se han
dado actos de negligencia que han acarreado responsabilidades por las
considerables pérdidas producidas. Puesto que usted es quien recauda los
alquileres de esa propiedad, presumimos que es suya, y que es por tanto
responsable de...

—iNo, no es mia! —Thickett entrecerrd los ojos y tenso el cuerpo en un acto
reflejo de autodefensa—. Yo recaudo el alquiler, eso es todo. Sélo soy un
recaudador. Es un trabajo honrado, no tengo nada que ver con ustedes. No puedo
ayudarle.

—No soy yo quien necesita ayuda, sefior Thickett —dijo Jack con aplomo—.
Es usted quien, si la propiedad es suya, debera ingresar en prision por deudas
impagadas...

—Ah, no. Yo no poseo nada mas que esta casa, con la que no he tenido ningiin



problema durante afios. Ademas —gir6 la cara al tiempo que reconsideraba la
situacion, una vez pasada la primera sefial de alarma y recuperado su innato
sentido comin—, si es usted abogado, jquiénes son ellas? ;Sus pasantes? —Sefialo
con su generoso indice a Emily, Charlotte y Gracie.

Jackrespondié con diafana sinceridad.

—Ellas son mi esposa, mi cufiada y su doncella. Las he traido conmigo
porque sabia que era poco probable que usted quisiera recibirme si venia solo y
tenia alguna sospecha cierta de quién era yo y por qué venia. Y los hechos me
han dado la razon. Nos ha tomado usted por una familia en desgracia que
necesitaba alquilar habitacion. La ley exige que le entregue a usted los papeles...
—Hizo ademan de buscar en su bolsillo interior.

—No, no puede ser —dijo Thickett—. Yo no poseo ninglin inmueble. Como le
he dicho, solo recaudo el alquiler...

—Y se lo echa al bolsillo —concluyé Jack—. Bueno, pues en ese caso
dispondra usted de un buen capital para pagar las costas...

—Lo tinico que tengo es el salario que me pagan por mi trabajo. El resto,
salvo mi comision, lo entrego todo.

—Ah, ;si? —Jackarqueo las cejas—. (A quién?

—Alagente, claro. Al agente que lleva los negocios de quienquiera que sea el
propietario de los inmuebles de Lisbon Street.

—¢De verdad? ;Y quién es? —La incredulidad seguia presente en sus ojos.

—No lo s¢. (De donde demonios viene usted? (Es que se cree que la gente
que tiene propiedades como éstas les pone el nombre en la puerta? (Es tonto, o
qué?

—El agente —Jack volvi atras con habilidad—. Esta claro que el propietario
no tiene tratos con los tipos como usted, si usted no tiene que rendir cuentas a €l...
(Quién es el agente? No me iré sin entregar estos papeles a alguien.

—El sefior Buffery, Fred Buffery. Le encontrara en Nicholas Street, detras de
la fabrica de cerveza, alli es donde lleva los negocios. Vaya a darle esos papeles
a ¢l. Yo no tengo nada que ver con eso. Yo solo cobro el alquiler. No es més que
un trabajo... igual que el suyo.

Jack no se molesto en discutirlo. Ya tenian lo que querian y no le apetecia
seguir alli. Sin cortesia alguna, abri6 la puerta y salieron. Encontraron el coche a
algunas casas de distancia y se dirigieron a la siguiente direccion.

Alli les informaron que el seior Buffery estaba comiendo en el pub de las
inmediaciones, el Goat and Compasses, asi que pensaron que era el momento
idéneo para hacer lo mismo. Emily estaba fascinada. Nunca habia estado en un
establecimiento como aquél. Charlotte si, pero en barrios mas decentes.

Dentro se ofa alboroto de risas y voces que hablaban con excitacion,
conversaciones a menudo soeces, y también el ruido de vasos y platos
entrechocando. Olia a cerveza, sudor, serrin, vinagre y verdura hervida.



Jack vacilo. No era un lugar adecuado para unas damas. En su rostro se
reflejo aquel pensamiento de forma tan palpable como si lo hubiera expresado
con palabras.

—Bobadas —dijo Emily tras él—. Tenemos mucha hambre. ;Vas a negarte a
darnos de comer?

—Si... en este sitio, si —repuso con firmeza—. Encontraremos algo mejor,
aunque sea un puesto ambulante. Podemos ir a ver al sefior Buffery cuando
vuelva a su oficina.

—Yo me quedo aqui —replico Emily—. Quiero ver... Todo esto forma parte
de lo que estamos haciendo.

—No, no es asi. —La cogi6 del brazo—. Necesitamos ver a Buffery para que
nos diga para quién trabaja, pero no tiene por qué ser en este lugar. No pienso
discutir esto, Emily. Vienes fuera conmigo.

—Pero Jack...

Antes de que la discusion fuera mas lejos, Gracie se deslizo entre ellos, se
dirigi6 al camarero que atendia la mesa mas cercana y le tir de la manga hasta
que lo obligo a volverse para ver quién estaba haciéndole perder el equilibrio.

—Por favor, sefior —le suplico—. (Esta aqui el sefior Buffery ? No oigo su voz
en el tumulto, y no veo demasiado bien. Es mi tio y tengo que darle un recado.

—Dimelo a mi, pequeiia, y yo se lo transmitiré —dijo el camarero.

—Oh, no puedo hacer eso, sefior, me va la vida en ello. Mi papa se pondria
furioso y me haria algo malo.

—De acuerdo. Esta alli, en aquel rincon. Pero no le molestes, jentendido? No
me gusta que se moleste a mis clientes. Le das el recado y te vas, ;comprendes?

—Si, sefior. Gracias, sefior. —Y se dejé acompanar hasta el otro extremo,
donde habia un hombre con la cara encarnada y el pelo rojizo sentado tras una
pequefia mesa y con un plato delante servido con generosidad en el que habia
una suculenta empanada con crujientes trozos de carne adobada y una loncha de
queso curado. Alalcance de la mano habia dos jarras de cerveza.

—Tio Fred? —empezo Gracie ante la presencia del camarero, con la
ferviente esperanza de que al menos Charlotte, si no todos los demas, estuvieran
detras de ella.

Buffery la miré con irritacion.

—Yo no soy tu tio. Vete a molestar a otro. No me interesas. Si quisiera una
mujer, ya me la buscaria yo, una que fuera bastante mas descarada que ta... Y
no doy limosna.

—ijAjal —exclamé el camarero, enojado—. Dijiste que era tu tio.

—Y lo es —dijo Gracie desesperada—. Mi papa me ha dicho que le dijera
que mi abuelita se ha puesto muy mala y que necesitamos dinero para ayudarla.
Es por el frio.

—¢Eso es verdad? —pregunt6 el camarero a Buffery—. ;No quiere saber



nada de su propia madre?

Para entonces, Charlotte, Emily y Jack estaban detras de Gracie. Sintio una
oleada de alivio. Se echd a sollozar de forma frenética, mitad asustada, mitad
decidida a representar el papel hasta el final.

—Todas esas casas son tuyas, tio Fred, la mayoria en Lisbon Street. Podrias
encontrarle a la abuelita un lugar acogedor donde pudiera estar mas caliente.
Esta mal de verdad. Mama cuidara de ella, si nos encuentras un sitio mejor. Las
paredes chorrean de humedad y hace un frio espantoso.

—Yo no soy tu tio Fred —buf6 Buffery—. No te habia visto en mi vida. Largo
de aqui. Ten... jtoma! —Le tir6 una moneda de seis peniques—. Y ahora largate
de aqui.

Gracie no hizo caso de la moneda y rompid en lagrimas con bastante
facilidad.

—~Con eso no podemos pagar mas de una noche. ;Qué vamos a hacer? Todas
las casas de Lisbon Street son tuyas. ;Por qué no puedes meter a papa y mama
en una de ellas para que podamos estar en un sitio seco? Trabajaré, de verdad
que buscaré un trabajo honrado. Te pagaremos.

—jLas casas no son mias, tontaina! —Buffery se sentia incomodo al ver que
otros comensales se volvian para presenciar el especticulo—. (Es que te crees
que estaria aqui comiendo pastel frio y bebiendo cerveza si todos esos alquileres
fueran mios? Yo solo administro el negocio. Y ahora largate y déjame en paz,
sabandija. No te habia visto nunca, ni tengo ninguna madre enferma.

Gracie se vio libre de continuar con sus teatrales esfuerzos merced a la
intervencion de Jack quien se hizo pasar de nuevo por abogado, sin relacion
ninguna con Gracie, y ofrecid sus servicios para echar a la nifa como era
debido. Buffery acepté encantado, consciente de que todos sus socios y
convecinos lo miraban sin el menor disimulo. Su azoramiento proporcionaba un
mejor especticulo que el de muchos musicos y voceros ambulantes que
cantaban sus baladas y proclamaban las Gltimas noticias o escandalos de la
semana. Aquello lo tenian delante de sus ojos, y la victima en apuros era alguien
conocido por todos.

Una vez Buffery se hubo identificado, Jackle dijo a Gracie que se marchara,
cosa que hizo con presteza y gratitud y después de haber cogido los seis peniques.
Jack procedi6 entonces a amenazar al agente con pleitos por colaboracion con el
fraude, y Buffery se puso a jurar hasta la saciedad que ¢l no era el propictario de
los inmuebles de Lisbon Street y que estaba dispuesto a probar ante el abogado
quién pasaba a recogerle cada mes todo el dinero de los alquileres, una vez
restado el miserable porcentaje por sus servicios.

Tras una rapida comida, se encontraron a primera hora de la tarde en las
oficinas de Bethnal Green Road de Fulsom e hijo, Penrose y Fulsom, una
pequeiia habitacion en lo alto de unas estrechas escaleras a la que Jack insistio en



ir solo. Volvié al cabo de una media hora, durante la que esperaron en medio de
un intenso frio. Emily, Charlotte y Gracie se abrigaron con mantas de viaje.
Gracie no dejaba de recordar su triunfal actuacion en el pub, y el subsecuente
premio recibido.

Estuvieron hasta tarde tratando de averiguar el paradero de la agencia
inmobiliaria cuy o nombre habia obtenido Jack gracias a una mezcla de mentiras
y triquitiuelas del pequefio senor Penrose, pero al final se vieron obligados a
volver a casa sin éxito.

Charlotte tenia la intenciéon de contarle a Pitt los acontecimientos del dia, pero al
verle llegar a casa con el agotamiento marcado en las facciones, y en los ojos
una expresion entre ansiosa y confusa, dejoé a un lado sus novedades y le
preguntd por las de ¢él.

Pitt se sentd a la mesa de la cocina y cogid la taza de té que ella le habia
preparado de forma automatica, pero en lugar de beber se limité a agarrarla con
las dos manos para calentarselas. Solo entonces comenzo a hablar.

—Hemos ido a ver a los abogados de Shaw para leer el testamento de
Clemency. La finca se la deja a su marido, tal como nos habian dicho. Le lega
todo salvo algunos objetos personales que los deja a amigos. El mas interesante
es su Biblia, que se la deja a Matthew Oliphant, el coadjutor.

Charlotte no veia nada raro en ello. No es tan extrafio que alguien le deje su
Biblia a su coadjutor, sobre todo si se trata de un religioso tan sincero y
considerado como Oliphant. Era posible, casi con toda seguridad, que Clemency
no tuviera nunca la menor idea de los sentimientos de ¢l hacia ella, por cuanto
habian permanecido siempre guardados en un desesperado secreto. Recordé el
anguloso y vulnerable rostro de Oliphant, de forma tan nitida como si acabara de
verlo.

(Por qué estaba Pitt tan preocupado? Parecia un testamento bastante
corriente. Lo mird, expectante.

—La Biblia quedé destruida en el incendio, claro. —Se incliné hacia adelante,
con los codos sobre la mesa y el rostro fruncido por la concentracion—. Pero el
abogado la ha visto... Era un volumen extraordinario, encuadernado en piel,
estampado en oro y con un cierre con pasador que le parecidé que podia ser de
bronce, aunque no estaba seguro. —Le brillaban los ojos ante el recuerdo—. Y
en el interior, todas las letras iniciales de los capitulos estaban iluminadas con
colores y hojas doradas con las mas exquisitas y diminutas pinturas. —Esbozo
una lenta sonrisa—. Como si uno pudiera ver a través de un cerrojo una vision
fugaz del cielo o el infierno. Ella se la habia ensefiado solo una vez, asi que ¢l
sabia de qué objeto se trataba sin posibilidad de error. Habia pertenecido a su
abuelo. —Su rostro se ensombrecid con desagrado—. No a Worlingham, sino al



de la otra rama de la familia. —Entonces volvié al presente y a la sensacion de
hastio y destruccion. Se puso livido y su expresion se demudo—. Debia ser una
maravilla, y muy valiosa. Pero, por supuesto, se ha perdido con todo lo demas.

Pitt miraba a su mujer, confuso y algo angustiado.

—Pero jpor qué razon se la dejaria a Oliphant? Ni siquiera es el vicario, solo
es un coadjutor mas de la parroquia. Lo mas probable es que no se quede en
Highgate de forma definitiva. Si le concedieran una renta eclesidstica, seria para
residir en otra parte... tal vez incluso en otro condado.

A Charlotte se le ocurrié la respuesta de forma inmediata y sin esfuerzo. Le
resultaba tan obvia como le resultaria a cualquier mujer que hubiera amado
alguna vez sin atreverse a manifestar su afecto, tal como le sucediera a ella una
vez hacia muchos afos, antes de conocer a Pitt. En aquella ocasion se habia
encaprichado de Dominic Corde, el marido de su hermana mayor, cuando Sarah
aun vivia y residian todos en Cater Street. Por supuesto, aquel sentimiento se
habia extinguido como la falsa ilusion que era al contacto con la realidad, y su
agonizante amor imposible habia desembocado en una simple y llana amistad.
Pero penso que en el caso de Clemency Shaw, aquel afecto nunca habia dejado
de ser algo dolorosamente real. La personalidad de Matthew Oliphant no era un
ideal ficticio que ella hubiera sofiado, como Charlotte habia hecho con Dominic.
No era un hombre apuesto e ingenioso que se le apareciera a cada paso en su
vida. Tenia por lo menos quince afios menos que ella y no era mas que un
coadjutor denodado que apenas contaba con medios suficientes para subsistir. Y
para los oj os mas exigentes, era algo vulgar y no estaba especialmente dotado de
talento.

Pero en su interior ardia una pasion. Enfrentados a la desgracia ajena,
Clitheridge nunca sabia qué hacer, no tenia gracia, se descomponia y no sabia
pasar de la mera superficialidad. La compasion de Oliphant, por el contrario,
vencia cualquier dificultad, pues sentia el dolor como si fuera propio y solo la
piedad inspiraba su lengua.

La respuesta era obvia. Clemency lo habia amado ni mas ni menos que lo
que ¢l la habia amado a ella, y a ambos les era igualmente imposible exteriorizar
sus sentimientos, ni siquiera de la forma maés nimia. Solo al morir habia ella
podido dar una pequeiia sefial dejandole algo de infinito valor para ella pero que
no pareciera demasiado especial para que no pudiera perjudicarle en su
reputacién. Una Biblia no era un cuadro, o un adorno, o cualquier otro objeto que
hubiera podido delatar una emocién inadecuada. Una Biblia para un coadjutor,
nada mas. Solo quienes la hubieran visto podian tal vez imaginar algo, y quiza
esas personas fueran el abogado... y Stephen Shaw.

Pitt la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa.

—¢Charlotte?

Ella levanto6 la vista hacia é1 con una ligera sonrisa y un subito nudo en la



garganta.

—;Sabes una cosa? El también la amaba a ella —dijo, y trag6 saliva—. Me di
cuenta cuando me ayud6 a seguir la pista de Bessie Jones y de esas horribles
casas. Conocia el itinerario.

Pitt dejo la taza sobre la mesa y le cogio las manos con gentileza. Las sostuvo
entre las suyas y le acaricié los dedos uno por uno. No habia necesidad de afiadir
nada, y él desde luego no lo deseaba.

No fue hasta la mafiana siguiente, justo antes de irse, cuando le dijo aquello que
tanto le preocupaba. Estaba atindose las botas frente a la puerta principal
mientras ella le sostenia el abrigo.

—Los abogados ya han resuelto la cuestion monetaria. Ha sido muy sencillo.
No habia dinero... apenas un par de cientos de libras.

—¢Como? —Crey 6 haber entendido mal.

Pitt se incorpord y ella le ayudé a ponerse el abrigo.

—No ha dejado dinero —repitio—. Todo el dinero que habia heredado de los
Worlingham se ha esfumado, salvo doscientas catorce libras con quince chelines.

—Pues yo creia que habia un monton de dinero... (No era rico Theophilus?

—Inmensamente rico. Y todo su dinero fue a sus dos hijas, Prudence Hatch y
Clemency Shaw. Pero Clemency no ha dejado nada.

Un atroz pensamiento cruzo su mente.

—¢Se lo ha gastado Shaw?

—No. El abogado es terminante. La propia Clemency entregd grandes sumas
a toda clase de gente, tanto a personas como a sociedades.

—Con qué fin? —preguntd Charlotte, aunque una idea apuntaba ya en su
mente, que suponia estaba presente también en la de ¢l—. ;Para la reforma de la
vivienda?

—Si... Al menos la mayor parte de lo que conoce el abogado, aunque hay
una gran parte a la que no ha podido seguir el rastro... dinero que ha ido a parar a
personas desconocidas.

—¢Vas a intentar dar con ellas?

—Por supuesto. Aunque no creo que tenga que ver con el incendio. Sigo
pensando que iba destinado a Shaw, a pesar de que no tengo ningun indicio de
cllo.

—Y Amos Lindsay ?

Se encogié de hombros.

—Supongo que lo matarian porque sabia, o intuia, quién era el responsable.
Tal vez por algo que dijo Shaw, sin que ¢l mismo supiera el significado que tenia.
Y hay otra posibilidad, si quieres mas terrible pero mas verosimil: que quien
intentd matar a Shaw no ceje y que el segundo incendio no fuese mas que un



nuevo intento fallido. —Cogio la bufanda del colgador y se la paso alrededor del
cuello—. Y, por supuesto, no es imposible que Shaw provocara ambos incendios:
el primero para matar a Clemency y el segundo para matar a Lindsay por
haberse delatado a si mismo, o por temor a que lo hiciese.

—iEso es una infamia! —repuso ella con ardor—. ;Después de que Lindsay
hubiera sido su mejor amigo? Y ¢por qué? ;Por qué habria querido Shaw matar a
Clemency ? Tt mismo acabas de decir que no habia dinero que heredar.

Odiaba tener que decirlo, y de hecho lo hizo con un gesto de repulsion.

—Precisamente por eso. Puesto que el dinero se habia evaporado y
necesitaba mas, y Flora Lutterworth es joven, muy bonita y la Gnica heredera de
la mayor fortuna de Highgate... Y ella estd muy encarifiada de él... hasta el
punto de ser la comidilla local.

—Oh —exclam¢ Charlotte, incapaz de encontrar nada que refutar. Aunque se
negaba a creerlo a menos que hubiese pruebas irrevocables.

El le dio un carifioso beso y se marché. Ella volvio al piso de arriba para
vestirse para la visita diaria en compaiia de Emily, Jacky Gracie.

Les llevo toda la mafiana dar con la agencia inmobiliaria, y luego tuvieron que
utilizar una serie de triquifiuelas para sonsacarles los nombres de los abogados,
una firma de la mas alta reputacion de Londres, que se encargaba de los asuntos
de la compaiiia que poseia las propiedades de Lisbon Street, y de otras varias.

A las dos estaban sentados en las acogedoras y confortables oficinas de los
sefiores Warburg, Warburg, Boddy y Boddy, mientras esperaban el regreso del
sefior Boddy padre de una extensa comida con un cliente. Habia jovenes
pasantes en actitud grave sentados en sillas con la espalda curvada y escribiendo
con perfecta caligrafia en documentos de vitela de los que colgaban sellos
escarlata. También habia chicos para hacer recados que iban y venian con paso
silencioso, discretos y obedientes, mientras un hombre lleno de arrugas con un
cuello duro de alas los vigilaba sin moverse de la silla de detras del mostrador.
Gracie, que nunca habia estado en una oficina, se sentia fascinada y seguia con
los oj os el menor movimiento.

Por fin regreso el sefior Boddy, un hombre de cabello plateado, facciones
suaves y vozy maneras perfectamente ductiles. Hizo caso omiso de las mujeres
y se dirigié a Jack No parecia haber avanzado con los tiempos y reconocido que
las mujeres gozaban ya de capacidad juridica. Para ¢l seguian siendo apéndices
de la propiedad de un hombre: estaban para su posible placer, para su inequivoca
responsabilidad, pero no para que se las informase o consultase.

Charlotte se sinti6 ofendida y Emily dio un paso al frente, pero la mano de
Jack la retuvo y ella, en aras de la estrategia, obedecio. En los dos ultimos dias
habia renovado su respeto hacia ¢l por su capacidad para leer en el caracter de



las personas y obtener informacion.

Pero Boddy era de una naturaleza muy diferente a la de aquellos con quienes
se habia encontrado hasta ese momento. Era suave de trato, se mostraba
segurisimo de estar a salvo de cualquier amenaza de pleito y su sosegado y
lisonjero rostro no se inmutdé mientras exponia con condescendencia que si, que
llevaba diversos asuntos relacionados con las propiedades y las rentas de varios
clientes, pero que no podia facilitar sus nombres ni ningiin otro tipo de detalle
particular. Si, con toda certeza la seflora Shaw lo habia visitado con preguntas
similares, a las que ¢l se habia mostrado igualmente incapaz de responder. Estaba
profundamente apenado por su tragico fin —sus ojos permanecieron frios e
inexpresivos—, y les ofrecia sus sinceras condolencias, pero los hechos seguian
siendo los mismos.

Se estaba llevando a cabo una investigacién criminal, explico Jack Actuaba
por cuenta de otras personas, cuy os nombres tampoco podia facilitar. jPreferiria
quiza el sefior Boddy que fuera la policia la que se personara en sus oficinas para
hacerle aquellas mismas preguntas?

Pero Boddy no se arredro. (Era Jack consciente de que las personas
propietarias de tales bienes inmuebles se contaban entre las mas poderosas de
Londres y tenian amigos a los que podian acudir, caso de necesidad, para que
protegieran sus intereses? Algunas de esas personas ocupaban posiciones muy
elevadas y estaban en situacion de conceder (o negar) favores que podian tener
una influencia considerable en hacer mas féacil la vida de una persona o abrirle el
futuro de su profesion, o las puertas de las finanzas, o de la vida en sociedad.

Jack arqued las cejas y pregunté con una ligera expresion de sorpresa si el
sefior Boddy estaba diciéndole que la posesion de las propiedades en cuestion
situaba a esas personas en una posicion tan incomoda que estuvieran dispuestas a
causar menoscabo en la reputacion o los intereses de todo aquel que pretendiera
realizar indagaciones.

—Puede usted hacer las conjeturas que quiera, sefior Radley —repuso Boddy
con una sonrisa tensa—. No respondo de su situacion, me he limitado a descargar
mis responsabilidades en usted. Y ahora, otros clientes me esperan. Buenos dias.

Se vieron pues obligados a marcharse sin mas botin que el nombre de la
compaiiia, que ya habian obtenido de la agencia. Ni nombres ni gente influy ente:
el tema ni siquiera se habia tratado de forma explicita, mas que a través de una
amenaza velada.

—Odioso personajillo —repuso tia Vespasia cuando se lo contaron—. Pero qué
otra cosa podiamos esperar. Si fuera diciéndole nombres al primero que entrara
en su despacho, a buena hora habria durado tanto tiempo como abogado de la
clase de personas que poseen esas propiedades.



Habia ordenado ya que trajeran el té, mientras sus visitantes estaban sentados
junto al fuego en la salita de estar, reponiéndose del frio tanto como de la
decepcion sufrida, al menos de momento, si es que no era definitiva, por cuanto
parecian haber llegado a un punto muerto. Incluso a Gracie le fue permitido, por
una vez, sentarse con ellos a tomar el té, aunque no intervino en la conversacion.
En lugar de ello se paso el rato mirando con ojos como platos los cuadros de las
paredes, los delicados muebles con la suave superficie satinada y, cuando se
atrevia, a la misma Vespasia, sentada muy tiesa, con su cabello plateado
recogido de forma inmaculada en lo alto de la cabeza, pendientes formados por
ristras de grandes perlas, encajes de color crudo en el cuello y, en forma de
largos fruncidos, sobre sus finas y estiradas manos, relucientes de diamantes.
Gracie jamas habia visto a nadie ataviado con tal esplendor, y estar sentada en su
casa tomando té con ella era la cosa mas memorable que hubiera hecho nunca.

—Pero reconocid que habia visto a Clemency —sefalo Charlotte—. No hizo
el menor intento por ocultarlo. Era tan duro como el bronce, pero el doble de
flexible. Lo mas probable es que le contara a los propietarios que ella estuvo alli
y lo que pretendia. Me habria encantado poder pegarle un buen pufetazo en la
nariz.

—Lo que no hubiera sido nada practico —dijo Emily mordiéndose el labio—.
Pero a mi también, aunque mejor con la punta de un paraguas. ;Como podemos
averiguar a quién pertenece esa compania? Seguro que tiene que haber una
manera.

—Tal vez Thomas pudiera enterarse —sugiri0 Vespasia con un ligero
fruncimiento de cejas—. No estoy familiarizada con los asuntos de negocios. En
momentos como éste es cuando lamento mi falta de conocimiento de algunos
aspectos de la sociedad. (Charlotte?

—No sé si podra. —Recordo la conversacion de la noche anterior—. Lo que
sucede es que ¢l no cree que podamos obtener nada. Sigue convencido de que el
objetivo era el doctor Shaw y no Clemency.

—Podria muy bien ser asi —concedié Vespasia—. Pero eso no cambia el
hecho de que Clemency estuviera inmersa en una lucha en la que nosotros
creemos con pasion. Y que como ella ha muerto, ahora no hay nadie que la
prosiga, que sepamos. Es un abuso intolerable, tanto por la desgracia de las
victimas como por la inmensa mentira que encierra. No hay nada que me irrite
tanto como la hipocresia. Me encantaria arrancarles las mascaras a esas caras
mojigatas.

—Te comprendo —dijo Jack al instante—. Hasta ahora no sabia que habia
tanta ira en mi interior, pero la verdad es que en el momento presente me resulta
dificil pensar en otra cosa.

Una ligera sonrisa se dibujé en los labios de Vespasia, quien miré a Jack con
ojos aprobatorios. El parecié no darse cuenta, pero a Emily le provocod un




sentimiento de afecto que la hizo comprender cuanto le importaba la buena
opinién de Vespasia con respecto a su marido.

Charlotte penso en la linea de investigacion elegida por Pitt: la busqueda entre
los pacientes de Shaw de algo tan abominable que habia producido ya dos
asesinatos y podia ocasionar otros, hasta que el propio Shaw muriera. Pero seguia
intuyendo que el objetivo de aquel primer incendio era Clemency y que el
segundo lo habian provocado solo para encubrir la verdad. El autor material del
crimen podia ser cualquier piromano a sueldo, pero el instigador del asesinato
tenia que ser alguno de los propictarios de aquellos decrépitos, hacinados y
espantosos inmuebles de Lisbon Street, temeroso del escarnio publico al que
Clemency hubiera podido exponerle al concluir sus investigaciones.

—Nosotros no podemos averiguar quién es el propietario de una compaiia.
—Deposit6 la taza en la mesa y mir6 a Vespasia—. Pero seguro que el sefior
Carlisle si puede... tal vez conozca a alguien que lo sepa. Si es necesario podemos
pagar a alguien para que lo averigiie.

—Hablaré con él —convino Vespasia—. Creo que sabra apreciar que el
asunto es de cierta urgencia. A lo mejor le persuadimos de que deje aparcadas
otras tareas y se dedique a ésta.

Y asi lo hizo Carlisle, en efecto, y a la noche siguiente les informoé a todos,
reunidos una vez mas en la salita de Vespasia. Tenia expresion de sorpresa
cuando entr6 acompafiado por el criado. En sus ojos se reflejaba su habitual
sentido del humor irénico, pero su rostro mostraba unos rasgos suaves, como si la
sorpresa hubiera borrado las profundas lineas alrededor de su boca.

Pronuncio los breves saludos de cortesia y acepto el asiento que le ofrecia
Vespasia. Todos se quedaron mirandolo, conscientes de que era portador de
noticias, de cuya naturaleza no podian hacer sino meras conjeturas.

Los plateados ojos grises de Vespasia lo desafiaban a que hablara sin
circunloquios. No habia lugar a palabras melindrosas.

—Puedes empezar.

—La compaiia propietaria de los inmuebles pertenece a su vez a otra
compaifiia. —Cont6 la historia sin adornos superfluos, con los detalles precisos
para comprender el sentido de la misma, mientras miraba a los presentes de uno
a otro, incluida Gracie, de modo que se sintiera igualmente participe—. He ido a
ver a algunas personas que me debian favores, o que desean tenerme en buena
predisposicion en un futuro, y he conseguido enterarme de los nombres de los
poseedores de valores de la segunda compaiiia. S6lo uno de ellos sigue con vida.
De hecho, es el tnico que queda vivo desde hace varios afios. Ya en 1873, cuando
la compaiiia se formo a partir de los restos de otra compaiiia similar, que a su vez
procedia de otra anterior; ya en 1873, como decia, los otros titulares de valores



estaban o ausentes del pais de manera indefinida, o eran de una edad avanzada y
su estado de salud tan precario que los incapacitaba para mostrar un interés
activo.

Vespasia lo observaba con su mirada penetrante ¢ inmutable, pero ¢l
prosiguié con el mismo aire.

—He conseguido visitar a esa persona que continia activa y que es la que
firma todos los documentos. Es una dama de edad avanzada, soltera y por lo
mismo duefia absoluta de su patrimonio, aunque solo actia como mediadora y
detenta las participaciones nominalmente, pero rara vez interviene directamente.
Sus ingresos le bastan para vivir con comodidad, pero no de forma lujosa. Nada
mas entrar en su casa, me resulté evidente que el grueso de su capital, que debe
ascender a varios miles de libras al afo, se desvia a otro sitio.

Jackse removié en su silla y Emily aspir6 expectante.

—Le dije quién era yo. —Carlisle se ruborizo ligeramente—. Se quedo muy
impresionada. El gobierno, como expresion del instrumento de Su Majestad para
dirigir al pueblo, y la Iglesia son las dos fuerzas inmutables del bien en el mundo
de esta dama.

Charlotte dio un salto en la imaginacion.

—No nos estara diciendo que la persona a la que representa es un miembro
del Parlamento, jverdad?

Vespasia se irgui6 con rigidez.

Emily se inclino hacia adelante.

Jack contuvo la respiracion, mientras Charlotte se estrujaba las manos en el
regazo.

Carlisle esbozd una amplia sonrisa, mostrando una dentadura impecable.

—No, pero casi. Se trata, o se trataba, de uno de los mas distinguidos
miembros de la iglesia... el obispo Augustus Worlingham.

Emily solté un gemido y Vespasia dejé escapar un gritito de asombro.

—(Qué? —exclamo Charlotte incrédula. Y entonces aflor6 de su interior un
humor absurdo y negro como los chamuscados restos de la casa de Shaw y se
eché a reir de forma incontrolada. Apenas era capaz de asimilar el horror que
debio sentir Clemency al llegar hasta aquella frontera. Porque era seguro que
habia llegado hasta alli. ;Como si no? Por fuerza tenia que haber encontrado a
aquella vieja e inocente dama algo trasnochada que recaudaba alquileres de
viviendas miserables, fruto de la ruindad y la avaricia, y los habia hecho llegar
bajo mano a las arcas de su propia familia para hacer de la casa del obispo un
lugar rico y acogedor, para pagar los asados y el vino que ella y su hermana
habian comido y bebido, para vestir sedas y joyasy para recibir las atenciones
de los criados.

No era de extrafar que Clemency hubiera dedicado toda su herencia (cientos
y cientos de libras) a corregir los errores de su abuelo.




.Y Theophilus? ;Lo habia sabido? ;Y Angeline y Celeste? ;jSabian ellas de
donde procedia el dinero de la familia y aun asi eran capaces de seguir pidiendo
donaciones a los habitantes de Highgate para la construccion de un vitral en
memoria de su obispo?

Imaginaba la reaccion de Shaw al enterarse. Porque algln dia tenia que
saberlo. Cuando se probara quién habia sido el asesino de Clemency todo seria
del dominio piblico... Charlotte se contuvo. Pero si el propietario era el obispo
Worlingham, que llevaba diez aflos muerto, y Theophilus estaba muerto también,
los ingresos iban a parar entonces a Clemency... y a Prudence, Angeline y
Celeste. jAcaso eran capaces de matar a su hermana y sobrina para proteger el
dinero de la familia? No, Clemency aun no habria revelado la verdad. ;O si?

.Y si era asi? jHabrian tenido alguna fuerte disputa durante la cual ella les
habria echado en cara justamente cual era el precio de su bienestar y les habria
dicho que estaba dispuesta a luchar hasta que se promulgara una ley por la cual
salieran a relucir nombres como los del obispo para que sufrieran la deshonra
publica y el rechazo que sus actos merecian?

No parecia inconcebible que Celeste al menos fuera capaz de matar para
evitar algo asi. Se habia pasado toda la vida cuidando al obispo. Se habia privado
de marido e hijos con el fin de permanecer a su lado y obedecer todas sus
ordenes, transcribir cartas y sermones, buscar referencias en los libros, tocar el
piano para su deleite, leerle en voz alta cuando sus ojos estaban cansados.
Siempre habia sido su solicita sirviente no remunerada. Habia sacrificado su
entera voluntad, sometido todas sus decisiones a las de ¢l. Tenia que buscar una
justificacion a todo ello: él se merecia un regalo asi, de lo contrario su vida se
convertia en algo ridiculo, una vida despilfarrada sin motivo.

Tal vez Pitt tuviera razén y los motivos hubiera que buscarlos cerca del hogar.
Quiza hechos y moviles habian estado en Highgate todo el tiempo.

Todos la miraban. Buscaban en sus ojos el rastro de sus vertiginosos
pensamientos, mientras su expresion pasaba de la ira a la conmiseracion y a la
triste conviccion.

—El obispo Augustus Worlingham —repiti6 Somerset Carlisle, dejando que
cada silaba cayera con todo el peso de su significado—. Todo Lisbon Street
pertenecia, a través de un tortuoso camino mantenido en el mas absoluto secreto,
al buen obispo. Y cuando ¢l murid, las propiedades las heredaron Theophilus,
Celeste y Angeline. Supongo que si fue tan generoso con sus hijas seria porque
habian dedicado sus vidas a ser sus servidoras. Ademas, no tenian ningun otro
medio de subsistencia, y no cabia esperar que contrajeran matrimonio a la edad
que habian alcanzado. He revisado su testamento, por cierto. Dos terceras partes
fueron para Theophilus, y el otro tercio, ademas de la casa, de enorme valor por
supuesto, para las dos hermanas. Mas que suficiente para que pudieran llevar una
vida comoda el resto de sus dias.



—Entonces Theophilus debia de poseer una fortuna —dijo Emily,
sorprendida.

—Hered6 una fortuna, si —confirmé Carlisle—. Pero llevd una vida
demasiado dispendiosa, por lo que he oido. Le gustaba la buena mesa, tenia una
de las mejores bodegas de Londres y coleccionaba cuadros, algunos de los
cuales doné a museos locales y otras instituciones. En cualquier caso, al morir les
dej6 una bonita suma a cada una de sus dos hijas.

—Asi que Clemency tenia mucho dinero —dijo Vespasia casi para si misma
—. Hasta que empez0 a desprenderse de ¢1. ;Sabemos cuando empez6 a hacerlo?
—Miré a Jacky luego a Carlisle.

—El abogado no dijo cuando fue a verle Clemency —respondio Jack y
apretd los labios al recordar su frustracion y el ductil y arrogante rostro del
abogado.

—Su lucha en favor de la transparencia en las propiedades inmobiliarias
comenzd hace unos seis meses —dijo Carlisle sombrio—. Y la primera gran
donacion de caridad para el cobijo de los pobres se produjo mas o menos por las
mismas fechas. Me atreveria a aventurar la suposicion de que por entonces
descubrio que su abuelo era el propietario detras del que andaba.

—Pobre Clemency. —Charlotte recordé el triste rastro de mujeres y nifios
enfermos y de hombres consumidos que ella habia seguido a partir de la lista de
pacientes de Shaw, a través de casas y bloques de vecinos cada vez en peores
condiciones hasta que al fin habia encontrado a Bessie Jones acurrucada en un
rincon de una sobresaturada e inmunda habitacion. Clemency habia seguido el
mismo camino, habia visto las mismas caras de infortunio, habia sido testigo
como ella de la enfermedad y la resignacion. Y después habia empezado un
camino inverso de ascension hacia los propietarios, al igual que ellos luego.

—No debemos dejar que la lucha muera con ella —dijo Jack enderezandose
en su asiento—. Es cierto que Worlingham estd muerto, pero hay muchos otros,
tal vez cientos. Ella lo sabia, y habria dado su vida por desenmascararlos... —Se
detuvo—. De hecho yo sigo pensando que muridé por ello. Nos advirtieron
expresamente que habia gente poderosa que podia dejarnos en paz si éramos
discretos y nos retirdbamos, o ir por nosotros si persistiamos. Es obvio que
Worlingham no la mato, pero alguno de los otros propietarios si pudo hacerlo.
Tienen mucho que perder... Y no creo que Clemency hiciera mucho caso de las
amenazas. Era una mujer muy apasionada que sentia un enorme repudio hacia
la herencia que habia recibido. S6lo la muerte podia detenerla.

—¢Qué podemos hacer? —Emily mir6 a Vespasia y a Carlisle.

A la gravedad del rostro de Carlisle se sumaba el gesto de concentracion de
sus cejas fruncidas.

—No estoy seguro. Las fuerzas enemigas son muy grandes. Hay intereses
creados, y mucho dinero de por medio. Es posible que haya muchas familias



poderosas que no conozcan a ciencia cierta el origen exacto de todos sus ingresos.
Y a buen seguro que no tendran mucho interés en molestar a sus amigos.

—Necesitamos una voz en el Parlamento —dijo Vespasia con decision—. Sé
que contamos con una. —Mir¢6 a Carlisle—. Pero necesitamos mas. Necesitamos
a alguien que dirija este asunto en particular. Jack, ti no estas haciendo nada en
estos momentos mas que divertirte. Tu luna de miel ya se acabo. Es hora de que
hagas algo de provecho.

Jack se qued6 mirandola pasmado. Los ojos grises de la dama lo miraban
impavidos, mientras los suyos, azul grisiceo, con sus largas pestafias y cejas
arqueadas le devolvian una mirada incrédula. Y entonces, de forma paulatina, el
asombro fue dando paso a la concrecion de una idea. Cogi6 con cierta crispacion
los brazos de la silla. Ni ¢l apartaba los ojos de los de ella, ni ésta desviaba la
mirada.

Ninguno de los presentes se movié ni emitio el mas débil sonido. Emily no
podia sino contener la respiracion.

—Si—dijo Jackpor fin—. Qué idea tan excelente. ;Por donde empiezo?



Charlotte habia ido contandole a Pitt lo mas importante en torno a su busqueda de
propietarios de las casas de Lisbon Street, asi que cuando hizo el asombroso
descubrimiento de que éstas no solo eran de los Worlingham sino que Clemency
se habia enterado pocos meses antes de morir, decidi6 contarselo todo en cuanto
llegé a casa. Al ver su abrigo en el colgador, corrié hacia la cocina sin quitarse
siquiera el sombrero.

—iThomas! jEl propietario de Lisbon Street era el mismisimo obispo
Worlingham! Y ahora la familia se beneficia de las rentas. jClemency también
lo descubrio!

—¢Como dices? —Gir6 en su asiento y se quedd mirandola con perplejidad.

—EIl obispo Worlingham era el propietario de Lisbon Street —repitio—.
iTodas esas viviendas sin condiciones y esas tabernas de mala fama eran suyas!
Ahora pertenecen al resto de la familia... y eso fue lo que Clemency descubrio.
Por eso se sentia tan mal. —Se sent6 en una silla frente a él—. Probablemente
por eso dedico tantos esfuerzos a reparar lo hecho. Piensa en como debia
sentirse. —Cerro los 0jos y apoy0 la cabeza entre las manos, con los codos sobre
la mesa—. jOh!

—Pobre Clemency. Una mujer en verdad notable. Me gustaria haberla
conocido.

—A mi también —convino Charlotte—. ;Por qué solemos saber como son las
personas cuando ya es demasiado tarde?

Era una pregunta a la que no esperaba respuesta. Ambos sabian que no
habrian tenido ocasion de saber de la existencia de Clemency Shaw de no haber
muerto asesinada, cosa que no necesitaban decirse.

Pas6 media hora hasta que recordé decirle que Jack consideraba seriamente
la posibilidad de presentarse al Parlamento.

—De verdad? —El levant6 la voz, sorprendido, y la miré para cerciorarse de
que no le estaba gastando una broma.

—Oh, si... a mi me parece una idea excelente. Tiene que hacer algo si no
quiere que su matrimonio se muera de aburrimiento. —Sonri6 con intencion—. Y



no podemos estar siempre entrometiéndonos en tus casos.

El dej6 escapar un resoplido y se abstuvo de ningtin comentario. En realidad
le reconfortaban las intromisiones ocasionales de su mujer, gracias a las cuales
podia compartir experiencias y emociones: momentos de horror, de alegria,
piedad, ira, miedo a veces, toda la gama de emociones que suscitan los sucesos
terribles y que cobran sentido merced al mayor lazo que existe, la vivencia
compartida.

En consecuencia, cuando al dia siguiente se encontré6 con Murdo en la
comisaria de Highgate, tenia varias cosas que decirle, la mayoria de las cuales
no hicieron sino acrecentar la ansiedad que Murdo sentia con respecto a Flora
Lutterworth. Pensé en sus escasas, breves y mas bien incomodas conversaciones,
en los densos silencios, en la torpeza que habia sentido mientras permanecia de
pie en aquella magnifica casa, con sus lustrosas botas que llamaban la atencion
como dos enormes trozos de brillante carbon. Y con los grandes botones de su
uniforme que lo delataban sin remision como policia: un intruso cuya presencia
s6lo podia ser inoportuna. El rostro de ella se le aparecia mentalmente una y otra
vez. Lo miraba con ojos muy abiertos, con aquella piel delicada y aquel
maravilloso color de sus mejillas, y una expresion orgullosa y valiente. Era una
de las mujeres mas hermosas que habia visto nunca. Pero poseia algo mas que
belleza: alma y gentileza. Tenia tanta vitalidad. Era como si ella pudiera oler
aromas y flores que ¢l solo podia imaginar, como si fuera capaz de ver mas alla
de los horizontes cotidianos que ¢l conocia, un mundo més luminoso e importante.
Como si pudiera oir melodias de las que ¢l solo conocia el ritmo.

Pero si algo sabia era que ella tenia miedo. El anhelaba protegerla y le
angustiaba no poder hacerlo. No entendia qué la amenazaba, tan sélo que estaba
relacionado con la muerte de Clemency Shaw, y ahora también con la de
Lindsay.

Sin embargo, cierta parte de si mismo —a la que no queria escuchar— le
decia que el papel de la muchacha en aquel caso podia no ser del todo inocente.
No deseaba pensar que estuviera involucrada personalmente, ni llegaba a
culparla de nada en concreto, pero habia oido los rumores y sobre todo habia
visto sus ojos y la forma en que se habia ruborizado al guardar silencio. Sabia que
entre Flora y Stephen Shaw habia alguna relacion especial, tan seguro como que
su padre estaba furioso por ello, aunque para ella era tan valiosa que estaba
dispuesta a afrontar su ira y a desafiarlo.

Murdo estaba confuso. Nunca habia sentido unos celos tan desordenados, pues
estaba seguro a la vez de que ella no habia hecho nada de lo que debiera
avergonzarse, y al mismo tiempo no podia ignorar que el corazon de la joven tal
vezalbergaba una emocion profunda hacia Shaw.

El miedo a que todo no fuera tan limpio era grande, tal vez tanto que ocultaba
un pensamiento aun mas repulsivo: la posibilidad de que Alfred Lutterworth fuera



el responsable de los atentados contra Shaw. Habia dos posibles razones que
podian haberlo movido a ello, ambas creibles e igualmente devastadoras.

La que Murdo se negaba siquiera a pensar era que Shaw hubiera deshonrado
a Flora, o que conociera algun secreto vergonzoso en su vida, tal vez un hijo
ilegitimo, o peor aun, un aborto. Lutterworth podria haber tratado de matarlo al
enterarse, para acallarlo. Dificilmente podria esperar conseguir un buen
matrimonio para su hija si llegaba a saberse algo asi. De hecho, no cabia esperar
matrimonio alguno. Envejeceria sola, rica, marginada, objeto de murmuraciones
y de una piedad o un desprecio sempiternos.

Ante aquella posibilidad, Murdo sentia ganas de matar a Shaw. Al pensarlo,
apretaba los pufios con tanta fuerza que las ufias, a pesar de llevarlas cortas, se le
hincaban en las palmas. Tenia que borrar de su mente aquel pensamiento. Era
una traicién el hecho mismo de haberlo dejado entrar... aunque solo hubiera sido
por un instante.

Se despreciaba por habérsele ocurrido siquiera. Era Shaw quien estaba
importunandola. Era una mujer joven y adorable. El la deseaba y ella era
demasiado inocente para darse cuenta de lo despreciable que era aquel hombre.
Eso era mucho mas verosimil. Y estaba ademas el dinero del padre, claro. Shaw
se habia gastado todo el dinero de su mujer, de lo cual habia pruebas palpables.
El inspector Pitt habia descubierto que el dinero de Clemency Shaw habia
desaparecido. Si, eso es... todo encajaba. jShaw andaba detras del dinero de
Flora!

Y Alfred Lutterworth tenia mucho dinero. Este era también un pensamiento
bastante infame. Murdo era agente de policia y todo parecia indicar que seguiria
siéndolo durante bastante tiempo. Tenia so6lo veinticuatro anos. Ganaba lo
suficiente para vivir con cierta decencia, o algo que se le asemejaba: comia tres
veces al dia, vivia en una habitacion agradable y tenia ropa limpia, pero estaba
tan lejos del esplendor de la casa de Alfred Lutterworth como ésta lo estaba del
castillo real de Windsor. Y Lutterworth podia poner sus ojos en una de las
princesas tanto como Murdo podia poner los suy os en Flora.

Por desesperacion se obligo a considerar la posibilidad descubierta por la
esposa del inspector Pitt acerca de que algunas de las peores casas de los barrios
pobres habian pertenecido al viejo obispo Worlingham. Eso a Murdo no le habia
impresionado tanto. Sabia que algunas personas respetables en apariencia podian
guardar secretos repugnantes, sobre todo si habia dinero de por medio. Pero lo
que a Pitt se le habia pasado por alto era que si la pobre sefiora Shaw habia
descubierto quién era el propietario de aquellas casas en particular, igualmente
podia haber descubierto quiénes eran los propietarios de otras tantas. Pitt habia
hablado de miembros del Parlamento, de familias con titulos nobiliarios, hasta de
jueces del tribunal. Pero jno habia pensado en industriales retirados deseosos de
entrar a formar parte del gran mundo y necesitados de ingresos estables, que no



tuvieran demasiados escriipulos en saber donde invertian su dinero?

Alfred Lutterworth podia haberse sentido en tanto peligro a causa de las
actividades de Clemency Shaw como los Worlingham, si no més. Clemency
podia haber deseado proteger a los suyos, como al parecer habia hecho. Pero
(por qué iba a proteger a Lutterworth? Este tenia todos los motivos para
matarla... y también a Lindsay, si es que éste lo habia adivinado.

Es decir, siempre que Lutterworth fuera también propietario de casas de
barrios pobres. (Como averiguarlo? No podian investigar quién era el propietario
de todos los pedazos de cemento podrido y de todas las vigas medio hundidas de
Londres, ni de todos los callejones sin luz, ni de todas las calles con los colectores
a cielo abierto y los escombros amontonados en las esquinas, ni de todos los pisos
hacinados de menesterosos asustados. El lo sabia porque lo habia intentado. Se
ruborizo al recordarlo. Habia sido una traicion por su parte el haber permitido que
aquel pensamiento hubiera tomado cuerpo en su mente y se hubiera puesto a
hacer preguntas acerca de las finanzas de Lutterworth, del origen de sus ingresos
y si éstos podian tener algo que ver con el alquiler de casas. Pero no era tan facil
como habia imaginado. El dinero procedia de compaiiias, pero jqué hacian esas
compaiiias? No habia tenido tiempo de investigarlo, ni habia actuado amparado
por instrucciones oficiales que hubieran podido conferir a sus preguntas la fuerza
de la ley.

No habia podido resolver nada. Se habia quedado con sus incertidumbres y
con un abrumador sentimiento de culpabilidad. No era capaz de imaginar nada
que pudiera eliminar el suplicio del miedo y los perturbadores pensamientos que
anidaban en su mente.

Veia el rostro de Flora tefiido de sentimentalismo y percibia con intensidad
todo el dolor y la vergiienza que debia de experimentar ella, hasta el punto de que
se sintio aliviado al oir los pasos de Pitt y recibir las instrucciones de su cometido
matutino. Seguia habiendo en él cierto resentimiento por el hecho de que les
hubieran enviado a alguien de fuera. ;Acaso pensaban que el personal de
Highgate era incompetente? Pero también sentia un inmenso agradecimiento de
que la responsabilidad no fuera de ellos. Aquel caso era en verdad peliagudo y su
resolucion parecia tan lejana como cuando estaban ante los restos humeantes de
la casa de Shaw, mucho antes de que incendiaran también la de Lindsay.

—¢S1, sefior? —dijo de forma maquinal mientras Pitt entraba en el salon
donde ¢l estaba—. jAdonde, sefior?

—A casa del sefior Alfred Lutterworth.

Pitt venia del despacho del superintendente local, a quien habia ido a ver
como muestra de cortesia y por si habia sucedido algo que Murdo no supiera
(cosa harto improbable), algiin cabo suelto que valiera la pena investigar. Pero el
superintendente lo habia mirado con su habitual gesto de desagrado y lo habia
informado con cierta satisfaccion de la existencia de otro incendio, en Kentish



Town, provocado posiblemente por el mismo pirémano. Le notifico también el
informe negativo de la compaiiia de seguros y la alta improbabilidad de que tanto
Shaw como Lindsay estuvieran involucrados en los incendios con propdsitos
fraudulentos.

—Bien, la verdad es que en ningin momento habia imaginado que Lindsay se
hubiera abrasado a si mismo para poder reclamar el seguro —le habia
contestado Pitt.

—Claro que no, sefior —habia dicho el superintendente con frialdad—.
Tampoco nosotros creiamos tal cosa. Pero seguimos pensando que los incendios
fueron provocados por el piromano de Kentish Town... sefior.

—¢De veras? —habia repuesto Pitt con tono evasivo—. Es curioso que solo
hubiera dos casas ocupadas.

—Bueno, ¢l no sabia que la de Shaw lo estaba, jno? —habia dicho el
superintendente con irritacion—. Shaw estaba fuera y todos pensaban que la
sefiora Shaw también lo estaba. Cancel6 la cita en el tltimo minuto.

—Los Unicos que creian que la sefiora Shaw estaba fuera eran las personas
que la conocian —habia dicho Pitt, satisfecho de su deduccion.

El superintendente lo habia mirado y habia vuelto al trabajo que tenia sobre el
escritorio, dejando que Pitt se marchara en silencio.

Ahora ya podia irse a observar y escuchar a la gente en busca de pruebas,
que era en lo que consistia el verdadero arte policial. Hacia dias que ya no
esperaba que las cosas le dijeran nada interesante. A Murdo le dio un vuelco el
corazon, pero no tenia ninguna otra tarea que pudiera servirle de excusa. Siguio a
Pitt y juntos recorrieron el camino mojado y sembrado de hojas caidas en
direccion a la casa de Lutterworth.

La doncella los condujo a la salita de estar, donde ardia un vivo fuego y habia
un jarro con crisantemos dorados sobre el aparador Tudor. Ninguno de los dos
tom¢ asiento, aunque paso casi un cuarto de hora hasta que aparecié Lutterworth,
seguido por Flora, quien llevaba un vestido azul oscuro y tenia un aspecto palido
pero sereno. Mir6 a Murdo de forma fugazy aparto los ojos con un tenue rubor
de vergiienza en las mejillas.

Murdo permanecié en un penoso y amargo silencio. Ansiaba hacer algo por
ayudarla. Hubiera deseado golpear a alguien, a Shaw, a Lutterworth, por haber
permitido que aquello sucediera y no haberla protegido; y a Pitt, por haberse
cegado en cumplir con su deber sin pensar en el caos que podia causar.

Por un instante odio al inspector por permanecer ajeno a los sentimientos,
como si fuera insensible al dolor. Pero entonces lo mir6 de reojo y se dio cuenta
de su error. El rostro de Pitt estaba tenso. Se le dibujaban sombras debajo de los
ojos y las finas lineas de su rostro llevaban marcas de sufrimiento y de su
incapacidad para salir indemne.

Murdo suspir6 y guardo silencio.



Lutterworth los observaba desde el otro extremo de la alfombra turca. Todos
permanecian de pie.

—Bien, ;de qué se trata ahora? No sé nada que no les haya dicho ya. No
tengo la menor idea de por qué mataron al pobre Lindsay, de no ser que lo
hiciera Shaw, si es que el viejo adivind algo y habia que silenciarlo. O como no
fuera ese memo de Pascoe porque pensd que Lindsay era un anarquista. Miren
este caballo. —Sefial6 una estilizada figura que descansaba sobre la repisa de la
chimenea—. Lo compré con mis primeros réditos anuales, cuando el telar
empezo a ir bien. Consegui una buena remesa de ropa y la vendimos en El Cabo.
Hicimos un buen dinero. Compré ese caballito para recordar aquellos primeros
dias, cuando Ellen, la madre de Flora... —respiré hondo y exhald poco a poco
para darse tiempo a recobrar la compostura—, cuando Ellen y yo empezamos a
cortejarnos. No teniamos coche. Soliamos salir a pasear a caballo, como ese de
ahi, ella iba delante y yo detras, y rodeandola con los brazos. Aquéllos eran
buenos tiempos. Cada vez que veo este caballo me acuerdo de aquella época...
como si atin pudiera ver la luzdel sol a través de los arboles sobre la tierra seca y
aspirar el olor del heno, y ver las flores blancas en los setos, y mirar el cabello de
mi Ellen, mas reluciente que el tronco de un castafio, y oir su risa...

Se quedé inmovil, sumido en los recuerdos. Nadie queria ser el primero en
perturbarlo con la vulgaridad y la inmediatez del presente. Finalmente fue Pitt
quien rompio el encanto, con unas palabras que Murdo no hubiera adivinado.

—(Qué clase de recuerdos cree que debian venirle a la memoria al sefior
Lindsay al contemplar sus objetos africanos, sefior Lutterworth?

—No lo sé. —Lutterworth esbozd una sonrisa melancélica—. Su mujer, tal
vez. Eso es lo que recuerdan la mayorfa de los hombres.

—¢Su mujer? —Pitt se quedo perplejo—. No sabia que Lindsay estuviera
casado.

—No... bueno, no tenia por qué saberlo. —Lutterworth lamenté un poco su
imprudencia—. No se lo decia a todo el mundo. Muri6 hace veinte afios, 0 mas.
Pienso que por eso regreso. No es que ¢l lo dijera, ya me entiende.

—Tenia hijos?

—Varios, creo.

—Donde estan? No se presentaron. El testamento de Lindsay no los
mencionaba.

—No habrian venido. Estan en Africa.

—Eso no les impide heredar su parte.

—Heredar el qué... ;Una casa en Highgate y unos pocos libros y recuerdos
de Africa? —Lutterworth sonreia con una vaga satisfaccion interior.

—Por qué no? Lindsay tenia muchisimos libros, algunos de antropologia
podian haberles sido de gran valor.

—No para ellos. —Lutterworth esbozo una sonrisa amarga.



—¢Por qué no? Y ademas esta la casa.

—De qué iba a servirle a un negro que vive en la selva. —Lutterworth mir6 a
Pitt con hosquedad a la par que le satisfizo la sorpresa que vio en su rostro—. Si,
la mujer de Lindsay era africana, muy guapa, pero negra como su sombrero.
Una vez vi un retrato suyo. El me lo enseii6. Yo le hablaba de mi Ellen y ¢l me
enseiio el retrato. Nunca habia visto una cara mas dulce en mi vida. Hubiera sido
incapaz de pronunciar su nombre, aun cuando ¢l lo pronuncio despacio, pero me
dijo que significaba una especie de pajaro de rio.

—¢Lo sabia alguien mas?

—Ni idea. Puede que se lo dijera a Shaw. Supongo que atin no lo ha arrestado,
¢verdad?

—iPapa! —le recrimin6 Flora a su pesar.

—No quiero oir ni una palabra, jovencita —repuso Lutterworth con firmeza
—. Ya te ha hecho bastante dafio. Tu nombre estd en boca de todos. Todo el
mundo sabe como corrias tras él como una criada seducida.

Flora enrojecié mientras buscaba palabras para defenderse.

Murdo estaba agonizante de impotencia. Si Lutterworth lo hubiera mirado en
ese momento, habria advertido la furia que desprendian sus ojos, pero estaba
ocupado con lo que consideraba comportamiento irresponsable de su hija.

—(Qué quiere de mi? —le espetd a Pitt—. Supongo que no sera oir hablar de
la esposa muerta de Amos Lindsay ... pobre criatura.

—No. En realidad he venido para preguntarle acerca de sus propiedades en la
ciudad.

—¢Como? —Le pillé desprevenido—. Pero, en nombre del cielo, ;(de qué esta
hablando? ;Qué propiedades son ésas?

—Bienes inmuebles, para ser exactos. —Pitt lo observaba, pero ni siquiera
Murdo fue capaz de apreciar el mas minimo parpadeo de miedo o de
comprension en el rostro de Lutterworth, y eso que el agente se habia tomado por
aquel caso un interés muy especial.

—Soy propietario de esta casa, del tejado a los cimientos, y del suelo sobre el
que se asienta. —Lutterworth adoptd una postura mas rigida y se encogié de
hombros—. Y poseo también un par de hileras de casas con terraza en las
afueras de Manchester. Las construi para mis trabajadores. Eso hice, si sefior. Y
buenas casas que son, solidas como la tierra que pisan. No tienen goteras cuando
llueve, las chimeneas tiran magnificamente y hay un retrete en el jardin trasero
de cada casa, con su grifo de agua. Con eso se lo digo todo.

—Y ésas son todas las propiedades que posee usted, sefior Lutterworth? —La
voz de Pitt sonaba mas desenfadada, un punto aliviada incluso—. (Podria
probarlo?

—Podria si fuera necesario. —Lutterworth lo miraba con curiosidad, con las
manos metidas en los bolsillos—. Pero ¢por qué tendria que hacerlo?



—Porque la causa de la muerte de la sefiora Shaw, y del sefior Lindsay
también, puede estar relacionada con la propiedad inmobiliaria de Londres —
repuso Pitt, y dirigi6 una fugaz mirada a Flora.

—iQué estupidez! Si quiere que le diga mi opinién, Shaw maté a su mujer
para tener las manos libres para acercarse a mi Flora, y luego mato a Lindsay
porque éste se enteraria de sus propositos. Tal vez dijo algo que lo delatd, alguna
fanfarronada, qué sé yo, iria demasiado lejos sin darse cuenta. Que me aspen si
no quiere casarse con Flora... por mi dinero o por lo que sea. Pero yo no la
dejaré, y ¢l no serd capaz de esperarla hasta que yo me haya ido, ya me
aseguraré yo.

—iPapa! —Flora no pensaba seguir callada, ni por discrecion, ni por deber
filial ni por la vergiienza que le hacia sonrojarse—. Estds diciendo cosas tan
terribles como falsas.

—No pienso admitir ninguna discusion. —La mird con las mejillas también
encarnadas—. ;Vas a decirme que no has estado viéndolo, que no has estado
entrando y saliendo de su casa cuando creias que no te veia nadie?

Flora estaba al borde de las lagrimas, mientras que Murdo estaba en tension,
como a punto de intervenir. Pero Pitt le lanzo una mirada fulminante. Murdo
estaba tan desesperado que le dolian los musculos por el esfuerzo de contenerse,
aunque no sabia ni qué decir ni qué hacer. Todo le parecia predeterminado por un
fatalismo inexorable, como una piedra que hubiera empezado a rodar cuesta
abajo.

—No hubo nada ilicito. —Escogié con cuidado sus palabras, mientras
procuraba ignorar a Pitt y Murdo, los dos intrusos que permanecian callados
como una parte mas del mobiliario, y centrar toda su atencion en su padre—. Se
trataba de cuestiones... privadas, nada mas.

El rostro de Lutterworth estaba congestionado por el dolor y la furia. Ella era
la Ginica persona que le quedaba en el mundo, y ahora se habia traicionado a si
misma, lo que le causaba un dolor insoportable.

—Privadas? jQuerras decir secretas! —gritd6 dando un pufietazo en el
respaldo de una silla—. Las mujeres decentes no se cuelan por la puerta de atras
de las casas para ver a los hombres en secreto. jEstaba presente la sefiora Shaw?
No me mientas, muchachita. ;Estaba ella en la habitacion... todo el tiempo?

La vozde Flora fue un susurro casi inaudible:

—No.

—iClaro que no! —exclamé con una mezcla de angustia por la
comprobaciéon y al mismo tiempo con una especie de triunfo irrisorio por el
hecho de que al menos no le mentia—. Eso lo sé. Ya sé que ella estaba fuera,
porque medio Highgate lo sabe. Pero te lo digo bien claro, hija: me da igual lo
que diga todo Highgate, o la sociedad londinense si es el caso, pueden llamarte lo
que sean capaces de soltar por sus bocas. No dejaré que te cases con Shaw... es



mi Gltima palabra.

—iYo no quiero casarme con é1! —Las lagrimas resbalaban por sus mejillas.
Se llevo la mano a la boca y se mordi6 el dedo, como si el dolor pudiera aliviar
su angustia—. {Es mi médico!

—También el mio. —Lutterworth no comprendi6 el giro de la discusion—. Y
no por eso me arrastro detras de ¢l por las puertas traseras. Voy a verlo sin
ocultarme, como un hombre honesto.

—T no tienes los mismos problemas que yo. —El llanto ahogo su voz—. Me
dijo que podia ir a verlo siempre que me doliera... y ¢l...

—¢Que te doliera? —Lutterworth se qued6 paralizado. Toda su ira se evapord
y se puso livido—. ;Que te doliera el qué? ;Qué es lo que te ocurre? —Dio un
paso hacia ella como si tuviera miedo de que fuera a desplomarse—. ;Flora?
Flora, ;qué tienes? Buscaremos a los mejores médicos de toda Inglaterra. ;Por
qué no me lo habias dicho, pequefia?

Ella lo rechazo.

—No se trata de ninguna enfermedad. Solo es... Por favor, jdéjame! No me
avergiiences. (Es que tengo que contar mis problemas mas intimos delante de dos
policias?

Lutterworth se habia olvidado de Pitt y Murdo. Se volvié dispuesto a echarles
en cara su torpeza, pero recordé que era ¢l quien habia pedido explicaciones a su
hija, no ellos.

—No tengo propiedades en Londres, sefior Pitt. Y si quiere que se lo pruebe,
le aseguro que puedo hacerlo. —Adopté una expresion de dureza y se planto
sobre ambas piernas—. Mis finanzas estan a su disposicion siempre que usted
quiera verlas. Mi hija no tiene nada que decirle acerca de su relacion con su
médico. Es un asunto perfectamente explicable, pero es privado, y debe
concedérsele el privilegio de seguir siéndolo. No atenta para nada contra la
decencia. —Mir¢ a Pitt a los ojos, desafiante—. Estoy seguro de que a usted no le
gustaria que los problemas médicos de su mujer fueran objeto de conversacion
entre hombres. No s¢ nada mas en lo que pudiera ayudarle. Buenos dias. —Dio
un paso ¢ hizo sonar la campanilla para que la doncella los acompafara a la
puerta.

Pitt ordené a Murdo que fuera a interrogar de nuevo a los que habian sido
sirvientes de Shaw.

El mayordomo seguia una lenta recuperacion pero ya hablaba con mayor
lucidez. Ahora podia recordar algunos detalles en los que le habia sido imposible
pensar a causa del dolor y la conmocion. Y era posible que el criado de Lindsay
se mostrara mas comunicativo en una segunda o tercera tentativa. Pitt queria
conocer todo lo que supiera aquel hombre de Lindsay durante los dos ultimos dias



previos al incendio. Tenia que haber algo, una palabra, una accion, que lo hubiera
precipitado. Si reunia piezas sueltas, era posible que todas juntas apuntaran a una
respuesta.

Por su parte, Pitt volvié a visitar la pension, donde pensaba esperar a Shaw
todo el tiempo necesario y hacerle todas las preguntas pertinentes hasta obtener
respuestas. Y para ello estaba dispuesto a emplear todo el tiempo que fuera
necesario y a resultar todo lo brutal que hiciera falta.

La duefia de la casa estaba acostumbrandose a que se presentara gente
preguntando por el doctor Shaw, y a que algunos de ellos quisieran esperarlo en el
salon hasta su regreso. Tratd a Pitt con simpatia. Habia olvidado quién era y lo
tom¢ por uno de los pacientes del doctor, siempre necesitados de una palabra
amable y de una taza de té caliente.

Acepté ambas cosas con un ligero remordimiento de conciencia. Estuvo
calentdndose junto al fuego hasta que llego Shaw, quien hizo una entrada
impetuosa. Deposité el maletin sobre la silla junto al escritorio, apoy 6 el baston
contra la pared, al haber olvidado colgarlo en el recibidor, dejo el sombrero
sobre el escritorio y le dio el abrigo a la duefa de la casa, que estaba esperandole
al efecto y recogio el resto de sus aderezos: bufanda, guantes, sombrero y baston.
Se lo llevod todo con presteza, como si se hubiera tratado de un cliente. Parecia
haber desarrollado hacia ¢l bastante afecto, a pesar de los pocos dias que llevaba
en su casa.

Shaw mir6 a Pitt con cierta sorpresa y algo de recelo, aunque sin desagrado.

—Buenos dias, Pitt, ;de qué se trata esta vez? jHa descubierto algo nuevo? —
Se quedo de pie, casi en el centro de la habitacion, con las manos en los bolsillos.
Daba la impresion de estar a punto de emprender una accion para la que se
requiriera un intenso esfuerzo—. ;Y bien? Hable ya, hombre. ;Qué noticias trae?

Pitt deseo tener algo que contarle, para tranquilidad de Shaw, pero también
porque se sentia mal por no tener todavia la menor idea de quién habia
provocado los incendios ni por qué, y por no saber alin a ciencia cierta si la
victima perseguida habia sido Shaw o Clemency. Habia empezado por estar
seguro de que era Shaw. Pero ahora, tal veza causa del firme convencimiento de
Charlotte de que la causa eran las actividades de Clemency en contra de los
sefiores de la miseria, sus propias certidumbres flaqueaban. Pero no tenia objeto
mentir. Era algo poco honesto y ninguno de los dos se lo merecia.

—Me temo que aun no sé¢ nada mas. —El rostro de Shaw se tensé y se apago
algo del entusiasmo de sus ojos—. Lo siento —afiadi6 con pesar—. Las pruebas
periciales no dicen nada, salvo que el incendio se inicid en cuatro puntos en su
casa, y en tres en la del sefior Lindsay, y que utilizaron alguna clase de
combustible, probablemente el que se utiliza para las ldmparas, que derramaron
en las cortinas de las habitaciones de la planta baja, donde prenderia con rapidez.
De las cortinas paso a las ventanas y luego a los muebles.



Shaw fruncio el entrecejo.

—¢Como entraron? Habriamos oido el ruido de los cristales rotos. Yo desde
luego no dejé abiertas las ventanas de la planta baja.

—No es muy dificil cortar el cristal. Puede hacerse de forma bastante
silenciosa si se pega un papel encima con un poco de cola. En la jerga de los
criminales lo llaman barniz de estrellas. Suelen utilizarlo para pasar la mano y
abrir el pestillo, no para verter aceite y arrojar una cerilla encendida.

—Cree que fue un vulgar ladrén que se convirtid en asesino? —Shaw arqued
las cejas incrédulo—. Pero jpor qué, por el amor de Dios? {No tiene sentido! —
Habia decepcion en su rostro, dirigida sobre todo hacia Pitt por no haber sido
capazde averiguar nada.

Pitt se sinti¢ herido en su amor propio. Aunque Shaw pudiera ser el asesino,
cosa que detestaba pensar, ¢l seguia respetandolo como persona y en retribucion
esperaba una buena opinion.

—No creo que fuera un ladrén comun —se apresurd a decir—. Lo tnico que
digo es que cortar el vidrio de una ventana sin hacer ruido es un método muy
corriente. Por desgracia, en medio de todo el amasijo de restos de cristales rotos,
ladrillos, escombros y vigas de madera fue imposible determinar si utilizaron o
no tal método. Todo quedd pisoteado por los bomberos o hecho pedazos por el
derribo de las paredes. Tampoco es que ello nos hubiera dicho gran cosa acerca
del criminal, salvo que era un individuo bien preparado, tanto por sus habilidades
como por los materiales de que se servia... cosa que resulta obvia de todos
modos.

—Bien... —Shaw lo miraba desde el otro extremo de la estancia—. Si no
sabe nada nuevo, ;para qué ha venido? No lo habra hecho solo para decirme eso,
iverdad?

Pitt hizo un esfuerzo por conservar la calma, mientras trataba de ordenar sus
pensamientos.

—Tuvo que haber algo que precipitara el incendio de la casa de Amos
Lindsay —comenzo6 con los ojos clavados en los de Shaw, al tiempo que tomaba
asiento en una de las comodas sillas, con lo que daba entender que tenia la
intencion de que la charla fuera larga y minuciosa—. Usted estuvo con ¢él los dias
que le precedieron. Si paso algo, usted debio advertirlo. Algo que pudiera ahora
recordar, si lo intentara.

El escepticismo se esfum¢ del rostro de Shaw y en su lugar aparecio una
expresion reflexiva que pronto se convirtio6 en profunda concentracion. Se sento
en la silla de enfrente y cruzo las piernas, mirando a Pitt con los ojos
entrecerrados.

—Cree que querian matar a Lindsay y no a mi? —Una fugaz emocion cruzd
por su rostro, entre la esperanza de verse libre de parte de la culpa, y la sombra
de una violencia y unas fuerzas oscuras insospechadas hasta ese momento.



—No lo sé. —Pitt torcio la boca en una mueca que pretendio ser una sonrisa
ironica—. Hay varias posibilidades. —Decidié correr el riesgo de ser sincero.
Aun asi pens6 si podia obtener beneficios del engano, pero Shaw no era persona
crédula ni lo bastante inocente como para caer en ¢l—. Es probable que el
primer incendio estuviera dirigido contra la sefiora Shaw, y el segundo a causa de
que usted o Lindsay habrian descubierto quién habia perpetrado el primero o
temian que lo descubririan...

—iYo desde luego no! Si lo hubiera descubierto se lo habria dicho. Por el
amor de Dios, (qué pretende...? jOh! —Se hundié en el asiento—. Claro, lo
comprendo... usted tiene que sospechar de mi. Seria una negligencia si no lo
hiciera. —Lo dijo como si él mismo no pudiera creérselo, como si estuviera
repitiendo una broma de mal gusto—. Pero jpor qué iba a querer matar al pobre
Amos? Era casi el mejor amigo que tenia. —De pronto su voz desfallecio y
aparté la vista para ocultar la emocion que le embargaba.

Si estaba actuando, lo hacia de forma soberbia. Pero Pitt habia conocido el
caso de otros hombres que habian matado a seres queridos con el fin de salvar su
propia vida. No fue capazde ahorrar a Shaw la unica respuesta logica.

—Porque durante el tiempo en que estuvo viviendo en su casa pudo usted
decir o hacer algo que le delatara ante su amigo. Y al darse cuenta de que ¢l lo
sabia todo, usted tuvo que matarlo, pues no podia confiar en que guardara
silencio... 0 al menos no para siempre, y a usted le iba la horca en ello.

Shaw abrié la boca para protestar, pero palidecié al darse cuenta de la terrible
logica de aquella deduccion. No podia rechazarla sin méas como absurda, por lo
que las palabras lo abandonaron antes de pronunciarlas.

—Otra posibilidad —continu6 Pitt— es que usted dijera algo que le llevara a
¢l a saber, o a deducir, quién era el culpable, y que no se lo mencionara a usted.
La persona en cuestion se enter6 de que Lindsay lo sabia (tal vez hizo
indagaciones, o llegaron a encontrarse frente a frente), y lo matd para
protegerse.

—Pero jqué dice, por el amor de Dios? —Shaw se incorporo en el asiento—.
Si yo hubiera dicho algo que hubiese arrojado alguna luz en el asunto, ¢l me lo
habria hecho ver en el mismo momento, y luego le habriamos informado a
usted.

—¢Lo habrian hecho? jAunque hubiera concernido a alguno de sus pacientes?
(O a alguien a quien usted considerara un amigo intimo... o incluso a un familiar?
—No necesitaba afladir que Shaw estaba relacionado en mayor o menor grado
con todos los Worlingham.

Shaw cambi6 de postura en la silla, apoy ando sus fuertes y pulcras manos en
los brazos de la misma. Ambos guardaron silencio, aunque seguian mirandose a
los ojos. Las conversaciones mantenidas recientemente parecian estar presentes
entre ellos como entidades vivas: la insistencia de Pitt en que Shaw revelara algin



dato profesional que pudiera apuntar hacia algun movil, la firme e inquebrantable
negativa de Shaw.

Shaw hablé por fin de forma pausada, con una voz suave y cuidadosamente
controlada.

—Cree que le habria dicho a Amos algo que no le dijera a usted:

—Dudo que le dijera a ¢l nada que considerara una confidencia —respondio
Pitt con franqueza—. Pero si pudo haber hablado con él de muchas mas cosas
que conmigo. Usted era huésped de su casa, y eran amigos. —Vio de nuevo la
congoja cruzar por el rostro de Shaw y le costé imaginar que no era real. Pero
las emociones son muy complejas, y a veces el instinto de supervivencia puede
con las mas profundas—. En la conversacion corriente es facil dejar caer una
palabra en el transcurso de la jornada, o una expresion de triunfo por el
restablecimiento de un paciente, o por su recaida, y comentar en otro momento
donde ha estado... Hay muchas cosas dispares que sumadas podian haberle
hecho vislumbrar algo. A lo mejor no fue nada definitivo, sino una pista que se
propuso seguir... y al hacerlo puso sobre aviso al asesino.

Shaw se estremecio.

—Creo que estimaba a Amos Lindsay como a cualquier otro hombre vivo —
dijo—. Si supiera quién lo abraso6 en su propia casa, lo entregaria a la ley para
que lo castigaran debidamente. —Apart6 los ojos como para ocultar la ternura
que asomaba a su rostro—. Era un hombre bueno. Sensato, paciente, honesto, no
s6lo con los demas sino también consigo mismo, cosa muy infrecuente, y
generoso en sus juicios e intenciones. Nunca le oi emitir un juicio desconsiderado
o malintencionado hacia otro hombre. Y no habia en él un apice de hipocresia. —
Mir6 de nuevo a Pitt, de forma directa y apremiante—. Odiaba la mentira y no
tenia miedo de llamar a las cosas por su nombre. Dios mio, cuanto voy a echarle
de menos. Era el Gnico hombre de este lugar con el que podia hablar durante
horas sobre cualquier tema, ya fueran nuevas ideas en medicina, viejas ideas en
arte, teorfa politica, orden y cambio social. —Esbozo una subita sonrisa, una
luminosa expresion de alegria tan fragil como la luz del sol—. Sobre un buen vino
o un buen queso, o sobre una mujer hermosa, sobre 6pera o sobre un buen
caballo... Podia hablar también con ¢l de otras religiones, o de las costumbres de
otros pueblos, sin tener miedo de decir exactamente lo que pensaba.

Se arrellané en la silla y junté los dedos de ambas manos.

—Eso no lo puedo hacer con ninguna otra persona de por aqui. Clitheridge es
un tonto de remate incapaz de expresar una idea propia sobre nada. —Resoplo—.
Le aterroriza ofender. Josiah tiene algo que decir sobre todo, en especial si se
trata de hablar del viejo obispo Worlingham. El también quiso tomar los habitos,
(lo sabia? —Miré a Pitt con expresion burlona, para ver qué efecto producia en ¢l
aquella idea y si sacaba las mismas implicaciones—. Estudio con el viejo
bastardo, tomaba todo lo que ¢1 decia como si fuera la escritura sagrada, adoptd




por entero su filosofia, como un traje de confeccion. También hay que reconocer
que le ajustaba al milimetro. —Hizo una mueca—. Pero era el unico hijo varon,
y su padre tenia un negocio floreciente del que le pidi6 que se hiciera cargo al
caer enfermo. Pobre Josiah. La madre y las hermanas dependian de ¢l, no tuvo
eleccion.

Suspir6 sin dejar de mirar a Pitt.

—Pero nunca perdio la pasion por los asuntos de Iglesia. Cuando muera se
nos aparecera con mitra y sotana, o con habito de dominico. Para ¢l, todo
razonamiento es una herejia.

»Y luego estd Pascoe, menudo fosil. Pero en cambio sus ideas estin
envueltas en el romanticismo de la Edad Media, o para ser mas exactos en la
época del rey Arturo, de Lancelot, de la Chanson de Roland y de toda esa épica
tan bella pero tan irreal. En cuanto a Dalgetty, es un hombre lleno de ideas, pero
su lucha en favor de la libertad de pensamiento es tan furibunda que parece una
cruzada, y a mi me dan ganas de adoptar una posicion contraria aunque solo sea
por espiritu critico. Maude tiene mas sentido comun. ;La conoce? Una mujer
fantastica. —Esboz6 una amplia sonrisa como si hubiera encontrado por fin algo
que lo complaciera de verdad, algo bueno sin mas—. En su juventud fue modelo
de artistas, jlo sabia? Tenia un cuerpo magnifico, aunque nunca lo exhibia con
coqueteria. Pero todo eso fue antes de conocer a Dalgetty y convertirse en una
mujer respetable... cosa que siempre fue. Con todo, nunca perdié su facilidad
para relativizar las cosas ni su sentido del humor, ni volvié la espalda a sus
antiguas amistades. Aun sigue yendo a Mile End de vez en cuando para llevarles
regalos.

Pitt se quedo atonito, no solo por el hecho en si, sino porque Shaw lo supiera y
ahora se lo dijera a él.

Shaw le observaba y parecia reirse por dentro ante la sorpresa que le habia
provocado.

—¢Eso lo sabe Dalgetty ? —pregunté Pitt al cabo de unos segundos.

—Oh, sin duda. Y no le importa en absoluto, dicho sea en su honor. Como es
natural, tampoco lo divulga, mas que nada por ella, quien no pretende otra cosa
que ser la mujer respetable que aparenta. Si la sociedad de Highgate lo supiera,
la crucificaria. Ellos se lo pierden. Vale mas que todos juntos. Y por divertido que
parezca, Josiah, a pesar de su estrechez de miras, lo sabe. Y la admira por ello
como a un santo de escayola. Debe de haber alguna parte buena en su
entendimiento, después de todo.

—¢Y como se enter6 usted de que habia sido modelo? —pregunté Pitt,
mientras su mente buscaba explicaciones y trataba de encajar aquella nueva
pieza del rompecabezas sin que nada de lo demas perdiera su sentido, cosa que
no logré. ;Era concebible que Dalgetty hubiera intentado matar a Shaw para
mantener aquello en secreto? No parecia un hombre que se preocupara



demasiado por su posicion social, bastante la comprometia ya con sus articulos
de tono liberal. Pero aunque esta actitud estuviera de moda en determinados
circulos literarios, no era lo mismo posar desnuda para ser retratada por hombres
jovenes. (Era posible que amara tanto a su mujer que estuviera dispuesto a matar
para preservar la respetabilidad de que disfrutaba?

—De forma accidental. —Shaw lo miraba con ojos divertidos—. Asisti a un
artista que estaba pasando por un mal momento y que me quiso pagar con un
cuadro de Maude. No lo acepté, pero me habria gustado tenerlo. Aparte de lo
gracioso de la situacion, era muy bueno. Pero si me lo llevaba a casa podia verlo
alguien. Santo cielo, era una auténtica belleza. Aun lo es, para ser sinceros.

—¢Sabe Dalgetty que usted lo sabe?

—No tengo ni idea. Maude si, se lo dije yo.

—Y se sinti6 alarmada?

—AIl principio un poco violenta, pero enseguida supo tomarlo por el lado
comico, pues se dio cuenta de que yo no se lo diria a nadie.

—Me lo ha dicho a mi —sefialé Pitt.

—Usted no pertenece a la sociedad de Highgate. —Shaw seguia siendo
brusco como siempre, pero no habia crueldad en su expresion. La sociedad de
Highgate no era algo que ¢l admirara, asi que no consideraba una falta de
privilegio el estar excluido de ella—. Y no me parece usted un hombre que vaya
a arruinar la reputacion de una mujer por simple malevolencia... o por irse de la
lengua.

Pitt sonrio.

—~@Gracias, doctor —dijo con ironia no disimulada—. Y ahora me gustaria
que centrara su atencion en los pocos dias que paso en casa del sefior Lindsay,
sobre todo en las Gltimas veinticuatro horas antes del incendio. ;Recuerda alguna
conversacion mantenida con él acerca del primer incendio, o acerca de la sefora
Shaw, o sobre cualquier persona que pudiera tener una remota razon para
matarla a ella o a usted?

Shaw adoptd un semblante sombrio y el brillo de la ironia se esfumé de sus
0jos.

—Eso incluye casi a todo el mundo, puesto que no tengo la menor idea de
quién pudiera odiarme hasta el punto de verme carbonizado. Claro que he tenido
disputas con personas, jquién no? Pero nadie en su sano juicio le guarda rencor a
alguien por una diferencia de opinién.

—No hablo de ideas generales, doctor. —Pitt deseaba que se concentrara. La
respuesta podia estar en su memoria. Habia algo que habia desencadenado en la
mente de un asesino la necesidad de protegerse de una forma tan violenta que lo
habia llevado a arriesgarse a matar de nuevo—. Piense en los pacientes a los que
visitd aquellos dias. Tal vez hiciera constar algo en sus anotaciones, si es que no
puede recordarlo. Cuantas veces entrd y salio, cuando comié. De qué hablaron



en la mesa. jPiense!

Shaw se reclind en la silla, con la mirada en un punto fijo, en un esfuerzo de
concentracion. Pitt no quiso interrumpirle ni insistir.

—Recuerdo que Clitheridge vino el jueves —dijo Shaw por fin—. A tltima
hora de la tarde, cuando estibamos a punto de cenar. Yo habia estado fuera
visitando a un paciente. Tenia mucho dolor. Sabia que se le pasaria al cabo de un
rato, pero me habria gustado hacer algo mas para aliviarlo. Volvi a casa muy
cansado y lo ultimo que me apetecia era escuchar las perogrulladas del vicario.
Me temo que fui un poco brusco con ¢l. Tiene buena intencion, pero nunca llega
a nada. Le da vueltas y mas vueltas a las cosas sin decir nunca lo que quiere. A
veces me pregunto si en realidad tiene algo que decir, o si no piensa nada mas
que las estupideces que repite en las homilias. —Sorbié por la nariz—. Pobre
Lally.

Pitt dej6 que se tomara todo su tiempo para continuar.

—Amos se comportd con él con educaciéon. —Shaw se tomod sélo un
momento—. Creo que me reprendid por mis errores y omisiones continuados,
sobre todo en las ultimas semanas. —De nuevo se reflejé en su rostro un
profundo dolor y Pitt, sentado tan cerca de ¢l, se sinti6 como un intruso. Shaw
inhalé hondamente—. Clitheridge se marché tan pronto estim6é cumplido su
deber. No recuerdo que hablaramos de nada en particular. No estaba escuchando
en realidad. Pero me acuerdo que al dia siguiente, el dia anterior al incendio,
vinieron Pascoe y Dalgetty, porque Amos me lo comenté durante la cena.
Habian ido para hablar de aquella maldita monografia, claro. Dalgetty queria
que escribiera otra, mas larga, acerca del nuevo orden social, y que toda ella
girara en torno al mensaje esencial de que la libertad para explorar la mente es
la cosa mas sagrada que existe, y que el conocimiento por el conocimiento es lo
mas santo que hay y un derecho divino de todo hombre. —Volvi6 a inclinarse
mientras escrutaba el rostro de Pitt para ver su reaccion. Parecio no ver otra cosa
que interés, asi que continu6 mas calmado—. Pascoe por supuesto le dijo que era
un irresponsable, que lo que hacia era debilitar el tejido social de la cristiandad y
alimentar con ideas peligrosas a personas que ni sabian apreciar tales ideas ni
sabrian qué hacer con ellas. Parecia creer que Amos estaba sembrando semillas
de revolucion y anarquia, en lo cual habia algo de verdad. Creo que Dalgetty se
sentia atraido por la Fabian Society y sus ideas acerca de la propiedad colectiva
de los medios de produccién y sobre la remuneracion méas o menos equitativa de
todos los trabajos —soltd una sonora risa—, con la excepcion de las mentes
privilegiadas, por supuesto, es decir filésofos y artistas.

Pitt se vio obligado a sonreir a su vez.

—¢ALindsay le interesaban también esas ideas?

—Interesarle, si. Que estuviera de acuerdo, lo dudo. Pero si aprobaba sus
convicciones acerca de la expropiacion del capital que perpetia las extremas



diferencias entre las clases adineradas y los trabajadores.

—¢Se peled con Pascoe? —Parecia un mévil muy remoto, pero no podia
pasarlo por alto.

—Si... pero creo que hubo mas ruido que nueces. Pascoe es un caballero
andante por naturaleza. Siempre anda buscando causas contra las que batirse...
molinos de viento mas que nada. Si no hubiera sido con el pobre Amos, habria
sido con otro.

La vaga apariencia de movil acabo por disiparse del todo.

—¢Hubo otras visitas que usted sepa?

—-Solamente Oliphant, el coadjutor. Vino a verme a mi. Aparentd que se
trataba de una visita obligada para saber si estaba bien, y creo que su
preocupacion era sincera. Es un buen tipo. Creo que cuanto mas lo veo mas me
gusta. La verdad es que nunca me habia fijado mucho en ¢l antes, pero la
mayoria de los feligreses hablan bien de ¢l.

—Por lo que ha dicho, a usted le parecié que el motivo de su visita era otro
que el que hizo ver.

—Bueno, si... Me hizo algunas preguntas sobre Clemency y su labor social
con respecto a las casas de la miseria. Queria saber si ella me habia dicho algo
acerca de sus logros. Claro que lograba cosas. No siempre, ni cada dia, pero si de
vez en cuando. En realidad podia hacer poco. Son personas muy poderosas las
que poseen la mayor parte de las calles mas miserables y mas rentables.
Financieros, industriales, miembros de la alta sociedad, antiguas familias...

—¢Le hablo de alguna persona en concreto que usted pudiera haberle
repetido a Oliphant, y éste a Lindsay? —Pitt cazo al vuelo la posibilidad, por
remota que fuera, y el rostro de Charlotte aparecié en su mente. Lo miraba con
un brillo en los ojos y la barbilla alta, decidida como estaba a seguir los pasos de
Clemency.

Shaw esboz6 una triste sonrisa.

—Pues no me acuerdo, lo siento. No prest¢ mucha atencion. Intenté
mostrarme educado porque ¢l se lo tomaba con seriedad y preocupacion, pero
pensé que perdia el tiempo... el suyo y el mio. —Fruncié las cejas—. (De
verdad piensa que Clemency llegd a suponer una amenaza para alguien? No
tenia la menor oportunidad de conseguir que se promulgara una ley por la que
pudiera revelarse el nombre de los propietarios de las casas de la miseria. Lo
mas que podia haber conseguido es que algun industrial ofendido la demandara
por difamacion...

—~Cosa que a usted no le habria gustado —sefialo Pitt—. Podria haberle
costado todo lo que posee, incluida su reputacion, y probablemente su estilo de
vida.

Shaw solté una risa amarga.

—TDouché, inspector. Eso tiene pinta de un motivo perfecto para mi... Pero si



piensa que ella habria podido hacer una cosa asi, dejandome a mi expuesto a un
riesgo como ése, es que no conocia a Clem. No era ninguna tonta, comprendia
muy bien lo que significaba el dinero y la reputacion. —Le brillaban los ojos con
una ironia triste proxima a las lagrimas—. Mucho mejor de lo que nadie puede
ser capaz de entender. Nunca comprendera usted como la echo de menos... ;Y
por qué tendria que explicarselo? Hace mucho que dejé de estar enamorado de
ella, pero creo que la queria mucho mas que a nadie que haya conocido jamas,
incluido Amos. Ella y Maude eran buenas amigas. Lo sabia todo acerca de su
antigua actividad como modelo, y le importaba un comino. —Se puso de pie
lentamente, como si le doliera todo el cuerpo—. Lo siento, Pitt. No tengo idea de
quién maté a Clem, ni a Amos. Pero si la tuviera se lo diria de inmediato; en
mitad de la noche, si asi se terciase. Ahora serd mejor que se vaya a hurgar en
otra parte. Tengo que comer algo y luego he de hacer algunas visitas mas. Los
enfermos no esperan.

Ala mafiana siguiente, Pitt se sobresaltd por unos imperiosos golpes a la puerta de
su casa, tan perentorios que dejo caer la tostada con mermelada y se levanto de
la silla de la cocina para recorrer raudo el pasillo en apenas seis zancadas. Como
una pesadilla, se form¢é de inmediato en su mente el horror del fuego y le asaltd
la amarga premonicion de que esta vez debia tratarse de la hospederia y que a
aquellas horas el amable coadjutor que siempre encontraba las palabras
adecuadas para compadecerse del dolor ajeno debia estar reducido a cenizas. La
angustia fue casi insoportable.

Abrio la puerta y vio a Murdo en el escalon de la entrada, mojado y desolado
a la luz del amanecer que despuntaba. La lampara de gas situada detras de ély
un poco a la izquierda le enmarcaba como un leve halo en la bruma.

—Siento molestarlo, sefior, pero pensé que debia decirselo... solo por si tiene
algo que ver con el caso... sefior —dijo con torpeza.

Aquellas palabras, sin mas explicacion, parecian tener sentido para ¢lL.

—¢De qué estd hablando? —le preguntd Pitt, con un atisbo de esperanza de
que no se tratara esta vez de ningin incendio.

—Del enfrentamiento, sefior. —Murdo se balanceaba de una pierna a otra.
Era evidente que deseaba no estar alli. Lo que le habia parecido en un principio
una buena idea, ahora le parecia mala—. El sefior Pascoe y el sefior Dalgetty.
Este se lo dijo anoche al sargento de guardia de la comisarfa, pero yo me he
enterado hace apenas media hora. Se ve que no lo tomaron muy en serio...

—De qué enfrentamiento habla? —Pitt cogi6 el abrigo del colgador junto a
la puerta—. Si se pelearon anoche, jno podia haber esperado a que acabara de
desayunar? —Frunci6 el entrecejo—. ;Qué pasod con ese enfrentamiento? ;Hubo
heridos? —Encontr6 la idea absurda y hasta algo divertida—. ;Tan grave fue?



Siempre se estin peleando... parece formar parte de su modo de vida. Es como
si les diese una especie de justificacion.

—No, sefor. —Murdo parecia cada vez mas desamparado—. Tienen
planeado enfrentarse esta mafana... al alba, sefor.

—iNo sea ridiculo! ;Quién en su sano juicio querria levantarse de la cama
antes del amanecer solo para pelearse con alguien? Alguien le ha hecho objeto
de una broma pesada. —Se volvi6 para colgar el abrigo.

—No, seflor. Pelearse ya se pelearon ayer. Hoy han planeado enfrentarse en
duelo a la salida del sol... en los campos que hay entre Highgate Road y el
cementerio. Un duelo a espada.

Pitt se aferré durante un instante de desesperacion a la idea de la broma
pesada, pero al observar el rostro de Murdo hubo de aceptar que no lo era, y no
pudo conservar la calma.

—iPor todos los diablos! —exclam¢ furioso—. Tenemos dos casas reducidas
a escombros, los cuerpos calcinados de dos personas buenas y valerosas, hay
otras personas que sufren y que estin aterrorizadas por ello, y ahora dos malditos
idiotas quieren batirse en duelo por culpa de un estipido pedazo de papel. —
Volvio a coger el abrigo y empuj6 a Murdo hacia la calzada mientras cerraba la
puerta de golpe. El coche de alquiler en el que habia venido Murdo estaba a unos
metros—. {Vamos! —Pitt abrio la portezuela de un tirén y subio—. ;A Highgate
Road! {Voy a ensefar a ese par de gallitos lo que es una pelea de verdad! jLes
arrestaré por alterar el orden publico!

Murdo se acomodé junto a ¢l 'y se bamboled cuando el coche se puso en
movimiento; cogio la puerta justo a tiempo de evitar que se abriera por el impetu.

—Espero que no les haya dado tiempo de hacerse dafio —dijo sin conviccion.

—Peor para ellos. —A Pitt no le daban ninguna lastima—. jLes estaria bien
merecido si se ensartan el uno al otro como pinchitos! —Y viajé el resto del
trayecto refunfufiando en silencio, sin que Murdo se atreviera a aventurar mas
comentarios.

El coche se detuvo por fin de forma brusca y Pitt abri6 la puerta con furia y
salto fuera, dejando que Murdo pagara la carrera. Se dirigid a buen paso por el
camino que llevaba al campo yermo, Highgate Road a la izquierda y la pared del
magnifico cementerio a la derecha. A trescientos metros delante de €1, separadas
a distancias irregulares sobre la hierba, vio en la distancia las achaparradas
siluetas de cinco personas.

Distinguié la robusta figura de Quinton Pascoe, con los pies un poco
separados. Tenia una capa echada sobre un hombro y el sol del amanecer, frio y
claro como el agua de manantial, reverberaba sobre su blanca cabellera. Delante
de ¢l, el rocio se acumulaba en las inclinadas hojas de hierba y les conferia una
extrafia tonalidad turquesa al refractarse la luzen ellas.

A no mas de seis o siete metros de distancia, John Dalgetty, con su cabeza



morena y de espaldas al sol, permanecia inmévil con un brazo hacia atras y en el
otro blandiendo un largo objeto como si estuviera a punto de lanzar una carga.
Pitt penso6 al principio que se trataba de un baston. La escena entera era ridicula.
Echo a correr hacia ellos con toda la velocidad que le daban sus largas piernas.

De pie en un segundo plano estaban dos caballeros con levita negra, algo
separados el uno del otro. Presumiblemente actuaban como padrinos. Otro
hombre, que se habia despojado del abrigo (sin motivo aparente, por cuanto era
una mafiana bastante fria), permanecia en mangas de camisa y le gritd algo a
Pascoe y luego a Dalgetty. Pitt oy 6 su voz, pero no distingui6 las palabras.

Con un amplio gesto del brazo Pascoe dejo caer la capa en el suelo, sin
preocuparse de que estuviera mojado. Su padrino se apresuré a recogerla y
sostenerla delante de é1, a modo de escudo.

Dalgetty, que no llevaba capa, se dejé el abrigo puesto. Enarbol6 de nuevo el
baston, o lo que fuera, y al grito de « jLibertad!» se abalanzo a la carrera.

—iHonor! —grité a su vez Pascoe, y blandi6é también un objeto largo y se
abalanzo.

El encuentro produjo un sonoro choque y Dalgetty resbalo en la hierba
mojada.

Pascoe se revolvié con prontitud y por muy poco no le ensartd el pecho. Lo
que si consigui6 fue hacerle un largo desgarréon en la chaqueta y, en
consecuencia, enrabietarle ain mas. Pitt podia ver ahora que lo que empufiaba
Dalgetty era un baston de estoque, con el que propino a Pascoe un mal golpe en
un hombro.

—iDeténganse! —vociferd Pitt. Corria hacia ellos, pero atn estaba a unos
cien metros de los duelistas y nadie le presto atencion—. jDeténganse de
inmediato!

Pascoe se quedd unos segundos inmovil, no por Pitt sino por el golpe, que
debia de escocerle. Luego retrocedi6 un paso y gritd:

—iEn el nombre de la caballeria! —Y asesto un golpe lateral con su vieja y
roma espada, posible reliquia mal cuidada de la batalla de Waterloo o de alguna
otra por el estilo.

Dalgetty, con un baston de estoque moderno, puntiagudo como una aguja,
par6 el golpe con tal furia que el mal conservado metal se partid por la mitad y
salto por los aires dibujando un arco hasta ir a darle en la mejilla, con tan mala
fortuna que la sangre le salpico hasta la pechera del abrigo.

—iViejo loco! —le espeto, entre perplejo y furioso—. jBeato fosilizado!
iNadie puede resistir el avance del progreso! {Una mente medieval como la tuya
nunca podra detener ni una sola de las buenas ideas que han traido los nuevos
tiempos! jTe crees que puedes aprisionar la imaginacion del hombre con tus
ideas anquilosadas! jQué estupidez tan ridicula! —Lanzo la espada rota hacia
adelante con tanta furia que el silbante sonido que produjo pudo oirlo Pitt, por



encima incluso del jadeo de su propia respiracion y el ruido sordo de sus pasos.
No le dio a Pascoe por centimetros.

Pitt se quit6 el abrigo y lo arroj6 contra Dalgetty.

—iDeténgase! —bramo mientras lo agarraba por el brazo y ambos rodaban
por el suelo. Su espada rota brillo en el aire antes de caer a tierra, a diez metros
de distancia. Pitt se levant6 e hizo caso omiso de Dalgetty, acercandose presto a
un desarmado, aturdido y perplejo Pascoe.

Para entonces Murdo habia pagado al cochero y corria hacia ellos a campo
traviesa. Se quedo sin habla ante el espectaculo, incapaz de saber qué hacer.

Pitt mir6 a Pascoe.

—¢Qué demonios estan haciendo? —preguntd a voz en grito—. Ya han
muerto dos personas, sabe Dios obra de quién, ni por qué motivo... {Y ahora
ustedes dos intentan matarse por culpa de una estipida monografia que nadie va
a leer! {Voy a detenerlos a los dos por asalto a mano armada!

Pascoe estaba visiblemente ultrajado. La sangre le supuraba a través de la
corbata y se le extendia por el hombro de la camisa. Su rostro denotaba a las
claras que le dolia.

—iDudo que pueda hacer eso! —replico en voz alta y aguda—. {Se trata de
una diferencia de opinion entre caballeros! —Hizo un brusco gesto con la mano
—. Dalgetty es un profanador de valores, un hombre sin criterio ni discrecion. Se
dedica a propagar las ideas mas vulgares y destructivas y aquello que ¢l
considera la causa de la libertad, pero que no es otra cosa que licenciosidad,
indisciplina y el triunfo de las posturas mas espantosas y peligrosas. —Movia los
brazos, con riesgo para Murdo, que mientras tanto se habia acercado—. Pero no
pienso presentar ninglin cargo contra ¢l. Tenia todo mi permiso para atacarme,
asi que no puede arrestarlo —concluy 6 con aire triunfal y mirando a Pitt con un
peculiar brillo en sus ojos.

Dalgetty se puso penosamente en pie, apoyandose en Pitt y con la mejilla
sangrante.

—Yo tampoco presentaré cargo alguno contra el sefior Pascoe —dijo
cogiendo un pafiuelo—. Es un incauto y un viejo loco ignorante que lo tnico que
quiere es proscribir cualquier idea que no tenga sus raices en la Edad Media.
Eliminaria toda libertad en las ideas, todo vuelo de la imaginacion, cualquier
descubrimiento nuevo. Alin querria que creyéramos que la tierra es plana y que
cl sol gira a su alrededor. Pero no pienso acusarlo de haberme atacado... nos
hemos atacado mutuamente. No es usted mas que un entrometido en asuntos que
no son de su incumbencia. jEs usted quien nos debe una disculpa, sefior!

Pitt se habia quedado livido. Pero sabia que sin una denuncia no tenia
posibilidad de llevar adelante arresto alguno.

—Todo lo contrario —dijo con stbito desprecio—. Son ustedes los que me
deben a mi gratitud por haber evitado que se hirieran de gravedad, de forma fatal



quiza. Si son capaces de recobrar por un momento el juicio, piensen en el acto
irreparable que han estado a punto de cometer contra las causas que tanto
por no hablar de sus propias vidas.

idad, en la que resultaba claro que ninguno de ellos habia pensado,
sofoco el siguiente arranque antes de que se produjera. Cuando uno de los
padrinos se acerco nervioso, Pitt le hizo un gesto con la mano para detenerlo y
recriminarle su temeridad.

Pero antes de que pudiera reanudar su regafiina, el otro padrino gritd
sefialando en direccion a Highgate, de donde avanzaban hacia ellos cinco figuras.
En primer lugar se distinguia claramente a pesar de la distancia al vigoroso
Stephen Shaw, con el brazo oscilante, un maletin negro en la mano y los faldones
del abrigo al viento. Tras ¢l avanzaba a grandes zancadas la desgarbada figura de
Hector Clitheridge, y corriendo tras él, agitando los brazos y chillando, su mujer
Eulalia. Algo mas separado les seguia una figura con bufanda y sombrero que
Pitt supuso la de Josiah Hatch, aunque estaba demasiado lejos para distinguir los
rasgos. Y la mujer que iba tras él, casi corriendo, debia de ser Prudence.

—Gracias a Dios —exclam6 uno de los padrinos—. El doctor...

—¢Y por qué no lo llamé antes de que comenzara el duelo, borrico
incompetente? —le gritd Pitt—. Si queria actuar de padrino en un duelo, jhaberlo
hecho como es debido, al menos!

El hombre se sinti6 ofendido por la injusticia que se le hacia, aunque
comprendio con pavor que Pitt tenia razon.

—Porque mi defendido me lo prohibio —se justifico con actitud digna.

—Apuesto a que asi fue —convino Pitt mirando a Dalgetty, quien ahora
dejaba que la sangre brotara libre y tenia la cara muy palida; y luego mir6 a
Pascoe, quien se sostenia el brazo sin fuerzas y se habia puesto a temblar por el
frio y la conmocion—. jSabian muy bien que ¢l habria impedido esta estupidez!

Mientras hablaba, Shaw llegé a la escena y se quedd mirando a los dos
hombres heridos, y luego a Pitt.

—¢Se ha consumado algin crimen? —preguntd con brusquedad—. (Es que
alguno de estos charlatanes —agito los brazos, dejando caer el maletin al suelo—
necesita un testimonio legal?

—No a menos que quieran denunciarse mutuamente —dijo Pitt con disgusto.
Ni siquiera podia acusarles por alteracion del orden, por cuanto estaban fuera de
la demarcacion vecinal, en mitad de un campo baldio. El resto de los habitantes
de Highgate debian de estar desayunando tranquilamente en sus casas,
sirviéndose el té, leyendo los periodicos de la mafana, por completo ajenos a
aquella pendencia.

Shaw miré a los dos contendientes y decidid que era Dalgetty el mas
necesitado de atencion, puesto que parecia casi en estado de shock, mientras que
Pascoe solo tenia un fuerte dolor, de modo que puso manos a la obra. No habia




hecho mas que abrir el maletin cuando llego Clitheridge, presa de una total
turbacion.

—Pero ¢qué ha sucedido? jHay alguien herido?

—iPues claro que hay alguien herido, idiota! —exclamé Shaw—. Ayudele a
levantarse. —Seflalo a Dalgetty, que estaba cubierto de sangre y empezaba a
flaquear como si fuera a desvanecerse.

Clitheridge obedeci6 con un gesto de alivio, feliz de tener por fin una tarea
concreta que hacer ¢l solo. Cogid a Dalgetty, que se apoy 6 en ¢l lastimosamente.

—Qué¢ ha sucedido? —Clitheridge hizo un ultimo esfuerzo por comprender,
por cuanto era su deber espiritual—. ;Ha sido un accidente?

Lally habia llegado hasta ellos y comprendio la situacion al instante.

—Oh, pero qué estupidez es ésta —dijo exasperada—. Nunca pensé que
pudieran ser tan infantiles... Se han hecho dafio de verdad el uno al otro. ;Acaso
esto prueba cual de los dos tiene razon? Lo Ginico que prueba es que ambos son
mas testarudos que una mula. Cosa que todo Highgate sabia ya. —Se volvio hacia
Shaw, con un ligero rubor en las mejillas—. jEn qué podria ayudar, doctor? —
Josiah Hatch también habia llegado hasta ellos, para entonces, pero ella no le hizo
caso—. ¢Necesita trapos? —Mir6 en el maletin del médico, pero reparé en la
extension de las manchas de sangre, que se hacian mas grandes a cada minuto—.
.Y agua, o brandy?

—No, nadie va a perder el conocimiento —dijo el médico de forma tajante
mirando a Dalgetty—. Por el amor de Dios, jdéjelo en el suelo! —le orden6 a
Clitheridge, que estaba cargando con Dalgetty casi a peso—. Lally, por favor,
traiga mas trapos. Serd mejor que les haga un torniquete antes de moverles.
Alcohol para desinfectar las heridas ya tengo.

Prudence Hatch llego sin aliento y jadeante.

—iEsto es horroroso! ;Qué demonio les ha poseido? Como si no tuviéramos
ya bastantes cosas que lamentar.

—Un hombre que cree en sus principios se ve obligado a veces a pelear por
cllos —dijo Josiah con severidad—. El precio de la virtud es la eterna vigilancia.

—El de la libertad —lo corrigié su esposa.

—¢Como? —repuso ¢l frunciendo el entrecejo.

—El precio de la libertad es la eterna vigilancia. Has dicho « de la virtud» . —
Sin que nadie se lo hubiera pedido, habia sacado un trozo de tela del maletin de
Shaw, para desdoblarlo y empaparlo en alcohol—. jSiéntese! —le ordend a
Pascoe.

En cuanto ¢l obedecid, ella aparto la arrugada ropa y luego limpio la sangre
hasta que pudo ver el irregular desgarréon en la carne. Entonces le aplico el trozo
de tela y apreto con firmeza.

El fruncié el entrecejo y solto un grito, pero nadie le hizo el menor caso.

—1La libertad y la virtud no son cosas iguales —argumenté Hatch con ardor.



Tenia el rostro concentrado y los ojos le brillaban. Era evidente que para él
aquella cuestion era mucho mas importante que los efimeros rasgufios del duelo
—. jPara defender eso es precisamente por lo que el sefior Pascoe ha puesto su
vida en juego!

—iBobadas! —espetd Shaw—. La virtud no corria ningun peligro... Y
poniéndose a jugar con espadas en mitad del campo no iba a defender gran cosa.

—iNo hay forma legal de protegerse contra las perniciosas opiniones y las
peligrosas ideas que ese hombre propaga! —gritd6 Pascoe por encima de las
instrucciones que le iba dando Prudence.

Lally se dirigia ya hacia el camino principal, en busca de lo que le habian
pedido. Su erguida figura, con los hombros echados hacia atras, se hallaba a sus
anchas.

—Deberia haberla. —Hatch sacudio la cabeza—. Eso forma parte de la
enfermedad moderna, el admirar cualquier cosa con tal que sea nueva, al
margen de su mérito. —Elevé un poco el tono y sus manos gesticularon—.
Damos cabida a cualquier pensamiento nuevo, nos apresuramos a publicar por
escrito cualquier idea subversiva que se burle del pasado, de los valores que
forjaron nuestros antepasados y sobre los que nosotros hemos construido nuestra
nacion y transportado la fe de Jesucristo a otras tierras y otros pueblos. —Se
encogid de hombros por la intensidad de las emociones—. El sefior Pascoe es uno
de los pocos hombres que quedan con el valor necesario y la correcta vision de
las cosas para entregarse a luchar, por futil que parezca, contra la marea de la
arrogancia intelectual, y contra el afan indiscriminado de novedades sin tener en
cuenta su valor ni las consecuencias de su aceptacion.

—No es momento para sermones, Josiah. —Shaw estaba ocupado con la
mejilla de Dalgetty y ni siquiera levanto la vista para mirarle. Murdo lo ayudaba
con notable eficiencia—. Y menos para las tonterias que esta diciendo. La mitad
de esas ideas periclitadas que defiende no son mas que hipocresias fosilizadas de
las que se sirven los canallas para actuar con impunidad. Hace mucho que con
unas pocas preguntas bien hechas, esas burdas pretensiones quedaron en
evidencia por lo que son.

Hatch estaba tan palido que habria podido pasar por uno de los heridos.
Miraba la espalda de Shaw con un odio tan intenso que parecia asombroso que
éste no lo percibiera.

—Usted, Shaw, seria capaz de ver toda la belleza y la virtud mancillada y
expuesta a los mas bajos instintos y entregarla a la codicia de los ignorantes, y en
cambio no seria capaz de proteger al inocente de las mofas y las impias
innovaciones de aquellos que no tienen valores que defender, solo una excitacion
insaciable de sus mentes. Es usted una persona destructiva, Stephen, un hombre
cuy os ojos solo ven lo superficial y cuyas manos solo gustan de tocar aquello que
no tiene verdadero valor.



Los dedos de Shaw se quedaron inmoviles, con un pedazo de algodén tefiido
de rojo. Dalgetty seguia presa de convulsiones. Maude Dalgetty habia aparecido
de algun sitio.

Shaw mir6 a Hatch. Habia una amenaza en cada una de las lineas de su
rostro. La energia acumulada en los musculos de su cuerpo parecia a punto de
explotar con violencia.

—Me proporcionaria un gran placer —dijo casi entre dientes— que nos
encontraramos usted y yo aqui mafiana, al amanecer, y batirnos hasta dejarle
sin sentido. Pero yo no defiendo mis opiniones de ese modo. No sirve para probar
nada. Le demostraré lo estipido que es destapando los velos de la presuntuosidad,
la mentira y el engafio...

Pitt advirtio que Prudence estaba petrificada y con el rostro livido, con los
ojos clavados en los labios de Shaw como si éste estuviera a punto de pronunciar
el nombre de alguna enfermedad mortal cuyo diagnéstico hiciera tiempo que
esperaba.

Maude Dalgetty, por el contrario, solo parecia algo impaciente. En ella no se
apreciaba el menor miedo. Y John Dalgetty, medio tendido en el suelo, solo
parecia consciente de su propio dolor y de la complicacion que se habia buscado.
Miraba a su mujer con ansiedad, pero era evidente que lo que le preocupaba era
su ira, no su integridad, y mucho menos que Shaw pudiera, en un arranque de
colera, arruinar su buena reputacion por tanto tiempo salvaguardada.

Pitt habia visto todo lo que necesitaba. Dalgetty no tenia miedo de Shaw,
mientras que Prudence estaba aterrorizada.

—Los sepulcros blanqueados... —dijo Shaw con rencor, mientras dos
manchas de rubor le afloraban a las mejillas—. Los...

—Este no es el momento —le interrumpi6 Pitt, interponiéndose entre ambos
—. Ya se ha derramado sangre mas que suficiente... y ya se ha causado bastante
dafio. Doctor, acabe de curar a los heridos. Sefior Hatch, quiza tuviera la bondad
de llegarse hasta la calle y conseguir algiin medio de transporte para que el sefior
Pascoe y el sefior Dalgetty puedan volver a sus respectivas casas. Si quiere usted
continuar la discusion acerca de los méritos y la necesidad de la institucion de la
censura, hagalo en un momento mas apropiado... y con modales mas civilizados.

Por un momento pensoé que ninguno de los dos iba a hacerle caso. Seguian
mirandose con la misma violencia de sentimientos que Pascoe y Dalgetty. Pero
entonces Shaw empezo a relajarse y, como si de pronto Hatch hubiera dejado de
tener importancia, le dio la espalda y se inclind de nuevo hacia la herida de
Dalgetty.

Hatch, con la cara gris como la ceniza y los ojos encendidos, gir6 sobre sus
talones, arrancando un trozo de hierba, y se dirigio cruzando el terreno baldio
hacia el camino principal.

Maude Dalgetty, en lugar de acercarse a su marido, con quien era obvio que



habia perdido la paciencia, fue hacia Prudence Hatch y le rode¢ la cintura con el
brazo.
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—Supongo que deberiamos habernos imaginado una cosa asi... si nos
hubiésemos tomado la cuestion en serio —dijo Vespasia cuando Charlotte le
conto el episodio del duelo—. Podria esperarse un poco mas de sensatez por parte
de personas como ellos. Pero si tuvieran un minimo sentido de la mesura, ya no
habrian incurrido en esos extremismos que defienden. Hay hombres que pierden
el sentido de la realidad con una facilidad pasmosa.

—Thomas me ha dicho que los dos resultaron heridos —prosiguié Charlotte
—. Qué desagradable. Yo sabia que discrepaban en torno al tema de la libertad
de expresion. Uno la consideraba irrenunciable, y el otro defendia algun tipo de
censura en el terreno de las ideas en aras del interés publico. Pero nunca pensé
que podian llegar al enfrentamiento fisico. Thomas estaba muy enojado, pues le
parecié un comportamiento demasiado teatral, a la luzde la tragedia real que nos
rodea.

Vespasia estaba sentada muy erguida, como si no fuera consciente de la
exquisitez de la habitacién en que estaban, ni del suave movimiento de las
doradas hojas de haya que se veian a través de la ventana y que creaban un
ambiente de claroscuro.

—La derrota, el desengafio, el amor no correspondido, son cosas que pueden
hacer que nos comportemos de maneras que nos parecerian absurdas, querida...
Sobre todo la soledad, tal vez, que no es ninglin balsamo para la pena, aunque
haya personas capaces de reir por fuera y llorar por dentro. A veces pienso que
la risa es la salvacion del hombre, mientras que otras me parece que es lo que lo
condena a una condicion inferior a la de los animales. Las bestias salvajes puede
que se maten unas a otras y que desconozcan la piedad ante los enfermos o
afligidos, pero jamas se mofan. La blasfemia es una cualidad exclusivamente
humana.

Charlotte vacild. Vespasia habia llevado las cosas mucho mas lejos de lo que
ella habia pretendido. Tal vez habia dramatizado el episodio en exceso.

—Todo empezod por una discusion en torno al derecho y la necesidad de la
censura —comenz6 a explicarse—. Y se suscitd por esa maldita monografia de



Amos Lindsay, que ya no es mas que una pelea bizantina, desde el momento en
que el pobre hombre ha muerto.

Vespasia se acerco a la ventana.

—Yo habia entendido que la cuestion era si las personas tienen derecho a
reirse de las creencias que otras consideran sagradas, ya sea porque les parecen
nocivas o absurdas... o irrelevantes, sin mas.

—Toda persona estd en su derecho de cuestionarse tales creencias —dijo
Charlotte con irritacion—. Debe hacerlo, incluso, de lo contrario no seria posible
cl progreso en las ideas, ni las reformas. Podrian llegar a ensefiarse las ideologias
mas insensatas, y si no podemos confrontarlas jcomo podriamos saber si son
buenas o malas? ;Como podemos poner a prueba nuestras ideas si no es
pensando... y hablando?

—No podriamos. Pero hay muchas formas de hacerlo. Y tenemos que
aceptar la responsabilidad de lo que destruimos, tanto como de lo que creamos.
Pero dime una cosa, jqué es eso que te ha dicho Thomas sobre que Prudence
Hatch estaba como absorta por el miedo? ;Es que imaginaba que Shaw iba a
revelar alglin secreto espantoso?

—Eso piensa Thomas... Pero atin no ha conseguido que Shaw le cuente
ningun secreto por cuy o silencio alguien pudiera estar dispuesto a matar.

Vespasia se volvio.

—T1 has hablado con Shaw... ;Te parece un insensato?

Charlotte reflexiond, mientras visualizaba aquel rostro de vivos y limpios ojos
y elpodery la vitalidad que rezumaban.

—Es un hombre muy inteligente.

—Lo habria jurado. Pero no es lo mismo. Hay muchas personas que poseen
una gran inteligencia pero muy escasa sabiduria. No me has contestado.

Charlotte esbozd una sonrisa.

—No, tia Vespasia, no estoy segura de poder decirlo. Me parece que no lo sé.

—Entonces sera mejor que lo averigiies. —La anciana arque las cejas con
suavidad, sin dejar de fijar sus ojos en ella.

Charlotte se levantd con cautela y con un sentimiento que poco a poco se
definia como una creciente sensacion de miedo. Esta vez no podia escudarse en
una falsa inocencia, como habia hecho con frecuencia en las anteriores
ocasiones en que habia intervenido en los casos de Pitt. Tampoco podia utilizar
algun superficial disfraz como habia hecho también a veces, con la pretension de
ser una dama sin importancia venida del campo, para conseguir asi una posicion
de observadora. Shaw sabia perfectamente quién era y conocia la naturaleza
exacta de su interés. Intentar engafiarlo seria ridiculo y degradante para ambos.

Tenia que presentarse ante ¢, si es que se decidia a hacerlo, tal como era, sin
esconder sus motivos. Y tenia que hacer las preguntas sin disimulos ni reservas.
Pero ¢como podia llevar a cabo tales propositos sin resultar entrometida o



impertinente, u odiosamente insensible?

Estaba decidida a dar una excusa, o a decir sin mas lo que le pasaba por la
cabeza. Pero entonces vio los estrechos hombros de Vespasia erguidos como los
de un general a punto de dar la orden de batalla, y sus ojos firmes como los de la
enfermera en jefe de una sala de recién nacidos. La insubordinacion ni siquiera
estaba contemplada. Vespasia habia comprendido de sobra todas sus objeciones
posibles, y no estaba dispuesta a aceptar ninguna de ellas.

—« Inglaterra espera que cada uno de sus hombres cumpla con su deber» —
recordd Charlotte con un amago de sonrisa.

Un brillo de humor asom¢ a los ojos de Vespasia.

—Asi me gusta —acepto inexorable—. Puedes llevarte mi carruaje.

—~@Gracias, tia Vespasia.

Charlotte llegé a la casa de huéspedes en que Shaw se alojaba temporalmente en
el preciso momento en que la casera estaba sirviendo la comida. Era una falta de
educacion sin paliativos por parte de Charlotte, pero resultaba de lo mas practico.
Era probablemente el inico momento del dia en que podia encontrarlo en la casa
y sin que estuviera a punto de preparar su maletin para salir o de leer las notas y
mensajes que le habian dejado.

Al entrar acompaifiada por la casera, ¢l se sorprendio al verla, pero con una
expresion que denotaba mas agrado que irritacion. Si le molestaba que lo
interrumpieran durante la comida, lo disimuld con maestria.

—Sefiora Pitt, qué sorpresa tan agradable. —Dej¢ la servilleta encima de la
mesa y se levanto para saludarla, cogiéndole las manos con cordialidad.

—Le pido disculpas por presentarme a una hora tan intempestiva. —Aun no
habia empezado y ya estaba azorada—. Por favor, no quisiera estropearle la
comida. —FEra una observaciéon futil, pues ya lo habia hecho con su mera
presencia. Por mucho que dijera, él no iba a dejarla esperando en el salon
mientras ¢l comia en el comedor. Y aunque asi lo hiciera, dificilmente tendria
una comida tranquila en semejante tesitura. Sintio como se le sonrojaba la cara
por la precipitacion con que habia irrumpido. ;(Como iba a formularle ahora todas
las preguntas intimas que queria hacerle? No sabia si conseguiria averiguar si él
era un insensato, segun el término utilizado por Vespasia, pero ella desde luego si
lo era.

—¢Ha comido ya? —le pregunt6 ¢l sin soltarle la mano.

Ella aprovecho la oportunidad que le ofrecia.

—No... No sé como se me ha pasado el tiempo esta mafana y es mucho
mas tarde de lo que pensaba. —Era una mentira, pero muy oportuna.

—En ese caso le diré a la sefiora Turner que le sirva algo, si no le importa
acompafiarme. —Sefial6 la mesa dispuesta para un solo comensal. Si habia otros



huéspedes, al parecer preferian comer en otro sitio.

—No desearia molestar a la sefiora Turner. —Era lo Gnico que podia decir
con franqueza. Ella también cocinaba, y sabia muy bien que cualquier mujer
con un minimo sentido de la economia no preparaba mas comida de la que sabia
que iba a necesitarse—. No podia contar conmigo. Pero tomaré gustosa una taza
de té, y a lo mejor unas rebanadas de pan con mantequilla... si tiene la bondad.
He desayunado tarde y no me apetece una comida copiosa. —Tampoco eso era
cierto, pero si lo mas conveniente. Habia comido una considerable cantidad de
sandwiches de tomate en casa de la tia Vespasia.

El abrio los brazos con gesto expresivo y fue a buscar la campanilla, que hizo
sonar con vigor.

—Estupendo —acord6 con una sonrisa, pues sabia igual que ella que ambos
habian llegado a un compromiso de educacion y sinceridad—. jSefiora Turner!

—¢Si, doctor Shaw? —dijo ella mientras abria la puerta.

—iAh! Sefora Turner, jpodria traer una tetera con t¢ para la sefiora Pitt... y
también rebanadas de pan con mantequilla? No le apetece comer, pero le
vendria muy bien un refrigerio.

La sefiora Turner sacudio la cabeza algo dubitativa, aunque con buen talante,
y tras mirar un instante a Charlotte se apresur6 a hacer lo que le pedian.

—Siéntese —le ofrecié Shaw, arrimandole una silla.

—Por favor, no me espere —dijo Charlotte. Sabia que ¢l trabajaba sin
descanso y no deseaba que por su culpa se comiera frio el cordero hervido, las
patatas, la verdura y la salsa de alcaparras.

El volvi6 a su asiento y reanudé la comida con bastante apetito.

—(Qué puedo hacer por usted, sefiora Pitt?

Ella no queria ponerse en ridiculo dando muestras de su afecto, pero tenia que
decir algo pronto. El la observaba, a la espera. Su expresion era franca y
amistosa. Al darse cuenta, ella se sintio aun peor. A su mente acudieron recuerdos
de otros hombres a los que habia admirado, y algo mas que eso, acompafiados de
un sentimiento de culpabilidad que creia olvidado.

Asi que sin pensarlo dos veces dijo la verdad.

—He estado siguiendo los pasos de la sefiora Shaw —comenzo con voz
pausada—. Empecé por el consejo parroquial, donde no me dijeron casinada.

—No es de extrafiar. Ella empezo a través de pacientes mios. Habia una
paciente en particular, que no respondia al tratamiento que le di, por la que
Clemency se preocupé mucho. Fue a visitarla y comprobé que la causa principal
de su malestar eran las condiciones de su vivienda: la humedad, el frio, la falta de
agua limpia y medios de higiene. Comprendi6 que nunca se recuperaria mientras
viviera alli. Eso podia habérselo dicho yo, pero no lo hice porque sabia que no se
podia hacer nada para mejorar sus condiciones de vida. Clem sufria mucho por
la desgracia de los demas. Era una mujer extraordinaria.




—Si, lo sé. Yo he visitado esas mismas casas... y he hecho las mismas
preguntas que ella hizo. Ahora sé por qué los inquilinos no se quejan al casero...
y lo que les pasa a quienes lo hacen.

La sefiora Turner llam6 a la puerta y entr6 con una bandeja. La dejo sobre la
mesa, y luego se retiro.

Charlotte se sirvi6 una taza de t¢ y Shaw comi6 un poco mas.

—A los que se quejan los echan y tienen que buscarse alojamiento en sitios
aun mas sucios y frios —prosiguié Charlotte—. He seguido la pendiente que
supone ir de una casa miserable a otra mas miserable atn, y he visto lo que
supongo es el escalafon mas bajo: dormir en los portales o las cunetas. Iba a
decir que no sé como esa gente puede sobrevivir, pero es que no pueden, claro.
Los débiles mueren.

Shaw no decia nada, pero su expresion revelaba que lo entendia mejor que
clla misma y que sentia la misma impotencia, que comprendia la ira que debia
provocar aquella situacion: el deseo de arremeter contra quien fuera, sobre todo
contra quienes vivian en casas confortables y preferian mirar hacia otro lado...
Shaw sentia la misma conmiseracion que la acosaba a ella al cerrar los ojos y
evocar aquellos rostros vacios, insensibilizados por el hambre, la suciedad y el
agotamiento.

—He seguido sus pasos hasta llegar a una calle donde las casas estaban
hacinadas de gente, viejos y jovenes, hombres y mujeres, niflos y hasta bebés,
todos juntos sin la menor intimidad ni las minimas condiciones higiénicas, diez o
quince personas en una sola habitacion. —Mordi6 un trozo de pan con
mantequilla so6lo porque se lo habian traido, pues el recuerdo de aquella miseria
le habia quitado el apetito—. Al fondo del pasillo y subiendo las escaleras habia
un burdel. Dos puertas mas abajo, una taberna inmunda junto a la que habia
mujeres borrachas tiradas en las escaleras y las cunetas. En el sotano habia una
fabrica donde las mujeres trabajaban dieciocho horas diarias sin respirar el aire
fresco ni ver la luz del sol... —Se detuvo, y se dio cuenta una vez mas que ¢l
también conocia aquellos lugares. Si no aquél en particular, si una docena de
sitios similares.

—Descubri lo dificil que es averiguar quiénes son los propietarios de esos
inmuebles —continu6—. Se esconden detrds de los recaudadores de los
alquileres, de las compaiias, de los agentes, de los despachos de abogados, que a
su vez se escudan en otras compaiiias. Al final de la cadena hay personas
poderosas. Fui advertida de que podia granjearme enemigos, personas que
podian hacerme la vida muy desagradable si seguia insistiendo en molestarlos.

El esbozo una sonrisa ligubre, pero seguia sin interrumpirla. Ella sabia que la
creia. Tal vez Clemency habia compartido con ¢l los mismos hallazgos y los
mismos sentimientos.

—A ella también la amenazaron? ;Usted sabe hasta donde llegd en su



proposito de conocer los nombres de las personas que podian haber temido verse
expuestas a la luz publica?

El habia dejado de comer y tenia la vista fija en el plato, con el semblante
serio. Sentia una dolorosa mezcla de emociones encontradas.

—Usted cree que era a Clem a quien querian matar en el incendio de nuestra
casa, gverdad?

—Si —admitié Charlotte, y vio como se ponia mas rigido. La miré con ojos
escrutadores, perplejos—. Aunque no estoy segura —concluy 6—. ;Quién iba a
querer matarle a usted? Y no me dé una respuesta evasiva. Esto es demasiado
serio para jugar a las adivinanzas. Ya han muerto Clemency y Amos Lindsay.
(Esta seguro de que no habra mas muertes? ;Y la sefiora Turner? ;Y el sefior
Oliphant?

Shaw hizo un gesto de dolor como si ella le hubiera propinado un golpe. En sus
ojos brillaba un sentimiento turbio y en sus labios se dibujaba una tension no
disimulada.

—Cree que no lo he pensado? He repasado cada uno de los casos que he
tratado en los Gltimos cinco anos. No hay ni uno solo que dé pie a sospechar del
menor crimen.

Ya no habia vuelta atrds, aunque sin duda Thomas le hubiera hecho las
mismas preguntas.

—(Esta seguro de que todas y cada una de las muertes que atendi6 fue por
causas naturales? ;No podria haber ocultado alguna de ellas un asesinato?

Esbozo una sonrisa casi incrédula.

—Y usted sugiere que la persona que lo cometié podria temer que yo lo
supiera o llegara a sospecharlo, y por eso estd tratando de asesinarme, para que
no hable... —No era que aceptara la idea, simplemente consideraba la
posibilidad que se le planteaba, y encontraba dificil de encajarla en su labor
médica, en la experiencia corriente de las muertes normales, siempre vividas
como liberacion o como tragedia.

—Le parece imposible? —insistio ella—. ;(Ninguna de las muertes que usted
ha conocido podia haber beneficiado a nadie?

Shaw no decia nada. Charlotte comprendié que se habia sumido en unos
recuerdos que le resultaban penosos, pues cada uno de ellos tenia su propio rostro.
Cada paciente muerto suponia una derrota para ¢él, en mayor o menor medida,
en mayor o menor grado de inevitabilidad.

La asalto una nueva idea.

—Podria haberse tratado de un simulacro de accidente. Luego los culpables
habrian tenido miedo de que usted lo descubriera o sospechara que lo habian
hecho de forma intencionada.

—Tiene usted una idea muy melodramatica de la muerte, sefiora Pitt. Por lo
general es algo mucho mas sencillo: una fiebre que no remite y que agota el



cuerpo hasta consumirlo; una tos seca y persistente que acaba en hemorragia y
provoca una debilidad cada vez mayor hasta que al enfermo no le quedan
fuerzas. A veces la victima es un nifio, o un joven, a veces una mujer extenuada
por el trabajo y los partos sucesivos, o un hombre que ha trabajado en tales
condiciones de frio y humedad que sus pulmones no han podido resistirlo. Otras
veces se trata de un hombre obeso con apoplejia, o un bebé que nacio sin la
suficiente fortaleza para sobrevivir. Con frecuencia, la muerte, al final, es algo
muy pacifico.

El rostro del médico expresaba dolor, no por los muertos, sino por la
confusion, la ira y la afliccion de los que quedaban, por su impotencia para
ayudarlos, para paliar la soledad en que les dejaba aquel repentino y horrendo
vacio después de que el alma de un ser querido abandonaba el cuerpo y se
extinguia todo eco de vida. Como los rescoldos frios cuando el fuego del hogar se
ha apagado.

—Pero no siempre —dijo ella a su pesar, pues comenzaba a aborrecer tener
que insistir en la cuestion—. Hay personas que luchan hasta el final, y familiares
que no lo aceptan. jAlguna vez alguien crey 6 que no se habia prodigado usted lo
suficiente? No por malevolencia, sino por simple negligencia o ignorancia. —
Concluy 6 con una sonrisa tan leve que ¢l no podia pensar que lo pensara en serio.

Shaw fruncio el entrecejo y la mir6 con serena diversion.

—Hay personas que suelen caer presas de la ira si la muerte es inesperada.
Se encolerizan porque el destino les ha privado de un ser querido y tienen que
culpar a alguien, pero el sentimiento pasa. Y, para serle sincero, nadie me dijo
nunca que yo podia haber hecho mas de lo que hice.

—¢Nadie? —Lo mir6 con detenimiento, pero sus 0jos no trataron de evitarla,
ni asomo6 a sus mejillas el menor rubor—. ;Ni siquiera las sefioritas Worlingham
con motivo de la muerte de Theophilus?

—Oh... —Dej6 escapar un suspiro—. Pero eso es por su forma de ser. Son de
esas personas a las que les cuesta aceptar que alguien tan... tan robusto y tan
convencido de sus opiniones como Theophilus pueda morir. Era un hombre que
siempre imponia su presencia. Si habia un tema de discusion, Theophilus
expresaba su punto de vista con todas las palabras que fueran necesariasy con el
absoluto convencimiento de que estaba en lo cierto.

—Y por descontado Angeline y Celeste estaban de acuerdo con él...

Shaw solté una risa estentorea.

—Por descontado. A menos que no estuviera en sintonia con su padre. Las
opiniones del difunto obispo prevalecian sobre las de cualquier otra persona.

—Y estaban en desacuerdo con él a menudo?

—Muy pocas veces. Y solo sobre cosas nimias, como gustos y pasatiempos,
libros o cuadros, o sobre ropa (si ponerse algo marrén o gris), o sobre qué vino
habia que servir, o si comer cordero o cerdo, o pescado o caza; sobre qué




porcelana era de mejor gusto... Nada importante. Estaban en perfecto acuerdo
acerca de los deberes morales, de la virtud de las mujeres y el lugar que ocupan,
de la forma en que debe regirse la sociedad y en quién debe hacerlo.

—No creo que Theophilus me hubiera gustado mucho —dijo Charlotte
impulsivamente, antes de recordar que habia sido el suegro de Shaw. La
descripcion que acababa de hacerle se parecia mucho a la de su tio Eustace
March, cuyo recuerdo la embargd de emociones contradictorias, aunque tefiidas
todas ellas por cierto desagrado.

El le dedico una ancha sonrisa y por un momento quedé relegado todo
pensamiento en torno a la muerte en aras del placer que sentia en su compaiifa.

—Lo habria aborrecido. Igual que yo.

Algo en su interior quiso reir ante la ocurrencia y ver en ella inicamente su
lado frivolo y divertido. Pero no podia olvidar la virulencia en el rostro de Celeste
cuando ésta se habia referido a la muerte de su hermano, y el modo en que
Angeline se habia hecho eco con idéntica sinceridad.

—¢De qué muri6? ;Por qué fue una muerte tan repentina?

—Sufrié un ataque cerebral —respondié mirandola con candor—. Padecia de
dolores de cabeza ocasionales muy fuertes, de calentamiento de la sangre, de
vértigos y habia tenido ya dos crisis leves de apoplejia. Y gota, claro, de vez en
cuando. Una semana antes de morir tuvo un espasmo que lo dejé temporalmente
ciego. Solo dur6 un dia, pero lo atemorizé mucho. Yo creo que ¢l lo considerd un
presagio de muerte...

—Y tuvo razon. —Se mordi6 el labio, tratando de elegir las palabras sin que
resultaran acusadoras—. (Usted lo supo en el momento que paso?

—Pensé en la posibilidad. Pero no crei que pudiera producirse tan pronto.
(Por qué?

—¢Hubiera podido prevenirla, de haber estado seguro?

—No. Un médico no puede prevenir un ataque cerebral. Claro que no todos
los ataques resultan fatales. Muchas veces el paciente pierde el uso de la mitad
del cuerpo, del habla o de la vista, pero sigue viviendo muchos afos. Hay
personas que sufren varios ataques antes del fatal. Hay otras que quedan
paraliticas y sin habla durante afios pero, segin todos los indicios, no pierden la
conciencia y se dan cuenta de cuanto sucede a su alrededor.

—Qué espantoso. Es como morir sin obtener la paz. —Se estremecio—.
(Podia haberle sucedido eso a Theophilus?

—Si. Pero sucumbi6 al primer ataque, lo cual quiza no sea una desgracia.

—¢Le dijo eso mismo a Angeline y Celeste?

Arqued las cejas ligeramente sorprendido, tal vez de su propia omision.

—No, no lo hice. —Hizo una mueca—. Supongo que ahora ya es un poco
tarde. Pensarian que lo digo como excusa.

—Si. Ellas lo culpan en parte, aunque no sé hasta qué punto.



—iPor el amor de Dios! —exclamo, con expresion de asombro—. ;No se
estard imaginando a Angeline y Celeste arrastrandose en la oscuridad e
incendiando mi casa porque piensan que podia haber salvado a Theophilus? jEso
es completamente ridiculo!

—Pues alguien lo hizo.

La hilaridad se desvanecid y dejo paso al dolor.

—Lo sé... pero no por causa de Theophilus.

—(Esta totalmente seguro? ;No cabria la posibilidad de que su muerte hubiera
sido un asesinato, y que alguien temiera que usted lo descubriera y a partir de ahi
adivinara quién lo habia cometido? Después de todo, murié en circunstancias
nada normales.

La mir6 con incredulidad, con los ojos como platos y la boca abierta. Pero
poco a poco la idea le fue pareciendo menos absurda y recordo las confusas
circunstancias del suceso. Volvié a coger el cuchillo y el tenedor y se puso a
comer de forma maquinal mientras reflexionaba.

—No —dijo al fin—. Si fue un asesinato, cosa que no creo, entonces fue un
crimen perfecto. Nunca sospeché nada y sigo sin sospecharlo. Ademais, ;quién
iba a querer matarlo? Era insufrible, pero hay muchas personas que lo son. Y ni
Prudence ni Clemency pretendian su dinero.

—¢Esta seguro?

Levanto la mano. Dejo de comer y le sonrié con un encanto inesperado.

—Completamente. Clemency estaba deshaciéndose de su dinero con toda la
rapidez que podia. Y Prudence obtiene de sus libros todo el que necesita.

—¢Libros? —Charlotte se quedo desconcertada—. ;Qué libros?

—Bueno, pues El secreto de lady Pamela, por decirle uno —dijo con una
sonrisa—. Escribe novelas... Oh, con seudénimo, claro. Pero tiene mucho éxito.
A Josiah le daria un ataque de apoplejia si se enterase. Y a Celeste también...
aunque por razones muy diferentes.

—¢Esta usted seguro? —Charlotte estaba encantada. No podia creerlo.

—Desde luego. Era Clemency la que le llevaba el negocio. Asi conseguian
dejar a Josiah al margen. Supongo que yo si podia saberlo.

—~@Gracias a Dios. —Intenté reir ante lo absurdo de la situacion, pero habia
demasiada tension en ambos—. Estd bien. —Hizo un esfuerzo por ponerse seria
—. Si no fue por causa de Theophilus, ya fuera por motivos personales o por su
dinero, jpor qué, entonces?

—No lo sé¢. Me he estrujado el cerebro, le he dado vueltas y mas vueltas a
todo lo que pudiera provocar que alguien me odiara o me temiera hasta tal punto
que le hiciera dar el terrible paso de cometer un asesinato. Aun a riesgo de... —
Se detuvo y a su rostro volvio un atisbo de su habitual ironia—. Bueno, no parece
que el criminal corriera muchos riesgos. La policia no parece tener muchas
pistas acerca de quién lo hizo, no muchas mas de las que tenia la primera noche.



Charlotte sali6 en defensa de Pitt instintivamente, aunque se arrepintié al
instante.

—Querra decir que a usted no se lo han dicho. Eso no quiere decir que no
sepan nada... —Shaw echo la cabeza hacia atras, con los ojos muy abiertos—. A
mitampoco me lo han dicho —se apresur6 a afiadir.

Pero ¢l habia captado la diferencia.

—Claro, claro. Me he precipitado. Parecen tan inocentes, pero seguro que a
mino me lo cuentan. Debo de ser uno de sus principales sospechosos... cosa que
aunque sea absurda para mi, para ellos ha de ser muy razonable.

Charlotte no tenia nada mas que decirle ni preguntarle, pero seguia sin poder
contestar a la pregunta de tia Vespasia. jEra un loco, en el sentido en que ella lo
decia, un hombre cegado por alguna ofuscacion emocional que cualquier mujer
habria sido capazde ver?

—~@Gracias por haberme dedicado tanto tiempo, doctor Shaw. —Se levanto—.
Comprendo que mis preguntas pueden parecerle impertinentes. —Sonrié a modo
de disculpa—. Si se las he hecho es solo porque he seguido el camino que
recorrio Clemency. La respeto tanto que desearia que se descubriera a su
asesino, y que alguien continuase su labor. Mi cufiado estd considerando la
posibilidad de presentarse al Parlamento. El y mi hermana se sintieron tan
afectados por lo que descubrieron que no descansaran en abogar en favor de la
promulgacion de la ley que tanto ansiaba Clemency.

El se levant6 también, por cortesia.

—Pierde usted el tiempo, sefiora Pitt —dijo con calma.

No lo habia dicho con tono de critica, sino de lamento, como si antes ya
hubiera repetido esas mismas palabras y por las mismas razones... y tampoco le
hubieran creido. Era como si Clemency estuviera en la estancia con ellos, un
fantasma bondadoso al que ambos querian. No habia sentimiento alguno de
intromision, solo una presencia amable que no sentia resentimiento por sus
momentos de amistad, ni siquiera por el calor del contacto de su mano en el
brazo de Charlotte, ni por su proximidad a ella al decirle adids, ni por el subito y
dulce brillo de sus ojos mientras la contemplaba alejarse, bajar los escalones de
la puerta principal y subir al carruaje ayudada por el criado de Vespasia.
Permaneci6 en el umbral después de que el carruaje hubiera doblado en la
esquina, hasta que cerro por fin la puerta y regreso al comedor.

Charlotte pidi6 al cochero que la llevara a casa de los Worlingham. Parecia muy
poco probable que Celeste o Angeline hubieran intentado matar a Shaw, fuera
cual fuera el grado de negligencia que le atribuian en la muerte de Theophilus, y
por mucho que Clemency —y por tanto Shaw—, hubiera heredado una fortuna
como consecuencia de la misma. Con todo, éste era un movil que no podia



descartarse. Y cuanto mas pensaba en ello, mas le parecia que era la Unica
alternativa logica, si es que finalmente el culpable no era algun propietario
temeroso de ver su nombre expuesto a la luz publica. ;Tenia algin fundamento
real? ;Qué otros nombres podia haber descubierto Clemency, ademas del de su
propio abuelo?

En el transcurso de la investigacion, por fuerza tenian que haber salido otros,
antes o después del de Worlingham. Somerset Carlisle habia mencionado familias
aristocraticas, banqueros, jueces, diplomaticos, hombres con presencia en la vida
social que no habrian podido justificar ante la opinion publica el turbio origen de
sus ingresos. Y aquel abogado se habia mostrado tan seguro de que sus clientes
estarfan dispuestos a utilizar algun tipo de violencia para salvaguardar su
anonimato, que no le habia importado servirse de amenazas.

Pero ;quién se habia apartado tanto de los cauces del poder social o
financiero como para cometer asesinato? ;Habia algin modo de averiguarlo? Se
le ocurri6 que podia buscar al piromano en el mundillo criminal y obligarle a que
confesara quién lo habia contratado. Tal vez fuera una tarea imposible, al menos
sin una buena dosis de fortuna.

¢(Llegarian a descubrirlo alguna vez? ;Habia sido Clemency tan temeraria
como para enfrentarse a ¢l cara a cara? Seguramente no. ;Con qué proposito lo
habria hecho?

Lo que era seguro es que no habia sacado a relucir el nombre de los
Worlingham. Nunca habria llegado a erigirse el magnifico vitral en su honor, con
la bendicion del arzobispo de York, si hubiera pesado la menor sospecha de
escandalo sobre su nombre.

Y Theophilus? ;Habia llegado a saberlo? Clemency no podia habérselo
dicho, pues ¢l habia muerto, antes incluso de que ella se hubiera involucrado de
pleno en la cuestion. (Habia llegado a preguntar ¢l alguna vez de donde procedia
el dinero de la familia, o se habia limitado a aceptar sin mas su prodiga
abundancia y a dejar las cosas como estaban con una sonrisa?

.Y Angeline y Celeste?

El carruaje estaba a punto de detenerse ante la magnifica entrada. Al cabo de
unos segundos, el criado le abrirfa la portezuela y ella se apearia y subiria los
escalones. Tenia que pensar una excusa para su visita. Era temprano. No era
probable que tuvieran compaiia. Ella no podia considerarse una amistad de la
familia, pues no era mas que la nicta de una antigua conocida, ademas de
encarnar un desafortunado recordatorio de asesinatos y policias.

La puerta principal se abrio y la doncella la miré con una educada y fria
curiosidad.

iCharlotte no tenia siquiera una tarjeta de presentacion!

Le dedico su sonrisa més encantadora.

—Buenas tardes. Estoy prosiguiendo la labor que llevara a cabo la difunta



sefiora Shaw y me gustaria decirles a las sefioritas Worlingham cuéanto la
admiraba. ;Reciben esta tarde?

La doncella estaba demasiado bien instruida como para despedir a alguien
que pudiera presentar un minimo interés en las monoétonas vidas de sus dos
sefioras. Las sefioritas Worlingham apenas si salian mas que para ir a la iglesia.
Todo lo que veian del mundo era aquello que asomaba a través de su puerta.

Como no le entrego tarjeta de visita, la doncella dejo la bandejita de plata
sobre la mesa del vestibulo y se apart6 para que Charlotte entrara.

—Si tiene la bondad de esperar, sefiora, iré a preguntar. ;A quién debo
anunciar?

—Sefiora Pitt. Las seforitas Worlingham conocian a mi abuela, la sefiora
Ellison. Todas nosotras somos admiradoras de la familia. —Aquello era exagerar
un poco; a la nica que podia admirar Charlotte era a Clemency, pero no estaba
de mas incluirlos a todos.

Fue conducida al recibidor, donde apreci6 una vez mas el maravilloso suelo
de mosaico y el prominente retrato del obispo, con su rosado rostro inspirador de
confianza y radiante de una satisfaccion casi luminosa.

Los demas retratos quedaban sumergidos en la oscura comunidad de los
acolitos. Era una lastima que no hubiera un retrato de Theophilus. Le habria
gustado ver su rostro para emitir algin juicio sobre él, para comprobar si la boca,
los ojos o algun otro rasgo permitia establecer algiin vinculo con el obispo y sus
hijas. Le imaginaba muy diferente a Shaw: dos hombres incapaces de
entenderse el uno al otro por sus mismas naturalezas.

La doncella volvi6 y le dijo a Charlotte que la recibirian.

Angeline y Celeste estaban en el saloncito, en una postura muy parecida a la
que tenian cuando las visitara en compafiia de Caroline y la abuela. Llevaban
vestidos de tarde negros, similares a los de entonces, de buena calidad, algo
estrechos de sisa, adornados con cuentas de vidrio y, el de Angeline, también con
plumas negras, muy discretas. Celeste llevaba unos pendientes azabache y un
collar muy largo que le colgaba por encima de su hermoso busto y emitia
destellos de luzal moverse con la respiracion.

—Buenas tardes, sefiora Pitt —dijo con formalidad—. Es muy amable de su
parte venir a decirnos lo mucho que admiraba usted a la pobre Clemency. Pero
creo que ya lo habia mencionado cuando estuvo aqui antes. Y debo recordarle
que menciond también algunas ideas equivocadas con respecto a la tarea de
Clemency en favor de los pobres.

—Estoy segura de que se trataba de un error, querida —intervino Angeline—.
La sefiora Pitt no desearia causarnos mas pena o inquietud. —Sonrié a Charlotte
—. (Verdad?

—Nada de lo que he ido sabiendo acerca de la sefiora Shaw podria causarles
otra cosa que un profundo sentimiento de orgullo —repuso Charlotte.



—¢Qué ha sabido? —Angeline se quedd desconcertada, pero ésa fue la inica
emocion que Charlotte pudo identificar en sus dictiles rasgos.

—Oh, si —contestd, mientras aceptaba el asiento que apenas insinuaron
ofrecerle y se sentaba entre los abultados cojines llenos de borlas y encajes. No
tenia la menor intencion de marcharse hasta no haber dicho todo lo que pensaba
y observado al detalle las reacciones que pudiera provocar. Aquella casa habia
sido comprada y amueblada gracias a la agonia ajena. El viejo obispo lo sabia.
¢(También lo supo Theophilus? Y ¢lo sabian aquellas dos hermanas de mirada
inocente? ;Quizd Clemency, desesperada, habia acudido alli al enterarse del
origen de su propia herencia y les habia enfrentado a la verdad? Y si habia sido
asi, ¢qué habian hecho ellas?

Tal vez el arma que habian elegido no habia sido otra que el fuego: en el
secreto de la noche, y mientras ellas permanecian a salvo en sus acogedoras
camas. Era horrible pensar en ello, en la sensacion de estar rodeado por rostros
familiares que pueden cambiar su habitual expresion de dulzura por otra de odio
y desprecio.

(Era posible que aquellas viejas damas que habian consumido su juventud y
su madurez en mimar a su padre, hubieran matado para proteger la reputacion
de éste, y con ella su propio bienestar en el seno de una comunidad al frente de la
cual habia estado la familia durante mas de medio siglo? No parecia
inconcebible.

—He oido hablar tan bien de ella a otras personas —insistié Charlotte con una
voz que a las dos mujeres sonaba artificiosa y algo exagerada. ;Habia cometido
una tonteria al ir alli sola? No... qué estupidez. Era pleno dia, y el cochero y
criado de tia Vespasia esperaba fuera.

Pero (lo sabian ellas?

Si, claro que lo sabian. No podrian concebir que hubiera ido hasta alli
andando. Pero podia haber ido en émnibus. Era un medio que utilizaba con
frecuencia.

—(Qué personas son ¢sas? —preguntd Celeste con las cejas arqueadas—. No
puedo creer que Clemency fuera conocida fuera de la parroquia.

—Oh, vaya si lo era. —Charlotte tragd para deshacerse el nudo de la
garganta e hizo un esfuerzo para que su voz sonara normal. Le temblaban las
manos, asi que opto por cerrarlas y juntar los puilos—. El sefior Somerset Carlisle
se refirio a ella en los mas elogiosos términos. Es un destacado miembro del
Parlamento, ya saben. Y lady Vespasia Cumming-Gould también. Lo cierto es
que he hablado con ella esta misma mafiana y le he dicho que vendria a verlas
esta tarde, asi que me ha prestado su carruaje. Esta decidida a que la memoria
de la sefora Shaw no caiga en el olvido ni se pierda su labor. —EI duro rostro de
Celeste se ensombrecio—. Y hay otras personas, desde luego. Pero era una
mujer tan discreta y modesta que a lo mejor a ustedes no les contaba casi nada



de lo que hacia...

—Nunca nos contaba nada —repuso Celeste—. Y es que yo creo, sefiora Pitt,
que no habia nada que contar. Clemency hacia entre los pobres las mismas obras
de caridad que todas las mujeres de nuestra familia han hecho siempre. —
Levanté la barbilla y adopt6é un tono mas condescendiente—. Fuimos criadas en
un hogar muy cristiano, como usted debe saber. De nifias nos ensefiaron a tener
compasion por los menos favorecidos, sin entrar en valoraciones acerca de su
indigencia. Nuestro padre nos decia que no juzgaramos, solo que sirviéramos.

A Charlotte le costaba refrenar la lengua. Ansiaba decirles lo que pensaba
acerca del modo en que el obispo entendia la caridad.

—La modestia es una de las virtudes mas elevadas —dijo en voz alta,
apretando los dientes—. Por lo visto no les mencion6 nada acerca del trabajo que
realizaba en favor de la reforma de las leyes que afectan a la propiedad de las
llamadas casas de la miseria.

No vio nada en sus caras que delatara un conocimiento previo.

—Casas de la miseria? —Angeline parecia desconcertada.

—Acerca de la propiedad de esas casas —explico Charlotte, cuya voz sond
apagada y muy forzada—. Segun las leyes actuales, es casi imposible conocer al
verdadero propietario.

—Y por qué iba a querer saberlo nadie? —preguntd Angeline—. Parece raro
¢ innecesario.

—Porque esa gente vive en condiciones infrahumanas —dijo Charlotte en un
murmullo, y con la amabilidad que exigian dos mujeres mayores que no sabian
nada del mundo que se extendia mas alla de su casa, de la iglesia y de unas pocas
personas de la parroquia. Hubiera sido una groseria culparlas de una ignorancia
ya irremediable. El modelo completo de sus vidas, que habia sido establecido por
otros, nunca habia sido cuestionado ni perturbado.

—Por supuesto que sabemos que los pobres sufren —dijo Angeline
frunciendo la frente—. Pero eso ha ocurrido desde siempre, y seguramente es
inevitable. Ese es el proposito de la caridad, aliviar el sufrimiento en la medida de
lo posible.

—Pero gran parte de ese sufrimiento podria evitarse si no hubiera otras
personas que ejercitan su codicia a expensas de los pobres. —Charlotte trataba de
encontrar palabras que pudieran comprender para explicar la devastadora
pobreza de la que habia sido testigo. Observo una total incomprension reflejada
en sus rostros—. Las personas que nacen en la pobreza son mas proclives a la
enfermedad, lo que las incapacita para trabajar, por lo que se convierten en mas
pobres aun. Se ven expulsadas de las casas dignas y tienen que buscar lo que sea.
—Estaba simplificando de forma drastica, pero una larga explicacién de unas
circunstancias que ellas jamas habian imaginado sélo habria servido para
confundirlas—. Los propietarios conocen su situacion de extrema necesidad y les



ofrecen habitaciones carentes de luz, ventilacion, agua corriente e instalaciones
sanitarias. ..

—Y por qué las aceptan? —preguntd Angeline con los ojos muy abiertos—.
(Acaso no quieren las cosas que a nosotros nos gustan?

—~Quieren lo mejor que esta a su alcance —simplifico Charlotte—. Pero eso
muchas veces no es mas que un lugar donde poder cobijarse y dormir, y donde,
si tienen suerte, compartir un hornillo para cocinar.

—No parece tan malo —repuso Celeste—. Si eso es todo lo que pueden
permitirse...

Charlotte adujo lo unico que podia conmover a las hijas del obispo:

—¢Hombres, mujeres y nifios juntos en una misma habitacion? —Mird
fijamente al duro e inteligente rostro de Celeste—. ;Sin mas letrina que un cubo
en un rincon para uso comun? ;Y sin un espacio intimo donde cambiarse, lavarse
o dormir?

Charlotte vio en sus rostros todo el horror que habia deseado suscitar.

—Oh, cielo santo! ;No lo dira en serio? —Angeline estaba impresionada—.
Pero eso no es propio de personas civilizadas... jy mucho menos cristianas!

—Por supuesto que no. Pero no tienen alternativa, salvo la calle, que atn es
peor.

Celeste parecia trastornada. Podia imaginarse unas condiciones como
aquéllas y sentir al menos un apice de horror, pero ain no era capaz de
comprender el proposito de dar a conocer a los propietarios de tales lugares.

—Los propietarios no pueden crear espacio donde no lo hay. Ni resolver los
problemas de la pobreza. jPor qué desea usted saber quiénes son?

—Porque obtienen grandes beneficios de la situacion. Si se hicieran publicos
sus nombres, podrian verse obligados, aunque sélo fuera por vergiienza, a
ocuparse del mantenimiento de los inmuebles en lugar de dejar que se
enmohezcan las paredes y se pudran las vigas.

Aquello sobrepasaba la experiencia de Celeste y Angeline. Se habian pasado
toda la vida en aquella encantadora casa con todas las comodidades que el dinero
y la posicion social pueden proporcionar. Nunca habian visto ni olido la
podredumbre, no tenian la menor idea de lo que podia ser una cuneta por donde
bajaban las aguas residuales o un colector al aire libre.

Charlotte inspir6 para tratar de describirlo con palabras, pero se lo impidi6 el
regreso de la doncella, que anuncié la llegada de Prudence Hatch y la sefiora
Clitheridge.

Entraron juntas, Prudence con un semblante algo tenso e incapaz de sentarse
o permanecer de pie tranquila. Lally Clitheridge salud6 con simpatia a Celeste y
fue todo sonrisas con Angeline, pero cuando se volvio hacia Charlotte, que se
habia puesto de pie y a la que reconocié antes de que le advirtieran de su
presencia, adopto una actitud distante y educada. La saludé con ojos duros y voz



quebradiza.

—Buenas tardes, sefiora Pitt. Qué sorpresa verla por aqui tan pronto de nuevo.
No sabia que era amiga personal de la familia.

Celeste las invito a que se sentaran y todas lo hicieron componiéndose las
faldas.

—Ha venido para expresarnos su admiracion por Clemency —dijo Angeline
con una ligera tos nerviosa—. Parece que Clemency se preocup6 de verdad por
investigar a la gente que saca beneficio de la miseria de los pobres. Nosotras no
teniamos ni idea. Era muy modesta sobre este punto.

—¢Ah, si? —Lally arqueo las cejas y mird a Charlotte con incredulidad—.
No sabia que conociera también a Clemency... y menos hasta el extremo de
saber mas de ella que su propia familia.

Charlotte se sinti6 ofendida por el tono mas que por las palabras. Lally
Clitheridge la observaba con el aire de quien mira a una rival que la ha despojado
de un privilegio merecido.

—No la conocia, sefiora Clitheridge. Pero conozco a personas que la
conocieron. Ignoro la razon por la que ella prefirié compartir sus inquietudes con
ellos antes que con sus familiares y vecinos... aunque es posible que fuera
porque esas personas sentian las mismas inquietudes y comprendian y
respetaban sus sentimientos.

—Valgame Dios. —Lally elevo el tono, asombrada y ofendida—. Su
intromisiéon no conoce limites. Ahora nos sugiere que ella no confiaba en su
propia familia y que en su lugar eligio a esos amigos de usted, cuy os nombres ha
tenido buen cuidado de no mencionar, por cierto.

—Por favor, Lally —dijo Prudence con suavidad, mientras se estrujaba las
manos en el regazo—. Te estas alterando sin necesidad. Has dejado que Flora
Lutterworth te pusiera demasiado nerviosa. —Mir6 a Charlotte—. Acabamos de
tener un encuentro bastante desagradable, y me temo que todos hemos dicho
cosas un poco imprudentes. La conducta de esa joven es muy desvergonzada en
lo que concierne a Stephen. Estd obsesionada con ¢l y parece incapaz de
contenerse... incluso ahora.

—Oh, cielos... otra vez. —Angeline suspir6 y sacudio la cabeza—. Pero todas
sabemos de donde viene, pobrecilla, jqué se podia esperar? Y ademas se ha
criado practicamente sin madre. Me atreveria a decir que no hay nadie que la
instruya en su comportamiento. Su padre es un comerciante, y procede del norte.
Es dificil esperar que tenga la menor idea.

—No hay dinero en el mundo que pueda disimular la falta de cuna —convino
Celeste—. Pero la gente sigue intentandolo.

—Exacto —dijo Charlotte con tono cortante—. La gente de buena cuna puede
mentir, timar, robar o vender a sus hijas a cambio de dinero, pero la gente que
solo tiene dinero nunca podra adquirir nobleza, hagan lo que hagan.



Se produjo un silencio como el que sigue a un trueno que deja la atmosfera
cargada de tormenta.

Charlotte mir6 los rostros uno a uno. Aunque no tuviera pruebas, estaba
segura de que Celeste y Angeline no tenian ni la mas remota idea del origen del
dinero de su familia. Tampoco creia que el dinero en cuestion fuera el
fundamento del miedo de Prudence. Ahora mismo parecia horrorizada, pero no
por preocupacion por si misma. Tenia las manos inmoviles, caidas en el regazo.
Miraba a Charlotte con total incomprensién, mas por su brusquedad que porque le
infundiera temor.

Lally Clitheridge se habia quedado petrificada.

—Yo creia que Stephen Shaw era la persona mas brusca que habia conocido
en mi vida —dijo con voz trémula—. Pero usted le deja pequefio. Usted esta por
encima de toda norma.

Solo habia una respuesta posible:

—~@Gracias. La proxima vez que lo vea le transmitiré esas mismas palabras.
Estoy segura de que se sentira reconfortado.

Lally tens6 el rostro, como si hubiera recibido una bofetada. De forma subita
y hasta ridicula, Charlotte comprendié el motivo de su animosidad hacia ella:
estaba celosa. Por mucho que considerara a Shaw un incontinente verbal y un
hombre de ideas peligrosas y poco recomendables, lo cierto era que se sentia
fascinada por ¢l, a causa tal vez de su vida gris y hacendosa con el vicario. Veia
en Shaw una promesa de emociones y peligros, y una vitalidad y confianza en si
mismo que debia de ser como un elixir en el desierto de su existencia.

Ahora, toda aquella farsa no solo hacia que Charlotte se sintiera enojada, sino
que le inspiraba también lastima, por la futilidad e inutilidad de todo el valor que
habia malgastado Lally en su cruzada por hacer de Clitheridge algo que no era,
por insistir en que cumpliera con un deber que lo sobrepasaba, por animarlo sin
desmayo, por darle su apoyo, por estar aconsejandolo siempre sobre qué tenia
que decir. Y por los suefios que habia despertado en ella un hombre mucho mas
vivo, por el vigor que la horrorizaba tanto como la hechizaba, y por el odio que
sentia hacia Charlotte por el hecho de que Shaw se sintiera atraido por ella, de un
modo tan simple y desesperanzado como Lally era atraida por é1.

Era todo tan pueril.

Pero ya no podia retractarse. Eso habria empeorado las cosas, pues todos
habrian visto que habia comprendido la situacion. La {inica salida era marcharse,
de modo que se puso en pie.

—~@racias, sefiorita Worlingham, por haberme permitido expresar mi
admiracion por la labor de Clemency y asegurarle que, a pesar de todos los
peligros y amenazas que puedan surgir, pienso continuar con ese esfuerzo por mi
cuenta. No desaparecera con ella. Sefiorita Angeline. —Retiré la mano, apreto el
bolso de malla que tenia asido con la otra y se volvi6 con intencién de marcharse.



—¢Qué quiere decir, sefiora Pitt? —Prudence se levanté y fue hacia ella—.
¢Esta insinuando que cree que a Clemency la maté alguien que... alguien que se
oponia a esa labor que segun usted ella llevaba a cabo?

—Parece muy verosimil, sefiora Hatch.

—ijQué solemne tonteria! —intervino Celeste con brusquedad—. ;jAcaso
sugiere que Amos Lindsay estaba también implicado?

—No que yo sepa... —comenzd Charlotte, pero fue interrumpida.

—Pues claro que no —convino Celeste, que se puso también en pie. Se le
habia arrugado la falda, pero no se dio cuenta—. No me cabe duda de que al
sefior Lindsay lo mataron por sus radicales ideas politicas, por esa innoble Fabian
Society y todos esos horribles panfletos que escriben y defienden. —Miraba a
Charlotte a los ojos—. Se habia relacionado con personas que apoyan todo tipo de
ideas violentas: socialismo, anarquia, revolucion. Vivimos unos tiempos llenos de
tramas siniestras. Hay crimenes mucho mas abominables que los incendios de
Highgate, por espantosos que sean. Yo no leo los periddicos, claro, pero no por
ello dejo de darme cuenta de lo que estd pasando... La gente habla de ello, aun
aqui. En Whitechapel anda un loco suelto que descuartiza mujeres y las desfigura
de un modo pavoroso, y la policia parece incapaz tanto de detenerlo como de
impedir que repita sus crimenes. —Habia ido palideciendo mientras hablaba.
Todas habian sentido el horror extenderse por la habitacion, como el frio a través
de una puerta abierta.

—Estoy segura de que tienes razon Celeste. —Angeline parecia retirarse a su
mundo interior, como si quisiera protegerse de las oscuras y terribles fuerzas que
acababan de atemorizarlas—. El mundo estd cambiando. La gente piensa de
forma diferente y acepta ideas peligrosas. A veces me parece como si todo
cuanto tenemos estuviera amenazado. —Sacudio la cabeza y tiré del chal para
protegerse mejor—. Y a juzgar por su forma de hablar, me parece que Stephen
admira de verdad esas ideas acerca de derrocar el viejo orden y establecer el
que promulgan esos fabianos.

—Oh, estoy segura de que no es asi —Ila contradijo Lally con firmeza, con
las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes—. S¢ muy bien que era amigo del
sefior Lindsay, pero nunca estuvo de acuerdo con sus ideas. Eran demasiado
revolucionarias. El sefior Lindsay leia los ensayos y panfletos de esa horrible
seflora Bezant que contribuy6 a sublevar a las trabajadoras de la fabrica de
cerillas. (Recuerdan? Fue en abril... 0 en mayo. Quiero decir que si la gente se
niega a trabajar, jadonde vamos a ir a parar?

Charlotte sinti6 el impulso de exponer sus propias ideas politicas en favor de la
sefiora Bezant y explicar la cuestion de las jovenes trabajadoras, de sus
padecimientos fisicos, de la necrosis de los huesos faciales a causa de la
inhalacion continuada de fésforo. Pero ni era el momento ni estaba ante las
personas adecuadas. Se volvié hacia Lally.



—¢Entonces usted cree que las dos muertes han sido por motivos politicos,
sefiora Clitheridge? ;Que a la pobre sefiora Shaw la mataron por su actividad en
favor de las reformas legales? Pienso que puede estar en lo cierto. La verdad es
que yo también lo creo.

Lally se vio en un aprieto, al tener que estar de acuerdo con Charlotte, pero
ya no podia desdecirse.

—Yo no lo habria dicho en esos términos —repuso con aire ofendido—. Pero
supongo que si, que asi lo creo. Después de todo es lo que tiene mas sentido, vistas
las circunstancias. ;Qué otra razon podria haber?

—Bueno, podria haber motivos pasionales mas personales —sefialo Prudence
mientras miraba a Charlotte con cefio—. Quiza habria que pensar en el sefior
Lutterworth, a causa de la relacion del doctor Shaw con Flora... siempre que,
claro, fuera Stephen la persona a la que querian matar en el incendio, no a la
pobre Clemency.

—Pero entonces, ¢por qué tenia que matar también al sefior Lindsay? —
Angeline sacudio la cabeza—. El sefior Lindsay nunca le hizo dafio a su hija.

—Pues porque sabria algo, claro. —Prudence tensé el rostro, impaciente—.
No hay que hacer un gran esfuerzo de imaginacion.

Permanecian de pie junto a la puerta, mientras el sol de la tarde enviaba sus
ray os oblicuos entre las cortinas y persianas y formaba un estampado de luces y
sombras tras ellas. A la luz de aquellos rayos sesgados los crespones negros
parecian ligeramente polvorientos.

—Es sorprendente que la policia aun no lo haya resuelto —afadio Lally
dirigiéndose a Charlotte—. Claro que no se trata de personas especialmente
dotadas, de lo contrario se dedicarian a otras ocupaciones. Es decir, si tuvieran la
inteligencia suficiente para ser capaces de hacer otra cosa mejor... ¢no es asi?

Charlotte podia encajar cierta dosis de ultraje hacia su propia persona sin
perder la calma, pero que insultaran a Pitt era diferente. Una vez mas se dejo
llevar por el genio.

—Hay muy pocas personas que estén dispuestas a dedicar su tiempo, y
muchas veces a arriesgar su vida, escarbando en las faltas y desdichas ajenas
para descubrir la violencia que anida en ellas —dijo con acritud—. Hay muchas
personas que son la viva imagen de la rectitud en su vida piblica y pretenden
encarnar todas las virtudes civicas, pero su vida privada es sordida, ruin y llena
de mentiras. —Las mird una a una, satisfecha de comprobar la alarma en sus
rostros, ¢ incluso el miedo en el caso de Prudence. Al verlo se contuvo al instante
y se sintio avergonzada. No era a Prudence a quien habia querido atacar.

Pero una vez més era imposible retirar las palabras ya dichas, por lo que la
unica salida era retirarse ella misma. Se excuso, se despidio y, con la cabeza bien
alta, se marché moviendo con elegancia las faldas al caminar. Al cabo de unos
segundos se encontraba de nuevo en el carruaje de tia Vespasia camino de la



hospederia donde se alojaba Stephen Shaw. Ahora tenia nuevas preguntas que
formularle. Tal vez todo aquel asunto tuviera mas que ver de lo que habia
pensado con las ideas politicas radicales, no solo con los sefiores de la miseria de
Clemency sino también con las creencias socialistas de Lindsay. Nunca le habia
preguntado a Shaw si Lindsay estaba al corriente de la labor de Clemency, ni si
dicha actividad la habia llevado a alistarse en la reciente Fabian Society. La
verdad era que no se le habia ocurrido.

La sefiora Turner la recibio sin sorprenderse. Le dijo que el doctor habia
salido para realizar una visita, pero que volveria pronto, asi que Charlotte podia
esperarlo en el salon. Le trajo una tetera llena en una lacada bandeja japonesa.

Charlotte se sirvié una taza de t¢ y se sentd. (Era posible de verdad que Shaw
supiera algo por cuyo ocultamiento alguien fuera capaz de matar? Pitt le habia
contado muy pocas cosas acerca de los demas pacientes que habia investigado.
Shaw parecia tan seguro de que todas las muertes a las que habia atendido se
habian producido por causas naturales... Claro que, si estaba en connivencia con
alguien, eso mismo era lo que diria. ;Era posible que hubiera ayudado a alguien a
cometer un asesinato, ya fuera proporcionandole los medios necesarios, ya
ocultando el hecho una vez consumado? ;Era capaz de algo asi?

Recordd su rostro facilmente alterable, la fuerza y la conviccion que
dimanaba. Si, caso de considerarlo justo, no dudaba de que era capaz. Si habia un
hombre con el valor suficiente para defender sus convicciones, ése era Stephen
Shaw.

Pero ¢habia llegado a considerar justo un acto de aquella naturaleza?
(Pensaba que podia serlo? No, seguramente no. ¢(Ni siquiera una persona violenta
o demente? ;O alguien con una enfermedad dolorosa e incurable?

Ella no sabia si entre sus pacientes habia alguien asi. Pitt ya debia haber
pensado en aquella posibilidad... ;o no?

No habia llegado a ninguna conclusion cuando al cabo de media hora
irrumpié Shaw, arrojando el maletin a un rincéon y dejando la chaqueta
descuidadamente sobre el respaldo de una silla. Se quedd perplejo al verla otra
vez alli, aunque con una expresion de placer que no daba lugar a la protesta o la
indiferencia.

—iSefiora Pitt! ;Qué viento favorable vuelve a traerla por aqui tan pronto?
(Ha descubierto algo? —Habia ironia en sus ojos, y cierta inquietud también,
pero nada podia disimular su satisfaccion por volver a verla.

—Acabo de visitar a las seforitas Worlingham —contest6 ella, y advirtio que
¢l comprendia muy bien lo que aquello significaba—. No he sido especialmente
bienvenida —coment6 en respuesta a la pregunta implicita en su mirada—. La
verdad es que la sefiora Clitheridge, que estaba también de visita, me dispensa
una fuerte antipatia. Pero a raiz de la conversacion que hemos mantenido, se me
han ocurrido algunas cosas en las que no habia pensado.



—De veras? Y qué cosas son ésas? Veo que la sefiora Turner le ha ofrecido
té. ;Desea algo mas? Yo estoy mas seco que uno de los diosecillos de madera del
pobre Amos. —Cogié la tetera y la tante6—. Ah... perfecto. —Vacio la taza de
Charlotte en el recipiente para los posos, la enjuagé con agua caliente de la jarra
y se sirvid un poco de té para él—. ;Qué dijeron Celeste y Angeline que haya
suscitado esos progresos? Tengo que admitir que me intriga.

—Bueno, como siempre, todo tiene que ver con el dinero. Los Worlingham
poseen una gran fortuna, que Clemency y Prudence tuvieron que heredar al
morir Theophilus.

Bl la miré con inocencia, tal vez con cierta ironia amarga, aunque sin el
menor rencor hacia ella por su insinuacion.

—Y piensa usted que yo haya podido matar a Clem para echarle el guante a
ese dinero? Puedo asegurarle que no queda ni un penique. Ella lo dio todo. —
Empez0 a pasearse inquicto por la habitacion, cambi6 un cojin de sitio y alined
un libro de la estanteria para que no sobresaliera—. Cuando se haga publico su
testamento vera que en los ultimos meses tuvo que recurrir a mi hasta para
comprarse ropa. Se lo garantizo, sefiora Pitt: no voy a heredar nada de los
Worlingham salvo un par de facturas de la modista y la cuenta de una
sombrereria.

—Dice que lo dio todo? —Charlotte simul6 sorpresa. Pitt ya le habia dicho
que Clemency se habia deshecho de todo su dinero.

—Todo. En su may or parte lo don6 a sociedades que trabajan en favor de los
barrios mas humildes, o para la ayuda a los menesterosos, o para la mejora de la
vivienda y las condiciones sanitarias y, claro, también para la lucha por los
cambios en la legislacion que permitan dar a conocer a los propietarios de la
miseria. Se desprendio de treinta mil libras en menos de un afio. Lo dio,
sencillamente, hasta que no le quedé mas. —El rostro le brillaba con una especie
de orgullo salvaje.

Charlotte formul6 la siguiente pregunta sin pararse a sopesarla.

—Le dijo por qué lo hacia? Me refiero a si le dijo de donde procedia el
dinero de los Worlingham.

El hizo una mueca y la miré con unos ojos que denotaban amarga ironia.

—¢De donde lo obtuvo el viejo bastardo, quiere decir? Oh, si... Cuando lo
descubrio se sinti6 hundida. —Se detuvo de espaldas a la chimenea—. Recuerdo
muy bien la noche que volvié a casa después de enterarse. Estaba tan palida que
parecia medio muerta, pero lo estaba por la ira y la vergiienza. —Mir6 a
Charlotte—. Se pasé toda la velada paseandose de un lado a otro de la habitacion.
No dejo6 de hablar de ellos ni un segundo. Nada de lo que yo le decia podia borrar
su sentimiento de culpabilidad. Estaba muy alterada. Creo que se pasé en vela al
menos la mitad de la noche... —Se mordié el labio y bajo los ojos—. Me
avergiienza reconocer que yo no habia dormido la noche anterior y que estaba



tan cansado que me dormi. Pero al despertar por la mafiana me di cuenta de que
Clemency habia estado llorando. Lo tnico que fui capaz de decirle fue que,
tomara la decision que tomara, yo la respaldaria. Tardé dos dias en decidir que
no se lo contaria a Celeste y Angeline.

Se agito de nuevo y golped con el pie la proteccion de metal que rodeaba el
hogar.

—Habria servido para algo bueno? Ellas no tenian responsabilidad alguna.
Habian dedicado sus vidas a cuidar y mimar a aquel viejo canalla. No podrian
soportar pensar que todo habia sido una farsa, que toda la bondad bajo la cual
habian creido vivir no era mas que una letrina blanqueada...

—Pero si se lo dijo a Prudence —repuso Charlotte con voz pausada, mientras
recordaba el miedo y la culpabilidad que habia visto en los ojos de Prudence.

Shaw fruncié el entrecejo y su semblante se nublo, cuando ella habia
esperado ver una expresion de alivio.

—No, no se lo dijo a Prudence, en absoluto. ;Qué habria podido hacer ella,
mas que sentirse abrumada también por la vergiienza?

—Sin embargo asi es como se siente —dijo Charlotte con dulzura. Sentia
compasion al pensar en lo atormentada que debia sentirse Prudence, con un
marido que admiraba al obispo casi como a un héroe, hasta la adoracion. Qué
peso tan terrible tener que vivir con ély no poder dejarlo entrever siquiera con la
minima alusion. Prudence tenia que ser una mujer muy fuerte y con un gran
sentido de la fidelidad para guardar un secreto como aquél—. Debe de ser
insoportable para ella —afiadio.

—iPrudence no lo sabe! —insisti6 Shaw—. Clem nunca llegd a decirselo...
precisamente porque habria sido, como usted dice, insoportable. El viejo Josiah
cree que el obispo era lo mas parecido que hay a un santo... Dios le asista. El
maldito vitral fue idea suya...

—Prudence lo sabe —le contradijo Charlotte, inclindindose hacia adelante—.
Lo vi en sus ojos cuando miraba a Angeline y Celeste. Le aterroriza que pueda
salir a la luz publica, ademas de sentirse avergonzada hasta la desesperacion.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa y se miraban fijamente, cada
cual convencido de que tenia razon, hasta que el rostro de Shaw mostré una
inequivoca expresion de que por fin habia comprendido.

—Prudence no sabe nada del dinero de los Worlingham —dijo—. No es de
eso de lo que tiene miedo la muy estipida.

—¢De qué entonces? —No le habia gustado que utilizara ese término
refiriéndose a Prudence, pero no era el momento para echarselo en cara—. ;De
qué tiene miedo?

—De Josiah, y del desprecio y la indignacion de su propia familia...

—¢Por qué? ;De qué se trata?

—Prudence tiene seis hijos. —Sonri6 con tristeza y lastima—. Tuvo partos



muy dificiles. Durante el primero le empezaron los dolores un dia antes de dar a
luz al nifio. El segundo llevaba el mismo camino, asi que le propuse
anestesiarla... y ella acepto.

—Anestesia... —De pronto ella empezo a comprender qué aterrorizaba a
Prudence. Recordé los comentarios de Josiah Hatch en torno a las mujeres y el
trance del parto, entendido como voluntad de Dios. Como muchos hombres, su
marido debia considerar que mitigar los dolores del parto con anestesia era rehuir
la responsabilidad de una buena cristiana. La mayoria de los médicos ni siquiera
ofrecia aquella posibilidad. Y Shaw habia permitido que Prudence eligiera, sin
siquiera preguntarselo ni decirselo a su esposo... Y ahora ella vivia en un terror
mortal ante la eventualidad de que é1 rompiera su silencio y la delatara a su
marido—. Comprendo —suspir6—. Qué tragico... y absurdo. —Ella recordaba
sus dolores de parto de una forma muy imprecisa. La naturaleza es
misericordiosa al arrinconar los recuerdos en un pequefio habitaculo de la mente.
Ademas, sus partos no habian sido especialmente dificiles, comparados con otros
—. Pobre Prudence. Usted nunca se lo diria a él, ;verdad? —Pero se dio cuenta
de que la pregunta era innecesaria, y se sinti6 agradecida al ver que ¢l no se
enfadaba.

Shaw sonrié sin responder.

Ella cambio de tema.

—Le pareceria fuera de lugar que yo asistiera al funeral de Amos Lindsay?
Me agradaba, aunque apenas le conociera.

Las facciones de Shaw se relajaron de nuevo y por un momento quedo al
descubierto toda la magnitud de su dolor.

—Me gustaria mucho que asistiese. Pienso hacer el elogio. No serd una
situacion agradable... Clitheridge se comportara como un memo, como siempre
que no hay nada concreto que hacer. Lally probablemente arreglara el
desaguisado. Oliphant sera todo lo bueno que le dejen y Josiah sera el mismo
asno ciego y presuntuoso de siempre. No me agradara estar alli. Es seguro que
me pelearé con Josiah, es algo superior a mis fuerzas. Cuanto mas se ponga a
adular al condenado obispo, mas me encolerizaré y mas ganas sentiré de subir al
pulpito y proclamar a los cuatro vientos que no era otra cosa que un obsceno
pecador... Y no un pecador cualquiera, victima de los decentes pecados de la
pasion y los instintos, sino un pecador frio, entregado a la codicia y la ambicion
desmesurada.

Charlotte le toc6 el brazo de forma espontanea.

Pero no lo hara.

El sonrié contra su voluntad y permanecio inmoévil para que ella no se
moviera.

—Trataré de comportarme como el amigo modélico que esta de duelo...
aunque no me guste. Josiah y yo nos hemos peleado muchas veces... pero sigue




siendo una tentacion. Vive en un mundo mistificado, jy yo no puedo soportar sus
patrafias! Yo pienso de otra manera, Charlotte. Odio la mentira. La mentira nos
priva de lo que es bueno de verdad, pues lo tapa con tantas méascaras y excusas
que todo lo bello, digno y limpio queda distorsionado y devaluado. —Le temblaba
la voz por la intensidad de sus sentimientos—. jDetesto a los hipocritas! Y la
Iglesia no para de engendrarlos como tumores que corrompen la virtud
auténtica... como la de Matthew Oliphant.

Charlotte se sentia un poco violenta, tan intensa era la emocion del hombre.
Podia sentir su vitalidad al contacto de su mano como si llenara toda la
habitacion.

Ella opté por retirarse.

—Entonces lo veré manana en el funeral —le dijo— Ambos nos
comportaremos como es debido, por muy dificil que nos resulte. Yo no me
pelearé con la sefiora Clitheridge, aunque esté deseandolo, y usted no le dird a
Josiah lo que piensa del obispo. Vamos a ir a llorar a un buen amigo cuya vida ha
quedado truncada antes de tiempo.

Y sin mirarlo una vez mas, caminé muy erguida y con distincién hacia la
puerta del salon y salio.



1

A Murdo le llevé dos dias de angustias e indecisiones, debatiéndose entre la
esperanza y la mas negra desesperacion, encontrar una excusa para ir a ver a
Flora Lutterworth. Y le costd por lo menos media hora lavarse, afeitarse y
vestirse con un uniforme, planchado hasta el perfeccionismo y con los botones
abrillantados. En realidad odiaba aquellos botones, por cuanto delataban su rango
con una evidencia apabullante, pero, puesto que no podia evitarlos, mejor era
llevarlos relucientes.

Habia pensado en presentarse ante ella y expresarle con franqueza la
admiracion que le inspiraba, pero se habia ruborizado sélo de imaginar como se
reirfa ella de su presuncion. Y sobre todo podia molestarse porque, de todos los
oficios mas miserables, un policia —y sin graduacion— se atreviera a pensar en
una cosa asi, y a su vez a expresarla en voz alta. Habia pasado mucho rato
despierto en la cama muerto de vergiienza.

No, la tGnica forma era buscar alguna excusa profesional y luego, en el
transcurso de la conversacion, insinuar que ella contaba con su mas profunda
admiracion. Y luego retirarse con la may or dignidad posible.

De modo que a las nueve y media llamaba a la puerta de los Lutterworth.
Cuando le abrio la doncella, preguntd por la sefiorita Flora Lutterworth. Explico
que queria pedir su colaboracion en cierto asunto oficial.

Tropezo con el escalon de la entrada y se quedd convencido de que la
doncella debia estar riéndose de su torpeza. Se sinti6 enojado consigo mismo y al
mismo tiempo avergonzado, y al instante dese6 no haber ido. Estaba condenado
al fracaso. Iba a ponerse en ridiculo y lo inico que iba a conseguir de ella iba a
ser su desdén.

—Si espera en el saloncito, iré¢ a ver si la sefiorita Lutterworth puede recibirlo
—dijo la doncella, alisindose el blanco delantal almidonado sobre las caderas.
Penso que parecia un hombre muy agradable y que tenia ojos bonitos y mirada
franca. Cuando hubiera acabado con la sefiorita Flora, ya se ocuparia de ser ella
la que le ensefara la salida. Y no le importaria que ¢l le pidiera acompanarla a
dar una vuelta por el parque el dia de su media jornada libre.



—@Gracias. —Se quedo6 de pie sobre la alfombra, dandole vueltas al casco
entre las manos mientras esperaba. En un momento de panico penso en huir de
alli, pero tenia los pies clavados en el suelo, asi que mientras en espiritu volaba en
direccion a la comisaria, su cuerpo permanecio inmoévil, dominado por la
indecision, en el elegante saloncito de los Lutterworth.

Flora entr6 por fin, sonrojada e irremediablemente hermosa, con los ojos
brillantes. Llevaba un vestido rosa de tonalidad oscura, el mas elegante y
favorecedor que ¢1 hubiera visto nunca. El corazon le palpitaba con tanta fuerza
que penso que ella lo advertiria. Tenia la boca seca.

—Buenos dias, agente Murdo —dijo con dulzura.

—Bu... buenos dias, sefiorita —grazn6. Debia de considerarlo un completo
idiota. Respir6 hondo y dejo escapar el aire sin decir nada.

—(Qué puedo hacer por usted, agente? —Se sento6 en una silla con un
movimiento ondulatorio de la falda. Miraba a Murdo con expectacion.

—Ah... —No pudo sostenerle la mirada—. Eh... sefiorita, ¢es...? —Clavo los
ojos en la alfombra y pronuncié de sopetén lo que traia preparado—. Sefiorita,
ies posible que algin joven caballero que la admire a usted haya podido
malinterpretar sus visitas al doctor Shaw y se haya sentido muy celoso...
sefiorita? —No se atrevia a levantar los ojos hacia ella. Se dio cuenta de que el
ardid, que tan creible le habia parecido en la soledad de su habitacion, no servia
mas que para ponerlo en evidencia. Resultaba de lo mas pueril.

—No lo creo, agente Murdo —contesto ella tras breve reflexion—. No
conozco, la verdad, a ningin joven caballero que tenga hacia mi sentimientos tan
intensos como para provocarle tales... celos. No me parece verosimil.

—Oh, yo creo que si, sefiorita... —dijo él impulsivamente—. Si hubiera algan
caballero que la hubiera frecuentado a usted, en sociedad quiero decir, y se
hubieran visto varias veces, bien podria haberse visto arrastrado a... a tales...
pasiones... —Un intenso rubor le subio a las mejillas, aunque fue incapaz de
apartar sus ojos de ella.

—De verdad lo cree asi? —Flora bajo la mirada con decoro—. Eso
significaria que estaria enamorado de mi, agente... en un grado muy elevado.
iCree usted que es eso lo que sucede?

Murdo se lanzo. Ni en sus mas locos suefios habia imaginado una oportunidad
mejor.

—No s¢ si es eso, sefiorita, pero a mi no me costaria nada creerlo. Si no ha
pasado ya, pasara... Estoy seguro de que hay muchos caballeros que darian todo
lo que poseen por tener la oportunidad de ganarse su afecto. Quiero decir que...
eh... —Ella lo miraba con una sonrisa mitad interesada mitad divertida. Murdo
era consciente de que se habia delatado y sinti6 el impulso de huir a toda carrera.
Pero seguia notandose los pies clavados al suelo.

Ella lo mir6 con una sonrisa mas abierta.



—Qué encantador por su parte, agente. Lo dice como si de verdad pensara
que soy una mujer guapa y atractiva. Sin duda es lo mas bonito que me han
dicho hasta donde recuerdo.

Murdo no tenia idea de como seguir. Se limitd a devolverle la sonrisa, feliz y
ridiculo a un tiempo.

—No se me ocurre nadie en quien haya podido suscitar emociones tan
fuertes como para causarle algin dafio al doctor Shaw —continud, sentandose
muy erguida en la silla—. Estoy segura de no haber dado pie a que nadie las
sintiera. Aunque el asunto es muy serio, por supuesto, y me doy cuenta de ello.
Le prometo que lo pensaré con calma y le diré algo.

—¢Puedo volver dentro de unos dias para que usted pueda decirmelo?

Flora esbozo una débil sonrisa.

—Sino le importa, agente, preferiria hablar de ello en un lugar donde papa no
pueda oirnos. Tiene tendencia a malinterpretar lo que digo... por interés hacia
mi, claro estd. Quiza tendria la bondad de dar un pequefio paseo conmigo por
Bromwich Walk Aun hace buen tiempo, asi que no seria desagradable. Si quiere
que nos encontremos en la esquina de la parroquia, pasado mafiana, podriamos
subir caminando hacia Highgate y hasta podriamos tomar una limonada.

—Yo... —La voz apenas lo obedecia. Se notaba el corazon en la garganta—.
Me parece que eso seria de lo mas... —pretendia decir « maravilloso» , pero eso
era ir demasiado lejos— de lo mas satisfactorio, sefiorita. —Desed borrar aquella
bobalicona sonrisa de su cara, pero no lo consiguio.

—Muy bien, pues —dijo mientras se levantaba y pasaba tan cerca de ¢l que
pudo oler su perfume y oir el suave roce de su falda—. Buenos dias, agente
Murdo.

Este tragé saliva.

—Bu... buenos dias, sefiorita Lutterworth.

—(Modelo de artistas? —Micah Drummond abri6 los ojos con regocijo irénico
—. jAsi que Maude Dalgetty es aquella Maude!

Ahora era Pitt el sorprendido.

—¢Ya sabia quién era?

—Sin duda. —Drummond estaba de pie junto a la ventana de su despacho. La
luz otofial que entraba a borbotones formaba un caprichoso y brillante mosaico
en la alffombra—. Era una de las mujeres mas bellas... de determinado canon de
belleza, claro. —Esboz6 una sonrisa mas amplia—. Tal vez se salga un poco de su
generacion, Pitt. Pero créame, cualquier joven caballero que asistiera a las
temporadas musicales y comprara las postales artisticas de moda conocia el
rostro, y otros atributos, de Maude Racine. Era algo mas que una simple mujer
guapa. Desprendia cierta generosidad, una emocion. Estoy encantado de saber



que se ha casado con alguien que la quiere y que ha fundado con ella un hogar
respetable. Supongo que eso queria ella, una vezacabada la diversion y llegada la
hora de abandonar la fiesta.

Pitt sonrio. A ¢l también le habia gustado Maude Dalgetty, quien habia sido
ademas amiga de Clemency Shaw.

—¢Y la ha descartado? —inquiri6 Drummond—. No es que esté
imaginindome a una Maude tan celosa de su reputacion que estuviera dispuesta a
matar para preservarla. En los tiempos de que le hablaba no era ni mucho menos
una mujer hipocrita. (Estd tan seguro con respecto a su esposo, John Dalgetty ?
iNo me venga con evasivas, Pitt!

Pitt se apoy 6 contra la repisa de la chimenea y miré a Drummond de frente.

—Por completo —dijo sin pestafiear—. Dalgetty es un apasionado de la
libertad de expresion. De ahi vino ese estipido numerito del duelo. Nada de
censuras. Todo ha de ser piblico y transparente. Todo el mundo puede decir y
escribir lo que le plazca, y expresar las ideas mas novedosas y atrevidas que se le
ocurran. Las personas que a ¢l le importan no iban a cortar su relacién con él
porque sumujer se dedicara al arte y posara para pintores algo ligera de ropa.

—Pero a ella puede que si le importe. (No ha dicho que trabaja en la
parroquia, que va a la iglesia y que estd integrada en una respetabilisima
comunidad?

—Si, eso he dicho. —Pitt se metié las manos en los bolsillos. Uno de los
pafiuelos de seda de Emily le asomaba, bien doblado, por el bolsillo del pecho.
Drummond se habia fijado, cosa que a ¢l le proporciond una satisfaccion que lo
compensaba del frio y tempranero viaje en el dmnibus publico que habia cogido
para sumar unos peniques mas a los ahorros para el cumpleafios de Charlotte—.
Pero la Ginica persona que lo sabia, por lo menos hasta donde sé, era Shaw... y
Clemency, supongo. Clemency era su amiga, y Shaw no se lo diria a nadie. —Le
asalto un recuerdo subito—. De no ser en un arranque de ira, ya que Josiah Hatch
cree que Maude es la mujer mas excelente que ha conocido. —Arqued las cejas
—. Y Hatch es un individuo rigido en extremo, que defiende todas esas ideas del
viejo obispo en torno a la pureza y la virtud de las mujeres, y a sus deberes como
guardianas de la santidad del hogar entendido como una isla al margen de las
mezquinas realidades del mundo exterior. No me resulta dificil imaginar a Shaw
desenganandole en su apreciacion acerca de Maude, solo por servirle un trago
amargo imposible de soportar. Aunque la verdad, sigo creyendo que no la
traicionaria por una simple rifia.

—Me siento inclinado a pensar como usted. —Drummond apretd los labios—.
No hay motivo para sospechar de Pascoe, al menos que sepamos nosotros. Ya ha
descartado a Prudence Hatch, por cuanto Shaw jamas descubriria sus secretos
profesionales. —A Drummond le brillaban los ojos—. Por favor, salude a
Charlotte de mi parte. —Se arrellan6 en la silla y apoy 6 los pies en el escritorio



—. Elreverendo es un zoquete, en su opinion, pero no hay motivo de querella con
Shaw, que usted sepa, salvo que a su mujer la obnubila un poco la virilidad de
éste... Pero no parece suficiente para llevar a un clérigo al incendio y el
asesinato multiples. ;No le parece posible que la sefiora Clitheridge se encarinara
de Shaw hasta tal punto que, al verse rechazada, intentara matarlo por despecho?
—Observaba a Pitt mientras hablaba—. De acuerdo, de acuerdo: no. Y supongo
que tampoco habria matado a la sefiora Shaw por celos. No... supongo que no.
{Qué me dice de Lutterworth, en el asunto de su hija?

—Podria ser —concedio Pitt con tono dubitativo. Visualizé de nuevo el rostro
amplio y poderoso de Lutterworth, asi como su expresion de rabia al
mencionarle el nombre de Shaw, y el de Flora. Queria profundamente a su hija,
y sus emociones eran lo bastante intensas y su caracter lo bastante fuerte y
decidido como para llevar a cabo un acto semejante si lo consideraba justificado
—. Si, lo creo posible. Al menos lo fue cuando sucedio, ya que ahora sabe, creo,
que la relacién de Flora con el doctor solo era la de médico y paciente.

—Entonces ja qué se debe que entrara y saliera siempre a escondidas en
lugar de asistir a la consulta habitual?

—A causa de la naturaleza de su dolencia. Es algo personal que afecta a su
sensibilidad y no quiere que nadie mas lo sepa. No es dificil de entender.

Drummond, que también tenia mujer e hijas, no necesito mas comentario.

—¢Quién queda, pues?

—Hatch... Pero ély Shaw llevan afos peleandose por una cosa u otra. Y uno
no mata a otra persona de repente por una diferencia de caracter o de opinion.
También estan las hermanas Worlingham, si es que de verdad lo consideran
responsable de la muerte de Theophilus...

—Y lo creen asi? —Drummond lo dijo sin apenas convencimiento—. Y en
cualquier caso, jtanto les importa? A mi me resulta mas verosimil que hubieran
querido matarlo por el asunto de la fortuna de los Worlingham. Eso ya me suena
mds creible.

—Shaw sostiene que Clemency no se lo dijo —repuso Pitt, si bien a ¢l
también le parecia mas verosimil— Aunque también podria ser que ¢l no
supiera que ella se lo habia contado. Podria haberlo hecho la noche antes de
morir. Necesito averiguar qué fue lo que precipitd el primer asesinato. Algo
sucedid aquel dia, o el dia anterior, que hizo que alguien se asustara o
encolerizara mas de lo que podia soportar. Algo cambié la situacion de una
manera tan drastica que lo que hasta entonces habia sido dificil (o tal vez ni eso),
de repente se convirtié en algo tan amenazador o injusto que llevo a una o varias
personas a cometer un asesinato.

—¢Qué sucedio aquel dia? —Drummond le escrutaba.

—No lo s¢ —admiti6 Pitt—. Me he centrado en Shaw y ¢l no me ha dicho
nada. Desde luego, siempre es posible que fuera ¢l quien matara a Clemency, en



cuyo caso habria prendido el fuego antes de marchar a la urgencia médica, y
que después matara a Amos Lindsay por haberse delatado ante él con alguna
palabra de mas, o por omision, y Lindsay se hubiera dado cuenta de lo que habia
hecho. Eran amigos, pero no creo que Lindsay hubiera guardado silencio de
haber sabido con certeza que Shaw era el culpable. —Era una posibilidad
particularmente repugnante, pero en honor a la verdad se veia obligado a
admitirla.

Drummond percibi6 el reparo que le inspiraba.

—No seria la primera vez que usted le toma simpatia a un asesino, Pitt...
Tampoco lo seria en mi caso, por lo demas. La vida seria mas facil si siempre
nos agradaran los héroes y nos desagradaran los villanos. Personalmente me
conformaria con no sentir la misma compasion por el villano que por la victima,
como me pasa la mitad de las veces.

—Yo no siempre soy capaz de establecer la diferencia. —Pitt sonridé con
tristeza—. He conocido asesinos que me han parecido poseer la misma calidad
de victimas que los demas implicados en el caso. Sin ir mas lejos seria lo que me
pasaria esta vez si las culpables resultaran Angeline y Celeste. El viejo obispo
dominaba sus vidas desde la infancia. Dispuso con toda exactitud como tenian
que ser como mujeres, e hizo practicamente imposible que pudieran ser de otro
modo. Imagino que debio ir despachando a todo posible pretendiente y que hizo
de Celeste su compaiera intelectual, mientras que a Angeline le reservaba el
papel de ama de casa y anfitriona cuando fuera necesario. Para cuando murio,
ya eran demasiado mayores para casarse, ademas de haberse convertido en
personas totalmente dependientes de la forma de pensar, la posicion social y el
dinero de su padre. Si Clemency, en un acto de ultraje, habia amenazado con
destruir aquello sobre lo que se habia sustentado sus vidas y las habia expuesto no
solo a la vergiienza publica, sino a la negacién de todo aquello en lo que habian
creido y justificaba su pasado, no es dificil entender por qué era posible que
hubieran conspirado para matarla. A sus ojos, Clemency no solo habria sido una
amenaza mortal, sino también una traidora a la familia. Podian haber
considerado su infidelidad como un pecado merecedor de la muerte.

—Podian, si —convino Drummond—. La posibilidad restante seria la de
algun sefior de la miseria que se hubiera sentido amenazado por la labor de
Clemency. Supongo que habra indagado qué otros propietarios habia investigado
clla. ;Qué me dice de Lutterworth? Usted dijo que era un hombre socialmente
ambicioso, en particular en sus expectativas sobre Flora, a la que quiere casar
con alguien de buena posicion tras haber renegado de sus origenes mercantiles.
Desde luego, la especulacion inmobiliaria en barrios pobres no contribuiria a tales
fines. —Hizo una agria mueca—. Aunque tampoco estoy del todo seguro de que
fuera a desbaratarlos. Hay muchos aristocratas que han debido de hacer su
dinero por caminos mas que cuestionables.



—Sin duda. Pero siempre de un modo discreto. Pueden hacer la vista gorda
con el vicio, y hasta aceptar la vulgaridad, con reparos, eso si, y siempre que
haya dinero de por medio; pero la indiscrecion no la consentirian jamas.

—Se esta volviendo muy cinico, Pitt. —Drummond sonrid.

Pitt se encogio de hombros.

—Lo unico que he podido averiguar acerca de Lutterworth es que hizo su
fortuna en el norte y que vendio practicamente todos sus intereses. En Londres no
lleg6 siquiera a tenerlos, hasta donde sé.

—¢Qué opina de las implicaciones politicas del caso? —Drummond no se
daba por vencido—. (El asesinato de Clemency no podria estar relacionado con
Dalgetty y sus contactos con la Fabian Society? Y lo mismo en el caso de
Lindsay ...

—No he hallado conexion alguna. Pero Clemency sin duda conocia a
Lindsay, y ambos se apreciaban. Puesto que ambos estain muertos, es imposible
saber cuales eran sus conversaciones al respecto, a menos que Shaw lo sepa y
consigamos que nos lo cuente. Y dado que las dos casas han sido reducidas a
escombros, no hay papeles que buscar.

—Podria ir a hablar con otros miembros de la sociedad...

—Lo haré si surge la ocasion. Pero hoy quiero ir al funeral de Lindsay. Tal
vez pueda averiguar qué hizo Clemency el Gltimo o los dos Gltimos dias antes de
morir, con quién habld, qué ocurrié para que alguien se sintiera tan colérico o
atemorizado para decidir matarla.

—Notifiquemelo luego, jquiere? Quiero saberlo.

—Si, sefior. Y ahora me voy, o llegaré tarde. Odio los funerales. Sobre todo
cuando miro los rostros de los asistentes y pienso que tal vez uno de ellos le
maté... a ély aella.

Charlotte también estaba preparandose para ir al funeral, pero acababa de recibir
en mano una nota de Emily que decia que no sélo asistirian ella y Jack y que por
comodidad pasarian a recoger a Charlotte con su carruaje a las diez, sino que
también iba Vespasia. La nota no incluia explicacion alguna. Y ahora, a las nueve
y cinco, no habia ya tiempo para poner peros a lo que habian dispuesto ni buscar
otras alternativas.

«Gracias a Dios que al menos mama y la abuela se quedan en su casa» ,
pensd. Charlotte doblo la nota y la dejé en el canastillo de la costura, donde Pitt
no pudiera encontrarla, por mera cuestion de habito. Por descontado que al final
se enteraria de que iban todos, pero no podia pretender hacer creer a Pitt que el
motivo era el dolor moral que sentia, por mucho que hubiera simpatizado con
Lindsay. Iban por mera curiosidad, y porque creian que aun podian descubrir
algo significativo acerca de la muerte de Lindsay y Clemency, cosa que era



posible que Pitt desaprobara.

(O tal vez Emily sabia ya algo? Ella y Jack habian dicho que sondearian en
los ambientes politicos, y Jack habia mantenido ya algunos contactos con el
Partido Liberal con vistas a presentarse como miembro al Parlamento cuando
hubiera un escafio vacante y le aceptaran como candidato. Y si habia hablado en
serio al manifestar su deseo de continuar con la obra de Clemency, tal vez se
hubiera entrevistado ya con los fabianos y otros grupos de marcada tendencia
socialista. Por supuesto, no se trataba de que tuvieran opcion de ver elegido un
miembro suyo a la Camara de los Comunes, pero las ideas eran necesarias, ya
fuera para formular argumentos a favor o en contra.

Charlotte se aplicaba de forma maquinal al arreglo del peinado y a adecentar
su aspecto. No se dio cuenta del esfuerzo que realizaba hasta que llevaba media
hora y atin no estaba enteramente satisfecha. Se ruborizo ante su propia vanidad
y aparto los pensamientos que la llevaban hacia Stephen Shaw.

—iGracie!

Gracie apareci6 procedente del descansillo de la escalera, con un plumero en
la mano y el rostro radiante.

—¢Si, sefiora?

—¢Te gustaria acompafiarme al funeral del sefior Lindsay ?

—Oh, si sefiora! (Cuando es, sefiora?

—Dentro de un cuarto de hora... o por lo menos ése es el tiempo que
tenemos antes de irnos. La sefiora Radley pasara a recogernos en su carruaje.

El rostro de Gracie se ensombrecio y tuvo que tragar saliva.

—No he acabado el trabajo, sefiora. Atin me faltan las escaleras y la
habitacion de la seforita Jemima. El polvo se acumula igual aunque ella no esté.
Y no tengo qué ponerme. El vestido negro esta sin planchar...

—Pero el que llevas puesto es oscuro. —Charlotte miré el corriente vestido
gris de Gracie. Era lo bastante anodino para asistir a un funeral. No habia mas
que hablar, el dia que pudiera le compraria uno azul brillante bien bonito—. Y
olvidate del trabajo. No se escapara, mafiana podras hacerlo.

—Esta segura, sefiora? —A Gracie no le habian dicho jamas que se olvidara
de limpiar el polvo. Los ojos le destellaron solo de pensar que podia dejarlo
mientras se iba otra veza hacer de detective.

—Si, estoy segura. Venga, ve a peinarte y a ponerte el abrigo. No podemos
llegar tarde.

—Oh, si seflora. Estoy lista en un minuto, sefiora. —Y sin dar tiempo a que
Charlotte dijera nada mas, se fue taconeando escaleras arriba hasta su habitacion
del atico.

Emily llegé puntual. Irrumpié con un elegante vestido negro, adornado con
cuentas azabache, no del todo apropiado para un funeral, pues aunque el cuello
de encaje era tan alto que le llegaba casi hasta las orejas, la tela del vestido era



tan fina que lo hacia mas propio para una velada festiva que para un funeral. A
pesar del velo, el sombrero era muy atrevido. Y el colorete de las mejillas le
favorecia mucho; demasiado. No habia que hacer ningun esfuerzo para creerse
que Emily era una mujer recién casada.

Charlotte se sentia tan feliz por ella que no fue capazde desaprobarlo, a pesar
de que habria sido lo mas sensato y pertinente.

Jack venia un par de pasos detras, vestido de forma tan impecable como
siempre, con la holgura suplementaria con la que contaba quiza a la hora de
enfrentarse a la factura del sastre. En su persona se apreciaba una mayor
confianza, que ya no estaba fundamentada en el encanto personal y la necesidad
de gustar, sino en una felicidad interior que no requeria de la aprobacion de los
demas. Charlotte pens6 al principio que ello era reflejo de su relacion con Emily.
Pero al oirle hablar comprendié que era algo mas profundo: una resolucion
interna, algo que irradiaba hacia el exterior.

Saludé a Charlotte con un ligero beso en la mejilla.

—iHe hablado con el partido en el Parlamento y creo que me aceptaran
como candidato! —dijo con una amplia sonrisa—. Me presentaré tan pronto
haya una eleccion parcial idonea.

—Felicidades —dijo Charlotte rebosante—. Haremos todo lo que podamos
para ayudarte. —Mir6 a Emily y vio en su rostro una intensa satisfaccion, asi
como un destello de orgullo—. Todo. Hasta tener la boca cerrada, si fuera el
ultimo recurso. Pero ahora tenemos que ir al funeral de Amos Lindsay. Pienso
que forma parte de nuestra causa. No sé por qué, pero creo que su muerte
guarda estrecha relacion con la de Clemency.

—Desde luego —convino Emily—. No tendria logica de otro modo. Tiene
que haberles matado la misma persona. Yo sigo creyendo que se trata de motivos
politicos. Las actividades de Clemency levantaban ampollas. Cuanto mas sé¢ de lo
que hacia o planeaba, mas me doy cuenta de la cantidad de personas que podian
verse salpicadas con el asunto del dinero sucio. ;Estis segura de que las
hermanas Worlingham no sabian lo que ella hacia?

—No, no del todo —reconocié Charlotte—. Creo que no. Pero Celeste es
mejor actrizque Angeline, a quien me cuesta considerar culpable de nada. Es tan
transparente y tan candida... A veces parece incapaz de moverse en este mundo.
No me es posible pensar que posea la suficiente solvencia practica y sangre fria
como para planear y llevar a cabo un incendio.

—Pero Celeste si seria capaz —dijo Emily—. Al fin y al cabo, ellas tienen
mas que perder que nadie.

—Si exceptuamos a Shaw —sefialé Jack—. Clemency estaba repartiendo el
dinero de los Worlingham a marchas forzadas. Seglin parece se habia deshecho
ya de su parte de la herencia en el momento de su muerte... pero solo sabemos
que Shaw lo sabia por la palabra de éste. Tal vez creia que la suma era hasta



entonces insignificante y la matd pensando que atin quedaba mucho dinero, con
la amarga sorpresa de que no era asi.

Charlotte se volvié hacia ¢él. La idea, desagradable en grado sumo, no se le
habia ocurrido, pero no podia descartarla por imposible. Nadie mas conocia las
actividades de Clemency. Solo contaban con la palabra de Shaw acerca de que
éste conociera todos sus pasos. Pero jera cierto? Quiza solo se habia enterado un
dia o dos antes de la muerte de Clemency y habia sido este descubrimiento el
que le habia revelado de pronto que podia perder su acomodada posicion
econdémica y social si ella hacia publicas sus investigaciones. La verdad es que
era un buen motivo para el asesinato.

Charlotte no dijo nada. Solo sintié un estremecimiento que la llend de zozobra.

—Lo siento —dijo Jack con amabilidad—. Pero es una posibilidad a tener en
cuenta.

Charlotte tragé saliva. En su fuero interno sabia de la confianza que le
inspiraba la intensa y sincera expresion de Jack Ella misma estaba sorprendida
de su propia inquietud.

—~Gracie viene con nosotros. —Se volvio hacia la puerta, como si urgiera
marcharse—. Me parecio que se lo merecia.

—Claro que si —convino Emily—. Me gustaria creer que vamos a descubrir
algo, pero lo unico que podemos esperar razonablemente es una intuicién de
nuestro instinto. Aunque también podemos arreglarnoslas para introducir alguna
pregunta inquisitiva en el banquete finebre. jEstas invitada?

—Eso creo. —Charlotte recordaba la invitacion de Shaw, su deseo de tener
junto a ¢l a una persona que compartiera su gusto por la sinceridad. Aparté aquel
pensamiento—. jVamos, o llegaremos tarde!

El funeral constituy ¢ una ceremonia espléndida y algo pomposa que reunié a
mas de doscientas personas en la pequefia iglesia donde se desarroll6 el formal y
solemne servicio oficiado por Clitheridge. La musica de érgano sond intachable y
derram¢ sus ricos y vibrantes acordes sobre los solemnes asistentes, a los que
proporciond el consuelo de una pasajera union mientras cantaban. El sol
desparramaba sus rayos a través de las ventanas en un esplendoroso torrente de
colores que caia como joyas rutilantes sobre el enlosado y por entre las rigidas
espaldas y cabezas cubiertas con toda la gama de texturas del negro.

En el momento de marchar, Charlotte advirtio la presencia en el fondo de la
nave de un hombre de apariencia inusual, con la barbilla elevada en un gesto que
parecia denotar un agudo interés en el techo de la iglesia. No es que sus rasgos
llamaran la atencion por nada en particular, pero la inteligencia y la ironia de su
expresion eran, ciertamente, irreverentes. Tenia cabello color caoba, y aunque
estaba sentado se apreciaba que era un hombre de fisico menguado. Charlotte



dudo al pasar junto a ¢1, dominada por la curiosidad.

—¢La he molestado, sefiora? —pregunté volviéndose hacia ella de forma
inesperada. Hablaba con un marcado acento irlandés.

Charlotte se rehizo con esfuerzo y replic6 con aplomo:

—En absoluto, caballero. Cualquier hombre que contemple el cielo como
usted lo hacia merece que no lo importunen...

—No contemplaba el cielo, sefiora —dijo indignado—. Era el techo lo que
atrafa mi atencion. —Entonces se dio cuenta de que ella ya lo habia advertido y
que se lo habia dicho para fastidiarlo.

Su rostro se distendi6 en una encantadora sonrisa.

—George Bernard Shaw, sefiora. Era amigo de Amos Lindsay. (Usted
también?

—Si—exagero—. Y lamento mucho que nos haya dejado.

—Desde luego. —Se habia puesto serio de nuevo—. Es una pérdida triste y
estupida.

Era imposible alargar la conversacion a causa de la gente que queria salir de
la iglesia, por lo que Charlotte asinti6 con educacion y se excuso, dejandolo que
prosiguiera en su contemplacion.

La mitad de los asistentes siguieron el féretro hasta el frio y luminoso
cementerio de la iglesia, donde la tierra humeda estaba excavada y el suelo
sembrado de hojas caidas, que tachonaban de bronce el verde césped.

Tia Vespasia, con un vestido de color espliego muy oscuro (se habia negado a
vestirse de negro), se coloco junto a Charlotte, con el mentén levantado, los
hombros erguidos y el baston de empufiadura de plata firmemente asido.
Detestaba tener que utilizarlo, pero no tenia mas remedio que apoyarse en ¢l
mientras Clitheridge desgranaba con voz mondtona su retahila de topicos acerca
de la inevitabilidad de la muerte y la fragilidad humana.

—Qué necio —murmurd la dama entre dientes—. (Alguien puede
explicarme por qué el vicario cree que a Dios no se le puede hablar en un
lenguaje sencillo, sino que necesita que todo se le explique de tres formas
diferentes como minimo? Yo me imagino a Dios como la ultima persona a la que
podriamos impresionar con largas peroratas o engafiar con excusas rebuscadas.
Cielo santo, pero si es El quien nos ha creado. No necesita que nadie le cuente
que somos fragiles, estipidos, admirables, ruines y valerosos. —Clavo el baston
en el suelo con rabia—. Y lo que es seguro es que no le gustan esas
pomposidades. jAcaba de una vez, hombre! jEntierra ya al pobre siervo y deja
que nos vayamos a alabarle a nuestro gusto!

Charlotte cerrd los ojos y esbozd una mueca de disgusto por si alguien la
habia oido. Vespasia solo murmuraba, pero su voz era penetrante y de una
pronunciacion inmaculada. Al oir que alguien decia en vozbaja « Aqui, aqui» , se
volvié y se encontrd con los ojos de Stephen Shaw, que, brillantes por la pena,



contradecian la sonrisa en sus labios.

Se volvié hacia la tumba y vio la gélida mirada de celos de Lally Clitheridge,
que le inspir6 mas lastima que enojo. Si fuera ella la que estuviera casada con
Hector Clitheridge, estaba segura de que tendria momentos de suefios locos y
prohibidos, y que odiaria a cualquiera que viniera a romper el encanto, por
ridiculo o fragil que fuera.

Clitheridge proseguia su tedioso discurso, como si no pudiera resignarse a que
pasara aquel momento, como si postergando el instante de su regreso al polvo
pudiera alargar de algiin modo la vida de Amos Lindsay.

Oliphant estaba inquieto, no paraba de cambiar el pie de apoy o, consciente de
la tristeza y la indignidad del momento.

En el otro extremo de la tumba estaba Alfred Lutterworth. Iba desprovisto de
sombrero y el viento le encrespaba su blanca corona de pelo. Junto a ¢, cogida
de su brazo, Flora aparecia joven y atractiva. El frio le habia hecho aflorar los
colores a las mejillas, pero la ansiedad parecia haberse evaporado de su
expresion. Charlotte vio incluso como Lutterworth le cogia la mano y se la
apretaba con suavidad.

Por encima del hombro a su izquierda, en un rincén del cementerio, vio al
agente Murdo, mas tieso que un centinela, con los botones relucientes al sol. Se
suponia que estaba alli para observar a todo el mundo, pero Charlotte vio que su
mirada no se apartaba de Flora. Si por ¢l fuese, ésta podia haber sido la tinica
persona presente en la ceremonia.

Vio a Pitt un solo instante. No era mas que una sombra junto a la sacristia, con
los extremos de una bufanda al viento. Se volvi6 hacia ella y sonrid. Quiza habia
supuesto que ella asistiria. Por unos segundos la multitud dej6 de existir y no hubo
nadie mas en el cementerio. Fue como si ¢l hubiera podido tocarla. Entonces Pitt
se encamino hacia el seto de tejo para buscar un lugar entre las sombras. Ella
sabia que desde alli lo observaria todo: gestos, expresiones, qué ojos miraban a
quién, quién hablaba, quién evitaba hablar con nadie. Se pregunto si algo de lo
que ella habia averiguado y le habia contado le serviria a ¢l de alguna utilidad.

Maude Dalgetty se hallaba cerca de la cabecera de la tumba. Estaba un poco
mas rellenita que en sus dias de apogeo y las lineas del rostro se le marcaban,
pero seguia teniendo una expresion digna, generosa y modelada por el sentido del
humor. Aln era una belleza, tal vez lo seria siempre. Cuando estaba relajada,
como era el caso, no habia nada amargo en sus rasgos, nada que hiciera pensar
en remordimientos.

A su lado, John Dalgetty permanecia muy rigido y evitaba dedicar la mas
ligera mirada hacia Quinton Pascoe, que estaba en idéntica actitud, cumpliendo
su Gltimo deber para con un hombre al que habia apreciado pero con quien se
habia peleado con ferocidad. Era la actitud de un soldado ante la tumba de un
enemigo caido. La de Dalgetty era también la postura de un soldado, pero que



expresaba su duelo por un compaifiero de batallas. Ni una sola vez durante el
servicio religioso se dirigieron una mirada para reconocer la presencia del otro.

Josiah Hatch se habia despojado del sombrero, como el resto de los hombres,
y parecia aterido como si el viento le calase hasta los huesos. Prudence no estaba
con ¢l, ni tampoco las hermanas Worlingham. Seguian profesando la creencia de
que las damas no deben asistir a los funerales.

Clitheridge encontré por fin la forma de concluir sus palabras y los
enterradores comenzaron a echar paladas de tierra en la fosa.

—@Gracias a Dios —dijo Shaw a la espalda de Charlotte—. Ira al banquete
fanebre, jno es asi?

—Desde luego —respondi6 ella.

Vespasia se volvio poco a poco y mir6 a Shaw con frio interés.

El hizo una reverencia.

—Buenos dias, lady Cumming-Gould. Es una gentileza por su parte el haber
venido, sobre todo con la estacion tan avanzada y con este aire tan desapacible.
Estoy seguro de que Amos lo habria apreciado.

Vespasia parpade6 levemente con un imperceptible gesto de diversion.

—¢Lo cree asi?

El comprendié y recurri6 al instante a su franqueza de siempre.

—Ha venido por Clemency. —Ya lo sabia, pero lo vio corroborado por la
expresion de la dama—. No es la conmiseracion lo que la ha traido aqui, y tiene
toda la razon, a los muertos no les afectan nuestras emociones. Es por rabia.
Sigue empefiada en descubrir quién la maté y por qué.

—Muy perspicaz por su parte —acordd Vespasia—. Si, lo estoy.

El rostro de Shaw se torn6 sombrio y su fragil ironia se fundié como la nieve
al sol.

—Yo también.

—Entonces serd mejor que vayamos al banquete finebre. —Levanto la
mano ligeramente y ¢l le ofrecio el brazo—. Gracias —dijo. Y, con el sombrero
rozandole el magnifico arco de los hombros, camind con dignidad hacia el
carruaje que la esperaba.

Al igual que con ocasion del funeral de Clemency, la reunion tuvo lugar en casa
de los Worlingham, por diversos motivos. En primer lugar, era imposible
celebrarla en casa de Lindsay, puesto que ésta no era otra cosa que un amasijo
de vigas que formaban tortuosos angulos entre medio de los montones de
escombros calcinados. Por su parte, la de su estimado amigo Shaw no estaba en
mejores condiciones. Dificilmente hubiera podido ofrecerse a celebrarla en la
casa de huéspedes de la sefiora Turner: no era lo bastante grande y estaba
ocupada por personas que podian sentirse incomodas por un acontecimiento



como aquél.

La eleccion se reducia a la alternativa entre la casa de los Worlingham y la
vicaria. En cuanto tomaron conciencia, Celeste y Angeline se ofrecieron a ceder
su casa y servicio para todo lo que hiciera falta. Era una cuestion de deber. No
habian tenido un especial aprecio por Amos Lindsay, y mucho menos por su
forma de pensar, pero eran las hijas del obispo y estaban al frente de la sociedad
cristiana de Highgate. La posicion debe relegar los sentimientos personales, en
especial para con los muertos.

Lo dispusieron todo sin exageracion, no fuera el caso que alguien pudiera
malinterpretar que habian dado su beneplacito a Amos Lindsay.

Recibieron a todos en la puerta de doble batiente de acceso al comedor, en
cuya mesa de caoba habia diversas empanadas y fiambres. El centro de mesa
estaba formado por lirios cuya intensa y linguida fragancia le dio a Charlotte una
impresion de somnolencia y desmayo. Las persianas estaban bajadas hasta la
mitad, ya que, al menos por aquel dia, la casa estaba de duelo. De los cuadros e
inscripciones de las paredes, asi como de los postes de las escaleras y los dinteles
de las puertas, colgaban los oportunos crespones negros.

Los aspectos mas formales del banquete se dispusieron con minuciosidad.
Habria sido imposible proporcionar asiento a todo el mundo, pero ademas, como
Shaw habia invitado a las personas que se le habia antojado (incluido Pitt, para
indignacién de las hermanas Worlingham y el reverendo), los sirvientes no
podian saber de antemano el nimero total de asistentes.

De modo que la comida estaba dispuesta en la mesa y el mayordomo y las
doncellas, que esperaban con discrecion junto a la puerta, eran los encargados de
servirla a los comensales, que permanecian de pie y podian hablar entre si para
apenarse, cuchichear y expresar sus imprecisas alabanzas del muerto hasta que
llegara el momento de pronunciar los parlamentos preparados, primero el del
vicario y luego el de Shaw, como amigo mas intimo del difunto. Los asistentes
pudieron también degustar algunas de las mejores botellas de oporto, o algan vino
mas suave en el caso de las damas. Con la carne se sirvi6 vino tinto.

—No sé como vamos a poder enterarnos de nada —dijo Emily con un mohin
de decepcion—. Todo el mundo esta representando su papel. Clitheridge se
muestra incompetente y agobiado, mientras su mujer trata de compensar sus
carencias y no os quita ojo a ti y al doctor Shaw. Si las miradas hicieran dafio,
ahora mismo tendrias el pelo arrancado a mechones y el vestido hecho trizas.

—¢Puedes culparla? —le respondié Charlotte en un susurro—. El reverendo
no es precisamente un hombre que altere el pulso, jno crees?

—No seas vulgar. Pero no, no lo es. Antes me quedo con el doctor, a menos
que sea el asesino de su mujer, claro.

Charlotte no encontré respuesta satisfactoria, pues sabia que, por mucho que
le doliera, podia ser verdad. Asi que se dio media vuelta y le clavo el codo en las



costillas como sin querer.

—iUf! —Encaj6 Emily la indirecta.

Flora Lutterworth iba cogida del brazo de su padre, con el velo del sombrero
replegado para poder comer. Tenia las mejillas sonrojadas y en su preciosa boca
se dibujaba una leve y coqueta sonrisa. Charlotte sinti¢ curiosidad por saber qué
la habia motivado.

Desde el extremo opuesto de la estancia, Pitt se fijo también en aquella
sonrisa y tuvo la acertada intuicion de que guardaba alguna relacion con Murdo.
Le parecié probable que Murdo no encontrara grandes dificultades en cortejar a
la sefiorita Lutterworth. De hecho, a aquellas alturas debia haber descubierto ya
que ello era posible a pesar de lo que pensara de si mismo y que era mucho mas
facil de lo que suponia.

Pitt iba mas elegante de lo habitual en ¢él: cuello muy pulcro y corbata bien
recta, al menos hasta ese momento, y en los bolsillos solo llevaba un paifiuelo
limpio (el de seda de Emily solo era de adorno), un lapiz pequefio y un trozo de
papel por si queria anotar algo. Cosa que estaba de mas, ya que nunca lo hacia,
pero lo consideraba algo que un policia eficiente debia llevar.

Se dio cuenta de que Shaw lo habia invitado con la intencién de molestar a
Angeline y Celeste. Era una forma de dejar claro que aunque el acto social
estuviera celebrandose en casa de los Worlingham, aquél era el banquete finebre
en honor de Amos Lindsay y que ¢l, Shaw, era el anfitrion y podia invitar a quien
le pareciera. Con tal fin se colocé de pie en la cabecera de la mesa, en postura
bien erguida, y se comporté como si los sirvientes que ofrecian las empanadas de
carne y el borgona fueran los suyos propios. Fue dando la bienvenida a los
invitados, con especial énfasis en Pitt. No mir6 ni una sola vez hacia los severos
semblantes de Angeline y Celeste, que llevaban sendos vestidos de bombasi
negro con cuentas azabache y permanecian por detras de ¢l y algo escoradas a
un lado. Sonreian con reserva a aquellas personas cuya presencia aprobaban,
como Josiah y Prudence Hatch, Quinton Pascoe o tia Vespasia; dirigian un
educado asentimiento de la cabeza a quienes toleraban, como los Lutterworth y
Emily y Jack; e ignoraban por completo a aquéllos cuya presencia consideraban
una afrenta deliberada, como Pitt y Charlotte, si bien como habian llegado por
separado y no habian hablado entre si, las hermanas no los relacionaron de
inmediato.

Pitt cogio su deliciosa empanada de carne, un poco de liebre estofada y pan
negro con mantequilla y fiambre adobado, asi como una copa de borgoiia, y,
algo apurado por la dificultad de moverse con todos aquellos manjares, comenzo
a pasearse por el comedor mientras escuchaba conversaciones al azar y
observaba a los asistentes, tanto a aquellos que hablaban como, de un modo
especial, a quienes estaban solos y no eran conscientes de ser observados.

(Cudl habia sido el curso exacto de los acontecimientos durante el dia o dos



que precedieron a la muerte de Clemency Shaw? Desde hacia algiin tiempo, tras
descubrir el origen del dinero de los Worlingham, se habia dedicado a repartir su
propia herencia hasta casi agotarla, con el fin de paliar la triste situacion de las
victimas de la miseria, ya fuera a través de la ayuda directa, o bien de forma
indirecta luchando contra una legislacion que permitia a los propietarios obtener
unos beneficios abusivos de una forma tan discreta que su reputacion no podia
verse salpicada por el escandalo.

(Cuando se lo habia contado ella a Shaw? ;O lo habia descubierto ¢l por su
propia cuenta, quiza al ver agotada la fortuna, y ello habia sido causa de una
agria disputa? ;No habria actuado ¢l con mas cautela, haciendo ver que estaba de
acuerdo y luego...? No. Si ¢l habia disimulado su descontento, tenfa que ser
porque habia supuesto que quedaba una cantidad sustancial de dinero... la
suficiente para que valiera la pena matar por ella.

Miré por encima de las cabezas de dos mujeres que hablaban entre si, en
direccion hacia la cabecera de la mesa, donde Shaw, que seguia sonriendo y
asintiendo con la cabeza a todo el mundo, estaba ahora hablando con Maude
Dalgetty. Parecia muy tenso. Los musculos de los hombros se le marcaban bajo
la tela de su chaqueta negra, como si estuviera a punto de entrar en accion y
ponerse a dar pufietazos en el aire, o a salir corriendo de un lado a otro, o a hacer
cualquier otra cosa para dar rienda suelta a la furia acumulada en su interior. A
Pitt le costaba creer que aquel hombre hubiera podido contener tan bien su
temperamento que Clemency, quien debia conocer cada uno de los matices de su
semblante, de su tono de vozy sus gestos, no hubiera comprendido el poder de su
rabia y con ello un asomo al menos del peligro que ella corria.

(Qué sinti6 ella cuando Josiah Hatch anunci6 que iban a colocar un vitral en la
iglesia en honor del viejo obispo, con el aspecto de uno de los primeros santos
cristianos? Qué ironia tan intolerable. (Como habia sido capaz de dominarse y
guardar silencio? Porque eso era lo que habia hecho. El anuncio habia tenido
caracter publico, y si ella hubiera dado el menor indicio de conocer algun secreto
inconfesable, en su calidad de familia la habrian escuchado, aunque pudieran no
creerla por completo.

(Era concebible una conspiracion, que todo el mundo hubiera guardado
silencio?

Miré los sombrios rostros repartidos por la estancia. Todos mantenian una
conveniente seriedad para la ocasion: Clitheridge, acuciado y nervioso; Lally,
saliendo al paso de las intervenciones de su marido y pendiente de Shaw; Pascoe
y Dalgetty, evitindose calculadamente, con los bultos que les formaban los
vendajes bajo sus trajes de luto resultado de su reyerta, sin olvidar la mejilla
suturada de Dalgetty. Matthew Oliphant hablaba con calma, una palabra de
consuelo aqui, un gesto afectuoso alla; el rostro de Josiah Hatch estaba blanco,
salvo alli donde habia recibido la gélida caricia del viento; Prudence estaba mas



relajada, sus miedos parecian disipados; Angeline y Celeste estaban
discretamente enojadas; los Lutterworth eran tratados con condescendencia,
como siempre que estaban en sociedad. No, no era posible que aquella gente tan
dispar hubiera podido unirse en una conspiracion. Habia varios que no tenian el
menor interés en proteger la reputacion de los Worlingham. Dalgetty se hubiera
sentido mas bien encantado de poder difundir una historia tan irénica: en ultimo
término, como ejemplo de la libertad de expresion luchando contra el orden
establecido y aunque solo fuera por enfurecer a Pascoe.

Y Amos Lindsay, si tanto simpatizaba con las ideas socialistas de los fabianos,
a buen seguro se habria reido y no lo habria guardado precisamente en secreto.

No cabia duda de que nadie habia dicho nada cuando se hizo el anuncio del
vitral. Y los planes para llevarlo a cabo habian seguido su curso: se habia reunido
dinero, se habia adquirido el vidrio, se habia contratado a los artistas y cristaleros,
y se habia invitado al arzobispo de York para la dedicatoria oficial, ceremonia a
la que asistiria Highgate en pleno y la mitad norte de la didcesis de Londres.

Pitt bebié un sorbo de vino. Era buenisimo. El viejo obispo debia de haber
legado una bodega excelente, como todo lo demas. A los diez afios de su muerte,
y con Theophilus también desaparecido, atin quedaba calidad suficiente a la que
recurrir para solventar un asunto que no era mas que un deber para Celeste y
Angeline.

El vitral del obispo Worlingham debia de estar costando una suma
considerable, y de acuerdo con la familia, el proposito era en parte demostrar el
gran aprecio que la comunidad de Highgate le habia profesado al obispo. Por eso
debia sufragarse con dinero publico de la parroquia, ademas del de cualquier
persona que deseara contribuir de forma personal.

(Quién lo habia organizado todo? ;Celeste? ;Angeline? No. Habia sido Josiah
Hatch. Tenia que ser un hombre, claro. No podian dejar un asunto como aquél en
manos de unas mujeres mayores. Y seria mas apropiado ademas si no se
encargaba alguien que fuera un familiar directo. Eso dejaba a los dos nietos
politicos: Hatch y Shaw. Hatch era un hombre de iglesia y profesaba hacia el
obispo una reverencia que excedia a la de sus propias hijas. Era el verdadero
heredero espiritual del obispo.

Ademas, la sola idea de Stephen Shaw colaborando en un proyecto como
aquél resultaba ridicula. Habia mostrado hacia el obispo una clara antipatia, ya
en vida de aquél. Pero ahora que sabia cudl era la verdadera fuente de su
riqueza, ¢él, que cada dia tenia que asistir a las victimas de esa codicia, lo
despreciaba con ardor.

Pitt se pregunt6 qué le diria Shaw a Hatch cuando éste le pidio una aportacion.
Debi6 de ser un momento memorable: Hatch con la palma de la mano extendida
en solicitud de dinero para un vitral conmemorativo en el que se representaba al
obispo con figura de santo; y Shaw recién enterado de que la fortuna del obispo



procedia de la miseria de cientos de personas y de la explotacion y la muerte de
muchas de ellas. Y su mujer que habia donado hasta el Gltimo penique de su
herencia para reparar al menos una pequeiia parte de aquella iniquidad.

(Habria sido capaz Shaw de mantener la calma y la boca cerrada?

Pitt volvio a mirar entre la multitud aquel apasionado y dinamico rostro de
una sinceridad inmisericorde.

(Seguro que si?

Shaw daba golpes en la mesa con una mano, mientras con la otra levantaba
una copa.

Poco a poco el bullicio de las conversaciones fue apagandose y todos se
volvieron hacia él.

—Damas y caballeros —dijo con voz nitida y vibrante—. Estamos hoy aqui
reunidos, gracias a la amable invitacion de las seforitas Celeste y Angeline
Worlingham, para honrar al amigo que nos ha dejado, Amos Lindsay. Me parece
oportuno, pues, pronunciar algunas palabras en su recuerdo.

Alguien cambid con incomodidad el pie de apoyo, se oy6 el crujido de un
rigido corsé, el ligero frufra del tafetin, el chasquido de unos zapatos, una
exhalacion.

—El reverendo hablé de ¢l en la iglesia —continué Shaw, elevando un poco la
voz—. Alabo sus virtudes, 0 quizad seria mas exacto decir que alabo una lista de
virtudes que es costumbre atribuir a los que acaban de morir y que nadie discute,
pues no habra nadie que diga: « No, no, ni hablar, Fulano no era asi» . —Alz6 un
poco mas la copa—. jPero yo si lo digo! Quiero brindar por su recuerdo
auténtico, no por una réplica en escayola pulcra y deshumanizada, privada de
todas sus debilidades y por tanto también de todas sus virtudes.

—Por favor... —Clitheridge, palido, dudaba entre dar un paso al frente e
interrumpir el discurso o la no tan atrevida opcion de protestar y esperar que
prevaleciera el buen gusto de Shaw—. Yo creo... jno le parece...?

—No, no me parece nada. Odio esas melindreces piadosas de que era un
pilar de la comunidad, un hombre temeroso de Dios y una persona querida por
todos. (Es que no les queda sinceridad en el alma? ;Como pueden decir que todos
querian a Amos Lindsay ? jCuanta afectacion!

Esta vezse oy un claro gemido y Clitheridge se volvié desesperado, como si
creyera que podia producirse un milagro salvador.

—Quinton Pascoe le tenia miedo y estaba horrorizado por lo que escribia. Le
habria censurado si hubiera podido.

Se produjo un ligero murmullo al tiempo que todos se volvian hacia Pascoe,
que enrojeci6 como la grana. Pero antes de que pudiera protestar, Shaw
continud.

—Y Celeste y Angeline aborrecian todo aquello que ¢l defendia. Estaban
convencidas, y siguen estandolo, de que sus ideas fabianas no son cristianas y de



que si la sociedad permite que se propaguen seran la causa del final de todo lo
civilizado y beneficioso para la humanidad, o en cualquier caso para la clase a la
que pertenecemos, que es la Gnica que a ellas les importa porque es la tnica que
conocen. Es la inica que su santo padre permiti6 que conocieran.

—jEsta borracho! —profirio Celeste en un furioso susurro.

—Al contrario, estoy muy sobrio —repuso Shaw, mirando la copa que
sostenia en la mano—. Ni el mejor borgofia de Theophilus ha podido afectarme.
Lo menos que le debo al pobre Amos es tener el espiritu templado al hablar de ¢él,
aunque Dios sabe que tendria suficientes motivos para emborracharme. En las
ultimas semanas he visto como me arrebataban a mi mujer, mi casa y mi mejor
amigo. Y ni siquiera la policia, que actiia con la may or diligencia, parece tener la
mas ligera idea acerca del culpable.

—Esto es de lo mas indecoroso —dijo Prudence quedamente, aunque la
oyeron varias personas.

—~Queria usted hablarnos del sefior Lindsay —le recordo Oliphant.

Shaw mudo la expresion. Bajo la copa y la dejo encima de la mesa.

—Si, tiene razon. No es el momento ni la ocasion de hablar de lo que he
perdido. Estamos aqui para recordar a Amos... para recordarlo con la veracidad
del hombre vital que era. Le harfamos un flaco servicio si le pintiramos en
colores pastel y omitiéramos sus defectos, y por tanto sus victorias.

—No debemos hablar mal de los muertos, Stephen —le reprochd Angeline
tras aclararse la garganta—. Es una actitud muy poco cristiana y completamente
innecesaria. Estoy segura de que todos apreciabamos al sefior Lindsay y que solo
pensabamos de ¢11o mejor.

—No, no es verdad —le contradijo—. ;Sabian que estaba casado con una
mujer africana? Negra como el as de picas y hermosa como una noche de
verano. Y tenia hijos, aunque estan todos en Africa.

—Por favor, Stephen... jesto es una irresponsabilidad! —Celeste se adelanto
y lo cogio por el codo—. El ya no estd entre nosotros para defenderse...

Shaw movio la cabeza con brusquedad.

—iMaldita sea, no necesita defenderse de nada! jCasarse con una africana
no es ningtin pecado! Cometi6é pecados, si, y muchos... —Abri6 los brazos de
forma expresiva—. De joven era violento, bebia demasiado, se aprovechaba de
los menos inteligentes que ¢l, sobre todo si eran ricos, y tomd a mujeres que
ciertamente no eran la suya. —Estiro el cuello con angustia y bajé el tono—.
Pero también fue un hombre compasivo después de conocer el dolor: nunca fue
un mentiroso, ni un fanatico. —Lanz6 una mirada a todos los reunidos—. Nunca
difundi6 chismes de nadie, y era capaz de llevarse un secreto a la tumba. No era
pretencioso y conocia a un hipdcrita en cuanto lo veia. Detestaba la falsedad.

—Yo creo que... de verdad... —comenzo Clitheridge, sacudiendo las manos
como si quisiera alejar de Shaw la atencion de los presentes—. De verdad...



yo...
—Usted puede pontificar lo que quiera sobre cualquier otro. —La voz de
Shaw sonaba otra vez con fuerza—. Pero Amos era mi amigo y pienso hablar de
¢l tal como era. Estoy harto de oir topicos y mentiras, jme pone enfermo! Ni
siquiera fue capaz de hablar de Clem con un poco de honestidad. Se limité a
articular un monton de vacuas frases piadosas y no dijo nada de lo que de verdad
le gustaba. Hizo que pareciera una pobre mujer callada, sumisa e ignorante que
consumia su vida en la obediencia y en inutiles obras de caridad con los pobres
de la parroquia. Hizo que pareciera una mujer sin rasgos particulares, una
cobarde de espiritu, una persona sin inteligencia. Y ella no era asi! —Estaba tan
furioso y tan desgarrado por el dolor, que se le habia encarnado la cara, le
brillaban los ojos y le temblaba el cuerpo. Ni siquiera Celeste se atrevia a
interrumpirlo—. Eso no tenia nada que ver con Clem. Tenia mas coraje que todos
ustedes juntos... jy mas honestidad!

Pitt observo a los presentes. (Habia alguno que delatara miedo ante lo que
pudiera decir Shaw a continuacién? En el rostro de Angeline habia ansiedad, y en
el de Celeste desagrado, pero no apreciaba el temor que debian haber sentido si
hubieran sido conocedoras del descubrimiento de Clemency. Tampoco en la
expresion de Prudence veia nada, ni en el perfil de Josiah, salvo un desprecio
hieratico.

—S6lo Dios sabe como podia ser una Worlingham —prosiguié Shaw con el
puiio cerrado y el cuerpo inclinado como si fuera a abalanzarse—. Theophilus no
era mas que un viejo hipdcrita codicioso y arrogante... y un cobarde hasta el
final.

—iCoémo te atreves! —Celeste perdio toda la compostura—. Theophilus fue
un hombre excelente que vivio en la honestidad y la caridad. jTu si eres un
codicioso y un cobarde! iSi lo hubieras atendido como debias, como médico y
como yerno, aun estaria vivo!

—Si, es verdad —afiadi6 Angeline, a quien le temblaba la barbilla—. Era un
hombre noble que siempre cumplié con su deber.

—iMurio arrastrandose por el suelo con pufiados de billetes a su alrededor,
decenas de miles de libras! —exploto Shaw—. Si alguien lo matd, debio de ser el
mismo que lo chantajeaba!

Se produjo un silencio de horror y asombro. Por unos segundos todos
contuvieron la respiracion. Entonces se oy el grito de Angeline y el ahogado
sollozo de Prudence.

—iCielo santo! —exclamo Lally al fin.

—(Qué demonios estd diciendo? —preguntd Lutterworth—. jEso es un
ultraje! Theophilus Worlingham era un hombre relevante en la comunidad. jEn
qué se basa para decir algo asi? No fue usted quien lo encontrd, jme equivoco?
{Quién dice que habia todo ese dinero a su alrededor? A lo mejor pensaba hacer



una adquisicion importante.

Elrostro de Shaw echaba ascuas. Dijo en tono de mofa:

—Con siete mil cuatrocientas ochenta y tres libras en metalico?

—A lo mejor guardaba el dinero en su casa —sugirié Oliphant sin alterarse—.
Hay personas que lo hacen. Tal vez estaba contandolo cuando le sobrevino el
ataque. Porque muri6 de un ataque, jverdad?

—Si —corrobor6 Shaw—. Pero el dinero estaba diseminado por toda la
habitacién y sostenia cinco bonos del tesoro en la mano, que tenia extendida
hacia adelante como si hubiese querido darselos a alguien. Todo indicaba que no
estaba solo.

—iEso es una mentira monstruosa! —grito Celeste—. jEs una perversidad, y
ti lo sabes! Estaba completamente solo, el pobre. Fue Clemency quien lo
encontrd, y te llamo.

—Clem lo encontré y me llamo, es verdad. Pero Theophilus estaba tendido
en su estudio con las puertas de cristal que daban al jardin abiertas... ;Quién
puede asegurar que ella fue la primera persona en llegar? El cuerpo estaba casi
frio cuando lo encontro.

—iPor el amor de Dios! —salté Josiah Hatch—. jEsta hablando de su propio
suegro... y del hermano de las sefioritas Worlingham! ;Es que no le queda un
apice de decencia?

—iDecencia! —Shaw se volvi6 hacia ¢l—. No es ninguna falta de decencia
hablar de la muerte. Estaba tendido en el suelo, con el rostro amoratado, los ojos
desorbitados, el cuerpo frio y quinientas libras en bonos del tesoro sujetados con
tanta fuerza que no pudimos quitirselos para amortajarlo. jLo que es una
indecencia es de donde procedia ese maldito dinero!

Todo el mundo se removié con incomodidad, temerosos de mirarse entre si
pero sin poder evitarlo. Las miradas se buscaban y se apartaban al encontrarse.
Alguien tosio.

—¢Antes dijo chantaje? —pregunto alguien—. {No a Theophilus!

Auna mujer se le escapd una risita nerviosa y se llevo la mano a la boca para
sofocarla.

Se produjo un agudo murmullo sibilante, interrumpido de repente.

—¢Hector? —Se oy 6 la voz de Lally.

Clitheridge, sonrojado hasta las orejas, tenia un aspecto de profunda desdicha.
Una fuerza exterior parecia impulsarlo hacia la cabecera de la mesa donde
estaban Shaw y Celeste, ésta un poco detrds y a la derecha, livida y con el
cuerpo presa de la agitacion.

—iEjem! —Clitheridge se aclaré la garganta—. Ejem... yo... bueno... —
Mir¢ alrededor en busca de ayuda, pero no la encontr6. Mir6 a Lally en un
ultimo intento, con el rostro escarlata y suplicante, pero tuvo que rendirse al fin
—. Yo... ejem... me temo que fui el Gnico... bueno, el unico con el que



Theophilus antes de morir... al menos en sus wltimas horas... eh... —Se aclaro
una vez mas la garganta con furia—. jEjem! Me envid una nota en la que me
pedia que fuera a verle... —Mir6 implorante a Lally, pero la resolucion de ésta
era implacable. Aspir6 hondo y prosiguié en medio de un temible sentimiento de
desdicha—. Lei la nota y fui enseguida a su casa... parecia que se trataba de algo
muy urgente. Yo... entonces... le encontré en un estado de gran... agitacion.
Nunca habia visto a nadie asi. —Cerr6 los 0jos y su voz se atipld al rememorar el
horror vivido—. Estaba fuera de si. Balbuceaba al hablar, y se ahogaba, y no
dejaba de mover los brazos. Habia montones de bonos del tesoro encima de su
escritorio. Estaba frenético. Tenia un aspecto tan lamentable que le supliqué que
me dejara ir a buscar al doctor, pero no quiso ni oir hablar de eso. Aunque no
estoy seguro que llegara a comprender mis palabras. Seguia insistiendo en que
tenia un pecado que confesar. —Los ojos de Clitheridge se movian en todas
direcciones, pero evitaba mirar a las hermanas Worlingham. Gotas de sudor le
perlaban la frente y se retorcia las manos nerviosamente.

» Se puso a arrojarme el dinero y a pedirme que me lo quedara... para la
iglesia, para los pobres... para lo que yo quisiera. Y queria que escuchara su

confesion... —Su voz se desvanecid, incapaz de encontrar las palabras ante la
angustia del recuerdo.
—iMentiras! —profiri6 Celeste—. {No es mas que una sarta de mentiras!

Theophilus nunca hizo nada de que avergonzarse. Debia estar sobreviniéndole el
ataque y usted lo malinterpreté todo. En nombre del cielo, ¢por qué no fue a
avisar al doctor, pedazo de memo?

Clitheridge se aclaré la garganta de nuevo.

—No le sobrevenia ningiin ataque —dijo indignado—. Se abalanzaba sobre
mi, trataba de agarrarme y obligarme a que cogiera el dinero, jtodo el que habia
alli! jMiles de libras! Y queria que yo escuchara su confesion. Yo estaba...
estaba abrumado. No habia visto nada tan... tan espantoso en toda mi vida.

—Y qué hizo entonces, en nombre de Dios? —pregunto Lutterworth.

—Yo... pues... —Clitheridge tragd saliva—. jSali corriendo! Hui de aquella
horrible habitacion, sali por las puertas acristaladas... crucé el jardin y volvia la
vicaria.

—Y se lo conté a Lally, que se apresurd a encubrirlo, como siempre —
concluy6 Shaw—. Dejando que a Theophilus le diera un ataque y se muriera
sosteniendo el dinero en la mano. jUna actitud muy cristiana! —Una vez mas la
honestidad apaciguo el desprecio—. Tampoco hubiera podido hacer mucho por
salvarlo...

Clitheridge se sinti6 hundido por la culpa y la turbacion. Solo Lally se
apercibio6 de ello y le dio unas palmaditas distraidamente, como habria hecho con
un nifio.

—Pero ¢y todo ese dinero...? —pregunté Prudence. Estaba confusa y



asustada—. jPara qué era? No tiene ningan sentido. El no guardaba el dinero en
casa. Y donde ha ido a parar?

—Lo devolvi al banco, que fue de donde lo sacé —contesto Shaw.

Angeline estaba al borde de las lagrimas.

—Pero jpara qué lo queria? ;Por qué iba a sacar el pobre Theophilus todo su
dinero del banco? ;De verdad tenia intencion de donarlo todo a la iglesia? jQué
noble por su parte! jQué propio de él! —Tragd saliva—. ;Y qué propio de papa,
también! Stephen... deberias haber hecho lo que ¢l deseaba. Hiciste mal
depositandolo otra vez en el banco. Claro que comprendo tus motivos. Querias
que Prudence y Clemency pudieran heredarlo todo, no sélo la casa y las
inversiones... pero aun asi hiciste mal.

—iDios todopoderoso! —exclam6 Shaw—. jQué mujer tan idiota!
i Theophilus queria darselo a la iglesia para comprar su salvacion! jEra un dinero
sucio! Provenia de las casas de la miseria... Cada penique procedia de los
pobres, de los duefios de burdeles, de los beneficios de los tugurios de peor fama,
de los propietarios de fabricas de explotaciéon y de los traficantes de opio, que lo
venden en dormitorios hacinados donde los adictos se acuestan en fila y fuman
hasta olvidarse de si mismos. De ahi procedia el dinero de los Worlingham. El
viejo obispo lo obtuvo penique a penique de Lisbon Street y sabe Dios de qué
otros lugares como ése... Y con ¢l construy 6 este gran palacio, para ély para su
familia.

Angeline se llevo los pufios a la boca, mientras las lagrimas resbalaban por su
rostro. Celeste no la mir6 siquiera. La conmocion y el derrumbe de su mundo
acababa de separarlas. Celeste permanecia con la expresion dura y la mirada
ausente, mientras en su interior cobraba cuerpo un odio inmenso y una ira
insoportable.

—Theophilus lo sabia —continué Shaw inclemente—. Y al final, cuando
penso que iba a morir, se sintio aterrorizado y trato de devolverlo... pero llegd
tarde. Yo no lo sabia entonces... ni siquiera sabia que ese necio de Clitheridge
habia estado alli, ni tampoco para qué era el dinero. Me limité a llevarlo al banco
porque era de Theophilus y porque no iba a dejarlo desparramado por el suclo.
Sélo supe de donde procedia cuando Clemency lo descubrié y me lo dijo. Ella lo
doné todo por la vergiienza que sintio, y por si podia reparar en algo el dafio
cometido.

—iEso es mentira! jSatanas habla por tu boca! —Josiah Hatch se abalanzo
con el rostro sofocado y las manos como garras dispuestas a estrangular a Shaw
y acallarlo para siempre—. jBlasfemo! Mereces morir... No sé por qué Dios no
te fulmina, como no sea porque se sirve de nosotros, sus pobres criaturas, para
cumplir con sus designios.

Tenia ya a Shaw en el suelo bajo la furia de su ataque y su desesperacion,
cuando Pitt se abrio paso entre la multitud, que permanecia inmoévil y



horrorizada. Los aparté a un lado sin contemplaciones, hombres y mujeres por
igual, hasta que pudo atrapar a Hatch por los hombros y tirar de él con fuerza.
Pero Hatch estaba imbuido de la fortaleza de los devotos, hasta de los martires si
era preciso.

Pitt le ordenaba que se detuviera, aunque sabia muy bien que no podia oirlo.

—iEres un demonio! —mascullaba Hatch con los dientes apretados—. jUn
blasfemo! Si dejo que vivas acabaras por manchar todo lo que hay de limpio y
puro en este mundo. Vomitaras tus sucias ideas sobre todo lo que se ha hecho de
bueno. Sembraras la semilla de la duda alli donde habia fe. Difundiras tus
obscenas mentiras sobre el obispo y conseguiras que la gente se burle de un santo
al que antes adoraban. —Hablaba entre sollozos, con las manos atenazando el
cuello de Shaw, el pelo caido sobre las cejas y el rostro encendido—. Es
preferible que un hombre muera a que un pueblo entero se agoste en el
escepticismo. Debes ser expulsado, hombre corrupto y destructor. Debes ser
arrojado al mar con una piedra atada al cuello. {Mejor que no hubieras nacido,
criatura del infierno!

Pitt lo golped con todas sus fuerzas en la cabeza y, tras unos segundos de
convulsion durante los cuales se debatio con los brazos en el aire y abrio la boca
sin emitir sonido alguno, Josiah Hatch se derrumboé en el suelo, donde se quedd
inmovil, con los ojos cerrados y las manos crispadas como zarpas.

JackRadley se abri6 paso entre la gente y acudi6 en ayuda de Pitt. Se inclind
sobre Hatch y lo sostuvo.

Celeste sufrio un desvanecimiento y Oliphant la deposité con cuidado en el
suelo.

Angeline lloraba como una nifia, sola y extraviada, en completo desamparo.

Prudence estaba petrificada, como si la vida la hubiera abandonado.

—iLlamen al agente Murdo! —ordeno Pitt. Nadie se movio.

Pitt dio un respingo con la intencién de repetir la orden, pero vio como Emily
se dirigia hacia la entrada principal, donde Murdo estaba de vigilancia.

Por fin la vida volvio a los asistentes. Roce de tafetan, crepitar de corsés, un
general suspiro de alivio; las mujeres se arrimaron a los hombres.

Shaw se puso en pie, con el semblante palido y los ojos sombrios. Todos se
volvieron hacia otro lado, salvo Charlotte, quien se acercod a él. Shaw estaba
temblando. Ni siquiera se molesto en alisarse la ropa. Tenia el cabello revuelto, la
corbata hecha un lio y el cuello torcido. La chaqueta se le habia ensuciado de
polvo y una manga se le habia rasgado por la sisa. Tenia la cara llena de rasgufios
y moretones.

—iFue Josiah! —exclam¢ roncamente—. El maté a Clem y a Amos, pero
queria matarme a mi.

—Si —convino Charlotte con voz serena—. Quiso matarle a usted las dos
veces. Las muertes de Lindsay y de Clemency fueron accidentales, porque usted



no estaba en casa. Aunque tal vez no le importara que muriera también Amos,
ya que no tenia ningin motivo para suponer que estuviera ausente, como en el
caso de Clemency.

—Pero por qué? —Shaw parecia dolido, como un nifio al que pegan sin
motivo—. Soliamos pelearnos, pero no iba en serio...

Charlotte encontraba penoso seguir hablando. Sabia lo doloroso que resultaba
para Shaw, pero no tenia alternativa.

—El entendia que usted se burlaba de él...

—Por el amor de Dios, Charlotte, j¢] se lo buscaba! Era un hipécrita, los
valores que defendia eran absurdos. Al viejo Worlingham le tenia veneracion,
cuando no era mas que un hombre codicioso y cruel, y sobre todo corrupto, que
fingia actitudes de santurrén... No solo robaba a la gente de forma
indiscriminada, sino que desposeia de lo poco que tenian a los mas indigentes.
Josiah se ha pasado la vida alabando y predicando mentiras.

—Unas mentiras que ¢l tenia en alta estima.

—iMentiras, Charlotte! {No eran mas que mentiras!

—Lo sé. —Le sostuvo la mirada y vio en sus ojos la tristeza, la incomprension
la terrible profundidad de su inquietud. Era un amargo trago el que iba a
hacerle pasar, pero era la unica forma de ayudarlo—. Todos necesitamos tener
nuestros propios héroes, y nuestros suefios, sean reales o falsos. Y si uno estd
dispuesto a destruir los sueflos de alguien, si se da el caso de que habia edificado
toda su vida sobre ellos, antes tiene que haberlo reemplazado con algo. Antes,
doctor Shaw. —FI fruncio el entrecejo ante la solemnidad con que ella le hablaba
—. No después. Porque entonces ya es demasiado tarde. Ser un iconoclasta,
destruir los idolos falsos o que uno considera falsos, es muy divertido, le
proporciona a uno un maravilloso sentimiento de superioridad moral. Pero hay
que pagar un precio muy alto por decir la verdad. Usted es libre de decir lo que
le parezca, y probablemente asi es como debe ser, si es que tiene que haber
algun tipo de progreso en las ideas, pero entonces también es responsable de lo
que suceda a causa de sus dichos.

—Charlotte...

—Pero usted dice las cosas sin pensar, ni preocuparse, y una vez dichas se da
media vuelta y se va. Usted pensaba que era suficiente con decir la verdad. Pero
no lo es. Josiah, al menos, no podia vivir con ella... y quiza usted deberia haber
pensado en eso. Usted lo conocia bien... era su cufiado desde hacia veinte afios.

—Pero... —No pudo disimular su terrible dolor. Le importaba mucho lo que
ella pensara de ¢l y podia ver la critica reflejada en su rostro. Buscaba su
aprobacion y su comprension: un amor a la verdad tan puro como el suyo. Pero
solo pudo ver lo que habia: la aceptacion de que el poder lleva aparejada la
responsabilidad.

—Usted tenia la potestad de darse cuenta —dijo ella, retrocediendo un paso
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—. Tenia las palabras, la vision de conjunto, y el convencimiento de que era mas
fuerte que €él. Pero a pesar de todo usted destruy 6 sus idolos, sin pensar en lo que
seria de ¢l sin ellos.

El abri6 la boca para protestar, pero solo profirié un desganado grito que era
el indicio de que comenzaba a comprender una verdad mucho mas amarga.
Charlotte se volvio despacio y mir6 a Josiah, que estaba recobrando el sentido y
era ayudado a incorporarse por Pitty JackRadley. En el vestibulo, Emily traia al
agente Murdo.

Shaw era incapaz de mirar a Angeline y Celeste, pero tendi6 las manos hacia
Prudence.

—Lo siento —balbuce6—. De verdad lo siento mucho.

Prudence permanecié inmovil unos segundos, incapaz de decidirse. Entonces
extendio lentamente las manos hacia ély Shaw las cogio y las retuvo entre las
suyas.

Charlotte se volvio y se abrié paso entre los asistentes en busca de Vespasia.

La anciana exhal6 un suspiro y cogi6 a Charlotte por el brazo.

—Un juego muy peligroso, la destruccion de los suefios, qué locura —
murmur6—. Como no podemos verlos, muchas veces creemos que no tienen
poder destructivo... cuando en realidad nuestras vidas estan construidas sobre
ellos. Pobre Hatch, qué iluso, qué falsos eran sus idolos. Pero a pesar de todo no
podemos derribarlos impunemente. Shaw tiene mucho de lo que rendir cuentas.

—Fl lo sabe —dijo Charlotte con calma, alcanzada ella también por el
remordimiento—. Yo se lo he dicho.

Vespasia apreto la mano de Charlotte. No habia necesidad de palabras.



ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nacié el 28 de
octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasé gran parte de su
nifiez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis
Carroll, Arthur Conan Doy le o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto
principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la pelicula dirigida por Peter
Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavia con el nombre
de Juliet, Anne entabl6 una estrecha relacion con Pauline Parker que termind en
el afio 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prision de cinco afios, Juliet, convertida en Anne Perry
y condenada a no ver nunca mas a Pauline (con quien se carte6 a menudo), se
marcho primero a los Estados Unidos y mas tarde a Inglaterra, lugares en los que
trabajé como comercial y azafata.

A finales de los afios 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el
éxito con su primera novela, Los Crimenes de Carter Street (The Carter Street
Hangman) (1979), titulo protagonizado por el policia Thomas Pitt y su esposa
Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su
compaifiera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato
policiaco Agatha Christie, estin ambientados en la rigida sociedad victoriana y
narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.



Otros titulos de su bibliografia son Los cadaveres de Callander Square (Callander
Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejon de
los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland
Place) (1983), El ahogado del Tamesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en
Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraiio (The
face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vezel
detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa
o traicién (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful
death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996),
Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiracion de
Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens
(Brunswick Gardens) (1998), Las raices del mal (The twisted root) (1999), La
amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escandalos de Half
Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde
Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus ultimos libros publicados en espafiol son Asesino en la oscuridad
(Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de
una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera
Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la
Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una
mujer disfrazada de eunuco.

Volvié con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una
conspiracion criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack
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Notas



[1] De Alfred Tennyson (1809-1892), poeta de lo telirico inglés. (N. del T). <<



[*] La baratea es un tipo de tejido de pafio realizado con lana, algodon y seda.
(Nota de la Edicion Digital). <<
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