


En el Londres victoriano, aquel rutilante mundo de elegancia para unos
pocos, hipocresía de esos mismos pocos y formal cortesía hasta para ir al
retrete, se cometían crímenes como en cualquier otra gran ciudad…
Clemency Shaw, la esposa de un prominente doctor, ha muerto en un
incendio. Pero el inspector Pitt tiene dudas sobre el origen del mismo, y,
junto a su astuta esposa Charlotte, deberá recorrer una intrincada y
siniestra red de pistas y personajes que van desde los más bajos fondos de
la sociedad victoriana hasta los más selectos centros de poder…
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El inspector Pitt contemplaba las humeantes ruinas de la casa, sin reparar en la
persistente lluvia que le empapaba. Tenía un mechón pegado a la frente y  el agua
se le colaba entre el cuello levantado del abrigo y  la bufanda de lana. Frías gotas
de lluvia le resbalaban espalda abajo, mientras que aún le era posible percibir el
calor que desprendían los amontonados ladrillos ennegrecidos. El agua goteaba
de las bóvedas derruidas y, al contacto con los rescoldos, se elevaba en volutas de
humo produciendo un sonido sibilante.

A pesar de los escasos restos que quedaban, se dio cuenta de que había sido un
edificio con encanto, elegante y  bien construido: un hogar en el que habían vivido
personas. Ahora apenas quedaba nada más que las habitaciones del servicio.

A su lado, el agente James Murdo se balanceaba cambiando alternativamente
la pierna de apoyo. Pertenecía a la comisaría local de Highgate y  le había dolido
que sus superiores hubieran llamado a un hombre de Londres, por mucho que se
tratara de alguien de la reputación de Pitt. Ni siquiera les habían dado la
oportunidad de arreglárselas por ellos mismos. No había motivo para pedir ay uda
tan pronto, sin haber tenido ocasión de conocer los pormenores del caso. Pero su
opinión había sido ignorada, de modo que ahí tenía a Pitt: desaliñado, vestido de
una forma que contrastaba lamentablemente con sus elegantes botas. Los
bolsillos le abultaban por las inimaginables piltrafas que contenían, llevaba los
guantes desparejados y  la cara tiznada de hollín y  surcada por la tristeza.

—Calculo que debió empezar hacia medianoche, señor —dijo Murdo, para
demostrar que se las bastaba por sí solo para ser eficiente y  que ya había hecho
todo lo que cabía esperar—. Una dama de cierta edad, la señorita Dalton, que
vive un poco más abajo, en St. Alban’s Road, vio el incendio al despertarse hacia
la una y  cuarto. Las llamas ardían ya con furia y  envió a su doncella a que
avisara al coronel Anstruther, que vive en la puerta de al lado, para que diera la
voz de alarma, pues posee uno de esos artilugios telefónicos. La brigada de
bomberos llegó al cabo de unos veinte minutos, pero no pudieron hacer ya gran
cosa. Para entonces toda la casa estaba en llamas. Fueron a buscar el agua a las
albercas de Highgate Ponds —señaló con el brazo—, justo al otro lado de esos



terrenos.
Pitt asentía, mientras componía una imagen de la escena: el miedo, los

bomberos forzados a retroceder ante el calor abrasador, los caballos espantados,
las cubetas de mano en mano, y  la inutilidad de todo aquel esfuerzo. Todo había
quedado cubierto por el humo y  por un resplandor rojo y  cegador, mientras las
lenguas de fuego ascendían hacia el cielo y  las vigas reventaban con un fragor
estrepitoso, en medio de un revuelo de chispas que se elevaban en la oscuridad.
En el aire permanecía aún suspendido el acre olor del incendio, que hacía llorar
los ojos y  resecaba la garganta.

Pitt se sacudió una pequeña mota de hollín de la mejilla, lo que fue un error
pues le tiznó la cara.

—¿Y el cadáver? —preguntó.
La animosidad de Murdo se esfumó al punto al recordar a los bomberos con

el rostro lívido, portando la camilla. Sobre ésta sólo había podido ver unos restos
casi esperpénticos, tan carbonizados que a duras penas podían reconocerse como
humanos. A Murdo le tembló la voz al contestar.

—Creemos que se trata de la señora Shaw, señor, la esposa del médico local
y  propietario de la casa. Es también el forense de la policía, por lo que hemos
llamado a un médico general de Hampstead, pero no ha podido decirnos gran
cosa. Tampoco creo que nadie pudiera. El doctor Shaw está ahora en casa de un
vecino, el señor Amos Lindsay. —Señaló con un gesto de la cabeza hacia lo alto
de Highgate Rise, en dirección a West Hill—. Es aquella casa de allí.

—¿Sufre algún daño? —preguntó Pitt, sin dejar de mirar las ruinas.
—No, señor. Había acudido a una llamada nocturna, para asistir a una

parturienta… Le ocupó la may or parte de la noche. No oyó nada del suceso
hasta que volvía de camino a casa.

—¿Y los sirvientes? —El inspector se dio por fin la vuelta y  miró a Murdo—.
Parece que esa parte de la casa ha sido la menos afectada.

—Sí, señor. Los sirvientes se han salvado todos, aunque el mayordomo sufrió
quemaduras graves y  lo llevaron al hospital. Está en la clínica St. Paneras, hacia
el sur, justo detrás del cementerio. La cocinera sufre una conmoción y  se la ha
llevado un familiar que vive por Seven Sisters Road. La doncella no para de llorar
y  de decir que nunca debió marcharse de Dorset. Quiere volverse allí. La criada
de la limpieza duerme fuera y  viene cada día.

—¿Estaba el personal al completo y  todos salieron ilesos salvo el
mayordomo? —insistió Pitt.

—Así es, señor. El incendio se declaró en el cuerpo principal de la casa. El ala
ocupada por el servicio fue la última en ser alcanzada y  los bomberos pudieron
sacarlos a todos. —Estaba tiritando, a pesar de la madera y  los escombros que se
consumían lentamente ante ellos.

La suave lluvia de septiembre amainaba y  daba paso a un diluido sol de



mediodía que asomaba por encima de los árboles de los campos de Bishop’s
Wood. Soplaba un viento ligero procedente del sur, de la gran ciudad de Londres,
donde los jardines de Kensington lucían desbordantes de llamativas flores, las
niñeras paseaban arriba y  abajo los niños a su cargo con sus uniformes
almidonados y  los músicos ambulantes entonaban inspiradas melodías. Los
carruajes recorrían veloces el Mall, donde las damiselas ataviadas a la última
moda se saludaban unas a otras para enseñarse sus nuevos sombreros y  las
señoritas más atrevidas y  de no tan intachable reputación subían a caballo por
Rotten Row con sus ropas inmaculadas y  sus caídas de ojos al cruzarse con los
caballeros.

La reina, vestida de negro, de luto todavía por la muerte del príncipe Alberto
acaecida hacía veintisiete años, se había recluido en Windsor.

Y en las callejuelas de Whitechapel había surgido un loco que destripaba
mujeres, a las que mutilaba el rostro y  cuyos cuerpos, empapados en sangre,
dejaba grotescamente abandonados en el pavimento. La prensa popular no
tardaría en llamarle Jack el Destripador.

Murdo encorvó los hombros y  se enderezó un poco el casco.
—La señora Shaw es la única víctima en este crimen, inspector. Por lo que

sabemos, el fuego se inició como mínimo en cuatro puntos diferentes a la vez.
Prendió de forma inmediata, como si hubieran rociado las cortinas con
queroseno. —Los músculos de su joven rostro se tensaron—. A todo el mundo
puede salpicársele queroseno de una lámpara en la cortina de forma accidental,
pero no en cuatro habitaciones diferentes. Y todas se incendiaron al mismo
tiempo, sin que nadie sepa dar una explicación. Tiene que tratarse de un hecho
deliberado.

Pitt no decía nada. Por eso estaba allí, porque había habido un asesinato. Eso
era lo que le había llevado hasta aquel jardín destrozado, junto a aquel joven
agente, impetuoso y  resentido, que tenía la cara negra de hollín y  los ojos
desorbitados a causa de la emoción y  la piedad que le había inspirado aquello.

—La cuestión es la siguiente —dijo Murdo con calma—: ¿era a la pobre
señora Shaw a quien querían matar, o era al doctor?

—Hay  muchas cosas por averiguar —respondió Pitt con tono seco—.
Empezaremos por el jefe de bomberos.

—Su declaración está depositada en la comisaría, señor. A una media milla
subiendo la calle. —Murdo hablaba con cierta tirantez, al recordar de nuevo a sus
colegas.

Pitt le siguió y  ambos caminaron en silencio. Unas pálidas hojas de árbol
revoloteaban sobre el pavimento. Pasó una calesa traqueteante. Las casas
ofrecían un aspecto de solidez. Allí vivían personas respetables y  con dinero,
situadas en una posición de considerable bienestar. Sus viviendas estaban hacia la
parte oeste de la carretera que conducía al centro de Highgate, con sus clubes,



despachos de abogados, tiendas, las obras hidráulicas, Pond Square y  el
imponente y  elegante cementerio que se extendía hacia el sudeste. Pasadas las
casas y  a ambos lados de la carretera había campos, verdes y  silenciosos
campos.

En la comisaría Pitt se encontró con un recibimiento más que correcto, pero,
por los rostros cansados de los agentes y  el modo en que apartaban la mirada, se
dio cuenta de que, al igual que Murdo, se sentían dolidos por el hecho de haberse
visto en la tesitura de llamarle. Las fuerzas policiales del área de Londres iban
cortas de personal, hasta el punto de que se habían cancelado todos los permisos
para enviar al distrito de Whitechapel el may or número de hombres posible, con
el fin de emplearlos en los horrendos crímenes que conmocionaban Londres y
eran portada en la prensa de toda Europa.

El informe del jefe de bomberos le esperaba desplegado encima del
escritorio del superintendente, que le había cedido su despacho. Era un hombre
de pelo gris, con una forma de hablar pausada y  tan educado que, más que
disimular, acentuaba su resentimiento. Llevaba un uniforme limpio, pero su
rostro estaba desencajado por la fatiga y  en las manos le habían salido unas
ampollas que aún no había tenido tiempo de curarse.

Pitt le dio las gracias, sin demasiado énfasis para no poner más en evidencia
la súbita inversión de papeles, y  cogió el informe pericial. Estaba escrito con
pulcra caligrafía. Los hechos eran simples, apenas una elaboración de lo que
Murdo ya le había contado. El fuego se había iniciado de forma simultánea en
cuatro puntos diferentes: en las cortinas del estudio, de la biblioteca, del comedor
y  la sala de estar, y  había tomado cuerpo con gran rapidez, como si hubieran
empapado la tela con queroseno. Como la mayoría de viviendas, la casa estaba
alumbrada con luz de gas, así que en cuanto el fuego había alcanzado las espitas,
éstas habían explotado. Cualquier hipotético ocupante hubiera tenido muy  pocas
probabilidades de escapar, a no ser que hubiera despertado en los primeros
momentos y  hubiera salido a través de las habitaciones del servicio.

Tal como habían sucedido las cosas, la señora Clemency  Shaw había
perecido asfixiada con toda probabilidad por el humo antes de ser consumida por
las llamas. El doctor Stephen Shaw estaba fuera, había acudido a una llamada
urgente a una milla de distancia de la casa. Los sirvientes no se enteraron de nada
hasta que despertaron por el sonido de las campanas de los bomberos, que
colocaron escaleras bajo las ventanas para ayudarles a salir.

Eran casi las tres de la tarde y  había dejado de llover, cuando Pitt y  Murdo
llamaron a la puerta del vecino que ocupaba la vivienda contigua a la derecha de
la casa siniestrada. Les abrió el propietario en persona, un hombre de baja
estatura y  rasgos distinguidos, con el pelo plateado peinado hacia atrás y



ondulado en forma de leonina melena. Su expresión era de extrema gravedad.
Un ceño de ansiedad se le formaba entre las cejas, y  en las líneas que rodeaban
su agradable y  precisa boca no había el menor vestigio de humor.

—Buenas tardes —dijo de forma apresurada—. Son ustedes de la policía,
naturalmente. —El uniforme de Murdo hacía la observación innecesaria, si bien
el hombre miraba a Pitt de soslay o. Nadie conserva en la memoria los rostros de
los policías, como tampoco los de los conductores de autobús, o de los
desatascadores, pero aquella ausencia de uniforme le resultaba inexplicable. Se
apartó a un lado para dejarles pasar—. Pasen. Querrán saber si vi algo, claro. No
puedo entender cómo pudo suceder. Una mujer tan cuidadosa. Es espantoso. El
gas, supongo. Cuántas veces pienso que nunca deberíamos haber dejado de
utilizar las velas. Aparte de que son mucho más agradables.

Les condujo a través de un vestíbulo bastante lóbrego hasta una gran sala de
estar que con el paso de los años había sido utilizada como estudio.

Pitt echó una ojeada con interés. Era una estancia muy  personal y  decía
mucho del individuo. Había cuatro grandes anaqueles de libros muy
desordenados, cuy os volúmenes estaban dispuestos de acuerdo con criterios de
conveniencia, no ornamentales. No atendían a un orden visual, sino al que
meramente imponía el uso más frecuente. Había folios apilados al lado de
volúmenes encuadernados en piel, libros grandes junto a pequeños. Sobre la
chimenea había colgado un romántico cuadro de marco dorado que representaba
a sir Galahad arrodillado en posición de sagrada vigilia, y  enfrente había otro de
lady Shallott con flores en el pelo y  arrastrada por la corriente del río. Encima de
una mesita redonda de madera junto al sillón de piel había una fina estatuilla de
un cruzado a caballo, y  sobre el escritorio se veían diseminadas varias cartas
abiertas. Encima de uno de los brazos del sofá había tres periódicos apilados en
precario equilibrio, y  algunos recortes en las sillas.

—Quinton Pascoe —dijo el anfitrión a modo de somera presentación—. Pero
ustedes ya lo saben, claro. Aquí. —Se precipitó sobre los recortes de periódico y
los metió en un cajón abierto del escritorio—. Siéntense, caballeros. Es
espantoso… espantoso. La señora Shaw era una gran mujer. Es una terrible
pérdida. Una tragedia.

Pitt se sentó con cautela en el sofá e ignoró el cruj ido de un periódico bajo el
coj ín. Murdo se quedó de pie.

—Inspector Pitt… y  el agente Murdo —presentó a ambos—. ¿A qué hora se
fue a dormir anoche, señor Pascoe?

Pascoe arqueó las cejas, pero se dio cuenta de la intención de la pregunta.
—Oh… comprendo. Un poco antes de medianoche. Me temo que no vi ni oí

nada hasta que me despertaron las campanas de los bomberos. Luego sí, claro, oí
el fragor del incendio. ¡Qué espanto! —Sacudió la cabeza, mirando a Pitt con
aire apenado—. Me temo que tengo un sueño bastante profundo. Me siento



horriblemente culpable. Dios mío. —Aspiró profundamente, al tiempo que se
volvía hacia la ventana, tras la que se distinguía un exuberante jardín, en el que
era todavía visible el color pardusco de la primera floración otoñal—. Si me
hubiera retirado un poco más tarde, habría visto quizá el primer resplandor de las
llamas y  habría podido dar la voz de alarma. —Elevó el rostro, tenso al hacérsele
más vívida la imagen—. Cuánto lo lamento. Aunque ahora ya de poco sirve
lamentarse, ¿no es así?

—¿Por casualidad miró hacia la calle durante la última media hora antes de
irse a dormir? —insistió Pitt.

—No vi el fuego, inspector —contestó Pascoe con un leve matiz de rudeza—.
Y le aseguro que no comprendo el propósito de sus insistentes preguntas. Siento
mucho la muerte de la pobre señora Shaw. Era una gran mujer. Pero ya no hay
nada que podamos hacer, más que… —Volvió a aspirar y  frunció los labios—.
Más que aquello en lo que podamos ay udar al pobre señor Shaw… supongo.

Murdo se sintió algo incómodo y  miró fugazmente a Pitt.
El asunto pronto iba a ser del dominio público, por lo que Pitt no veía en qué

podía beneficiar mantener el secreto.
Se inclinó y  el periódico bajo el coj ín cruj ió de nuevo.
—El incendio no ha sido un accidente, señor Pascoe. Es evidente que la

explosión del gas agravó sus efectos, pero no puede haber sido el detonante. Se
inició en varios puntos a la vez. En varias ventanas, según parece.

—¿Ventanas? ¡Pero qué dice! ¡Las ventanas no arden, hombre! Dígame,
¿quién es usted?

—El inspector Thomas Pitt, de la comisaría de Bow Street, señor.
—¿Bow Street? —Pascoe arqueó sus blancas cejas—. Pero Bow Street está

en Londres, a varias millas de aquí. ¿Qué tiene de malo nuestra policía local?
—Nada —dijo Pitt, con un esfuerzo por no perder la calma. No eran

necesarios comentarios como aquél en presencia de Murdo—. Pero el
superintendente considera que se trata de un asunto muy  grave y  quiere que se
aclare lo antes posible. El jefe de bomberos nos ha dicho que el incendio se inició
en las ventanas, ya que según parece las cortinas fueron lo primero que ardió.
Las cortinas gruesas prenden con facilidad, sobre todo si alguien las ha empapado
con aceite de quemar o con queroseno.

—¡Oh, Dios mío! —El rostro de Pascoe se demudó—. ¿Está diciendo que
alguien lo hizo a propósito… con la intención de matar…? ¡No! —Sacudió la
cabeza—. ¡Eso es absurdo! ¡Es una completa estupidez! Quién iba a querer
matar a Clemency  Shaw. Debían ir por el doctor Shaw. ¿Y dónde estaba él, por
cierto? ¿Por qué no estaba en la casa? Podría entenderlo si… —Guardó silencio y
se quedó mirando el suelo, apesadumbrado.

—¿Vio usted a alguien, señor Pascoe? —repitió Pitt, con la mirada puesta en
la figura encorvada del hombre—. Alguna persona que pasara, un coche, un



carruaje, una luz, cualquier cosa…
—Pues… —suspiró—. Salí al jardín a tomar el aire antes de subir a la cama.

Había estado trabajando en un artículo que me causaba algunas dificultades. —
Carraspeó y  dudó unos instantes, pero de pronto se dejó llevar por la emoción y
las palabras salieron solas—. Un artículo a modo de refutación de una afirmación
ridícula de Dalgetty  acerca de Ricardo Corazón de León. —Su voz sonó
acariciadora al pronunciar aquel novelesco nombre—. No conocen a John
Dalgetty, claro… ¿por qué habrían de conocerlo? Es un completo irresponsable,
una persona sin el menor control de sí misma ni el menor sentido de la decencia.
—Hizo una mueca de repulsión ante aquella idea—. ¿Saben?, los críticos de libros
tenemos un compromiso que asumir. —Clavó los ojos en Pitt—. Formamos
opinión. Es importante lo que vendemos al público, así como lo que elogiamos o
condenamos. Pero Dalgetty  estaría dispuesto a permitir que se escarnecieran o
ignoraran todos los valores de la caballerosidad y  el honor. Y ello en nombre de
una licenciosidad a la que él llama libertad. —Se agitaba y  sacudía las manos con
las muñecas fláccidas, para subrayar la laxitud de las doctrinas que describía—.
Ha dado su apoyo a esa horrenda monografía de Amos Lindsay  sobre esa nueva
filosofía política de que se habla ahora. Fabianos, se llaman a sí mismos, pero lo
que él escribe equivale a la anarquía… al más puro caos. La sangre correrá por
las calles si esas teorías ganan un número suficiente de adeptos. —El esfuerzo por
dominarse le hacía apretar las mandíbulas—. Habremos de ver a ingleses
peleando contra ingleses en nuestro suelo patrio. Pero es que Lindsay  afirma
unas cosas como si pensara que hay  algún tipo de justicia natural en lo que dice:
arrebatar la propiedad privada de las personas para compartirla con las demás, al
margen de sus méritos o su honestidad… incluso de su capacidad para apreciarla
o conservarla. —Miraba a Pitt con pasión—. Sólo tiene que pensar en la
destrucción que supondría. Y en las pérdidas irreparables. Y en la monstruosa
injusticia. Todo aquello por lo que hemos trabajado y  que tanto hemos mimado…
—La emoción le hacía constreñir la garganta, por lo que había elevado el tono—.
Todo cuanto hemos heredado a través de generaciones, toda la belleza, los tesoros
del pasado… Y ese loco de Shaw, cómo no, que también está con ellos.

Tenía las manos crispadas y  el cuerpo rígido, hasta que recordó que Pitt era
un policía y  que probablemente no poseía nada… y  recordó también el motivo
que lo había llevado allí. Aflojó los hombros.

—Lo siento. No debería criticar a un hombre que está de duelo. Estoy
avergonzado.

—Había salido usted a tomar el aire… —le instó Pitt.
—Ah, sí. Me notaba los ojos cansados y  quería refrescarme un poco,

recobrar el equilibrio, el sentido de la proporción en las cosas. Estuve paseando
por el jardín. —Esbozó una sonrisa bondadosa—. Hacía una noche muy
agradable, con luna. Tan sólo había algunos filamentos de nubes y  venía un ligero



viento del sur. ¿No le digo que oí cantar un ruiseñor? Fue maravilloso. Hasta me
entraban ganas de llorar. Delicioso. Me fui a la cama con una gran paz interior. —
Entrecerró los ojos—. Qué espantoso. Muy  cerca de aquí se desarrollaba un
drama cruel. Una mujer luchaba por su vida contra fuerzas que la superaban, y
yo completamente ignorante de ello.

Pitt contemplaba los efectos de la imaginación y  la culpa reflejados en el
rostro del hombre.

—Señor Pascoe, es posible que aunque hubiera estado despierto toda la
noche, no hubiese visto ni oído nada. El fuego prende muy  deprisa cuando es
intencionado. Y es posible que la señora Shaw muriera mientras estaba dormida,
asfixiada por el humo, sin llegar a despertarse siquiera.

—¿Usted cree? —Pascoe arqueó las cejas—. ¿De verdad? Espero que así
fuera. Pobre criatura. Era una gran mujer, ¿sabe? Demasiado para Shaw. Él es
un tipo insensible, no tiene ninguna clase de ideales elevados. No es que no sea un
buen médico y  un caballero —se apresuró a añadir—, pero carece de
sensibilidad para apreciar lo exquisito. Utiliza su ingeniosidad y  su progresismo
para mofarse de los valores de las personas. Oh, Dios mío… no debería hablar
así de alguien que sufre una desgracia, pero la verdad saldrá a la luz. Lamento no
poder ay udarles.

—¿Podemos interrogar a su personal de servicio, señor Pascoe? —preguntó
Pitt por mero formalismo. Tenía la firme intención de interrogarles dijera lo que
dijera Pascoe.

—Desde luego, no faltaba más. Pero, por favor, trate de no alarmarles. Es tan
difícil encontrar cocineras con buena disposición, sobre todo en una casa de
soltero como la mía. Si hay  algo que les gusta es dar cenas y  fiestas y  ese tipo de
cosas… Y yo tengo muy  pocas ocasiones para eso, sólo de vez en cuando, con
algunos colegas literarios.

Pitt se puso en pie.
—Gracias.
Pero ni la cocinera ni el criado habían visto nada, mientras que la criada de la

cocina y  la de la casa tenían doce y  catorce años respectivamente, y  estaban tan
aterrorizadas que eran incapaces de hacer otra cosa que retorcer los delantales
entre las manos y  decir que ni siquiera estaban despiertas. Y considerando que
sus quehaceres las obligaban a levantarse a las cinco de la mañana, Pitt no tuvo
dificultad en creerlas.

A continuación visitaron la siguiente casa en dirección sur. En aquella parte de
Highgate Rise, los campos caían en declive hasta un camino que Murdo dijo que
se llamaba Bromwich Walk y  que partía de la parroquia de St. Anne’s Church
hacia el sur, paralelo a Highgate Rise, hasta el mismo municipio de Highgate.

—Un lugar muy  accesible, señor —concluyó Murdo con tono sombrío—. A
esas horas de la noche, aunque hubieran venido cien personas a rastras por ahí



abajo con los bolsillos llenos de cerillas, nadie las habría visto. —Estaba
empezando a pensar que toda aquella excursión no era más que una pérdida de
tiempo, lo cual se reflejaba en su semblante.

Pitt sonrió con indiferencia.
—¿No le parece que habrían chocado unos con otros, agente?
Murdo no comprendió la broma. Él sólo había tratado de poner un ejemplo.

¿Tan poco inteligente era aquel inspector venido de Bow Street? Observó con
mayor detenimiento aquel rostro más bien doméstico, con su larga nariz, los
dientes frontales ligeramente picados y  el pelo despeinado. Pero enseguida
apreció el brillo de sus ojos y  el gesto de humor de su boca y  cambió de opinión.

—Lo digo por la oscuridad —se explicó Pitt—. Puede que hubiera la
suficiente luna para que la contemplara Pascoe, pero estaba nublado y  no había
luces en las casas; a medianoche las cortinas están corridas y  las lámparas
apagadas.

—Oh. —Murdo comprendió al fin por dónde iba Pitt—. Quienquiera que
fuera, tenía que ir provisto de una linterna, y  a aquellas horas de la noche hasta el
brillo de una cerilla se habría visto de lejos, si por casualidad hubiera habido
alguien mirando.

—Exacto. —Pitt se encogió de hombros—. Tampoco es que vay a a
ayudarnos mucho que alguien viera una luz, de no ser que se fijara además en el
lugar del que procedía. Probemos con Alfred Lutterworth y  los miembros de su
casa.

Era una edificación magnífica, en cuya construcción no se había reparado en
gastos. Tenía el doble del tamaño de las demás casas de la zona, y  ocupaba el
final de aquel tramo de calle. Pitt siguió su costumbre de llamar a la puerta
principal. Se negaba a ir por la entrada de servicio, que era lo que se esperaba de
un policía y  demás inferiores de su especie. Al cabo de unos momentos abrió la
puerta una doncella muy  elegante, con un vestido de paño gris y  una cofia y
delantal almidonados con bordes de encaje. Su expresión la traicionó y  reflejó
que sabía que Pitt debería haber ido por la puerta de la cocina.

—Proveedores por la puerta de atrás —dijo con una ligera elevación de la
barbilla.

—He venido a ver al señor Lutterworth, no al mayordomo —repuso Pitt con
aspereza—. Imagino que recibe a las visitas en la parte delantera.

—No recibe a los policías. —Replicaba como una centella.
—Hoy  lo hará. —Pitt dio un paso hacia el interior, con lo que la muchacha se

veía obligada o bien a retroceder o bien a quedarse con la nariz pegada al pecho
de él. Murdo estaba tan horrorizado como admirado—. Estoy  seguro de que
deseará ay udar a descubrir quién asesinó a la señora Shaw la pasada noche. —
Pitt se quitó el sombrero.

La doncella se había quedado casi tan blanca como su delantal. Suerte tuvo



Pitt de que no se desmay ara. Su cintura era tan delgada que tenía que llevar el
corsé tan apretado que hubiera bastado para ahogar a un espíritu con menos
carácter que el suyo.

—¡Oh, Señor! —Hizo un esfuerzo por sobreponerse—. Yo creía que había
sido un accidente.

—Me temo que no. —Pitt trató de arreglar lo mejor que pudo su más bien
torpe comienzo. A estas alturas no podía permitir que su orgullo fuera pisoteado
por una doncella—. ¿Por casualidad no miraría por la ventana hacia
medianoche? ¿No vería tal vez una luz moviéndose, u oiría algo inusual?

—No, no vi nada… —dudó—. Pero Alice, la criada, estaba arriba y  esta
mañana me dijo que vio un fantasma en la calle. Claro que es un poco
tontorrona. A lo mejor lo soñó.

—Hablaré con Alice —contestó Pitt con una sonrisa—. Puede ser importante.
Gracias.

Muy  lentamente, ella le devolvió la sonrisa.
—Si quiere esperar en la salita, le diré al señor Lutterworth que está usted

aquí… señor.
La estancia a la que les condujo tenía un encanto nada habitual. Su propietario

no sólo tenía dinero, sino también bastante mejor gusto de lo que tal vez él mismo
sabía. Pitt apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a las acuarelas que colgaban de
las paredes. Eran valiosas, sin duda. La venta de cualquiera de ellas habría podido
alimentar a una familia entera durante una década. Pero además eran bellas de
verdad, y  estaban colocadas en el lugar preciso, desde el que atraían la mirada
sin saltar a la vista.

Alfred Lutterworth se acercaba a los sesenta años. Un anillo de suaves
cabellos blancos rodeaba su reluciente cabeza, y  su tez lozana aparecía bastante
ruborizada. Era de alta estatura y  complexión robusta, y  mostraba la seguridad
de presencia del hombre que se ha hecho a sí mismo. Su rostro tenía rasgos muy
marcados, lo que en un caballero hubiera podido considerarse distintivo de
belleza. Pero en su expresión había algo que denotaba cierta agresividad y  al
mismo tiempo inseguridad, y  que traicionaba su secreta convicción de no
pertenecer a aquella clase, a pesar de toda su riqueza.

—La doncella dice que está usted aquí por la muerte de la señora Shaw en
ese incendio —dijo Lutterworth con un marcado acento del Lancashire—. ¿Es
cierto que se trata de un asesinato? Esas muchachas no hacen más que leer las
historias de crímenes que encuentran en los anaqueles bajo las escaleras, así que
luego tienen más imaginación que la de los novelistas de baja estofa.

—Sí, señor, me temo que es cierto —contestó Pitt. Presentó a ambos, a
Murdo y  a él mismo, y  explicó los motivos del interrogatorio.

—Mal asunto —dijo Lutterworth con severidad—. Era una buena mujer.
Mucho mejor que la may oría de las que hay  por aquí. A excepción de Maude



Dalgetty. Ésa tampoco se las da de nada, en absoluto. Correcta con todo el
mundo. —Sacudió la cabeza—. Pero yo no vi nada. Estuve esperando arriba
hasta que oí volver a Flora, y  eso fue a las doce menos veinte. Luego apagué la
luz y  dormí profundamente, hasta que me despertaron las campanas de los
bomberos. Hasta ese momento, podía haber pasado un batallón desfilando por la
calle, que no habría oído nada.

—¿Flora es la señorita Lutterworth? —preguntó Pitt, aunque ya lo sabía por la
información de la policía de Highgate.

—Sí, es mi hija. Fue con unos amigos a escuchar una conferencia con
diapositivas que daban en St. Alban’s Road. Está justo ahí abajo, detrás de la
iglesia.

Murdo aguzó la atención.
—¿Volvió andando a casa, señor? —preguntó Pitt.
—Está a sólo unos pasos. —Los profundos y  más bien bondadosos ojos de

Lutterworth, quien adivinaba un reproche, miraron a Pitt con rudeza—. Es una
muchacha saludable.

—Me gustaría preguntarle si vio algo. —El inspector hablaba sin alterar la voz
—. Las mujeres son muy  observadoras.

—Querrá decir entrometidas —convino Lutterworth con tristeza—. Vaya que
sí. Mi última esposa, que en paz descanse, era capaz de fijarse en cosas de la
gente que yo nunca hubiera visto. Y tenía razón nueve veces de cada diez. —El
recuerdo se hizo tan nítido en su memoria que por un momento borró de su
presencia a los policías que tenía delante y  el olor todavía acre a agua mezclada
con ladrillos y  madera quemada que, a pesar de las ventanas cerradas, flotaba en
el ambiente. De su expresión soñadora no se desprendía otra cosa que dulzura.
Enseguida volvió al presente—. Sí, claro… si así lo desea. —Tiró del pomo de la
campanilla que colgaba de la pared. Era de porcelana.

Al cabo de un instante la doncella apareció en la puerta.
—Dígale a la señorita Flora que quiero que venga, Polly. Es para hablar con

la policía.
—Sí, señor. —Y se marchó con rapidez.
—Es un poco engreída —masculló Lutterworth—. Tiene opiniones propias.

Pero es bastante guapa, que es como ha de ser una doncella. Supongo que no se
la puede culpar.

Flora debió de acudir movida en gran parte por la curiosidad de sus sirvientes,
ya que se presentó obedientemente, a pesar de que el mentón levantado y  la
forma de evitar cruzarse con la mirada de su padre, sumado a un rubor en las
mejillas semejante al de él, daban a entender que hacía muy  poco que habían
tenido una acalorada discusión en torno a algún asunto que aún seguía pendiente
de resolución.

Era una joven de buen aspecto, alta y  esbelta, con los ojos grandes y



abundante cabello oscuro. Los ángulos de las mejillas y, lo que resultaba
sorprendente, sus torcidos dientes frontales la apartaban de los cánones
tradicionales de la belleza. Su rostro desprendía fuerza de carácter, y  a Pitt no le
sorprendió que se hubiera peleado con su padre. No le costaba imaginar un
centenar de temas sobre los que ella tendría a buen seguro una opinión extrema
que se daría de patadas con la de él: todo, desde cuáles serían las páginas de un
periódico que le estaría permitido leer hasta el precio de un sombrero, o la hora a
la que volvía a casa y  con quién.

—Buenas tardes, señorita Lutterworth —saludó Pitt con cortesía—. Sin duda
estará al corriente de la tragedia de la pasada noche. Si me lo permite, quisiera
preguntarle si vio usted a alguien al volver a casa después de la conferencia, ya
fuera un extraño o alguien conocido.

—¿Alguien conocido? —Era obvio que la idea le había extrañado.
—Si así fuera, nos gustaría hablar con esa persona por si hubiera visto u oído

algo. —Eso era verdad, al menos en parte. No había razón para que la joven se
sintiera como si fuera a acusar a nadie.

—Ah. —Su rostro se distendió—. Vi pasar el coche del doctor Shaw justo
cuando salíamos de casa de los Howard.

—¿Cómo sabe que era su coche?
—No hay  nadie más por aquí que tenga uno igual. —En su voz no había

acento del Lancashire. Por lo visto su padre le había pagado clases de dicción
para que hablara como la señorita que quería hacer de ella. A pesar del enojo,
ahora que la atención de su hija estaba en otro lugar, sus ojos la miraban con
gran afecto—. Además —prosiguió ella—, vi su rostro con toda claridad
iluminado por las lámparas del carruaje.

—¿Vio a alguien más?
—¿Que siguiera nuestro camino? Bueno, detrás de nosotros venía el señor

Lindsay… Yo iba andando en compañía del señor Arroway  y  las señoritas
Barking. Ellos siguieron calle arriba hasta el Grove, en el centro de Highgate. El
señor y  la señora Dalgetty  iban justo delante de nosotros. No recuerdo a nadie
más. Lo siento.

Pitt insistió para que hablara un poco más acerca de la velada y  diera los
nombres de todos los asistentes, aunque no le pareció que pudiera ser de utilidad.
El evento había concluido demasiado pronto para el incendiario. Con toda
probabilidad, él o ella habrían esperado hasta que la función hubiera acabado del
todo antes de aventurarse a salir. Debía contar con que tenía varias horas como
mínimo.

Pitt le dio las gracias y  pidió permiso para hablar con la criada y  con el resto
del personal. Él y  Murdo fueron conducidos a la sala de estar del ama de llaves,
donde escuchó la historia de aquella niña de doce años, quien contó que había
visto un fantasma con los ojos amarillos incandescentes flotando entre los



matorrales del jardín de la finca contigua. No sabía a qué hora había sido. En
mitad de la noche. Había oído sonar el reloj  del vestíbulo muchas veces y  no
había nadie más levantado. Las lámparas de gas del rellano estaban al mínimo y
no se había atrevido a llamar a nadie pues estaba aterrorizada. Había regresado a
la cama y  se había tapado hasta la cabeza. Eso era todo lo que sabía, juró.

Pitt le dio las gracias con delicadeza —era sólo unos años may or que su
propia hija Jemima— y  le dijo que le había sido de gran ayuda. Ella se ruborizó
y  balbuceó una cortesía, y  después de un leve traspié se retiró. Era la primera
vez en su vida que un adulto la escuchaba en serio.

—¿Piensa que puede tratarse de nuestro asesino, inspector? —preguntó Murdo
mientras salían de nuevo a la calle—. Me refiero al fantasma que vio la niña.

—¿Una luz moviéndose en el jardín de Shaw? Es probable. Tendremos que
interrogar a todas las personas a las que vio Flora Lutterworth al salir de la
conferencia. Puede que alguna de ellas viera a alguien.

—Una señorita muy  observadora e inteligente, creo —dijo Murdo, antes de
ponerse colorado como la grana—. Quiero decir que se explicó con gran
claridad. Sin… sin dramatismos.

—Sin el menor dramatismo —convino Pitt con un conato de sonrisa—. Una
joven de carácter. Tal vez habría dicho algo más si su padre no hubiera estado
presente. Imagino que no ven todo desde la misma óptica.

Murdo abrió la boca para replicar, pero se dio cuenta de que no sabía muy
bien qué quería decir, así que tragó saliva y  no dijo nada.

La sonrisa de Pitt se ensanchó y  aceleró su desgarbado paso sobre el
pavimento en dirección a la casa de Amos Lindsay, donde se había cobijado el
viudo doctor Shaw, quien no sólo había perdido a su esposa, sino que además se
había quedado sin hogar.

La casa era bastante más pequeña que la de los Lutterworth. Nada más
entrar, no pudieron por menos de reparar en que pertenecía además a un
personaje extremadamente excéntrico. Su propietario era al parecer una especie
de explorador y  antropólogo. Las paredes estaban recubiertas de estatuillas de los
más variados orígenes. Atiborraban las mesas y  las estanterías, y  muchas
estaban incluso amontonadas en el suelo. De acuerdo con los limitados
conocimientos de Pitt, eran africanas o de Asia central. No vio nada de Egipto, de
Extremo Oriente o de América, nada que tuviera tampoco la sutil pero familiar
serenidad del clasicismo herencia de la cultura europea occidental. En todos
aquellos objetos había algo ajeno, una rudeza bárbara que estaba reñida con el
interiorismo victoriano de clase media, tan convencional.

Fueron conducidos por un sirviente que hablaba con un acento que Pitt fue
incapaz de localizar y  cuy a piel, no más oscura que la de muchos ingleses, tenía
una tersura inusual. Su pelo parecía pintado con tinta china sobre la cabeza. Sus
modales eran impecables.



Amos Lindsay  tenía un aspecto eminentemente inglés. Era bajo y  fornido y
tenía el cabello blanco, y  era un hombre muy  diferente de Pascoe. Si Pascoe era
en esencia un idealista que no quería otra cosa que regresar a un pasado
medieval de caballeros andantes, Lindsay  era un hombre de una curiosidad
insaciable y  de una total irreverencia hacia lo establecido, tal como mostraba el
mobiliario de su casa. Su mente viajaba a otros lugares, hacia los misterios de lo
salvaje y  lo desconocido. Su piel estaba surcada por profundas arrugas, resultado
tanto de su propia naturaleza como de la severidad del sol tropical. Tenía unos
ojos pequeños y  perspicaces, los ojos de un realista, no los de un soñador. Todo su
aspecto indicaba aceptación del humor y  los absurdos de la vida.

En aquel momento ofrecía un aspecto grave. Recibió a Pitt y  a Murdo en su
estudio, pues no disponía de una sala para las visitas.

—Buenas tardes —saludó con cortesía—. El doctor Shaw está en la salita de
descanso. Espero que no quieran someterle a un interrogatorio idiota que
cualquiera puede responder.

—No, señor —le tranquilizó Pitt—. Quizá por ello podría usted mismo
contestar antes.

—Desde luego. Aunque no se me ocurre sobre qué podemos informarles. Sin
embargo, y  puesto que han venido, deben suponer en contra de toda verosimilitud
que hay  algún elemento de criminalidad en este asunto. —Miraba a Pitt de forma
insistente—. Me fui a dormir a las nueve. Me levanto temprano. No vi ni oí nada,
ni tampoco el personal de la casa. Ya se lo he preguntado, pues como es natural
el fragor del incendio les alarmó y  angustió. No tengo la menor idea de quién
podría provocar una cosa así de forma deliberada, ni qué razón podría tener para
hacerlo. Claro que la mente humana es capaz de casi cualquier tipo de extravío.

—¿Conocía bien a los Shaw?
Lindsay  no se inmutó.
—A él le conozco bien. Es uno de los pocos hombres de por aquí con los que

me es fácil conversar. Tiene la mente abierta y  no está enquistado en la tradición
como la mayoría. Un hombre de una inteligencia y  un ingenio considerables. No
son cualidades comunes… ni siempre bien apreciadas.

—¿Y la señora Shaw?
—A ella no la conocía tan bien. Es lógico, claro, uno no puede hablar con una

mujer igual que con un hombre. Pero era una gran mujer. Juiciosa, compasiva,
modesta sin afectación, no daba una imagen falsa de sí misma. Poseía las
mejores cualidades en una mujer.

—¿Cómo era físicamente?
—¿Cómo? —La pregunta había sorprendido a Lindsay. Su cara adoptó una

mueca que era una cómica mezcla de humor e indecisión—. Es cuestión de
gustos, supongo. Era morena, de rasgos regulares, con bastantes… —Se ruborizó
mientras hacía un vago gesto con las manos. Pitt imaginó que habrían descrito la



curva de las caderas, de no haber retenido a Lindsay  un sentimiento de decoro—.
Tenía ojos grandes, inteligentes y  serenos. Suena como si estuviera describiendo
un caballo, lo siento. Era una mujer hermosa, en mi opinión. Y caminaba con
elegancia. Sin duda hablarán ustedes con las hermanas Worlingham, sus tías.
Clemency  se parecía un poco a Celeste. A Angeline nada.

—Gracias. Quizá podamos ver al doctor Shaw ahora…
—Desde luego. —Y sin añadir más les condujo de nuevo al vestíbulo, y  tras

una breve llamada, abrió la puerta de la salita de descanso.
Pitt hizo caso omiso de las llamativas curiosidades que había en las paredes y

dirigió la mirada al hombre que estaba de pie junto al hogar y  cuyo rostro
aparecía exento de emoción, pero cuyo cuerpo estaba todavía en tensión,
dispuesto a reaccionar al menor estímulo del exterior. Se volvió al oír el picaporte
de la puerta, pero en sus ojos no se observaba interés alguno, sino el mero
cumplimiento de un deber. Tenía la piel blanca por la conmoción sufrida y
grandes ojeras alrededor de los párpados. Sus facciones eran duras, y  ni las
espantosas circunstancias en que se encontraba habían podido borrar la viveza e
inteligencia del rostro, ni el cáustico individualismo del que habían hablado a Pitt.

—Buenas tardes, doctor Shaw —saludó con tono formal—. Soy  el inspector
Pitt, de Bow Street, y  éste es el agente Murdo, de la comisaría local. Lamento
tener que hacerle algunas inoportunas preguntas…

—Por supuesto. —Shaw cortó las justificaciones. Como había dicho Murdo,
era forense de la policía y  comprendía la situación—. Pregunte lo que tenga que
preguntar. Pero antes dígame lo que sepa. ¿Está seguro de que ha sido un incendio
provocado?

—Sí, señor. Es imposible que el fuego se iniciara de forma simultánea y
fortuita en cuatro puntos diferentes, todos ellos accesibles desde el exterior, y  sin
que hubiera ninguna causa doméstica que lo produjera, como una chispa de la
chimenea, o una vela tumbada en un dormitorio o en las escaleras.

—¿Dónde se inició? —Shaw mostraba ahora una gran curiosidad. Incapaz de
permanecer donde estaba, comenzó a moverse de un lado para otro, primero
hasta una mesa, luego hacia otra, donde se puso a tocar y  ordenar los objetos con
gesto mecánico y  compulsivo.

Pitt permaneció junto al sofá.
—El jefe de los bomberos dice que comenzó en las cortinas. En las cuatro

habitaciones.
El rostro de Shaw reflejaba un escepticismo aderezado, aun en semejantes

circunstancias, con un vestigio de ironía y  percepción crítica que debían ser
características en aquel hombre.

—¿Cómo ha podido saberlo? No han quedado muchos restos… —tragó saliva
— en pie.

—Todos los incendios siguen una pauta similar —afirmó Pitt con gravedad—.



Es necesario comprobar qué ha sido consumido por completo y  qué está muy
dañado pero ha quedado parcialmente en pie. A tenor de donde haya más
escombros y  cristales puede saberse hasta cierto punto dónde se desarrolló el
incendio con más intensidad en los primeros momentos.

Shaw se agitaba con impaciencia.
—Sí, sí, claro. Qué pregunta tan estúpida. Disculpe. —Se pasó una fuerte y

bien cuidada mano por la frente y  apartó el liso y  rubio pelo que le estorbaba—.
¿Qué desea de mí?

—¿A qué hora fueron solicitados sus servicios, señor, y  por quién? —Confiaba
vagamente en la presencia de Murdo junto a la puerta, bloc y  lápiz en ristre.

—No miré el reloj  —respondió Shaw—. Hacia las once y  cuarto. La señora
Wolcott se puso de parto… su marido fue a avisar desde casa de unos vecinos que
tienen teléfono.

—¿Dónde viven?
—Lejos, en Kentish Town. —Tenía una voz excelente y  una dicción clara,

con un timbre muy  grato—. Cogí el coche para desplazarme hasta allí. Estuve
toda la noche, hasta que nació el niño. Volvía a casa hacia las cinco de la mañana
cuando me paró la policía y  me contó lo sucedido… y  que Clemency  había
muerto.

Pitt había visto a mucha gente en las horas inmediatas a la muerte de un ser
querido. Muchas veces se había visto en la obligación de dar la noticia. Era algo
que nunca había dejado de perturbarle.

—Qué ironía —continuó Shaw, sin mirar a nadie—. Mi mujer había quedado
con Maude Dalgetty  para salir y  pasar la noche con unos amigos en Kensington.
La cita se canceló en el último momento. Y la señora Wolcott no salía de cuentas
hasta dentro de una semana. Era yo quien tenía que estar en casa, y  Clemency
fuera. —No añadió la conclusión obvia, que quedó planeando sobre la estancia
silenciosa.

Lindsay  permanecía de pie, sombrío e inmóvil. Murdo miró a Pitt. Sus
pensamientos se reflejaron por un instante en su rostro. Pitt los conocía de
antemano.

—¿Quién sabía que la señora Shaw había cambiado de planes, señor? —
preguntó.

Shaw le miró a los ojos.
—Nadie salvo Maude Dalgetty  y  yo. Y John Dalgetty, supongo. No sé a quién

más pudieron decírselo. Pero no sabían nada de lo de la señora Wolcott. Nadie
sabía nada.

Lindsay  estaba de pie junto a él. Le puso la mano en el hombro en un gesto
que quería ser tranquilizador.

—Tienes un coche muy  identificable, Stephen. El autor del desastre pudo
haberte visto marchar y  debió suponer que la casa estaba vacía.



—¿Y entonces por qué la quemó? —dijo Shaw con severidad.
Lindsay  le apretó en el hombro.
—¡Sabe Dios! ¿Por qué prende fuego un pirómano? ¿Por odio a los que

poseen más que él? ¿Por un sentimiento de poder que nace de contemplar las
llamas? No lo sé.

Pitt prefirió no preguntar si la casa estaba asegurada, ni por cuánto. Sería más
fácil y  más exacto averiguarlo a través de las compañías de seguros. Y menos
ofensivo.

Sonó una llamada en la puerta y  volvió a aparecer el criado.
—¿Sí? —exclamó Lindsay  con irritación.
—El párroco y  su esposa han venido para expresar su condolencia al doctor

Shaw, señor. ¿Debo pedirles que esperen?
Lindsay  se volvió hacia Pitt, no en busca de su permiso, claro, sino para ver si

había finalizado su penoso interrogatorio y  podía retirarse y a.
Pitt dudó un instante, no del todo seguro de que no hubiera nada más que

pudiera preguntarle a Shaw, ni de si debía, por un mínimo sentido de humanidad,
permitir que recibiera el correspondiente consuelo religioso y  dejar sus preguntas
para luego. A lo mejor hasta le sería más fácil conocer a Shaw observándole en
su relación con aquellos que le conocían a él y  que habían conocido a su esposa.

—¿Inspector? —le instó Lindsay.
—Desde luego —concedió Pitt, aunque por la expresión desafiante y  próxima

a la alarma que vio en el rostro de Shaw dudó que fuera de verdad el consuelo
religioso del párroco lo que deseaba en aquellos momentos.

Lindsay  asintió con la cabeza y  el criado se retiró, para regresar al cabo de
un momento acompañado de un hombre apacible y  muy  serio vestido de clérigo.
Tenía aspecto de haber sido un joven atlético, pero ahora, bien entrado en los
cuarenta, no parecía preocuparse mucho por su estado físico. Se le veía
demasiado tímido como para ofrecer una buena imagen, pero no había rastro de
malicia o arrogancia en sus regulares facciones ni en su boca, que delataban
cierta indecisión. Su intento de aparecer calmado escondía un profundo
nerviosismo, y  era obvio que en aquellas circunstancias estaba lejos de hallarse
en su elemento.

Le acompañaba una mujer de rostro franco e inteligente, de cejas espesas y
nariz demasiado grande para resultar atractiva, pero con una boca que expresaba
bondad. En contraste con su marido, irradiaba una intensa energía, dirigida por
entero hacia Shaw. Apenas reparó en Lindsay  o en Pitt, a los que no incluy ó en la
presentación de sus respetos. Murdo le era invisible.

—Ah… eh… —El vicario se sintió desconcertado al ver a la policía aún allí.
Se había preparado lo que iba a decir, pero ahora no encajaba con las
circunstancias y  no tenía nada más en reserva—. Eh… reverendo Hector
Clitheridge. —Se presentó de forma lamentable—. Y mi esposa, Eulalia. —



Señaló a la mujer que tenía a su lado con un gesto de la mano.
Luego se volvió hacia Shaw y  su expresión se demudó. Parecía luchar por

vencer una gran dificultad. Alternaba entre el desagrado y  la inquietud.
—Mi querido Shaw, cómo expresarle cuánto lamento esta tragedia. Es

horrible. La muerte nos asalta en medio de la vida. Cuán frágil es la existencia
humana en este valle de lágrimas. La desgracia nos llega de repente. ¿Cómo
podremos consolarle?

—¡No con tantos tópicos, maldita sea! —exclamó Shaw, abruptamente.
—Sí, bueno… Estoy  seguro de que… —Rojo como la grana, Clitheridge no

sabía qué decir.
—Las personas repetimos siempre las mismas cosas porque son verdad,

doctor Shaw —intervino la señora Clitheridge con una sonrisa anhelante y  los
ojos clavados en el rostro de Shaw—. De qué otro modo podríamos expresarle lo
que sentimos por usted y  nuestro deseo de ofrecerle consuelo.

—Sí, eso es… —añadió Clitheridge de forma innecesaria—. Yo me ocuparé
de todo… eh… de todo lo que usted considere necesario para… Aunque aún es
muy  pronto, claro… —Su voz se fue apagando, mientras miraba al suelo.

—Gracias —respondió Shaw—. Se lo haré saber.
—Por supuesto, por supuesto. —Clitheridge se sintió visiblemente aliviado.
—Mientras tanto, querido doctor… —la señora Clitheridge dio un paso al

frente. Le brillaban los ojos e iba con la espalda muy  erguida bajo su franela
negra, como si estuviera aproximándose a un lugar emocionante y  peligroso—.
Mientras tanto, le ofrecemos nuestras condolencias. Y, por favor, sepa que puede
contar con nosotros para cualquier cosa, para cualquier tarea que a lo mejor
prefiera no realizar usted mismo. Disponga usted de mí.

Shaw la miró fijamente. Por su rostro pasó fugazmente el esbozo de una
sonrisa.

—Gracias, Eulalia. Sé que su amabilidad es sincera.
Ella se ruborizó más de lo que estaba, pero no añadió nada más. El haberla

llamado por su nombre de pila era una familiaridad, sobre todo delante de
alguien de clase social inferior como la policía. Al ver el modo en que Shaw
había arqueado las cejas, Pitt pensó que aun así lo había hecho de forma
deliberada, producto de un automatismo instintivo por alejar cualquier forma de
pretensión.

Por un momento Pitt vio la escena bajo una luz diferente. Seis personas en
una misma habitación, vinculadas por la muerte violenta de una mujer que les
era allegada, que trataban de encontrar consuelo para ellas mismas y  para cada
una de las demás, y  que observaban todas las sutilezas de las relaciones sociales,
encubriendo la simplicidad de las emociones reales con palabras y  rituales. Pero
los viejos hábitos y  reacciones también estaban presentes: la dependencia de
Clitheridge por las citas de las predecibles Escrituras, el intervencionismo de



Eulalia en su favor. Algo en ella había despertado a una vida más intensa por
acción de la personalidad de Shaw. Era algo que le resultaba grato y  perturbador
a un tiempo. El deber había vencido. Tal vez el deber vencía siempre.

El tenso cuerpo de Shaw y  sus inquietos movimientos no permitían penetrar
en el temperamento intelectual y  distante que desprendía. El dolor bajo la
superficie lo soportaría él sólo… a menos que Lindsay  encontrara alguna
expresión que pudiera tender un puente sobre el abismo.

Pitt se retiró del centro de la habitación y  se quedó de pie junto a las cortinas
estampadas, en actitud vigilante. Lanzó una mirada a Murdo para asegurarse de
que hacía lo mismo.

—¿Va a quedarse aquí, con el señor Lindsay? —preguntó Eulalia solícita—. Si
lo desea, en la parroquia sería bienvenido. Y podría quedarse todo el tiempo que
considerara necesario hasta que… bueno… hasta que se compre otra casa.

—Aún no, querida, aún no —dijo Clitheridge en un nítido susurro—. Primero
tenemos que organizar el… eh… aspecto espiritual…

—¡Tonterías! —le contestó ella—. El pobre tiene que dormir en algún sitio.
Uno no puede sobrellevar sus emociones sin haber dado acomodo a su persona.

—¡Es al revés, Lally ! —Empezaba a enojarse—. Déjame por favor que…
—Gracias —interrumpió Shaw, apartándose de la mesita donde había estado

jugueteando con una estatuilla—. Voy  a quedarme con Amos. Pero les estoy
muy  agradecido por su gentileza, y  usted, Eulalia, se ha expresado con total
corrección, como siempre. Las penas se sufren mucho mejor con un poco de
comodidad material. No aporta ninguna ventaja el tener que preocuparse por
dónde dormir o qué comer.

Clitheridge se molestó, pero no puso reparos. La oposición era demasiado
fuerte para él.

Le salvó de tener que escuchar más argumentos en contra la reaparición del
criado para anunciar más visitas.

—El señor y  la señora Hatch, señor. —No hubo pregunta sobre si debían o no
ser recibidos. Pitt sintió curiosidad.

—Por supuesto —asintió Lindsay.
La pareja que entró al cabo de unos instantes vestía con sobriedad, casi con

severidad. Ella iba totalmente de negro, mientras que él llevaba un cuello duro de
alas, corbata negra y  un traje abrochado hasta el cuello de un indefinido tono
oscuro. Su pálido semblante denotaba extrema gravedad y  los labios tensos y  los
ojos brillantes expresaban emoción contenida. Aquel rostro llamó la atención de
Pitt por el hecho de que reflejaba la misma intensa pasión que el de Shaw, pero
también por la diferencia en sus rasgos innatos: si Shaw era impetuoso y
espontáneo, el rostro del hombre que acababa de entrar era reservado y
reflexivo; si Shaw se mostraba lleno de vitalidad y  ácida ironía, aquel hombre era
austero y  melancólico. Sin embargo, ambos parecían dotados de un alma



profunda y  capaces de emociones impetuosas.
La señora Hatch, que entró delante, ignoró a todo el mundo y  fue hacia Shaw,

cosa que dio la impresión de ser lo que éste esperaba. La abrazó y  la sostuvo
entre sus brazos.

—Mi querida Prudence.
—Oh, Stephen, qué desgracia. —La mujer aceptó el abrazo de Shaw sin

vacilación—. ¿Cómo puede haber sucedido una cosa así? Yo creía que Clemency
estaba en Londres con los Bosinney. ¡Gracias a Dios que tú no estabas allí!

Shaw no dijo nada. Por una vez no sabía qué replicar.
Se produjo un incómodo silencio, como si los demás, que no compartían la

profundidad de aquellas emociones, se hubieran sentido violentos y  hubieran
preferido no ser testigos de ellas.

—La hermana de la señora Shaw —susurró Murdo inclinándose hacia Pitt—.
Ambas damas eran hijas del difunto Theophilus Worlingham.

Pitt nunca había oído hablar de ningún Theophilus Worlingham, pero a juzgar
por la reverencia que denotaba la voz de Murdo debía tratarse de una persona de
cierta reputación.

Josiah Hatch carraspeó para poner fin a aquella escena. Aparte de que
hubiera que guardar las formas, se había percatado de las imprecisas figuras de
Pitt y  Murdo en un extremo de la habitación. Presencias intrusas que no
formaban parte de lo que estaba sucediendo.

—Debemos buscar consuelo en la fe —comenzó. Miró de reojo a Clitheridge
—. Estoy  seguro de que el vicario os habrá reconfortado ya con palabras de
ánimo. —Sonó algo forzado, como si no estuviera seguro de lo que acababa de
afirmar—. Es éste un momento en el que debemos apelar a la fuerza de nuestro
ser interior y  recordar que Dios está con nosotros, también en este valle de
sombras, y  que ha de hacerse su voluntad.

Aquel manifiesto era tan banal como indiscutible, y  dolorosamente sincero.
Como si hubiera apreciado un mensaje de honestidad en aquel hombre, Shaw

apartó con cortesía a Prudence y  se dirigió a él.
—Gracias, Josiah. Es un alivio para mí saber que estás tú para sostener a

Prudence.
—Por supuesto —convino Hatch—. Es deber sagrado de un hombre cuidar de

las mujeres cuando llega el momento del dolor y  la aflicción. Ellas son más
débiles por naturaleza, y  más sensibles para estas cosas. La dulzura y  la pureza
de sus mentes es lo que las hace tan perfectamente aptas para el papel de madres
y  para el cuidado de los pequeños, cosas por las que debemos dar gracias a Dios.
Recuerdo cuántas veces me habló en este sentido el querido obispo Worlingham
cuando yo era joven.

No miraba a ninguno de los presentes, sino a un lejano lugar de su memoria.
—Nunca dejaré de estar agradecido por el tiempo de mi juventud que pasé



con él. —Una punzada de dolor cruzó su rostro—. La negativa de mi padre a que
yo ingresara en la Iglesia la compensó la tutela que sobre mí dispensó aquel gran
hombre, quien me encaminó por la senda del espíritu y  el cristianismo
verdadero.

Miró a su mujer.
—Tu abuelo, querida, fue lo más parecido a un santo que puede haber en este

pobre mundo. Su falta nos resulta muy  triste… muy  triste en verdad. Él hubiera
sabido cómo afrontar una pérdida como ésta, y  también dirigirnos a cada uno de
nosotros las palabras precisas para explicarnos la sabiduría divina y  hacernos
sentir en paz con la desgracia.

—Sí, sí —dijo Clitheridge de forma inoportuna.
Hatch miró a Lindsay.
—Un adelantado a vuestro tiempo, señor, para infortunio vuestro. El obispo

Augustus Worlingham fue una personalidad notable, un caballero cristiano,
benefactor de multitud de hombres y  mujeres, tanto material como
espiritualmente. Su influencia ha sido incalculable. —Se inclinó hacia adelante,
con el rostro severo—. Es imposible saber cuántas personas siguen ahora el
camino recto gracias a su paso por la tierra. Yo conozco decenas de ellas. —
Miraba a Lindsay —. Si las señoritas Wy combe se dedicaron, las tres, a cuidar
enfermos, fue por inspiración suya, y  por él tomó los hábitos el señor Bartford y
fundó una misión en África. Sería también imposible calibrar toda la felicidad
doméstica resultante de sus consejos acerca de cuál es el lugar y  cuáles los
deberes de una mujer en el hogar. Y la bendición de su vida se extendió a una
zona mucho más amplia que la de Highgate…

Lindsay  le observaba perplejo, pero no le interrumpió. Tal vez era incapaz de
encontrar una respuesta adecuada.

Shaw apretaba los dientes y  miraba al techo.
La señora Hatch se mordía el labio y  miraba con nerviosismo a Shaw.
Hatch lanzó una nueva acometida, con afán renovado.
—Sin duda habrá oído hablar del vitral que le estamos dedicando en la iglesia

de St. Anne. Está y a diseñado y  sólo necesitamos un poco más de dinero.
Aparece representado el propio obispo como el profeta Jeremías, en actitud de
enseñar a las gentes del Antiguo Testamento, con ángeles en los hombros.

Shaw apretó las mandíbulas. Parecía contenerse con dificultad.
—Sí, sí… lo he oído —dijo Lindsay  como por salir del paso. Su turbación era

evidente. Lanzó una fugaz mirada a Shaw, quien se agitaba como si apenas
pudiera contener la energía reprimida en su interior—. Estoy  seguro de que será
un vitral de gran belleza, admirada por todos.

—Ésa no es la cuestión —repuso Hatch tajante—. No se trata de belleza, mi
querido señor. Estamos hablando de la edificación de las almas. De la salvación
de la vida a partir del pecado y  la ignorancia, de recordar a los fieles cuál es el



viaje que estamos realizando y  hacia qué fin converge. —Sacudió la cabeza
como para abstraerse del firme bienestar material que le rodeaba—. El obispo
Worlingham fue un hombre recto, con un gran conocimiento del orden que
ocupan las cosas en el mundo y  del lugar que ocupamos nosotros en los designios
de Dios. Si permitimos que se pierda su influencia será a nuestra cuenta y  riesgo.
Ese vitral será un monumento a su persona, hacia el cual la gente elevará sus
ojos cada domingo, y  a través del cual la sagrada luz divina se derramará sobre
todos.

—Pero hombre, por todos los santos, la luz se derramará desde cualquier
ventana que pongan en la pared, sea como sea —saltó Shaw—. Y si quieres luz,
seguro que te dará más si sales a tomar el fresco al camposanto de la iglesia.

—Hablaba en sentido figurado —replicó Hatch, sorprendido y  con los ojos
llenos de furia—. ¿Es que todo tienes que verlo desde un punto de vista tan
prosaico? Deja al menos que en estos momentos de dolor tu alma se eleve a lo
eterno. —Entornaba los ojos en actitud feroz, con los labios pálidos y  voz
temblorosa—. Por el amor de Dios, bastante es la desgracia.

La pasajera disputa amainó y  el dolor reemplazó a la ira. Shaw permaneció
inmóvil, tranquilo por vez primera desde que llegara Pitt.

—Sí… y o… —No conseguía dar con una expresión de disculpa—. Sí, es
verdad. Ha venido la policía. Ha sido un incendio provocado.

—¿Cómo? —Hatch se quedó horrorizado. Se puso lívido y  le flaquearon un
poco las piernas.

Lindsay  fue hacia él por si caía. Prudence retrocedió levantando los brazos,
hasta que pareció asimilar de golpe el significado de las palabras de Shaw y  su
rostro se demudó también.

—¡Provocado! —exclamó la mujer—. ¿Quieres decir que alguien prendió el
fuego de forma intencionada?

—En efecto.
—Pero entonces ha sido un… —tragó saliva, intentando mantener la

compostura— un asesinato.
—Sí. —Shaw le puso la mano en el hombro—. Lo siento, querida. Pero por

eso está aquí la policía.
Ambos, ella y  Hatch, volvieron su atención por primera vez hacia Pitt, con

una mezcla de intranquilidad y  desagrado. Hatch irguió los hombros y, con cierta
dificultad, se dirigió a Pitt, ignorando a Murdo.

—Señor, no hay  nada que podamos decirle nosotros. Si es verdad que ha sido
un hecho deliberado, busque entre los vagabundos. Entretanto, permita que
soportemos nuestra pena en privado, en nombre de la humanidad.

Era tarde y  Pitt estaba cansado y  hambriento. Ya había tenido suficientes
muestras de dolor e incomodidad por ese día. No tenía más preguntas que hacer.
Había visto y a las pruebas periciales y  las escasas conclusiones que ofrecían. No



había sido un acto cometido por ningún vagabundo. Había sido cuidadosamente
planeado con intención de destruir. O de matar. La pregunta era: ¿quién? En
cualquier caso, era muy  probable que la respuesta estuviera en los corazones de
las personas que conocían a Stephen y  Clemency  Shaw. Tal vez en el de alguien a
quien y a había visto o cuyo nombre había oído mencionar.

—Sí, señor —convino con alivio—. Gracias por la atención dispensada. —
Dirigió esta última fórmula a Shaw y  Lindsay—. Les mantendré informados.

—¿Cómo? —Shaw frunció el entrecejo—. Oh sí, claro… Buenas noches…
eh… inspector.

Pitt y  Murdo se retiraron. Al cabo de unos minutos subían por la silenciosa
calle a la luz de la linterna de Murdo, éste de regreso a la comisaría de Highgate,
y  Pitt en busca de una calesa que le condujera a casa.

—¿Qué opina usted? ¿Iban por la señora Shaw o por el doctor? —preguntó
Murdo después de haber recorrido un par de centenares de metros y  mientras el
aire de la noche les rozaba el rostro con una caricia helada.

—Pudo ser por cualquiera de los dos. Pero si era por la señora Shaw, por lo
que sabemos parece que sólo el señor Dalgetty  y  su esposa, además del buen
doctor, sabían que estaba en casa.

—Supongo que puede haber mucha gente que tenga motivos para matar a un
doctor —dijo Murdo pensativo—. Los médicos se enteran de muchos secretos de
la gente.

—En efecto —acordó Pitt con un estremecimiento de frío y  apretando un
poco el paso—. Y caso de ser así, puede que el doctor sepa quién ha sido… Y que
el asesino lo intente de nuevo.



2

Charlotte había planchado la mitad de la ropa blanca y  tenía cansado el brazo.
Había remendado también tres fundas de almohada y  arreglado el mejor
vestidito de Jemima. Acababa de dejar la labor en la cesta de la costura y  de
apartar ésta a un lugar no visible para quien entrara y  dedicara a la habitación un
vistazo tan somero como el que, en el mejor de los casos, solía echar Pitt al llegar
a casa.

Eran y a casi las nueve y  hacía rato que prestaba atención al menor ruido, a la
espera de oír el portazo de entrada. Al final había decidido distraer la mente y  se
había sentado en el suelo a leer Jane Ey re, con total despreocupación por el
decoro de su postura. Cuando Pitt llegó por fin, ella no se dio cuenta hasta que él
ya había colgado el abrigo y  la observaba desde el umbral de la puerta.

—¡Oh, Thomas! —Dejó el libro y  se puso en pie liberándose del vuelo de la
falda con dificultad—. Thomas, ¿dónde has estado? Tienes un olor terrible.

—Ha habido un incendio —contestó mientras le daba un ligero beso sin
abrazarla para no mancharle el vestido de mugre y  hollín.

Además del cansancio, Charlotte distinguió en su voz la vivencia de la
tragedia.

—¿Un incendio? —preguntó sosteniéndole la mirada—. ¿Ha muerto alguien?
—Una mujer.
Levantó el rostro.
—¿Asesinato?
—Sí.
Ella vaciló un momento al ver su ropa arrugada y  mugrienta, todavía húmeda

por la llovizna de la tarde, y  sobre todo ante la expresión de sus ojos.
—¿Quieres comer algo, o lavarte, o contármelo?
Él sonrió. Aquel candor le resultaba divertido, en especial después de haber

asistido a las afectadas maneras de los Clitheridge y  los Hatch.
—Quiero una taza de té, quitarme las botas y  después un poco de agua

caliente.
Ella comprendió que no quería hablar y  se fue a la cocina, descalza, sin hacer



ruido al pisar el linóleo del pasillo y  las fregadas tablas de madera del suelo. La
cocina económica estaba caliente, como siempre, así que sólo tuvo que volver a
colocar el cazo encima de la plancha. Luego cortó una rebanada de pan y  la untó
con mantequilla y  mermelada.

Pitt la había seguido.
—¿Dónde ha sido?
—En Highgate.
Charlotte tuvo que rodearlo para llegar a las tazas.
—¿Highgate? Ésa no es tu zona.
—No, pero como estaban seguros de que ha sido un incendio provocado, la

comisaría local nos mandó llamar. Era la casa de un médico. Él estaba fuera
atendiendo a una llamada urgente, una mujer que se había puesto de parto antes
de lo previsto, pero su mujer estaba en casa. En el último momento había
anulado una cita en la ciudad. Murió carbonizada.

El agua del cazo estaba hirviendo. Charlotte calentó la tetera, añadió el té y  lo
dejó reposar. Pitt se sentó agradecido y  ella ocupó una silla delante de él.

—¿Era joven? —preguntó.
—Unos cuarenta.
—¿Cómo se llamaba?
—Clemency  Shaw.
—¿Y no puede haber sido un accidente? Hay  multitud de causas fortuitas que

pueden provocar un incendio: una vela que cae, una chispa que salta de una
chimenea, un cigarro mal apagado. —Sirvió el té y  le acercó una taza.

—¿Y que prenda a la vez y  por separado en las cortinas de cuatro
habitaciones diferentes de la planta baja, a medianoche? —Levantó la taza y
tomó un sorbo, pero se quemó la lengua. Se apresuró a comer un bocado de pan
con mermelada.

—Oh. —Charlotte se imaginó a sí misma despertando en mitad de la noche a
causa del calor y  el fragor de las llamas. Y lo horrible que debe de ser pensar
que alguien ha provocado aquello deliberadamente, con la intención de que
mueras abrasada. La idea era tan espantosa que le pareció sentir un ligero
mareo.

Pitt estaba demasiado cansado para advertirlo.
—Aún no sabemos si querían matar a la señora Shaw o a su marido. —Cogió

la taza de té y  lo probó de nuevo.
Charlotte comprendió que él ya había pensado en todo cuanto ella imaginaba

ahora. En su mente debían de haberse formado las mismas imágenes, pero más
vívidas. Él había visto los escombros calcinados y  el humo que hacía escocer los
ojos y  la garganta.

—Por esta noche ya no puedes hacer nada más, Thomas. Ella ha dejado de
sufrir, y  tú no puedes acabar con el dolor del mundo —dijo con dulzura—.



Siempre hay  alguien sufriendo en algún sitio y  nosotros no podemos cargar con
su pena. —Se puso de pie—. No sirve de nada. —Le acarició la mano—. Voy  a
calentar agua para que puedas lavarte. Luego vente a la cama. Ya llegará un
nuevo día con su cuota de problemas.

Pitt se marchó tan pronto hubo desayunado y  Charlotte se entregó a la rutina de
las tareas domésticas. Mandó a los niños, Jemima y  Daniel, a sus respectivas
clases en la escuela situada en la misma calle, y  Gracie, la doncella, empezó a
quitar el polvo y  a barrer. El trabajo más pesado, como fregar el suelo, sacudir
las alfombras o acarrear el carbón para la cocinera, lo hacía la señora Hoare,
que iba tres días a la semana.

Charlotte siguió con la plancha, y  cuando acabó se puso a preparar pastelillos
y  el pan del día. Estaba en ello cuando oy ó una imperiosa llamada en la puerta.
Gracie fue a abrir. Volvió al cabo de unos segundos sin aliento, con su pequeño
rostro radiante de emoción.

—Oh, señora, es lady Ashworth, quiero decir la señora Radley, que ha vuelto
de su luna de miel… Se la ve estupenda y… muy  feliz…

En efecto, Emily  venía unos pasos tras ella, cargada con bonitos paquetes
envueltos con papel y  lazos y  balanceando una gran falda de ruidoso tafetán
verde. Llevaba el pelo ensortijado con aquellos finos rizos rubios que Charlotte le
envidiaba desde que eran niñas, y  el rosa de la piel le resplandecía por el sol y  la
dicha.

Lo dejó todo encima de la mesa de la cocina y  abrazó a Charlotte con tanta
fuerza que casi le hace perder el equilibrio.

—Oh, cuánto te he echado de menos —dijo con efusividad—. Es maravilloso
estar de nuevo en casa. Tengo tantas cosas que contarte que no hubiera podido
soportar no encontrarte en casa. Hacía siglos que no recibía carta tuy a… Claro
que no recibimos carta de nadie desde que salimos de Roma. Son tan aburridas
las travesías por mar, a no ser que haya algún escándalo o alguna historia entre
los pasajeros. Y no pasó nada de eso. Charlotte, ¿cómo hace la gente para
pasarse la vida jugando al bezique y  al bacará y  contándose tonterías, fijándose
en quién lleva el vestido más nuevo o el peinado más elegante? Casi me vuelven
loca. —Se sentó en una silla.

Gracie se había quedado clavada en el sitio observando la escena con ojos
exorbitados, mientras se le disparaba la imaginación y  se figuraba transatlánticos
llenos de aristócratas jugando a las cartas y  vestidos con ropas maravillosas.

—¡Gracie! —Emily  cogió el paquete más pequeño y  se lo dio—. Te he traído
un chal de Nápoles.

La chica se quedó abrumada. Miró a Emily  como si ésta acabara de
materializarse ante ella por arte de magia. La emoción le impedía hablar. Sus



pequeñas manos sujetaban el paquete con tanta fuerza que, de no ser un objeto
de tela, hubiera podido romperse.

—¡Ábrelo! —dijo Emily.
Gracie recuperó el habla.
—¿Es para mí, señora? ¿Para mí?
—Claro que es para ti. Para que te lo pongas sobre los hombros cuando vay as

al servicio religioso o cuando salgas de paseo, y  si alguien te dice que es bonito le
cuentas que te lo trajo de Nápoles una amiga.

—Oh… —Gracie deshizo el envoltorio con dedos temblorosos y  cuando la
pieza de seda azul, dorada y  magenta cayó en un movimiento ondulante, dejó
escapar un suspiro extasiado. De repente recordó sus obligaciones y  salió
disparada hacia el pasillo en busca de la escoba, sin soltar su tesoro.

Charlotte sonrió con una satisfacción que probablemente no sería superada
por ninguno de los otros regalos de Emily, incluidos los de Jemima y  Daniel.

—Ha sido muy  considerado por tu parte —dijo con calma.
—Bobadas. —Emily  se desentendió, un poco azorada ella misma. Había

heredado de su primer marido una fortuna respetable y  el chal le había costado
una minucia. Esparció sobre la mesa los demás paquetes y  buscó el de Charlotte
—. Éste es para ti. Por favor, ábrelo. El resto son para Thomas y  los niños. Y
ahora cuéntamelo todo. ¿Qué has hecho desde la última carta que me escribiste?
¿Has participado en alguna aventura? ¿Has conocido a alguien interesante?
¿Algún escándalo? ¿Estás trabajando en algún caso?

Sin escuchar las preguntas de su hermana, Charlotte abrió el paquete con una
ancha sonrisa, separando pulcramente los pliegues del papel, demasiado bonito
para romperlo. Lo guardaría para usarlo en Navidad. Dentro había tres tiras de
flores de seda hechas a mano, tan vivas y  magníficas que se quedó boquiabierta.
Con aquellas flores, el sombrero más corriente parecería el de una duquesa, y
puestas en los pliegues de una falda, un simple vestido de tafetán quedaría
convertido en un vestido de baile. Uno de los ramilletes tenía flores rosas en
tonalidad pastel, otro era de vivos rojos y  el tercero se componía de una gama de
tornasolados color fuego.

—Oh, Emily. Eres fantástica. —Su mente pasaba revista a todas las cosas que
podría hacer con aquellas flores, aparte del mero placer de contemplarlas, lo
cual ya constituía un deleite en sí mismo caso de no poder disfrutar de ninguna
otra utilidad—. ¡Oh, mil gracias! Son preciosas.

Emily  estaba exultante de satisfacción.
—La próxima vez traeré las obras de arte de Florencia. Pero por ahora le he

traído a Thomas una docena de pañuelos de seda. Con sus iniciales bordadas.
—Le encantarán —afirmó Charlotte—. Pero cuéntame cosas del viaje. Es

decir, todo lo que no sea absolutamente privado. —No había pretendido
preguntarle a Emily  si era feliz, ni pensaba hacerlo. Casarse con Jack Radley



había sido una decisión audaz y  muy  personal. Él era un hombre sin dinero ni
porvenir. Después del primer matrimonio con George Ashworth, quien poseía
ambas cosas, título nobiliario aparte, era un cambio social radical. Había amado
a George y  había sentido profundamente su muerte. Pero Jack, cuy a reputación
era dudosa, había demostrado que su encanto no era ni remotamente tan
superficial como había parecido en un principio. Había sido un amigo fiel, dotado
de valor, tanto como de imaginación y  sentido del humor, y  estaba preparado
para comprometerse en las causas que considerara justas.

—Pon agua a hervir —pidió Emily—. ¿Has hecho pasteles? —Olfateó—.
Huele de maravilla.

Charlotte lo hizo y  luego se sentó a escuchar.
Emily  había escrito con regularidad, a excepción de las últimas semanas,

pasadas en el mar, durante la larga travesía de Nápoles a Londres que se había
extendido a lo largo de la parte final del verano. El navío se había detenido en
numerosos puertos, pero ella no había enviado carta alguna, pues pensó que tal
vez el correo no llegaría antes que ella misma. Se explay aba ahora en la
descripción de Cerdeña, las islas Baleares, África del Norte, Gibraltar, Portugal,
el norte de España y  la costa atlántica de Francia.

Para Charlotte eran lugares mágicos que se encontraban a una distancia
inconmensurable de Bloomsbury  y  las ajetreadas calles de Londres, de las tareas
domésticas, de los niños, de las noticias relacionadas con su trabajo que Pitt traía
a diario. Ella nunca vería aquellos lugares, y  una parte de su ser lo lamentaba. Le
hubiera gustado ver la luz refulgente de las paredes pintadas de colores, como
aspirar el aire cargado de especias, perfume de frutas y  polvo, sentir el calor
meridional y  escuchar los acentos dispares de las lenguas extranjeras. Todo
aquello hubiera podido colmar su imaginación y  enriquecer su memoria durante
años. Pero de todas formas, ahora podía tenerlo en quintaesencia a través del
relato de Emily, y  sin los mareos de un viaje por mar, ni el cansancio y  las
incomodidades de las largas excursiones en coche, ni las deficientes condiciones
sanitarias, ni la amplia variedad de insectos que Emily  se complacía en
describirle en sus más repulsivos detalles.

A través del relato de su hermana, la imagen que se perfilaba de Jack se iba
haciendo más vívida y  agradable y  menos romántica, y  Charlotte sintió que gran
parte de la ansiedad que la había inquietado desaparecía.

—Ahora que estáis en casa, ¿vais a quedaros en la ciudad? —preguntó
observando el rostro de Emily, coloreado por el viento y  el sol pero con señales
de cansancio alrededor de los ojos—. ¿O pensáis marcharos al campo? —Emily
había heredado una gran casa con zonas ajardinadas, que administraba en
nombre del hijo habido de su matrimonio con lord Ashworth.

—Oh, no —contestó Emily—. Al menos… —Hizo una mueca de disgusto—.
No lo sé. Aún tenemos que acostumbrarnos a que no estamos en un viaje



planificado en que cada día teníamos algo nuevo que ver o hacer y  cada noche
un acontecimiento al que asistir. Ahora comienza la vida real. —Se miró las
manos, pequeñas, fuertes y  sin arrugas, que tenía apoyadas sobre la mesa—. Me
asusta un poco la idea de que de pronto no sepamos qué decirnos el uno al otro…
o no sepamos qué hacer para llenar el día. Va a ser muy  diferente. Ya no habrá
más crisis. —Aspiró por la nariz con bastante elegancia y  miró a Charlotte a los
ojos—. Antes de casarnos siempre había habido algún acontecimiento terrible
que nos impulsaba a reaccionar… Primero la muerte de George y  luego los
crímenes de Hanover Close. —Arqueó sus rubias cejas en un mohín de
esperanza—. Supongo que Thomas no tendrá ningún caso en el que podamos
colaborar nosotras…

Charlotte se echó a reír, aun sabiendo que Emily  hablaba en serio y  que todos
los casos en que ambas habían desempeñado un papel habían estado marcados
por la tragedia y  el peligro, aunque no habían estado exentos de una estimulante
sensación de aventura.

—Se ha producido un caso terrible mientras estabais fuera.
—¡No me lo habías dicho! —exclamó Emily —. ¿Qué clase de caso? ¿Por

qué no lo has mencionado en tus cartas?
—Porque no quería preocuparte mientras disfrutabais de vuestra luna de

miel. Quería que todo fuera perfecto mientras admirabais las maravillas de París
e Italia, sin necesidad de que perdieras el tiempo pensando en gente con la
garganta degollada en medio de la niebla londinense —contestó Charlotte con
sinceridad—. Pero ahora te lo contaré con mucho gusto si quieres.

—¡Pues claro que quiero! Pero primero ponme un poco más de té.
—Podemos comer algo —sugirió Charlotte—. Tengo fiambres y  vianda

adobada… ¿Te apetece?
—Sí, está bien… pero explícame mientras lo preparas —le pidió Emily, pero

no se ofreció a ayudarla.
A las dos las habían educado con las miras puestas en un matrimonio con

algún caballero de su misma posición social que les facilitara casa y  servicio
doméstico para las tareas del hogar y  la cocina. Charlotte se había casado muy
por debajo de sus posibilidades, con un policía, y  había tenido que aprender a
hacerse las cosas por ella misma. El primer matrimonio de Emily  había sido
igual de desnivelado, pero por encima de su posición, pues se había casado con
un aristócrata de gran fortuna, y  durante años no había pisado siquiera una
cocina, a excepción de la de Charlotte. Y aunque sabía muy  bien dar su
aprobación o desaprobación a un menú, ya fuera para un hacendado rural, y a
para la mismísima reina de Inglaterra, no tenía la menor idea, ni deseos de
tenerla, de cómo prepararlo.

—¿Has ido a ver a tía abuela Vespasia? —preguntó Charlotte mientras
trinchaba la carne.



Vespasia era en realidad la tía de George, por lo que no era familia directa de
ellas, pero ambas habían llegado a quererla y  admirarla más que a cualquier
miembro de su propia familia. Había sido una de las mujeres más bellas de su
generación. Ahora que tenía cerca de ochenta años y  una posición económica y
social aseguradas, podía permitirse no hacer caso de la opinión pública para
comportarse como más le apeteciera y  para sumarse a la causa que su
conciencia le dictara o que fuera más acorde a sus simpatías. Vestía con una
elegancia exquisita, y  era capaz de seducir al primer ministro o al barrendero…
o de petrificarlos a veinte pasos de distancia con una gélida mirada.

—No —repuso Emily —. Tenía intención de ir esta tarde. ¿Le explicaste a tía
Vespasia lo de ese caso?

Charlotte sonrió con suficiencia.
—Oh, sí. Hasta se implicó en él. Me prestó su carruaje y  su lacay o para el

enfrentamiento final… —Dejó la frase en suspenso expresamente.
Emily  arrugó la frente.
Charlotte volvió a llenar el cazo de agua y  se volvió hacia la alacena en busca

de los adobos. Hasta estuvo a punto de ponerse a tararear, pero se contuvo al
pensar que ella no cantaba muy  bien… y  Emily  sí.

Emily  tamborileó con los dedos sobre la mesa recién fregada.
—Un miembro del Parlamento apareció amarrado a una farola en el puente

de Westminster… —comenzó Charlotte, al principio con delectación, luego con
un tono más respetuoso, hasta concluirla con horror y  compasión. Al acabar el
relato, habían terminado también de comer y  ya era más de mediodía.

—¡Podían haberte matado! —la regañó Emily, aunque había lágrimas en sus
ojos—. ¡Nunca más vuelvas a cometer una locura semejante! Supongo que
cualquier cosa que y o pueda decirte y a te la habrá dicho Thomas. Confío en que
te reprendiera como es debido por haber puesto tu vida en peligro.

—No fue necesario. Fui perfectamente consciente. ¿Ya estás lista para ir a
ver a tía Vespasia?

—Desde luego. Pero tú no. Tendrás que quitarte ese vestido tan sencillo y
ponerte algo más elegante.

Charlotte recordó por un instante las tareas domésticas, pero acabó por caer
en la tentación.

—Bueno, si quieres que vaya… Me cambio en un momento. ¡Gracie! —Y
salió en busca de la doncella para pedirle que les preparara el té a los niños
cuando volvieran y  limpiara la verdura para la cena.

Lady Vespasia Cumming-Gould vivía en una casa espaciosa y  muy  elegante.
Abrió la puerta una doncella de uniforme almidonado, cofia y  delantal con
encajes. Reconoció a Charlotte y  Emily  de inmediato y  las hizo entrar, sin dar



lugar a las habituales evasivas y  demoras establecidas. La dama no puso en duda
si debían ser recibidas. Vespasia no sólo se sentía orgullosa de las dos, sino que
estaba además terriblemente aburrida de la cháchara de la vida social y  las
interminables nimiedades de la etiqueta.

Vespasia estaba sentada en su salita de descanso privada, someramente
amueblada según los modelos estéticos al uso: nada de macizas mesas de roble,
ni de sofás reciamente forrados, ni de ribetes en las cortinas. El lugar era una
reminiscencia de una época más antigua, la del nacimiento de la propia Vespasia
durante el imperio de Napoleón Bonaparte. Anterior por tanto a la batalla de
Waterloo, cuando dominaban las líneas simplonas de la época del rey  Jorge y  la
austeridad de una larga y  desesperada lucha por la supervivencia. Un tío suy o
había muerto en Trafalgar, en la armada de Nelson. Ahora el Duque de Hierro
estaba muerto y  Wellington no era más que un nombre en los libros de historia, e
incluso aquellos que habían combatido en Crimea cuarenta años más tarde eran
ya viejos.

Vespasia estaba sentada muy  erguida en una silla Chippendale de respaldo
duro. Llevaba un vestido gris que le llegaba hasta el cuello, adornado con encajes
franceses, y  cuatro collares de perlas que le colgaban casi hasta la cintura. No se
molestó en fingir indiferencia. Sonrió con verdadero deleite.

—Emily, querida. Tienes un aspecto estupendo. Estoy  encantada de que
hay as venido. Cuéntame todo lo que te haya gustado. Lo fastidioso puedes
omitirlo, seguro que son las mismas cosas que cuando yo estuve, así que es
innecesario que tengamos que sufrirlas de nuevo. Charlotte, tú tendrás que
escucharlo todo por segunda vez y  hacer las preguntas pertinentes. Venid,
sentaos.

Se dirigieron hacia ella, la besaron una detrás de otra y  ocuparon los asientos
que les indicó.

—Agatha —ordenó a la doncella—, tráenos té. Y sándwiches de pepino, por
favor. Y que la cocinera prepare unos bollos recién hechos con mermelada de
frambuesa y  nata.

—Sí, milady —asintió Agatha.
—Hasta dentro de una hora y  media —añadió Vespasia—. Tenemos muchas

cosas que escuchar.
No era objeto de discusión si iban a quedarse tanto rato, ni si debía admitirse a

cualquier otro eventual visitante. Lady Vespasia no estaba en casa para nadie
más.

—Puedes comenzar —dijo Vespasia, con los ojos brillantes de expectación.
Al cabo de casi dos horas, la mesita del té estaba vacía y  a Emily  no se le

ocurría ya qué más contar.
—¿Y qué pensáis hacer ahora? —se interesó Vespasia.
Emily  miró la alfombra.



—No lo sé. Supongo que podría dedicarme a las obras de caridad. ¡O dirigir
el comité local para la atención de mujeres descarriadas! —exclamó con una
risita.

—Lo dudo —repuso Charlotte—. Has dejado de ser lady Ashworth. Tendrías
que conformarte con ser un miembro ordinario.

Emily  le hizo una mueca.
—No tengo la menor intención de ingresar, ni de una manera ni de la otra. No

por las mujeres descarriadas, sino por las mujeres miembros del comité. No las
soporto. Busco algo más apropiado para mí, quiero hacer algo mejor que
dedicarme a pontificar sobre la vida de los demás. Charlotte, no me has
contestado nada concreto cuando te pregunté por el trabajo de Thomas.

—Es verdad. —Vespasia miró también a Charlotte con expectación—. ¿De
qué se ocupa ahora? Confío en que no esté en Whitechapel. La prensa está siendo
muy  crítica con la policía. El año pasado todo eran loas y  alabanzas, y  toda la
culpa se la llevaron las multitudes durante los disturbios de Trafalgar Square.
Ahora han cambiado las tornas y  hasta piden a voz en grito la dimisión de sir
Charles Warren.

Emily  se estremeció.
—Supongo que están asustados… Creo que yo también lo estaría si viviera en

esa parte de la ciudad. Critican a todo el mundo… incluso a la reina. La gente
dice que no aparece lo suficiente, y  que el príncipe de Gales es ligero de cascos
y  gasta demasiado dinero. Y que el duque de Clarence, por supuesto, se
comporta como un asno… Pero si su padre vive tanto como la reina, el pobre
Clarence irá en silla de ruedas antes de llegar a sentarse en el trono.

—No me parece una excusa satisfactoria. —Los labios de Vespasia esbozaron
una leve sonrisa y  se dirigió de nuevo hacia Charlotte—. No nos has dicho si
Thomas está trabajando en ese asunto de Whitechapel.

—No; está en Highgate. Pero sé muy  poco acerca del caso. De hecho apenas
acaba de empezar…

—No podría haber mejor lugar para que nos pongas al corriente —dijo
Emily  con entusiasmo renovado—. ¿De qué se trata?

Charlotte miró aquellos dos rostros expectantes y  deseó poseer más
información.

—Se trata de un incendio —respondió con tono sombrío—. Ha ardido una
casa y  una mujer ha muerto. Su marido estaba fuera atendiendo una urgencia; es
médico. El ala del servicio fue la última en ser alcanzada por las llamas y  los
sirvientes tuvieron tiempo de ser rescatados.

—¿Eso es todo? —Emily  parecía frustrada.
—Ya he dicho que el caso está en sus comienzos. Thomas llegó a casa

apestando a humo y  con la ropa llena de ceniza. Parecía exhausto y  muy  triste.
La mujer tenía previsto salir aquella noche, pero anuló la cita en el último



momento.
—O sea que era el marido el que tenía que haber estado en casa —concluy ó

Vespasia—. Presumo que ha sido un incendio provocado, de lo contrario no
hubieran llamado a Thomas. ¿Era el marido el objetivo? ¿O fue él quien provocó
el fuego…?

—Sí, parece que él era el objetivo —acordó Charlotte—. Ni con la mejor
voluntad del mundo soy  capaz de ver una forma para… —sonrió— inmiscuirnos.

—¿Quién era ella? —preguntó Emily—. ¿Sabes algo?
—Nada de nada. Salvo que la gente habla bien de ella. Pero eso es habitual

cuando se trata de personas fallecidas. Es lo que se espera, es casi una obligación.
—Menuda tontería —dijo Vespasia casi molesta—. Y no nos revela nada, ni a

Thomas ni a nosotras, acerca de esa mujer… Sólo que sus amigos son gente
convencional. ¿Cómo se llamaba?

—Clemency  Shaw.
—¿Clemency  Shaw? —repitió Vespasia, como si hubiera reconocido el

nombre—. Me suena familiar. Si se trata de la persona que creo es… era una
buena mujer. Su muerte es una tragedia. A menos que alguien prosiga su labor,
habrá mucha gente que sufrirá.

—Thomas no mencionó ninguna labor. —Charlotte mostró interés—. A lo
mejor es que no lo sabe. ¿De qué labor se trata?

Emily  se inclinó en su silla, expectante.
—Puede que no se trate de la misma persona —advirtió Vespasia.
—Pero ¿y  si lo es?
—En ese caso, había emprendido una ardua lucha en favor del cambio de

ciertas leyes referentes a la propiedad de la vivienda en los barrios pobres —
contestó Vespasia con seriedad. Su rostro expresaba algo que sabía por
experiencia propia: la práctica imposibilidad de luchar contra ciertos intereses
creados—. Hay  muchas fincas, con espantosos problemas de hacinamiento y
falta de condiciones higiénicas, que son propiedad de personas de gran riqueza y
buena posición. Si la cuestión se diera a conocer, podría obligárseles a
proporcionar ciertas condiciones mínimas.

—¿Y quién se ocupa de eso? —Emily, tan práctica como siempre.
—No puedo decirlo con exactitud —repuso Vespasia—. Pero si estás decidida

a ir más lejos, deberíamos visitar a Somerset Carlisle. Él podría decírnoslo. —
Aún no había concluido la frase cuando ya se había puesto en pie para marchar.

Charlotte le lanzó a Emily  una mirada de regocijo y  las dos se levantaron
también.

—Excelente idea —convino Charlotte.
Emily  vaciló un instante.
—¿No es una hora un poco intempestiva para visitas, tía Vespasia?
—Intempestiva del todo —coincidió Vespasia—. Por eso es perfecta para



nosotras. Será muy  difícil que nos encontremos con otras visitas. —Y sin dar pie
a nada más hizo sonar la campanilla para pedirle a la doncella que prepararan el
carruaje de Emily.

Charlotte tuvo un momento de duda. No iba vestida de forma adecuada para
visitar a un miembro del Parlamento. Para aquella clase de formalidades, solía
pedirle prestado a Emily  algún vestido largo, o incluso a tía Vespasia, y  lo
arreglaba convenientemente aplicando algún que otro alfiler en diversos puntos
estratégicos. Pero había conocido a Somerset Carlisle hacía varios años, y
siempre que lo había tratado había sido en relación con alguna causa noble y
exaltada, cuando uno es joven y  no se para a pensar en las sutilezas sociales. En
cualquier caso, ni Emily  ni Vespasia parecían dispuestas a aceptar la menor
insinuación de protesta, así que si no se daba prisa en seguirlas a buen seguro la
dejarían atrás. ¡Y antes de perderse esa visita se hubiera presentado con su
mismísimo delantal de cocina!

Somerset Carlisle estaba trabajando en su estudio, con algunos documentos. Su
criado le habría negado la entrada a cualquiera que no hubiera sido Vespasia. Sin
embargo, el sirviente tenía en gran estima cualquier suceso melodramático y
sabía de las cruzadas llevadas a cabo por su señor en favor de una u otra causa,
así como de la frecuente vinculación en las mismas de lady Vespasia Cumming-
Gould. De hecho, era una eficaz aliada por la que sentía gran consideración.

Condujo pues a las tres damas hasta la puerta del estudio y  anunció su
presencia.

Somerset Carlisle no era joven, ni tampoco podía decirse que fuera un
hombre de mediana edad. Posiblemente nunca lo sería. Parecía una de esas
personas que pasan directamente de una edad indefinida a una vejez inquieta y
activa. Estaba pletórico de nerviosa energía. Sus pobladas cejas y  su fino y
versátil rostro no parecían descansar nunca.

Su estudio era fiel reflejo de su carácter. Estaba atiborrado de libros de los
más variados temas, lo cual se debía tanto a la naturaleza de su trabajo como a
sus vastos intereses personales. Los pocos espacios libres en la pared estaban
ocupados por pinturas y  curiosidades de gran belleza, y  seguramente de bastante
valor. Las profundas ventanas estilo Jorge IV difundían una profusa luz y  si era
invierno, o cuando trabajaba de noche, podían encenderse las lámparas de gas
que colgaban de las paredes y  el techo. Delante del fuego, estirado encima de la
mejor silla, había un gato durmiendo con beatífica despreocupación. Sobre el
escritorio se apilaban los papeles en un orden inescrutable.

Somerset Carlisle dejó la pluma y  se levantó a saludarlas con agrado. Al
rodear el escritorio arrastró una pila de cartas que se precipitaron al suelo, pero
no les hizo el menor caso. El gato ni se inmutó.



Cogió la inmaculada mano enguantada que le ofreció Vespasia.
—Lady Cumming-Gould. Encantado de verla. —La miró con una chispa de

humor—. Sin duda hay  alguna injusticia apremiante contra la que luchar, de lo
contrario nunca hubiera venido sin avisar. Lady Ashworth, señora Pitt. Por favor,
siéntense. Yo… —Buscó algún lugar cómodo que ofrecerles, pero no lo encontró.
Cogió el gato con suavidad y  lo depositó en la silla que había ocupado él, debajo
del escritorio. El felino se estiró voluptuosamente y  se reacomodó.

Vespasia ocupó la silla en que había estado el gato y  Charlotte y  Emily  se
sentaron en las sillas de enfrente. Carlisle permaneció de pie. Ninguna de ellas se
tomó la molestia de corregirle y  decirle que ahora Emily  era la señora de Jack
Radley. Ya habría tiempo para eso.

Vespasia fue directa al asunto.
—Una mujer ha muerto en un incendio no fortuito. Se llamaba Clemency

Shaw… —Guardó silencio al ver la turbación de Carlisle al oír aquel nombre—.
¿La conocías?

—Sí… Es decir, por su reputación —contestó en voz baja—. Sólo la había
visto un par de veces. Era una mujer discreta, que aún no estaba segura de la
mejor forma de conseguir los objetivos que se proponía y  que no estaba
acostumbrada a enfrentarse con las complej idades del derecho civil. Pero se
entregaba a su causa con intensa dedicación y  con una honradez admirable. Creo
que se preocupaba por las reformas que deseaba más que por su propia dignidad
o por la opinión de amigos y  conocidos. De verdad lamento su muerte. ¿Sabe
cómo sucedió? —La pregunta iba dirigida a Charlotte. Conocía a Pitt desde hacía
muchos años, de hecho desde que él mismo se había visto involucrado en un
extraño caso de asesinato.

—En un incendio provocado. Ella estaba en casa porque había anulado de
improviso una cita en la ciudad, y  su marido estaba fuera atendiendo una
urgencia médica. De no haber sido así hubiera muerto él, no ella.

—Entonces su muerte ha sido accidental. —La afirmación era casi una
pregunta.

—Alguien pudo haber estado vigilando y  saber quién estaba en la casa. —
Charlotte no quería abandonar la cuestión tan pronto—. ¿Cuáles eran esas
reformas que pretendía? ¿Quién podía desear que fracasara?

Carlisle sonrió con amargura.
—Los que han invertido en bienes inmuebles en barrios pobres y  obtienen

rentas exorbitantes por alquilar habitaciones a familias enteras, o a dos y  hasta a
tres a la vez. —Hizo una mueca de disgusto—. O por destinar esos edificios a
fábricas insalubres, o a tabernas de mala nota, o a burdeles, o incluso a
fumaderos de opio. Negocios todos muy  lucrativos. Se sorprendería si supiera
algunas de las personas que hacen su fortuna de ese modo.

—¿Qué amenaza suponía la señora Shaw para esas personas? —preguntó



Vespasia—. ¿Qué se proponía hacer en concreto? O tal vez debiera decir cuáles
eran las acciones mínimamente realistas que pensaba emprender…

—Quería modificar la legislación de modo que fuera fácil seguir la pista de
los propietarios, ya que ahora se ocultan detrás de compañías y  abogados y
actúan prácticamente desde el anonimato.

—¿Y no sería mejor promulgar ley es que regularan el arrendamiento y  la
higiene? —razonó Emily.

Carlisle rio.
—Si se limitara la ocupación de los inmuebles, lo único que conseguiríamos

sería sacar más gente a la calle. ¿Y cómo se controla eso?
—Oh…
—Por otra parte, nunca conseguiríamos que aprobaran una ley  sobre higiene.

—Endureció la voz—. Los que están en el poder tienden a pensar que los pobres
tienen lo que se merecen, y  que si se les mejorase las condiciones sanitarias, al
cabo de un mes volverían al estado anterior. Para quienes viven en el lujo, lo más
fácil es no alterar su tranquilidad de conciencia. Pero aunque aun así
estuviéramos dispuestos a hacer algo, necesitaríamos millones de libras…

—Pero si cada uno de los propietarios, por su cuenta… —adujo Emily—.
Deben de ser millonarios…

—El Parlamento nunca aprobaría una ley  en ese sentido. —Sonrió, pero
había rabia en sus ojos y  tenía las manos crispadas—. No olvide quiénes les
votan.

Emily  calló de nuevo. Sólo había dos partidos políticos con opciones de
formar gobierno y  ninguno de ellos estaría dispuesto a apoyar abiertamente una
ley  como aquélla. Las mujeres no tenían derecho a voto, y  los pobres estaban
muy  mal organizados y  peor instruidos. Las consecuencias eran más que obvias.

Carlisle soltó un breve gruñido que sonó casi como una risa.
—Por eso la señora Shaw intentaba eliminar las trabas legales, para que

pudieran darse a conocer los nombres de los propietarios de ese tipo de
inmuebles. Si los nombres salían a la luz pública, la presión social podría
conseguir más que las propias leyes.

—Pero ¿es que la presión social no nace de la misma gente que puede votar?
—preguntó Charlotte, pero al decirlo se dio cuenta de que no era así. Las mujeres
no votaban, pero, por muy  sutilmente que fuera, de una forma u otra ejercían su
poder sobre la sociedad. Los hombres podían hacer cualquier cosa si actuaban
con la suficiente discreción, podían dar rienda suelta incluso a ciertas aficiones
que no se atreverían a confesar ni a sus allegados más íntimos. Pero tanto
públicamente como en la paz de sus hogares, siempre deplorarían tal tipo de
comportamientos, considerados atentatorios contra las bases de una sociedad
civilizada.

Carlisle vio en el rostro de Charlotte que no necesitaba dar más explicaciones.



—Qué perspicaz por parte de la señora Shaw —comentó Vespasia—.
Supongo que se granjearía algún que otro enemigo.

—Se encontró con algunos… recelos. Pero no creo que hubiera conseguido
ningún éxito susceptible de generar una inquietud real.

—¿Lo habría obtenido, de haber vivido? —preguntó Charlotte. Lamentaba la
muerte de Clemency  Shaw no sólo por la conmiseración imparcial que despierta
toda desgracia, sino porque y a no tendría la oportunidad de conocerla. Cuanto
más oía hablar de ella, más tenía la impresión de que aquella mujer le habría
gustado mucho.

Carlisle reflexionó unos segundos antes de contestar. No venía al caso hacer
vanos cumplidos. Conocía lo suficiente el mundo de la política y  el enorme poder
de los intereses económicos, y  había visto de cerca ya varias muertes violentas,
como para no descartar la posibilidad de que a Clemency  Shaw la hubieran
asesinado para evitar que continuara con su cruzada, por muy  poco probable que
fuera que pudiera influir en la promulgación de una ley  o en la opinión pública.

Charlotte, Emily  y  Vespasia esperaban en silencio.
—Sí —dijo por fin—. Era una mujer notable. Creía con pasión en lo que

hacía, y  a veces esa honestidad personal consigue convencer a la gente allí donde
la lógica falla. No había hipocresía en ella, no… —Frunció ligeramente las cejas,
como si buscase las palabras precisas para transmitir la impresión que le había
causado una mujer a la que sólo había visto dos veces en su vida pero que lo
había marcado de una forma indeleble—. No daba la sensación de que fuera una
mujer que buscara una causa por la que luchar, o que quisiera dedicarse a las
obras de caridad para ocupar el tiempo. No se trataba de nada que deseara para
sí misma. Ponía el alma en la tarea de aliviar la situación de aquellos que viven
en casas inmundas y  hacinadas.

Vio la mueca de Vespasia, un gesto más de piedad que de desagrado.
—Odiaba a los señores de la miseria con un desprecio que te hacía sentir

culpable por tener un techo bajo el que vivir. —Torció la expresión en una sonrisa
que le dio más encanto a su torvo rostro—. Lamento mucho su muerte. —Miró a
Charlotte—. Supongo que Thomas está en el caso y  que por eso usted ha oído
hablar de él.

—Sí.
—¿Y piensan inmiscuirse? —La observación iba dirigida a las tres.
Vespasia dio un leve respingo, pero no podía decir que estuviera en

desacuerdo.
—Podías haber buscado una expresión más afortunada —dijo con un ligero

alzamiento de hombros.
—Sí, pensamos intervenir en el caso —dijo Emily. A diferencia de Clemency

Shaw, ella sí que estaba buscando algo que hacer—. Aún no sé cómo.
—Muy  bien. Si puedo serles de alguna ay uda, por favor acudan a mí. Sentía



una gran admiración por Clemency  Shaw. Me gustaría ver a su asesino
pudriéndose en Coldbath Fields o en otro sitio similar.

—Le colgarán —dijo Vespasia con aspereza. Sabía que Carlisle no era
partidario de la horca, ya que era una solución irreversible que no admitía vuelta
atrás en caso de error. Tampoco es que a ella le convenciera, pero era una mujer
realista por naturaleza.

Él la miró sin alterarse, pero no hizo comentario alguno. Ya habían discutido
el tema con anterioridad y  conocían sus respectivas opiniones. Tenían en común
un gran cúmulo de vivencias: un buen número de tragedias presenciadas, algunos
errores y  la experiencia del dolor. El crimen era resultado muchas veces de una
acción aislada, responsabilidad de una sola persona.

—Eso no es una razón para quedarnos sin hacer nada. —Charlotte se puso de
pie—. Cuando sepa algo se lo diré.

—Sea prudente —le advirtió Carlisle, al tiempo que la precedía hacia la
puerta, que sostuvo mientras salían: primero Vespasia, con la cabeza erguida,
luego Emily  pegada a ella y  por último Charlotte. Le agarró del brazo al pasar—.
Va a incomodar a personas muy  poderosas que tienen grandes intereses en
juego. Si ya han matado a Clemency, no se lo pensarán dos veces con usted.

—Seré prudente —dijo con convicción, aunque no tenía la menor idea de qué
podía hacer que fuera de utilidad—. Sólo me propongo obtener información.

Él la miró con incredulidad, pues la conocía de anteriores casos, pero aflojó
el apretón en el brazo de Charlotte y  las acompañó a través de la puerta de
entrada hasta la soleada calle, donde esperaba el carruaje de Emily.

Nada más ponerse los caballos en movimiento, Emily  dijo:
—Descubriré todo lo que pueda acerca de la señora Shaw y  su lucha en favor

de leyes que revelasen la identidad de los propietarios de esos inmuebles. Estoy
segura de tener conocidos que sabrán algo.

—Eres una mujer recién casada —la previno Vespasia—. Es posible que tu
marido tenga otras expectativas para sus primeras semanas en el hogar después
de la luna de miel.

—Ah… —Emily  suspiró, pero fue sólo una duda momentánea en el torbellino
de sus pensamientos—. Sí… bueno, será mejor que no utilice mi casa. Ya me las
arreglaré. Charlotte, ya sé que tienes que ser discreta, pero entérate por Thomas
de todo lo que puedas. Tenemos que reunir todos los datos posibles.

No se entretuvieron en casa de Vespasia, sino que se despidieron de ella y
esperaron a que se apeara y  subiese la escalinata de la puerta principal, que le
abrió la doncella. Sumida aún en sus pensamientos, entró en la casa. Había
luchado contra muchas injusticias sociales durante los largos años de su viudedad.
Le gustaba el combate y  estaba preparada para asumir los riesgos necesarios. Ya
no le preocupaba demasiado la opinión de los demás si consideraba que su lucha
era por una causa justa. Nada podía hacerle daño ya en realidad, a no ser la



desaparición de un amigo, o su desaprobación.
Pero ahora era Emily  la que ocupaba sus pensamientos. Era mucho más

vulnerable que ella, no sólo a los sentimientos de su nuevo esposo, quien podía
desear un comportamiento más decoroso por su parte, sino también a las
veleidades de la sociedad, deseosa siempre de novedades, de algo por lo que
sorprenderse y  de lo que chismorrear, pero que rechazaba cualquier cosa que
amenazara la estabilidad de las confortables vidas de sus miembros.

Charlotte se despidió de Emily  tras un breve abrazo y  oy ó cómo el carruaje se
alejaba traqueteante mientras entraba en su casa. Olía a limpio y  a calor
hogareño. Los sonidos de la calle llegaban tan amortiguados que reinaba
prácticamente el silencio. Se quedó quieta un momento. Oy ó a Gracie
canturreando en la cocina. Sintió una agradable sensación de seguridad y
gratitud. Todo aquello era suyo. No tenía que compartirlo con nadie salvo con su
propia familia. Nadie iba a subirle el alquiler, ni a amenazarla con el desalojo.
Tenían agua caliente en la cocina, a la que no le faltaba el combustible, y  había
chimeneas en la sala de estar y  en las habitaciones. Los colectores se llevaban las
aguas residuales y  disfrutaba de un bonito jardín con césped y  flores.

La vida diaria era muy  sencilla en un sitio como aquél, donde uno podía
olvidarse de las innumerables personas que no tenían un lugar cálido y  libre de
inmundicias y  olores en el que poder sentirse seguros, y  lo bastante íntimo para
sentirse dignos.

Clemency  Shaw tenía que haber sido una mujer extraordinaria para haberse
preocupado tanto por aquellos que tienen que vivir en casas comunales y  en
barrios míseros. En realidad, ya era notable que supiese de su existencia. La
may oría de las mujeres de buena familia sólo sabían lo que les contaban los
demás, o como mucho lo que leían en aquellas páginas de los periódicos o
semanarios consideradas convenientes. La propia Charlotte no tenía la menor
idea de todo aquello hasta que Pitt le enseñó el mundo marginal que se extendía
más allá del que ella conocía. Y al principio le había odiado por eso.

Luego había sentido rabia. Había una ironía terrible en el hecho de que
Clemency  Shaw hubiese muerto en el incendio de su casa. Fuera quien fuera el
responsable, Charlotte se proponía descubrirle, y  también exponer a la luz pública
sus sórdidos y  ruines móviles. Si la vida de Clemency  Shaw no había conseguido
atraer la atención pública hacia quienes se aprovechan de los barrios pobres,
Charlotte iba a hacer cuanto estuviera en su mano para que su muerte sí lo
consiguiese.

En Emily  anidaba un propósito similar, pero le movían razones diferentes y



abordaba el asunto desde una óptica distinta. Entró en el vestíbulo de su espaciosa
y  elegante casa envuelta en un revuelo de faldas y  enaguas. Colgó el sombrero,
se arregló el peinado para que le diese un encanto más informal, con los rizos
cayéndole por el cuello y  las mejillas, y  compuso una expresión de ternura con
un toque de pena.

Su marido estaba en casa, lo que dedujo al ver al sirviente que le había
abierto la puerta. Si Jack hubiera estado fuera, Arthur habría estado con él.

Abrió las puertas del saloncito e hizo una entrada melodramática.
Él estaba sentado junto al fuego, con una bandeja para el té encima de la

mesita baja y  los pies sobre un escabel. Los bollitos y a se habían acabado y  en el
plato sólo quedaba un cerco de mantequilla.

Sonrió con afecto al oírla y  se levantó cortés. Pero al ver la expresión de su
rostro, su placer se mudó en inquietud.

—Emily… ¿algo anda mal? ¿Le ha pasado algo a Charlotte? ¿Está enferma?
¿Es Thomas…?

—No… no. —Se lanzó a los brazos que él le ofrecía y  apoyó la cabeza en su
hombro, en parte para que no le viera los ojos. No estaba del todo segura de hasta
dónde podría engañar con éxito a Jack. Él se le parecía demasiado. También era
una persona que había sobrevivido a su propio encanto y  atractivo, por lo que era
consciente de los trucos que encerraba tal condición y  sabía manejarse frente a
ellos. Y si estaba insegura era también porque aún estaba muy  enamorada de él,
lo cual no dejaba de ser placentero. Pero ahora tenía que darle una explicación
antes de que se alarmara de verdad—. No, Charlotte está perfectamente bien.
Pero Thomas está trabajando en un caso que a ella le preocupa… y  creo que a
mí me pasa lo mismo. Han matado a una mujer en un incendio provocado… Era
una mujer muy  buena y  valerosa que luchaba por sacar a la luz una injusticia
social. Tía abuela Vespasia está también muy  afectada. —Ahora ya podía dejar
a un lado los subterfugios y  mirarle a los ojos—. Jack, creo que deberíamos
colaborar…

Él le acarició el cabello con suavidad, la besó y, con las cejas arqueadas y  el
esbozo de una sonrisa, la miró a los ojos.

—Ah, ¿sí? ¿Y en qué podríamos ayudar nosotros?
Ella cambió rápidamente de táctica. Por la vía melodramática no iba a

conseguir nada. Le devolvió la sonrisa.
—No estoy  segura… —Se mordió el labio—. ¿Qué opinas tú?
—¿De qué injusticia se trata? —preguntó con prevención. Conocía a Emily

mejor de lo que ella creía.
—De propietarios de inmuebles situados en los barrios más pobres, que

cobran alquileres exorbitantes por viviendas ruinosas y  hacinadas… Clemency
Shaw quería que tuvieran que dar la cara ante la opinión pública impidiendo que
pudieran escudarse en el anonimato como ahora, pues se esconden detrás de



recaudadores de rentas, de abogados, etcétera.
Él guardó silencio tanto rato que ella empezó a preguntarse si la había oído.
—¿Jack?
—Sí —dijo él por fin—. Sí, está bien… pero lo haremos juntos. No puedes

actuar sola, Emily. Es posible que hay a gente muy  poderosa que se sienta
amenazada… hay  millones de libras en juego… Te sorprendería saber cuántas
fortunas hay  invertidas en St. Giles y  Devil’s Acre… y  la miseria que campea en
esos lugares.

Ella esbozó una leve sonrisa. Aquel pensamiento era inquietante. Pasaron por
su mente los rostros de algunas personas que había conocido durante su
matrimonio con George. Entonces las había aceptado sin más, en ningún
momento había pensado de qué forma obtenían sus ingresos. Había personas que,
sencillamente, tenían dinero, era un estado de cosas que había existido siempre.
Pero ahora no resultaba tan inocente, lo que no era una constatación agradable.

Jack la sostenía todavía entre sus brazos. Le pasó con dulzura un dedo por la
frente para apartarle un mechón.

—¿De verdad estás dispuesta a seguir adelante?
Estaba sorprendida por la claridad con que él había leído sus pensamientos, y

en las punzadas de culpabilidad y  temor que éstos le habían suscitado.
—Desde luego. —Permaneció inmóvil. Era en extremo placentero sentirse

en sus brazos—. Ya no hay  posibilidad de volverse atrás. ¿Qué le diría a tía abuela
Vespasia, o a Charlotte? Y aún más importante, ¿qué podría decirme a mí
misma?

Él sonrió más abiertamente y  la besó, con dulzura al principio y  luego con
pasión.

Cuando volviera a pensar en aquel asunto, había algo que solucionar, algo
importante y  concreto. Pero por ahora había otras cosas mejores de las que
ocuparse.
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Puesto que Pitt no pertenecía a la comisaría de Highgate, sino a Bow Street, tenía
que informar del suceso a su superior jerárquico, un hombre al que respetaba
tanto por su profesionalidad como por su naturalidad y  llaneza. Y es que
Drummond era caballero por nacimiento, lo que significaba que tenía suficientes
medios económicos para no tener que preocuparse por ganarse la vida, ni se
sentía en la necesidad de tener que justificar la posición que ocupaba.

Saludó a Pitt con satisfacción y  con una expresión de interés en su enjuto
rostro.

—¿Y bien? —preguntó, de pie detrás de su escritorio.
Tiempo atrás, Drummond le había ofrecido a Pitt una promoción

considerable. Éste la había rechazado porque, aunque el dinero le hubiera venido
a las mil maravillas, no habría soportado permanecer detrás de un escritorio
dando órdenes, mientras otros llevaban a cabo la investigación. Quería ver a las
personas, observar los rostros, oír las inflexiones de voz, los gestos y  movimientos
del cuerpo. La gente era lo que le proporcionaba el may or placer y  el mayor
dolor, y  lo que constituía la realidad de su trabajo. Limitarse a dar instrucciones y
traj inar informes de otros le habría privado de la oportunidad de ejercitar sus
verdaderas aptitudes. Rechazar aquella promoción había sido tanto decisión suy a
como de Charlotte, quien le conocía lo suficiente para comprender qué era lo que
constituía su felicidad. Había sido por parte de ella uno de esos actos de
generosidad tácita que hacían más hondo el sentimiento de compartir la vida
juntos y  que a él le hacían pensar que a su mujer todavía le movía el amor a la
hora de afianzar sus compromisos mutuos.

Drummond esperaba una respuesta.
—Provocado —respondió Pitt—. He analizado las pruebas materiales, o lo

que queda de ellas, y  no parece haber duda. El cadáver ha quedado en unas
condiciones que no puede decirnos mucho, pero, por los restos de la casa, los
bomberos dicen que el fuego se inició en cuatro puntos diferentes. Quienquiera
que lo hiciera, estaba decidido a llevar a cabo su propósito.

Drummond frunció la frente en un gesto de contrariedad.



—¿Dice que es una mujer…?
—Se trata de la señora de la casa, Clemency  Shaw.
Y le explicó lo que habían averiguado a través de las pesquisas realizadas en

el vecindario, así como aquello de lo que le había informado la policía de
Highgate, incluido el resultado de la investigación habitual llevada a cabo entre la
pequeña aglomeración de mirones congregados en el patio trasero de la casa tras
los primeros instantes de alarma y  conmoción. ¿No podía haber habido, entre
todas aquellas personas que mostraban su solidaridad y  deseos de colaborar,
alguna que sintiera una emoción ambigua ante la apoteosis de las llamas y  el
enorme poder destructivo del fuego? Los pirómanos no permanecen en el lugar
de los hechos. Pero sí lo hacen muchas veces en su lugar personas ofuscadas por
algo muy  próximo a la locura.

Drummond se reacomodó en su asiento detrás del escritorio y  le indicó a Pitt
que se sentara en la cómoda butaca de piel al otro lado del mismo. Era una
agradable estancia, bien iluminada y  aireada gracias a un amplio ventanal. Las
paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, salvo la zona junto a la
chimenea. El escritorio, de roble pulido, era tan elegante como funcional.

—¿El objetivo era el marido? —Drummond fue directo al grano—. ¿Qué
sabe de él?

Pitt se recostó en el respaldo y  cruzó las piernas.
—Es médico, un hombre inteligente y  que sabe expresarse. Parece franco y

abierto, aunque aún no he comprobado su reputación profesional.
—¿A usted qué le ha parecido personalmente? —Drummond le miró

ladeando un poco la cabeza.
Pitt sonrió.
—Me ha caído bien, pero he conocido personas que me causaron buena

impresión y  que habían cometido asesinatos, y a fuera por encontrarse en
situaciones desesperadas o por sentirse amenazados o humillados. Qué fácil sería
si pudiéramos decidir acerca de cómo son las personas por la primera impresión
que nos causan. Por el contrario, y o al menos me veo constantemente obligado a
ir cambiando de opinión según la situación y  violentar mis sentimientos, pues a
medida que voy  descubriendo nuevos datos o explicaciones, la simpatía y  la
antipatía hacia una misma persona se reparten en proporciones muy  variables.
Es un trabajo muy  duro. —Sonrió abiertamente.

Drummond suspiró y  miró al techo con fingida exasperación.
—¡Le estoy  pidiendo una simple opinión, Pitt!
—En ese caso, diría que el doctor es un excelente candidato a ser la víctima

de un asesinato. Podría pensar en decenas de motivos por los que alguien quisiera
silenciar a un médico, y  a éste en particular.

—¿Se refiere a un secreto profesional? —Drummond arqueó las cejas—.
Pero a los médicos siempre se les ha hecho confidencias. ¿O es que piensa en



algo descubierto inadvertidamente y  no sujeto por tanto a ningún tipo de código
ético? ¿Por ejemplo…?

—Hay  muchas posibilidades. —Pitt se encogió de hombros y  dijo al azar—:
Una enfermedad contagiosa de la cual estuviera obligado a informar a las
autoridades: peste, fiebre amarilla…

—Absurdo. ¿Fiebre amarilla en Highgate? Y si así hubiera sido, lo habría
notificado de inmediato. Quizá una enfermedad venérea, como la sífilis, pero es
improbable. ¿Y una enfermedad mental? Algunos hombres estarían dispuestos a
matar para evitar que una cosa así fuera del dominio público, o incluso para
ocultarlo a su familia más próxima, o hasta a su futura familia, caso de mediar
un matrimonio ventajoso. Indague en esa dirección, Pitt.

—Lo haré.
Drummond se estaba interesando por el asunto. Se arrellanó en el asiento,

descansó los codos en los posabrazos y  juntó la punta de los dedos.
—Puede que se enterara del nacimiento de un bebé ilegítimo, o de un aborto.

¡A lo mejor lo practicó él, incluso!
—¿Por qué esperar hasta ahora, en ese caso? —razonó Pitt—. Y si acababa

de practicarlo, tenía que haber sido entre las pacientes que visitó el último día.
Pero en cualquier caso, ¿por qué iban a matarle por ello? Si era ilegal, era más
improbable que hablara o informara el médico que la propia mujer. Él tenía más
que perder.

—Sí, pero ¿y  el marido de la mujer, o el padre?
Pitt sacudió la cabeza.
—Improbable. Si el marido o el padre no estaban al corriente de la situación

de antemano, entonces ellos serían las personas a las que ella trataría de
ocultárselo con mayor desesperación. Pero si aun así uno de ellos se hubiera
enterado de algún modo, o ella se lo hubiera dicho, entonces la peor forma de
tratar el problema con discreción sería asesinar al doctor y  obligar a la policía a
meter las narices en sus asuntos.

—Vamos, Pitt —dijo Drummond con cierta rudeza—. Usted sabe que las
personas cuando son presa de la violencia de las emociones no razonan con tanta
fineza. Si lo hicieran no se cometerían ni la mitad de los crímenes fruto de una
acción impulsiva; probablemente ni las tres cuartas partes. Una ira invencible, o
el miedo, o simplemente la ofuscación y  el deseo de arremeter contra alguien y
buscar culpables al propio dolor y  al sufrimiento… Todo eso no se piensa: se
siente.

—De acuerdo —concedió Pitt, sabedor de que su superior tenía razón—. Pero
sigo pensando que hay  otros motivos más verosímiles. Shaw es hombre de
convicciones apasionadas. Le creo muy  capaz de actuar de acuerdo con ellas y
dejar que el diablo cargue con las consecuencias…

—Le ha caído realmente bien —repuso Drummond con una sonrisa irónica,



recordando tal vez alguna herida inconfesada del pasado.
No obtuvo respuesta. En su lugar, Pitt expresó en voz alta el curso de sus

pensamientos.
—Puede que supiera que se había cometido algún delito. Una muerte, quizá la

de un enfermo terminal que sufría mucho…
—¿Un asesinato por compasión? —le interrumpió Drummond—. Es posible.

Aunque también se me ocurre que podría tratarse de alguien que tuviera hacia él
muy  pocas simpatías y  las ideas muy  claras, alguien a quien tal vez ayudara a
cometer un asesinato por razones menos altruistas: imagínese que el autor
principal del crimen se hubiera puesto nervioso por miedo a que su cómplice
cometiera un desliz, o lo que parece más acorde con la descripción de Shaw
como un hombre apasionado y  de carácter, que le chantajeara. Eso podría
constituir un excelente móvil para un asesinato.

A Pitt le hubiera gustado descartar aquella idea, pero era lógica y  negarlo
hubiera sido ridículo.

Drummond le observaba con expectación.
—Tal vez —acordó Pitt, al tiempo que veía cómo los labios de Drummond se

curvaban formando una leve sonrisa—. Aunque en mi opinión es más verosímil
pensar que obtuviera la información como resultado simplemente del ejercicio
de su profesión.

—¿Y qué me dice de un motivo personal? —preguntó Drummond—. ¿Cree
que pudiera haber otra mujer? ¿O bien otro hombre enamorado de su esposa?
¿No dice que era él quien tenía que estar en casa?

—Sí. —Por la mente de Pitt cruzaron turbias posibilidades. Entre las más
siniestras, el dinero de la familia Worlingham. O el encantador rostro de Flora
Lutterworth, a cuy o padre no le gustaban sus frecuentes visitas en privado al
doctor Shaw.

—Necesitará reunir información. —Drummond se levantó del escritorio y  se
acercó a la ventana con las manos en los bolsillos. Se volvió hacia Pitt—. Los
posibles móviles son numerosos, tanto los que podrían explicar el asesinato de la
mujer, que es lo que sucedió, como los del marido, que tal vez fue lo que
intentaron. Puede que se enfrente a un trabajo largo y  penoso. Sabe Dios qué
otras iniquidades y  dramas descubrirá, o qué harán para ocultarlos. Eso es lo que
más detesto del trabajo de investigación: la cantidad de vidas que quedan
deshechas a nuestro paso. —Hundió las manos en los bolsillos hasta el fondo—.
¿Por dónde empezará?

—Por la comisaría de Highgate —repuso Pitt mientras se levantaba también
—. Shaw es el forense local…

—No lo había mencionado.
Pitt sonrió.
—Eso hace un poco más verosímil la opción de que no fuese cómplice, ¿no es



así?
—Concedido. Pero no se haga ilusiones. ¿Y luego?
—Iré al hospital local para conocer la opinión de sus colegas acerca de él.
—No sacará gran cosa. —Drummond se encogió de hombros—. Se cubren

unos a otros invariablemente. Dan por sentado que cualquiera de ellos puede
cometer un error y  cierran filas sin fisuras.

—Tal vez pueda leer algo entre líneas. —Pitt sabía a qué se refería
Drummond, pero siempre podía ser interesante percibir el tono con que se
pronunciaba una frase, o una falsa ponderación, o una excesiva amabilidad que
delataba la existencia de intenciones o emociones ocultas, o de conflictos, juicios
o viejos deseos reprimidos—. Luego iré a ver a su personal de servicio. Podrían
tener pruebas directas, aunque eso sería mucho esperar. Pero también puede que
hayan visto u oído algo que revelara una mentira, una incoherencia, un acto
encubierto, o que hayan advertido la presencia de alguien fuera de lugar. —Al
decirlo pensó en todas las flaquezas ajenas que había descubierto en el pasado, en
las futilidades y  las insignificantes rencillas que habían tenido poco o nada que
ver con el crimen, pero que habían sido motivo de la ruptura de viejas relaciones,
así como del nacimiento de otras nuevas, o que simplemente habían lastimado,
confundido o hecho cambiar a las personas. Recordaba ocasiones en que había
aborrecido el mero intrusismo que implica toda investigación. Pero la alternativa
era peor.

—Manténgame al corriente, Pitt. —Drummond le observaba, adivinando tal
vez sus pensamientos—. Quiero estar informado.

—Sí, señor, así lo haré.
Drummond sonrió ante aquel formalismo inhabitual y  despidió a Pitt con un

asentimiento de la cabeza.
El inspector abandonó el despacho, bajó las escaleras hasta la planta baja y

salió a Bow Street, donde montó en una calesa rumbo a Highgate. Se acomodó en
el fondo del asiento y  estiró las piernas todo lo que pudo. Dejarse llevar sobre
ruedas sin pensar en el coste del viaje —ya que pagaba la policía— era una
sensación muy  placentera.

El coche le llevó a través del dédalo de calles cada vez más lejos del río.
Cruzó High Holborn hacia Grey ’s Inn Road y  siguió hacia el norte a través de
Bloomsbury  y  Kentish Town, hasta Highgate.

Una vez en la comisaría, se encontró con que Murdo le esperaba con
impaciencia, pues había inspeccionado los informes policiales de los últimos dos
años y  separado aquéllos en que Shaw había desempeñado un papel relevante.
Permanecía de pie en mitad de una estancia sin alfombra y  amueblada
únicamente con una mesa de madera y  tres sillas. Llevaba el pelo revuelto y  el
uniforme desabrochado por el cuello. Era lo bastante celoso de su trabajo como
para desempeñarlo con eficiencia, y  la verdad era que el caso le motivaba en lo



más hondo, pero tenía presente que cuando todo hubiera concluido Pitt volvería a
Bow Street. Él se quedaría en Highgate, donde reanudaría la labor cotidiana en
compañía de sus compañeros en la comisaría, tan sensibles en aquellos
momentos a la presencia entre ellos de un elemento extraño, y  tan agraviados
por el hecho de que hubiera sido considerado necesario.

—Ahí los tiene, señor —dijo en cuanto Pitt hubo traspuesto la puerta—. La
relación que hay  entre todos estos antecedentes y  nuestro caso puede resumirse
en nada. Tampoco hay  nada significativo en los casos en que tuvo que intervenir
tras una alteración del orden público. —Señaló con el dedo uno de los montones
—. Éstos son. Gente que acaba con la nariz sangrando o una costilla rota, un
carruaje que le lesiona un pie a una persona y  luego ésta se enzarza en una pelea
con el cochero… No me parece que nadie pudiera tener motivos para matarle
por ello, salvo un loco.

—A mí tampoco me lo parece —acordó Pitt—. Y no creo que tengamos que
vérnoslas con un loco. El incendio estuvo demasiado bien perpetrado. Se inició en
las cortinas de cuatro habitaciones que permanecían cerradas habitualmente
después de que el señor y  la señora se hubieran ido a la cama, por lo que si
hubiera pasado un sirviente comprobando las puertas o una doncella hubiera ido a
buscar una taza de té para alguien, no habrían visto nada en los corredores ni en
los descansillos. Y como las habitaciones en que prendió el fuego estaban
alejadas de las dependencias del servicio, ningún criado que se hubiera quedado
levantado hasta tarde habría visto las ventanas. No, Murdo. Me parece que el
hombre del queroseno y  las cerillas está bastante cuerdo.

Murdo se estremeció.
—Es algo terrible, señor Pitt. La persona que lo hizo debía estar dominada por

emociones incontrolables.
—Y dudo que podamos encontrarla en esta pila de informes. —Pitt puso la

mano sobre el montón may or que le había seleccionado Murdo—. A menos que
se tratara de alguna muerte sobre la que Shaw supiera algo extraño. Por cierto,
¿ha hecho ya averiguaciones en torno al fallecimiento de Theophilus
Worlingham?

—Oh, sí, señor —dijo Murdo con afán. Era obvio que se trataba de una tarea
que había realizado a conciencia y  de la que estaba deseoso de dar cuentas.

Pitt arqueó las cejas expectante.
Murdo se aplicó a su narración y  Pitt se sentó detrás del escritorio con las

piernas cruzadas.
—Fue una muerte muy  repentina —comenzó Murdo, siempre de pie e

inclinando un poco los hombros—. Había sido siempre un hombre de una gran
energía física y  una salud excelente, lo que podríamos llamar un « cristiano
robusto» , creo… —Se ruborizó un poco al darse cuenta de su propia audacia por
haber utilizado un término como aquél para referirse a un superior, y  porque era



una expresión que sólo había oído un par de veces—. Se ve que su vigor era
motivo de especial orgullo para él —añadió a modo de explicación, pues de
pronto temió que tal vez Pitt no hubiera oído nunca aquella expresión.

Pitt asintió y  disimuló una sonrisa.
Murdo se tranquilizó.
—Cuando cay ó enfermo todos lo tomaron por un resfriado. Nadie le dio

importancia, y  por lo visto al propio señor Worlingham sólo le irritaba el hecho de
no ser más fuerte que el común de los mortales. El doctor Shaw fue a visitarle y
le prescribió que inhalara preparados aromáticos para reducir la congestión, así
como una dieta ligera, cosa que a él no le gustó nada. También le ordenó que
guardara cama… y  que dejara los cigarros, lo que también le contrarió. No le
dijo nada de aplicarse cataplasmas de mostaza… —Murdo dio un respingo
sorprendido de sí mismo—. Bueno, eso era lo que mi madre nos ponía a nosotros.
El caso es que no mejoró, y  que no obstante Shaw no volvió a visitarle. Tres días
más tarde, su hija Clemency, la que ahora ha muerto asesinada, fue a verle y  le
encontró muerto en su estudio, que está en la planta baja de la casa, con las
puertas cristaleras abiertas. El cuerpo estaba tumbado en el suelo, encima de la
alfombra, y  según el agente de policía que atendió el aviso, tenía una expresión
de horror.

—¿Por qué llamaron a la policía? —Al fin y  al cabo sólo parecía una tragedia
familiar como tantas otras. La muerte de una persona no podía considerarse una
rareza.

Murdo no necesitó mirar sus notas.
—Oh… pues por la expresión de horror del rostro, por las puertas cristaleras

abiertas, y  porque en la casa había bastante dinero, incluidas veinte libras en
vales del tesoro que retenía en la mano. ¡No pudieron ni desasirle los dedos! —
concluy ó Murdo triunfante y  con el rostro encarnado, en espera de la reacción
de Pitt.

—Qué cosa tan extraordinaria —concedió éste con generosidad—. ¿Y fue
Clemency  Shaw quien lo encontró?

—¡Sí, señor!
—¿Echó alguien en falta dinero?
—No, señor, y  eso es lo más curioso. El señor Worlingham había sacado del

banco siete mil cuatrocientas treinta y  ocho libras. —El rostro de Murdo palideció
ante la idea de semejante fortuna. A él le hubiera bastado para comprarse una
casa y  vivir acomodadamente durante muchos años, si es que alguna vez tenía
que volver a ganar un solo penique—. ¡El dinero estaba intacto! Estaba en bonos
del Tesoro en el cajón del escritorio, que ni siquiera estaba cerrado. Es difícil
encontrar una explicación, señor.

—Sí lo es —dijo Pitt con énfasis—. Sólo cabe pensar que tuviera intención de
realizar una compra importante en metálico, o saldar una deuda enorme, y  que



no quería hacerlo a través de un medio más habitual, como una letra de cambio.
Pero el porqué… no tengo la menor idea.

—¿Cree usted que su hija lo sabía, señor…? Quiero decir la señora Shaw.
—Es probable. Pero Theophilus hace por lo menos dos años que murió, ¿no?
El sentimiento de triunfo de Murdo se desvaneció.
—Sí, señor. Dos años y  tres meses.
—¿Y qué causa figura en el certificado de defunción?
—Un ataque de apoplej ía.
—¿Quién lo firmó?
—Shaw no. —Murdo movió la cabeza—. Él fue quien acudió, como es

natural, y a que Theophilus era su suegro y  fue su mujer quien lo encontró. Pero
precisamente por eso llamó a otro médico para que confirmara su dictamen y
firmara el certificado.

—Qué puntilloso —ironizó Pitt—. Creo que dejó en el testamento una gran
suma de dinero. La cantidad retirada del banco era sólo una pequeña parte de
toda su fortuna. Eso es otra cosa que debería averiguar, el grado y  disposición
precisos de la fortuna de Worlingham.

—Sí señor, lo haré de inmediato.
Pitt levantó la mano.
—¿Qué me dice de los demás casos en que intervino Shaw? ¿Sabe algo de

alguno?
—Por experiencia directa, sólo de tres, señor. Y en ninguno de ellos hubo

nada fuera de lo normal. Uno fue el caso del viejo señor Freemantle, que se puso
un poco piripi en la cena de gala de Navidad oficiada por el alcalde y  tuvo una
disputa con el señor Tiplady, a quien empujó por las escaleras del Red Lion. —
Trató de mantener una expresión respetuosa, sin conseguirlo.

—Ah… —Pitt dejó escapar un suspiro de satisfacción—. Y Shaw fue avisado
para que le atendiera de las heridas…

—Sí, señor. El señor Freemantle se cay ó también por su propio impulso y
tuvo que ser atendido en su casa. Yo creo que de haberse tratado de una persona
menos importante habría pasado la noche en el cuartelillo. El señor Tiplady  tenía
algunas magulladuras y  una herida en la cabeza por la que sangraba mucho. Nos
dio un buen susto. Estaba más blanco que un fantasma. ¡Pero al menos sirvió
para quitarle la cogorza! ¡Se le pasó antes que si le hubieran arrojado un cubo de
agua por encima! —Los labios se le curvaron en una sonrisa de satisfacción.
Pero enseguida hizo memoria y  adoptó un aire más sombrío—. Al día siguiente
se presentó aquí con un humor de perros. Entró gritando y  quejándose y
echándole la culpa al doctor Shaw del dolor de cabeza que tenía. Decía que no le
habían curado como era debido, pero yo creo que en realidad estaba furioso de
que todos le hubieran visto haciendo el ridículo en las escaleras del ayuntamiento.
El doctor Shaw le dijo que la próxima vez rebajara su bebida con más agua.



Pitt dio por zanjado el asunto. Un hombre no mata a un médico porque éste le
hay a hablado con franqueza de sus excesos y  de las consecuencias bochornosas
de los mismos.

—¿Y los otros casos?
—Uno es el del señor Parkinson, es decir Obadiah Parkinson, que fue asaltado

una noche en Swan’s Lane. Queda junto al cementerio —añadió por si Pitt no lo
sabía—. Le golpearon con dureza y  el agente que lo encontró llamó al doctor
Shaw, pero no hay  nada especial. El doctor se limitó a hacerle un
reconocimiento, dijo que tenía una leve conmoción cerebral y  le acompañó a
casa en su propio coche. El señor Parkinson le quedó muy  agradecido.

Pitt dejó a un lado los dos expedientes y  cogió el tercero.
—La muerte del chico de los Armitage —dijo Murdo—. Ése sí fue un caso

muy  triste. Un caballo de tiro se asustó y  se desbocó. El joven Albert murió en el
acto. Muy  triste de verdad. Era un buen chico, y  no tendría más de catorce años.

Pitt le dio las gracias a Murdo y  le mandó a que continuara su investigación
en torno al dinero de Worlingham. Luego se puso a leer el resto de expedientes
que tenía encima del escritorio. Eran todos casos similares, algunos trágicos, otros
con algún elemento cómico, en que la vanidad queda en entredicho por las
debilidades de la carne. Tal vez detrás de algunos de los informes que daban fe de
magulladuras y  huesos rotos podían rastrearse signos de violencia doméstica.
Hasta era posible que algunas autopsias que dictaminaban una neumonía o un
fallo cardíaco ocultasen alguna causa más turbia, consecuencia de un acto
violento. Pero no había nada que lo indicara. Si Shaw había visto algo raro, no
había dejado constancia de ello. En total había siete muertes, y  ni siquiera
después de leer aquellos informes dos o tres veces pudo Pitt descubrir nada
sospechoso.

Los dejó por fin y, tras informar de sus intenciones al sargento de guardia,
salió al frío aire de la tarde y  caminó con paso enérgico hasta la clínica de St.
Paneras. Tras un breve vistazo al otro lado de la calle al hospital infantil, subió por
las escaleras de la entrada principal. Estaba ya dentro cuando se alisó la
chaqueta, se limpió las botas frotándoselas contra la parte posterior de la pernera
de los pantalones y  se pasó de un bolsillo a otro una cuerda, un trozo de cera,
varias monedas, unos pedazos de papel y  el pañuelo de seda de Emily  para
equilibrar un poco los bultos de los costados. Sus dedos se demoraron en el
contacto de la exquisita textura del pañuelo un segundo más de lo necesario.
Luego se ajustó la corbata y  se mesó el cabello, que le quedó aún más
desordenado. Entonces se dirigió al despacho del director y  llamó a la puerta.

La abrió un hombre joven rubio de cara alargada.
—¿Sí? —dijo.
Pitt se sacó una tarjeta de visita, una extravagancia que le proporcionaba

siempre cierto placer.



—Inspector Thomas Pitt, comisaría de Bow Street —leyó el joven con
inquietud—. Alabado sea Dios, ¿qué viene usted a buscar aquí? Todo está en
orden, se lo aseguro, en perfecto orden. —No tenía la menor intención de dejarlo
pasar. Permanecieron ambos de pie en el umbral.

—No me cabe ninguna duda —le tranquilizó Pitt—. He venido para hacer
algunas preguntas confidenciales acerca de un doctor que trabajaba aquí…

—Todos los médicos que trabajan aquí son personas excelentes. —La protesta
fue instantánea—. Si se ha cometido algún error…

—Ninguno que yo sepa —le interrumpió Pitt. Drummond tenía razón: iba a
ser muy  difícil sacar otra cosa que no fuera una recelosa defensa mutua—. Ha
sufrido un serio atentado contra su vida. —Eso era cierto, básicamente, aunque
no en el sentido que parecía implicar—. Su colaboración podría servirnos de
ayuda para descubrir al responsable.

—¿Un atentado contra su vida? Oh, Dios mío, qué monstruosidad. Nadie de
los que trabajamos aquí podría imaginar algo semejante. Nosotros nos
dedicamos a salvar vidas. —El joven se tiró nervioso de la corbata, que al
parecer estaba a punto de estrangularle.

—A veces también sufren fracasos —señaló Pitt.
—Bueno… claro. No podemos hacer milagros. Pero le aseguro que…
—Ya —le cortó Pitt—. ¿Puedo hablar con el director?
El hombre se mostró ofendido.
—¡Si no hay  más remedio! Pero le aseguro que no tenemos noticia de un

atentado como el que usted dice, de lo contrario hubiéramos avisado a la policía.
El director es un hombre muy  ocupado… muy  ocupado.

—Estoy  impresionado. De todos modos, si el culpable consigue llevar a cabo
su amenaza y  mata al doctor en cuestión, entonces su director estará todavía más
ocupado, pues habrá un médico menos para hacer el trabajo… —Dejó que su
argumento se apagara poco a poco mientras el hombre pasaba del rubor del
enojo al blanco del pánico.

De todas formas, el acuciado director, un hombre de aspecto tristón con
largos bigotes y  pelo en franco retroceso, no pudo decirle a Pitt nada nuevo. Era
más agradable de lo que esperaba Pitt. No demostraba conciencia alguna de su
propia importancia, sino sólo de la magnitud de la tarea a que se enfrentaba en su
lucha con enfermedades contra las que no había curación, entre ellas la
ignorancia que se imponía a los pequeños avances de la alfabetización, la falta de
condiciones higiénicas, inevitable allí donde escasea el agua limpia y  vive un
excesivo número de personas, sin instalaciones sanitarias adecuadas y  muchas
veces sin una salida de alcantarillado. En esos lugares donde las ratas pululan a su
antojo no son infrecuentes los desbordamientos de los canales de drenaje. Si el
consorte de la reina, viviendo en su propio palacio, podía morir de un tifus
contraído a causa del deficiente sistema de alcantarillado, qué batallas no



quedarían aún por librar en las casas de la gente corriente, o en las de los pobres,
y  no digamos ya en las de los míseros barrios de los más desposeídos, las
llamadas casas de la miseria.

Condujo a Pitt a su pequeño y  desordenado despacho. La ventana era muy
pequeña y  dos lámparas de gas producían un débil sonido sibilante. Invitó a Pitt a
sentarse.

—Lo siento —dijo con pesar—. Shaw es un muy  buen médico, dotado de un
talento innato. Yo le he visto quedarse sentado a la cabecera de un hombre
enfermo todo un día y  toda la noche. Y le he visto llorar al perder a una madre
con su hijo. —Una sonrisa se dibujó en su chupado rostro—. Y le he visto dar una
buena reprimenda a un viejo engreído por hacerle perder el tiempo. —Suspiró—.
Y más aún, a un hombre que podía dar a sus hijos leche y  fruta y  no lo hacía.
Los pobres chiquillos mendigos padecían raquitismo. Nunca había visto a un
hombre tan furioso como a Shaw aquel día. —Hizo una profunda inspiración y  se
reclinó en la silla. Miró a Pitt con ojos penetrantes—. Me gusta la persona y
lamento en grado sumo lo de su esposa. Supongo que por eso está usted aquí,
porque piensa que el fuego iba destinado a él…

—Parece probable —repuso Pitt—. ¿Mantenía con sus colegas diferencias de
opinión importantes, que usted sepa?

—¡Ja! —El director soltó una risa estentórea—. ¡Ja! Si es capaz de preguntar
eso es que no conoce a Shaw. Desde luego que sí. Con todo el mundo: colegas,
enfermeras, personal administrativo… conmigo. —Sus ojos se animaban con un
regocijo sombrío—. Y sé en qué consistían… imagino que cualquiera que tenga
oídos lo sabe. El doctor Shaw no conoce el significado de la palabra discreción, al
menos en lo que respecta a su carácter. —Adoptó una postura más erguida, al
tiempo que miraba a Pitt de forma más expresiva—. No me refiero a cuestiones
médicas, claro. Por lo que respecta a las confidencias propias de la profesión, se
cierra como una ostra. Nunca desveló un secreto ni siquiera cuando tuvo que
contrastar su opinión con otro médico. Dudo que nunca haya dedicado un solo
minuto a las habladurías. Pero saca un genio de mil demonios ante la injusticia o
la mentira. —Encogió sus huesudos hombros—. No siempre tiene razón… pero
cuando se da cuenta de que se ha equivocado suele rectificar, aunque no lo hace
al instante.

—¿Despierta simpatías?
El director sonrió.
—No le ofenderé a usted con una mentira piadosa. A quienes cae bien, cae

muy  bien. Yo me cuento entre éstos. Pero hay  ciertas personas a las que ha
ofendido con una franqueza excesiva o una brusquedad innecesaria que pudo
dificultar, interferir o debilitar su posición. —Su enjuto y  afable rostro mostró una
tolerancia ganada a base de años de combates y  derrotas—. Hay  muchas
personas a las que no les gusta que les demuestren que están equivocadas y  que



hay  una manera mejor de hacer las cosas, sobre todo delante de otras personas.
Y cuanto más tiempo y  con más empeño se aferran a eso, tanto más en ridículo
quedan cuando por fin se ven obligadas a ceder y  reconocer su error. —Su
sonrisa se ensanchó—. Y Shaw no es precisamente una persona con tacto a la
hora de manejar las discusiones. Su inteligencia es muchas veces más rápida que
su capacidad para percibir los sentimientos de los demás. Más de una vez le he
visto reírse a expensas de alguien, y  he comprendido a juzgar por la expresión
del ofendido que un día lo pagaría caro. A pocos hombres les gusta ser objeto de
burla. Antes prefieren que les ataquen de frente a que se les rían en la cara.

—¿Recuerda alguna persona especialmente ofendida?
—No tanto como para que le pegara fuego a su casa —replicó el director

arqueando las cejas y  mirándolo con candidez.
No había por qué andarse con rodeos con aquel hombre, así que Pitt no lo

hizo.
—¿Los nombres de los más ofendidos? —preguntó—. Aunque sólo sea para

eliminarlos desde el principio. La casa está destruida y  la señora Shaw muerta.
Alguien provocó el incendio.

Del rostro del director desapareció todo atisbo de humor. En su lugar surgió
una expresión sombría.

—Fennady  no le tragaba —repuso, al tiempo que se reclinaba hacia atrás e
iniciaba el recuento de lo que obviamente era un catálogo. Pero en su voz se
apreciaba un matiz más comprensivo que recriminatorio—. Discutían por
cualquier causa: desde la situación de la monarquía al estado de las
canalizaciones públicas, y  todos los temas que pueda haber entre uno y  otro. Y
luego está Nimmons, un hombre mayor con ideas anticuadas que no tiene la
menor intención de cambiar. Shaw le mostró algunas técnicas profesionales
mejores, pero por desgracia lo hizo delante del paciente, quien no se lo pensó dos
veces y  cambió un médico por el otro, junto con su extensa familia.

—Poco tacto —convino Pitt.
—Es lo menos que se puede decir —suspiró el director—. Pero salvó la vida

del hombre. Y también está Henshaw, un joven con la cabeza llena de ideas
nuevas, que a Shaw tampoco le gustan. Dice que aún están por probar y  que son
demasiado arriesgadas. A veces es más testarudo que un ejército de mulas. Sacó
a Henshaw de sus casillas, pero no creo que le guarde un rencor profundo por
eso. Es todo lo que puedo decirle.

—Falta de tacto, falta de discreción con sus colegas… Y ¿qué me dice de sus
pacientes? ¿Los trató alguna vez de forma incorrecta?

—¿Shaw? Es usted condenadamente explícito, pero supongo que tiene que
serlo. No, que yo sepa. Pero es un hombre con encanto y  vigor. No es imposible
que alguna mujer imaginara más de lo que había.

Le interrumpió una impetuosa llamada a la puerta.



—Adelante —dijo mientras le dirigía a Pitt una fugaz mirada de disculpa.
El mismo joven rubio al que tan poco le había gustado la presencia de Pitt

asomó la cabeza con idéntica expresión de desagrado.
—Está el señor Marchant, señor. —Ignoró a Pitt de forma ostentosa—. Del

ayuntamiento —añadió por más señas.
—Dígale que me reuniré con él en unos minutos —repuso el director.
—Viene del ayuntamiento —repitió el joven—. Es importante… señor.
—Esto también —dijo el director sin inmutarse—. La vida de un hombre

pende de un hilo. —Y sonrió con disgusto al darse cuenta del doble significado—.
¡Y cuanto más tiempo se quede ahí, Spooner, más tardaré en concluir esta
entrevista y  en ir a ver a Marchant! ¡Vaya de una vez a transmitirle el mensaje!

Spooner se retiró cariacontecido, dando un portazo tan fuerte como se lo
permitió su atrevimiento.

El director se volvió hacia Pitt.
—Shaw… —le recordó el inspector.
—No resulta imposible que alguna paciente se enamorara de él —retomó el

director—. Pasa a veces. Entre un médico y  una paciente se establece una
relación singular. Tan personal, y  al mismo tiempo tan profesional y  distante. No
sería la primera vez que se le va de las manos a un médico, o que es
malinterpretada por un marido, o por un padre. —Apretó los labios—. No es
ningún secreto que a Alfred Lutterworth le parece que su hija tiene a Shaw en
una estima demasiado alta, e insiste en arreglarlo él solo. No hablará con nadie
acerca de lo que pueda haber entre ellos, ni de la posible enfermedad de ella. Es
una joven hermosa en la que tiene depositadas grandes esperanzas. El viejo
Lutterworth hizo su fortuna con el algodón. No sé si habrá alguien más que haya
puesto sus ojos en ella. No vivo en Highgate.

—Gracias, señor —dijo Pitt con sinceridad—. Me ha concedido una gran
parte de su tiempo y  me ha servido de ayuda para eliminar al menos algunas
posibilidades.

—No envidio su trabajo. Yo pensaba que el mío era duro, pero creo que el
suy o lo es más. Que tenga un buen día.

Cuando Pitt salió del hospital, la tarde de otoño estaba oscura y  las lámparas
de gas encendidas. Era ya principios de octubre, y  algunas hojas cruj ieron bajo
sus pies mientras caminaba en dirección al cruce donde podía coger un coche de
alquiler. El aire, límpido y  frío, prometía heladas en una o dos semanas. Las
estrellas brillaban con destellos lejanos en un cielo frío. A Highgate no llegaba la
niebla del río, ni el humo de las fábricas ni de las hacinadas casas adosadas.
Podía oler el viento procedente de los campos y  oír el ladrido de un perro en la
distancia. Un día se llevaría a Charlotte y  a los niños a pasar una semana en el
campo. Hacía tiempo que ella no salía de Bloomsbury. Le gustaría. Se puso a
pensar cómo ir haciendo pequeños ahorros, cómo ir apartando pequeñas



cantidades de dinero para el proyecto, y  en la expresión de su mujer cuando
pudiera decírselo. De momento no le diría nada, hasta que fuera seguro.

Mientras andaba iba tan perdido en sus pensamientos que el primer coche que
pasó continuó el ascenso de la colina antes de que él llegara a darse cuenta.

A la mañana siguiente volvió a Highgate para ver si Murdo había descubierto algo
interesante, pero éste ya había salido para seguir con sus pesquisas y  le había
dejado unas breves notas al efecto. Pitt le dio las gracias al sargento de guardia,
quien seguía sin perdonarle su intromisión en un asunto local que él consideraba
podía resolverse con los medios de la comisaría. Pitt se dirigió de nuevo al
hospital para hablar con el mayordomo de Shaw.

El hombre estaba recostado en la cama con cara ojerosa, fruto de la
conmoción por la desgracia. Estaba sin afeitar y  llevaba el brazo izquierdo
cubierto de vendajes. Tenía en la cara varios rasguños en carne viva y  una costra
empezaba a formársele. El doctor no necesitó decirle a Pitt que aquel hombre
había sufrido quemaduras graves.

A pesar de que junto a la cama del herido había olor a sangre, ácido fénico,
sudor y  cloroformo, a Pitt le sobrevino el penetrante hedor a humo y  ceniza
húmeda, como si hiciera apenas unos minutos que acabara de volver de la casa
en ruinas, por lo que se imaginó estar viendo los restos calcinados del cuerpo de
Clemency  Shaw sobre una camilla del depósito, apenas reconocibles como
humanos. La rabia que sintió se tradujo en un nudo en el estómago y  el pecho
que le dificultó el habla y  la respiración.

—¿El señor Burdin?
El mayordomo abrió los ojos y  lo miró sin interés.
—Señor Burdin, soy  el inspector Pitt, de la Policía Metropolitana. Estoy  en

Highgate para averiguar quién encendió el fuego que destruyó la casa del doctor
Shaw… —No mencionó a Clemency. No sabía si se lo habían dicho. Hubiera sido
causarle una conmoción cruel e innecesaria. Debía informársele con delicadeza,
y  debía hacerlo alguien que pudiera permanecer junto a él y  quizá consolarlo si
la noticia le afligía.

—No lo sé —dijo Burdin con voz ronca, con los pulmones aún abrasados por
el humo—. No vi nada ni oí nada hasta que Jenny  se puso a gritar. Jenny  es la
doncella. Su dormitorio es el más próximo al cuerpo principal de la casa.

—Ya imaginamos que no vio usted cómo se inició el fuego. —Pitt trataba de
mostrarse tranquilizador—. Y contamos con que no sepa nada concreto. Pero
quizá haya algo que, pensando un poco, pueda tener importancia… si lo
sumamos a otros datos. ¿Puedo hacerle algunas preguntas? —La solicitud de
permiso no era más que una mera cortesía, pues aquel hombre estaba bajo los
efectos del dolor y  de una fuerte conmoción.



—No faltaba más. —La voz de Burdin se extinguió en un gruñido—. Pero ya
he estado pensando. Le he dado vueltas y  más vueltas en la cabeza. —Frunció el
rostro al redoblar el esfuerzo—. Pero no recuerdo nada especial… nada de nada.
Todo estaba como siempre… —Comenzó a toser, mientras la áspera ropa le
rozaba la carne viva.

Pitt se quedó un momento sin saber qué hacer. Sintió pánico al ver cómo se le
enrojecía el rostro mientras hacía esfuerzos en busca de aire y  las lágrimas le
rodaban por las mejillas. Miró alrededor en busca de ayuda pero no había nadie.
Entonces vio una jarra de agua sobre la mesita del rincón y  llenó un vaso
apresuradamente. Le pasó el brazo a Burdin por los hombros para ayudarle a
incorporarse y  le llevó el vaso a los labios. Al primer sorbo se atragantó y  se
escupió el agua encima, pero por fin consiguió tragar un poco y  refrescarse la
garganta reseca. Una vez aliviado el dolor, se recostó extenuado. Hubiera sido
cruel e inoportuno hacerle hablar otra vez. Pero había que hacer las preguntas.

—No hable —le dijo Pitt—. Vuelva hacia arriba la palma de la mano para
decir que sí, y  hacia abajo para decir que no.

Burdin esbozó una leve sonrisa y  volvió la palma hacia arriba.
—Muy  bien. ¿Recibió el doctor alguna llamada aquel día, aparte de sus

compromisos profesionales?
Palma hacia arriba.
—¿Asuntos de negocios?
Palma hacia abajo.
—¿Asuntos personales?
Palma de lado.
—¿Familiares?
Palma hacia arriba.
—¿De las hermanas Worlingham?
Palma hacia abajo, con resolución.
—¿Del señor o la señora Hatch?
Palma hacia arriba.
—¿De la señora Hatch?
Palma hacia abajo.
—¿Del señor Hatch? ¿Hubo alguna pelea, una discusión en voz alta, palabras

desagradables? —Si bien a Pitt no se le ocurría nada que pudiera convertir una
diferencia de opinión en un asesinato.

Burdin se encogió ligeramente de hombros y  puso la palma en posición
vertical.

—No más de lo habitual —sugirió Pitt.
Burdin sonrió, pero volvió a encogerse de hombros. No lo sabía.
—¿Llamó alguien más?
Palma hacia arriba.



—¿Una persona de la vecindad?
Palma hacia arriba, y  la elevó un poco.
—¿Un vecino muy  próximo? ¿El señor Lindsay?
El rostro de Burdin se relajó en una sonrisa y  dejó la palma hacia arriba.
—¿Alguien más que usted sepa?
Palma hacia abajo.
Pensó en preguntarle si había recibido alguna carta fuera de lo habitual o que

pudiera revestir algún interés, pero ¿qué tipo de carta podía ser? ¿Cómo podía
reconocerse sin abrirse?

—¿Aquel día el doctor Shaw le pareció nervioso o preocupado por algo?
La palma permaneció hacia abajo, inmóvil encima de la sobrecama, aunque

indecisa.
Pitt lanzó una conjetura, basándose en lo que había observado acerca del

temperamento de Shaw.
—¿Enojado? ¿Estaba enojado por algo?
Palma hacia arriba.
—Gracias, señor Burdin. Si recuerda alguna otra cosa, un comentario, una

carta, alguna disposición fuera de lo ordinario, por favor anótelo y  pida al
personal del hospital que me avisen. Vendré de inmediato. Espero que se
recupere muy  pronto.

Burdin sonrió y  cerró los ojos. El esfuerzo, por pequeño que hubiera sido, le
había agotado.

Pitt se marchó. Él también estaba enojado por todo aquel dolor físico que veía
y  por la impotencia de no poder hacer nada. Le parecía además que no había
averiguado nada útil. Se le antojaba probable que Shaw y  Hatch discutieran con
asiduidad, aunque sólo fuera por la gran diferencia de su forma de ser. Era casi
seguro que cualquier tema debían considerarlo desde puntos de vista opuestos.

El estado de la cocinera de Shaw era menos preocupante, por lo que había
abandonado el hospital y  había cogido un coche de caballos para el breve
trayecto, hasta Seven Sisters Road, donde estaba la casa de sus parientes cuya
dirección le había dado Murdo a Pitt. Era una casa pequeña, limpia y  muy
humilde, tal y  como esperaba. Le dejaron entrar con muchos reparos y  sólo
después de un buen rato de discusión.

Encontró a la cocinera sentada en la cama de la mejor habitación, envuelta
en una manta, más por decoro ante la visita de un extraño que para prevenir un
posible resfriado. Tenía quemaduras en un brazo y  había perdido parte del
cabello, lo que le daba un aspecto de ave mal desplumada que, de tratarse de una
situación menos trágica, hubiera resultado de lo más cómico. Tanto es así que a
Pitt le costó mantener una perfecta compostura.

—¿Señora Babbage? —Comenzó Pitt. A las cocineras se les reservaba el
cortés tratamiento de « señora» , estuvieran o no casadas.



Ella le miró alarmada y  se llevó la mano a la boca para sofocar un grito.
—No pretendo hacerle ningún daño, señora Babbage…
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Yo no le conozco. —Irguió la cabeza, como

si su sola presencia fuera una amenaza o supusiera algún tipo de peligro físico.
Pitt se apresuró a buscar asiento en una pequeña silla de dormitorio que tenía

detrás y  trató de parecer lo más inofensivo posible. Era evidente que la mujer
seguía en un fuerte estado de shock, cuando menos emocional, por cuanto no
parecía haber sufrido daños físicos graves.

—Soy  el inspector Pitt —se presentó, evitando utilizar el término « policía» .
Sabía cuánto aborrecían los sirvientes respetables cualquier tipo de asociación
con el mundo del crimen, aunque fuera tan nimia como la presencia de un
policía—. Es mi deber hacer todo lo que esté en mi mano para descubrir cómo se
produjo el incendio.

—¡En mi cocina seguro que no! —exclamó con tal exaltación que asustó a su
sobrina, quien no pudo reprimir un gemido—. ¡No vaya a acusarme a mí o a
Doris! Sé muy  bien cómo se maneja una cocina económica. Nunca se me ha
caído ni un pedazo de carbón, ni he querido jamás quemar una casa.

—Eso ya lo sabemos, señora Babbage —dijo Pitt con dulzura—. El fuego no
se inició en la cocina.

Ella pareció calmarse un poco, aunque sus ojos seguían mirándole con
recelo, al tiempo que retorcía entre los dedos la punta de un pañuelo con tal
ahínco que tenía la carne enrojecida. Le daba miedo confiarse a él, recelosa de
caer en alguna trampa.

—Lo prendieron de forma intencionada, en las cortinas de cuatro
habitaciones diferentes de la planta baja.

—Nadie haría una cosa así —dijo en un susurro, apretándose el pañuelo con
más fuerza alrededor de los dedos—. ¿Por qué ha venido a verme a mí?

—Por si notó algo raro aquel día, o vio a algún desconocido merodeando por
los alrededores…

Pitt no creía que hubiera sido un mendigo o un vagabundo. Lo habían
perpetrado con demasiada minuciosidad, lo cual hacía pensar en un sentimiento
intenso, ya fuera el odio, la codicia o el miedo. El pensamiento volvió a su mente
con renovada fuerza: ¿qué era eso que sabía Stephen Shaw? ¿Y sobre quién?

—Yo no vi nada. —La mujer rompió a llorar. Se llevaba una y  otra vez el
pañuelo a los ojos, mientras insistía en su defensa—. Yo sólo me ocupo de mi
trabajo. No hago preguntas ni escucho detrás de las puertas. Y no soy  tan
presuntuosa como para pensar cosas del señor o la señora…

—¡Por supuesto! —exclamó Pitt al instante—. Eso es muy  encomiable.
Supongo que hay  cocineras que sí lo hacen.

—Ya lo creo.
—¿De veras? ¿Qué cosas, por ejemplo? —Se esforzaba por parecer



sorprendido—. Si usted fuera de esa clase de cocineras, ¿qué tipo de preguntas
hubiera podido hacerse?

Ella se enderezó con dignidad y  le miró por encima de su mano, envuelta en
el pañuelo empapado en lágrimas.

—Bueno, si yo fuera de ésas, que no lo soy, podría haberme preguntado por
qué dejamos marchar a una de las doncellas, cuando no había pasado nada con
ella; o por qué ya no comíamos salmón como antes, ni nos llegaba a la cocina
una buena pata de cerdo… O podía haberle preguntado a Burdin por qué hacía
seis meses que no entraba en casa una caja de vino decente.

—Pero, naturalmente, usted nunca hizo esas preguntas —dijo Pitt con tono de
sensatez, al tiempo que reprimía una sonrisa—. El doctor Shaw es muy
afortunado de tener en su hogar una cocinera tan discreta.

—¡Oh, no sé si seré capaz de volver a cocinar para él! —Se echó a sollozar
de nuevo—. Jenny  ha presentado su renuncia y  en cuanto hayan llegado a un
acuerdo se vuelve a Somerset, de donde es ella. Doris no es más que una
chiquilla… no tendrá más de trece años. Y el pobre señor Burdin está tan mal que
quién sabe si volverá a ser alguna vez el mismo de antes. No, yo quiero irme a
una casa respetable, tengo que cuidar de mis nervios.

No tenía sentido discutir con ella. Además, por el momento Shaw no tenía
necesidad de criados: no había casa en la que pudieran vivir ni servir. Por otra
parte, la mente de Pitt estaba ocupada en el interesante hecho de que los Shaw
parecían haber reducido considerablemente su tren de vida en los últimos
tiempos, hasta el punto de que la cocinera lo había advertido.

Se levantó, le deseó un pronto restablecimiento, le dio las gracias a su sobrina
y  se marchó.

A continuación fue a ver a Jenny  y  a Doris, quienes no habían sufrido más
que algunas quemaduras superficiales. Estaban, eso sí, aquejadas de un fuerte
susto y  de la conmoción, así como de una considerable aflicción, pero no corrían
el peligro de una recaída, como en el caso de Burdin.

Las encontró en la parroquia, al cuidado de Lally  Clitheridge, a quien no
necesitó explicar el motivo de la visita.

Pero a pesar de someterlas a un detenido interrogatorio no pudieron decirle
nada de utilidad. No habían visto ningún extraño por los alrededores, y  en la casa
todo había funcionado como siempre. El día había transcurrido con toda
normalidad hasta que se vieron obligadas a levantarse: Jenny  por el olor a humo,
que percibió mientras estaba acostada pensando en algún asunto cuyo recuerdo
le hizo enrojecer y  que prefirió no referir; y  Doris tras despertarse por los gritos
de Jenny.

Les dio las gracias y  salió a la calle, donde y a oscurecía. Caminó con paso
enérgico en dirección sur, hacia Woodsome Road, donde estaba la casa de la
mujer que acudía a diario para hacer las labores más pesadas. La señora Colter



vivía en una casa pequeña, con las ventanas limpias y  el escalón de entrada
fregado de forma tan inmaculada que procuró no pisarlo por respeto.

Abrió la puerta una mujerona de modales sencillos con grandes mejillas y  un
amplio busto. Llevaba un delantal tensamente atado alrededor de la cintura con el
bolsillo repleto de pequeños utensilios. El pelo, recogido en un apresurado lazo
detrás de la nuca, le caía en forma de cola por la espalda.

—¿Quién es usted? —dijo sorprendida, aunque sin mala voluntad—. No le
conozco.

—¿La señora Colter? —Pitt se quitó su más bien gastado sombrero, que tenía
el ala un poco doblada y a hacia arriba.

—Yo misma. ¿Quién es usted?
—Thomas Pitt, de la Policía Metropolitana…
—Oh… —Arqueó las cejas—. Viene por lo de la casa del pobre doctor Shaw,

supongo. Qué desgracia tan terrible. La señora Shaw era una mujer muy  buena.
Lo siento mucho, de verdad. Pase. Me parece que tiene frío… ¿y  hambre, tal
vez?

Pitt se limpió las botas en el felpudo antes de pisar el pulido suelo de linóleo.
Por un instante estuvo a punto de inclinarse y  quitarse las botas, como habría
hecho en su propia casa, pero le asaltó el aroma de un sabroso estofado, con el
delicado aroma de las cebollas y  la dulce fragancia de los nabos y  las zanahorias
frescas.

—Sí —dijo—. Está usted en lo cierto.
—Bueno, no sé si podré ayudarle. —Se volvió hacia el interior de la casa y  él

la siguió.
Permanecer sentado en una habitación en medio de aquel aroma y  no comer

iba a ser muy  duro. La generosa figura de la mujer lo condujo hasta una
pequeña y  aseada cocina. Una enorme olla bullía a fuego lento en la parte
trasera de la cocina económica y  llenaba el aire de vapor y  calor.

—Pero lo intentaré —añadió.
—Gracias. —Pitt se sentó en una silla, con la esperanza de que la mujer

estuviera hablando del estofado, no de información.
—Dicen que ha sido provocado —dijo, mientras retiraba la tapadera de la

olla y  removía el contenido con una cuchara de madera—. Pero si me pregunta
cómo puede alguien ponerse a hacer una cosa así, le aseguro que no lo sé.

—Ha dicho usted « cómo» , señora Colter, y  no « por qué»  —observó Pitt al
tiempo que hacía una profunda inhalación y  soltaba el aire con un suspiro—. ¿Se
le ocurre algún motivo?

—He puesto poca carne —dijo dubitativa—. No había más que un poco de
falda de cordero.

—¿No tiene idea de por qué, señora Colter?
—Pues porque no tengo dinero para más, por qué va a ser —dijo mirándole



como si fuera un poco tonto, pero sin perder la amabilidad.
—Me refiero a por qué iba alguien a prender fuego a la casa del doctor y  la

señora Shaw.
—¿Quiere una razón? —Sostuvo la cuchara en el aire.
—Sí, por favor.
—Hay  un montón de razones. —Se puso a fregar una pila de platos en un

gran barreño—. Venganza, por ejemplo. Hay  quien dice que podía haber
atendido al señor Theophilus Worlingham mejor de lo que hizo. Aunque yo
siempre creí que al señor Theophilus le iba a dar un ataque algún día y  se iba a
morir. Como así fue. Pero eso no quiere decir que todo el mundo piense lo
mismo. —Le puso una escudilla delante y  le dio una cuchara para que comiera.
Era a base de patatas, cebolla, zanahorias y  un poco de nabo, con algunos restos
de carne desperdigados, pero estaba caliente y  muy  sabroso.

—Muchas gracias —dijo él aceptando la comida.
—No creo que aquello tuviera nada que ver con lo de ahora. —Descartó la

idea—. El señor Lutterworth está que trina con el doctor Shaw. Es por su hija, la
señorita Flora, que va a verle continuamente y  siempre fuera de horas de visita.
Pero a la señora Shaw no se la veía inquieta, así que supongo que no debía haber
nada de lo que alguien habría podido pensar. Al menos nada importante. Para mí
que el doctor Shaw y  su esposa eran una pareja un poco independiente. Parecían
llevarse bien, como buenos amigos, aunque a lo mejor no todo era tan bonito.

—Es usted muy  observadora, señora Colter.
—¿Más sal?
—No, gracias, así está perfecto.
—Oh, no es verdad. —Sacudió la cabeza.
—Sí lo es. No falta ni sobra nada.
—No se necesita ser un lince para darse cuenta de cuándo dos personas están

cansadas una de la otra, aunque se respeten, pero eso no quiere decir que se
hayan encariñado de otra.

—¿Y el doctor y  la señora Shaw se habían encariñado de otra?
—No que y o sepa. Pero la señora Shaw iba a la ciudad un día sí y  otro

también. A él le parecía bien y  no le interesaba ni le preocupaba con quién iba ni
a quién veía. Ni tampoco a ella parecía molestarle que la mujer del párroco
fuera a su casa sin necesidad cada vez que el doctor Shaw le sonreía.

Esta vez Pitt no pudo evitar una amplia sonrisa e inclinó la cabeza hacia el
plato para ocultarla en lo posible.

—¿En serio? —dijo después de engullir otra cucharada—. ¿Usted cree que el
doctor Shaw se daba cuenta de eso?

—Pero qué dice. Qué va. Ese hombre es más ciego que un murciélago para
apreciar ese tipo de sentimientos en los demás. Pero la señora Shaw sí se daba
cuenta y  yo creo que sentía algo de lástima por ella. El reverendo es más bien un



pobre infeliz. Es un buen hombre. Pero no es hombre comparado con el doctor.
Qué le vamos a hacer —suspiró—, así son las cosas, ¿no le parece? —Vio la
escudilla vacía y  le dijo—: ¿Quiere más?

Pitt pensó en la familia que ella tendría por alimentar y  apartó el platillo.
—No, gracias, señora Colter. Suficiente para engañar la necesidad. Un guiso

muy  sabroso.
Ella se ruborizó un poco. No estaba acostumbrada a recibir cumplidos y  se

sintió complacida y  violenta a la vez.
—No es nada fuera de lo común. —Se volvió para remover el contenido de la

olla.
—No lo será para usted, en todo caso. —Se levantó de la mesa y  empujó la

silla para volver a dejarla en su sitio, algo que no se hubiera preocupado de hacer
en su propia casa—. Le estoy  muy  agradecido. ¿Se le ocurre alguna otra cosa
que pudiera estar relacionada con el incendio?

Ella se encogió de hombros.
—Siempre está lo del dinero de los Worlingham, supongo. Pero no veo cómo

podría encajar. No parece que al doctor le preocupen tanto esas cosas, y  además
no tuvieron hijos, pobrecillos.

—Gracias, señora Colter. Me ha sido de gran ay uda.
—No sé por qué. Cualquier tontorrón habría podido decirle lo mismo que yo,

pero si a usted le sirve, me doy  por satisfecha. Espero que atrape a quien lo hizo.
—Sorbió ruidosamente por las narices y  se volvió para remover la olla una vez
más—. Era una mujer estupenda y  me da mucha pena que hay a muerto… y
además de una forma tan horrible.

—Lo atraparé, señora Colter —dijo de un modo impulsivo.
Pero cuando se vio de nuevo en el camino, en medio del desapacible aire de

la noche, deseó haber sido más reservado. No tenía la más remota idea de quién
podía haberse acercado a la casa, haber roto los cristales de las ventanas, vertido
queroseno en las cortinas y  desatado el fatal incendio.

Por la mañana volvió a Highgate nada más levantarse y  estuvo dándole vueltas al
caso durante todo el largo tray ecto. Le había contado a Charlotte los progresos
realizados (negativos) porque ella se lo había preguntado. Se había tomado un
interés por el caso mucho may or de lo que él habría esperado, ya que de
momento no había implicado un gran drama humano del tipo que solía despertar
sus emociones. Ella no le había ofrecido may or explicación, salvo que le daba
mucha pena la muerte de aquella mujer. Era una forma espantosa de morir.

Él la había tranquilizado diciéndole que con toda probabilidad Clemency
Shaw había sucumbido al humo mucho antes de ser alcanzada por las llamas.
Incluso era posible que no hubiera llegado a despertarse.



Eso la había reconfortado, y  como él y a le había dicho que los progresos eran
mínimos, no había insistido más. En lugar de ello, había centrado la atención en
los quehaceres diarios y  se había puesto a darle una andanada de instrucciones a
Gracie, quien la había escuchado, con las cejas arqueadas y  expresión fascinada.

Pitt mandó detener el carruaje delante de la vivienda de Amos Lindsay, pagó
al cochero y  se dirigió a la puerta principal. La abrió el mismo criado moreno de
la primera vez y  Pitt preguntó por el doctor Shaw.

—El doctor Shaw ha salido a ver a un enfermo… señor.
—¿Está el señor Lindsay  en casa?
—Si tiene la amabilidad de pasar, iré a preguntarle si puede recibirle. —El

criado se hizo a un lado—. ¿A quién debo anunciar?
¿Era verdad que no le recordaba, o lo hacía por tratarle con superioridad?
—Inspector Thomas Pitt, de la Policía Metropolitana —respondió Pitt con

cierta acritud.
—Por supuesto. —El criado hizo una inclinación tan vaga que sólo fue

perceptible por el ligero movimiento de su reluciente cabeza—. ¿Tendrá la
bondad de esperar aquí? Vuelvo sin tardanza.

Pitt tuvo tiempo de contemplar de nuevo el recibidor con toda su exótica
mezcolanza de recuerdos y  objetos artísticos. No había pinturas, nada
relacionado con la cultura europea. Las figuras eran todas de madera o de marfil
y  estaban talladas siguiendo unas formas insólitas que parecían fuera de contexto
en la tradicional concepción de la estancia, a través de cuyas cuadradas ventanas
artesonadas se filtraba la tenue luz de una mañana de octubre. Las lanzas
hubieran debido estar en manos de piel oscura, y  las máscaras en movimiento,
en lugar de estar clavadas en una tan inglesa madera de roble. Pitt pensó en cuán
inimaginablemente diferente debía ser la vida que había llevado Amos Lindsay
en países tan extraños a la mentalidad de Highgate. ¿Qué habría visto y  qué
habría hecho? ¿A quién habría conocido? ¿Habría vivido experiencias que le
hicieron abrazar los puntos de vista políticos que tanto aborrecía Pascoe?

Sus elucubraciones se vieron interrumpidas por la reaparición del criado,
quien le dedicó una mirada desaprobatoria.

—El señor Lindsay  le recibirá en su estudio, si quiere seguirme. —Esta vez
omitió el « señor» .

En el estudio, Amos Lindsay  estaba de pie, de espaldas a un vivo fuego. No
parecía disgustado de volver a ver a Pitt.

—Entre —dijo ignorando al criado, quien se retiró sin hacer ruido—. ¿Qué
puedo hacer por usted? Shaw ha salido. No sé por cuánto tiempo, no conozco el
alcance de la enfermedad del paciente. ¿De qué más puedo informarle? Me
gustaría saber algo. Todo esto es muy  triste.

Pitt pensó en el vestíbulo y  las reliquias que contenía.
—Usted debe de haber tenido experiencia directa con la violencia en algún



momento de su vida. —Era más una observación que una pregunta. Se acordaba
de Zenobia Gunne, la amiga de la tía abuela Vespasia, que también había
recorrido África y  navegado por ríos inexplorados y  vivido en poblados
recónditos cuyos habitantes nunca había visto ningún europeo.

Lindsay  le miraba con perplej idad.
—Sí, en efecto —acordó—. Pero nunca se convirtió en algo trivial para mí, ni

llegué a insensibilizarme ante una muerte violenta. Cuando uno vive en otro país,
señor Pitt, no importa lo extraño que pueda parecer todo al principio, el caso es
que tras un corto período sus gentes se convierten en compatriotas, y  sus penas y
sus risas te afectan humanamente. Todo cuanto nos diferencia en el mundo no es
más que una sombra, si lo comparamos con lo que nos asemeja. Y para decirle
la verdad, me he sentido más próximo a un hombre negro bailando bajo la luna,
sin otra vestimenta que sus pinturas, o a una mujer oriental consolando a su hijo
asustado, de lo que lo he estado nunca respecto a Josiah Hatch cuando pontifica
acerca del lugar de las mujeres en el mundo y  de que es voluntad de Dios que
den a luz con dolor. —Hizo una mueca que la notable volubilidad de sus rasgos
convirtió en un gesto grotesco—. ¡Y de que un médico cristiano no debe interferir
sus designios, y a que es el castigo de Eva y  todo lo demás! Está bien, está bien,
ya sé que aquí él está en mayoría. —Miró a Pitt con unos ojos azules como el
cielo, aunque semiocultos por los párpados, como si aún se viera obligado a
entornarlos para protegerse del sol tropical.

Pitt sonrió. Le pareció muy  probable que él hubiera pensado lo mismo, caso
de haber estado alguna vez fuera de Inglaterra.

—¿No conoció a una mujer llamada Zenobia Gunne en alguno de sus viajes
por…? —No necesitó concluir la frase al ver la sorpresa de Lindsay.

—¡Nobby  Gunne! ¡Pues claro que la conozco! La conocí en un poblado
ashanti en… en el sesenta y  nueve. ¡Una mujer formidable! Pero ¿cómo es que
la conoce? —El júbilo se esfumó de su rostro y  se mudó en alarma—. ¡Santo
Dios! ¿No le habrá pasado algo…?

—¡No, no! La conocí por un familiar de mi cuñada. Hace sólo unos meses
disfrutaba de una salud excelente, y  de un humor similar.

—¡Gracias a Dios! —Lindsay  le indicó que se sentara—. Y dígame, ¿qué
podemos hacer con Stephen Shaw, pobre hombre? Está en una situación muy
triste. —Atizó el fuego con vigor y  se sentó en la otra silla—. Estaba muy  unido a
Clemency, ¿comprende? No es que hubiera entre ellos una gran pasión. Si la
hubo, había pasado hacía tiempo. Pero le gustaba, le gustaba mucho. Y no hay
muchos hombres que puedan decir que les gusta su esposa. Era una mujer de
rara inteligencia, ¿sabe? —Arqueó las cejas y  sus pequeños ojos vivarachos
escrutaron a Pitt.

Pitt pensó en Charlotte. El rostro de su mujer ocupó toda su mente y  se sintió
abrumado al darse cuenta de lo mucho que le gustaba. La amistad era en su caso



tan valiosa como el amor. Tal vez fuera un preciado don, algo que había nacido
del tiempo y  la continuidad de las cosas compartidas, de las pequeñas bromas
cómplices, de la ayuda mutua prestada en los momentos de angustia o tristeza, de
la comprensión de las debilidades y  de la fuerza del otro y  de la atención
prestada a ambas.

Pero en el caso de Stephen Shaw, si la pasión se había extinguido y  él era un
hombre apasionado, ¿no se habría encendido entonces en otro lugar? Pero
entonces, la amistad, por muy  profunda que fuera, ¿habría podido sobrevivir a un
sentimiento tan tumultuoso? Quería creer que sí. Por instinto, Shaw le había caído
bien.

Pero a la otra mujer en cuestión, quienquiera que fuera, no le habría gustado
someterse a una restricción así. Más bien la habrían atormentado los celos. Y el
hecho de que a Shaw aún le atrajera su mujer y  la admirara podía haber hecho
estallar un estado emocional tan frágil… con resultado de asesinato.

Lindsay  le miraba fijamente, en espera de una respuesta más concreta que la
meditabunda expresión de su rostro.

—En efecto —dijo Pitt mientras alzaba la vista de nuevo—. En su situación
actual, sería natural que le resultase muy  duro tener que pensar en quién podía
sentir hacia él una enemistad tan fuerte o quién podía tener tanto que ganar con
su muerte o con la de su esposa. Pero puesto que usted lo conoce bien, tal vez
pueda facilitarme alguna sugerencia, por desagradable que sea. Así al menos
podríamos excluir a algunas personas… —Dejó la frase en el aire, con la
esperanza de que no fuera necesario ser más explícito.

Lindsay  era lo bastante inteligente para no necesitar más insinuaciones. Sus
ojos se paseaban por los objetos del estudio. Tal vez pensaba en tierras lejanas, en
gentes diferentes con pasiones similares, menos acicaladas y  disimuladas por las
máscaras de la civilización.

—No hay  duda de que Stephen se ha granjeado algunos enemigos —dijo con
calma—. Eso es algo que suele pasarle a la gente que tiene firmes convicciones,
y  más si saben defenderlas con tanta elocuencia como es su caso. Me temo que
tiene muy  poca paciencia con los necios y  menos aún con los hipócritas…
ejemplos de los cuales nuestra sociedad proporciona un gran número. —Sacudió
la cabeza. Un pedazo de carbón se desprendió en medio del fuego con un torrente
de chispas—. A veces, cuanto más sofisticados nos creemos más tontos nos
volvemos, y  cuanta más gente ociosa hay  sin otra cosa en que ocuparse que
dictar normas de conducta para los demás, más hipocresía se genera en torno a
quien las sigue y  quien no.

Pitt imaginó una sociedad salvaje viviendo a pleno sol en las vastas planicies
que había visto en algunas pinturas, con sus cabañas de paja, los tambores
sonando y  un calor sofocante. Una cultura que no había cambiado desde que
existía la memoria histórica. ¿Qué había hecho Lindsay  en un lugar así, cómo



había vivido? ¿Se había casado con una mujer africana? ¿La había amado? ¿Qué
le había traído de regreso a Highgate, al extrarradio londinense en el corazón del
Imperio, con sus guantes blancos, los carruajes, las tarjetas de visita grabadas, las
lámparas de gas, las doncellas con delantales almidonados, las pequeñas y
ancianas damas, los retratos de obispos, las vidrieras de colores… y  los
crímenes?

—¿A quién pudo haber ofendido en particular? —Miró a Lindsay.
Lindsay  mostró de pronto su semblante más risueño.
—Santo cielo, amigo mío… a cualquiera. Celeste y  Angeline piensan que no

se ocupó de Theophilus con la debida atención, y  que si lo hubiera hecho ese
viejo loco seguiría vivo…

—¿Usted también lo cree?
Lindsay  arqueó las cejas.
—Sabe Dios. Lo dudo. ¿Qué puede uno hacer ante un ataque de apoplej ía? No

podía quedarse a su lado las veinticuatro horas del día.
—¿Quién más?
—Alfred Lutterworth cree que Flora está enamorada de él… cosa que bien

pudiera ser. Entra y  sale de casa muy  a menudo, y  se ve con Stephen en privado
fuera de las horas de visita. Ella tal vez imagina que los demás no lo saben, pero
es seguro que sí. Lutterworth cree que la está seduciendo por dinero, y  es que él
tiene mucho.

La leve sonrisa que apareció en su rostro hizo pensar a Pitt que la idea de que
Shaw hubiera matado a su esposa porque ésta se interponía en un matrimonio
ventajoso no le había pasado por la cabeza. Su rostro de hombre maduro, tan
marcado por unas arrugas que reflejaban cada uno de los registros de su
expresividad, mostraba ahora conmiseración y  la sombra de un sentimiento de
desprecio sin crueldad, aunque desprovisto también de cualquier clase de temor.

—Y por supuesto Lally  Clitheridge está horrorizada de sus opiniones —
continuó Lindsay, sonriendo más abiertamente—. Y fascinada por su vitalismo.
Es diez veces más hombre de lo que su pobre Hector pueda ser o llegar a ser
nunca. Prudence Hatch está encariñada de él pero al mismo tiempo le inspira
temor, por alguna razón que no he descubierto. Josiah no lo traga por un montón
de razones inherentes a su temperamento tanto como al de Stephen. Quinton
Pascoe, que vende tan bellos y  románticos libros, y  los analiza, y  los mima de
forma tan sincera, opina que Stephen es un iconoclasta irresponsable porque da
su apoy o a John Dalgetty  y  sus vanguardistas puntos de vista en literatura, o al
menos apoya la libertad con que los expresa, sin importarle a quién pueda
ofender.

—¿Ofenden a alguien? —preguntó Pitt por curiosidad personal, además de
por la importancia que pudiera tener para el caso. Sin duda no había desacuerdo
literario tan poderoso que pudiera llevar al asesinato. Podía dar lugar a



enemistades, al desprecio incluso, pero sólo un loco podía matar por una cuestión
de gustos literarios.

—En grado sumo. —Lindsay  percibió el escepticismo de Pitt y  sus ojos
reflejaron un atisbo de ironía—. Tiene que comprender a Pascoe y  a Dalgetty.
Los ideales, la expresión del pensamiento y  el arte de la creación y  la
comunicación son su vida. Para ambos. —Se encogió de hombros—. Pero sólo
puedo decirle quién podía tener sentimientos de odio pasajeros respecto a
Stephen, no quién pienso que hubiera podido llegar al extremo de incendiar su
casa con intención de matarlo. Si conociera a alguien a quien juzgara capaz de tal
cosa, habría ido a comisaría y o mismo a decírselo.

Pitt convino en ello con una mueca. Estaba a punto de reanudar el
interrogatorio cuando reapareció el criado para anunciar al señor Dalgetty.
Lindsay  miró a Pitt con expresión divertida y  asintió.

Al cabo de un momento entró John Dalgetty, quien obviamente creía que
Lindsay  estaba solo. Se lanzó de inmediato a un entusiasta discurso. Era moreno,
de mediana estatura, con una frente alta y  casi vertical, ojos hermosos y  una
rauda mata de pelo que comenzaba a menguar un poco. Iba vestido de forma
muy  informal, con una corbata negra muy  suelta que por la mañana, al
ponérsela, debió haber formado un arco perfecto, pero que ahora era un mero
embrollo de tela. La chaqueta, demasiado larga, le caía suelta y  producía un
efecto general de desaliño.

—¡Brillante! —Abrió los brazos—. Justo lo que Highgate necesita… ¡lo que
todo Londres necesita! Supone una sacudida contra alguna de esas anquilosadas
ideas, hace pensar a la gente. Eso es lo que importa, ¿no es así?, liberarse de la
rigidez, de la ortodoxia que momifica las facultades de la inventiva. —Frunció el
entrecejo y  se inclinó hacia adelante en su vehemencia—. El hombre posee el
poder de la mente, pero hay  que liberarla de los grilletes del miedo. Les horroriza
lo nuevo, se estremecen ante la perspectiva de cometer un error. ¿Qué importan
unos pocos errores? —Alzó los hombros—. ¿Y si al final descubrimos y  damos
nombre a una nueva verdad? Cobardes… en eso nos estamos convirtiendo a
marchas forzadas. Una nación de cobardes intelectuales. Demasiado timoratos
para emprender una aventura hacia las regiones desconocidas del pensamiento y
del conocimiento. —Señaló con el brazo una lanza ashanti colgada en una pared
—. ¿Qué habría sido de nuestro Imperio si a todos nuestros navegantes y
exploradores les hubiera dado tanto miedo lo nuevo que no se hubieran atrevido a
circunnavegar la Tierra, ni a adentrarse en los oscuros continentes de África y  la
India? —Señaló con la mano el suelo—. ¡Aquí, en Inglaterra! ¡Aquí nos
habríamos quedado sin movernos! Y el mundo —movió la mano con teatralidad
— pertenecería a los franceses, o a los españoles, o Dios sabe a quién. Pero
ahora estamos dejándoles todas las aventuras del pensamiento a los alemanes, y
a todos los demás, sólo porque nos da miedo pisar algún que otro pie delicado.



¿Has visto a Pascoe? ¡Está que echa espuma a causa de tu monografía sobre los
errores de la propiedad privada de los medios de producción! ¡Cuando es de lo
más brillante! Llena de ideas y  conceptos nuevos acerca de la comunidad de
bienes y  del reparto equitativo de la riqueza. La analizaré todo lo extensamente
que… ¡oh! —Advirtió de repente la presencia de Pitt y  su rostro, después del
asombro inicial, se llenó de curiosidad—. Le pido me disculpe, señor, no sabía
que el señor Lindsay  estuviera acompañado. John Dalgetty. —Hizo una leve
inclinación—. Vendedor de libros raros y  crítico literario. Y, espero, difusor de
ideas.

—Thomas Pitt. Inspector de policía y, espero, descubridor de la verdad, o al
menos de una parte de ella… Nunca llegamos a saberlo todo, pero a veces basta
con saber aquello que sirva a la justicia.

—Dios me asista. —Dalgetty  profirió una risotada en la que había tanto de
nerviosismo como de sentido del humor—. Un policía con un sentido del lenguaje
extraordinario. ¿Pretende divertirse a mi costa, señor?

—En absoluto. La verdad completa de un crimen, de sus causas y  efectos,
está muy  lejos de nuestro alcance. Pero, si actuamos con diligencia y  la suerte
nos acompaña, podemos descubrir quién lo ha cometido, y  al menos una porción
del motivo.

—Oh… ah… sí, claro. Qué desgracia. —Dalgetty  frunció sus negras cejas y
sacudió la cabeza ligeramente—. Una gran mujer. Yo no la conocía mucho,
siempre parecía estar muy  ocupada con sus asuntos, obras de caridad y  todas
esas cosas. Pero tenía una reputación excelente. —Dedicó a Pitt una mirada
medio desafiante—. Nunca oí a nadie hablar mal de ella. Era una gran amiga de
mi mujer, siempre estaban charlando juntas. Una trágica pérdida. Desearía
poder ayudarle, pero no sé nada, no sé nada en absoluto.

Pitt estaba dispuesto a creerle, pero le hizo algunas preguntas por si podía
descubrir algún dato más en medio de su entusiasmo y  sus opiniones valorativas.
No fue así y, al cabo de quince minutos después de haberse marchado Dalgetty,
en medio de nuevas alabanzas a la monografía, llegó el propio Stephen Shaw,
envuelto en un torbellino de energía, abriendo las puertas de golpe. Pero Pitt se
fijó en las sombras bajo los ojos y  en el rictus tenso alrededor de la boca.

—Buenas tardes, doctor Shaw —saludó con calma—. Lamento esta nueva
intromisión, pero tengo algunas preguntas que hacerle.

—Por supuesto. Aunque y a le he dicho todo lo que sé.
—Alguien incendió su casa deliberadamente, doctor Shaw —le recordó Pitt.
Shaw hizo un gesto de desagrado.
—Lo sé. Si tuviera la más remota idea de quién lo hizo, ¿no cree que ya se lo

hubiera dicho?
—¿Qué puede decirme de sus pacientes? ¿Ha atendido a alguien con motivo

de alguna enfermedad que hubiera deseado ocultar…?



—Por el amor de Dios, ¿qué está diciendo? —Shaw lo miró fijamente con
ojos desorbitados—. ¡Si hubiera tratado a alguien de alguna enfermedad
contagiosa habría informado de ello, le gustase o no al paciente! ¡Y en caso de
enfermedad mental, lo habría ingresado en un centro!

—¿Y en caso de sífilis?
Shaw se quedó inmóvil, con los brazos en el aire.
—Touché —dijo con parsimonia—. Es contagiosa y  al mismo tiempo acaba

causando demencia. Probablemente habría guardado silencio. Desde luego no lo
hubiera hecho público. —Una sombra de ironía cruzó por su rostro—. No se
contagia con un apretón de manos, ni por compartir una copa de vino, y  la
demencia que acarrea no es ocultable, ni tampoco provoca un furor homicida.

—¿Ha tratado algún caso?
—Si así fuera, no rompería ahora la confidencialidad debida a un paciente. —

Shaw le devolvió una mirada desafiante y  al mismo tiempo inocente—. Ni
tampoco hablaría con usted acerca de cualquier otra confidencia médica, fuera
de la naturaleza que fuera.

—Entonces vamos a necesitar un tiempo considerable en descubrir quién
mató a su mujer, doctor Shaw. —Pitt lo miraba de forma inexpresiva—. Pero y o
no voy  a dejar de intentarlo, por muchas cosas que tenga que remover para
encontrar la verdad. Aparte del hecho de que se trata de mi trabajo… cuanto
más oigo hablar de ella, más convencido estoy  de que es merecedora del
esfuerzo.

Shaw palideció y  se le tensaron los músculos del cuello. Apretó los labios
como si hubiera sufrido un repentino dolor, pero guardó silencio.

Pitt sabía que le estaba haciendo daño, cosa que detestaba, pero rendirse
ahora empeoraría las cosas de cara al futuro.

—Y si como parece probable no era su esposa el objetivo, sino usted,
entonces es muy  posible que el asesino, o la asesina, lo intente de nuevo. Doy  por
sentado que ya había pensado usted en ello.

El rostro de Shaw estaba blanco como el papel.
—Lo he pensado, señor Pitt —dijo con calma—. Pero no puedo romper mi

código deontológico tan fácilmente… aun teniendo alguna certeza. No creo que
vaya a salvarme por traicionar a mis pacientes… En cualquier caso no es algo
que esté en venta. Lo que quiera saber tendrá que averiguarlo por otros medios.

Pitt no se sorprendió. Era lo que esperaba de un hombre como Shaw, y  a
pesar de la frustración, se hubiera sentido decepcionado si hubiera obtenido más
de él.

Observó el rostro de Lindsay, sonrosado por el reflejo de la luz del fuego, y
vio en él un profundo afecto junto con cierta satisfacción socarrona. Él también
se habría sentido defraudado si Shaw se hubiera mostrado más dispuesto a hablar.

—En ese caso será mejor que continúe por mis propios medios —aceptó Pitt,



irguiéndose un poco—. Buenos días, señor Lindsay, y  gracias por su
accesibilidad. Buenos días, doctor Shaw.

—Buenos días, señor —repuso Lindsay  con una cortesía inusual.
Shaw permaneció en silencio junto a los estantes de libros.
El criado lo acompañó hasta la calle, donde brillaba un tenue y  dorado sol

otoñal y  el viento levantaba las hojas secas del camino. Tardó más de media hora
en encontrar un coche que lo llevara de regreso a la ciudad.
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A Charlotte no es que le gustara el ómnibus público, pero alquilar un coche de
caballos desde Bloomsbury  hasta casa de su madre en Cater Street era una
extravagancia injustificada. Y de haber contado con algún dinero extra para
gastar, había cosas mucho mejores en que hacerlo. Por la cabeza le rondaba un
vestido nuevo en el que lucir las flores de seda de Emily. Desde luego, tampoco
era que con el dinero de un trayecto en coche pudiera comprarse ni una manga
de eso que tenía en mente, pero podía ser un comienzo. Y con Emily  de nuevo en
casa, podía surgir la ocasión de llevar tal clase de vestido.

Mientras la oportunidad llegaba, subió al ómnibus, le dio el billete al conductor
y  se apretujó entre una mujerona que resollaba como un fuelle y  un hombrecillo
baj ito cuya melancólica y  ensimismada mirada se perdía en la distancia y
parecía anunciar que se pasaría irremediablemente de parada, a no ser que
viajase hasta el final de la línea.

—Disculpen. —Charlotte buscó acomodo con decisión y  ambos se vieron
obligados a hacerle un sitio en el banco, la mujerona con un cruj ido de corsé y
frufrú de tafetán, y  el hombrecillo en silencio.

Se bajó al cabo de poco y  recorrió a pie en medio de un suave viento de
tormenta los doscientos metros de calle hasta la casa en que había nacido y
crecido, y  donde siete años atrás había conocido a Pitt y  escandalizado a los
vecinos casándose con él. Su madre, que desde que ella tenía diecisiete años
había estado buscándole marido infructuosamente, había aceptado la unión de
forma más condescendiente de lo que Charlotte había imaginado posible. ¿Y no
exenta tal vez de cierto alivio? Pues aunque Caroline Ellison era tan tradicional,
ambiciosa para sus hijas y  sensible a la opinión de sus iguales como la que más,
también era verdad que amaba a sus hijas, y  al final se dio cuenta de que la
felicidad de éstas podía hallarse en destinos que ella jamás hubiera considerado
siquiera tolerables.

Y aún ahora que era capaz de sentir un afecto considerable hacia Thomas
Pitt, seguía prefiriendo no explicarles a todos sus conocidos a qué se dedicaba su
yerno. Su suegra, por otro lado, nunca había dejado de considerar la unión un



desastre social, ni dejaba pasar la ocasión de decirlo.
Charlotte subió las escaleras y  llamó a la campanilla. Apenas tuvo tiempo de

dar un paso atrás cuando la puerta ya se había abierto y  Maddock, el
mayordomo, la hizo pasar.

—Buenas tardes, señorita Charlotte. Qué agradable verla por aquí. La señora
Ellison estará encantada. Se encuentra en la salita de estar y  por ahora no tiene
más visitas. ¿Puedo llevarme su abrigo?

—Buenas tardes, Maddock. Sí, por favor. ¿Están todos bien?
—Muy  bien, gracias —contestó de forma maquinal. No era cuestión de

responder que la cocinera tenía reuma en las rodillas, o que la doncella había
cogido un resfriado y  la ayudante de cocina se había torcido el tobillo bajando a
la carbonera. Aquellos problemas del servicio no eran asunto para una dama, y
él nunca había llegado a comprender que Charlotte ya no era una « dama»  en el
sentido en que lo era mientras había vivido en aquella casa.

En la amplia salita de descanso familiar, Caroline estaba sentada perdiendo el
tiempo con una pieza de bordado, con la mente ausente de la labor, mientras la
abuela la contemplaba con irritación y  trataba de pensar en alguna observación
punzante que hacerle. Cuando ella era una niña, las labores de bordado se hacían
con meticuloso cuidado. Si una tenía la desgracia de ser viuda, sin un marido al
que complacer, ésa era una pena que había que sobrellevar con dignidad y  algo
de gracia, pero no por ello dejaba de hacer las cosas con la atención debida.

—Si sigues así te pincharás un dedo y  mancharás la tela de sangre —dijo en
el instante en que se abría la puerta y  era anunciada Charlotte—. Y entonces no
servirá para nada.

—Tampoco va a servir de mucho en cualquier caso —replicó Caroline. Sólo
entonces se dio cuenta de que había alguien más—. ¡Charlotte! —Dejó caer al
suelo la labor entera, agujas, tela, soporte e hilos, y  se puso de pie encantada—.
Querida, me alegra verte. Tienes un aspecto estupendo. ¿Cómo están los niños?

—Con una salud excelente, mamá. —Charlotte abrazó a su madre—. ¿Y tú?
—Se volvió hacia su abuela—. ¿Abuelita? ¿Cómo estás? —Era consciente del
catálogo de quejas que vendría a continuación, pero el varapalo sería menor si se
adelantaba a preguntarlo que si no lo hacía.

—Sufro mucho —contestó la anciana mirando a Charlotte de arriba abajo
con ojos escrutadores. Aspiró ruidosamente. Era una mujer pequeña y  recia con
una nariz puntiaguda que en su juventud había sido considerada aristocrática, al
menos por aquellas personas con mejor disposición hacia ella—. Estoy  coja, y
sorda, pero si vinieras a visitarnos más a menudo no tendrías necesidad de
preguntarlo para saberlo.

—Ya lo sé, abuelita —repuso Charlotte, decidida a ser agradable—. Lo he
preguntado sólo para que supieras que me importa.

—Claro, claro —refunfuñó la anciana—. Bueno, siéntate y  cuéntanos algo



interesante. Yo también estoy  aburrida. Aunque lo estoy  desde que tu abuelo
murió… incluso desde antes. El estar aburridas es atributo de las mujeres de
buena cuna. Tu madre también se aburre, aunque no ha aprendido a resignarse
como yo. No ha sabido desarrollar el talento necesario. Hace unas labores
pésimas. Yo ya no veo lo suficiente como para hacer bordado, pero cuando lo
hacía me quedaba perfecto.

—Tomarás un poco de té. —Caroline sonrió. Aquellas conversaciones
formaban parte de su vida desde hacía veinte años y  las aceptaba de buen grado.
La verdad era que rara vez se aburría. Tras enviudar, y  una vez superado el
primer momento de aflicción, había encontrado nuevas y  más interesantes
ocupaciones. Había descubierto que era libre para leer los periódicos
enteramente por primera vez en su vida. Había aprendido un poco sobre política
y  asuntos de actualidad, sobre los temas sociales objeto de debate, e incluso se
había unido a colectivos que hablaban de todo tipo de cosas. Aquella tarde no
sabía muy  bien qué hacer porque había decidido pasar el tiempo en casa con la
anciana dama, y  hasta la llegada de Charlotte no habían recibido ninguna visita.

—Sí, por favor —aceptó Charlotte, al tiempo que se acomodaba en su silla
favorita.

Caroline llamó a la doncella y  le ordenó que trajera té, sándwiches, pastelillos
y  bollos con mermelada. Luego se dispuso a escuchar las nuevas que pudiera
traer Charlotte y  a hablarle acerca de cierto grupo filosófico que frecuentaba
desde hacía poco.

La doncella trajo el té y  lo sirvió.
—Habrás visto a Emily, sin duda. —La abuela pronunció la frase como una

sentencia, al tiempo que hacía un altivo gesto de desaprobación—. En mis
tiempos una viuda no se volvía a casar cuando el cuerpo de su pobre marido aún
se enfriaba en la tumba. Se consideraba una muestra de apresuramiento
indecorosa. Indecorosa en grado sumo. Y no es que lo hay a hecho para mejorar.
Qué muchacha tan estúpida. Eso aún habría podido entenderlo. Pero ¡Jack
Radley ! ¿Alguien puede decirme quiénes son esos Radley?

Charlotte pasó por alto el asunto. Confiaba en que Jack Radley  se encargaría
de adular a la vieja dama y  que ésta se derretiría como la mantequilla en una
tostada caliente. No valía la pena, sencillamente, discutir de eso en aquel
momento. Y por supuesto, cualquier cosa que Emily  le hubiera traído de Europa
la habría criticado, pero a la vez se habría sentido encantada con ello, y  lo
hubiera demostrado sin la menor turbación.

Consciente de la capacidad de autodominio de Charlotte, la vieja dama giró el
cuello y  miró a su nieta por encima de sus anteojos.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas estos días, señorita? ¿Sigues entrometiéndote en los
asuntos de tu marido? Si hay  algo que sea una vulgaridad inexcusable es la
curiosidad acerca de las tragedias domésticas de los demás. Ya te dije en su



momento que de ahí no puede salir nada bueno. —Volvió a aspirar ruidosamente
con despecho y  se arrellanó en su asiento—. ¡Detective, vaya por Dios!

—No estoy  involucrada en el actual caso de Thomas, abuelita. —Charlotte
cogió otro sándwich de pepino y  se lo comió con fruición. Estaban realmente
deliciosos: finos como obleas, y  suaves y  cruj ientes.

—Muy  bonito —dijo la anciana con satisfacción—. Comes demasiado. Eso
no es propio de una dama. Has perdido todas las formas refinadas que siempre
tuviste. ¡Y la culpa es tuy a, Caroline! Nunca debiste permitir que esto sucediera.
¡Si hubiera sido hija mía, nunca habría consentido que se casara por debajo de su
posición!

Hacía mucho que Caroline había dejado de defenderse de observaciones
como aquélla. Además, no tenía ganas de pelearse, por mucho que la
provocaran. En realidad, le daba cierta satisfacción mirar a los brillantes oj illos
de su suegra, devolverle una dulce sonrisa y  ver su irritación.

—Por desgracia no tengo tus dotes —dijo con amabilidad—. A Emily  supe
manejarla mejor, pero Charlotte pudo conmigo.

La vieja dama estaba derrotada.
—¡Ja! —dijo a falta de mejor respuesta.
Charlotte disimuló su sonrisa y  tomó otro sorbo de té.
—¿De modo que has dejado de entrometerte? —La vieja dama no cejó—.

¡Emily  se sentirá decepcionada!
Charlotte bebió otro sorbo de té.
—Sólo debe de tener casos de rateros y  ladronzuelos, imagino —insistió la

abuelita—. ¿Qué? ¿Le han degradado?
Charlotte no tuvo más remedio que intervenir.
—No. Ahora tiene un caso de incendio y  asesinato. Una mujer muy

respetable murió en un incendio provocado en Highgate. De hecho, era nieta de
un obispo —añadió con un desagradable acentillo triunfal.

La vieja dama la miró con recelo.
—¿Qué obispo? Me parece muy  raro.
—El obispo Worlingham —replicó Charlotte.
—¿Worlingham? ¿Augustus Worlingham? —La vieja dama arqueó las cejas

con interés. Se inclinó en su silla y  golpeó el suelo con su negro bastón—.
¡Responde, chiquilla! ¿Augustus Worlingham?

—Supongo que sí. —Charlotte no recordaba que Pitt hubiera mencionado el
nombre de pila del obispo—. No creo que haya dos.

—¡No seas impertinente! —Pero la vieja dama estaba demasiado
entusiasmada para ir más allá de una crítica superficial—. Yo conocía a sus hijas,
Celeste y  Angeline. Así que todavía viven en Highgate. Bueno, ¿por qué no? Es
una buena zona. Debería ir a transmitirles mis condolencias.

—¡No puedes hacerlo! —Caroline se sobresaltó—. Nunca habías hablado de



ellas… ¡Debe de hacer años que no vas a verlas!
—¿Acaso ése es motivo para no ir a consolarlas en su desgracia? —inquirió la

vieja dama con las cejas arqueadas, en demanda de sensatez en una casa de
insensatos—. Pienso ir esta misma tarde. Aún es temprano. Podéis
acompañarme, si gustáis. —Hizo ademán de ponerse en pie—. Siempre que
estéis dispuestas a no demostrar una curiosidad vulgar. —Y apartó de un empujón
la mesita del té, antes de salir de la salita sin molestarse en mirar atrás para ver la
reacción provocada por sus observaciones.

Charlotte miró a su madre, sin decidirse a dar su parecer. La idea de conocer
a personas tan allegadas a Clemency  Shaw la seducía.

Caroline suspiró. Su expresión de incredulidad dio paso a un leve interés.
—Ah… —Inspiró y  exhaló poco a poco—. Creo que no debemos dejar que

vaya sola, ¿no crees? No sé qué podría decirles. —Se mordió el labio para
disimular una sonrisa.

—Tienes razón —convino Charlotte mientras se levantaba y  cogía su bolso de
malla, dispuesta a la marcha.

El largo tray ecto hasta Highgate discurrió en casi completo silencio. Charlotte
hizo un intento por pedirle a la vieja dama que las informara acerca de su
relación con las hermanas Worlingham, y  sobre cualquier otra consideración
respecto de su situación actual, pero la respuesta fue escasa y  en un tono que la
disuadió de seguir preguntando.

—No eran ni mejor ni peor que la may oría —dijo la vieja dama, como si la
pregunta hubiera sido superflua—. Nunca oí de ningún escándalo a sus
expensas… lo que significa que o bien eran virtuosas, o bien no tuvieron la
ocasión de cometer una falta. A fin de cuentas eran las hijas de un obispo.

—No preguntaba por escándalos. —Charlotte se irritó—. Sólo quería saber
qué clase de personas son.

—Son personas afligidas. Por eso voy  a verlas. Me parece que no vienes más
que por mera curiosidad, que es un aspecto del carácter del peor gusto. Espero
que no me pongas en evidencia cuando estemos allí.

Charlotte apretó los labios ante un comentario tan afrentoso. Sabía muy  bien
que la vieja dama no visitaba a los Worlingham desde hacía treinta años, y  que a
buen seguro tampoco lo habría hecho ahora si la muerte de Clemency  no hubiera
estado rodeada de tan extrañas circunstancias. Por una vez no se le ocurrió una
réplica punzante y  permaneció en silencio el resto del camino.

La casa de los Worlingham en Fitzroy  Park, Highgate, era imponente desde el
exterior. Daba un aspecto de gran solidez, con las puertas y  ventanas artesonadas,
y  de gran amplitud, suficiente para alojar a una familia numerosa y  el
correspondiente personal de servicio.



El interior, como comprobaron tras ser admitidas por una doncella de rigidez
marmórea, era aún más opulento, si bien parte del mobiliario era austero.
Charlotte, pertrechada detrás de su madre y  su abuela, tuvo la oportunidad de
observar el entorno con detenimiento. El vestíbulo era de una amplitud inusual,
con revestimientos de madera de roble, y  una serie de retratos de personajes de
diversas épocas, aunque debajo de los mismos no figuraba ninguna placa con sus
nombres. Charlotte tuvo la fugaz sospecha de que tal vez no fueran antepasados
de los Worlingham, sino que quizá estaban allí para impresionar al visitante. En el
lugar de honor, en el principal punto de luz, estaba colocado el retrato más
grande, que representaba a un caballero de cierta edad ataviado con un traje
corriente. Su amplio rostro era sonrosado y  el cabello plateado le dejaba al
descubierto una amplia frente inclinada y  se le rizaba sobre las orejas, lo que
formaba una aureola casi luminosa alrededor de su cabeza. Bajo las pobladas
cejas asomaban unos ojos azules y  la barbilla era ancha. Pero su rasgo más
característico era la bondadosa y  confiada sonrisa de sus labios. Bajo aquel
retrato sí figuraba una placa: « Obispo Augustus T. Worlingham» .

Entraron en una salita y  la doncella fue a preguntar si podrían ser recibidas y
la abuela se sentó con tirantez en una silla, mientras observaba todo con ojo
crítico. Las pinturas de la salita eran lúgubres paisajes y  muestrarios de punto
enmarcados con ley endas tales como: « Vanidad de vanidades, todo es vanidad» ,
en punto de cruz; « Una mujer buena es más valiosa que el rubí» , enmarcado en
madera; y  « Dios lo ve todo» , con hilo sobre fondo satinado.

Caroline hizo una mueca.
Charlotte se imaginó a las dos hermanas de pequeñas, sentadas en silencio un

sábado por la tarde, cosiendo aquellas frases con todo esmero, aplicadas a una
tarea que aborrecían y  preguntándose cuánto faltaba para la hora del té, en que
papá les leería las Escrituras. Contestarían a sus preguntas con la debida sumisión
y, después de rezar las oraciones, podrían irse a la cama.

La anciana se aclaró la garganta y  miró con desagrado un receptáculo de
cristal lleno de pájaros disecados y  posados en ramas.

Los tapetes sobre la cabecera de los respaldos estaban bordados con hilo
marrón, todo ello un poco apergaminado.

La doncella volvió para anunciar que las señoritas Worlingham estarían
encantadas de recibirlas, de modo que la siguieron de vuelta a través del
vestíbulo, hasta una cavernosa sala de estar con cinco arañas en el techo, de las
cuales sólo dos estaban encendidas. Sobre el suelo de madera había varias
alfombras orientales de diferentes formas y  diseños. Una parte de ellas estaba
desgastada por el paso de la puerta al sofá y  a las sillas, así como una zona justo
delante del fuego, como si alguien hubiera tenido la costumbre de permanecer
allí largos ratos de pie. Con una extraña mezcla de irritación y  pesar vino a la
memoria de Charlotte la imagen de su padre de pie delante del fuego en invierno,



lo cual constituía su costumbre para calentarse, sin tener presente el hecho de que
con ello privaba del calor a los demás. El difunto obispo Worlingham tenía, no
había duda, la misma costumbre. Y sus hijas seguro que no habían alzado sus
protestas, como tampoco debía de haberlo hecho su mujer. Aquella imagen le
trajo un vívido recuerdo de su juventud en compañía de sus padres y  hermana,
con toda la ingenuidad y  la seguridad propias de una época que parecía
garantizarlas. Miró a Caroline, pero ésta observaba a su vez a la abuelita mientras
abordaba a la mayor de las señoritas Worlingham.

—Mi querida señorita Worlingham, cuánto lo he sentido al enterarme de su
desgracia. He venido a expresarle en persona mi pesar, no me conformaba con
escribirle una simple nota. Deben de estar muy  apenadas.

Celeste Worlingham, una mujer que se acercaba a los sesenta años, de rasgos
muy  marcados, ojos marrón oscuro y  un rostro que en su juventud debió ser más
distinguido que bonito, parecía algo confundida. Las señales de las emociones
vividas eran palpables en la tirantez de las líneas junto a la boca y  en la rigidez
del porte del cuello, si bien seguía manteniendo una admirable compostura que le
impediría exteriorizar manifestaciones de dolor inapropiadas, al menos en
público. Y aquella visita la consideraba una aparición en público. Era obvio que
no recordaba la menor relación con sus visitantes, pero una vida guiada siempre
por los buenos modales sabía dejar esos detalles en un segundo plano.

—Es muy  amable de su parte, señora Ellison. Angeline y  yo estamos muy
afligidas, como es natural, pero como buenas cristianas hemos aprendido a
sobrellevar una pérdida así con fortaleza y  fe.

—Naturalmente —convino la anciana—. Quisiera presentarle a mi nuera, la
señora Caroline Ellison, y  a mi nieta, la señora Pitt.

Intercambiaron las cortesías de rigor y  la vieja dama fijó los ojos en Celeste,
para pasar enseguida a Angeline, una mujer más joven y  con el cabello más
rubio, de suaves rasgos y  expresión sumisa. La anciana se balanceó sobre sus
pies y  plantó sonoramente el bastón en la alfombra apoyándose en él.

—Por favor siéntese, señora Ellison —dijo Angeline al instante—. ¿Puedo
ofrecerle algún refrigerio? ¿Una tisana, tal vez?

—Muy  amable —aceptó la abuela con presteza, mientras le daba a Caroline
un tirón de la falda para que se viera obligada a sentarse también en el amplio
sofá rojo que tenía detrás—. Tan atentas como siempre —añadió la anciana.

Angeline hizo tintinear la campanilla de mano con energía. Enseguida
apareció la doncella. Pidió una tisana, pero cambió de idea y  le dijo que trajera
té para todas.

La abuela se arrellanó en su asiento, dejó el bastón entre su voluminosa falda
y  la de Caroline y, casi con incomprensible retraso, mudó su rostro de
satisfacción por una expresión más conveniente de consternación.

—Imagino que su querido hermano supondrá un gran apoyo para ustedes, lo



mismo que ustedes para él, claro —dijo con tono afectado—. Debe de estar
desconsolado. Es en momentos así cuando los miembros de una familia deben
darse su apoyo mutuo.

—Eso es exactamente lo que solía decir nuestro padre, el obispo —convino
Angeline inclinándose un poco hacia adelante, lo que hizo que se marcara una
larga arruga a la altura de su generoso busto—. Era un hombre excepcional. La
familia es la fuerza de la nación, solía decir. Y una mujer obediente y  virtuosa es
el corazón de la familia. Y eso era nuestra querida Clemency.

—El pobre Theophilus murió —dijo Celeste con un matiz de aspereza—. Me
sorprende que no se enterara. Salió en el Times.

Por un instante la abuela se quedó confundida. No habría servido de nada
decir que no leía las necrológicas, nadie la hubiera creído. Los nacimientos,
fallecimientos, enlaces matrimoniales y  el calendario de la temporada era lo
único que leían las damas. El resto era, en su mayor parte, sensacionalista,
sospechoso y, en cualquier caso, inconveniente.

—Lo siento —murmuró Caroline a su pesar—. ¿Cuándo sucedió?
—Hace dos años —contestó Celeste con un ligero estremecimiento—. Fue

algo repentino, una auténtica conmoción.
Caroline miró a su suegra.
—Debió de ser cuando estuviste enferma y  no queríamos afligirte. Supongo

que cuando te recuperaste olvidamos que no te lo habíamos dicho.
La abuela no hizo mención de sentirse agradecida por el rescate. Charlotte no

pudo por menos de sentir admiración hacia su madre. Ella hubiera dejado a la
vieja dama en la estacada.

—Ésa es la explicación obvia —convino la anciana, al tiempo que miraba
fijamente a Celeste, desafiándola a no creerla.

Un destello de respeto, junto con algo de ironía, cruzó por el inteligente rostro
de Celeste.

—No hay  duda.
—Fue algo de verdad repentino. —Angeline no se había dado cuenta de nada

—. Me temo que nos sentimos inclinadas a culpar al pobre Stephen…, es decir, al
doctor Shaw. Es nuestro sobrino político, ¿saben? La verdad es que yo no hice
más que repetir que no le había dispensado a Theophilus los cuidados necesarios.
Ahora me siento avergonzada. El pobre está pasando una desgracia, y  en
circunstancias terribles.

—Un incendio. —La abuela meneó la cabeza—. ¿Cómo puede haber
sucedido una cosa semejante? ¿Alguna criada negligente? Siempre digo que las
criadas ya no son como antes… Son descuidadas, impertinentes, y  no ponen
atención en los detalles. Es algo terrible. No sé dónde vamos a ir a parar. Supongo
que no tendrían ese invento nuevo, la luz eléctrica, ¿verdad? A mí no me inspira
ninguna confianza. No es bueno jugar con las fuerzas de la naturaleza.



—Oh, claro que no —se apresuró a decir Angeline—. Usaban luz de gas,
como nosotras. —Miró la araña de luz. Luego adoptó un aire melancólico y  un
tanto confuso—. Aunque el otro día vi un anuncio de un corsé eléctrico y  me
pregunté qué tal debía ir. —Miró a Charlotte esperanzada.

Charlotte no tenía la menor idea. Había estado pensando en Theophilus y  su
repentina muerte.

—Lo siento, señorita Worlingham, no lo he visto. Suena de lo más
incómodo…

—Y no digamos peligroso —espetó la vieja dama. No sólo desaprobaba la
electricidad, sino que desaprobaba aún más que la interrumpieran en lo que ella
consideraba su conversación—. Además de absurdo —añadió—. En nuestro
tiempo nos bastaba con la firme columna de una cama y  los robustos brazos de
una doncella, y  eso que teníamos una cintura que un hombre podía rodear con
una sola mano… al menos como posibilidad teórica. —Se volvió de nuevo hacia
Celeste—. Todo un favor del cielo que su marido no muriera también —dijo con
un semblante hierático en el que no permitió que apareciera el menor temblor ni
el más pequeño sonrojo—. ¿Cómo sucedió?

Caroline cerró los ojos y  la anciana le propinó un subrepticio bastonazo para
evitar que interviniera.

Charlotte dejó escapar un suspiro.
Celeste parecía pillada de improviso.
—Había salido por una urgencia —respondió Angeline con total candor—.

Una mujer a la que se le adelantó el parto. Es un buen hombre, en muchos
aspectos, a pesar de… —Enmudeció tan bruscamente como había empezado a
hablar, mientras un ligero rubor le teñía las mejillas—. Oh, Dios mío, ruego me
disculpen. No se debe hablar mal de los demás, nuestro padre siempre nos lo
decía. ¡Fue un hombre maravilloso! —Suspiró y  sonrió, mientras su mirada se
perdía en la bruma de sus pensamientos—. Fue todo un privilegio haber vivido en
la misma casa con él y  haberlo servido, haber podido cuidar de él, y  velar por
que tuviera toda la atención que un hombre debe tener.

Charlotte contempló aquella rechoncha y  blanca figura con su benévolo
rostro, apenas un borroso reflejo del de su hermana, aunque más suave y  desde
luego más vulnerable. Hubo de haber tenido pretendientes de joven. A buen
seguro habría preferido aceptar alguno de ellos antes que pasarse la vida
atendiendo a las necesidades de su padre. Si le hubieran dado la oportunidad.
Había padres que conservaban a sus hijas en casa como criadas permanentes, sin
otra retribución que la imprescindible para su manutención, y  sin posibilidad de
presentar la dimisión ante la carencia de otros medios de subsistencia. Siempre
solícitas, siempre obedientes, siempre cariñosas, pero a la vez siempre
acumulando odio en su interior, como es propio de todo prisionero. Hasta que era
demasiado tarde para marcharse, aun cuando la muerte del opresor les abría por



fin las puertas.
¿Era Angeline Worlingham una de aquellas mujeres? De hecho, ¿no lo serían

las dos?
—Como el hermano de ustedes. —No había quien detuviera a la vieja dama,

con sus oj illos redondos y  brillantes. Se enderezó en su asiento—. Otro hombre
excelente. Una tragedia que muriera tan joven. ¿Cuál fue la causa?

—¡Mamá! —Caroline estaba horrorizada—. De verdad, me parece que
deberíamos… ¡Oh! —Notó el seco golpe del bastón de la vieja dama.

—¿Te ha dado hipo? —le preguntó ésta con dulzura—. Toma un poco más de
té. —Se volvió hacia Celeste—. Nos hablaba acerca del fallecimiento del pobre
Theophilus. ¡Qué desgracia tan irreparable!

—No sabemos cuál fue la causa —dijo Celeste con un escalofrío—. Al
parecer, algún tipo de ataque apoplético, pero no estamos seguras.

—Fue la pobre Clemency  la que lo encontró —añadió Angeline—. Ésa fue
otra de las causas por las que yo responsabilicé a Stephen. A veces es demasiado
liberal con sus ideas. Espera demasiado de las mujeres.

—Todos los hombres esperan demasiado de las mujeres —sentenció la
abuela.

Angeline enrojeció y  miró el suelo. También Celeste parecía incómoda.
Caroline volvió a acudir en ayuda de su madre.
—Ha sido una expresión mal escogida —la disculpó—. Seguramente lo que

usted quería decir es que no era lógico esperar que Clemency  supiera lo que
tenía que hacer al descubrir la muerte de su padre, más teniendo en cuenta que
fue tan inesperada.

—Oh… eso es. —Angeline se sobrepuso con un suspiro de alivio—. Llevaba
unos días enfermo, pero ninguno de nosotros lo consideró nada serio. Stephen no
le prestó mucha atención. Claro que —frunció las cejas y  bajó el tono hasta
hacerlo confidencial— no tenían una relación tan estrecha como podía haberse
esperado, a pesar de ser suegro y  yerno. Theophilus desaprobaba ciertas ideas de
Stephen.

—Todos las desaprobamos —repuso Celeste con aspereza—. Pero eran ideas
sobre temas sociales y  teológicos, no sobre medicina. Stephen es un médico muy
competente. Todo el mundo lo dice.

—La verdad es que tiene muchos pacientes —añadió Angeline con ardor,
mientras sus regordetes dedos jugueteaban con un rosario—. La joven señorita
Lutterworth no acudiría a ningún otro médico.

—Pues a mí no me parece que Flora Lutterworth vay a a mejor —dijo
Celeste con aire sombrío—. Va a consultarle a la menor indisposición. Yo
particularmente creo que, sea cual sea esa enfermedad que padece, no tendría
tantos malestares si Stephen tuviera una verruga en la punta de la nariz o
bizqueara de un ojo.



—Nadie sabe qué tiene —susurró Angeline—. A mí me parece más sana que
una mula. Claro que son una familia de nouveaux riches —añadió a modo de
explicación, dirigiéndose a Caroline y  a Charlotte—. En realidad son de clase
trabajadora, por mucho dinero que tengan. Alfred Lutterworth hizo su fortuna
con las fábricas de algodón que puso en Lancashire. Vino aquí cuando las vendió.
Intenta dárselas de caballero, pero todo el mundo lo sabe, claro.

Charlotte se sintió irritada de forma algo ilógica, pues al fin y  al cabo había
crecido en aquel mundo y  debió haber una época en que ella misma pensara de
forma similar.

—¿Todo el mundo sabe qué? —inquirió.
—Qué va a ser, pues que es un comerciante enriquecido —dijo Angeline

sorprendida—. Es evidente, querida. Ha educado a su hija para que hable como
una señorita, pero la lengua no lo es todo, ¿no?

—Desde luego que no —convino Charlotte—. Hay  muchas mujeres que
hablan como señoritas y  que son cualquier otra cosa menos eso.

Angeline no captó doble intención alguna y  se arrellanó en su asiento con aire
satisfecho, con un gesto de componerse la falda.

—¿Más té? —preguntó al tiempo que levantaba la tetera de plata.
Las interrumpió la entrada de la doncella, quien volvía para anunciar la visita

del párroco y  la señora Clitheridge.
Celeste miró a la anciana y  comprendió que ésta no tenía la menor intención

de marcharse.
—Por favor, hazles pasar —pidió Celeste arqueando una de sus pobladas

cejas. No se molestó en mirar a Angeline: estaba claro que no compartían el
mismo sentido del humor, tenían sensibilidades muy  diferentes—. Y trae más té.

Hector Clitheridge era corpulento y  algo fofo. Su rostro permitía suponer que
había sido apuesto en su juventud, pero ahora estaba estropeado por una ansiedad
y  un nerviosismo constantes que le habían dejado profundas marcas en las
mejillas y  habían despojado sus ojos de toda afabilidad y  franqueza. Se adelantó
para expresar una vez más sus condolencias, pero se quedó parado al encontrarse
con tres mujeres a las que no conocía.

Su mujer, por otra parte, era muy  natural. Seguramente en su juventud no
había tenido mayores encantos que la frescura de su rostro y  un espléndido
cabello. Pero llevaba la espalda siempre erguida, y  tenía expresión serena y
maneras afables. Hablaba en un tono inusualmente bajo y  agradable.

—Mi querida Celeste… Angeline. Sé que y a les hemos expresado nuestras
condolencias y  ofrecido nuestros servicios, pero el vicario consideraba que debía
venir una vez más, aunque sólo fuera para que sepan que cuentan con nosotros de
verdad. A veces la gente dice estas cosas por mera costumbre. Hay  personas que
rehúy en a quienes han sufrido una desgracia, cosa muy  poco cristiana.

—Exactamente —convino su marido con alivio—. Si hay  algo que podamos



hacer por ustedes… —Miraba alternativamente a una y  otra, como esperando
una sugerencia por parte de alguna de ellas.

Celeste los presentó a las visitas y  todos intercambiaron saludos.
—Qué amable por su parte —dijo Clitheridge sonriendo a la anciana. Sus

manos trataban de arreglar con torpeza su corbata mal anudada, pero no hacía
sino dejarla peor—. No hay  duda de que es un gesto de sincera amistad, el venir
en tiempo de dolor. ¿Hace mucho que conoce a las señoritas Worlingham? No
recuerdo haberla visto antes aquí.

—Cuarenta años —respondió la vieja dama con presteza.
—Santo cielo, qué maravilla. Deben tenerse un cariño extraordinario.
—Sí, y  hacía treinta que no la veíamos. —Celeste había acabado por perder

la paciencia. Por su expresión se notaba que la anciana la divertía, pero que los
movimientos de manos y  la superficial cháchara del vicario la irritaban de veras
—. Ha sido muy  amable por su parte venir justamente ahora que hemos sufrido
tan triste pérdida.

Charlotte apreció el sarcasmo y  en su duro e inteligente rostro pudo ver que
no la habían convencido ninguno de los motivos ni excusas que le habían dado.

La anciana aspiró por la nariz afectando indignación.
—Ya le he dicho que no leí lo de la muerte del pobre Theophilus. De haberlo

hecho puede estar segura que habría venido entonces. Es lo menos que una puede
hacer.

—Y con ocasión de la muerte de papá también, no me cabe duda —dijo
Celeste con una leve sonrisa—. Salvo que no lo leyera tampoco…

—Oh, Celeste, no seas ridícula. —Angeline abría unos ojos desorbitados—.
Todo el mundo se enteró del fallecimiento de papá. Era un obispo, caramba, y  de
los más distinguidos. ¡Lo respetaba todo el mundo!

Caroline hizo un intento por salvar a la abuela.
—Creo que quizá cuando alguien fallece con la misión cumplida no produce

el mismo tipo de dolor que cuando se quiebra la vida de una persona joven.
La anciana giró el cuerpo y  la miró, y  Caroline se ruborizó levemente.
El vicario se balanceaba de una pierna a otra. Abrió la boca para decir algo,

pero advirtió que se trataba de una disputa familiar y  se retrajo al instante.
Charlotte intervino por fin.
—Yo he venido porque había oído hablar del magnífico trabajo realizado por

la señora Shaw en pro de mejorar la calidad de la vivienda de los pobres —dijo
—. Algunos amigos míos la tenían en la más alta estima y  consideran que se trata
de una sensible pérdida para toda la comunidad. Era una mujer extraordinaria.

Se produjo un silencio absoluto. El vicario carraspeó con nerviosismo.
Angeline soltó un pequeño gemido, que se apresuró a sofocar llevándose el
pañuelo a la boca. La abuelita se dio la vuelta en su asiento con un frufrú de
tafetán y  miró a Charlotte.



—Perdón, ¿cómo dice? —exclamó Celeste con voz ronca.
Charlotte notó cómo le subía la sangre a las mejillas y  tuvo la vaga sensación

de perder pie. Era obvio que el trabajo de Clemency  era totalmente desconocido
para su familia, así como para el vicario. Pero y a no podía dar marcha atrás. Lo
único que podía hacer era seguir adelante y  esperar que todo resultara bien.

—Digo que era una mujer extraordinaria —repitió con una sonrisa forzada—.
Sus esfuerzos por mejorar las condiciones de vida de los pobres suscitaban una
gran admiración.

—Me temo que sus suposiciones están basadas en alguna equivocación,
señora… eh… Pitt —repuso Celeste una vez recobrado el aplomo—. Clemency
no estaba comprometida con ninguna causa de esa naturaleza. Cumplía con sus
deberes corrientes, lo mismo que cualquier buena cristiana. Repartía la sopa a los
pobres del vecindario y  les preparaba conservas y  ese tipo de cosas, lo mismo
que hacemos todas. Nadie destaca más en ese aspecto que Angeline. Siempre
está ocupada con algún quehacer de ese género. De hecho, yo formo parte de
varios comités de ayuda a las jóvenes que se ven en… eh… circunstancias
difíciles y  han perdido la reputación. Debe confundir a Clemency  con alguna
otra persona…

—Desde luego —añadió Angeline.
—Pues parece un trabajo muy  virtuoso —probó la señora Clitheridge—. Y

valiente.
—Y totalmente inapropiado, querida. —El vicario sacudió la cabeza—. Estoy

seguro de que Clemency  no se hubiera dedicado nunca a una cosa así.
—Y yo también. —Celeste, con sus pobladas cejas ligeramente arqueadas,

cerró la cuestión con una fría mirada a Charlotte—. En cualquier caso, ha sido
una atención por su parte venir a vernos. Estoy  segura de que su error tiene una
noble explicación.

—Muy  noble —afirmó Charlotte—. Quienes me han informado son la hija de
un duque y  un miembro del Parlamento.

Celeste se quedó desconcertada.
—¿De veras? Está usted muy  bien relacionada…
—Gracias. —Charlotte hizo una inclinación de la cabeza como si aceptara un

cumplido.
—Debe de haber otra dama con el mismo nombre —sugirió el vicario con

tiento—. Aunque parezca un poco inverosímil, ¿qué otra explicación puede
haber?

—Así es, querido. —Su mujer le tocó el brazo para dar su aprobación—.
Parece obvio. Está claro que eso es lo que ha sucedido.

—En resumen, todo esto parece bastante secundario. —La abuela reivindicó
su papel principal en la conversación—. Mi relación con la familia, desde nuestra
juventud, es con ustedes dos. Me gustaría presentar mis respetos en el funeral,



por lo que agradecería que me informaran cuándo va a ser.
—Oh, desde luego —repuso el vicario sin dar tiempo a que lo hiciera ninguna

de las hermanas—. Es muy  amable por su parte. Sí… se celebrará en St. Anne,
el próximo jueves a las dos de la tarde.

—Gracias. —La abuela se había vuelto de pronto de lo más amable.
Volvió a abrirse la puerta y  la doncella anunció al señor y  la señora Hatch. A

continuación entró una mujer de estatura similar a la de Angeline y  con un
parecido considerable. La nariz era un poco más pronunciada y  los ojos no
habían perdido su brillo, ni el cabello tampoco. Se apreciaba que pertenecía a una
generación más joven, aunque había algo en su porte que las asemejaba.
Llevaba además el mismo luto riguroso.

Su marido, que la seguía a un paso, era de mediana estatura y  mostraba
expresión grave. A Charlotte le recordó los retratos de joven de Gladstone, el
gran primer ministro liberal. Había la misma firme determinación en su fija
mirada, la misma expresión de rectitud y  confianza en sus propias convicciones.
Sus patillas no eran tan frondosas ni su nariz de tan grandes proporciones, pero la
impresión de parecido era notoria.

—Mi querida Prudence. —Celeste saludó a la señora Hatch con los brazos
abiertos.

—Tía Celeste. —Prudence fue hacia ella y  ambas se besaron ligeramente.
Luego se volvió hacia su tía Angeline, a quien besó abrazándola más
estrechamente y  consolándola unos segundos.

Josiah se mostró más formal, pero expresó sus condolencias con sinceridad.
De hecho se le veía muy  afligido: estaba pálido y  tenía las comisuras de los
labios hundidas.

—Todo lo que está pasando es muy  triste —dijo sin mirar a nadie en
particular—. No se ve otra cosa que corrupción y  decadencia por todas partes.
Los jóvenes están desorientados, ya no saben qué ni a quién admirar, las mujeres
están más desprotegidas que nunca… —Su voz expresaba abatimiento—. No hay
más que ver los incalificables sucesos de Whitechapel. Qué brutalidad… qué
temible bestialidad. Una verdadera muestra del caos de los tiempos que corren,
tiempos de anarquía: la reina encerrada en Osborne sin preocuparse de sus
súbditos, el príncipe de Gales malgastando tiempo y  dinero en el juego y  la vida
disipada, y  no digamos nada del duque de Clarence. —Seguía sin mirar a nadie y
parecía tener la mente absorta en su visión interior. Permanecía inmóvil, pero
desprendía una gran fuerza, una sensación de poder latente—. No hacen más que
propagarse las ideas más burdas y  descabelladas y  somos testigos de una
tragedia tras otra. El declive empezó con la muerte de nuestro querido obispo.
Qué terrible pérdida. —Por un momento una sombra de angustia cruzó por su
rostro, como si hubiera vislumbrado el final de una era dorada y  todo lo que
hubiera de venir después no pudiera ser otra cosa que tinieblas y  desolación. Sus



manos, grandes, huesudas y  poderosas, estaban agarrotadas—. Y no hay  nadie
de una estatura moral similar a la suya que hay a tomado el relevo como
portador de la luz divina.

—Theophilus… —intentó decir Angeline, pero guardó silencio ante el
desprecio con que el hombre la miró.

—También fue un hombre bueno —dijo Prudence.
—Por supuesto que lo fue —acordó su marido—. Pero no llegó a la altura de

su padre, ni con mucho. No era más que un pigmeo, en comparación. —Su rostro
denotaba una extraña mezcla de dolor y  menosprecio, que se fue convirtiendo en
una apasionada expresión, casi visionaria—. ¡El obispo fue un santo! Tenía una
sabiduría que no puede compararse a la de ninguno de nosotros. Comprendía cuál
debía ser el orden de las cosas, tenía el don de ver en los designios divinos y
cómo debíamos vivir. —Sonrió—. Cuántas veces le oí dar sus consejos a hombres
y  mujeres. Siempre tenía una palabra sabia para elevarte moral y
espiritualmente.

Angeline emitió un leve suspiro y  alargó la mano en busca de su pañuelo de
batista con encajes.

—Hombres, sed rectos —reanudó él—. Sed honestos en todos vuestros actos,
dirigid vuestras familias, instruid a vuestras mujeres y  a vuestros hijos en las
enseñanzas de Dios. Mujeres, sed obedientes y  virtuosas, sed diligentes en
vuestros quehaceres y  éstos serán vuestra corona en el cielo.

Charlotte se revolvió incómoda en su asiento. La fuerza de las emociones de
aquel hombre era tan evidente que ella no podía ignorarla, pero el sentimiento
que la impulsaba era el de rebatirle.

—Amad a vuestros hijos y  enseñadles con el ejemplo —prosiguió Hatch, sin
prestar atención a Charlotte, ni a ninguno de los demás—. Sed castas… Y sobre
todo, sed devotas y  fieles a vuestra familia. En ello radica vuestra felicidad y  la
del mundo.

—Amén —dijo Angeline con una dulce sonrisa y  la vista hacia lo alto, como
si esperase percibir la presencia de su padre en las alturas—. Gracias, Josiah, una
vez más nos has recordado una de las razones y  los propósitos de la vida. No sé
qué haríamos sin ti. No quisiera tener en poca consideración a Theophilus, pero
más de una vez he pensado que tú eres el verdadero heredero espiritual de papá.

El rubor adornó las mejillas de Hatch y  por un momento parecieron asomar
lágrimas a sus ojos.

—Gracias, querida Angeline. Ningún hombre podría desear mejor cumplido.
Te juro que estoy  haciendo todo lo que está en mi mano para merecerlo.

Ella le sonrió alborozada.
—¿Y el vitral? —dijo Celeste con calma y  con el rostro también sonriente, al

tiempo que sus ojos reflejaban cierto placer—. ¿Cómo va el asunto?
—Muy  bien —contestó él después de aspirar ruidosamente por la nariz y



sacudir la cabeza—. Bien de verdad. Es de lo más gratificante ver cómo todo el
mundo en Highgate, y  en muchos otros lugares, desea que se le recuerde y  están
colaborando desinteresadamente. Se dan cuenta de que estamos viviendo una
época turbulenta, caracterizada por las dudas y  por las incautas filosofías que se
presentan como portadoras de una may or libertad. Si no mostramos con toda
claridad cuál es el camino correcto, el camino de Dios, muchas almas
perecerán, y  arrastrarán con ellas otras almas inocentes.

—Cuánta razón tienes, Josiah —apuntó Celeste.
—Ya lo creo —asintió Angeline—. Vaya si la tienes.
—Y ese vitral constituirá un influjo poderoso. —Nadie iba a detenerle su

discurso, ni siquiera con beneplácitos—. La gente lo contemplará y  recordará
qué gran hombre fue el obispo Worlingham, y  venerará sus enseñanzas. Ello será
uno de los logros de mi vida: perpetuar su nombre y  sus buenas obras.

—Todos estamos en deuda contigo —dijo Angeline con efusión—. La obra de
papá no morirá en tanto tú vivas.

—Te estamos de verdad muy  agradecidas —coincidió Celeste—. Estoy
segura de que Theophilus hubiera dicho lo mismo.

—Qué pérdida tan terrible —dijo Clitheridge fuera de lugar, con las mejillas
subidas de tono.

Su mujer le puso la mano en el brazo y  se lo apretó con firmeza inesperada.
En el rostro de Josiah Hatch se reflejó una expresión de turbación. Apretó los

labios y  parpadeó varias veces. Parecía sentir una mezcla de envidia y
desaprobación repentinas.

—Yo… yo… habría esperado que Theophilus hubiera emprendido él mismo
un proyecto como éste —dijo arqueando las cejas—. A veces tengo la tentación
de pensar, y  realmente no puedo evitarlo, que Theophilus nunca se dio cuenta de
lo extraordinario que fue su padre. Quizá estaba demasiado cerca de él para
apreciar hasta qué punto sus pensamientos e ideales estaban por encima de los de
los demás, y  hasta dónde llegaba su profunda sensibilidad.

No parecía que nadie tuviera nada que añadir a aquello, por lo que siguieron
unos segundos de incómodo silencio.

—¡Ejem! —Carraspeó el vicario—. Si me disculpan, nosotros debemos ir a
visitar a la señora Hardy. Qué suceso tan triste, qué difícil es saber qué decir para
que sirva de consuelo. Buenos días, señoras. —Se inclinó en dirección a las
visitantes—. Buenos días, Josiah. Vamos, Eulalia. —Y cogiendo a su mujer por el
brazo salió de forma un tanto apresurada al pasillo. Poco después oy eron
cerrarse la puerta principal.

—Qué hombre tan amable… qué amable —dijo Angeline casi como si
estuviera pronunciando un conjuro—. Y Lally  también, claro. Es un apoyo para
él… y  para todos.

Charlotte pensó que sin ella el vicario habría sido incapaz de hacerse



comprender, pero se abstuvo de decirlo.
—Predica unos sermones muy  buenos —dijo Celeste—. Es muy  instruido,

¿saben? No se le trasluce en la conversación, pero quizá sea mejor así. No hay
por qué abrumar a la gente con más doctrina de la que pueden entender: ni
consuela ni enseña.

—Nada más cierto —reconoció Prudence—. De hecho, debo admitir que a
veces no sé de qué está hablando. Pero Josiah me asegura que todo lo que dice es
muy  sensato. ¿Verdad, querido?

—Así es —respondió él, asintiendo levemente con la cabeza, aunque sin
entusiasmo—. Siempre está dispuesto a aclarar lo que han dicho los doctores en
teología, cuyas obras cita con frecuencia. Y lo hace siempre con precisión, pues
me he tomado la libertad de comprobarlo. —Lanzó una breve mirada a las tres
visitantes—. Tengo una buena biblioteca, ¿saben? Y me he preocupado por ir
actualizándola con cuantas publicaciones sirvan para iluminar y  abrir la mente.

—Muy  loable. —La abuela se sentía frustrada por aquel largo y  forzoso
silencio—. Imagino que Theophilus heredaría la biblioteca del obispo.

—No —la corrigió Celeste—. La heredé yo.
—Celeste le transcribía a papá todos sus sermones y  notas —explicó Angeline

—. Y a Theophilus por supuesto no le interesaban los libros. —Lanzó una nerviosa
mirada a Prudence—. Le gustaban más los cuadros. Tenía muchísimos cuadros y
muy  buenos, ¿saben?, la mayoría paisajes. Montones de vacas, ríos, árboles y
todo eso. Muy  plácido.

—Qué encantador —dijo Caroline, sin otro objeto que añadir algo a la
conversación—. ¿Y son óleos o acuarelas?

—Acuarelas, creo. Tenía un gusto excelente, por lo que me han dicho. Su
colección es muy  valiosa.

Charlotte sintió curiosidad por saber si Clemency  la habría heredado, o tal vez
Prudence. Pero su familia y a se había puesto bastante en evidencia por aquel día.
Y además no creía que el móvil del asesinato de Clemency, que todos habían
tenido la delicadeza de no mencionar, fuera el dinero. Era más probable que
tuviera que ver con las peligrosas y  radicales reformas a las que con tanta pasión
se había entregado… y  al parecer con tanto secreto. ¿Por qué no se lo habría
contado ni siquiera a sus tías o a su hermana? Era algo de lo que uno puede
sentirse orgulloso, y  mucho más con un historial de servicio a los demás como el
de su padre.

Sus cavilaciones se vieron truncadas por la llegada de la doncella para
anunciar al doctor Stephen Shaw.

Era un hombre de estatura no superior a la media y  de constitución fuerte,
aunque no gruesa. Pero lo que destacaba por encima de todo lo demás era la
vitalidad de su rostro, que hacía que las demás personas de la habitación
parecieran componer una gama de marrones y  grises. Ni siquiera la tragedia



sufrida, que había dejado en él su huella en forma de sombras en torno a los ojos,
lo había vaciado de su energía interior.

—Buenas tardes, tía Celeste, tía Angeline. —Su voz resonó con personalidad
—. Josiah, Prudence. —A ella le dio un ligero beso en la mejilla, pero en el rostro
de Hatch se reflejó un atisbo de irritación. Había un levísimo matiz de broma en
los ojos de Shaw cuando éste se volvió hacia la anciana, Caroline y  Charlotte.

—La señora Ellison —explicó Celeste para presentar a la abuela—. Era una
amiga nuestra de hace unos cuarenta años. Ha venido para darnos sus
condolencias.

—¿De veras? —Una leve sonrisa—. ¿Por el obispo, por Theophilus o por
Clemency?

—Stephen… No deberías hablar con tanta ligereza de estas cosas —le
reprochó Celeste—. Es de lo más inapropiado. Conseguirás que la gente se forme
una idea equivocada.

Sin esperar a que le invitaran a hacerlo, tomó asiento en la silla más grande.
—Mi querida tía, no hay  nada en el mundo que yo pueda hacer para evitar

que la gente se forme ideas equivocadas, si es eso lo que quieren. —Se volvió
hacia la abuela—. Muy  considerado por su parte. Debe de tener muchas cosas
que contar… para ponernos al día después de tanto tiempo.

A la abuela no se le escapó ni la doble intención ni la sorna de aquellas
palabras, pero rehusó darse por enterada y  omitió cualquier tipo de disculpa.

—Mi nuera, la señora Caroline Ellison —dijo con frialdad—. Y mi nieta, la
señora Pitt.

—Encantado. —Shaw hizo una cortés inclinación en dirección a Caroline.
Luego, al mirar a Charlotte, su semblante reflejó un marcado interés, como si
hubiera visto en su rostro algo que le llamara la atención.

—Encantado, señora Pitt. No creo que sea usted también una antigua amistad
de las hermanas Worlingham.

Hatch abrió la boca para intervenir, pero la pronta respuesta de Charlotte se lo
impidió.

—No, la amistad data de hoy  mismo. Claro está que la amplia reputación del
obispo hacía de él un hombre admirado en todas partes.

—Escoge usted las palabras muy  adecuadamente, señora Pitt. ¿Me equivoco
si pienso que tampoco a él le conocía usted personalmente?

—Pues claro que no —saltó Hatch—. Nos dejó hace ya diez años… para
nuestra desgracia.

—Lo que hemos de esperar es que no fuera para la suya. —Shaw sonrió a
Charlotte dándole la espalda a su cuñado.

—¡Cómo te atreves! —Hatch estaba furioso. Tenía las mejillas rojas de ira.
Permanecía aún de pie y  miraba fijamente a Shaw—. Todos estamos más que
hartos de oír tus irreverentes y  sarcásticos comentarios. Te crees que esas



tortuosas apostillas de lo que tú te complaces en llamar sentido del humor te dan
derecho a decir lo que te dé la gana… pero estás equivocado. Tus burlas van
demasiado lejos. Tu actitud anima a la gente a tomarse a broma aquellas cosas
que más deberían valorar, y  a poner su ingenio a prueba con ellas. ¡El hecho de
que seas incapaz de apreciar las virtudes del obispo Worlingham dice mucho más
acerca de tu propia puerilidad que de la magnitud de su persona!

—Creo que estás siendo demasiado severo, Josiah —dijo su mujer
conciliadora—. Stephen no pretendía insinuar nada con lo que ha dicho.

—Pues claro que lo pretendía. —No iba a ser tan fácil aplacar a Hatch—.
Siempre está haciendo comentarios burlones que piensa que son divertidos. —
Elevó el tono y  miró a Celeste—. No se ha molestado en hacer ninguna
aportación para el vitral. Y para colmo ha dado su apoyo al artículo
revolucionario de ese miserable de Lindsay  que pone en cuestión los
fundamentos mismos de una sociedad decente.

—Eso no es así —dijo Shaw—. Lo único que hace es expresar ciertas ideas
reformistas que abogan por una distribución más equitativa de la riqueza.

—¿Más equitativa que qué? —interpeló Hatch—. ¿Que nuestro sistema actual?
Eso equivale a derrocar el gobierno… De hecho, a la revolución, como he dicho.

—Te equivocas. —Shaw estaba visiblemente molesto y  se revolvió en su silla
para mirar a Hatch—. Ellos creen en un cambio gradual, conseguido a través de
la legislación, hacia un sistema estatal de propiedad de los medios de producción
de tipo colectivista, con sistemas de control de los trabajadores, empleo para
todos, apropiación de la plusvalía…

—No entiendo de qué estás hablando, Stephen —dijo Angeline.
—Ni yo —convino Celeste—. ¿Estás hablando tal vez de George Bernard

Shaw y  de esos espantosos Webb?
—¡De lo que está hablando es de anarquía y  de la total transformación y  la

pérdida irreparable de todo lo que conoces! —replicó Hatch encolerizado.
Aquello no se limitaba a la reanudación de una vieja disputa familiar. Había

en juego profundas cuestiones morales. Y al volver la vista hacia Shaw, Charlotte
creyó ver también en los ojos de éste una firme pasión bajo su epidérmica
frivolidad. Su personalidad estaba impregnada de un sentido del humor irónico
que se traslucía en los rasgos de su rostro, pero aquello sólo era el ornato exterior
de un espíritu apasionado.

—En estos tiempos que corren la gente puede hablar con total impunidad —
dijo la abuela con fatalismo—. Cuando yo era joven, a los individuos como
Bernard Shaw y  el señor Webb los habrían metido en la cárcel antes de que
hubieran podido manifestar semejantes ideas. Hoy, en cambio, todo el mundo
habla de ellos. Y esa señora Webb, por supuesto, es una desahuciada de la buena
sociedad.

—Cálmate —le pidió Caroline—. No empeores las cosas.



—Las cosas ya están bastante mal —repuso la vieja dama con un teatral
susurro.

—Ay, señor. —Angeline se retorcía las manos con nerviosismo mientras
miraba a sus sobrinos políticos.

Charlotte intentó enderezar un poco la situación.
—Señor Hatch, ¿y  no le parece a usted que cuando la gente lea las ideas que

proponen esos panfletos, las someterán a su consideración y, si son de verdad
malvadas o absurdas, las desecharán sin más? Al fin y  al cabo, ¿no es mejor que
sepan a qué se enfrentan y  así puedan darse cuenta de lo repulsivas y  peligrosas
que pueden ser esas ideas, que si sólo las conocieran por lo que les cuentan los
demás? La verdad sólo puede salir beneficiada de la comparación.

Hatch se quedó boquiabierto. El razonamiento de Charlotte era irrefutable,
pero no podía reconocerlo si no quería quedarse sin argumentos frente a Shaw.

El silencio se prolongó unos segundos. Por la calle pasó un carruaje
traqueteante que subía Highgate Hill. Del piso de arriba llegó la voz de una joven
criada tarareando una canción, que calló al instante, presumiblemente después de
recibir alguna reprimenda por su ligereza.

—Es usted muy  joven, señora Pitt —dijo Hatch por fin—. Me temo que no se
haya dado cuenta de lo débiles que son algunas personas, de la facilidad con que
la codicia, la ignorancia y  la envidia pueden llevarlas a adoptar valores que para
quienes hemos tenido la suerte de ser educados en la moral son manifiestamente
falsos. Por desgracia —lanzó una intensa y  severa mirada a Shaw—, cada vez
hay  más personas que confunden la libertad con lo licencioso y  que se conducen
de una forma completamente irresponsable. Hay  por aquí una persona de esta
índole, se llama John Dalgetty  y  tiene una tienda de objetos varios en la que
vende libros y  panfletos, algunos de los cuales sirven a los más bajos instintos,
mientras que otros sólo son útiles para excitar a las mentes más inconstantes a
que cavilen asuntos que están muy  por encima de sus posibilidades, cuestiones de
filosofía disgregadoras tanto de los individuos como de la sociedad.

—A Josiah le gustaría ponerle a cada persona un censor que le dijera qué
debe y  qué no debe leer. —Shaw se volvió hacia Charlotte con las cejas
arqueadas—. Nadie habría podido expresar una idea nueva, ni cuestionar una
vieja, desde que Noé se posó en el monte Ararat. No habría habido inventores ni
pensadores. No habría retos ni sueños, ni nada que sirviera para ampliar las
fronteras del pensamiento. Nadie podría hacer nada que no hubiera sido hecho
antes. Y desde luego no existiría el Imperio británico.

—Tonterías —dijo Charlotte con inconveniente franqueza, y  palideció ante su
osadía. La tía Vespasia podía expresarse con aquel candor, pero ella no tenía ni el
estatus social ni la belleza para ello. En cualquier caso, ya era tarde para retirarlo
—. Quiero decir que es imposible hacer que la gente no tenga pensamientos
radicales, ni impedir que los expresen…



Shaw soltó una risa que, aun en medio de todos aquellos crespones y  rostros
lúgubres, sonó jubilosa.

—¿Cómo voy  a discutir con usted? —No le era fácil controlar su regocijo. La
estancia parecía iluminada por su presencia—. Usted misma es el mejor
argumento de aquello que defiende. Es evidente que ni siquiera la presencia de
Josiah es capaz de impedir que usted diga exactamente lo que piensa.

—Lo lamento —dijo, sin saber si debía sentirse molesta, avergonzada, o si
echarse a reír con él. La abuela estaba ofendida, probablemente porque Charlotte
era el centro de atención; Caroline estaba mortificada; y  Angeline, Celeste y
Prudence estaban atónitas. Josiah Hatch se debatía entre emociones tan intensas
que no se atrevía a expresarlas en voz alta—. Ha sido una descortesía inexcusable
por mi parte —añadió—. Sean cuales sean mis opiniones, nadie me las había
pedido, y  en modo alguno tenía que haberlas expresado con tanta exaltación.

—No tenías que haberlas expresado de ninguna manera —irrumpió la abuela,
erguida en su silla y  mirándola con severidad—. Siempre dije que tu matrimonio
no iba a traerte nada bueno… Y el cielo es testigo de que y a eras bastante díscola
sin necesidad de nadie más. Ahora eres un auténtico desastre. Nunca debí traerte.

A Charlotte le hubiera gustado responderle que era ella la que no tenía que
haber venido, pero aquél no era el momento, y  tal vez ningún otro.

Shaw acudió en ay uda de Charlotte.
—Por mi parte estoy  encantado de que la haya traído, señora Ellison. Estoy

harto de la educada pero insustancial conversación de la gente que quiere
expresarte su comprensión pero que no hace más que repetir una y  otra vez las
mismas cosas, por el simple hecho de que no tiene nada más que decir. —Sonrió
—. Las palabras no pueden nada en su caso, ni sirven para tender siquiera un
puente entre quienes sufren y  quienes no. Es un alivio poder hablar con una
persona diferente.

De pronto el recuerdo de Somerset Carlisle y  de la tristeza de su rostro surgió
de forma tan nítida en la mente de Charlotte como si hubiera estado presente en
la habitación.

—¿Podría hablar con usted en privado, doctor Shaw?
—¡Qué os parece! —murmuró Prudence asombrada.
—Bien… —Angeline movía las manos como si quisiera apartar algo.
—Charlotte —dijo Caroline con tono admonitorio.
En los labios de Shaw se dibujó la misma sonrisa divertida de siempre.
—Desde luego. Podemos ir a la biblioteca. —Miró a Celeste—. Dejando la

puerta abierta —añadió mientras observaba el ceño fruncido de ella.
Celeste estuvo a punto de emitir una protesta, pero se abstuvo: una explicación

en torno a lo que no hubiera pensado ni pretendido implicar habría sido peor que
no decir nada. Miró a Shaw con intenso enojo.

Él sostuvo la puerta para que pasara Charlotte y  luego, con la barbilla bien



alta, la siguió. Como ella no tenía la menor idea de hacia dónde dirigirse, dejó
que la condujera hasta la biblioteca, que resultó tan impresionante y  ostentosa
como el vestíbulo, con anaqueles de libros con las cubiertas en piel marrón,
burdeos y  verde oscuro, todas ellas rematadas con letras de oro. En la pared libre
de enfrente había inscripciones piadosas enmarcadas en caoba y  un gran retrato
de un alto dignatario eclesiástico sobre la repisa de la chimenea, esculpida en
mármol y  con cuatro pilares de cuarzo soportándola. Gran parte de la alfombra
verde oscuro estaba ocupada por cuatro macizas butacas de piel que daban a toda
la estancia una sensación claustrofóbica. Una gran estatua de bronce que
representaba un león ornaba la única mesa. Las cortinas, semejantes a las de la
salita, tenían anchos ribetes y  estaban recogidas por gruesas cintas orladas que
llegaban al suelo.

—No es una estancia donde uno pueda sentirse a sus anchas, ¿verdad? —
Shaw la miró a los ojos—. Claro que nunca debió de ser ésa la intención. —Sus
labios se curvaron en una sonrisa—. ¿Se siente impresionada?

—¿Debería? —Le devolvió la sonrisa.
—Oh, sin duda. ¿Pero usted lo está?
—Me siento impresionada por la cantidad de dinero que debió de poseer. —

Lo dijo con franqueza, sin reparar en ello. Shaw era un hombre cuya sinceridad
exigía reciprocidad—. Todos estos libros forrados en piel. El contenido de cada
anaquel ha de valer por lo menos cien libras. Y el de toda la habitación podría
mantener a una familia de clase media al menos durante dos años: comida, gas,
indumentaria nueva para cada estación, carbón para calentar toda la casa, rosbif
los domingos y  ganso en Navidad, con doncella y  todo.

—Sin duda así es, pero el buen obispo no lo veía desde ese punto de vista. Si
los libros son la fuente del conocimiento, la exposición de los mismos es el
símbolo de ese conocimiento. —Hizo un leve gesto con los hombros en señal de
desagrado y  se dirigió hasta la repisa de la chimenea. Al volver enderezó la
estatuilla de bronce situada sobre la mesa.

—No se llevaban muy  bien —dijo Charlotte con una leve sonrisa.
De nuevo él la miraba sin inmutarse. En cualquier otro hombre le hubiera

parecido una mirada descarada, pero aquella actitud estaba de tal forma en
consonancia con su naturaleza que sólo la más presumida de las mujeres habría
podido interpretarla en tal sentido.

—Estaba en desacuerdo con él en casi todo. —Hizo un gesto con las manos—.
Claro que no es lo que usted me preguntaba. No quisiera engañarla, debo
disculparme. No, no nos llevábamos bien. Hay  creencias que son fundamentales
y  que consolidan todo lo que un hombre es.

—O una mujer —precisó ella.
Esbozó una súbita sonrisa que iluminó su cara.
—Por supuesto. Una vez más debo disculparme. Se suele presuponer que las



mujeres ni siquiera piensan. Me sorprende su observación. Debe usted de
frecuentar compañías de lo más insólitas. ¿Tiene usted algo que ver con el
inspector Pitt que lleva la investigación del incendio?

Charlotte advirtió que Shaw no había dicho « la muerte de Clemency » , ni le
pasó por alto su ligera mueca de dolor junto con cierta vacilación. Debía
disimular el sufrimiento, pero la segunda impresión mostraba una faceta de su
personalidad que aún le gustaba más.

—Sí, es… mi esposo. —Era la primera vez que lo admitía al involucrarse en
un caso. Las anteriores veces se había escudado en el anonimato para jugar con
ventaja. Además, a las mujeres de los policías no se las recibía en sociedad, tal
como sucedía, por ejemplo, con las mujeres de los comerciantes. El comercio
estaba considerado algo vulgar, nunca se hablaba de asuntos de compraventa. De
hecho, en los círculos más selectos no se aludía jamás a la necesidad de ganar
dinero para vivir. Se presumía sin más que el dinero provenía de las tierras o de
las inversiones. El trabajo era algo honrado y  bueno para el alma, pero cuanto
más ocio tuviera uno, más alto estatus poseía.

Se quedó en silencio unos instantes, lo que en él resultaba inusual.
—¿Es por eso que ha venido, para obtener más información sobre nosotros?

¡Y ha traído también a su madre y  su abuela!
La única respuesta era la verdad. Cualquier otra alternativa, por mucho que

hubiera intentado revestirla de sinceridad, a él le hubiera sonado a falsa y  les
hubiera degradado a ambos.

—Creo que lo que impulsó a venir a la abuela fue la curiosidad. Supongo que
mamá la acompañó para que no fuera tan… embarazoso. —Ella le miraba de
pie desde el otro lado de la mesa sobre la que se erguía el león rampante de
bronce—. Y yo vine porque les oí decir a lady Vespasia Cumming-Gould y  a
Somerset Carlisle que la señora Shaw fue una persona extraordinaria que dedicó
mucho tiempo a luchar contra el poder de los propietarios de casas suburbiales y
que quería cambiar la legislación para que sus nombres fueran accesibles al
conocimiento público.

Apenas un metro separaba a uno del otro. Charlotte era consciente de la
atención exclusiva que él le dispensaba.

—El señor Carlisle dijo que se entregaba a su causa con una sincera pasión y
generosidad total —continuó—. Que no le movía el deseo de notoriedad personal
o de encontrar un entretenimiento en que ocuparse, sino que lo hacía
simplemente porque era un problema que la preocupaba. Me pareció que la
muerte de una mujer así no debía quedar sin resolver, así como tampoco debían
quedar impunes las personas que pudieran haberla matado con el fin de evitar el
escándalo que habría podido suscitarse de haberse sacado a la luz pública la
miserable forma en que acumulan su riqueza. Pero sus tías me han dicho que ella
nunca estuvo involucrada en ningún asunto de ese tipo, así que parece una



equivocación.
—No, no se trata de ninguna equivocación —dijo con voz serena,

acercándose al fuego—. Optó por no contarle a nadie lo que estaba haciendo.
Tenía sus motivos.

—Pero usted lo sabía…
—Sí, claro. Ella confiaba en mí. Hacía mucho tiempo que éramos… —dudó

en busca de la palabra adecuada— amigos.
Charlotte se preguntó por qué habría utilizado aquella palabra. ¿Significaba

que habían sido más que simples amigos? ¿O menos? ¿O ambas cosas?
Se volvió y  la miró, sin molestarse en disimular el dolor que sentía ni la

naturaleza del mismo. Charlotte pensó entonces que él había querido decir
« amigos»  y  nada más.

—Era una mujer extraordinaria. —Usó las mismas palabras que Charlotte—.
Yo la admiraba. Poseía una valentía fuera de lo común. No le daba miedo la
verdad, era capaz de mirar de frente cosas que hubiesen aplastado a la mayoría
de la gente. —Tomó aire y  exhaló poco a poco—. Ha dejado un vacío enorme,
un espacio de bondad que y a no ocupa nadie.

Charlotte deseó tocarle, poner su mano sobre él y  transmitirle así su
comprensión por el medio más sencillo e inmediato. Pero tal gesto habría sido
demasiado atrevido, podría haberse interpretado como una intrusión en su
intimidad, tratándose de un hombre y  una mujer que se habían conocido hacía
unos momentos. Lo único que podía hacer era permanecer donde estaba y
repetir las mismas palabras que habría utilizado cualquiera.

—Lo siento, de verdad lo siento mucho.
Él se paseó por la estancia otra vez. No se molestó en darle las gracias, entre

ellos sobraban aquellas trivialidades.
—Me gustaría que pudieran descubrir algo. —De forma maquinal, se puso a

deshacer un mal pliegue que hacían las cortinas y  luego se volvió una vez más
hacia ella—. Si puedo ay udar en algo, dígamelo y  lo haré.

—Se lo diré.
Una afectuosa sonrisa se dibujó en sus labios.
—Gracias. Y ahora volvamos a ver si Josiah y  las tías están y a totalmente

escandalizadas… a menos, claro, que quiera preguntarme algo más.
—No, no, nada más. Sólo deseaba saber si mis suposiciones eran erróneas, o

si había dos personas con un nombre tan inusual.
—Entonces podemos abandonar la seducción de la biblioteca del obispo —

miró alrededor con una sonrisa lúgubre— y  volver a los dominios de la salita de
estar. Si quiere que le diga la verdad, señora Pitt, deberíamos haber mantenido
esta conversación en el invernadero. Tienen uno magnífico, con emparrados de
hierro colado, palmeras, helechos y  tiestos de flores. Y así les habríamos dado
mayor motivo de escándalo.



Ella sonrió.
—Disfruta escandalizándoles, ¿verdad?
Su expresión era una curiosa mezcla de impaciencia y  compasión.
—Soy  médico, señora Pitt, y  veo cada día una gran cantidad de sufrimiento

real. Me irrita el dolor innecesario impuesto por la hipocresía y  las imaginaciones
ociosas que no tienen nada mejor que hacer que especular con lo que no deben y
crear dolor donde no debería haberlo. Sí, detesto las pretensiones idiotas e intento
acabar con ellas siempre que puedo.

—Pero ¿qué conocen sus tías de su vida?
—Nada —admitió sonriendo con tristeza—. Ellas se criaron aquí. Ninguna de

ellas ha abandonado nunca esta casa salvo para hacer visitas sociales o asistir a
funciones recomendables y  reuniones de caridad en las que nunca están delante
las personas destinatarias de sus esfuerzos. El viejo obispo las retuvo aquí tras la
muerte de su mujer: a Celeste para que le escribiera las cartas, para que le
leyera, para que le buscara obras de referencia para sus sermones y  discursos y
para que le hiciera compañía cuando tenía ganas de hablar con alguien. También
sabe tocar el piano, y  lo hace de forma estridente cuando está enojada por algo,
y  bastante mal por cierto, pero él no podía decírselo. Al obispo le gustaba la
música como idea, pero era indiferente a su práctica.

A pesar de estar junto a la puerta, su energía interior era tal que a duras penas
podía contenerla.

—Angeline tomó bajo su cargo todas las necesidades domésticas de su padre.
Ella era la que llevaba la casa, y  se dedicaba a leer novelas románticas cuando
nadie la veía. Nunca contrataron un ama de llaves. Él consideraba algo propio de
una mujer el realizarse teniendo la casa siempre a punto para el hombre,
haciendo de ella un remanso de paz y  seguridad. —Movió las manos, tajante—.
Mantenerlo libre de todos los males y  la suciedad del mundo, con su vulgaridad y
sus ambiciones: eso es lo que Angeline ha hecho toda su vida. Supongo que
apenas se la puede culpar por no saber hacer nada más. Y aún soy  demasiado
duro. Ni su ignorancia ni la vacuidad que demuestra a veces son culpa suy a.

—Debió de tener pretendientes… —dijo Charlotte.
Shaw soltó las cortinas de forma mecánica y  se irguió para mirarla.
—Desde luego. Pero su padre los despedía con cajas destempladas y  se

aseguraba de que la llamada del deber ahogara todo lo demás.
Charlotte se hizo una composición en la que veía un mundo hecho de

desencanto y  minucias domésticas, de pasiones reprimidas y  confusas sofocadas
para siempre por medio de palabras piadosas y  de la presión de la ignorancia, el
miedo y  la culpabilidad. El deber siempre vencía al final. Cualquier cosa que las
hermanas Worlingham hicieran para tener la mente ocupada y  justificar los
áridos años de sus vidas era para tenerles lástima, no para añadir más razones a
su culpa.



—Creo que y o tampoco habría tenido en gran estima al obispo —dijo
Charlotte con una sonrisa tensa—. Aunque supongo que es como muchos otros.
Sin duda no son las únicas hermanas que han empleado así sus vidas, con su
padre o su madre. He conocido algunas.

—Y yo.
Tal vez la conversación habría proseguido de no haber aparecido Caroline y

la abuela en la puerta de la salita y  haberles visto al otro lado del vestíbulo.
—Ah, qué bien —dijo Caroline—. Ya estás preparada para marcharnos.

Precisamente estábamos despidiéndonos de las señoritas Worlingham. El señor y
la señora Hatch se han ido y a. —Miró a Shaw—. Quisiéramos expresarle
también a usted nuestras condolencias, doctor Shaw, y  pedirle que nos disculpara
por la inoportunidad de habernos presentado en una reunión familiar. Ha sido
usted muy  amable. Vamos, Charlotte.

—Buenas tardes, doctor Shaw. —Charlotte alargó la mano y  él se la sostuvo
hasta que ella sintió el calor de la de él a través del guante.

—Gracias por haber venido, señora Pitt. Espero que volvamos a vernos. Que
tenga un buen día.

—Tal vez debiera ir a decir adiós a… —Charlotte miró hacia la puerta de la
salita.

—¡Nada de eso! —prorrumpió la anciana—. Ya hemos dicho nosotras todo lo
que hacía falta. Es hora de irnos. —Y salió con marcialidad por la puerta
principal, que un criado aguantaba abierta.

—¿Y bien? —inquirió la vieja dama una vez estuvieron en el carruaje.
—¿Perdón? —Charlotte fingió incomprensión.
—¿Qué le has preguntado a Shaw? ¿Y qué te ha contestado él, niñita? No te

hagas la tonta conmigo. Puede que seas un poco obstinada y  que no te sobre
precisamente sutileza, pero tampoco te falta entendimiento. ¿Qué te ha dicho ese
hombre?

—Que Clemency  era exactamente la persona que yo creía. Pero que
siempre prefirió que su trabajo en favor de los pobres fuera un asunto privado, al
margen incluso de la familia. También me dijo que se sentirá muy  agradecido si
me entero de algo acerca de quién la mató.

—Ah, ¿sí? —dijo la anciana en tono dubitativo—. Pues se ha tomado un
tiempo bastante largo para decir tan pocas cosas. No me extrañaría que lo
hubiera hecho él mismo. Hay  mucho dinero en juego en esa familia, ¿sabías?, y
la parte de Theophilus, el único hijo varón, había pasado a sus hijas a partes
iguales. Shaw es el único beneficiario de la herencia de Clemency. —Se arregló
la falda con cuidado—. Y de acuerdo con Celeste, ni siquiera eso le basta. Le
tiene el ojo puesto a esa jovencita, Flora Lutterworth, que no se comporta todo lo
bien que debiera, siempre detrás de él para verle en privado sabe Dios cuántas
veces al mes. Su padre está furioso. Tiene grandes ambiciones para ella, y  desde



luego espera algo más que un médico viudo que la dobla en edad y  que no cuenta
con un patrimonio propio. Caroline, por favor, échate un poco más a la izquierda,
que no me dejas sitio. Gracias. —Se acomodó por fin—. No hay  que ser muy
listo para darse cuenta de que están peleados por ese motivo. Y y o diría que la
señora Clitheridge ha hablado con ella en plan maternal. Eso forma parte de los
deberes del vicario, el cuidar del bienestar moral de su rebaño.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Caroline con ceño.
—¡Por el amor de Dios, usa el entendimiento! —La anciana la miró con ojos

fieros—. Ya oíste cómo decían que Lally  Clitheridge y  Flora Lutterworth habían
tenido un pequeño y  desagradable altercado, después del cual apenas se dirigían
la palabra. Seguro que el motivo era él… cualquiera podría deducirlo sin
necesidad de ser un detective. —Miró a Charlotte con un destello—. No… Tu
amigo doctor tenía todas las razones del mundo para haberse deshecho de su
esposa… y  no hay  duda de que así lo hizo. Recuerda mis palabras.



5

Charlotte estaba horrorizada ante la idea de que la abuelita asistiera al funeral de
Clemency  Shaw, pero por mucho que le diera vueltas, no se le ocurría cómo
impedírselo. La siguiente vez que fue a visitarlas probó a sugerir que, en las
trágicas circunstancias en que se encontraba la familia, tal vez lo mejor era dejar
que llevaran el asunto en la más completa intimidad. La vieja dama despachó la
idea sin más.

—No digas disparates, chiquilla. —Miró a Charlotte bajando los ojos, lo cual
era toda una hazaña, teniendo en cuenta que era más baja que Charlotte, aun
cuando estaban ambas sentadas. La conversación tenía lugar en la salita de estar,
junto a la chimenea—. A veces me desespera tu falta de inteligencia —añadió
para acabar de arreglarlo—. Hay  ocasiones en que parece que no tengas ni
pizca. Todo el mundo va a estar allí. ¿De verdad crees que la gente va a
desaprovechar una ocasión así para cotillear de un desastre doméstico y  hacer
todo tipo de especulaciones desagradables? Es el momento adecuado para que tus
amigos pongan una cara bien larga y  le demuestren a todo el mundo que están
contigo y  te apoyan en la desgracia, y  que te consideran inocente de lo
ocurrido… de todo lo ocurrido.

Era un argumento tan ridículo que Charlotte no se molestó en replicar. No
hubiera servido de nada, a no ser para trastornar el humor de la abuela, siempre
dispuesto a agriarse.

Emily  no fue, para su pesar. Y es que por mucho que le hubiese gustado
asistir, debía reconocer que si lo hacía era por mera curiosidad, lo que le parecía
poco decoroso. Cuanto más pensaba en Clemency  Shaw, más decidida estaba a
hacer todo lo que pudiera para que su obra tuviera continuidad y  a que ello fuera
el mejor tributo que pudiera rendirle. Y no iba a estropearlo por ceder a un
capricho innecesario.

Lo que sí hizo fue prestarle a Charlotte un vestido negro. Era de la temporada
anterior, claro, pero no por ello menos precioso. Era de terciopelo negro y  estaba
adornado con un diseño de hojas y  helechos bordados en las solapas de la
chaqueta y  a lo largo del dobladillo de la falda. En la espalda figuraba cosido el



nombre del fabricante, Maison Worth, el más a la moda de Europa.
¡Bendita Emily !
Y también le dejó que llevara su carruaje, para que Charlotte no se viera en

la disyuntiva de alquilar uno o de ir en ómnibus a Cater Street para reunirse con
Caroline y  la abuela.

Acababa de contarle a Pitt las últimas y  escasas informaciones que tenía y
las amplias aunque generales impresiones que le había suscitado su última visita.

Pitt estaba sentado en la butaca junto a la chimenea de la sala de estar, con
los pies estirados sobre el guardafuego y  mirando a través de los ojos entornados
las llamas del hogar.

—Voy  a ir al funeral —concluyó, en un tono que, a pesar de ser una
aseveración, le dejaba a él potestad para manifestar un eventual desacuerdo,
aunque no porque pensara de verdad que pudiera existir, sino por mera cuestión
de diplomacia conyugal.

Él levantó la vista y  la miró con unos ojos que a ella, a la luz del fuego, le
parecieron brillantes. Aquella expresión de tolerancia apuntaba incluso hacia una
curiosidad cómplice.

—En algunos aspectos, estaré en mejor posición que la tuya para poder
observar —continuó Charlotte—. En realidad, para la mayor parte de los
asistentes sólo seré una más en el funeral. Supondrán que estoy  allí para llorar a
la difunta, cosa que, cuanto más sé de Clemency  Shaw, más cierta es. Recuerda
que quienes te conocen pensarán en la policía y  recordarán que ha sido un
asesinato, y  que están ante un suceso que supera con mucho lo meramente
desagradable, pues es una verdadera tragedia.

—No necesitas convencerme de nada —dijo Pitt con una sonrisa, y  Charlotte
se dio cuenta de que se reía de ella.

Se arrellanó en el asiento y  estiró el pie hasta tocar el de él con la punta de los
dedos.

—Gracias.
—Ten cuidado. Recuérdalo: no es un funeral cualquiera. Se trata de un

asesinato.
—Lo tendré en cuenta. Emily  me deja su carruaje.
Él sonrió.
—No esperaba menos.

Charlotte no fue ni con mucho la primera en llegar. Al apearse con la ayuda del
criado de Emily, vio a Josiah y  Prudence Hatch delante de ella, mientras
cruzaban la verja y  se dirigían hacia la entrada de la rectoría. Los dos iban
vestidos de negro, como cabía esperar, Josiah con el sombrero en la mano
mientras el frío viento le encrespaba el cabello. Caminaban uno junto a otro,



mirando al frente y  con la espalda muy  erguida. A pesar de verles de espaldas,
Charlotte hubiera dicho que habían tenido alguna disputa y  que cada uno se había
aislado con su propia ira.

Delante de ellos, Charlotte vio pasar por la puerta a Alfred Lutterworth, solo.
O Flora no asistía, o venía acompañada por otra persona. A Charlotte el hecho le
pareció inusual. Ya trataría de averiguar la causa, con toda la discreción posible.

En la puerta la recibió un coadjutor joven, de algo menos de treinta años,
delgado, con unos rasgos más bien corrientes, pero con un interés y  una
preocupación en el rostro que Charlotte le tomó afecto al instante.

—Buenos días, señora. —Hablaba de forma pausada, pero sin el sonsonete
reverencial que ella consideraba más una fachada que una expresión de
sinceridad—. ¿Dónde desea sentarse? ¿Viene sola o espera a alguien más?

Charlotte estuvo a punto de decir que iba sola, pero resistió a la tentación.
—Espero a mi madre y  mi abuela…
Él se dispuso a acompañarla.
—¿Entonces a lo mejor le parecerá bien ese banco de ahí a la derecha?

¿Conocía íntimamente a la señora Shaw? —La inocencia de sus modales y  su
expresión afligida impedían tomarse a mal aquella pregunta.

—No —respondió ella—. La conocía sólo de oídas, pero todo lo que dicen de
ella no hace sino acrecentar mi admiración. —Vio su mirada de asombro y  se
apresuró a dar una explicación, que la sorprendió por lo pormenorizada—. Mi
marido es el encargado de la investigación del incendio. El caso me fue
interesando y  me enteré por un miembro del Parlamento que la señora Shaw
realizaba una gran labor contra la explotación de los pobres. Era muy  modesta
con respecto a su trabajo, pero demostraba una gran piedad y  una enorme
valentía. He venido para rendir mis respetos… —Calló al ver la turbación en el
rostro del coadjutor. Parecía más presa de la aflicción que cualquiera de las tías
de Clemency, o que su hermana, la tarde que Charlotte las había visitado, dos días
antes.

Él dominó con dificultad sus sentimientos, aunque no se disculpó por ello, lo
que hizo que a ella aún le gustara más. ¿Por qué tenía uno que disculparse por
entristecerse en un funeral? La acompañó en silencio hasta el banco, la miró a los
ojos de una forma significativa y  se volvió hacia la entrada, con la cabeza alta.

Llegó justo a tiempo de recibir a Somerset Carlisle, que parecía algo cansado
y  demacrado, y  a Vespasia, quien iba toda de negro con plumas de águila en el
sombrero, ladeadas en un ángulo perfecto. El vestido que llevaba era de seda y
baratea[*], con un corte que ponderaba tanto su altura como la elegancia de su
porte. Era asimétrico, tal como exigía la última moda. Llevaba un bastón de
marfil con puño de plata, pero sin apoy arse en él. Habló brevemente al
coadjutor, a quien explicó quién era pero no los motivos por los que asistía, y
luego se separó de él con gran dignidad, se quitó unos impertinentes y  se puso a



observar la nave de la iglesia. Tardó unos segundos en ver a Charlotte. Cogió a
Somerset Carlisle del brazo y  le ordenó que la acompañara al banco de Charlotte,
lo que impidió que Caroline y  la abuela se sentaran junto a ella cuando llegaron
al cabo de un momento.

Charlotte no intentó dar mayor explicación. Se limitó a sonreír con dulzura y
luego inclinó la cabeza en una actitud de plegaria, con el fin de disimular su
sonrisa.

Al cabo de unos minutos volvió a levantar los ojos y  vio justo en frente de ella
la blanca cabeza de Amos Lindsay, y  a Stephen Shaw sentado junto a él.
Charlotte apenas podía imaginar el torbellino de emociones que debían
acometerle al ver agitarse la figura de Hector Clitheridge aleteando como un
pajarraco herido. Su mujer estaba sentada en la primera fila, con un bonito
vestido negro, tratando de tranquilizarlo, alternando sonrisas con miradas
convenientemente serias. En el órgano sonaba una música lenta, y a fuera porque
el organista lo considerara el tempo adecuado a un funeral, y a porque no
encontrara las notas con la suficiente solvencia. El resultado daba cierta
sensación de inseguridad y  falta de ritmo.

Los bancos iban llenándose. Quinton Pascoe recorrió el pasillo hasta
encontrar un asiento lo más alejado posible de John Dalgetty  y  su mujer. Entre el
bosque de variopintos sombreros negros y  los adornos más variados, Charlotte no
pudo ver ninguno que le pareciera el de Celeste o Angeline Worlingham.

El órgano cambió de forma abrupta y  comenzó el servicio religioso.
Clitheridge estaba muy  nervioso. Su voz se ahogaba en falsetes una y  otra vez. Se
perdió dos veces en pasajes con los que sin duda estaba familiarizado y  titubeó en
su afán por repetirlos bien, con lo cual sólo logró hacer más patente su error.
Charlotte, que sufría al verle, oyó a tía Vespasia suspirar con exasperación.
Somerset Carlisle se cubrió el rostro con las manos, pero Charlotte no supo si
estaría pensando en Clemency  o en el vicario.

Charlotte se dio cuenta de que ella también perdía la atención. Era
probablemente lo mejor que podía hacer. Clitheridge era insoportable y  al
coadjutor joven se le veía tan abrumado por una sincera piedad que le resultaba
muy  doloroso mirarle. Optó por dejar vagar la vista por las tracerías de piedra y
las placas con los nombres de las personalidades hacía largo tiempo fallecidas,
hasta que al final, recordando súbitamente la conversación en casa de los
Worlingham, reparó en el famoso vitral donde se apreciaba y a casi completa la
figura del difunto obispo representado como Jeremías, rodeado de otros
patriarcas y  rematado por un ángel. Reconoció al obispo con facilidad. El rostro
no estaba bien definido, pero los espesos rizos de cabello blanco que parecían
formar una aureola en el cristal eran exactamente como los del retrato que había
visto en el vestíbulo de la casa familiar. Era un homenaje ciertamente hermoso
que debía haber costado una suma considerable. No era de extrañar que Josiah



Hatch se sintiera tan orgulloso.
Por fin concluy ó la parte formal de la ceremonia y  oy ó pronunciar, con

alivio, el amén final. Los congregados se pusieron en pie para acompañar el
féretro al pequeño cementerio de la iglesia, donde se agruparon en mitad del
desapacible viento del oeste mientras se daba sepultura al cuerpo.

Charlotte tuvo un estremecimiento y  se acercó un poco más a la tía Vespasia
hasta quedar a unos centímetros tras ella. De este modo se protegía de unas
rachas de viento que, de no haber estado el cielo tan despejado, a buen seguro
habrían traído nieve. Se quedó contemplando la tumba abierta, al borde de la cual
estaba Clitheridge, con la sotana al viento azotándole los tobillos. Su rostro
reflejaba azoramiento y  temor. A un par de metros estaba Alfred Lutterworth,
bien plantado sobre sus robustas piernas sin reparar en el frío, con un semblante
sombrío y  reflexivo. A continuación, a unos pasos de distancia, Stephen Shaw
aparecía imbuido de una impenetrable combinación de ira y  dolor de la que
resultaba una emoción tan profunda que nadie habría osado violar. Amos Lindsay
permanecía junto a él en silencio.

Josiah Hatch se encargaba de dirigir a los portadores del féretro. Era acólito y
estaba acostumbrado a esas responsabilidades. Su expresión era severa, pero
cumplía con su cometido de forma meticulosa, sin omitir ni una palabra ni un
movimiento ceremonioso. Lo hacía todo con una exactitud que honraba a la
fallecida y  preservaba la importancia de la letanía y  la tradición de la Iglesia.

Clitheridge estaba visiblemente aliviado de que hubiera alguien más que se
encargara de la ceremonia, aunque fuera de una manera un poco pomposa. Sólo
el coadjutor joven parecía disconforme. Sus angulosos rasgos y  su ancha boca
reflejaban cierta impaciencia que no hacían sino aumentar su aparente dolor.

Charlotte había acertado de pleno. Había unas cincuenta personas, la mayoría
hombres, entre las que, definitivamente, no se contaban Angeline ni Celeste
Worlingham. Ni Flora Lutterworth.

—¿Por qué no habrán venido las Worlingham? —le susurró a tía Vespasia
cuando ésta se volvió por fin, al borde de la congelación, y  se encaminó hacia los
carruajes para realizar el breve trayecto hasta el lugar donde debía celebrarse el
banquete fúnebre. No había recibido una invitación expresa, pero tenía toda la
intención de ir.

Pasaron junto a Pitt, de pie junto a la verja de entrada, tan discreto como si
hubiera sido invisible. Podía haber pasado por uno de los portadores del féretro o
por un empleado de la funeraria, de no ser porque llevaba los guantes
desparejados, uno de los bolsillos del abrigo le abultaba de forma ostensible y
llevaba botas de color marrón. Charlotte le dedicó una fugaz sonrisa al pasar y  él
le devolvió una mirada afectuosa, y  luego continuó hacia el carruaje.

—Yo diría que porque al obispo no le parecería aconsejable —repuso
Vespasia—. Hay  mucha gente que piensa así. Es una completa estupidez, claro.



Las mujeres son tan fuertes como los hombres a la hora de enfrentarse con una
tragedia y  con las flaquezas de nuestra carne corruptible. En realidad, en muchos
casos son más fuertes. Tiene que ser así, ¡de lo contrario ninguna de nosotras
habríamos tenido más de un hijo ni se ocuparía jamás de los enfermos!

—Pero si el obispo está muerto —señaló Charlotte—. Y desde hace diez años.
—Querida, por lo que respecta a sus hijas, el obispo nunca morirá. Vivieron

bajo su techo durante más de cuarenta años y  obedecieron a todas y  cada una de
las normas de conducta que él establecía para ellas. Y estoy  segura de que tenía
opiniones muy  precisas acerca de todo. Es de creer que no irán a romper ahora
con la costumbre, mucho menos en un momento de aflicción, cuando más
necesita uno agarrarse a lo que le es más familiar.

—Oh… —Charlotte no había pensado en ello, pero ahora acudieron a su
mente recuerdos de otras familias en que se consideraba que un funeral era una
prueba demasiado dura para una sensibilidad delicada. Los desmayos y
desvanecimientos podían ser una perturbación para la solemnidad debida a los
muertos—. ¿Y también por eso Flora Lutterworth tampoco está aquí? —Eso le
parecía más dudoso, aunque no imposible. Alfred Lutterworth cuidaba mucho el
protocolo, y  todos esos escrúpulos podían ser considerados propios de personas de
buena condición.

—Supongo que sí —repuso Vespasia con una leve sonrisa.
Habían llegado a los carruajes. Caroline y  la abuela iban detrás de ellas.

Charlotte miró por encima del hombro y  vio a Caroline hablando con Josiah
Hatch con expresión concentrada, mientras que la abuela la miraba a ella con
ojos que echaban fuego.

—¿Quieres esperarlas? —le preguntó Vespasia arqueando sus plateadas cejas.
—¡Desde luego que no! —Charlotte movió el brazo con un gesto imperioso y

el cochero de Emily  puso en movimiento los caballos—. Ya llevan su propio
equipaje. —Decir aquello le proporcionó un regocijo infantil—. Te seguiré a ti.
Supongo que las hermanas Worlingham asistirán a un evento como el banquete
fúnebre.

—Seguro que sí. —Vespasia sonreía sin disimulo—. Ése es justamente el
evento social. Esto no ha sido más que el preámbulo necesario.

Y aceptó la mano que le ofrecía su criado y  se apoyó en el peldaño para
subir al carruaje, después de haberle dado una moneda de medio penique a un
barrendero callejero, un chiquillo que no tendría más de diez u once años. El
pequeño le dio las gracias y  se fue con su escoba hacia otro montoncito de
estiércol de caballo. La portezuela se cerró tras ella y  al cabo de un momento el
carruaje partió.

Charlotte hizo lo mismo.
Ambas se apearon delante de la imponente y  ya familiar casa de los

Worlingham, cuyas persianas estaban bajadas y  los crespones negros ondeaban



en la puerta. En la carretera habían esparcido una gran cantidad de paja para
amortiguar el estrépito de los caballos, algo muy  poco respetuoso con los
muertos, por lo que cuando el cochero se llevó el carruaje al punto de espera, las
ruedas se deslizaron sin apenas ruido.

Dentro todo estaba preparado hasta el último detalle. El amplio comedor
estaba festoneado con tal cantidad de crespones negros que parecía que por allí
hubiera pasado una enorme araña a la que se le hubiera chamuscado la tela.
Encima de la mesa, en un jarrón de porcelana, había un gran ramo de lirios
blancos cuy o coste habría bastado para alimentar durante una semana a una
familia entera. La mesa estaba dispuesta con magnificencia: carnes al horno,
sándwiches, frutas y  repostería, botellas de vino, con la conveniente cantidad de
polvo de la bodega y  las debidas etiquetas para satisfacer al más exigente
catador. Algunos de los oportos eran muy  añejos. El obispo debía de haberlos
olvidado en la bodega en sus buenos años.

Celeste y  Angeline estaban sentadas una junto a otra, vestidas ambas con
bombasí negro. El vestido de Celeste estaba incrustado con cuentas azabache y
por la parte de delante le caía una franja de terciopelo prendida del polisón. Le
tiraba un poco a la altura del pecho. El vestido de Angeline estaba cubierto sobre
los hombros con una gruesa mantilla de encaje negra, sujeta con un alfiler
azabache de diminutas perlas que constituía un broche de luto muy  tradicional. El
dibujo del encaje se repetía a la altura del vientre y  por debajo del polisón de
bombasí. Sólo los más exigentes podían darse cuenta de que la disposición de los
pliegues seguía la moda del año anterior. A la altura del pecho le quedaba aún
más tirante. Charlotte supuso que era el mismo atuendo que habrían llevado en el
funeral de Theophilus, y  a lo mejor también en el del obispo. Un modisto
avispado podría haber hecho un buen negocio, aunque, observándolas bien, a las
hermanas Worlingham, como a tanta gente de dinero, parecía gustarles el ahorro.

Celeste las saludó con solemnidad, igual que una duquesa recibiendo a sus
visitas, con la espalda erguida, la cabeza ligeramente ladeada y  repitiendo los
nombres de cada persona como si tuvieran una importancia capital. Angeline
sostenía un pañuelo de encaje con el que se frotaba la mejilla de vez en cuando,
y  se limitaba a repetir las últimas dos palabras de todas las frases que decía su
hermana.

—Buenas tardes, señora Pitt. —Celeste movió la mano como consideración a
una amistad más bien lejana y  de rango no identificable.

—Señora Pitt —repitió Angeline con una titubeante sonrisa.
—Una gran atención por su parte el venir a expresar sus condolencias.
—Una gran atención. —Esta vez Angeline escogió las primeras palabras de la

frase.
—Lady Vespasia Cumming-Gould. —Celeste se quedó perpleja—. Qué… qué

generosidad de su parte el haber venido. Estoy  segura de que nuestro difunto



padre se habría sentido muy  emocionado.
—Muy  emocionado —añadió Angeline con ardor.
—No habría habido motivo —repuso Vespasia con una fría sonrisa y  mirada

inalterable—. He venido exclusivamente por honrar a Clemency  Shaw. Fue una
mujer excepcional, que destacó por su valentía y  su gran conciencia hacia el
prój imo… una combinación nada habitual. Me siento muy  afligida por su
pérdida.

Celeste se había quedado sin habla. No sabía nada de Clemency  que
justificara tan extraordinarias alabanzas.

—¡Oh! —Angeline emitió una pequeña exclamación y  apretó el pañuelo, que
se llevó a la mejilla para enjugar una lágrima que había comenzado a caer por
su sonrojada mejilla—. Pobre Clemency  —susurró.

Vespasia no quiso entretenerse en más trivialidades que sólo hubieran sido
penosas y  se dirigió hacia el comedor. Somerset Carlisle, que entró a
continuación, estaba tan habituado a expresarse con medias palabras de exquisita
cortesía, que no tuvo problema en murmurar algo amable pero carente de
sentido, y  siguió a las dos mujeres.

En el comedor había unas treinta personas. Charlotte reconoció a algunas de
su breve visita anterior a casa de los Worlingham. De otras, como había hecho en
la iglesia, dedujo su identidad a partir de las descripciones de Pitt.

Se quedó mirando la mesa, fingiendo estar absorta en admirada
contemplación, cuando entraron Caroline y  la abuela. Ésta, ceñuda, blandía el
bastón mientras caminaba con considerable peligro para todo aquel que se
interpusiera. No es que deseara particularmente tener a Charlotte con ella, pero
estaba furiosa por entrar a la cola. Era una falta al respeto que se le debía.

Era una estancia espaciosa y  amueblada con buen gusto. Las ventanas eran
grandes, con cortinajes ornamentados. Había un hogar de mármol oscuro, una
alacena de roble, una mesa de servir y  un aparador con un servicio de té Crown
Derby  —de tonos rojos, azules y  dorados— dispuesto para ser admirado.

La mesa principal era de una elegancia exquisita. La cristalería tenía un
escudo de armas grabado en un lateral de cada copa; la cubertería de plata,
pulida de tal modo que reflejaba todas y  cada una de las luces de la araña del
techo, llevaba también grabado como monograma una ornamental « W»  gótica;
y  la mantelería tenía bordados en blanco ambos motivos, blasón y  monograma.
Las bandejas del servicio de porcelana eran azules ribeteadas de oro de Minton;
Charlotte reconoció el modelo por las pequeñas enseñanzas que solía dispensarle
su madre, en los pasados días en que el papel que desempeñaba requería de tales
conocimientos para ser considerada una mujer de buena condición.

—Nunca se dignaron sacar todo este servicio cuando ella vivía —le dijo Shaw
casi al oído—. Claro que, Dios nos asista, nunca tuvimos a todo el vecindario
sentado a la mesa.



—Muchas veces hacer algo que requiere un esfuerzo especial nos ayuda a
sobrellevar el dolor —contestó Charlotte—. Aunque incurramos tal vez en un
pequeño exceso. No todos tenemos los mismos recursos para superar las
desgracias.

—Qué forma de pensar tan caritativa —dijo él con una mueca—. Si no la
conociera, y  no la hubiera oído expresarse con tan abrumadora franqueza, podría
llegar a resultarme usted sospechosa de hipocresía.

—En tal caso incurriría en injusticia conmigo —repuso ella—. Mi forma de
pensar se corresponde con lo que he dicho. Si hubiera deseado ser crítica, habría
podido elegir entre varios tipos de comentarios, entre los que no se encuentra el
que he hecho.

—¡Oh! —Arqueó sus rubias cejas—. ¿Y cuál habría elegido? —Sus ojos se
iluminaron divertidos—. Caso de haber deseado ser crítica, claro está.

—Si deseo serlo, y  todavía sigue usted interesado, se lo haré saber —replicó
ella. Entonces, recordando que él era la persona más afligida de todas las
presentes y  que no quería parecerle descortés, ni siquiera en una conversación
tan intrascendente, se acercó y  le susurró—: El vestido de Celeste le queda un
poco tirante, se lo tenían que haber soltado un poco de la sisa. El caballero que he
tomado por el señor Dalgetty  necesita un corte de pelo, y  la señora Hatch lleva
los guantes desparejados, razón probable por la cual se ha quitado uno y  lo lleva
en la mano.

Él le respondió con una ancha sonrisa.
—¡Qué agudas dotes de observación! ¿Las ha adquirido por estar casada con

un policía o son naturales?
—Creo que van con la condición de mujer. Cuando estaba soltera tenía tan

pocas cosas que hacer que el observar a la gente ocupaba una parte muy
importante del día. Es más entretenido que bordar o pintar malas acuarelas.

—Yo pensaba que las mujeres pasaban el tiempo cotilleando y  haciendo
obras de caridad —repuso él en voz baja con una ironía en los ojos que no
enmascaraba su dolor, sino que contrastaba con el mismo hasta el punto de
hacerle parecer un hombre lleno de vida e intensamente vulnerable.

—Y así es. Pero para ello hay  que tener algo de lo que cotillear, si se trata de
divertirse un poco. Y hacer obras de caridad es terrible, porque se hacen con una
actitud tan condescendiente que sirven más para justificarse a sí misma que para
beneficiar a nadie más. Tendría que estar muy  desesperada para que ante la
visita de una dama de la sociedad con una jarrita de miel en las manos no me
entraran ganas de ponérsela por sombrero… cosa que por supuesto no me
atrevería a hacer jamás. —Estaba exagerando, pero la sonrisa de él la
recompensó con creces.

Antes de que él pudiera contestar, la atención de ambos se dirigió hacia
Celeste, quien, apenas a unos pasos de ellos, seguía representando su papel de



gran duquesa. Alfred Lutterworth permanecía delante de ella con Flora a su lado.
Celeste parecía haberles negado el saludo. Los había mirado a los ojos y  les
había hecho un gesto de que pasaran rápido, como si fueran sirvientes con
quienes no hubiera que hablar. Las mejillas de Lutterworth se sonrojaron y  por
un momento Flora pareció que iba a echarse a llorar.

—¡Maldita mujer! —masculló Shaw, para añadir a continuación un
calificativo procedente del mundo animal muy  poco amable para el animal en
cuestión. Sin excusarse ante Charlotte, se dirigió hacia el lugar de la escena.

—Buenas tardes, Lutterworth —dijo en voz alta—. Me alegro de verlo y
aprecio su visita. Buenas tardes, señorita Lutterworth. Gracias por haber venido…
en unas circunstancias que no son las mejores, salvo cuando existe verdadera
amistad.

Flora sonrió insegura, pero percibió la franqueza con que la miraba Shaw y
recobró la compostura.

—No hubiéramos podido dejar de venir, doctor Shaw. Lo sentimos mucho por
usted.

Shaw hizo un gesto hacia Charlotte.
—¿Conocen a la señora Pitt? —Los presentó e intercambiaron los

formalismos de rigor. La tensión desapareció, pero Celeste, que, al igual que
todos los presentes en aquella mitad de la estancia, no había podido dejar de oír
las salutaciones, apretó los labios y  puso cara estirada. Shaw no le hizo caso y
prosiguió en voz alta una conversación intrascendente en la que reclutó a
Charlotte como aliada, lo quisiera ella o no.

Al cabo de diez minutos tanto el grupo como la conversación habían
cambiado. Caroline y  la abuela se habían unido a ellos y  Charlotte escuchaba a
una mujer extraordinariamente bella, de unos cuarenta y  tantos años, de
magníficos ojos oscuros, que llevaba su brillante pelo recogido en un alto peinado
a la última moda y  un sombrero negro que dos años atrás hubiera sido una
auténtica osadía. Su rostro estaba empezando a perder la lozanía de la juventud,
pero seguía conservando la suficiente belleza para que varias personas la miraran
más de una vez, aunque se tratara de una clase de belleza más propia de climas
más cálidos que del que sufrían los ingleses… sobre todo los ingleses criados en
los refinados jardines de Highgate. Había sido presentada como Maude Dalgetty
y, cuanto más la oía hablar, más le gustaba a Charlotte. Parecía una mujer
demasiado en paz consigo misma como para guardar ninguna clase de malicia
hacia los demás y  en sus comentarios no se apreciaba la menor puya de
crueldad o frivolidad.

Charlotte se sorprendió al ver que Josiah Hatch se unía a ellos y  le pareció,
por la dulcificada expresión de su severo semblante, que la tenía en cierta estima.
Miró a Charlotte con escaso interés, pero aun así no le pareció una mirada exenta
de crítica. Era evidente que sospechaba que su presencia allí o bien obedecía a la



mera curiosidad, lo que consideraba intolerable, o a su amistad con Shaw, lo que
se sentía inclinado a desaprobar. En cualquier caso, cuando se volvió hacia
Maude Dalgetty  la tirantez de su cuerpo se suavizó.

—Señora Dalgetty, cuánto me complace que haya podido venir. —Trató de
encontrar algo más que añadir, tal vez algún comentario más personal, pero no lo
logró.

—Cómo no, señor Hatch. —Ella le sonrió y  Hatch se distendió aún más hasta
el punto de esbozar una leve sonrisa—. Yo quería mucho a Clemency. Era una de
las mujeres más buenas que he conocido.

Hatch palideció de nuevo.
—Desde luego —dijo de pasada, antes de aclararse la voz con un sonoro

carraspeo—. Había muchas cosas por las que alabarla… era una mujer virtuosa,
jamás deshonesta ni negligente con sus deberes, y  siempre lo tomaba todo con
buen talante. Es una gran tragedia que su vida haya sido… —Su rostro adoptó de
nuevo un aspecto severo y  lanzó una mirada por encima de la mesa en dirección
a la rubia cabeza de Shaw, a quien se veía inclinarse un poco hacia una robusta
mujer que llevaba un sombrero diminuto—. Que su vida haya sido malograda en
tantos sentidos. Aún le quedaba mucho camino… —Dejó el comentario
inconcluso, con la ambigüedad de si se refería a la longevidad de Shaw o a la de
Clemency.

Maude Dalgetty  optó por su propia interpretación.
—Sí lo es —convino con un gesto—. Pobre doctor Shaw. Debe ser terrible

para él, pero no se me ocurre qué más podemos hacer por ayudarlo. Una se
siente mal viendo el dolor y  siendo incapaz de ofrecer ningún consuelo.

—Su compasión la honra. Pero no se entristezca demasiado por él. No lo
merece. —Su cuerpo recuperó su rigidez habitual. Los hombros, bajo el abrigo,
parecían querer romper las costuras—. Hay  ciertos rasgos de su personalidad
que sería inapropiado mencionar delante de usted, mi querida señora, pero le
aseguro que hablo con conocimiento de causa. —Le tembló un poco la voz,
aunque no quedó claro si por cansancio o por emoción—. Habla de la forma más
ridiculizante y  ofensiva de todo aquello que merece una mayor veneración en
nuestra sociedad. Le aseguro que sería capaz de propagar las mayores calumnias
sobre los mejores de nosotros, y  por mencionarle a alguien, su marido. Debería
prevenirle. —Dirigió a Maude una mirada significativa—. Como usted bien sabe,
estoy  en desacuerdo con todos los principios de su marido, por lo que respecta a
sus publicaciones. Pero estoy  con él en la defensa del buen nombre de una
dama…

Maude Dalgetty  arqueó sorprendida sus finas cejas.
—¡El buen nombre de una dama! Válgame Dios, ¿es que el doctor Shaw ha

estado hablando mal de alguien? Me sorprende usted.
—Eso es porque no lo conoce. —Hatch iba enardeciéndose—. Y porque su



mente es demasiado bondadosa para imaginar maldad en las personas a menos
que la demuestren delante de sus ojos. —Tenía las mejillas enrojecidas—. Pero
yo he sabido ponerlo en el lugar que le corresponde, y  su marido se ha sumado a
mis palabras, y  con la mayor elocuencia, si bien creo que con lo que yo le había
dicho ya había sido suficiente.

—¿John? —La sorpresa le hizo elevar el tono—. Qué cosa tan extraña. Casi
me hace pensar que era de mí de quien el doctor Shaw hablaba mal.

Hatch se sonrojó aún más y  se le aceleró la respiración. Tenía los puños
apretados.

Charlotte, que oía la conversación, estaba segura de que la mujer a la cual
Hatch decía que Shaw había difamado era Maude Dalgetty. Deseó poder saber
qué era lo que él había dicho de ella, y  por qué.

Hatch se desplazó un poco y  le dio la espalda a Charlotte. Como no quería
llamar la atención con un interés desmedido, ésta aceptó la exclusión y  se acercó
a Lally  Clitheridge y  Celeste. Pero antes de que hubiera llegado hasta ellas, las
dos mujeres se separaron y  Lally  abordó a Flora Lutterworth, con discreción
pero sin rodeos.

—Es muy  atento por tu parte que hayas venido, mi querida Flora. —Su tono
era a la vez afectuoso y  condescendiente, como una duquesa que hablara con su
futura nuera—. Tienes un buen corazón adorable… una virtud encantadora en
una joven, siempre que no la lleve hasta la indiscreción.

Flora abrió la boca para replicar, pero no encontró palabras para expresar sus
sentimientos.

—Y eres modesta, también —prosiguió Lally—. Cómo me alegra ver que no
discutes conmigo, querida. La indiscreción puede ser la ruina de una joven. Pero
estoy  segura de que tu padre ya te lo habrá dicho.

Flora se ruborizó. A Charlotte le pareció obvio que aún seguían peleados.
—Tienes que hacerle caso, ¿sabes? —Lally  también se había dado cuenta y

cogió el brazo de Flora, como para hacerle una confidencia—. Él sólo quiere lo
mejor para ti. Eres muy  joven e inexperta en sociedad y  no conoces aún cómo
se juzgan las personas unas a otras. Por una simple imprudencia que cometieras,
todo el mundo te consideraría cualquier cosa menos una muchacha virtuosa… lo
que arruinaría todas las excelentes expectativas que puede depararte el futuro. —
Asintió con la cabeza levemente—. Espero que me hayas entendido, querida.

Flora seguía con la mirada fija en ella.
—No… creo que no la he entendido —dijo; su rostro denotaba tensión.
—Entonces tendré que explicártelo. El doctor Shaw es un hombre de gran

encanto personal, pero a veces es demasiado franco en sus opiniones e
imprudente a la hora de respetar los juicios de los demás. Eso son cosas
aceptables en un hombre, sobre todo en un hombre que se dedica a una profesión
liberal…



—Yo lo encuentro muy  agradable. —Flora le defendía con ardor—. De él no
he recibido otra cosa que amabilidad. Si usted no comparte sus opiniones, eso es
asunto suyo, señora Clitheridge. Debería decírselo a él. Le ruego que no me
involucre en ello.

—No me has entendido. —Lally  estaba ahora molesta—. Lo que me
preocupa es tu reputación, querida… que está en franca necesidad de enmienda.

—Entonces con quienes debería discutir es con aquellos que hablan mal de
mí. Yo no he hecho nada que haya dado motivos para ello.

—¡Claro que no! Eso ya lo sé. No se trata de lo que hay as hecho o dejado de
hacer, sino de tu indiscreción a la hora de salvar las apariencias. Sólo te prevengo
en calidad de esposa de tu vicario. Para él es un tema difícil de hablar con una
señorita, pero lo cierto es que está preocupado por tu bienestar.

—Entonces dele las gracias de mi parte. —Flora la miró con ojos destellantes
y  las mejillas sonrojadas—. Y dígale que ni mi cuerpo ni mi alma están en
peligro. Y usted puede considerar que ha cumplido con su deber. —Y con una
seca sonrisa inclinó la cabeza y  se alejó, dejando a Lally  en mitad de la estancia
con una expresión de ira.

Charlotte se apresuró a apartarse, no fuera el caso que Lally  se diera cuenta
de que había estado escuchando. Al darse la vuelta se encontró con Vespasia,
quien estaba esperando a que pudiera prestarle atención, con las cejas arqueadas
en un gesto de curiosidad y  una sonrisa irónica.

—¿Escuchando? —le susurró.
—Sí —reconoció Charlotte—. Interesantísimo. Flora Lutterworth y  la mujer

del vicario discutiendo a propósito del doctor Shaw.
—¿De veras? ¿Cuál de las dos está a favor y  cuál en contra?
—Oh, las dos están a favor… muy  a favor. Casi me da por pensar que ahí es

donde está el problema.
La sonrisa de Vespasia se ensanchó, aunque no estaba exenta de lástima.
—Qué interesante, en verdad… y  qué rematadamente inapropiado. Pobre

señora Clitheridge, parece muy  por encima del vicario. Apenas me sorprende
que haya dirigido la vista a otra parte, aunque su virtud le prohíba ir más allá. —
Cogió a Charlotte del brazo y  la apartó de dos mujeres que había a su lado—.
¿Crees que hay  algo más? No me parece probable que la esposa del vicario le
haya prendido fuego a la casa por culpa de un amor no correspondido hacia el
doctor… aunque tampoco es imposible, claro.

—También podría haber sido Flora Lutterworth, puestos a eso —opinó
Charlotte—. Y a lo mejor no es por causa de un amor no correspondido. Flora
heredará mucho dinero cuando muera su padre.

—¿Y tú crees que el dinero de los Worlingham puede ser insuficiente para el
doctor Shaw y  que le ha echado el ojo también al de los Lutterworth?

Charlotte recordó su conversación con Stephen Shaw, en la energía que



desprendía aquel hombre, en su facilidad para la ironía, en la honda impresión de
honestidad personal que lo había inspirado. Era una idea difícil de aceptar. Y no
quería pensar que Clemency  Shaw hubiera malgastado su vida casada con un
hombre así. Y sin duda lo habría sabido.

—No —dijo—. Yo creo que lo del incendio está relacionado con el trabajo de
Clemency  contra los propietarios de viviendas pobres. Pero Thomas piensa que
el motivo se concentra aquí en Highgate y  que la víctima perseguida era en
realidad el doctor Shaw. Así que voy  a observarlo todo para luego contárselo,
tanto si le encuentro algún sentido como si no.

—Muy  propio de ti. —Esta vez Vespasia ni siquiera trató de disimular su
regocijo—. A lo mejor ha sido el propio Shaw el que mató a su esposa… Supongo
que Thomas habrá pensado en ello, aunque tú no lo hayas hecho.

—¿Por qué no habría yo de haberlo pensado? —replicó Charlotte con viveza.
—Porque a ti también te gusta ese hombre, querida, y  creo que el sentimiento

es más que correspondido. Buenas tardes, doctor Shaw.
El médico había vuelto y  estaba delante de ellas, cortés con Vespasia, pero

con la atención puesta en Charlotte, que se notó las mejillas sonrojadas.
—Lady Cumming-Gould. —Hizo una educada inclinación—. Le agradezco

que haya venido. Estoy  seguro de que Clemency  se hubiera sentido muy
complacida. —Frunció el entrecejo, como si al pronunciar aquel nombre hubiera
tocado una fibra sensible—. Es usted una de las pocas personas presentes que no
ha venido movida por la curiosidad, por el afán de ser vista en sociedad, o por el
simple deseo de no perderse la mejor comida servida por los Worlingham desde
la muerte de Theophilus.

Amos Lindsay  apareció de pronto junto a Shaw.
—De verdad, Stephen, a veces te haces muy  poca justicia a ti mismo cuando

expresas esas ideas. La gran mayoría de los que están aquí han venido por
motivos más loables. —Sus palabras no iban tanto dirigidas a Shaw cuanto a
excusarle ante Vespasia y  Charlotte.

—No obstante podríamos comer un poco —propuso Shaw de forma no muy
afortunada—. Señora Pitt, ¿puedo ofrecerle un poco de faisán en gelatina? Tiene
un aspecto más bien repulsivo, pero me han asegurado que está delicioso.

—No, gracias —rehusó Charlotte—. No me apetece.
—Ruego me disculpe —dijo él con una sonrisa, y  a ella se le pasó el enfado

al instante. Le compadecía por su dolor, fuera cual fuera la naturaleza de su
amor por Clemency. Era un momento de aflicción para él en el cual
probablemente habría preferido estar solo que tener que presentarse ante una
multitud de personas de emociones diversas, desde la condolencia familiar, como
era el caso de Prudence, a la mera obligación social como en Alfred
Lutterworth, o hasta la curiosidad más vulgar, tal como se reflejaba en los rostros
de varios asistentes cuyos nombres Charlotte desconocía. Y hasta era posible que



alguno de aquellos rostros fuera el del asesino de Clemency.
—No hay  de qué —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Tiene usted motivo

de sobra para considerarnos unos intrusos, y  molestos además. Somos nosotros
quienes deberíamos disculparnos.

Shaw alargó la mano como para tocarla, en un intento de buscar una
comunicación más directa que las palabras. Pero en el último momento se
abstuvo, si bien ella se sintió casi como si lo hubiera hecho, tan clara era la
intención en sus ojos. Era un gesto tanto de gratitud como de solidaridad. Por un
instante él no había estado solo.

—Es usted muy  amable, señora Pitt —dijo—. Lady Cumming-Gould, ¿puedo
ofrecerle algo, o tampoco usted tiene hambre?

Vespasia le dio su copa.
—Podría traerme otra copa de vino —respondió con gentileza—. Imagino

que lleva en la bodega desde los tiempos del obispo. Es excelente.
—Con mucho gusto. —Cogió la copa y  se alejó.
Al cabo de unos segundos ocuparon su lugar Celeste y  Angeline, quienes

seguían presidiendo la reunión como si fueran una duquesa y  su dama de honor.
Prudence Hatch cerraba la marcha, con la cara muy  pálida y  los ojos
enrojecidos. Charlotte recordó con una aguda punzada de compasión que
Clemency  era su hermana. De haber sido Emily  la que hubiera perecido en un
incendio, no habría sido capaz de estar allí guardando ningún tipo de compostura.
De hecho lo más probable es que se hubiera quedado en casa sin poder dejar de
llorar, pues la idea de tener que mostrarse educada ante un montón de conocidos
y  no tan conocidos le habría resultado insoportable. Sonrió a Prudence con toda la
amabilidad que era capaz de transmitir, pero encontró únicamente una mirada
perdida y  confusa. ¿Podía ser que la conmoción actuara como anestesia de una
parte del dolor? La realidad iría apareciendo en los posteriores días de soledad, al
despertar por la mañana y  recordar.

Celeste en cambio estaba muy  ocupada desempeñando su papel de hija del
obispo y  disponiendo el banquete fúnebre para que todo saliera como era preciso.
La conversación debería ser elevada y  conveniente para la ocasión. Maude
Dalgetty  había mencionado cierta novela romántica bastante vulgar, por lo que
había que ponerla en su sitio.

—No me importa si los sirvientes leen ese tipo de noveluchas, siempre que
cumplan con su trabajo de forma satisfactoria, claro está. Pero la verdad es que
esos libros no tienen ningún mérito.

Por el rostro de Prudence, que estaba tras ella, cruzó una curiosa
combinación de expresiones: alarma, azoramiento y  al final una especie de
oscura satisfacción.

—Y una dama de cierta categoría no necesita leerlas —continuó Celeste—.
Son triviales y  sólo despiertan las emociones más superficiales.



—Creo que eres demasiado crítica, Celeste —replicó Angeline—. No todas
las novelas románticas son tan superficiales como dices. Hace poco yo misma…
quiero decir que me han contado una novela titulada El secreto de lady  Pamela,
que parece muy  emocionante y  escrita con gran sensibilidad.

—¿Que tú qué? —Celeste arqueó las cejas con menosprecio.
—Algunas de esas novelas reflejan lo que sienten muchas personas… —

comenzó Angeline, pero se detuvo ante la gélida mirada de su hermana.
—Estoy  segura de que no conozco a ninguna mujer que sienta nada por el

estilo. —Celeste no estaba dispuesta a dejar la cuestión—. Esas fantasías son una
falsedad absoluta. —Se volvió hacia Maude, quien parecía ajena al encarnado
rostro y  los ojos desorbitados de Prudence—. Señora Dalgetty, estoy  segura de
que con su bagaje literario y  los gustos de su marido, opinará usted como yo, ¿no
es así? Chicas como Flora Lutterworth, por ejemplo… Claro que su posición en
Highgate es muy  reciente, viene de familia de comerciantes, pobre muchacha…
Ella no tiene la culpa, por supuesto, pero nadie puede cambiarlo.

Maude Dalgetty  cruzó la mirada de Celeste con candor.
—La verdad es que eso me hace recordar mi juventud, señorita Worlingham.

Y por cierto que a mí me encantó El secreto de lady  Pamela. Yo también la
considero una novela muy  bien escrita, sin pretensiones y  de una sensibilidad
considerable.

Prudence enrojeció y  bajó la vista a la alfombra.
—Santo cielo —replicó Celeste con voz cortante—. Dios nos asista.
Shaw había vuelto con la copa de vino de Vespasia, quien la cogió con un

gesto de asentimiento. Miró a las mujeres una por una y  advirtió el rubor de
Prudence.

—¿Te encuentras bien, Prudence? —preguntó con más solicitud que tacto.
—¡Ah! —Dio un nervioso respingo, miró alarmada su preocupado semblante

y  se puso aún más roja.
—¿Estás bien? —repitió él—. ¿Quieres ir a descansar, tumbarte un poco tal

vez?
—No, no. Estoy  perfectamente… oh… —Sorbió con fuerza por la nariz—.

Oh, Dios mío…
Amos Lindsay  se acercó por detrás, miró a Shaw y  la cogió por el codo.
—Venga, querida —dijo con amabilidad—. A lo mejor le sentará bien un

poco de aire fresco. Permítame ayudarla.
Y sin darle tiempo a replicar, la separó de la reunión y  la acompañó fuera de

la estancia a algún lugar de la casa más privado.
—Pobre mujer —dijo Angeline con dulzura—. Ella y  Clemency  se tenían

mucho cariño.
—Todos sentíamos mucho cariño por ella —puntualizó Celeste, y  por un

momento pareció perderse también en algún lugar remoto, tal vez de su



memoria, y  su rostro reflejó dolor y  tristeza.
Charlotte se preguntó hasta qué punto sus actitudes de gobernanta y  sus

modales de agresiva condescendencia no serían sino su manera de superar no
sólo la pérdida de una sobrina, sino también la falta de un afecto que no había
encontrado a lo largo de los años. Seguramente había amado a su padre, en vida
de éste; le había admirado, se había sentido agradecida con él por la amplia
provisión de casa, vestidos, sirvientes, posición social. Pero quizá también lo había
odiado por el alto coste de su deuda con él.

—Quiero decir toda la familia —añadió Celeste, mirando a Shaw con súbito
desagrado—. Hay  lazos de sangre que nadie más puede entender… sobre todo en
una familia con una herencia como la nuestra. —Shaw frunció el entrecejo pero
ella no le hizo caso—. Nunca olvido dar las gracias por todas las bendiciones que
nos han sido concedidas, ni dejo de darme cuenta de la responsabilidad que
comportan. Nuestro querido padre, el abuelo de Clemency, fue uno de los
grandes hombres de este mundo. Creo que, aparte de los que somos de su sangre,
sólo Josiah sabe apreciar de verdad lo extraordinario que fue.

—Tiene toda la razón —dijo Shaw con brusquedad—. Yo desde luego no he
sabido, ni sé… Más bien creo que fue un hombre dogmático, despótico,
sentencioso y  por encima de todo un viejo hipócrita y  egoísta…

—¡Cómo te atreves! —Celeste se enardeció, presa de una gran agitación. Las
cuentas azabache del busto centelleaban a la luz de las arañas—. Si no te
disculpas al instante, tendré que pedirte que abandones esta casa.

—Oh, Stephen, por favor. —Angeline se balanceaba nerviosa—. Has ido
demasiado lejos, ¿sabes? Eso ha sido imperdonable. Papá fue un verdadero santo.

Charlotte se debatía por encontrar algo que decir, cualquier cosa que pudiera
paliar esa situación penosa. Pensaba que bien podía ser que Shaw tuviera razón,
pero ella no era quién para decirlo en aquel lugar, y  menos en ese momento. Por
mucho que pensara, no había manera de que se le ocurriera nada, hasta que tía
Vespasia acudió al rescate.

—Los santos son personas con las que no siempre es fácil convivir —dijo en
medio del tenso silencio—. Sobre todo para quienes están obligados a aguantarlos
todos los días. No es que quiera decir con eso que el difunto obispo Worlingham
fuera necesariamente un santo —añadió mientras el rostro de Shaw se
ensombrecía. Suspendió en el aire el gesto de la mano con elegancia y  congeló
su semblante lo suficiente para ahogar la protesta que asomaba a los labios del
médico—. Pero no hay  duda de que era un hombre de opiniones firmes, y  esa
clase de personas siempre levanta controversia, gracias a Dios. ¿Quién desearía
una nación de corderos que balasen al unísono su conformidad con todo lo que se
les dijera?

Shaw se aplacó y  tanto Celeste como Angeline parecieron verse restituidas en
su honor. Charlotte buscó algún tema inofensivo y  alabó a Celeste la disposición



de los lirios sobre la mesa, en lugar de admitir que más bien recordaban a las
flores que se ponen encima de un ataúd.

—Preciosas —repitió con voz fatua—. ¿Dónde consigue unas flores tan
perfectas?

—Oh, las cultivamos nosotras —intervino Angeline, aliviada—. Tenemos un
invernadero, ¿sabe? Requieren muchos cuidados… —Les explicó a todos el modo
exacto en que las plantaban, las fertilizaban y  las cuidaban.

Todos la escucharon con gratitud, por el respiro que suponía tras los
desagradables momentos pasados.

Cuando Angeline se quedó por fin sin nada más que añadir, musitaron algo
con educación y  se alejaron, con el pretexto de haber visto a algún conocido.
Charlotte se vio de nuevo en compañía de Maude Dalgetty  y, cuando ésta fue a
ver si Prudence se había repuesto, se quedó con John Dalgetty, quien le habló
acerca del último artículo que había reseñado y  que versaba sobre el tema de la
libertad de expresión.

—Es uno de los principios sagrados del hombre civilizado, señora Pitt —dijo
inclinándose hacia ella con expresión concentrada—. Lo que es una tragedia es
que haya tantas personas bienintencionadas pero ignorantes y  pusilánimes que
nos tienen atados con las cadenas de ideas periclitadas. Como Quinton Pascoe,
por ejemplo. —Hizo un ligero gesto con la cabeza en dirección a Pascoe—. Un
buen hombre, a su manera, pero aterrorizado por cualquier pensamiento nuevo.
—Agitó el brazo—. Cosa que carecería de importancia si se limitara a aplicársela
a sí mismo, pero lo malo es que pretende aprisionar nuestras mentes en lo que él
considera mejor para nosotros —añadió, indignado ante la mera idea.

Charlotte sintió una viva simpatía hacia él. Podía recordar su indignación
cuando su padre le prohibió leer el periódico, como lo había hecho con todas sus
hijas. Se había sentido como si todo el interés y  las emociones del mundo
hubieran pasado de largo junto a ella y  la hubieran excluido. Había sobornado al
may ordomo para que le pasara las páginas de política a espaldas de sus padres, y
las devoraba: leía cada palabra y  se imaginaba las personas y  los sucesos
narrados con minucioso detalle. Haberle privado de aquello habría sido como
cerrar todas las ventanas de la casa y  correr las cortinas.

—Estoy  totalmente de acuerdo con usted —dijo con entusiasmo—. El
pensamiento no debe aprisionarse ni nadie debe decir a los demás que no deben
creer en lo que han elegido.

—¡Cuánta razón tiene, señora Pitt! Por desgracia, no todo el mundo es capaz
de ver las cosas como usted. Pascoe, y  quienes son como él, se erigen a sí
mismos en árbitros de lo que la gente debe y  no debe saber. Él personalmente no
es un hombre desagradable, al contrario, usted misma seguro que lo encontraría
encantador, pero su arrogancia es infinita.

Pascoe debió de haber oído mencionar su nombre, por cuanto se abrió paso



entre dos hombres que discutían de finanzas y  se encaró con Dalgetty, con ira en
los ojos.

—No se trata de arrogancia, Dalgetty. —Su voz era baja pero encendida—.
Se trata de sentido de la responsabilidad. El editar todo cuanto viene a parar a las
manos de uno, sin reparar en lo que diga ni a quién pueda perjudicar, no es
libertad, sino un abuso del arte de la publicación. En nada se diferencia de un loco
que se pone en la esquina a vociferar todo lo que le pasa por la cabeza, sea
verdad o sea mentira…

—¿Y quién puede juzgar qué es verdad y  qué es mentira? —repuso Dalgetty
—. ¿Tú? ¿Eres tú el juez último de aquello en lo que debe creer el mundo? ¿Quién
eres tú para juzgar qué podemos esperar y  a qué podemos aspirar? ¿Cómo te
atreves? —Sus ojos refulgían ante lo que le parecía una monstruosidad: un simple
ser humano poniendo límites a los sueños de toda la humanidad.

Pascoe estaba igualmente colérico, presa de la agitación por la rabia que
sentía ante la obcecación de Dalgetty  y  su falta de voluntad para comprender su
forma de pensar.

—¡Estás completamente equivocado! —exclamó—. No se trata de poner
límites a las aspiraciones o los sueños, como sabes muy  bien. Se trata de no crear
pesadillas. —Agitó los brazos de forma tan impetuosa que golpeó el sombrero de
plumas de una mujer que estaba al lado, incidente que pasó inadvertido para él
—. Lo que no tienes ningún derecho a hacer es acabar con los sueños de los
demás burlándote de ellos. Sí, eres tú el arrogante, no yo.

—¡Calla, pigmeo! —replicó Dalgetty—. ¡Mequetrefe! No haces más que
decir estupideces que son el fiel reflejo de tu confuso cerebro. Es imposible
forjar una idea nueva si no es a expensas de las viejas.

—¿Y qué pasa si esa nueva idea tuy a es abominable y  peligrosa? —preguntó
Pascoe, sacudiendo la mano en el aire—. ¿Y no aporta nada a la felicidad o al
conocimiento humano? ¿Eh? Petimetre. Como intelectual eres un niño de pecho,
y  un vándalo espiritual y  moral. Eres…

A aquellas alturas sus acaloradas voces habían atraído la atención de todo el
mundo. Las otras conversaciones habían cesado y  Hector Clitheridge se abría
paso hacia ellos presa de la agitación, con la sotana ondulando y  moviendo los
brazos en el aire. Su rostro expresaba turbación y  confusión.

—¡Señor Pascoe! ¡Por favor! —imploró—. ¡Caballeros! —Se volvió hacia
Dalgetty—. Por favor, piensen en el pobre señor Shaw…

Eso era lo último que tenía que haber dicho. Aquel nombre actuó en Pascoe
como si le hubiesen enseñado un paño rojo a un toro bravo.

—¡Y tan a punto que lo menciona! —dijo triunfante—. ¡Un ejemplo
perfecto! Un hombre abocado a…

—¡Exacto! —Dalgetty  movió las manos con frenesí—. Un hombre honesto
que detesta la idolatría. Sobre todo el culto a lo mediocre, a lo indigno, a lo



carente de valor…
—¿Quién dice carente de valor? —Pascoe elevó la voz hasta un triunfal

falsete—. ¿Es que te eriges a ti mismo como árbitro de lo que debe preservarse y
lo que debe destruirse?

Dalgetty  perdió por completo los estribos.
—¡Tú no eres más que un incompetente! —gritó con las mejillas enrojecidas

—. ¡Una mula testaruda! Tú…
—¡Señor Dalgetty ! —suplicaba Clitheridge en vano—. Señor…
Eulalia acudió al rescate, con una expresión de firme desaprobación. Por un

instante, a Charlotte le recordó a una niñera implacable. A Dalgetty  sólo le dedicó
una fugaz mirada.

—Señor Pascoe —dijo con voz decidida y  perfectamente controlada—, su
comportamiento es vergonzoso. Estamos en un banquete fúnebre, ¿es que lo ha
olvidado? No me parece que sea usted una persona privada del sentido de la
corrección, ni que sea incapaz de darse cuenta del dolor que puede causar a
personas inocentes, bastante maltratadas ya por las circunstancias.

La actitud de Pascoe se transformó. Se quedó cabizbajo y  avergonzado. Pero
Lally  no tenía intención de ahorrarle ningún cachete moral.

—Imagine cómo debe sentirse la pobre Prudence. ¿Es que no basta con la
tragedia que sufre?

—Oh, cuánto lo lamento. —Pascoe estaba escandalizado por su propia
conducta. Era evidente que su arrepentimiento era sincero—. Me atormenta
pensar que he sido tan irreflexivo. ¿Cómo podría disculparme?

—No puede. —Eulalia se mostraba inflexible—. Pero debería intentarlo al
menos. —Se volvió hacia Dalgetty, cuya mirada reflejaba temor—. En cuanto a
usted, desde luego, no esperaba que tuviera la menor sensibilidad hacia los
sentimientos de los demás. La libertad es su dios, y  a veces pienso que estaría
dispuesto a sacrificar en sus altares a quienquiera que considerara preciso.

—Eso es injusto. —Parecía sinceramente apenado—. Totalmente injusto. Mi
deseo es liberar, no herir… Yo sólo quiero hacer el bien.

—¿De verdad? —Arqueó las cejas—. En ese caso ha fracasado usted de
forma estrepitosa. Debería reconsiderar sus convicciones… y  la conducta más
acorde con ellas. Es usted un necio. —Después de haber pronunciado la más
formidable invectiva de toda su vida y  de ponerse roja como la grana, se la veía
tan guapa como en su juventud. También estaba bastante alarmada por todo
cuanto había osado decir: apenas si empezaba a tomar conciencia del hecho de
que acababa de salvar a todos de una situación en extremo embarazosa. Se
ruborizó más al ver todas las miradas centradas en ella y  se apresuró a retirarse.
Por una vez se revelaba ridículo el pretender que se había limitado a ayudar a su
esposo, quien se había quedado con las manos inmóviles en el aire y  la boca
abierta, aunque intensamente aliviado, si bien también alarmado y  algo resentido.



—Bravo, Lally  —dijo Shaw—. Es usted extraordinaria. Nos ha dado a todos
un merecido rapapolvo. —Hizo una ligera reverencia, con un gesto
singularmente cortés, y  se retiró junto a Charlotte.

Eulalia volvió a sonrojarse de forma ostensible, esta vez con evidente
regocijo, aunque de una forma tan intensa e inhabitual que daba apuro verla.

—Vamos, vamos… —protestó Clitheridge. Nadie escuchó lo que iba a decir a
continuación, si es que él mismo lo sabía, y a que Shaw lo interrumpió.

—Nos ha hecho sentir como si hubiéramos vuelto todos al jardín de infancia.
A lo mejor es donde deberíamos estar. —Miró a Dalgetty  y  Pascoe con más
ironía que enojo. Si les guardaba algún rencor por el hecho de que el funeral de
Clemency  se hubiera visto interrumpido por una escena como aquélla, no había
rastro de ello en su expresión. Charlotte llegó a pensar que a lo mejor hasta había
supuesto cierto alivio para él, pues lo había distraído de la dolorosa realidad. Pero
ahora parecía no darse cuenta de que podía prolongar la tensión y  empeorar las
cosas.

—Creo que hace mucho que todos lo abandonamos —dijo con viveza y
cogiendo a Shaw por el brazo—. ¿No le parece, doctor Shaw? A veces es
divertido reñir con los compañeros, pero éste es un lugar inapropiado para ello.
Debemos ser lo bastante adultos para pensar en los demás, y  en nosotros mismos.
Estoy  segura de que estará de acuerdo conmigo. —No estaba segura en absoluto,
pero no pensaba darle la oportunidad de decirlo—. En una ocasión me habló del
magnífico invernadero de las señoritas Worlingham y  ahora he visto los lirios que
adornan la mesa. Quizá tendría la bondad de enseñármelo ahora.

—Estaré encantado —dijo con entusiasmo—. No se me ocurriría nada mejor
en este momento.

Le cogió la mano y  la condujo al otro extremo de la estancia. Charlotte sólo
se volvió una vez y  fue para ver la mirada de furia y  disgusto de Lally
Clitheridge, tan intensa que su recuerdo la acompañó el resto del día, aun al
regresar a su casa de Bloomsbury  y  contarle a Pitt los acontecimientos del día y
la impresión que le habían dejado.
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Pitt despertó en mitad de la noche al oír los imperiosos e insistentes golpes que, a
través de la confusa espesura del sueño, acertó a comprender que procedían de
la puerta de la calle. Se deslizó fuera de la cama, al tiempo que notaba cómo
Charlotte despertaba también sobresaltada.

—La puerta —balbuceó mientras buscaba la ropa.
Quienquiera que golpease la puerta con tal saña e insistencia requería su

presencia. Se puso los pantalones y  los calcetines y  recordó que las botas las tenía
frente a la estufa de la cocina. Bajó las escaleras de forma ruidosa y  apresurada,
encendió la lámpara de gas del vestíbulo y  abrió la puerta principal.

El frío del húmedo aire de la noche le hizo estremecer, pero eso no era nada
comparado con la lividez del rostro de Murdo, quien sostenía una linterna que
proy ectaba su luz amarilla sobre los adoquines del pavimento y  la neblina que lo
rodeaba. Junto al bordillo distinguió la oscura silueta de una calesa, cuyo caballo
humeaba y  cuyo cochero estaba embutido en su abrigo.

Antes de que tuviera tiempo de preguntar nada, Murdo dijo con voz
temblorosa:

—¡Hay  otro incendio! —Olvidó el « señor» —. Se trata de la casa de Amos
Lindsay.

—¿Es grave? —preguntó Pitt, aunque intuía la respuesta.
—Pavoroso. —Murdo tenía dificultad para conservar la compostura—.

Nunca había visto nada parecido… Se nota el calor a cien metros de distancia y
escuecen los ojos al mirarlo. Dios mío, ¿cómo puede alguien hacer una cosa así?

—Entre —dijo Pitt con premura. El aire de la noche era frío.
Murdo vaciló.
—Tengo las botas en la cocina. —Pitt se volvió y  dejó que hiciese lo que

quisiera. Oy ó cerrarse la puerta y  a Murdo caminar torpemente de puntillas tras
él.

Una vez en la cocina, encendió la luz y  se sentó en la silla. Cogió las botas y
se las ató bien apretadas. Murdo se acercó a la estufa. Sus ojos se pasearon por la
limpia madera de los muebles y  la porcelana reluciente en el aparador, y



enseguida percibió el olor de la ropa secándose en la cuerda enganchada del
techo. Las facciones de su joven rostro habían perdido parte de su desesperación.

Charlotte apareció en la puerta vestida con el camisón de dormir. Se había
acercado sin que sus desnudos pies hicieran ruido sobre el linóleo.

Pitt le sonrió con una mueca.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mirando a Murdo y  luego a su marido.
—Un incendio.
—¿Dónde?
—En casa de Amos Lindsay. Vuelve a la cama. Vas a coger frío.
Charlotte palideció. El pelo le caía sobre los hombros, con reflejos dorados

donde le daba la luz de gas.
—¿Quién estaba en la casa? —le preguntó a Murdo.
—No lo sé, señora. No estamos seguros. Estaban intentando sacar a los

sirvientes, pero el calor era terrible, se te chamuscaba el pelo de… —Se
interrumpió al darse cuenta de que estaba hablando con una mujer y  que
probablemente no debía decir aquellas cosas.

—¿De qué? —preguntó ella.
Él se sintió abrumado por su torpeza. Miró con expresión de culpabilidad a

Pitt, que ya estaba preparado para marchar.
—Las cejas, señora —contestó Murdo.
Ella se dio cuenta de que estaba demasiado conmocionado como para decir

mentiras piadosas. Pitt le dio un rápido beso en la mejilla y  la cogió por los
hombros.

—Vuelve a la cama. Quedarte levantada para coger un resfriado no servirá
de ayuda.

—Podrás decirme al menos si… —Entonces se dio cuenta de lo que le estaba
pidiendo. Enviar a alguien con un mensaje sólo para disipar sus temores, o para
confirmarlos, habría sido una ridícula distracción en un momento en que había
cosas más urgentes que hacer, y  tal vez personas heridas o afligidas a las que
socorrer—. Lo siento.

Él sonrió y  luego se volvió y  se marchó con Murdo.
—¿Qué hay  de Shaw? —preguntó mientras ambos subían a la calesa y  ésta se

ponía en movimiento. Era evidente que resultaba innecesario decirle al cochero
adónde iban. Al cabo de unos instantes, el caballo había pasado de un trote
moderado a un galope ligero, y  sus cascos golpeteaban los adoquines mientras la
calesa se bamboleaba, lo que les hacía ir de un lado a otro e incluso entrechocar
con cierta violencia.

—No lo sé, señor, ha sido imposible saberlo. El lugar es un infierno. No lo
hemos visto… No es buena señal.

—¿Y Lindsay?
—Tampoco.



—Santo Dios, ¡qué barbaridad! —exclamó Pitt entre dientes, mientras la
calesa se ladeaba al doblar una esquina. Las ruedas quedaron unos instantes
suspendidas en el aire y  aterrizaron con rudeza en los adoquines con una sacudida
que le hizo temblar.

El trayecto hasta Highgate se les hizo largo y  pesado y  ninguno de los dos
volvió a hablar. No había nada que decir, ambos estaban absortos imaginando el
horno hacia el que se dirigían a toda velocidad y  recordando el carbonizado
cuerpo de Clemency  Shaw que hacía tan poco tiempo había sido el triste
resultado de un desastre similar.

El resplandor del incendio se hizo visible tan pronto doblaron en la última
esquina de Kentish Town Road en dirección a Highgate Road. En Highgate Rise el
caballo se detuvo y  el cochero bajó de un salto y  abrió la portezuela.

—¡Hasta aquí puedo llevarles!
Pitt se apeó y  recibió el impacto del calor.
Se vio envuelto en la confusión que rodeaba el incendio: un fragor difuso, un

aire lleno de humo y  hollín, un olor acre y  abrasivo. El cielo aparecía rojo en su
gama más incandescente. En el aire se sucedían estallidos que lanzaban regueros
de chispas a decenas de metros de altura, para caer luego en forma de lánguidas
cenizas. La calle estaba congestionada por los vehículos de bomberos. Los
caballos se encabritaban y  relinchaban, mientras los escombros caían a su
alrededor. Los hombres trataban de tranquilizarlos en medio de la confusión.
Habían llevado mangueras hasta las albercas de Highgate Ponds y  se veían filas
de hombres con cubos que se pasaban de mano en mano, aunque lo único que
hacían era tratar de proteger las casas más próximas a la de Lindsay, que y a
nada podía salvar. Cuando Pitt y  Murdo aún estaban en mitad de la calzada, una
sección del piso superior se vino abajo, las vigas se partieron y  cay eron en rápida
sucesión, y  una enorme llamarada se elevó a más de quince metros. La ola de
calor que produjo les hizo retroceder más lejos aún, a refugiarse tras las vallas de
la calle.

Uno de los caballos de un carro de bomberos lanzó un lastimero relincho
cuando el extremo de un madero le cayó sobre el lomo. Al cabo de unos
segundos el olor a pelaje chamuscado llenó el aire colindante. El animal brincó,
desbridándose de las manos del bombero que lo sujetaba. Un compañero de éste
cogió un balde de agua y  se lo lanzó por el lomo.

Pitt se abalanzó sobre el caballo y  lo cogió por las riendas, echó su propio
peso contra el cuerpo del animal y  éste se detuvo con un estremecimiento.
Murdo, quien se había criado en una granja, se quitó la chaqueta, la empapó en
otro balde de agua y  la extendió sobre el lomo del animal.

El jefe de bomberos se dirigía hacia Pitt, con el rostro convertido en una
máscara por las manchas de hollín. Sólo los ojos, enrojecidos y  desesperados,
afloraban a través del tizne. Tenía las cejas quemadas y  se le habían inflamado



varias contusiones. Llevaba el uniforme sucio y  chamuscado, casi irreconocible
a causa del agua, el calor y  los escombros.

—¡Tenemos a todos los sirvientes! —gritó, lo que le provocó una convulsa tos.
Les hizo gestos de que le siguieran hasta donde el calor y  el hedor quedaban
suavizados por el frescor de la noche, y  el estrépito de las paredes al
derrumbarse y  de la madera al estallar eran menos ensordecedores. Estaba
ojeroso y  apesadumbrado, no sólo por la pena, sino por su propio fracaso—. Pero
no hemos podido sacar a los dos caballeros. —Era innecesario añadir que no
había esperanza. Nadie podía salir vivo de aquel infierno.

Era lo que Pitt esperaba, pero oírselo decir a alguien que llevaba años
sintiendo a diario la misma esperanza y  luchando contra la misma fatalidad le
produjo una dolorosa sensación. Sólo en aquellos momentos se daba cuenta de la
atracción que Shaw había ejercido sobre él, aun suponiendo que tal vez era el
asesino de Clemency. Tal vez esto último sólo lo había aceptado su cerebro, en
tanto que su intuición siempre se había negado a admitirlo. En cuanto a Amos
Lindsay, nunca había sentido la menor sospecha hacia él, sólo cierto interés, y
hasta un brote de afecto al saber que había conocido a Nobby  Gunne. Ahora sólo
le quedaba un intenso dolor por tanta destrucción. La ira vendría más tarde,
cuando la herida fuese menos ominosa.

Se volvió hacia Murdo y  vio el infortunio y  la desolación reflejados en su
demudado rostro. Era demasiado joven e inexperto para arrostrar el asesinato y
la repentina y  violenta pérdida que acarreaba. Pitt lo cogió del brazo.

—Vamos —le dijo—. No hemos podido evitar este incendio, pero tenemos
que atrapar a ese hombre antes de que vuelva a actuar. A ese hombre o esa
mujer, porque aún no lo sabemos.

Murdo seguía perplejo.
—¿Qué mujer podría hacer esto? —Señaló con la mano hacia atrás, pero no

se volvió.
—Las mujeres son tan susceptibles a las pasiones y  el odio como los

hombres. Y a la violencia, si cuentan con los medios necesarios.
—Oh, no, señor… —comenzó Murdo de forma instintiva, dispuesto a replicar

a partir de sus propios recuerdos personales. Las mujeres podían tener una
lengua viperina, eso sí, y  el oído siempre presto a cualquier chisme; a veces eran
codiciosas, sin duda, y  frías; y  regañonas, mandonas y  criticonas, y  volubles, y
hasta un poco difamadoras. Pero no eran capaces de actos de una naturaleza tan
detestable…

Volvió al presente y  su atención se centró en Pitt, quien le hablaba.
—Algunos de los asesinatos más sórdidos a los que he debido enfrentarme

fueron cometidos por mujeres, Murdo. Y a algunas de ellas llegué a
comprenderlas bastante bien, cuando supe los motivos que las habían inducido a
ellos, y  me hicieron sentir lástima. Sabemos tan poco de este caso… No



conocemos las verdaderas pasiones que suby acen…
—Sabemos que los Worlingham poseen mucho dinero, como también el viejo

Lutterworth. —Murdo se esforzaba por hacer inventario—. Sabemos… sabemos
que Pascoe y  Dalgetty  se odian, aunque de ahí a que tenga algo que ver con la
muerte de la señora Shaw… —La voz se fue apagando, mientras buscaba algo
más relevante—. Sabemos que Lindsay  escribía ensay os en favor de la Fabian
Society, aunque esto tampoco tiene nada que ver con la señora Shaw. Pero el
doctor los aplaudía.

—Resulta difícil pensar que eso pueda inspirar pasiones capaces de encender
una pira funeraria como ésta —dijo Pitt con amargura—. No, Murdo. No
sabemos casi nada. Pero lo averiguaremos. —Se volvió hacia el jefe de
bomberos, quien daba instrucciones a sus hombres con el fin de proteger las
casas de las inmediaciones.

—¿Podría suponerse que ha sido provocado de la misma forma? —gritó Pitt.
El jefe de bomberos lo miró con semblante desolado.
—Podría. Se propagó muy  deprisa. Recibimos el aviso de dos personas. Una

de ellas lo había visto desde la calle, por la parte principal, la que da a la ciudad.
La otra lo vio desde la parte que da a Holly  Village, por detrás. Por tanto ya
tenemos dos puntos de inicio, pero por la rapidez con que ha prendido y o diría
que había más.

—Pero antes dijo que pudieron sacar a los sirvientes. ¿Cómo? ¿Por qué no
consiguieron sacar a Lindsay  y  Shaw? ¿Es que sólo prendieron el cuerpo
principal de la casa?

—Así parece. Aunque para cuando llegamos y a se había propagado a casi
todas las dependencias. Uno de nuestros hombres ha sufrido quemaduras graves
y  otro se ha roto una pierna al intentar sacar a los sirvientes.

—¿Y dónde están ahora los sirvientes?
—No lo sé. Había un tipo con camisón de dormir y  sotana que iba de un lado

a otro tratando de ayudar. Con buena intención, supongo, pero sólo estorbaba.
Había una mujer con él, bastante más sensata. Otra pareja se habían quedado un
poco apartados, mirando, pálidos como fantasmas. La mujer lloraba, pero al
menos llevaban mantas… Y ahora si me lo permite, ya contestaré a sus
preguntas mañana…

—¿Han podido salvar el caballo? —Pitt no supo por qué había preguntado
aquello, como no fuera por algún lejano recuerdo de juventud relacionado con
animales aterrorizados en algún incendio conservado en su memoria.

—¿El caballo? —El jefe de bomberos arrugó la frente—. ¿Qué caballo?
—El caballo del doctor… el que tiraba de su coche.
—¡Charlie! —llamó el jefe de bomberos a un hombre con el uniforme

mugriento y  empapado de agua que cojeaba a unos metros de donde estaban—.
¡Charlie!



—¿Señor? —Charlie se detuvo y  se volvió hacia ellos. Tenía las cejas
quemadas y  los ojos enrojecidos y  exhaustos.

—Tú que has estado en la parte de atrás, ¿habéis salvado el caballo?
—No había ningún caballo, señor. Miré en el establo expresamente. No puedo

soportar ver morir abrasado un buen animal.
—Tenía que haberlo —insistió Pitt—. El doctor Shaw tenía un coche particular

para las llamadas urgentes…
—Tampoco había ningún coche, señor. Cuando llegué el establo aún estaba en

pie. No había coche ni caballo. O lo guardaban en otro sitio, o estaban fuera.
¿Fuera? ¿Sería posible que Shaw no estuviera en la casa, que una vez más

hubiera escapado al fuego? ¿Y que en toda aquella pira espantosa sólo hubiera
muerto Amos Lindsay ?

¿Quién podía saberlo en aquellos momentos? ¿A quién podía preguntar? Miró
alrededor en medio de la roja noche, en la que se oían aún el restallido de las
chispas y  el fragor de las llamas. En el extremo de la confusión de vehículos,
caballos, baldes de agua, escaleras y  hombres agotados y  maltrechos pudo ver
las dos negras figuras de Josiah y  Prudence Hatch, envueltas en una misma
aislada e íntima desolación. La figura de Clitheridge, sotana al viento, caminaba a
grandes zancadas de un lado para otro, con el brazo extendido y  una redoma en
la mano. Lally  estaba arropando con una manta a una muchachita, una criada de
la cocina, presa de tan violentas convulsiones que Pitt podía apreciarlas a través
del humo y  del tumulto. El criado de Lindsay  con el pelo reluciente permanecía
de pie, solo, estupefacto, igual que si hubiera estado dormido en posición vertical.

Pitt se dirigió hacia aquel extremo, cuando oyó el repiqueteo de unos cascos
de caballo y  miró calle arriba, hacia el centro de Highgate. No podía ser otro
vehículo de bomberos, y a no tenía ningún objeto, y  además no había oído el
sonido de las campanas propio de esos carruajes.

Era un coche ligero, del que tiraba un caballo casi al galope y  cuyas dos
ruedas volaban temerarias sobre los adoquines. Pitt supo mucho antes de verlo
que se trataba de Shaw y  sintió un intenso alivio, al que siguieron nuevos
pensamientos siniestros. Si Shaw estaba vivo, volvía a ser posible que él hubiera
provocado los dos incendios, el primero para matar a Clemency  y  éste para
acabar con Lindsay. ¿Por qué Lindsay? Quizá en los pocos días que había
permanecido en casa de Lindsay, Shaw se había traicionado al pronunciar una
palabra, una expresión imprudente, o incluso al guardar silencio en un momento
en que debía haber hablado. Era un pensamiento infame, pero no podía
descartarlo.

—¡Pitt! —Shaw casi se cae del estribo del coche al bajar, y  ni siquiera se
ocupó de atar las riendas, por lo que el caballo quedó suelto. Cogió a Pitt por el
brazo, con tal impulso que casi le hizo perder el equilibrio—. ¡Pitt! Por el amor de
Dios, ¿qué ha sucedido? ¿Dónde está Amos? ¿Y el personal? —Tenía el rostro



demacrado por el horror.
Pitt lo sujetó para tratar de calmarle.
—Los sirvientes están bien, pero mucho me temo que a Lindsay  no han

podido salvarle. Lo siento.
—¡No! ¡Oh, no! —prorrumpió Shaw en un grito desgarrado, antes de

abalanzarse hacia las llamas tropezando con cuantos encontraba a su paso y
apartándoles.

Tras unos segundos de estupefacción, Pitt corrió tras él. En su carrera saltó
por encima de una manguera y  empujó a un bombero. Alcanzó a Shaw tan
cerca del edificio que el calor era insoportable y  el fragor de las llamas parecía
engullirles. Lo derribó sin contemplaciones.

—¡No puede hacer nada! —gritó Pitt por encima del estruendo—. ¡Lo único
que conseguirá es morir usted también!

Shaw tosió y  se debatió por incorporarse.
—¡Amos está ahí dentro! —aulló—. Tengo que sacarle… —Y de pronto se

quedó mirando las llamas como absorto. Parecía haberse dado cuenta por fin de
que su esfuerzo era inútil, y  cuando Pitt tiró de él para ponerle en pie, no opuso
resistencia.

—Vuelva, o se quemará usted también —le dijo Pitt.
—¿Cómo? —Shaw seguía con la mirada fija en la violencia de las llamas.

Estaban tan cerca que la piel le escocía y  la incandescencia del fuego los
obligaba a cerrar los ojos, aunque él sólo parecía vagamente consciente de ello.

—¡Vuelva! —gritó Pitt cuando cayó una viga en medio de una explosión de
chispas. Cogió a Shaw por los brazos y  tiró de él como si fuese un animal
asustado. Por un momento temió que Shaw fuera a desplomarse, pero al final le
hizo caso, aunque tambaleándose.

Pitt intentó buscar una palabra de consuelo, pero ¿qué podía decir? Amos
Lindsay, el único hombre que parecía haber entendido a Shaw, el amigo que
había ido más allá de las palabras para llegar a la mente y  sus intenciones, estaba
muerto. Era la segunda terrible pérdida de Shaw en menos de dos semanas.
Cualquier cosa que Pitt dijera sería vana y  ofensiva y  sólo demostraría
incapacidad para comprender el dolor auténtico. Debía guardar silencio, pero eso
le provocaba una sensación de impotencia e inutilidad.

Clitheridge se acercaba con indecisión hacia ellos, con una expresión de
devoción y  terror en la mirada. Resultaba evidente que no tenía idea de qué decir
o hacer, salvo que estaba decidido a no retroceder ante su deber. En el último
momento lo salvaron las circunstancias. El caballo del coche de Shaw se
encabritó al caer junto a él unos escombros en llamas, que le hicieron retroceder
nervioso.

Aquello al menos era algo que Clitheridge podía entender. Dejó a Shaw, por
quien no podía hacer nada y  cuya pena lo horrorizaba y  azoraba, y  se acercó al



caballo, al cual agarró por las riendas.
—¡So! Tranquila… tranquila… Bien, bonita. ¡Aguanta! —Y por una vez,

milagrosamente, tuvo éxito. El animal se quedó quieto, estremeciéndose y
piafando—. Tranquila —repitió aliviado. Acto seguido se lo llevó por la calle,
lejos del fragor y  el calor de las llamas y  lejos también de Shaw.

—Los sirvientes… —Shaw habló por fin. Se volvió y  se tambaleó un poco—.
¿Qué ha pasado con los sirvientes? ¿Dónde están? ¿Están heridos?

—No de gravedad. Se pondrán bien.
Clitheridge seguía ocupado con la yegua y  el coche, pero Oliphant, el

coadjutor, con el rostro resplandeciente por el fulgor de las llamas, se acercaba
hacia ellos con su desgarbada figura embutida en un abrigo holgado. Se detuvo
delante de los dos hombres y  habló con voz serena.

—Doctor Shaw, me hospedo en casa de la señora Turner, calle arriba, en
West Hill. Tiene algunas habitaciones disponibles y  sería bienvenido si quisiera
alojarse allí. Aquí no hay  nada que hacer y  yo creo que podría tomar una taza de
té bien cargada, lavarse con agua caliente y  dormir un poco. Eso le ayudaría a
afrontar la jornada de mañana.

Shaw abrió la boca para rehusar, pero se dio cuenta de que Oliphant no se
había contentado con decirle unas fáciles palabras de consuelo. Le había ofrecido
ayuda práctica y  le había recordado que, aparte del dolor y  la conmoción, el día
siguiente estaría cargado de deberes y  cosas que hacer.

—Yo… —Hizo un esfuerzo por descender a los aspectos prácticos—. No
tengo nada… Lo he perdido todo… otra vez…

—Entiendo —convino Oliphant—. Tengo un camisón de dormir que puedo
prestarle con mucho gusto, y  navaja de afeitar, jabón, ropa limpia… Todo lo que
tengo es suy o.

Shaw trató de aferrarse al momento, como si algo pudiera aún recuperarse,
como si quedara un horror por manifestarse que sólo se materializaría si se iba.
Era como si aceptarlo lo convirtiera en verdadero. Pitt conocía aquel sentimiento
irracional pero tan fuerte que lo mantenía a uno en la escena de la tragedia, pues
abandonarla era reconocerla y  permitir que fuera real.

—Los sirvientes —repitió Shaw—. ¿Y los sirvientes? ¿Dónde van a dormir?
Tengo que… —Se volvió, frenético por encontrar algo en que ayudar, pero no vio
nada.

Oliphant dijo:
—Mary  y  la señora Wiggins irán a casa del señor y  la señora Hatch,

mientras que Jones se quedará con el señor Clitheridge.
Shaw lo miró fijamente. Pasaron dos bomberos que arrastraban a un

compañero exhausto.
—Por la mañana empezaremos a buscar otras casas donde puedan quedarse.

—Oliphant extendió la mano—. Hay  mucha gente que necesita personas buenas



y  bien preparadas. No se preocupe por eso. Están asustados, pero no heridos.
Necesitan dormir y  la seguridad de que no se verán en la calle.

Shaw lo miraba incrédulo.
—Vamos —insistió Oliphant—. Aquí no puede hacer nada…
—¡Pero no puedo irme así como así! —protestó Shaw—. Mi amigo está en

ese… —Contempló con impotencia las llamas, que ahora redoblaban su
intensidad al hundirse la última estructura interior de madera, junto con la que se
vino abajo el resto de tabiques. Buscaba palabras que pudieran expresar el
tumulto de emociones que sentía, pero no las encontró. Había lágrimas en su
rostro tiznado. Apretaba las manos con fuerza y  se agitaba, como si aún tuviera
deseos de actuar con arrebato pero no supiera en qué dirección ni de qué modo.

—Sí, puede marcharse —insistió Oliphant—. Ahí y a no queda nadie, pero en
cambio mañana habrá gente que necesitará de usted… Gente enferma y
asustada que confía en que usted esté con ellos y  utilice su conocimiento para
ayudarles.

Shaw lo miraba sin pestañear, mientras el horror de su rostro se iba tornando
poco a poco en confusión. Hasta que al final, sin decir nada, lo siguió obediente
con los hombros caídos y  arrastrando los pies, dolorido y  fatigado.

Pitt lo vio irse y  sintió una atroz mezcla de emociones: piedad por la aflicción
de Shaw y  el dolor paralizante que sentía, rabia ante aquella espantosa sinrazón y
una especie de ira por no saber a quién culpar por todo aquello, ni a quién
proteger, ni a quién acosar hasta ver castigado. Era como una opresión en el
pecho que buscaba romperse por algún lado en forma de una acción simple y
definitiva, que sin embargo no existía.

El edificio estalló en chispas una vez más cuando se vino abajo otra pared.
Los bomberos se gritaban unos a otros.

Por fin, los dejó y  desanduvo el camino en busca de Murdo para comenzar la
desoladora tarea de interrogar a los vecinos con el fin de averiguar si alguno de
ellos había visto u oído algo antes del incendio: alguien que hubiera merodeado la
casa de Lindsay, una luz, un movimiento…

Murdo estaba desconcertado por la confusión de sus propios sentimientos con
respecto al cometido de acompañar a Pitt a casa de los Lutterworth. Una vez
apartado del calor de las llamas, notó escozor en la cara. Los ojos le picaban y  le
lloraban a causa del humo, y  en la mano se le estaba formando una ampolla
grande y  dolorosa en el punto donde le había alcanzado una carbonilla encendida.
Pero el cuerpo lo sentía aterido. Embutido en el abrigo que le había conseguido
Oliphant, temblaba y  se encogía de frío.

Pensó en la oscura y  enorme casa de los Lutterworth, en el esplendor de sus
interiores, en las alfombras, los cuadros, las cortinas de terciopelo recogidas con
cintas y  desplegadas por el suelo como colas de vestidos de gala. Sólo había visto
un lujo semejante en la otra casa, la de los Worlingham, pero ésta era mucho



más vieja y  algunos objetos se veían gastados por el uso. La casa de los
Lutterworth era nueva.

Pero mucho más vivo en su mente, hasta el punto de hacerle apretar las
manos antes de darse cuenta de la ampolla, estaba el recuerdo de Flora
Lutterworth con sus grandes ojos oscuros, tan directos, el orgulloso porte de su
cabeza, con la barbilla alta. Se había fijado de forma especial en sus manos.
Siempre se fijaba en las manos de la gente, y  las de aquella muchacha eran las
más bonitas que había visto nunca: esbeltas, de dedos finos y  uñas perfectas. No
eran carnosas y  torpes como las de tantas señoritas distinguidas… Como las de
las señoritas Worlingham, por ejemplo.

Cuanto más pensaba en Flora, más ligeros se movían sus pies sobre el
pavimento y  más se le encogía el estómago ante la perspectiva de que Pitt
llamara a la puerta principal, cosa que haría hasta conseguir perturbar el
descanso de la casa entera y  hasta hacer que acudiera el criado, furioso y
rebosante de desprecio, y  así poder pisar sucios y  mojados la alfombra limpia
del recibidor, hasta que el propio Lutterworth se levantara y  bajase a verles.
Entonces Pitt le haría un montón de preguntas impertinentes que al final no
tendrían ninguna utilidad y  que en cualquier caso podrían haber esperado al día
siguiente.

Estaban ya en el descansillo de la entrada cuando se decidió por fin a hablar.
—¿Y no sería mejor esperar hasta mañana? —dijo sin aliento.
Seguía tratando a Pitt con recelo. A veces sentía admiración hacia él, pero

otras se dejaba llevar por antiguas lealtades, provincianas y  profundamente
enraizadas, y  comprendía el resentimiento de sus colegas y  su sensación de
haber sido minusvalorados e ignorados. Pero la mayoría de las veces se
entregaba ciegamente a sus ansias de solucionar el caso y  no pensaba en nada
más que en ayudar y  contribuir a la investigación. Estaba empezando a valorar la
paciencia de Pitt y  sus dotes de observación de las personas. Algunas de sus
conclusiones habían escapado a Murdo. No había tenido la menor noción de
cómo se había enterado Pitt de las disputas entre Pascoe y  Dalgetty… hasta que
el inspector le había contado cómo la señora Pitt había asistido a la cena del
funeral y  le había transmitido a él todas sus impresiones. En aquel momento Pitt
había dejado de desagradar a Murdo. Era imposible sentir antipatía por un
hombre tan sincero a la hora de explicar sus deducciones. Le habría sido fácil
darse aires de superioridad. Murdo conocía a unos cuantos que lo habrían hecho.

La respuesta de Pitt era innecesaria, por dos motivos: porque Murdo sabía
perfectamente cuál iba a ser y  porque la puerta principal se abrió nada más
llamar. Alfred Lutterworth en persona apareció en el vestíbulo, vestido
apresuradamente. Sólo el cuello sin corbata y  el abrigo y  los pantalones mal
conjuntados delataban que estaba levantado de antes. Quizá había sido uno de los
muchos que habían formado la multitud arremolinada alrededor del incendio:



ansiosos, curiosos, preocupados, algunos para ofrecer ayuda y  otros para ver el
trabajo de los bomberos hasta su aciago desenlace.

—La casa de Lindsay  —dijo, más como afirmación que como pregunta—.
Pobre diablo. Era un buen hombre. ¿Y Shaw? ¿Le han cazado esta vez?

—¿Cree usted que fue por Shaw, señor? —Pitt dio un paso hacia el interior de
la casa y  Murdo le siguió nervioso.

Lutterworth cerró la puerta tras ellos.
—¿Cree que soy  tonto? ¿Por quién si no? Primero su casa, luego la de

Lindsay. No se queden ahí. Entren, aunque no tengo nada que decirles. —El
acento del norte se le marcaba por la emoción—. Si hubiera visto a alguien, no
habría necesitado venir a verme. Yo habría ido a buscarle.

Pitt y  Murdo le siguieron. La sala de estar estaba fría, el fuego apagado, pero
Flora permanecía junto al hogar. También estaba vestida de calle. Llevaba un
vestido gris de invierno y  tenía el semblante pálido y  el pelo recogido con un
pañuelo de seda. Murdo se sintió muy  incómodo, no sabía qué hacer con los pies
ni dónde meter las manos.

—Buenas noches, inspector. —Miró a Pitt con cortesía y  luego a Murdo con lo
que a éste se le antojó una sonrisa—. Buenas noches, agente Murdo.

Le dio un vuelco el corazón. Se acordaba de su nombre. Le había sonreído,
¿verdad?

—Buenas noches, señorita Lutterworth. —Su voz, ronca, acabó en un agudo.
—¿Podemos ayudarles, inspector? —Ella se volvió hacia Pitt de nuevo—.

¿Alguien necesita… cobijo? —Sus ojos le rogaban que contestara a la pregunta
que ella no había formulado.

Murdo tomó aire para responder, pero Pitt se le adelantó.
—Su padre piensa que el incendio fue provocado de manera intencionada,

con el propósito de matar al doctor Shaw. —Pitt trató de observar su reacción.
La joven pareció sofocarse y  Murdo, de haberse atrevido, de buena gana se

habría precipitado para sostenerla por si se desmayaba. En aquel instante odió a
Pitt por su brutalidad, y  a Lutterworth por no haber protegido a su hija cuando era
su deber.

Ella se mordió el labio para que dejara de temblarle y  los ojos se le
humedecieron. Se volvió de espaldas para disimularlo.

—No llores por él, hija —dijo Lutterworth—. No te hacía ningún bien, ni a su
pobre mujer tampoco. Era un hombre codicioso que no tenía escrúpulos.
Guárdate las lágrimas para el pobre Amos Lindsay. Él sí era un buen hombre, a
su manera. Un poco brusco, pero hay  cosas peores. No te lo tomes así. —Se
volvió hacia Pitt—. Debería medir mejor sus palabras y  elegir mejor el
momento. ¡Es usted bastante torpe!

Murdo se moría de indecisión. ¿Debía ofrecerle a la chica su pañuelo? Por la
mañana era un pañuelo limpio, pero ahora debía desprender un fuerte olor a



humo. Además, ¿no le parecería a ella un gesto impertinente, un exceso de
familiaridad?

A la joven le temblaban los hombros y  sollozaba silenciosamente. Ofrecía
una imagen tan vulnerable como la de una niña.

Murdo no pudo soportarlo. Se sacó el pañuelo del bolsillo, tirando al suelo un
manojo de llaves y  un lápiz, y  avanzó para dárselo. Había dejado de importarle
lo que pensara Pitt, o qué estrategia detectivesca estuviera utilizando. Y sintió odio
también hacia Shaw —lo que era una emoción nueva para él— por el hecho de
que Flora llorara por él con tal compunción.

—No ha muerto, señorita —dijo torpemente—. Había salido a atender una
llamada y  ahora está muy  alterado, pero ni siquiera está lastimado. El señor
Oliphant, el coadjutor, se lo ha llevado para que se hospede con él esta noche.
Por favor, no llore de ese modo…

Lutterworth contemplaba la escena con aire sombrío.
—Usted dijo que había muerto. —Se volvió hacia Pitt.
—No, señor Lutterworth. Usted lo dio por sobreentendido. Lamento tener que

confirmarle que el señor Lindsay  ha muerto. Pero el doctor Shaw está sano y
salvo.

—¿Ha escapado otra vez? —Lutterworth miró a Flora con ceño y  la boca
tensa—. Apuesto a que ese granuja ha encendido él mismo la mecha.

Flora dio un respingo, con la cara surcada por las lágrimas y  el pañuelo de
Murdo estrujado entre los dedos. Sus ojos, desorbitados, miraban a su padre con
furia.

—¡Cómo puedes decir algo tan terrible! ¡No tienes derecho a pensarlo
siquiera! ¡Eres un insensato!

—Oh, claro, y  tú sabes mucho sobre la sensatez, ¿verdad, chiquilla? —replicó
Lutterworth. Tenía la voz alterada por la emoción—. Es muy  sensato entrar y
salir a todas horas a escondidas para ir a verle, pensando que yo no me entero.
Por el amor de Dios, ¡pero si lo sabe medio Highgate! Y la gente habla de ello a
la hora del té, como si fueras una vulgar fulana…

Murdo soltó una exclamación sofocada, como si la palabra le hubiera
golpeado en el estómago. Habría encajado mejor una paliza de un ladrón o de un
borracho antes que oír aquel término referido a Flora. De habérselo dicho otro
hombre, lo habría derribado de un puñetazo. Pero no podía hacer nada.

—¡Y lo peor es que no sería capaz de llamarles mentirosos! —Lutterworth se
consumía de impotencia. Cualquiera salvo Murdo habría sentido lástima de él—.
Santo Dios, si tu madre viviese no dejaría de llorar sólo de verte. Es la primera
vez desde que murió que no lamento que no esté aquí conmigo, la primera vez…

Flora lo miró y  se irguió aún más. Tomó aire para defenderse, con las
mejillas encarnadas y  los ojos chispeantes. Pero de pronto su semblante adquirió
una expresión de desolación y  guardó silencio.



—¿No dices nada? —bramó él—. ¿No tienes una excusa siquiera? No… Qué
hombre tan estupendo. Si yo lo conociese como tú, ¿verdad?

—Eres injusto conmigo, papá —dijo ella muy  rígida—. Y también contigo.
Siento que pienses tan mal de mí, pero puedes creer lo que quieras.

—No te hagas la engreída ni la dura conmigo, muchachita. —El rostro de
Lutterworth se debatía entre la ira y  el dolor. Si ella lo hubiera observado con
mayor detenimiento, habría podido apreciar el orgullo que sentía él al mirarla, y
las esperanzas frustradas. Pero las palabras que utilizaba no eran las más
afortunadas—. Soy  tu padre, no un tonto que va detrás de ti. No eres tan mayor
como para que no pueda mandarte a tu habitación, si es preciso. Y pienso aceptar
al primero que venga a pedir tu mano, aunque a ti no te agrade. ¿Me oyes,
chiquilla?

Ella temblaba.
—Estoy  segura de que todo el mundo en esta casa te está oyendo, papá,

incluida la criada que duerme en el ático… —Lutterworth enrojeció de ira—.
Pero si alguien me hace el honor de cortejarme —continuó antes de que él
pudiera replicar—, te aseguro que pediré tu aprobación. Pero si le quiero, me
casaré con él te guste o no. —Se volvió hacia Murdo y  le dio las gracias por
haberle informado de que el doctor Shaw estaba sano y  salvo. Luego, sin soltar el
pañuelo, salió de la habitación, y  todos oyeron sus pasos al cruzar el vestíbulo y
subir por la escalera.

Lutterworth estaba demasiado abrumado y  confuso como para pedirles
disculpas o buscar una excusa por aquella escena.

—No puedo decirles nada que no sepan por ustedes mismos —dijo con
brusquedad—. Al oír la alarma salí a la calle a ver qué pasaba, lo mismo que la
mitad del vecindario, pero antes de eso no vi ni oí nada. Ahora me voy  a la
cama, así que será mejor que sigan con sus asuntos. Buenas noches.

—Buenas noches, señor —respondieron los policías, antes de dirigirse a la
puerta.

No fue aquélla la única disputa que presenciaron a lo largo de la noche.
Pascoe estaba demasiado afligido para recibirles y  su sirviente no quiso

molestarlo. Así que se dirigieron en silencio, y  con pocas esperanzas de averiguar
nada útil, a casa de los Hatch para interrogar a la doncella de Lindsay, a la que
encontraron envuelta en varias mantas y  presa de tan violentas convulsiones que
era incapaz de sostener una taza. No pudo decirles nada salvo que se había
despertado al oír las campanillas de los bomberos y  que se había sentido tan
aterrorizada que no había sabido qué hacer. Un bombero había subido hasta la
ventana y  la había sacado de la habitación, llevado por el tejado de la casa y
hecho descender por una escalera hasta el jardín, donde la habían rociado con



una manguera, de forma accidental, por supuesto.
Al llegar a aquel punto los dientes le castañeteaban y  Pitt tuvo que aceptar

que era difícil que aquella muchacha supiera nada de utilidad, y  que en cualquier
caso estaba lejos de ser capaz de decírselo. Ni siquiera la posibilidad de obtener
algún indicio sobre quién había quemado dos casas hasta los cimientos, con sus
ocupantes dentro, lo espoleó a insistir.

Una vez se la llevaron a la cama, Pitt se volvió hacia Josiah Hatch, que estaba
ojeroso y  con la mirada ausente a punto de ensimismarse. Tal vez el verse
obligado a responder a preguntas sobre hechos concretos no supusiera la tortura
que pudiera parecer en principio. Ello lo sacaría del azoramiento ante tanta
destrucción y, a juzgar por el tic de los ojos y  la boca, del miedo a la maldad que
de forma tan palpable les rodeaba.

—¿A qué hora se fue a dormir esta noche, señor Hatch?
—¿Eh? —Hatch volvió al presente con dificultad—. Oh… tarde… No miré el

reloj . Estuve reflexionando acerca de algo que leí.
—Te oí subir las escaleras hacia las dos menos cuarto —intervino Prudence

con tiento, mirando a su marido y  luego a Pitt.
Aquél volvió hacia ella un rostro inexpresivo.
—¿Te desperté? Lo siento, era lo último que pretendía.
—¡Oh, no, querido! Estaba despierta porque había tenido que levantarme por

uno de los niños. Elizabeth tuvo una pesadilla. Aún no me había vuelto a dormir,
nada más.

—¿Está bien ahora?
El rostro de Prudence se distendió en una imperceptible sonrisa.
—Claro que sí. Sólo fue un mal sueño. A los niños les sucede bastante a

menudo. Lo único que necesitaba era que la tranquilizaran un poco.
—¿Y no podía haberlo hecho uno de los chicos más mayores sin tener que

levantarte tú? —Hatch frunció el entrecejo, como si considerara un asunto muy
importante—. ¡Nan tiene quince años! Dentro de pocos años podría ser madre
ella misma.

—Hay  un abismo entre tener quince años y  tener veinte, Josiah. Yo me
acuerdo de cuando tenía quince años. —La imperceptible sonrisa volvió a su
rostro, dulce y  triste—. No sabía nada y  creía saberlo todo. Había aspectos de la
vida, mundos enteros de experiencia, de los que no tenía la más remota noción.

Pitt se preguntó cuáles serían en concreto aquellas experiencias cuya
ignorancia reconocía Prudence. Tal vez se refería al matrimonio, a la
responsabilidad una vez enfriada la pasión, a la obediencia, y  quizá al hecho de
tener hijos… Podía tratarse de cosas mundanas, sin relación con el hogar, de
tragedias que quizá le hubiera tocado presenciar e incluso participar.

Hatch no parecía saber a qué se refería. Arrugó la frente en un gesto de
incomprensión y  se volvió de nuevo hacia Pitt.



—No vi nada relevante. —Contestó a la pregunta antes de que se la
formularan—. Estaba en mi estudio ley endo un texto de san Agustín. —Se le
tensaron los músculos de la mandíbula y  le embargó algún tipo de ensoñación—.
Las palabras de los hombres que han buscado a Dios en otras épocas constituyen
una valiosa guía para nosotros… y  un gran consuelo. En el mundo siempre ha
existido la maldad, y  existirá en tanto la débil alma del hombre siga estando tan
acosada por las tentaciones. —Volvió a mirar a Pitt—. Pero me temo que no
puedo servirle de ayuda. Mi mente y  mis sentidos estaban absortos en la
contemplación y  el estudio.

—Qué terrible —dijo Prudence a nadie en particular— que estuvieras
despierto en tu estudio ley endo acerca del conflicto entre el bien el mal. —Se
estremeció y  se rodeó con los brazos—. Y que a sólo unos cientos de metros de
aquí hubiera alguien provocando un incendio que iba a matar al pobre señor
Lindsay… y  que sólo por un golpe de suerte no ha matado también al pobre
Stephen.

—En Highgate hay  fuerzas del mal muy  poderosas. —Se quedó de nuevo con
la mirada fija, como si pudiera ver el diseño de las mismas en el espacio entre la
maceta con los crisantemos dorados y  el dechado bordado colgado en la pared
con las palabras del salmo XXIII—. La iniquidad se ha enseñoreado y  ha sido
invitada a morar entre nosotros —añadió.

—¿Usted sabe quién la ha invitado, señor Hatch? —Era sin duda una pregunta
fútil, pero Pitt se sintió impulsado a hacerla. Murdo, tras él, silencioso hasta el
momento, comenzó a balancearse incómodo.

Hatch miró sorprendido alrededor.
—Dios le perdone y  le dé la paz, pero Lindsay  lo había hecho. Difundió

turbias ideas acerca de la revolución y  la anarquía, trató de subvertir el orden del
mundo. Vaticinó el advenimiento de no sé qué nueva sociedad en la cual quedaría
suprimida la propiedad privada y  en la que a los hombres no se les recompensará
y a por sus méritos y  esfuerzos, sino que se les dará una igual retribución. Ello
acabaría con la seguridad en uno mismo, la diligencia, la industriosidad y  el
sentido de la responsabilidad. En una palabra, con todas las virtudes que han
engrandecido el Imperio y  han hecho de nuestra nación la envidia de todo el orbe
cristiano. —Hizo una mueca de ira y  al mismo tiempo de dolor—. Y John
Dalgetty  publicó tales ideas, para deshonra suya, pero no es más que un pobre
loco lanzado a una persecución perpetua de lo que él considera justicia y  de una
especie de libertad de espíritu que se ha convertido en lo más importante para él,
hasta el punto de consumirle el sano juicio. Y en su frenesí ha engañado a
muchos.

Guardó silencio un momento y  miró a Pitt.
—El pobre Pascoe ha hecho lo imposible por disuadirle, y  luego ha intentado

frenarle a través de la opinión pública e incluso de la ley. Pero él no es más que



un grano de arena contra la marea de curiosidad y  desobediencia que domina a
la humanidad, así como la pasión por lo nuevo… Siempre en busca de novedad.
—Se le notaba el cuerpo agarrotado por la tensión—. ¡Novedades al precio que
sea! Nuevas ciencias, un nuevo orden social, un arte nuevo… somos insaciables.
En el mismo minuto en que encontramos una cosa, ya estamos deseando dejarla
a un lado y  buscar otra nueva. Rendimos culto a la libertad como si fuera un bien
infinito. Pero nadie puede escapar a la moralidad… El gran engaño de esta
concepción es pensar que uno es libre de las consecuencias de los propios actos.
—Agitó la mano—. Eso es lo que esconde todo ese loco anhelo por lo nuevo y
por la irresponsabilidad. Desde el comienzo de los tiempos somos una especie
que ansia el conocimiento prohibido, dispuesta siempre a comer el fruto del
pecado y  la muerte. Dios ordenó a nuestros primeros padres que se abstuvieran,
pero no lo hicieron. ¿Qué puede hacer el pobre Quinton Pascoe?

Su rostro se tensó en una dolorosa expresión de derrota.
—Y Stephen, en su arrogancia, ha dado su apoyo a Dalgetty  y  se burla de

Pascoe y  sus intentos por protegernos de las crudas expresiones de ideas que, en
el mejor de los casos, no pueden hacer otra cosa que herir o asustar a las
personas… y  en el peor de los casos, depravarlas. Burlarse de la verdad, de todas
las aspiraciones pasadas del hombre por el bien más alto, es una de las más
temibles armas del Maligno. Y, Dios le asista, Stephen se ha mostrado siempre
más que dispuesto a servirse de ella.

—Josiah, creo que estás siendo demasiado duro —le reprochó Prudence—.
Sé que a veces Stephen habla de forma poco sensata, pero no hay  crueldad en
sus palabras…

Se volvió hacia ella con gesto severo.
—Conoces muy  mal a ese hombre, querida. Sólo ves su lado más favorable.

Eso te honra, y  yo no pretendo que sea de otro modo, pero debes escuchar un
consejo: le he oído decir cosas que yo jamás repetiré delante de ti, cosas tan
crueles como degradantes. Siente un gran desprecio por algunas de las virtudes
que tú más admiras.

—Oh, Josiah, ¿estás seguro? Quizá le has malinterpretado. A veces se
complace en un sentido del humor bastante desafortunado, pero…

—¡Nada de eso! —exclamó categórico—. Soy  perfectamente capaz de
discernir cuándo intenta ser divertido y  cuándo piensa de verdad lo que dice, por
mucha frivolidad con que lo encubra. La esencia de la burla, Prudence, es hacer
que las buenas personas se rían de lo que, de otro modo, se habrían tomado en
serio y  habrían amado: hacer que la pureza moral, el trabajo, la esperanza y  la
fe en los demás les parezcan cosas ridículas, cosas dignas de ser tomadas a
broma y  de las que uno puede reírse.

Prudence abrió la boca para refutar a su esposo, pero debió venirle a la
mente alguna otra circunstancia, algún hecho hasta aquel momento secundario



que le hizo ruborizarse y  bajar la vista. Pitt sintió su turbación con tanta intensidad
como si ella le hubiera tocado, pero no tenía la menor idea de su causa. La mujer
deseaba defender a Shaw, pero ¿por qué? ¿Por afecto? ¿Por mera compasión al
creer su sufrimiento sincero? ¿O por algún otro motivo? Y ¿qué la había
refrenado?

—Lamento que no podamos ayudarles —dijo Hatch, y  su voz no podía
disimular el agotamiento ni sus ojos la conmoción vivida. Estaba a punto de
desmoronarse. Eran casi las cuatro de la mañana.

Pitt se rindió.
—Gracias por su atención y  amabilidad. No le entretendremos más. Buenas

noches, señor. Señora Hatch.
Fuera hacía una noche oscura y  el viento silbaba en la negrura y  levantaba

destellos incandescentes de las ruinas de la casa de Amos Lindsay. La calle aún
estaba llena de vehículos antiincendios y  los bomberos paseaban los caballos
arriba y  abajo para que no cogieran frío.

—Vuélvase a casa —le dijo Pitt a Murdo; sus huellas quedaban marcadas en
el hielo del pavimento—. Vaya a dormir un poco. Nos veremos a las diez en la
comisaría.

—Sí, señor. ¿Piensa que pudo hacerlo el propio Shaw, señor? ¿Para encubrir el
asesinato de su mujer?

Pitt miró el semblante chamuscado y  desolado de Murdo. Sabía lo que estaba
pensando.

—¿Por Flora Lutterworth? Es posible. Es una joven muy  guapa y  algún día
tendrá mucho dinero. Pero dudo que Flora tenga nada que ver con los incendios.
Ahora vaya a casa a dormir… y  cúrese esa mano. Si esa ampolla le revienta,
sabe Dios qué infección puede pillar. Buenas noches, Murdo.

—Buenas noches, señor. —Murdo se fue a toda prisa por la carretera, en
dirección a Highgate.

Pitt tardó casi media hora en encontrar un coche de alquiler. Y al final lo
consiguió sólo porque un noctámbulo se había negado a pagar el trayecto y  el
cochero estaba fuera del carruaje gritándole. Refunfuñó y  exigió que Pitt le
abonara un plus, pero como Bloomsbury  le iba más o menos de camino, sopesó
cansancio frente a beneficio y  acabó por ceder a este último.

Charlotte bajó presurosa por las escaleras casi sin dar tiempo a que Pitt cerrara la
puerta, con una mantilla sobre los hombros y  sin zapatillas. Se le quedó mirando,
en espera de una respuesta.

—Amos Lindsay  ha muerto —dijo él mientras se quitaba las botas y  movía
los congelados dedos dentro de los calcetines, que tendría que poner a secar en la
cocina—. Shaw no estaba, otra vez le habían llamado para una urgencia. Volvió



al poco de que llegáramos nosotros. Los sirvientes están bien.
Ella permaneció vacilante mientras asimilaba la noticia. Luego acabó de

bajar los últimos escalones y  le rodeó el cuello con los brazos, apoyando la
cabeza en su hombro. No había necesidad de hablar en aquellos momentos. Sólo
podía pensar en el alivio que sentía, y  en el frío que tenía Pitt, y  lo sucio y
cansado que estaba. Quería consolarlo y  aliviarlo del horror, hacer que entrara
otra vez en calor y  que durmiera.

—La cama está caliente —dijo por fin.
—Estoy  lleno de hollín y  apesto a humo —dijo él acariciándole el cabello.
—Ya lavaré las sábanas —arguyó ella sin moverse.
—Tendrás que dejarlas mucho rato en remojo.
—Ya lo sé. ¿A qué hora tienes que volver?
—A las diez.
—Entonces no te quedes aquí temblando de frío. —Se apartó y  lo cogió de la

mano.
Él la siguió en silencio al piso de arriba. En cuanto se hubo despojado de la

ropa cayó con una sensación de gratitud en las cálidas sábanas y  acercó a
Charlotte a su lado. Al cabo de unos minutos se había dormido.

Pitt durmió hasta tarde y  cuando despertó Charlotte ya se había levantado. Se
vistió a toda prisa y  bajó en busca de agua caliente para afeitarse en cinco
minutos y  compartir la mesa del desayuno con sus hijos. Aquél era un raro
placer, y a que casi siempre él se había ido para cuando ellos desayunaban.

—Buenos días, Jemima —dijo con afectado formalismo—. Buenos días,
Daniel.

—Buenos días, papá —contestaron ellos mientras él se sentaba.
Daniel tenía una cara dulce, con rasgos aún poco definidos. Sus dientes

estaban bien alineados y  formados. Tenía los oscuros rizos de Pitt, a diferencia de
Jemima, dos años mayor, que tenía el mismo color castaño roj izo de su madre,
aunque se tenía que coger el pelo con trapos toda la noche si quería llevarlo
rizado.

—Cómete los cereales —le ordenó Jemima mientras ella se llevaba una
cucharada a la boca. Le gustaba meterse en las cosas de su hermano, mandarle,
pero a la vez era sobreprotectora con él. Y rara vez dejaba de hablar—. ¡Te
enfriarás en el colegio si no comes!

Pitt disimuló una sonrisa, preguntándose de dónde habría sacado aquella idea.
Daniel obedeció. En sus cuatro años de vida había aprendido que, a la larga,

obedecer era más fácil que discutir. Además, su carácter no era pendenciero ni
intransigente, salvo en asuntos de importancia, como a quién le habían puesto
más pudín, o que el coche de bomberos de juguete era suyo y  no de ella, y  que
como él era el chico podría salir a pasear fuera. Y el aro también era suy o, y  el
palo para hacerlo rodar…



Ella estaba de acuerdo con la mayor parte de esas cosas, salvo respecto a
salir fuera de casa: ella era may or, y  más alta, así que era lógico que fuera ella
la que tuviera permiso.

—¿Estás trabajando en un caso muy  importante, papá? —preguntó Jemima
con los ojos muy  abiertos. Se sentía muy  orgullosa de su padre. Todo lo que él
hacía era importante.

Él le sonrió. A veces se parecía mucho a Charlotte a su edad: la misma
boquita de líneas suaves, la misma barbilla obstinada y  los mismos ojos
inquisitivos.

—Sí. En Highgate.
—¿Ha muerto alguien? —preguntó ella. No sabía demasiado bien qué

significaba que alguien hubiera « muerto» , pero había oído aquella palabra
muchas veces y  ella, Charlotte y  Daniel habían enterrado algunos pajaritos
muertos en el jardín. Pero no podía recordar todo lo que su madre le había
contado, salvo que era algo normal y  que tenía que ver con el cielo.

Pitt miró a Charlotte por encima de la cabecita de Jemima. Su mujer asintió.
—Sí.
—¿Y vas a resolverlo?
—Eso espero.
—Yo también quiero ser detective cuando sea may or —dijo tomando otra

cucharada de cereales—. Y también resolveré casos.
—Y y o también —terció Daniel.
Charlotte le puso a Pitt otro plato de leche con cereales y  continuaron en

animada conversación hasta que él tuvo que marcharse. Les dio un beso a los
niños y  Charlotte, y  se calzó las botas, que su esposa había entrado por la mañana
para que se le calentaran, y  se marchó por fin.

Hacía una de esas desapacibles mañanas de otoño en que el aire frío provoca
comezón en la nariz, pero el cielo es azul y  el cruj ido de la escarcha bajo los pies
produce un sonido nítido y  placentero.

En primer lugar se dirigió a Bow Street para informar a Micah Drummond
acerca de los últimos sucesos.

—¿Otro incendio? —Drummond frunció la frente, de pie junto a la ventana
de su despacho, mientras miraba la sucesión de tejados hasta el río. El sol matinal
desprendía destellos grises y  plateados. La bruma estaba relegada a la misma
superficie del agua—. ¿Y Shaw ha vuelto a escapar con vida? —Se volvió y  miró
a Pitt—. Eso da que pensar.

—Él estaba muy  afectado. —El recuerdo de la noche anterior le produjo un
agudo sentimiento de piedad.

—Supongo que la policía de Highgate estará buscando entre todos los



pirómanos conocidos de la zona, sus métodos, su conducta habitual, etcétera…
¿Han indagado entre los curiosos, por si se tratara de un maníaco que disfruta
viendo incendios?

—Meticulosamente —dijo Pitt con tristeza.
—Pero usted piensa que se trata de un crimen premeditado… —Drummond

lo observó.
—Así lo creo.
—Tengo que apremiarle un poco para que lo resuelva cuanto antes. —

Drummond había vuelto a su escritorio y  sus largos dedos jugueteaban con el
cortapapeles de empuñadura de cobre—. Le necesitamos aquí. Han detenido a
media docena de tipos en relación con ese asunto de Whitechapel. ¿Supongo que
habrá leído los periódicos?

—He visto la carta del señor Lusk —dijo Pitt con aire grave—. Con el riñón
humano incluido, y  presuntamente enviada « desde el infierno» . Dan ganas de
pensar que es cierto. Alguien que sea capaz de asesinar y  mutilar personas de
forma tan reiterada debe de vivir en el infierno, y  llevarlo con él.

—Lamentaciones aparte —dijo Drummond muy  serio—, la gente está
empezando a dar señales de pánico. Whitechapel está desierto en cuanto
oscurece, la gente pide la dimisión del comisario, los periódicos se entregan cada
vez más al sensacionalismo. Una mujer murió de un infarto con la última edición
en las manos. —Drummond suspiró con expresión de infortunio y  los ojos
clavados en los de Pitt—. ¿Sabe una cosa? En los music halls no se hacen chistes
alusivos al tema. Normalmente la gente hace broma con aquello que más les
asusta, es una forma de espantar los miedos. Pero este caso es demasiado atroz.

—¿De verdad? —Curiosamente, aquella circunstancia le resultó a Pitt más
reveladora que todos los carteles y  la prensa sensacionalista. Era un indicio de la
profundidad del miedo entre la gente común. Esbozó una sonrisa ladeada—. No
creo que últimamente hayan tenido mucho tiempo para ir a los music halls.

Drummond aceptó la chanza.
—Haga todo lo que pueda con ese asunto de Highgate, Pitt, y  manténgame

informado.
—Sí, señor.

Esta vez en lugar de parar una calesa, Pitt caminó a paso ligero hasta la estación
del Embankment y  cogió un tren. Se apeó en la estación de Highgate Road y
apartó los pocos peniques de diferencia para el cumpleaños de Charlotte. Por
algo se empieza. Subió Highgate Rise hasta la comisaría.

Fue recibido con un saludo que dejaba ver una tácita prevención.
—Buenos días, señor. —Los rostros mostraban gravedad y  resentimiento,

pero también cierta satisfacción.



—Buenos días —repuso—. ¿Han descubierto algo?
—Sí, señor. Hemos dado con un pirómano que ya ha hecho lo mismo antes.

No mató a nadie, pero eso en mi opinión fue más producto de la suerte que de
otra cosa. El método era similar: queroseno. Actuaba en Kentish Town, a un paso
de aquí. Supongo que habrá decidido venir más al norte.

Pitt, perplejo, trató de disimular su expresión de incredulidad.
—¿Lo han arrestado?
—Todavía no, pero lo haremos. Sabemos cómo se llama y  dónde vive. Sólo

es cuestión de tiempo. —El agente sonrió y  miró a Pitt a los ojos—. No parece
que necesitáramos que nos enviaran un oficial de alta graduación de Bow Street
para que nos ayudara. Lo hemos resuelto nosotros solitos: no hay  como el trabajo
policial hecho por personal que conozca su zona. Tal vez sería mejor que se
marchara a echar una mano en Whitechapel… Por lo que parece ese Jack el
Destripador tiene a toda la ciudad bajo el terror.

—Podrían hacer fotografías de los ojos de las mujeres muertas —añadió otro
agente de forma poco servicial—. Dicen que lo último que ve una persona antes
de morir se queda grabado en el fondo de los ojos. Si es que puede conseguirse
ver. Claro que no estamos hablando de cadáveres dignos de consideración…
pobres mujeres.

—Ni tampoco hemos encontrado aquí todavía un asesino digno de
consideración —añadió Pitt, que recordó la conveniencia de no perder las
formas. Aún debería trabajar algún tiempo con aquellos hombres—. ¿Supongo
que ya habrán investigado al propietario de la otra finca que quemó ese
pirómano? Podría ser un caso de fraude para cobrar el seguro.

El oficial se ruborizó y  mintió:
—Sí, señor, hoy  estamos investigando eso.
—Contaba con ello. —Pitt le sostuvo la mirada sin pestañear—. A veces los

pirómanos actúan movidos por razones de otra índole que la de ver las llamas y
experimentar la sensación de poder que les produce. Entretanto seguiré
considerando otras posibilidades. ¿Dónde está Murdo?

—En la sala de servicio, señor.
—Gracias.
Pitt encontró a Murdo esperándolo justo al otro lado de la puerta de la sala de

servicio. Tenía aspecto cansado. La mano lastimada, envuelta en un vendaje,
colgaba rígida a lo largo del cuerpo. Aún parecía dudar entre concederle sus
simpatías a Pitt o permanecer resentido. No había olvidado la forma en que había
tratado a Flora Lutterworth, ni su propia incapacidad para evitarlo. Todas estas
emociones se reflejaban en su rostro, lo que le hizo recordar a Pitt lo joven que
era.

—¿Hay  algo nuevo, aparte de ese pirómano? —preguntó.
—No, señor. Sólo que el jefe de bomberos dice que todo ha sido igual que con



el otro… aunque imagino que eso usted ya lo suponía.
—¿Queroseno?
—Sí, señor, con toda probabilidad. Se inició al menos en tres puntos

diferentes.
—Bueno, vay amos a ver si Pascoe está en condiciones de hablar esta

mañana.
—Sí, señor.

Quinton Pascoe estaba sentado junto a un crepitante fuego en su salita de estar,
pero seguía ofreciendo un aspecto aterido, posiblemente por el cansancio. Tenía
círculos oscuros bajo los ojos. Parecía envejecido con respecto a la última vez
que le había visto Pitt, y, a pesar de su fornido cuerpo, también menos robusto.

—Entre, inspector. Agente —dijo sin levantarse—. Siento no haberles podido
recibir anoche, pero tampoco habría podido decirles nada. Tomé un poco de
láudano… Me sentía muy  afectado por el cariz que están tomando los
acontecimientos y  quería descansar bien. —Miró expectante a Pitt, buscando su
comprensión—. Cuánta maldad desatada —dijo meneando la cabeza—. Me
siento cada vez más perdido. Todo esto me trae a la mente el final de la tabla
redonda del rey  Arturo, cuando los caballeros se fueron uno a uno en busca del
Grial y  el honor y  el compañerismo comenzaron a resquebrajarse. La lealtad
acabó por romperse. Con el fin de la caballería murió cierto tipo de nobleza y
valor: el idealismo que cree en la virtud verdadera y  está dispuesto a luchar hasta
la muerte por preservarla, y  que cuenta con el privilegio de la batalla como única
recompensa.

Murdo se había quedado estupefacto.
Pitt recordó la Morte d’Arthur y  los Idylls of the King[1], y  pensó que tal vez

vislumbraba un retazo de lo que Pascoe quería decir.
—¿Estaba apesadumbrado por la muerte de la señora Shaw, o quizá por otras

preocupaciones? Se ha referido usted a la maldad en un sentido muy  general…
—Ese hecho ha sido algo atroz. —El rostro de Pascoe aparecía demudado,

como si estuviera en un estado de confusión y  los acontecimientos le
sobrepasaran—. Pero hay  también otras cosas. —Movió ligeramente la cabeza
—. Sé que siempre vuelvo a John Dalgetty, pero es que esa actitud suya de
ridiculizar los viejos valores con vistas a la construcción de una nueva… —Miró a
Pitt—. No condeno todas las ideas nuevas, por supuesto. Pero muchas cosas que
él defiende son destructivas.

Pitt no dijo nada, sabedor de que no había respuesta posible.
Pascoe arqueó las cejas.
—Pone en cuestión todos y  cada uno de los fundamentos que hemos tardado

siglos en construir. Siembra la duda sobre el origen mismo del hombre y  de Dios.



Les hace creer a los jóvenes que son invulnerables a la maldad de los falsos
ideales, del cinismo más corrosivo y  de la irresponsabilidad… despojándolos al
mismo tiempo de la armadura de la fe. Quieren derribar y  cambiar las cosas sin
pensarlas antes. Creen que pueden tenerlo todo sin trabajar por ello. —Se mordió
el labio y  frunció las cejas—. ¿Qué podemos hacer, señor Pitt? He estado
despierto por la noche dándole vueltas y  ahora sé menos que cuando empecé.

Se puso en pie y  caminó hacia la ventana. Luego se dio la vuelta y  regresó al
punto de partida.

—He ido a verle, por supuesto, le he suplicado que retuviera algunas de las
publicaciones que vende, que no alabara algunas de las obras que reseña, en
especial las que hacen referencia a esa filosofía política de la Fabian Society.
Pero ha sido en vano. —Agitó las manos—. Lo único que es capaz de decir es
que la información es sagrada y  que los hombres tienen derecho a oír y  juzgar
por sí mismos. Y de forma similar, que todo el mundo es libre para expresar las
ideas que le plazcan, sean verdaderas o falsas, buenas o malas, creativas o
destructivas. Nada de lo que yo le diga puede disuadirle. Y Shaw, claro, no hace
sino animarlo con su facilidad para ridiculizarlo todo, sobre todo cuando es a
expensas de los demás.

Murdo no estaba acostumbrado a oír hablar de las ideas con aquel
apasionamiento. Se balanceaba incómodo de una pierna a otra.

—El problema —prosiguió Pascoe con ardor— es que la gente no siempre
sabe cuándo bromea. Tomemos este terrible asunto de Lindsay. Estoy
conmocionado por su muerte, no tenía nada contra él en sentido personal,
compréndame, pero creo que cometió un gravísimo error al escribir aquella
monografía. Hay  gente muy  tonta, ¿sabe? —Buscó los ojos de Pitt—, que cree en
esas absurdas ideas acerca de un orden político nuevo que promete hacer justicia
arrebatando la propiedad privada y  dando a todos lo mismo, sin importar lo
inteligentes o eficientes que sean. Supongo que no habrá leído a ese irlandés
miserable, ese George Bernard Shaw, ¿verdad? Escribe para dividir a la gente,
como si tratara de excitar la rivalidad y  favorecer la insatisfacción de las
personas. Habla por un lado de gente que no tiene qué comer, y  por el otro de
gente que tiene mucha comida. Eso sí, es un apasionado de la libertad de
expresión. —Soltó una risa aguda—. ¿Cómo no iba a serlo, si lo que quiere es
poder decir lo que le venga en gana? Y Lindsay  le hacía las reseñas de sus obras.

Calló de repente.
—Lo siento. No sé nada que pueda servirles de ayuda, ni tampoco quiero

hablar mal de nadie con este tipo de cuestiones en juego, mucho menos de los
muertos. Dormí hasta que me despertaron las campanillas de los bomberos y  la
casa del pobre Lindsay  era una hoguera.

Pitt y  Murdo se marcharon. Sumidos cada uno en sus pensamientos, salieron
al gélido viento de la calle. Durante el camino hasta la infructuosa visita a los



Clitheridge no se dijeron nada. El criado de Lindsay  no pudo decirles nada
acerca de cómo se había originado el fuego, sólo que se despertó cuando el olor a
humo penetró en el ala del servicio, en la parte trasera de la casa, y  que para
entonces el cuerpo principal de la vivienda ardía de forma violenta, por lo que sus
intentos por rescatar a su señor fueron inútiles. Al abrir la puerta de
comunicación se había encontrado con una pared de llamas. A pesar de su
posición encogida en la butaca de los Clitheridge, su rostro era mudo testimonio
de sus celosos esfuerzos. Tenía la piel enrojecida y  llena de ampollas, y  las
manos, de las que no se podía valer, vendadas con gasa.

—Esta mañana temprano vino el doctor Shaw para ponerle bálsamo y
vendárselas —dijo Lally  con admiración en los ojos—. No sé de dónde saca la
fuerza, después de esta nueva tragedia. Aparte del horror del hecho mismo,
estaba muy  unido a Amos Lindsay, ¿sabe? Creo que es el hombre más fuerte que
conozco.

Mientras ella hablaba, Pitt percibió una fugaz expresión de derrota en el rostro
de Clitheridge e imaginó un mundo de frustración, de carencias nimias y  de
temor ante las toscas emociones de los demás, que debía ser lo que le había
tocado en suerte al vicario en esta vida. No era un hombre en quien la pasión
emergiera con facilidad. Más bien habitaban en él emociones de combustión
lenta y  sentimientos confusos y  reprimidos, y  un exceso de reflexión e
inseguridad. En aquel momento sintió una abrumadora compasión por él. Y al
ver el rostro anhelante y  autocrítico de Lally, sintió lo mismo con respecto a ella.
Era evidente que se sentía atraída por Shaw a pesar de sí misma, lo cual trataba
de explicar en términos aceptables en los que expresaba la admiración por sus
virtudes. Esto último le aportaba un conocimiento mucho más profundo y
marcaba una considerable diferencia.

Se marcharon sin haberse enterado de nada que pareciera de utilidad, salvo
de la dirección de Oliphant, donde se encontraron con que Shaw había salido a
atender una llamada.

En el Red Lion comieron un bistec picante y  pudín de riñones con tocino
cruj iente, acompañado de verdura, y  luego un buen trozo de tarta de frutas con
un vaso de sidra.

Murdo se recostó en la silla, ahíto, pero Pitt se levantó de la mesa.
—Las señoritas Worlingham. Por cierto, ¿se sabe quién dio el aviso a los

bomberos? Hasta ahora ninguna de las personas con las que hemos hablado
parecen haberlo visto hasta que los vehículos habían llegado ya, a excepción del
criado de Lindsay, quien estaba demasiado ocupado tratando de rescatarlo.

—Sí se sabe, señor. Un individuo de Holly  Village había salido de casa, estaba
en Holloway. —Se ruborizó ligeramente mientras buscaba la palabra adecuada
—. Había acudido a un… encuentro. Vio el resplandor y  le vino a la cabeza el
primer incendio, así que se dio cuenta de lo que era y  llamó a los bomberos. —



Siguió de mala gana a Pitt otra vez al frío viento—. Señor, ¿qué espera que
puedan decirle las señoritas Worlingham?

—No lo sé. Algo relacionado con Shaw y  Clemency, tal vez, o con la muerte
de Theophilus.

—¿Cree que Theophilus fue asesinado? —Murdo impostó la voz y  titubeó en
su enérgico paso al ocurrírsele aquella idea—. ¿Cree que pudo matarlo Shaw
para que su mujer heredara antes? ¿Y que luego mató a su esposa? Eso es
espantoso. Pero ¿y  Lindsay ? ¿Por qué mataría a Lindsay  entonces? ¿Qué
beneficio iba a obtener de ello? No puede haberlo hecho porque sí, sin motivo
alguno. —La mera idea le causó un estremecimiento.

—Lo dudo —repuso Pitt, apretando el paso para entrar en calor y
arropándose la bufanda alrededor del cuello. Hacía un frío que presagiaba nieve
—. Pero hay  que tener en cuenta que estuvo en casa de Lindsay  varios días. Y
Lindsay  no era ningún tonto. Si Shaw hubiera cometido algún error, si se hubiera
delatado a sí mismo por culpa de una palabra de más o un silencio sospechoso,
Lindsay  lo habría advertido y  habría comprendido su significado. Tal vez no
habría dicho nada en el momento, pero Shaw, consciente de su culpabilidad y
temeroso de ser descubierto, podría haberse asustado al observar el menor
detalle y  haber actuado de inmediato para protegerse.

Murdo se encogió de hombros y  tensó el rostro a medida que su mente
asimilaba el horror de aquella idea. Tenía un lastimoso aspecto de congelado, a
pesar de los colores que le habían subido al rostro.

—¿Cree que fue así, señor?
—No lo sé, pero es posible. No podemos pasarlo por alto.
—Es una brutalidad.
—Quemar personas es una brutalidad. —Pitt apretó los dientes contra el

viento que les azotaba—. No estamos buscando a una persona moderada ni
remilgada… sea hombre o mujer.

Murdo apartó la vista. Se negaba a mirar a Pitt a los ojos o incluso pensar en
lo que le decía siempre que aludía a la posibilidad de que el autor de aquellos
crímenes fuera una mujer.

—Tiene que haber otros motivos —insistió con terquedad—. Shaw es médico.
Debe haber tratado todo tipo de enfermedades, o haber visto muertes que otras
personas quisieran ocultar… o si no la muerte, sí el modo en que se hubiera
producido. ¿Y si hubiera sido otro el asesino de Theophilus Worlingham?

—¿Quién?
—La señora Shaw. Para cobrar la herencia.
—¿Para después incendiar su propia casa y  morir abrasada? ¿Y Lindsay?
A Murdo le costó morderse la lengua para no dar una respuesta airada. Pitt

era su superior y  no se atrevía a ser abiertamente rudo, pero necesitaba
desahogar la desazón que lo embargaba. Cada vez que Pitt mencionaba el tema



del móvil, el rostro de Flora se le aparecía en la cabeza, rojo de ira, encantador,
lleno de pasión en defensa de Shaw.

La voz de Pitt se abrió paso entre sus pensamientos.
—Pero tiene razón. Hay  una extensa zona de motivos que aún no hemos

empezado a destapar. Dios sabe qué oscuros o terribles secretos se ocultan.
Tenemos que hacer que Shaw nos los diga.

Habían llegado casi a la residencia de los Worlingham y  no volvieron a hablar
hasta que estuvieron en la salita de visitas junto al fuego. Angeline estaba sentada
muy  erguida en la gran butaca y  Celeste permanecía de pie tras ella.

—Le aseguro que no sé qué decirle, señor Pitt —dijo Celeste con calma.
Parecía haber envejecido desde la última vez que la había visto. Se percibían

señales de tensión alrededor de los ojos y  la boca y  llevaba el pelo recogido en la
nuca con un estilo más severo y  menos favorecedor. Pero resaltaba la fuerza de
su rostro. Angeline, por su parte, aparecía pálida y  con el rostro algo hinchado.
Las líneas de su mentón, más suaves, estaban algo caídas y  mostraban su
irresolución. En las comisuras de sus ojos se veían signos de haber llorado y
parecía lo bastante temblorosa como para echarse a llorar de nuevo.

—Estábamos durmiendo —añadió Angeline—. ¡Es horrible! ¿Qué nos está
pasando? ¿Quién puede estar haciendo algo así?

—Quizá si pudiéramos saber por qué, sabríamos también quién. —Pitt las
llevaba hacia el tema que él deseaba.

—¿Por qué? —Parpadeó Angeline—. ¡No sabemos por qué!
—Tal vez sí lo saben, señorita Worlingham, pero no son conscientes. Hay

dinero de por medio, cuestiones de herencia…
—¿Nuestro dinero? —Celeste pronunció la palabra sin advertirlo.
—El dinero de su hermano Theophilus, para ser exactos —la corrigió Pitt—.

Pero bueno, sí, el dinero de ustedes los Worlingham. Sé que puede parecerles una
intromisión, pero es preciso que sepamos algunos detalles. ¿Podría decirnos todo
lo que recuerde acerca de la muerte de su hermano, señorita Worlingham? —
Paseó la mirada de una a otra para asegurarse de que comprendieran que la
pregunta incluía a ambas.

—Fue de repente. —Los rasgos de Celeste se endurecieron y  su boca formó
una línea fina y  severa—. Me temo que estoy  de acuerdo con Angeline: Stephen
no lo atendió del modo que habríamos deseado. Theophilus gozaba de una salud
excelente.

—Si usted lo hubiera conocido —intervino Angeline—, se habría sorprendido
tanto como nosotras. Era como un… —Trató de formarse una imagen mental de
su hermano—. Era tan vigoroso. —Sonrió con lágrimas en los ojos—. Tenía tanta
vitalidad. Siempre sabía qué había que hacer. Tenía decisión, ¿sabe usted?, era un
líder natural, como papá. Creía en la salud mental y  en los beneficios del
ejercicio físico para el cuerpo… en el caso de los hombres, claro, no en el de las



mujeres. Theophilus tenía siempre la respuesta acertada para todo y  sabía qué
era lo que cada cual debía creer. No llegó a la altura de papá, claro, pero aun así
no recuerdo que se equivocara jamás en un asunto de importancia. —Sorbió
ruidosamente por la nariz y  cogió un retal de tela a modo de pañuelo—. Siempre
tuvimos dudas sobre la forma en que murió, ahora se puede decir también. No
fue algo natural, desde luego.

—¿Cuál fue la causa de su muerte, señorita Worlingham?
—Stephen dijo que fue un ataque de apoplej ía —respondió Celeste con

frialdad—. Pero sólo tenemos su palabra, claro.
—¿Quién lo encontró? —insistió Pitt, aunque y a lo sabía.
—Clemency. —Celeste arqueó las cejas—. ¿Cree posible que Stephen lo

matara y  que al darse cuenta de que Clemency  lo sabía, la matara a ella
también? ¿Y luego al pobre señor Lindsay? Santo cielo. —Se estremeció—.
Cuánta maldad, qué monstruosidad. No volverá a entrar nunca más en esta
casa… ¡No volverá a poner los pies ni en el escalón de la entrada!

—Claro que no, querida. —Angeline sorbió—. El señor Pitt lo arrestará y  lo
meterán en la cárcel.

—Lo colgarán —la corrigió Celeste con aire inflexible.
—Oh, querida. —Angeline estaba horrorizada—. Es espantoso… gracias a

Dios papá no vive para verlo. Que un miembro de nuestra familia acabe en la
horca… —Se echó a sollozar, con el cuerpo encogido por el miedo y  la tristeza.

—¡Stephen Shaw no pertenece a esta familia! —espetó Celeste—. No es un
Worlingham ni lo será jamás. Para desgracia suy a, fue Clemency  la que se casó
con él y  la que se convirtió en una Shaw… Él no es de los nuestros.

—De todas formas, sigue siendo espantoso. Nunca habíamos sentido la
vergüenza tan cerca, ni siquiera por matrimonio —protestó Angeline—. El
nombre de Worlingham había sido siempre sinónimo de honor y  dignidad.
Imagínate lo que habría sentido papá de haber visto su nombre mancillado por el
menor deshonor. Nunca hizo nada que mereciera reprobación. Y ahora su hijo ha
sido asesinado, y  su nieta, cuy o marido será colgado de la horca… Se habría
muerto de vergüenza.

Pitt la dejaba continuar, pues sentía curiosidad por comprobar con cuánta
facilidad y  hasta qué punto aceptaban ambas la culpabilidad de Shaw. Ahora
debía hacerles comprender que sólo se trataba de una entre varias posibilidades.

—No es necesario que se aflija antes de tiempo, señorita Worlingham. Es
muy  posible que la muerte de su hermano se debiera a un ataque de apoplej ía,
tal como dijo el doctor Shaw. Aún no tenemos ninguna prueba de que éste sea
culpable de nada. Puede que este asunto no tenga nada que ver con un problema
de dinero. Es muy  posible que Shaw se diera cuenta de que había atendido un
caso clínico relacionado con algún crimen, o que había tratado de alguna
enfermedad a un paciente dispuesto a matar con tal de mantenerla en secreto.



Angeline levantó la vista con un gesto brusco.
—¿Se refiere a alguna enfermedad mental? ¿Alguien que está loco y  que

Stephen lo sabe? Entonces ¿por qué no lo dice? Tendría que estar encerrado en
Bedlam, con los demás lunáticos. No debería permitir que anduviese suelto…

Pitt abrió la boca para explicarle que la persona en cuestión sólo creía que
Shaw lo sabía. Pero entonces reparó en la expresión de histeria de su rostro, y  en
la tensa mirada de Celeste, y  decidió que sería una pérdida de tiempo.

—Sólo se trata de una posibilidad —dijo—. Otra es que se produjera una
muerte no natural y  que el doctor Shaw lo supiera o lo sospechara. Hay  muchos
otros motivos, tal vez alguno que ni siquiera se nos ha ocurrido.

—Me asusta usted —dijo Angeline en voz baja y  temblorosa—. Estoy  muy
confundida. ¿Ha matado Stephen a alguien o no?

—Nadie lo sabe —contestó Celeste—. Es trabajo de la policía averiguarlo.
Pitt les hizo algunas preguntas más relacionadas directa o indirectamente con

Shaw o con Theophilus, pero no le aportaron ninguna información suplementaria.
Al salir a la calle, había clareado y  el viento era aún más frío. Pitt y  Murdo

caminaron en silencio hasta la casa de huéspedes en que se alojaba Oliphant.
Encontraron por fin a Shaw sentado junto al fuego del salón principal, escribiendo
notas en un escritorio de persiana redonda. Parecía cansado, tenía los ojos
rodeados de sendos cercos oscuros y  la piel pálida, con un aspecto que recordaba
la textura del papel. Había tristeza en la forma en que dejaba caer los hombros, y
la energía nerviosa que lo caracterizaba se había transformado en tensión,
reflejada en la agitación de las manos.

—No tiene objeto que me pregunte a quién he atendido, ni de qué dolencia —
dijo con brusquedad tan pronto vio a Pitt—. Por mucho que y o pudiera conocer
la existencia de una enfermedad que pudiera impulsar a alguien a matarme, ello
no podría ser motivo para que alguien quisiera hacerle daño al pobre Amos.
Claro que, en ese supuesto, habría muerto porque y o estaba en su casa. —Se le
quebró la voz—. Primero Clemency … y  ahora Amos. Sí, supongo que tienen
razón. Si de verdad supiera quién es haría algo al respecto… Tal vez no se lo diría
a ustedes, pero algo haría.

Pitt se sentó en la silla más próxima a él sin que se la hubiera ofrecido; Murdo
permaneció con discreción junto a la puerta.

—Piense, doctor Shaw —dijo mientras lo observaba y  se odiaba a sí mismo
por la necesidad de tener que recordarle su papel en la tragedia—. Por favor,
piense en algo de lo que usted y  Amos Lindsay  hablaran mientras estuvo alojado
en su casa. Es posible que tuviera usted conocimiento de algún hecho que, de
haber comprendido su significación, le habría revelado quién provocó el primer
incendio.

Shaw levantó la vista con una chispa de interés por primera vez desde que los
policías habían entrado en la estancia.



—¿Y usted piensa que Amos Lindsay  sí lo comprendió… y  que el asesino lo
sabía?

—Es posible —repuso Pitt con cautela—. Le conocía usted bien, ¿no es así?
¿Era el tipo de hombre que habría sido capaz de actuar por su cuenta, para
conseguir pruebas quizá?

De repente los ojos de Shaw rebosaron de lágrimas y  se volvió de espaldas,
antes de decir con voz emocionada:

—Sí… lo era. Y Dios es testigo de que no tengo la menor idea de a quién vio
ni dónde fue durante el tiempo que y o estuve allí. Estaba tan abocado a mi dolor
y  mi ira que no vi nada ni pregunté nada.

—Por favor, piense bien en ello, doctor Shaw. —Pitt se puso en pie, movido
más por la piedad y  el deseo de no entrometerse en su aflicción, que por el tipo
de curiosidad impersonal que le dictaba su profesión—. Y si recuerda cualquier
cosa, dígamela a mí… a nadie más.

—Así lo haré. —Shaw parecía de nuevo sumido en sus propios pensamientos,
como si Pitt y  Murdo se hubieran marchado ya.

Una vez en el exterior, bajo el pálido sol de la tarde, coloreado y a con los
reflejos moribundos de la luz otoñal, Murdo miró a Pitt con los ojos entrecerrados
por el frío.

—¿Cree que eso es lo que pasó, señor: que el señor Lindsay  averiguó quién
era el criminal y  se aventuró en busca de pruebas?

—Sabe Dios. Fuera lo que fuera lo que vio, y a no contamos con ello.
Murdo meneó la cabeza y, con las manos metidas en los bolsillos, recorrieron

juntos el camino de vuelta hacia la comisaría de Highgate.



7

La muerte de Lindsay  en el segundo incendio había afligido profundamente a
Charlotte. La noticia de que Shaw había escapado había sido un lenitivo sobre el
temor del primer momento, pero bajo aquella capa de consuelo se abría paso un
sentimiento doloroso por la muerte de un hombre por el que había experimentado
simpatía en el escaso tiempo en que lo había conocido. No le había pasado por
alto la buena mano con que sabía tratar la difícil personalidad de Shaw. Quizá él
había sido la única persona que había comprendido el dolor de su amigo por la
pérdida de Clemency, aumentado por la atormentadora conciencia de que era
muy  posible que ella hubiera muerto en su lugar, y  que alguna enemistad que él
se había granjeado, que había incitado o inducido de algún modo, era la causante
de aquella desgracia.

Y ahora Amos Lindsay  también se había marchado para siempre, abrasado
hasta quedar irreconocible.

¿Cómo debía sentirse Shaw aquella mañana? ¿Apesadumbrado? ¿Confuso?
¿Culpable por el hecho de que de nuevo otra persona hubiera sufrido una muerte
a él destinada? ¿Asustado de que tal vez aquél no fuera aún el fin? ¿Habría más
incendios, más muertes antes de que le llegara el turno? ¿Encontraría sospechoso
a todo aquél a quien mirara? ¿Seguiría buscando en sus recuerdos para tratar de
adivinar qué secreto por él conocido era tan funesto que hubiera alguien dispuesto
a matar para mantenerlo oculto? ¿O tal vez lo sabía ya, pero la ética profesional
lo obligaba a guardarlo a cualquier precio?

Mientras todas aquellas preguntas se agolpaban en su mente, Charlotte sentía
la necesidad de emprender alguna acción. Deshizo las camas y  tiró sábanas y
fundas de almohadas escaleras abajo, junto con los camisones de dormir de toda
la familia y  las toallas. Luego bajó por las escaleras, recogió toda la ropa en los
brazos y  la llevó al cuarto de lavar, junto a la cocina, donde llenó dos cubos de
agua, echó jabón en uno de ellos, pasó la ropa por el escurridor y  comenzó la
colada. Mientras lavaba uno de sus vestidos más viejos, con las mangas
remangadas y  un delantal alrededor de la cintura, dejó que su mente volviera
otra vez al problema.



A pesar de todos los posibles motivos para matar a Shaw, incluidos el dinero,
el amor, el odio y  la venganza (si es que de verdad alguien le creía culpable de
negligencia médica, fuera Theophilus Worlingham o cualquier otro), sus
pensamientos siempre volvían a Clemency  y  su lucha contra los especuladores
inmobiliarios.

Estaba con los brazos llenos de espuma hasta los codos, el delantal empapado
y  el pelo despeinado, cuando sonó la campanilla de la puerta. « El chico del
pescado, —pensó—. Ya irá Gracie» .

Al cabo de un momento, Gracie volvía corriendo por el pasillo. Se asomó a la
puerta de la cocina, sin aliento, con los ojos desorbitados por la sorpresa, el
respeto y  el espanto.

—¡Lady Vespasia Cumming-Gould! —chilló—. ¡Está aquí mismo, detrás de
mí, señora! No he podido retenerla en la sala de estar, señora, ¡no ha querido!

Y en efecto, Vespasia venía pisándole los talones a Gracie, elegante y  muy
tiesa en su vestido color azul oscuro con bordados plateados en las solapas y  un
bastón con empuñadura de plata. Por aquella época rara vez iba sin él. Sus ojos
se pasearon por la cocina, por la mesa recién fregada, la cocina económica, las
filas de porcelana blanca y  azul de la alacena, la loza barnizada en marrón y
crema, los cubos del cuarto de la colada, y  finalmente se detuvieron en Charlotte,
con su aspecto de mujer de la limpieza.

Charlotte se quedó de piedra. Gracie hacía unos segundos que estaba
paralizada, desde que Vespasia había pasado junto a ella.

Vespasia observó con curiosidad el escurridor de rodillos.
—¿Qué demonios es este armatoste? —preguntó con las cejas arqueadas—. A

buen seguro perteneció en el pasado a la Inquisición española.
—Un escurridor para la ropa —repuso Charlotte, echándose el pelo hacia

atrás—. Se mete la ropa a través de los rodillos y  sale escurrida de jabón y  agua.
—Es todo un alivio saberlo. —Vespasia se sentó a la mesa, mientras se

arreglaba los dobleces de la falda de forma maquinal. Volvió a mirar el
escurridor—. Muy  recomendable. Bien, ¿qué piensas hacer con respecto a ese
segundo incendio de Highgate? Porque supongo que harás algo… Sea cual sea la
causa que lo haya motivado, no altera el hecho de que Clemency  Shaw está
muerta, y  confirma la explicación de que fue asesinada por error en lugar de su
marido.

Charlotte se secó las manos y  acudió a la mesa, dejando para mejor ocasión
las sábanas que seguían remojándose en el barreño.

—Yo no estoy  tan segura de que así fuera. ¿Te apetece una taza de té?
—Gracias. ¿Qué te hace pensar otra cosa? ¿Por qué iban a matar ahora al

pobre Amos Lindsay, si no en un intento de deshacerse de Shaw con más éxito
que la primera vez?

Charlotte miró a Gracie, quien por fin fue a buscar la tetera.



—Tal vez temieran que Shaw acabaría por adivinar quiénes eran —sugirió
mientras se sentaba frente a Vespasia—. Debía disponer de toda la información,
si sabía cómo ensamblarla y  ver el conjunto. Después de todo, él sabía lo que
hacía Clemency. Puede que ella dejara documentación escrita y  que él la viera.
Es posible incluso que ésa fuera la razón por la que eligieran el fuego, para
destruir no sólo a Clemency  sino también todas las pruebas que ella hubiera
reunido.

Vespasia se sentó un poco más erguida.
—Vay a, no había pensado en eso. Será una tontería, pues para ella, pobre

muchacha, no hay  ninguna diferencia, pero preferiría que no hubiera muerto por
sus actividades. Pero si Shaw sabe quién lo ha hecho, ¿por qué no lo dice? Es
probable que no lo haya descubierto todavía, y  desde luego es seguro que no
tiene pruebas. ¿No pensarás que pueda tener alguna connivencia con los
culpables?

—No…
Detrás de Charlotte, Gracie, bastante nerviosa, calentaba la tetera e iba

contando cucharadas de té. Nunca antes había preparado nada para alguien tan
importante como la tía abuela Vespasia. Quería hacerlo con toda exactitud y
corrección, por mucho que no supiera qué era lo exacto y  lo correcto. Y no se
perdía detalle de cuanto se decía. Los casos de Pitt, al igual que las ocasionales
intervenciones de Charlotte, la horrorizaban tanto como la enorgullecían.

—Supongo que Thomas y a habrá considerado cualquier posibilidad que
nosotras podamos pensar —continuó Vespasia—. De modo que sería infructuoso
seguir por ese camino…

Gracie sirvió el té. La taza traqueteó y  derramó parte de su contenido al
elevarla con sus temblorosas manos y  hacerle una media reverencia a Vespasia.

—Gracias. —Vespasia la acogió con gentileza. No solía dar las gracias a los
sirvientes, pero estaba claro que la situación no era habitual. Aquella chiquilla
estaba impresionada y  nerviosa.

Gracie, ruborizada, se retiró para hacerse cargo de la colada en el punto en
que la había dejado Charlotte. Vespasia secó el platillo con la servilleta que le
tendió Charlotte.

Ésta tomó una súbita decisión.
—Quiero averiguar todo lo que pueda acerca del trabajo de Clemency, con

qué personas trataba, qué pasos dio desde el comienzo para que su actividad
llegara a ser tan preocupante. En algún punto del recorrido tendré que cruzarme
con el pirómano, quienquiera que sea.

Vespasia tomó un sorbo de té.
—¿Y cómo piensas lograr sobrevivir para compartir tus hallazgos con

nosotros?
—No haciendo la menor mención de las reformas —replicó Charlotte, cuyo



plan estaba en una fase ciertamente embrionaria—. Empezaré por la parroquia
local… —Su mente regresó a la época de juventud, cuando con sus hermanas
había seguido obediente la senda de Caroline y  se habían dedicado a las obras de
caridad: visitar enfermos y  ancianos, repartir sopa y  conservas, ofrecer buenas
palabras. Era algo que formaba parte de la vida de una dama. Con toda
probabilidad Clemency  había hecho lo mismo, hasta que había abierto los ojos a
un dolor más profundo y  no había apartado la vista con complacencia o
resignación, sino que se había replanteado toda su vida y  había comenzado la
lucha.

Vespasia la observaba con perspicacia.
—¿Te imaginas que será suficiente con salvaguardarte tú?
—Si el culpable piensa matar a todas las mujeres que se dediquen a visitar a

los pobres de la parroquia, necesitará un fuego mayor que el gran incendio de
Londres —repuso Charlotte con decisión—. Además —añadió con may or sentido
práctico—, permaneceré alejada de la clase de personas que detentan la
propiedad de esas viviendas. Simplemente quiero empezar por donde Clemency
empezó. Mucho antes de que pudiera descubrir algo por cuyo secreto alguien
fuera capaz de matar, buscaría la ayuda de otras personas, de ti y  de Emily… y
de Thomas, claro. —Y entonces reparó en que a lo mejor estaba siendo
presuntuosa. Vespasia no había manifestado ningún deseo de involucrarse en un
asunto así. Charlotte la miraba ansiosa.

Vespasia bebió un sorbo de té. Por encima del borde de la taza, sus ojos
aparecían brillantes.

—Emily  y  y o tenemos nuestros propios planes —dijo mientras dejaba la taza
en el platillo y  miraba a Gracie, que estrujaba con timidez la ropa mojada sobre
la tabla de lavar—. Si te parece más aconsejable no ir sola, deja a los niños con
tu madre unos días y  llévate a la doncella contigo.

Gracie se detuvo en mitad de un movimiento, con la espalda encorvada y  las
manos en el aire, tras soltar la ropa en el fregadero. Dejó escapar un suspiro de
pura excitación. Iba a hacer de detective… ¡en compañía de la señora! ¡Aquello
prometía ser la may or aventura de su vida!

Charlotte no daba crédito a sus oídos.
—¿Gracie?
—¿Y por qué no? —repuso Vespasia—. Parecería de lo más natural. Podría

dejarte mi carruaje de repuesto y  a Percival para conducirlo. No vale la pena
intentarlo si no es en las mejores condiciones posibles. Es un asunto por el que
siento un interés personal. Mi admiración por Clemency  Shaw es considerable.
De modo que me tendrás informada de lo que vayas descubriendo, si es que hay
algo de lo que informar. Por supuesto, también tendrás que decírselo a Thomas.
No tengo la menor intención de permitir que todo este asunto quede zanjado
dando todo el mundo por supuesto que la víctima perseguida era Stephen Shaw y



se despache la muerte de Clemency  como un trágico error. ¡Oh! —Su semblante
adquirió de pronto una expresión sombría al comprender—. ¿Crees que ésa sea la
causa de que Lindsay  haya sido asesinado? ¿Para que todos creamos que la
muerte de Clemency  fue un error? ¡Qué fría premeditación!

—Lo averiguaré —dijo Charlotte con un ligero estremecimiento—. En cuanto
Percival llegue con el carruaje, llevaré a los niños a casa de mamá y
empezaremos.

—Reúne todo lo que vay an a necesitar —ordenó Vespasia—. Y yo me los
llevaré a mi regreso. No tengo nada que hacer hasta esta noche, cuando se
levante la sesión del Parlamento.

Charlotte se puso en pie.
—¿Te refieres a Somerset Carlisle?
—Exactamente. Si tenemos que luchar contra los especuladores

inmobiliarios, necesitamos saber el estado actual de la legislación y  hasta dónde
podemos llevar razonablemente nuestras pretensiones de éxito. Podemos suponer
que Clemency  debió hacer lo mismo, en gran parte, y  que descubriera algún
punto débil. Necesitamos saber cuál es.

Gracie frotaba con tanta fuerza que la tabla traqueteaba en el barreño.
—¡Deja eso ahora, chiquilla! —ordenó Vespasia—. ¡No me dejas casi ni

pensar! Pasa esa ropa ya por ese armatoste y  tiéndela. Estoy  segura de que está
más que limpia. ¡Por el amor de Dios, pero si sólo son sábanas! Cuando hay as
acabado, ve a arreglarte y  a ponerte el abrigo, y  un sombrero. Tu señora
necesita que la acompañes a Highgate.

—¡Sí, señora! —Gracie recogió el montón de ropa mojada, poniéndose de
puntillas para que se escurriera, la metió luego en un barreño de agua limpia,
quitó el tapón y  comenzó a pasarla entre los rodillos del escurridor, con el rostro
fruncido con fiereza por la emoción.

Vespasia parecía no haberse dado cuenta de que acababa de dar una serie de
instrucciones a la sirvienta de otra persona. Cuanto le había dicho le parecía de
sentido común, así que no vio ninguna necesidad de justificarlo.

—Ve arriba a la habitación donde guardáis las cosas de los niños y  coge todo
lo necesario —dijo a Charlotte casi en el mismo tono—. Para varios días. No
querrás angustiarte pensando en ellos mientras estés investigando el misterio.

Charlotte obedeció con una sonrisa apenas esbozada. No se sentía enojada por
recibir órdenes. Lo que le había dicho Vespasia era lo que hubiera tenido que
hacer de todos modos, y  la familiaridad con que se lo había mandado era más
que nada una muestra de afecto, y  el acuerdo tácito de que ambas estaban
involucradas en el mismo asunto y  deseaban llevarlo a buen fin.

Arriba encontró a Jemima haciendo caligrafía con gran solemnidad. Había
superado y a la etapa en que dibujaba las letras con todo cuidado y  ahora las
escribía más segura de estar formando palabras y  de su significado. En cuanto a



sumar y  restar, no estaba ni con mucho tan orgullosa.
Daniel estaba en pleno esfuerzo de aprendizaje y  Jemima le ofrecía su ayuda

con afectada superioridad, explicándole qué era lo que debía hacer exactamente
y  por qué. Él recibía los consejos con paciencia y  de buen talante e intentaba
imitar la caligrafía redondeada de su hermana, al tiempo que disimulaba tras un
gesto de concentración tanto su ignorancia como su admiración. Puede llegar a
ser muy  difícil tener cuatro años y  contar con una hermana dos años mayor.

—Os quedaréis unos días con la abuelita —les informó Charlotte con una
amplia sonrisa—. Lo pasaréis muy  bien. Podéis llevaros los cuadernos, pero no
hace falta que trabajéis más de una o dos horas por las mañanas. Ya explicaré y o
por qué no vais al colegio. Si os portáis bien, la abuelita os llevará a dar un paseo
por el zoo en el coche de caballos.

Obtuvo su cooperación inmediata.
—Os llevará tía abuela Vespasia, en cuanto preparemos vuestras cosas. Es

una dama muy  importante; tenéis que hacer todo lo que ella os diga.
—¿Quién es esa tía abuela? —preguntó Daniel, con el rostro fruncido tratando

de recordar—. Yo sólo me acuerdo de tía Emily.
—Es la tía de tía Emily  —simplificó Charlotte, para evitar nombrar a George,

a quien Jemima al menos era capaz de recordar. Aún no entendía lo que era la
muerte, salvo en relación con pequeños animales, pero sí comprendía lo que era
no ver más a alguien.

Daniel pareció satisfecho con la respuesta y  Charlotte metió en una bolsa todo
cuanto pudieran necesitar. Una vez cerrada, se aseguró de que los pequeños
estaban limpios, que iban bien arropados en sus abrigos, que llevaban los guantes
bien sujetos a los puños de las mangas, los zapatos abrochados, el pelo peinado y
la bufanda atada. Luego los bajó donde esperaba Vespasia, sentada todavía en la
silla de la cocina.

Los niños la saludaron con formalidad. Daniel, más vergonzoso, se había
quedado un paso por detrás de Jemima. Pero cuando vieron que la dama sacaba
sus impertinentes para observarlos, se quedaron tan fascinados que olvidaron su
timidez. A Charlotte se le disipó cualquier duda al verles subir al carruaje, con la
ay uda del criado, y  partir.

Gracie estaba tan nerviosa que apenas podía sostener el peine mientras se
arreglaba el cabello. Se le resbalaron los dedos y  se hizo un nudo con las
cuerdecillas del gorro, que probablemente debería cortar para quitárselo. Pero
¿qué importaba? ¡Se iba con su señora a hacer de detectives! Tenía una idea muy
poco precisa de aquello, pero no le cabía duda de que era algo maravillosamente
interesante e importante. Podría conocer secretos y  hacer descubrimientos
relacionados con asuntos de tal magnitud que había personas dispuestas a asesinar



por ellos. Y era posible que hasta fuera peligroso.
Por supuesto, ella se quedaría siempre un par de pasos por detrás y  hablaría

sólo cuando se lo pidiesen. Pero observaría y  escucharía todo el tiempo, y  no
perdería detalle de todo cuanto se dijera o hiciera, ni siquiera de la cara que
pusiera todo el mundo. A lo mejor advertía algo de vital importancia que todos
pasaran por alto.

Habían pasado un par de horas cuando Charlotte y  Gracie descendían del
carruaje de repuesto. Percival las ayudó a apearse, para may or placer de
Gracie. Nunca había viajado en un carruaje de verdad, y  mucho menos la había
ayudado a bajar otro sirviente. Recorrieron el camino hacia la iglesia de St.
Anne, con la esperanza de encontrar allí a alguien que pudiera orientarlas en
asuntos de asistencia parroquial, para afrontar a partir de ahí la indagación
acerca del interés de Clemency  Shaw en el problema de la vivienda de los
pobres.

Charlotte había dedicado largo tiempo a reflexionar sobre el asunto. No
quería mostrar sus intenciones, por lo que había sido preciso pergeñar una historia
creíble. Había estado debatiéndose sin éxito hasta que Gracie, mordiéndose el
labio y  pidiendo disculpas por su osadía, había sugerido la idea de preguntar por
una pariente necesitada de recurrir al auxilio de la parroquia tras haber
enviudado y  por la que estaban angustiadas pues apenas tenían noticias.

A Charlotte le pareció tan poco verosímil que hasta en Hector Clitheridge
habría levantado sospechas, pero entonces Gracie le dijo que su tía Bertha se
había visto hacía poco en circunstancias similares y  que ella no tenía noticias
desde hacía dos semanas. Charlotte comprendió entonces cuáles eran sus
intenciones.

—La verdad es que mi tía Bertha no vive en Highgate, claro —dijo Gracie—.
Vive en Clerkenwell… pero eso ellos no lo saben.

Tras dirigirse a la parroquia y  no encontrar a nadie, se trasladaron a la misma
iglesia de St. Anne, donde encontraron a Lally  Clitheridge arreglando las flores
en la sacristía. Se volvió al oír el ruido de la puerta al abrirse, con una expresión
de bienvenida en el rostro. Entonces reconoció a Charlotte y  se le heló la sonrisa.
Se quedó inmóvil con un ramo de margaritas en la mano.

—Buenas tardes, señora Pitt. ¿Busca a alguien?
—Esperaba que usted pudiera ay udarme, si tuviera la amabilidad —repuso

Charlotte, con un afecto forzado que no encajaba con la expresión recelosa de
Lally.

—¿De veras? —Lally  miró a Gracie, que había entrado tras ella, con un
ligero arqueo de cejas—. ¿La señorita viene con usted?

—Es Gracie, mi doncella. —Charlotte se dio cuenta de que sonaba algo
pomposo, pero no había otra respuesta razonable.

—¡Santo cielo! —Lally  enarcó las cejas—. ¿No se encuentra bien?



—Me encuentro muy  bien, gracias. —Se estaba convirtiendo en una ardua
tarea el mantener un tono amistoso. Sintió ganas de decirle que no tenía por qué
darle cuenta de lo que hacía, pero ello habría dado al traste con sus propósitos.
Necesitaba al menos una aliada, si no podía ser una amiga—. Hemos venido por
Gracie —mantuvo el tono educado con esfuerzo—. Acaba de enterarse de que su
tío ha muerto y  que ha dejado a su tía en una situación muy  difícil, con toda
probabilidad al amparo de la parroquia. Tal vez usted tuviera la amabilidad de
decirme qué damas de la vecindad se dedican con más ahínco a las obras de
caridad y  pudieran darme razón de ella.

Lally  se debatía entre la antipatía que sentía por Charlotte y  la compasión que
le inspiraba Gracie, quien la miraba con cierta beligerancia, aunque Lally
parecía entender que era a causa de su turbación.

—¿No conoces su dirección? —Miró a Gracie, como si Charlotte no hubiera
estado presente. Era una pregunta muy  comprometida.

La mente de Gracie pensó con celeridad.
—Conocía dónde vivían, señora. Pero me temo que como el pobre tío Albert

se ha ido tan de repente, y  no tenía casi nada que dejarle, se habrán quedado en
la calle. No tenían dónde ir, salvo la parroquia.

La expresión de Lally  se suavizó.
—No se ha dado sepultura a ningún Albert en esta parroquia, chiquilla. Por lo

menos en más de un año. Y créeme que tomo nota de todos los funerales que
hay. Es mi deber de cristiana, y  mi deseo. ¿Estás segura de que está aquí en
Highgate?

Gracie no miraba a Charlotte, pero tenía aguda conciencia de su presencia
apenas a un metro de ella.

—Oh, sí señora —replicó muy  seria—. Estoy  segura de que eso fue lo que
dijeron. A lo mejor si usted pudiera decirnos los nombres de las otras damas que
ayudan a los necesitados, podríamos preguntarles si ellas lo saben. —Sonrió con
expresión suplicante, haciendo un esfuerzo por recordar el propósito que la había
llevado hasta allí. Era, después de todo, la mayor muestra de lealtad que podía
ofrecer. Aquello debía ser además una de las exigencias del trabajo detectivesco:
enterarse de los hechos que la gente era reacia a confesar.

Lally  se dio por vencida, aun a su pesar. Ignorando en todo momento a
Charlotte, dirigió su respuesta a Gracie.

—Desde luego. La señora Hatch tal vez podría ay udarte, o la señora Dalgetty,
o la señora Simpson, la señora Braithwaite o la señorita Crombie. ¿Quieres sus
direcciones?

—Oh, sí señora, si tuviera usted la bondad.
—Desde luego. —Lally  rebuscó en su bolso un trozo de papel, pero no

encontró con qué escribir.
Charlotte sacó un lápiz y  se lo entregó. Ella lo cogió en silencio, escribió y



luego le dio el papel a Gracie, quien lo cogió sin mirar a Charlotte. Le dio las
gracias a Lally  e hizo una ligera reverencia.

—Es muy  amable de su parte, señora.
—En absoluto —dijo Lally. Entonces su expresión se tornó de nuevo sombría

y  miró a Charlotte—. Buenos días, señora Pitt. Espero que tenga éxito. —Le
devolvió el lápiz—. Y ahora, si quiere disculparme, tengo que acabar de arreglar
varios jarrones de flores y  hacer algunas visitas. —Dicho lo cual les dio la
espalda y  se puso a insertar con furia margaritas en la retícula situada al efecto
en la boca del jarrón, disponiéndolas en variados ángulos.

Charlotte y  Gracie salieron, con la vista baja hasta que estuvieron fuera. En
aquel momento Gracie le tendió el papel a Charlotte con una sonrisa triunfal.

Charlotte lo leyó.
—Lo has hecho como una auténtica experta, Gracie —le dijo—. ¡No habría

podido arreglármelas sin ti!
Gracie se ruborizó de placer.
—¿Qué pone, señora? Soy  incapaz de leer esa letra.
Charlotte miró aquella curvada y  poco elegante caligrafía.
—Es exactamente lo que queríamos —repuso—. Los nombres y  direcciones

de algunas mujeres que pueden saber por dónde comenzó Clemency  su labor.
Empezaremos ahora mismo por Maude Dalgetty. Su estilo me gustó bastante en
el funeral. Creo que es una mujer sensible de espíritu generoso. Era amiga de
Clemency, así que espero que esté dispuesta a ayudarnos.

Y así resultó. Maude Dalgetty  era una mujer sensible y  la encontraron en buena
disposición de ay udar. Las recibió en una salita soleada llena de macetas con
rosas tardías. La estancia era elegante y  proporcionada y  estaba amueblada con
distinción, aunque muchos muebles tenían aspecto de usados. Había hendiduras y
pequeñas abolladuras en algunas orlas de las lámparas y  las cintas de las cortinas
se veían algo desgastadas. En la araña del techo faltaban algunas lágrimas de
cristal. Pero el calor de la habitación era incuestionable. Los libros estaban
usados, había uno abierto en una mesita arrimada a la pared. Había también un
cesto de costura con labores de zurcido y  bordado visibles a medio terminar. La
pintura que había sobre la repisa de la chimenea, realizada haría unos diez o doce
años, era un retrato de la propia Maude, sentada en un jardín en un día de verano,
con la luz bañándola. Era innegable que había sido toda una belleza, que
conservaba en su may or parte e incluso algo más proporcionada.

Junto al fuego dormían hechos un ovillo dos gatos entrelazados.
—¿En qué podría ayudarles? —dijo Maude en cuanto hubieron entrado. No

prestaba menos atención a Gracie que a Charlotte—. ¿Les apetecería una taza de
té?



Era demasiado temprano para aceptar aquella invitación, pero Charlotte
apreció la sinceridad con que había sido ofrecida y  como tenía sed y  no había
comido nada, e imaginó que Gracie estaba en la misma situación, aceptó.

Maude dio las instrucciones correspondientes a la doncella y  volvió a
preguntarles en qué podía ayudarles.

Charlotte dudó. Sentada en aquella acogedora habitación y  observando el
inteligente rostro de Maude, no sabía si no sería mejor arriesgarse a decir la
verdad en lugar de una mentira, por plausible que fuera. Pero entonces pensó en
la muerte de Clemency, y  en la de Lindsay  que en tan breve espacio de tiempo
la había seguido, y  cambió de idea. Dondequiera que estuviera el meollo del
crimen, sus tentáculos era muy  probable que llegaran hasta allí. Una palabra
imprudente, aunque fuera dicha por una persona inocente, podía desencadenar
más violencia. Una de las consecuencias más tristes de un asesinato era la
pérdida de la confianza. Uno acababa por ver la traición por todas partes y  por
sospechar la mentira en cualquier respuesta. En cualquier palabra dicha con
enojo o descuido se intuía la codicia o el odio, y  en cualquier comentario
receloso, una envidia disimulada.

—Una tía de Gracie que vive en esta localidad ha enviudado —explicó—.
Teme que se halle en una situación de precariedad, tal vez hasta el extremo de
verse en la calle.

El rostro de Maude mostró preocupación, pero no interrumpió a Charlotte.
—Si hubiera recurrido al auxilio parroquial, tal vez usted sabría qué ha sido de

ella. —Charlotte trató de infundir en su voz la perentoriedad que habría tenido en
caso de haber sido verdad. Vio la compasión reflejada en los ojos de Maude y  se
odió a sí misma por su hipocresía. Se apresuró a proseguir para ocultarlo—. Y si
usted no, quizá lo sepa alguna otra persona. Tengo entendido que la difunta señora
Shaw se preocupaba mucho por este tipo de casos. —El rubor le subió a las
mejillas. Aquél era el género de mentira que más despreciaba.

Maude apretó los labios y  pestañeó para controlar el evidente dolor que
desencajó su semblante.

—Ya lo creo que se preocupaba —dijo con amabilidad—. Pero si hubiera
llevado alguna clase de anotación acerca de las personas a las que ayudaba,
habría quedado destruida al arder la casa. —Se volvió hacia Gracie, por cuanto
era de su tía de quien se estaba hablando—. La única otra persona que tal vez
sepa algo es Matthew Oliphant, el coadjutor. Ella confiaba mucho en él, quien le
daba consejo, y  posiblemente ayuda. Ella hablaba muy  poco de su labor, pero sé
que con el tiempo se había ido dedicando a ella con más entrega. La mayor parte
de su actividad no la llevaba a cabo en la parroquia, ¿saben? No puedo
asegurarles que hubiera tenido conocimiento de cualquier caso de la localidad.
Tal vez pudiera ay udarles mejor la señora Hatch, o quizá la señora Wetherell.

La doncella regresó con el té y  unos sándwiches deliciosos, hechos a base de



pan finísimo y  de tomate cortado en trocitos. Durante unos minutos Charlotte se
olvidó del objeto de su visita y  se entregó a disfrutar del refrigerio. Gracie, que
además de no probarlo jamás había visto siquiera nada tan fino, estaba
absolutamente maravillada.

Era primera hora de la tarde y  se estaba nublando cuando Percival detuvo el
carruaje junto a la casa de huéspedes donde vivía Matthew Oliphant. Ay udó a
bajar a Charlotte y  luego a Gracie, y  las vio alejarse por el camino hasta llamar
a la puerta de la casa antes de volver al asiento del coche y  prepararse para la
espera.

Una doncella les informó que el señor Oliphant estaba en la sala de estar y
que les recibiría sin duda, por cuanto parecía recibir a todo el mundo.

Se dirigieron pues a la sala de estar, una estancia impersonal amueblada con
extremo conservadurismo, en la que se veían butacas con antimacasares, un
retrato de la reina sobre la chimenea y  otro de Gladstone en la pared opuesta,
varios dechados con textos religiosos, tres pájaros disecados entre cristales, varios
pomos de flores secas, una comadreja disecada en una jaula y  dos aspidistras. A
Charlotte todo aquello le hizo pensar en el tipo de cosas que quedan en un lugar
cuando todo el mundo se ha llevado lo que le gustaba. Era incapaz de imaginar
qué persona hubiera podido elegir voluntariamente aquellos objetos. Matthew
Oliphant seguro que no, con su expresión irónica e imaginativa, que en ese
momento se levantaba de la silla para saludarlas tras dejar la Biblia abierta sobre
la mesa. Ni tampoco Stephen Shaw, ocupado escribiendo en el escritorio de
persiana junto a la ventana. También él se levantó al ver a Charlotte, con un gesto
de sorpresa y  satisfacción.

—Señora Pitt, qué agradable verla. —Fue hacia ella con la mano extendida.
Miró fugazmente a Gracie, quien permanecía apartada a cierta distancia,
atacada de timidez ahora que habían pasado a tratar con caballeros.

—Buenas tardes, doctor Shaw —contestó Charlotte, y  se apresuró a disimular
su contrariedad. ¿Cómo iba a interrogar al coadjutor con Shaw delante? Iba a
tener que cambiar todo su plan de acción—. Ésta es Gracie, mi doncella… —No
se le ocurrió qué explicación dar a su presencia, así que no dio ninguna—. Buenas
tardes, señor Oliphant.

—Buenas tardes, señora Pitt. Tal vez… tal vez desee estar a solas con el
doctor. En ese caso puedo pedirles que me disculpen. Mi habitación no está fría,
puedo continuar la lectura allí.

A juzgar por la temperatura del pasillo, Charlotte adivinó que aquello no era
más que una ficción.

—Nada de eso, señor Oliphant. Quédese por favor. Ésta es su casa y  no me
perdonaría haberle apartado del fuego.



—¿Qué puedo hacer por usted, señora Pitt? —preguntó Shaw frunciendo el
entrecejo—. Espero que esté usted tan bien como su aspecto sugiere. Y lo mismo
le deseo a su doncella.

—Estamos las dos bien, gracias. Nuestra visita no tiene nada que ver con su
profesión, doctor Shaw. —No tenía objeto continuar con la historia del tío de
Gracie. Él se daría cuenta de inmediato y  se burlaría de ambas, no sólo por la
mentira en sí, sino por lo torpemente urdida—. No he venido por mí. —Lo miró a
los ojos y  se sintió desconcertada por la penetrante inteligencia que denotaban, y
por la forma directa de sostener su mirada. Hizo una profunda inspiración y  se
lanzó—. Me he decidido a proseguir la labor a la que estaba entregada su difunta
esposa en relación a las viviendas de la gente pobre y  sus condiciones de
habitabilidad. Me gustaría saber por dónde empezó ella para poder comenzar
desde el mismo lugar.

Durante un minuto hubo el más completo silencio. Matthew Oliphant
permanecía junto al fuego con la Biblia en la mano, con los nudillos blancos por
la tensión, el semblante pálido, y  luego enrojecido. Gracie se quedó petrificada.
La expresión de Shaw se mudó del asombro a la incredulidad, y  a la suspicacia.

—¿Por qué? —dijo con recelo—. Si siente usted la pasión de trabajar en favor
de los pobres o los desposeídos, ¿por qué no lo hace con los de su vecindad? —Su
voz rozaba el sarcasmo—. Seguro que los habrá. Londres es un hervidero de
pobres. ¿Es que vive usted en una zona tan selecta que tiene que venir a Highgate
para encontrar gente necesitada?

Charlotte fue incapaz de encontrar respuesta.
—No es preciso que sea tan rudo, doctor Shaw. —Sin darse cuenta imitó el

tono de tía Vespasia. Por un momento pensó con espanto que debía sonar ridícula.
Entonces miró al doctor Shaw y  vio el súbito rubor de vergüenza que afluía a sus
mejillas.

—Le pido disculpas, señora Pitt. Tiene usted razón. Por favor, debe
perdonarme. —No mencionó siquiera su estado de duelo ni la pérdida de su
amigo. Como excusa, habría sido fácil y  por debajo de su altura.

Ella le sonrió con todo el afecto y  simpatía que sentía por él. Además de lo
mucho que le gustaba.

—Asunto olvidado. —Desechó el episodio con su particular encanto—.
¿Puede ay udarme? Se lo agradecería mucho. Me gustaría participar yo también
en la cruzada que llevaba a cabo su esposa, y  conseguir el apoyo de otras
personas si pudiera. Sería una tontería no aprovechar todo lo que ella consiguió.
Se granjeó una gran admiración por su labor.

Despacio y  en silencio, Matthew Oliphant volvió a sentarse, abrió la Biblia y
la dejó del revés.

—¿De veras? —Shaw frunció el entrecejo con gesto concentrado—. No veo
el beneficio que pudiera usted sacar. Trabajaba sola, por lo que sé. Lo que es



seguro es que no lo hacía con las damas de la parroquia, ni con el vicario. —
Suspiró—. ¡Claro que el viejo Clitheridge, pobre, no sé si sería capaz de romper
con sus propias fuerzas ni una hoja de papel! —La miró con gravedad, pero con
una especie de admiración risueña en los ojos que la desconcertó un poco.

Por la mente de Charlotte cruzaron un par o tres de pensamientos absurdos,
que se apresuró a desdeñar con rubor en las mejillas.

—De todos modos me gustaría intentarlo —insistió ella.
—Señora Pitt —dijo él con amabilidad—, no puedo decirle casi nada, sólo

que Clemency  se preocupaba mucho por ciertas reformas legales. De hecho me
parece que le preocupaba más que cualquier otra cosa en este mundo. —
Palideció ligeramente—. Pero si, como sospecho, lo que usted desea es descubrir
quién incendió mi casa, no conseguirá nada por ese camino. Era yo el objetivo
de aquel incendio, lo mismo que el del que causó la muerte del pobre Amos.

Charlotte sentía a la vez una profunda pena por él y  una frustración repentina.
La habían descubierto a la primera.

—¿De veras? —Arqueó las cejas—. ¡Qué arrogante por su parte! ¿Presupone
usted que era la única persona importante en ambos casos y  que sólo usted es
capaz de suscitar la suficiente pasión o miedo para que alguien pueda desear su
muerte?

Había ido demasiado lejos, lo que provocó una explosión de genio.
—Clemency  era una de las mejores mujeres de este mundo. Si la hubiera

conocido, no necesitaría que yo se lo dijera. —Tenía los hombros tensos y
encogidos—. No hizo nada en toda su vida como para levantar el tipo de locura
enfermiza requerida para quemar casas y  poner en peligro las vidas de sus
ocupantes. Por el amor de Dios, si es que quiere inmiscuirse, ¡al menos sea
eficiente!

—¡Eso intento! Pero usted está empeñado en ponerme obstáculos. Casi estoy
tentada de pensar que no quiere que se resuelva el caso. No quiere ayudar. No
quiere contarle nada a la policía. Se encierra en sus confidencias como si fueran
secretos de estado. ¿Qué se imagina que vamos a hacer con ellas, sino atrapar a
un asesino?

Shaw dio un respingo y  se puso rígido.
—No conozco secreto alguno que pueda servir para atrapar a nadie, salvo a

algún que otro pobre diablo que preferiría mantener sus enfermedades ocultas
antes que difundirlas por todo el vecindario para que cualquier entrometido se
ponga a hablar y  hacer especulaciones. Santo Dios, ¿es que no cree que quiero
que atrapen al asesino, quienquiera que sea? Ha matado a mi mujer y  a mi
mejor amigo… y  puede que yo sea el próximo.

—No se lo crea tanto —repuso ella, pues de repente se había evaporado su
rabia y  se sentía culpable por haber sido tan implacable. Ahora no sabía cómo
salir de la situación que ella misma había creado—. A menos que sepa usted



quién es, como al parecer lo sabía el pobre señor Lindsay, es probable que su
vida no corra el menor peligro.

De pronto Shaw cogió un cenicero y  lo arrojó a un rincón de la estancia,
donde se hizo añicos. Luego salió dando un portazo.

Gracie seguía aún inmóvil con los ojos como platos.
Oliphant levantó la vista de la Biblia y  se dio cuenta por fin de que estaba del

revés. Se apresuró a cerrarla y  se puso en pie.
—Señora Pitt —dijo con suavidad—. Yo sé por dónde empezó la señora Shaw,

y  también algunos de los lugares a los que la llevó su labor. Si lo desea, la
acompañaré.

Charlotte miró su rostro de rasgos marcados y  agradables y  el dolor sosegado
que desprendía, y  se sintió avergonzada por su estrepitosa intromisión.

—Gracias, señor Oliphant, le estaría muy  agradecida.

Percival los llevó. Estaba un buen trecho más allá del término de Highgate, hacia
Upper Holloway. Se detuvieron en un callejón estrecho y  se apearon del
carruaje, que dejaron una vez más a la espera. Charlotte miró alrededor. Las
casas estaban adosadas y, a juzgar por su anchura, contaban con una habitación
en el piso de arriba y  otra en la planta baja, aunque quizá había más en la parte
de atrás, fuera de la vista. Las puertas estaban todas cerradas, con los escalones
de piedra blanca bien fregados. No tenía una apariencia mucho más pobre que la
calle en que ella y  Pitt vivieron de recién casados.

—Venga. —Oliphant avanzó y  casi de inmediato giró por una calleja que
Charlotte no había advertido.

Percibieron una atmósfera húmeda y  malsana, al tiempo que una ráfaga de
aire gélido les sopló en el rostro llevándoles el fétido olor de las conducciones y
las aguas residuales.

Charlotte tosió y  cogió un pañuelo, mientras Gracie se llevaba la mano a la
cara, pero no dudaron en seguirlo hasta que encontró y  cruzó un pequeño y
húmedo patio, desde el otro lado del cual las advirtió que saltaran por encima de
las alcantarillas abiertas. En el extremo del patio llamó a una puerta
descascarillada y  esperó.

Al cabo de unos minutos abrió una chica de unos quince años con una tez gris
macilento y  el pelo reluciente de suciedad. Tenía los ojos enrojecidos y  habló
con un tono desafiante en el que se apreciaba un matiz de temor.

—¿Eh? ¿Quiénes son ustedes?
—¿Está la señora Bradley  en casa? —preguntó Oliphant con calma a la vez

que se abría un poco el abrigo para dejar ver su cuello de clérigo.
La cara de la muchacha se distendió.
—Sí, mamá está en la cama. Se ha puesto enferma otra vez. Ayer vino el



médico y  le dio algunas medicinas, pero no le han hecho nada.
—¿Puedo entrar a verla? —preguntó Oliphant.
—Sí, supongo. Pero no la despierte si está durmiendo.
—No lo haré —le prometió, y  dejó la puerta abierta para que entraran

Charlotte y  Gracie.
Dentro de la pequeña habitación hacía frío. El papel de la pared rezumaba

humedad y  estaba manchado de moho, y  el aire tenía un olor agrio. No había
grifos ni conducciones, y  un cubo en un rincón cubierto con una tapa improvisada
servía a las necesidades de la naturaleza. Unas desvencijadas escaleras llevaban
al piso de arriba a través de una abertura en el techo. Oliphant pasó el primero y
previno a Charlotte y  Gracie de que esperaran a subir por turnos, por si las
escaleras no resistían el peso de las dos juntas.

Charlotte emergió a una habitación con dos camitas de madera, ambas
cubiertas de mantas. En una yacía una mujer que a primera vista aparentaba la
edad de la madre de Charlotte. Tenía la cara escuálida, la piel marchita y
apergaminada y  los ojos tan hundidos que los pómulos daban al rostro aspecto de
calavera.

Al acercarse, Charlotte vio que el pelo abundante y  la piel del cuello que
sobresalía del camisón remendado eran los de una mujer que no tendría más de
treinta años. En su delgada mano sostenía un pañuelo manchado de sangre.

Los tres permanecieron un minuto en silencio con la mirada fija en la mujer
dormida, dominados por un sentimiento de piedad impotente y  silencioso.

Cuando estuvieron de nuevo en el piso de abajo, Charlotte se volvió hacia
Oliphant y  la niña.

—¡Tenemos que hacer algo! ¿Quién es el propietario de este… de este establo
ruinoso? Si no sirve ni para guardar caballos, ¿cómo es que viven mujeres en él?
Habría que denunciarlo. ¿Quién cobra el alquiler?

La muchacha estaba blanca como el papel.
—¡No lo haga, por favor, señorita! Por favor se lo ruego, no nos haga eso. Mi

mamá se morirá si la echa usted a la calle… y  Alice, Becky  y  yo tendremos que
ir al hospicio. Por favor, no lo haga. No hemos hecho nada malo, de verdad que
no. Pagamos el alquiler, se lo juro.

—No quiero echaros. —Charlotte estaba horrorizada—. Quiero obligar al
propietario a adecentar este lugar para que puedan vivir personas.

La muchacha la miró con incredulidad.
—¿Qué quiere decir? Si armamos follón nos echarán. Hay  mucha gente que

desearía vivir aquí… y  tendríamos que buscar otro sitio que podría ser peor. ¡Por
favor, señorita, no lo haga!

—¿Peor? —dijo Charlotte—. Pero tiene que acondicionar esto, tiene que
ponerlo en condiciones para poder vivir. Deberían tener agua, al menos, y
canalizaciones de desagüe. No es de extrañar que tu madre esté enferma…



—Se recuperará, déjela dormir un poco, ya verá. Estamos muy  bien,
señorita. Déjenos tranquilas.

—Pero si…
—Eso le pasó a Bessie Jones. Se quejó y  ahora está viviendo en St. Giles, y  no

tiene más que un rincón de habitación para ella. Déjenos, por favor señorita.
Su miedo era tan palpable que Charlotte no pudo hacer otra cosa que

prometerle que no diría nada y  jurarlo delante de Matthew Oliphant. Se marchó
temblando y  con una creciente sensación de náusea en el estómago. Y con un
intenso sentimiento de ira.

—Mañana la acompañaré a St. Giles —dijo Oliphant una vez estuvieron en la
calle principal—. Si es que quiere ir.

—Quiero ir. —Charlotte no vaciló. Si lo hubiera hecho tal vez habría perdido
su determinación—. ¿Había venido ya con Clemency? —preguntó con voz más
sosegada mientras trataba de imaginar el itinerario que estaba repitiendo y
pensaba en el desasosiego de Clemency  al ver escenas como aquélla—. Supongo
que se conmovería mucho.

Él se volvió hacia ella, con el rostro inesperadamente iluminado por un
recuerdo que a pesar de toda su sordidez guardaba alguna belleza para él, que de
tal modo brillaba en su mente y  lo animaba que por un momento pareció
olvidarse del frío y  la inmundicia de la calle.

—Sí… vinimos aquí —respondió con dulzura—. Y también fuimos a St. Giles,
y  de allí hacia el este, a Mile End y  Whitechapel… —Acariciaba las palabras
como si hubiera estado hablando de las ruinas de Isfahán, o de la ruta dorada de
Samarkanda.

Charlotte dudó un breve instante antes de lanzar la siguiente pregunta, sin
saber lo que de pronto se le hizo evidente.

—¿Y sabría decirme cuál fue el último lugar que visitó?
—Si lo supiera, señora Pitt, me habría ofrecido a acompañarla —dijo él con

gravedad y  una pizca de rubor en las mejillas—. Sólo sé la dirección que tomó,
ya que no estuve con ella cuando encontró a Bessie Jones. Sólo sé que la
encontró, pues me lo dijo luego. Ojalá Dios hubiese querido que yo hubiera
estado. —Luchaba por dominar su angustia, cosa que casi consiguió—. Tal vez
habría podido salvarla. —Se le quebró la voz, que acabó ronca y  casi inaudible.

Charlotte no podía discutirlo, aunque tal vez para entonces Clemency  y  sus
acciones habían asustado ya a aquellos señores y  propietarios, cuy a codicia
había acabado por destruirla.

Oliphant se volvió, en un esfuerzo por dominarse.
—Pero si desea ir, yo intentaré llevarla… hasta allí donde usted sienta peligro.

Si damos con el lugar preciso, entonces… —Guardó silencio. La conclusión no
era necesaria.

—¿Usted no tiene miedo? —preguntó Charlotte, no por desafiarlo sino porque



estaba segura de que no lo tenía. Había sentimientos que lo atormentaban hasta el
punto de sentirse desnudo, pero el miedo no se contaba entre ellos: sentía ira,
piedad, indignación, desamparo, pero no miedo.

Se volvió de nuevo hacia ella, con un rostro por un momento casi hermoso
por el reflejo de su humanidad.

—Usted desea continuar la labor de Clemency, señora Pitt… y  me parece
que tal vez algo más que eso: quiere saber quién la mató y  desvelarlo a la luz
pública. Pues yo también.

Ella no contestó, no era necesario. Vislumbró ligeramente lo mucho que aquel
hombre se había encariñado con Clemency. Jamás lo diría, ella era una mujer
casada, mayor que él y  de un estrato social superior. Era imposible cualquier
cosa que no fuera mera amistad. Pero eso no había alterado sus sentimientos, ni
menguado su dolor por la pérdida.

Charlotte le sonrió con educación, como si no se hubiera dado cuenta de nada,
y  le dio las gracias por su ayuda. Ella y  Gracie le estaban muy  agradecidas.

Por supuesto le explicó a Pitt lo que estaba haciendo, y  con qué objeto. Podía
haberlo evitado si Vespasia no se hubiera llevado a los niños a casa de Caroline,
pero tenía que explicar la ausencia de los pequeños y  no estaba de humor para
engaños.

Lo que no le dijo fue cómo era el lugar al que iba a ir, por cuanto nada de lo
que ella había conocido hasta entonces habría podido decirle dónde iba a llevarla
su misión durante los dos días siguientes.

Ella, Oliphant y  Gracie fueron conducidos por Percival de calle en calle,
cada vez más estrechas, oscuras y  sucias, tras la pista del ocaso de la infortunada
Bessie Jones. Gracie resultó de inestimable ay uda, por cuanto ya había visto
antes aquellos lugares y  comprendía la desesperación que hacía que hombres y
mujeres aceptaran aquella clase de vida antes que perder su frágil abrigo, por
pobre que fuera, y  verse en la calle, donde acabarían hacinados en los portales,
temblando de frío y  expuestos a las inclemencias del tiempo y  los actos de
violencia.

Por fin, en la tarde del tercer día, encontraron a Bessie Jones, del mismo
modo que Clemency  Shaw hiciera antes que ellos. El encuentro tuvo lugar en el
corazón de Mile End, cerca de Whitechapel Road. Parecía haber una inusual
cantidad de policías por la zona.

Bessie estaba acurrucada en el rincón de una habitación de no más de tres por
cinco metros, ocupada por tres familias, una en cada rincón. Había en total unas
dieciséis personas, incluidos dos bebés de pecho que lloraban sin cesar. Arrimada



contra una de las paredes había una panzuda estufa que apenas desprendía calor.
Había algunos cubos para hacer las necesidades, pero no había colector alguno
donde vaciarlos, ni los cubos ni ningún otro tipo de desperdicio, salvo un sumidero
taponado en el patio cuyo hedor llenaba el aire y  contaminaba las ropas, el pelo
y  la piel. No había agua corriente. Para lavar, cocinar o beber, tenía que traerse
el agua en un cubo desde una bomba situada a trescientos metros calle arriba.

No había más mobiliario que una desvencijada silla de madera. Las personas
dormían bajo los pedazos de harapos o de mantas que podían reunir para
calentarse. Hombres, mujeres y  niños no tenían otra cosa que poner entre sus
cuerpos y  las tablas del suelo más que harapos y  estopa, y  los despojos de la
industria textil que no servían ni para fabricar trapos para la limpieza.

Por encima del llanto de los niños y  de la sonora respiración de un anciano
que dormía bajo la ventana rota cuyo marco no era más que una pieza suelta de
linóleo, se oían los chillidos y  los correteos de las ratas. Del piso de abajo
llegaban los estridentes sonidos de una taberna y  los gritos que proferían los
borrachos cuando se peleaban, blasfemaban o entonaban retazos de canciones
soeces. Dos mujeres yacían inconscientes en la cuneta mientras un marinero
hacía sus necesidades junto a una pared.

Por debajo del nivel de la calle, en sótanos mal iluminados, cien mujeres y
chicas se sentaban codo con codo en el interior de una fábrica de explotación
para coser camisas a cambio de unos peniques al día. Aun así, aquello era mejor
que la fábrica de cerillas con su fósforo tóxico.

Encima de la fábrica, un burdel se preparaba para el comercio nocturno. A
veinte metros de distancia se veían filas de hombres sentados en bancos, con las
mentes a la deriva por efecto de los dulces sueños del opio.

Bessie Jones estaba agotada, exhausta por una lucha estéril, aunque contenta
al menos de estar protegida de la lluvia y  de tener una estufa junto a la que
acurrucarse por la noche y  dos rebanadas de pan para comer.

Charlotte vació su bolso pero se dio cuenta de que era una acción torpe y  fútil;
el dinero le quemaba en la mano.

Hasta ese momento había seguido el mismo camino emprendido por
Clemency  Shaw y  había sentido todo lo que ésta debió sentir, pero no había
encontrado pista alguna que apuntara hacia quién podía haberla matado, si bien el
móvil se le antojaba bastante obvio. Si se hacía pública la identidad de los
propietarios de lugares como aquél, habría algunos a los que les traería sin
cuidado, aquellos que no tuvieran una reputación o una posición social que perder.
Pero a buen seguro habría otros que obtenían su dinero de un sufrimiento tan
hondo como aquél y  que estarían dispuestos a hacer lo que fuera con tal de
mantenerlo en secreto y  llamarlo por cualquier otro nombre. Decir que alguien
poseía propiedades hacía pensar en haciendas en los condados de la campiña, o
en tierras de labranza, o en ricas tierras productoras de pastos, vacas y  madera…



pero nunca en la miseria, el crimen y  la enfermedad que Charlotte y  Gracie
habían visto en aquellos pocos días.

Al llegar a casa se despojó de toda la ropa, camisa interior y  enaguas incluidas,
la puso en remojo para lavar y  le dijo a Gracie que hiciera lo mismo. Era
incapaz de imaginar un jabón que pudiera eliminar el olor de inmundicia —que
permanecería siempre aunque sólo fuera en el recuerdo—, pero al menos el
mero acto de hervirla y  frotarla ayudaría.

—¿Qué piensa hacer ahora, señora? —preguntó Gracie con los ojos muy
abiertos y  la voz ronca. Tampoco ella había visto nunca tanta inmundicia.

—Vamos a averiguar quiénes son los propietarios de esos abominables
lugares —repuso Charlotte con ceño.

—Y que uno de ellos fue quien mató a la señorita Clemency  —añadió Gracie
quitándose la ropa y  abrigándose con un viejo vestido de Charlotte. La cintura le
venía por las caderas y  la falda le arrastraba por el suelo. Tenía tal aspecto de
niña que a Charlotte la asaltó un sentimiento de culpabilidad por haberla
involucrado en tan espantosa aventura.

—Así lo creo. ¿Tienes miedo?
—Sí, señora. —El pequeño y  delgado rostro de Gracie se ensombreció—.

Pero no pienso abandonar ahora. Quiero ay udarla, y  nadie podrá impedírmelo.
Y tampoco dejaré que vaya sola a esos sitios.

Charlotte le dio un fuerte abrazo, que la pilló tan por sorpresa que se ruborizó
intensamente.

—No podría ir sin ti —dijo Charlotte con franqueza.

Mientras Charlotte y  Gracie seguían los pasos de Clemency  Shaw, Jack Radley
fue a visitar a uno de sus amigos de peor reputación de sus tiempos de jugador,
de cuando aún no conocía a Emily, para persuadirle de lo interesante y
provechoso que podía resultar darse una vuelta por algunos de los peores barrios
de casas de alquiler de Londres. Anton le manifestó en un primer momento sus
dudas acerca del interés de tal actividad, pero cuando Jack le prometió su
cortacigarros de plata, comprendió lo provechoso del asunto, por lo que accedió a
acompañarlo.

Jack prohibió a Emily  que fuera con ellos. Por primera vez desde el comienzo
de su relación no admitió ningún género de réplica.

—No debes venir —dijo con una sonrisa encantadora pero mirada firme.
—Pero… —empezó a protestar devolviéndole la sonrisa y  esperando que se

ablandara para tratar de contraatacar. Para su sorpresa, no encontró ninguna
fisura—. Pero… —repitió.



—No debes venir, Emily. —No había el menor parpadeo en sus ojos ni el
más ligero rictus en su boca—. Si obtuviéramos algún resultado y  tú estuvieras en
medio, sería muy  peligroso. Recuerda la razón por la que hacemos esto, y  no
empieces a discutir. Sería una pérdida de tiempo, porque digas lo que digas no vas
a venir. —Inhaló hondo.

—Está bien —aceptó Emily  con toda la buena voluntad de que fue capaz—.
Si eso deseas.

—Es más que un deseo, cariño —dijo con un primer atisbo de sonrisa—. Es
una orden.

Cuando él y  Anton se hubieron marchado, dejándola en lo alto de los
escalones de la entrada, se sintió completamente traicionada. Después, cuando lo
pensó con más calma, se dio cuenta de que Jack lo había hecho para protegerla
tanto de las incomodidades de la visita como de la tristeza que le habría causado
todo aquello que habría visto de forma inevitable. Se sintió complacida entonces
ante la preocupación mostrada por su esposo. Si bien era verdad que no le
gustaba que le negaran algo o le llevaran la contraria, tampoco le gustaba saberse
por encima de los deseos de su esposo. Hacer siempre lo que a una le da la gana
puede llegar a resultar muy  poco gratificante.

Con toda una tarde ociosa por delante y  la mente convertida en un hervidero
de preguntas, ordenó que le prepararan el carruaje de repuesto. Tras una
cuidadosa elección, se puso un vestido nuevo del salón Worth de París, de un azul
oscuro que le resaltaba el color del cabello y  con profusos bordados en la parte
delantera y  los dobladillos, y  salió para visitar a cierta dama cuya riqueza e
intereses familiares eran mayores que sus escrúpulos. Esto lo sabía por amigos
de la alta sociedad a los que conoció en el pasado, en lugares donde la nobleza de
cuna y  el dinero se tenían más en cuenta que los afectos personales o cualquier
forma de respeto.

Emily  se apeó del coche y  subió los escalones del domicilio de Park Lane. Al
abrirse la puerta, presentó su tarjeta de visita y  aguantó firme mientras la leía
una ligeramente desconcertada doncella. Era una de las tarjetas anteriores a su
reciente matrimonio y  en la que todavía se leía: « Vizcondesa de Ashworth» ,
cosa bastante más impresionante que « Sra. de Jack Radley» .

Lo normal era que una dama dejara su tarjeta de modo que la señora de la
casa le devolviera a ella la suya con el fin de fijar un encuentro en el futuro, pero
era evidente que Emily  no tenía intención de marcharse. La doncella se veía en
la obligación de elegir entre pedirle que se fuera o invitarla a entrar. El título que
figuraba en la tarjeta de presentación no le dejó lugar a la duda.

—Entre por favor, milady. Iré a ver si lady Priscilla puede recibirla.
Emily  aceptó con cortesía y, con la cabeza en alto, atravesó el gran vestíbulo



atiborrado de retratos familiares y  en el que había incluso una armadura sobre un
pequeño pedestal de madera. Se acomodó en la salita de las visitas, delante del
fuego, hasta que volvió la doncella y  la acompañó arriba, al tocador del primer
piso, la habitación de entrevistas especialmente diseñada para las damas.

Era una estancia decorada con exquisitez al estilo oriental, que tan popular se
había hecho en los últimos tiempos. Estaba repleta de objetos chinos de todo tipo:
cajas lacadas, un biombo de seda bordada, pinturas paisaj ísticas en las que
aparecían montañas flotantes entre brumas y  saltos de agua y  unas figuras
diminutas como puntitos negros que viajaban por caminos interminables. Había
un aparador con anaqueles de cristal que contenía por lo menos veinte figuras de
jade y  marfil y  dos abanicos tallados en marfil que parecía blanco encaje que se
hubiera convertido en piedra.

Lady Priscilla tendría unos cincuenta años. Era delgada y  llevaba el pelo de
un color negro tan oscuro que sólo sus más fieles amigas podían creer que era
natural. Vestía un vestido de tonos magenta y  rosa, también con encajes, pero
distribuidos de forma perfectamente simétrica. Comprendió su error tan pronto
vio a Emily.

—¡Lady Ashworth! —exclamó con una sorpresa de cortesía—. Qué
encantador por su parte venir a verme… y  qué inesperado.

Emily  sabía muy  bien que aquélla quería decir « qué falta de educación venir
sin avisar como es debido» , pero había ido con un propósito práctico que no tenía
intención de poner en peligro con impulsivas palabras.

—Deseaba encontrarla sola —repuso Emily  con una ligera inclinación de la
cabeza—. Necesito pedir cierto consejo confidencial, y  se me ocurrió que nadie
en Londres podría dármelo mejor que usted.

—¡Qué amable! ¡Cómo me halaga! —exclamó lady Priscilla con una
expresión en que la vanidad no superaba la curiosidad—. ¿Qué puede haber que
yo sepa y  que usted no sepa tan bien como yo? —Sonrió—. Un pequeño
escándalo, tal vez… Pero en ese caso seguro que no habría venido expresamente
por eso a estas horas del día.

—No me desagrada la idea. —Emily  se sentó en la silla que le indicaban—.
Pero no estoy  aquí por eso. Lo que busco es consejo, en ciertos asuntos en los que
tengo ahora la libertad de ser dueña de mí misma… —Lo dejó en el aire,
mientras veía cómo el incisivo rostro de Priscilla adquiría una expresión de sumo
interés.

—¿Dueña de usted misma? Claro, me enteré del fallecimiento de lord
Ashworth… —Compuso una expresión de apropiada solicitud—. Querida, qué
desgracia. Cuánto lo lamento.

—Bueno, ahora y a ha pasado el tiempo. —Emily  descartó la cuestión de un
manotazo—. Me he vuelto a casar, ¿sabe?

—Pero su tarjeta de presentación…



—Oh… ¿Es que le di una de las viejas? Pero qué descuidada soy. Tengo que
disculparme. Cada vez estoy  más corta de vista.

Priscilla tuvo en la punta de la lengua decir « un par de gafitas no le vendrían
mal» , pero no quiso ser demasiado ofensiva por si perdía la oportunidad de
enterarse del motivo de la consulta de Emily. ¿Cómo podría luego contarlo si no?

—No tiene importancia —musitó.
Emily  sonrió algo confusa.
—Es usted muy  generosa.
—¿En qué puedo ay udarla? —se ofreció Priscilla con toda intención.
—Bien… —Emily  se reclinó en su asiento. Aquello hubiera podido resultar de

lo más entretenido, pero no debía perder de vista la razón que la había llevado
allí. La muerte de Clemency  Shaw era un asunto lo bastante serio como para
aplacar cualquier expansión de frivolidad—. Tengo cierta suma de dinero a mi
disposición y  me gustaría invertirla de manera beneficiosa, a ser posible en algo
al mismo tiempo seguro y  razonablemente discreto.

—Oh… —Priscilla exhaló despacio, mostrando que comprendía la situación
con un ligero gesto—. ¿Le gustaría que le reportase algún beneficio al que no
tuviera acceso su familia…? ¿Y está casada en segundas nupcias?

—Sí. —Emily  pensó en Jack y  le pidió disculpas en silencio—. De ahí la
necesidad de la más absoluta… discreción.

—Secretismo total —la tranquilizó Priscilla con los ojos brillantes—. Yo puedo
aconsejarla muy  bien. Ha acudido en verdad a la persona adecuada.

—Lo sabía —dijo Emily  con voz triunfante, porque estaba a punto de
descubrir aquello que buscaba exactamente—. Sabía que era usted la persona
más indicada. ¿Qué podría hacer con mi dinero? Se trata de una suma bastante
sustanciosa, ¿comprende?

—Propiedades inmobiliarias —replicó Priscilla sin titubear.
Emily  adoptó una expresión de decepción.
—¿Propiedades inmobiliarias? Pero entonces cualquiera podría averiguar lo

que poseo con exactitud y  los beneficios que me reporta… ¡que es precisamente
lo que quiero evitar!

—Oh, querida… ¡no sea ingenua! —Priscilla movió las manos descartando la
idea—. No me refiero a residencias domésticas en Primrose Hill. Estoy  hablando
de dos o tres bloques de inmuebles viejos en Mile End o en Wapping, o en St.
Giles.

—¿Wapping? —dijo Emily  con estudiada incredulidad—. ¿Qué valor iba a
sacarle a casas como las que hay  en esos sitios?

—Podría sacarle una verdadera fortuna. Póngalas en manos de un buen
gestor de negocios, que se preocuparía de arrendarlas de forma beneficiosa y  de
que se cobrara el alquiler todas las semanas o todos los meses, y  vería doblado su
desembolso en un abrir y  cerrar de ojos.



Emily  frunció el entrecejo.
—¿De verdad? ¿Cómo iba a conseguir alquilar lugares como ésos para que

den un beneficio tan alto? En esos barrios sólo vive gente muy  pobre, ¿no? No
podrían pagar un alquiler tan alto como el que a mí me gustaría pedir.

—Oh, y a lo creo que podrían —le aseguró Priscilla—. Si los hay  en número
suficiente, el negocio será de lo más rentable. Se lo prometo.

—¿En número suficiente?
—Pues claro. Si usted no hace preguntas acerca de lo que haga la gente que

allí se instale, ni del beneficio que pueden ellos sacar a su vez, lo que puede hacer
es alquilar cada una de las habitaciones del inmueble a una docena de personas,
quienes las realquilarán y  así sucesivamente. Siempre encuentran a alguien que
paga más, créame.

—No estoy  segura de que me guste que alguien pueda relacionarme con
sitios como ésos —objetó Emily —. ¿No es algo un poco…?

—¡Ja! ¿Quién podría relacionarla? Ésa es la razón por la que tiene que actuar
a través de un gestor financiero, y  de un representante legal, y  de sus empleados,
y  de un recaudador de alquileres, etcétera. Nadie sabrá nunca que es usted la
propietaria, salvo su propio hombre de negocios, quien desde luego nunca se lo
dirá a nadie. Ése es precisamente su trabajo.

—¿Está segura? —Emily  la miraba con los ojos muy  abiertos—. ¿Hay  más
gente que hace esto?

—Por supuesto. Decenas de personas.
—¿Quién, por ejemplo?
—Querida, no sea tan indiscreta. Conseguirá hacerse muy  impopular si va

por ahí haciendo ese tipo de preguntas. Son personas que están protegidas, al igual
que usted lo estará. Se lo prometo, nadie lo sabrá.

—El único problema es que… —Emily  se encogió de hombros con
exageración y  abrió unos ojos inocentes—. La verdad… la gente no lo
entendería. ¿No hay  nada ilegal en todo esto, supongo?

—Pues claro que no. Aparte de que nadie tiene el menor deseo de infringir la
ley  —Priscilla sonrió—, hay  personas muy  respetables con posiciones que
conservar… Así que sería también una tontería. —Desplegó sus elegantes manos
con las palmas hacia arriba, razón por la cual sus anillos quedaron por un
momento ocultos a la vista—. Además, no hay  ninguna necesidad de
preocuparse. No hay  ninguna ley  que prohíba hacer lo que le sugiero. Y créame,
querida, los beneficios son muy  sustanciosos.

—¿Se corre algún tipo de riesgo? —preguntó Emily—. Quiero decir que no
habrá gente por ahí exigiendo reformas y  cosas de ese tipo, ¿no? Si fuera así uno
podría acabar perdiéndolo todo… o quedando expuesta a la ignominia pública…

—Nada de eso —dijo Priscilla sonriendo—. No sé de qué reformadores
habrá oído hablar, pero no tienen la más remota posibilidad de conseguir llevar a



la práctica ningún cambio real… al menos en las zonas de las que y o le hablo. Se
construirán casas nuevas en muchos sitios, en ciudades industriales, pero eso no
afectará a las propiedades de que estamos tratando. Barrios de pobres los habrá
siempre, querida, y  también personas que no tengan ningún otro sitio donde vivir.

Emily  sintió un repentino acceso de repulsión. Miró al suelo para disimular su
reacción y  rebuscó un pañuelo en el bolso de malla. Luego se sonó con fuerza, y
con menos delicadeza de lo que cabe esperar en una dama. Entonces compuso
un semblante lo bastante natural como para enfrentarse de nuevo a los ojos de
Priscilla y  hacer pasar por ansiedad su expresión de aversión.

—Sí, creo que era justamente en los barrios pobres donde estaban actuando
los reformadores.

El desprecio en el rostro de Priscilla era más que manifiesto.
—Sus temores son infundados, Emily. —El uso de su nombre de pila añadía

un matiz de condescendencia a las palabras de Priscilla—. Hay  personas muy
poderosas involucradas. No sólo no tendría mucho sentido tratar de arruinarlas,
sino que además sería extremadamente peligroso. Nada podrá causarle más que,
a lo sumo, una pequeña inconveniencia, se lo prometo, que se solucionará sin
necesidad de que usted llegue siquiera a enterarse, no digamos ya a intervenir
personalmente.

Emily  se recostó en la silla y  esbozó una sonrisa forzada, aunque a ella le
pareció que se limitaba a enseñar los dientes. Sostuvo la mirada de Priscilla sin
pestañear, a pesar de que la embargaba un aborrecimiento infinito.

—Me ha dicho exactamente lo que quería saber. Y estoy  segura de que es
usted totalmente fiable y  que conoce a la perfección aquello con lo que trata. No
dude que volveremos a vernos en relación con este asunto, o al menos volverá a
oír hablar de mí. Muchas gracias por dedicarme parte de su tiempo.

Priscilla sonrió mientras Emily  se ponía de pie.
—Siempre me hace feliz el poder asesorar a una amiga. Cuando hay a puesto

en orden sus cosas y  se decida a invertir, vuelva y  la pondré en contacto con la
persona que mejor podrá ay udarla, y  con absoluta discreción.

No se hizo mención alguna del dinero, pero Emily  sabía muy  bien que estaba
sobreentendido, y  también estaba segura de que la propia Priscilla contaba con
recibir un porcentaje por sus servicios.

—Por supuesto. —Emily  hizo una ligera inclinación con la cabeza—. Ha sido
usted muy  generosa. No lo olvidaré.

Salió de la casa al frío aire de la calle, y  hasta el estiércol del pavimento le
pareció que suavizaba el ambiente, por comparación al lugar del que se
marchaba.

—Llévame a casa —le dijo al cochero mientras éste la ay udaba a subir al
carruaje—. Enseguida.



Cuando Jack regresó cansado, con el rostro macilento, ella estaba esperándolo.
Ambos se sentían huraños, y  con una ira similar.

Se detuvo en el vestíbulo, donde ella había acudido para recibirlo. Al oír sus
pasos sobre las baldosas negras y  blancas a ella aún se le aceleraba el corazón, y
el sonido de su voz al pedirle al criado que le cogiera el abrigo la hizo sonreír. Ella
lo miró buscando sus oscuros ojos grises en los que destacaban unas rizadas
pestañas que la habían maravillado —y  que le había envidiado— la primera vez
que lo había visto. A ella le había parecido un hombre demasiado consciente de
su propio encanto. Ahora que lo conocía mejor, seguía encontrándolo igual de
atractivo, pero conocía además al hombre que había bajo aquella apariencia y  le
gustaba mucho. Era un amigo excelente y  ella sabía el valor de esa cualidad.

—¿Ha sido muy  horrible? —No perdió el tiempo con preguntas tontas como
« ¿cómo estás?» . Eso podía verlo en su rostro: estaba exhausto y  moralmente
herido y  guardaba un rencor similar al suy o. Se sentía igual de impotente para
cambiar o castigar a los culpables o para socorrer a las víctimas.

—Más de lo que podría expresar con palabras —replicó—. Tendré suerte si
puedo desprenderme del olor de la ropa o del regusto de la garganta. No creo que
nunca pueda borrar por completo la imagen de tanta miseria. Veo los rostros de
esas pobres gentes cada vez que cierro los ojos, como si estuvieran pintados en el
interior de mis párpados. —Paseó la mirada a través del enorme vestíbulo de
suelo embaldosado, paredes revestidas de roble, pulcra escalinata que ascendía a
un descansillo con barandilla, cuadros, jarrones llenos de flores de hasta casi un
metro de altura, grandes muebles tallados de madera reluciente y  el paragüero
con cinco bastones de empuñadura de plata.

Emily  sabía en lo que estaba pensando. Por su mente habían pasado aquellas
mismas ideas más de una vez. Pero aquélla era la casa de George, la herencia de
los Ashworth, y  pertenecía por tanto a su hijo Edward. A ella sólo le pertenecía
en fideicomiso hasta que su hijo alcanzara la may oría de edad. Jack también lo
sabía, pero a pesar de todo ambos experimentaban cierto sentimiento de culpa
por disfrutar de un lujo de una forma tan fácil como si hubiera sido suyo, cosa
que en la práctica era.

—Ven a sentarte a la salita —le dijo con dulzura—. Albert puede prepararte
un baño. Cuéntame lo que has visto.

La cogió del brazo y  la acompañó, mientras con voz pausada y  grave le
describía el lugar al que Anton lo había llevado. No empleó muchas palabras, no
quería ni abrumarla a ella, ni revivir el horror y  la piedad sin esperanza que había
experimentado durante la visita, ni quería volver a sentir la misma amargura. Le
explicó que había visto inmuebles atestados de ratas y  piojos cuy as paredes
exudaban humedad y  manchas enmohecidas, con los sumideros y  las
conducciones sin tapar y  llenos de desperdicios. Había muchas habitaciones que
estaban ocupadas por quince o veinte personas, de todas las edades y  de ambos



sexos, sin ningún tipo de intimidad ni higiene, sin agua ni colectores. Algunos de
los tejados y  las ventanas estaban tan maltrechos que entraba el agua de la lluvia,
pero cada semana pasaban puntualmente a recaudar el alquiler. Algunas
personas desesperadas realquilaban los únicos y  escasos metros cuadrados de
que disponían, con el fin de poder cumplir sus propios pagos.

Se abstuvo de describir las condiciones de las fábricas de explotación de los
trabajadores, en las que mujeres y  niños trabajaban en sótanos a la luz de gas o
de las velas y  sin ventilación, dieciocho horas al día, cosiendo camisas, guantes o
vestidos para personas que vivían en otro mundo.

No entró en detalles acerca de los burdeles y  las tabernas de mala reputación,
ni de las angostas y  fétidas habitaciones en las que los hombres encontraban el
olvido que les proporcionaba el opio. Se limitó a constatar su existencia. Para
cuando él había dicho lo que necesitaba decir y  había compartido la carga de lo
que había visto, para sentir la comprensión de Emily, quien le mostró su angustia
por las mismas cosas, su misma conciencia de la humillación y  la impotencia,
Albert había entrado dos veces para decir que el agua del baño se le estaba
enfriando, así que al final entró una tercera vez para informarle que tenía
preparado un baño fresco.

Por la noche, estaban en la cama a punto de dormirse, cuando ella le contó
por fin lo que había hecho, dónde había estado y  las cosas de que se había
enterado.

Vespasia planteó sus preguntas a Somerset Carlisle una vez concluidos los
trámites parlamentarios del día. Eran más de las once de una noche fría y
brumosa cuando la dama estaba por fin de vuelta en casa. Se sentía cansada,
pero demasiado preocupada para conciliar el sueño. Algunos de sus
pensamientos se centraban en los problemas de los que había tratado con él, pero
buena parte de su ansiedad era a causa de Charlotte. No dejaba de sentirse un
poco culpable, al menos por la sugerencia de haberle ofrecido a Percival y  el
carruaje y  la prontitud con que ella se había llevado a los niños a casa de
Caroline Ellison, lo que había permitido a Charlotte embarcarse en una aventura
que podía resultar peligrosa. En aquellos momentos sólo había pensado en
Clemency  Shaw y  en la terrible injusticia de su muerte. Por una vez había
permitido que la ira triunfara sobre el sentido común y  había enviado a la mujer
por la que más afecto sentía a una situación de grave riesgo. Era verdad: sentía
por Charlotte un cariño superior a nadie más, ahora que su propia hija había
muerto. Y más aún: le gustaba. Disfrutaba de su compañía, de su sentido del
humor, de su valor. No sólo había cometido una imprudencia, sino también una
irresponsabilidad; ni siquiera había consultado a Thomas, quien era el que más
derecho tenía a saber.



Pero no formaba parte de su forma de ser el perder el tiempo con cosas que
no podía resolver. Tendría que sobrellevarlo y  aceptar su parte de culpa, si la
había. No tenía objeto ponerse a escribir a Thomas o ir a hablar con él. Ya se lo
diría Charlotte, o no, como quisiera. Y ya le impediría él continuar o no, según lo
que fuera capaz. La intervención de Vespasia no serviría ya para enmendar el
error.

Pero le costó dormirse.

La noche siguiente se encontraron para cenar en casa de Vespasia, con el fin de
comparar sus progresos en las averiguaciones, pero sobre todo para escuchar la
exposición de Somerset Carlisle acerca de la situación de la ley  contra la que
debían luchar y, a ser posible, cambiar.

Emily  y  Jack llegaron pronto. Emily  iba vestida con menos sofisticación de lo
que recordaba Vespasia desde que abandonara el luto por George. Jack tenía
aspecto cansado. En su siempre bello rostro se veían marcados surcos que
aumentaban la seriedad de unos ojos exentos de ironía. Se mostraba cortés por
costumbre, pero hasta los cumplidos habituales faltaban en sus labios.

Charlotte se retrasaba, por lo que Vespasia empezó a ponerse nerviosa,
mientras su mente iba y  venía de la conversación trivial que intercambiaban en
aquel momento al asunto del que tratarían durante la velada.

Somerset Carlisle entró con gesto adusto. Miró a Vespasia, luego a Emily  y
Jack, y  evitó preguntar dónde estaba Charlotte.

Pero Charlotte llegó por fin, en el carruaje conducido por Percival. Estaba sin
aliento, cansada, con el cabello bastante peor peinado de lo habitual. Vespasia
sintió tanto alivio al verla que lo único que fue capaz de hacer fue criticarla por
llegar tarde. No se atrevía a mostrar sus emociones, habría sido de lo más
inconveniente.

Se dirigieron al comedor y  la cena fue servida.
Cada cual informó de lo que había visto o hecho, de forma somera y  pasando

por alto descripciones innecesarias. Los hechos ya eran bastante terribles. No
mencionaron el cansancio, las indisposiciones ante lo que habían visto o el peligro
que hubieran podido correr. Lo que habían presenciado estaba muy  por encima
de cualquier intento de autocompasión o alabanza.

Cuando el último de los reunidos concluy ó, todos se volvieron hacia Somerset
Carlisle.

Pálido y  apesadumbrado, les explicó cómo era la ley  con respecto a aquel
asunto. Les confirmó lo que todos y a sabían: que era casi imposible descubrir
quiénes eran los propietarios si éstos querían permanecer en el anonimato, y  que
la ley  no establecía limitaciones que socorrieran o protegieran al inquilino. No
existían requisitos básicos de condiciones de habitabilidad con respecto al agua, al



alcantarillado, al abrigo o ningún otro tipo de instalación suplementaria. No había
medidas compensatorias con respecto al pago del alquiler o la libertad de
desalojo.

—Entonces tenemos que cambiar la ley  —dijo Vespasia cuando concluy ó
Carlisle—. Continuaremos desde el punto en que a Clemency  se lo impidieron los
asesinos.

—Puede ser peligroso —advirtió Somerset Carlisle—. Vamos a molestar a
personas poderosas. Lo poco que he sabido hasta ahora indica que hay  miembros
de grandes familias que obtienen al menos parte de sus ingresos por esta vía.
Algunos de ellos son industriales con enormes fortunas reinvertidas. El asunto
alcanza también de una forma directa o indirecta a otros hombres con no menos
ambiciones y  anhelo de riqueza, hombres que pueden sentirse tentados a vender
favores… miembros del Parlamento, jueces del tribunal. Será una lucha muy
dura, y  ninguna victoria será fácil.

—Es una lástima —dijo Vespasia sin consultar siquiera a los demás con una
fugaz mirada—. Pero todo eso es irrelevante.

—Necesitamos más gente asentada en el poder. —Carlisle miró a Jack—.
Más hombres en el Parlamento dispuestos a arriesgar un cómodo escaño a
cambio de luchar contra los intereses creados.

Jack no contestó, pero habló poco el resto de la noche, y  el trayecto de vuelta
a casa lo hizo sumido en profundos pensamientos.
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Pitt y  Murdo estuvieron trabajando desde la mañana temprano hasta bien entrada
la noche siguiendo la pista de toda nimia prueba material, hasta que no quedó
nada por preguntar. Los policías de Highgate continuaban buscando al pirómano
al que se empeñaban en considerar culpable. Pero hasta el momento no habían
dado con su paradero, si bien presentían que cada día de pesquisas los acercaba
más a él. Se habían producido más incendios provocados de un modo similar: una
casa vacía en Kentish Town, un establo en Hampstead, una residencia campestre
al norte, en Crouch End. Interrogaron en todos los puestos de suministro de aceite
carburante en un radio de distancia de Highgate de cinco kilómetros, pero no
hallaron más demandas de suministro que las habituales para las necesidades
domésticas normales. Preguntaron a todos los médicos en funciones si habían
tratado a alguna persona de quemaduras que no hubiera sabido o querido explicar
de forma convincente. Consultaron con la policía y  los servicios de bomberos de
los distritos circundantes acerca del nombre, el paradero actual, el historial y  los
métodos de todo aquel que hubiera provocado un incendio intencionado en los
últimos diez años, pero no les proporcionó ningún dato de utilidad.

Pitt y  Murdo indagaron también acerca del valor, el montante del seguro y  la
propiedad de todas las casas quemadas, pero no encontraron ningún dato que
pudiera relacionarlas. Habían investigado también en torno a las disposiciones
testamentarias de Clemency  Shaw y  Amos Lindsay. Clemency  legaba todo
cuanto poseyera a su muerte a su esposo, Stephen Robert Shaw, con la sola
excepción de unos pocos objetos personales que dejaba a algunos amigos; y
Amos Lindsay  dejaba sus obras de arte, sus libros y  sus recuerdos de viaje
también a Stephen Shaw, mientras que la casa, para sorpresa general, la dejaba a
Matthew Oliphant, inesperado e inexplicable obsequio que Pitt juzgó por entero
acertado. No era sino una prueba más de lo poco convencional que había sido
aquel hombre.

Sabía que Charlotte estaba en el asunto, pero como viajaba en el carruaje de
Vespasia, bajo el cuidado de su criado, consideraba solventado el peligro.
Además, tampoco creía que fuera a sacar mucho de aquella actividad, pues le



había dicho que se proponía continuar con las últimas visitas conocidas de
Clemency  Shaw, y  Pitt, desde la muerte de Lindsay, estaba seguro de que
Clemency  había muerto por azar y  que la víctima que se perseguía era Stephen
Shaw.

Así que la mañana siguiente a la de la cena en casa de Vespasia, en que
conocieron el alcance y  naturaleza de la ley, Charlotte se vistió con ropas dignas
pero corrientes. No le fue difícil, por cuanto no era de otro modo la mayor parte
de su guardarropa. Luego esperó la llegada de Emily  y  Jack.

Llegaron pronto, para su sorpresa. Si tenía que ser sincera, no hubiera creído
que Emily  fuera capaz de levantarse a una hora tan temprana para hacerlo
posible. Pero el caso es que Emily  estaba en la puerta antes de las nueve, con su
elegante aspecto habitual, y  Jack un paso por detrás de ella, vestido sin excesos,
con unos discretos tonos marrones.

—Eso no servirá —dijo Charlotte nada más verla.
—Lo sé perfectamente. —Emily  entró, le dio un ligero beso en la mejilla y

fue hacia la cocina—. Aún no estoy  del todo despierta. Espero por el amor de
Dios que Gracie haya puesto agua para hacer té. Tendré que cogerte algo
prestado. Todo lo que tengo parece que haya costado, como mínimo, lo que costó
de verdad… que era lo que se pretendía, claro. ¿Tienes algún vestido marrón? Me
sienta fatal el marrón.

—No, no tengo —dijo Charlotte—. Pero tengo dos de tono oscuro, granate,
que te sentarán igual de mal.

Emily  se echó a reír. Su rostro se aligeró y  se desvaneció algo de su
cansancio.

—Gracias, querida. Qué encanto por tu parte. ¿Te sientan bien a ti los dos, o
hay  alguno más pequeño que pueda quedarme mejor?

—No. —Charlotte captó la broma y, con las cejas arqueadas, se esforzó por
responder sin reírse—. Te irán perfectos de cintura, ¡pero un poco grandes de
pecho!

—¡Mentirosa! —replicó Emily—. Me harán una bolsa en la cintura, y  me
pisaré la falda al caminar. Cualquiera de los dos me servirá de maravilla. Iré a
cambiarme mientras tú pones el té. ¿Viene Gracie también? No creo que sea una
aventura demasiado divertida para ella.

—Señora, por favor —dijo Gracie con tono apremiante. Había probado la
emoción de la caza, de formar parte de la partida, y  se sentía lo bastante
envalentonada como para luchar por su causa—. Puedo ay udar. Yo entiendo a
esas personas.

—Claro que sí —dijo Charlotte—. Si tú quieres. Pero no debes separarte de
nosotros en ningún momento. Si no nos haces caso, no nos responsabilizamos de
lo que pueda pasarte.

—Oh, haré lo que diga, señora —prometió con su seria carita como si



estuviera prestando juramento—. Y observaré y  escucharé. A veces me doy
cuenta de cuándo la gente dice una mentira.

Media hora más tarde se instalaban los cuatro en el coche de repuesto de
Emily, dispuestos a recorrer el trayecto hasta Mile End para rastrear a los
propietarios de casas de alquiler cuya pista había seguido Charlotte en su intento
de reconstruir los pasos de Clemency  Shaw. Lo primero fue intentar descubrir al
recaudador de alquileres, con el fin de que les dijera para quién realizaba aquella
vil tarea.

Había tomado nota de la dirección exacta. Aun así, les llevó cierto tiempo
encontrarla de nuevo. Las calles eran estrechas y  requería saber sortear a
quienes no tenían más trabajo que sus carromatos de chamarilero, sus tenderetes
de ropa vieja, sus puestos ambulantes, sus carros de verdura, y  a los grupos de
gente que vendía o mendigaba. La mayoría de los caminos de paso tenían similar
aspecto: un pavimento lo bastante amplio para permitir el paso de una sola
persona, con la parte central adoquinada, muchas veces con las cunetas de
desagüe al aire libre y  por las que bajaban los desechos nocturnos; las casas
apuntaladas inclinadas amenazantes sobre la calzada, algunas tan juntas en su
parte superior que apenas dejaban pasar la luz del sol. Uno podía imaginarse a la
gente de los pisos altos dándose la mano por encima de la divisoria, si se
inclinaban lo suficiente y  se sentían con humor.

La madera estaba descantillada y  en algunos lugares podrida, donde no se
había caído. El yeso estaba manchado por las antiguas goteras y  la humedad que
exudaba de las piedras. Aquí y  allá se veían pedazos de escay ola que fueran
antiguas insignias.

Había gente de pie en los portales, formas oscuras que se amontonaban,
rostros que emergían fugazmente para ver pasar a alguien.

Emily  tocó la mano de Jack. La abigarrada e insondable desesperanza de
aquel lugar la asustaba. Nunca había sido testigo de tanta carencia de todo. Y
eran muchos. Un niño correteaba junto a ellos pidiendo limosna. No sería may or
que su propio hijo, quien en aquel momento estaría sentado en casa, en la
habitación de estudiar, luchando por aprender las tablas de multiplicar y  tratando
de encontrar algo de comer que no fuera el preceptivo pudín de arroz que tanto
odiaba. Y esperando que llegara la tarde, cuando podría jugar.

Jack buscó una moneda en los bolsillos y  se la lanzó al chico, quien se arrojó
sin pensar casi debajo de las ruedas del coche, y  por un angustioso momento
Emily  pensó que lo aplastaría. Pero reapareció al cabo de un instante, radiante de
júbilo y  apretujando en su sucia manita la moneda, que mordió acto seguido para
comprobar la calidad del metal.

En cuestión de segundos, una docena de pilluelos se habían congregado
gritando alrededor del coche, estirando las manos y  peleándose por ponerse el
primero. Aparecieron entonces hombres may ores. Se oy eron silbidos, gritos,



amenazas, y  al cabo de un instante la multitud se apelotonó de tal forma que los
caballos apenas podían pasar y  el cochero tenía miedo de fustigarlos, no fueran a
aplastar a aquella multitud vociferante, revuelta e impetuosa.

—¡Oh, Dios mío! —Jack se puso lívido al percatarse de lo que había
provocado.

Emily  estaba verdaderamente asustada, acurrucada en el asiento, pegada a
él. Parecía como si estuvieran rodeados por una multitud ensordecedora que
alargaba los brazos hacia ellos e intentaba detener el coche con rostros
deformados por el hambre y  el odio.

Gracie se arrebujaba en su chal con los ojos muy  abiertos, inmóvil.
Charlotte no sabía qué intentaba hacer Jack para paliar la situación, pero vació

las pocas monedas que llevaba para sumarlas a las suyas.
Él las cogió sin vacilar y, tras abrir la ventana por la fuerza, las lanzó por

detrás del cochero, tan lejos como pudo.
La multitud se abalanzó sobre el lugar en que habían caído las monedas. El

cochero fustigó a los caballos, que se vieron por fin libres y  se lanzaron al trote
calle abajo, mientras las ruedas traqueteaban sobre la húmeda superficie.

Jack cay ó hacia atrás en el asiento, todavía lívido, pero con una leve sonrisa
en los labios.

Emily  se volvió para mirarlo, con los ojos brillantes y  el color recuperado.
Ahora, además de piedad y  miedo, sentía una viva y  renovada admiración.

Charlotte experimentaba también un sentimiento de grato respeto que era
nuevo en ella.

Cuando llegaron al inmueble en cuestión, se decidió que entraran Charlotte y
Gracie, puesto que los ocupantes ya las habían visto. Si iban más personas podía
parecer una demostración de fuerza y  producir el efecto contrario al deseado.

—¿El señor Thickett? —Un reducido grupo de mujeres se miraron unas a
otras—. No sabemos de dónde viene. Viene una vez por semana y  se lleva el
dinero sin más.

—¿Es suya esta casa? —preguntó Charlotte.
—¿Cómo diablos quiere que lo sepamos? —dijo una desdentada mujer—. ¿Y

a usted qué le importa, eh? ¿Acaso es asunto suyo? ¿Quién es usted, que le gusta
hacer tantas preguntas?

—Pagamos el alquiler y  no buscamos problemas —añadió otra cruzando
unos gordezuelos brazos sobre un busto todavía más voluminoso. Había un vago
tono de amenaza en su voz, remarcada por la manera en que se balanceaba
ligeramente y  miraba con fiereza a los ojos de Charlotte. Era una mujer con
muy  poco que perder, y  lo sabía.

—Buscamos un sitio para alquilar —dijo Gracie de pronto—. Nos han echado
de donde vivíamos y  tenemos que encontrar algo rápido. No podemos esperar al
día de cobro, tenemos que encontrarlo ya.



—Ah… ¿por qué no lo han dicho antes? —La mujer miró a Charlotte con una
mezcla de lástima y  exasperación—. Orgullosa, ¿eh? Estúpida, más bien. Han
venido tiempos difíciles y  ha caído, ¿no es así? Vivía en la cresta de la ola,
demasiado alto para lo que podía, y  ahora ha descendido a la cruda realidad. Eso
le pasa a mucha gente. Bueno, Thickett no viene hoy, pero les diré dónde pueden
encontrarlo…

—Son malos tiempos —dijo Gracie con tono plañidero.
—Ah ¿sí? Bueno, sus malos tiempos no son los mismos que los míos. —La

pálida boca de la mujer se retorció en una sonrisa burlesca—. No voy  a pedirles
dinero. Supongo que no lo tienen, claro, de lo contrario no habrían venido aquí…
Pero me quedaré con su sombrero. —Miró a Charlotte, luego observó el tamaño
de sus manos y  se fijó entonces en el chal de lana marrón de Gracie—. Y con su
chal. Y les diré dónde tienen que ir.

—Puedes quedarte con el sombrero. —Charlotte se lo quitó mientras lo decía
—. Y te daremos el chal si encontramos a Thickett donde nos digas. Si no… —
Dudó apretando los labios, pero miró la cara de desilusión de la mujer y
comprendió la futilidad de su amenaza—. Si no, te quedas sin el chal —concluy ó.

—Ah, ¿sí? —La voz de la mujer rezumaba años de experiencia—. Cuando
hayan visto a Thickett, van a venir aquí sólo para darme a mí el chal, ¿no? Por
quién me toman, ¿eh? O me dan el chal ahora, o no hay  Thickett.

—Ándese con cuidado —dijo Gracie con desdén—. Puede estar contenta con
el chal. Pero si no hay  Thickett, no hay  sombrero. Puede parecer una señora
educada, pero es de lo peor que hay  si se enfada… y  ahora está muy  enfadada.
¿Y usted qué problema tiene? ¿Es tonta o qué? Coja y a el sombrero y  díganos
dónde está Thickett. —Tensaba su pequeño rostro con expresión dura. Se había
metido en una aventura y  estaba dispuesta a arriesgarlo todo por triunfar.

La mujer percibió la diferencia de condición entre ambas, reconoció el
peculiar acento de Gracie y  se dio cuenta de que estaba tratando con alguien más
próximo a su mundo. Abandonó sus aires fanfarrones y  encogió sus anchos
hombros. Lo había intentado, y  a nadie se puede culpar por eso.

—Encontrarán a Thickett en Sceptre Street, en la casa grande que hace
esquina con Usk Street. Vay an por la parte de atrás y  pregunten por Tom Thickett.
Digan que es para llevarle un alquiler. Les dejarán entrar, y  si le dicen que
quieren hablar de dinero, les escuchará. —Arrebató el sombrero a Charlotte y  lo
acarició con admiración, con gesto de concentración—. Si están pasando una
mala época, empeñen unos cuantos como éste y  tendrán qué comer para varios
días. Mala época. No tienen ni idea de lo que es pasar una mala época.

Nadie quiso discutir. Las dos sabían muy  bien que habían fingido su pobreza
para la ocasión y  que era una mentira sólo excusable por su brevedad y  una
forma de vislumbrar lo que la realidad podía ser.

De vuelta en el carruaje, se dirigieron despacio hacia Sceptre Street, tal como



les había dicho la mujer. La calle era más espaciosa, las casas a ambos lados
tenían una fachada más ancha y  no se cernían sobre la calzada, pero las cunetas
de desagüe seguían estando al aire libre y  llevaban los desperdicios dejando un
olor fuerte y  rancio. Charlotte se preguntaba si sería capaz de eliminar aquel
hedor del interior de la falda. Lo más probable era que Emily  tirara la suya. A
Gracie tendría que recompensarla de alguna forma. Observó su pequeño cuerpo,
tan erguido como el de tía Vespasia, a su manera, pero una cabeza más bajo. Su
rostro, con una tersura todavía infantil, estaba más vivo de emoción de lo que
jamás lo hubiera visto.

Se bajaron en la esquina y  recorrieron el camino de entrada, más ancho que
en las calles que acababan de dejar, y  llamaron a la puerta. Les abrió una
doncella muy  desarreglada, a la que pidieron ver al señor Thickett, dejando claro
que se trataba de un asunto de dinero, y  de cierta urgencia, al tiempo que Gracie
dejaba escapar un teatral sollozo. Las hizo pasar y  las condujo hasta una fría
habitación que parecía destinada a almacenar muebles y, en ocasiones como la
presente, a entrevistas como aquélla. Había varios arcones y  sillas viejas
amontonados unas sobre otros de forma bastante temeraria, y  también una mesa
a la que le faltaba una pata y  un hatillo de cortinas que parecían haberse estado
pudriendo en la humedad. La estancia entera desprendía un olor a enmohecido.
Emily  esbozó una mueca de desagrado en cuanto entraron.

No había sitio para sentarse y  recordó de pronto con un ligero sobresalto que
habían ido allí a implorar, a pedirle un favor a aquel hombre, desde una posición
en la que no podían hacer otra cosa que rebajarse a una actitud comedida hasta
la humillación. Sólo el recuerdo de la muerte de Clemency  Shaw, el cuerpo
calcinado en su imaginación, le daba fuerzas para hacerlo.

—No nos dirá quién es el propietario —susurró con rapidez—. Considerará
que tiene la sartén por el mango, puesto que hemos venido a pedirle que nos ceda
media habitación.

—Tiene razón, milady —contestó Gracie también en un susurro, incapaz de
olvidar el debido tratamiento incluso en aquellas circunstancias—. Si es un
recaudador de alquileres, podemos esperar que sea un matón… siempre lo son, y
no precisamente generosos. Nunca hacen nada por nadie, sólo lo imprescindible.

Por un momento se quedaron todos confusos. La primera historia ya no
servía. Entonces Jack sonrió al oír unos pesados pasos que se acercaban por el
pasillo y  la puerta se abrió para dar paso a un hombre grandullón, con un pecho
de armario, de cara muy  angulosa en la que sobresalía una nariz prominente y
unos oj illos redondos y  avispados. Se aguantaba los pulgares de los laterales de un
chaleco que había sido beige, pero que estaba ahora manchado y  descolorido por
los años de uso descuidado.

—¿Y bien? —Los observó con mansa curiosidad. Sólo tenía una vara para
medir a la gente: si no podían o si podían pagar el alquiler, y a fuera por sus



propios medios o por los que pudieran ganar, aunque para obtenerlos tuvieran que
robar o realquilar sus habitaciones. A las mujeres las consideraba también desde
otro punto de vista, además del dinero que pudieran poseer o la fuerza de trabajo
que fueran capaces de producir: se fijaba también en si tenían la belleza o la
juventud suficientes para ganarse el sustento haciendo la calle. Las tres le
parecieron lo suficientemente guapas, pero sólo Gracie parecía tener el contacto
con la realidad necesario. Las otras dos, cosa que se veía a las claras en su
expresión, tendrían que vivir en el mundo una buena temporada antes de ser
capaces de acomodarse a los gustos de un cliente de pago. Con todo, la simpatía
compensa muchas carencias, de hecho casi todas, salvo la edad.

Por otra parte, Jack tenía un aspecto de dandi, a pesar de la ropa que llevaba.
Por muy  vieja que fuera, no ocultaba la destreza de la mano que había hecho el
nudo de la corbata, ni el elegante corte de los hombros, ni la caída de las solapas.
No, aquél era un hombre al que le gustaban las cosas buenas. Si estaba pasando
por una mala época, no haría un buen trabajador de él: sus manos tersas y  bien
cuidadas lo atestiguaban. Pero además tenía una mirada perspicaz, y  algo en él
delataba un temperamento fácil para el trato con los demás, cierto encanto.
Podría ser un buen estafador, alguien capaz de vivir de sus artes. Y no sería el
primer caballero en convertirse en eso…

—¿Así que quieren una habitación? —dijo—. Yo diría que podría encontrarles
una. Si pueden pagarla, tal vez una para ustedes solos. ¿Qué les parece cinco
chelines a la semana?

Los labios de Jack esbozaron una mueca de desagrado y  cogió a Emily  por el
brazo.

—En realidad no ha entendido nuestro propósito —dijo de forma directa,
mirando a Thickett con ojos duros—. Represento a Smurfitt, Tay lor y  Mordue,
abogados. Mi nombre es John Consterdine. —Vio cómo el rostro de Thickett se
tensaba en una mezcla de enojo y  recelo—. Hay  un pleito cuya vista debe
celebrarse en breve y  que está relacionado con cierta propiedad en la que se han
dado actos de negligencia que han acarreado responsabilidades por las
considerables pérdidas producidas. Puesto que usted es quien recauda los
alquileres de esa propiedad, presumimos que es suy a, y  que es por tanto
responsable de…

—¡No, no es mía! —Thickett entrecerró los ojos y  tensó el cuerpo en un acto
reflejo de autodefensa—. Yo recaudo el alquiler, eso es todo. Sólo soy  un
recaudador. Es un trabajo honrado, no tengo nada que ver con ustedes. No puedo
ayudarle.

—No soy  y o quien necesita ayuda, señor Thickett —dijo Jack con aplomo—.
Es usted quien, si la propiedad es suya, deberá ingresar en prisión por deudas
impagadas…

—Ah, no. Yo no poseo nada más que esta casa, con la que no he tenido ningún



problema durante años. Además —giró la cara al tiempo que reconsideraba la
situación, una vez pasada la primera señal de alarma y  recuperado su innato
sentido común—, si es usted abogado, ¿quiénes son ellas? ¿Sus pasantes? —Señaló
con su generoso índice a Emily, Charlotte y  Gracie.

Jack respondió con diáfana sinceridad.
—Ellas son mi esposa, mi cuñada y  su doncella. Las he traído conmigo

porque sabía que era poco probable que usted quisiera recibirme si venía solo y
tenía alguna sospecha cierta de quién era yo y  por qué venía. Y los hechos me
han dado la razón. Nos ha tomado usted por una familia en desgracia que
necesitaba alquilar habitación. La ley  exige que le entregue a usted los papeles…
—Hizo ademán de buscar en su bolsillo interior.

—No, no puede ser —dijo Thickett—. Yo no poseo ningún inmueble. Como le
he dicho, sólo recaudo el alquiler…

—Y se lo echa al bolsillo —concluyó Jack—. Bueno, pues en ese caso
dispondrá usted de un buen capital para pagar las costas…

—Lo único que tengo es el salario que me pagan por mi trabajo. El resto,
salvo mi comisión, lo entrego todo.

—Ah, ¿sí? —Jack arqueó las cejas—. ¿A quién?
—Al agente, claro. Al agente que lleva los negocios de quienquiera que sea el

propietario de los inmuebles de Lisbon Street.
—¿De verdad? ¿Y quién es? —La incredulidad seguía presente en sus ojos.
—No lo sé. ¿De dónde demonios viene usted? ¿Es que se cree que la gente

que tiene propiedades como éstas les pone el nombre en la puerta? ¿Es tonto, o
qué?

—Él agente —Jack volvió atrás con habilidad—. Está claro que el propietario
no tiene tratos con los tipos como usted, si usted no tiene que rendir cuentas a él…
¿Quién es el agente? No me iré sin entregar estos papeles a alguien.

—El señor Buffery, Fred Buffery. Le encontrará en Nicholas Street, detrás de
la fábrica de cerveza, allí es donde lleva los negocios. Vay a a darle esos papeles
a él. Yo no tengo nada que ver con eso. Yo sólo cobro el alquiler. No es más que
un trabajo… igual que el suyo.

Jack no se molestó en discutirlo. Ya tenían lo que querían y  no le apetecía
seguir allí. Sin cortesía alguna, abrió la puerta y  salieron. Encontraron el coche a
algunas casas de distancia y  se dirigieron a la siguiente dirección.

Allí les informaron que el señor Buffery  estaba comiendo en el pub de las
inmediaciones, el Goat and Compasses, así que pensaron que era el momento
idóneo para hacer lo mismo. Emily  estaba fascinada. Nunca había estado en un
establecimiento como aquél. Charlotte sí, pero en barrios más decentes.

Dentro se oía alboroto de risas y  voces que hablaban con excitación,
conversaciones a menudo soeces, y  también el ruido de vasos y  platos
entrechocando. Olía a cerveza, sudor, serrín, vinagre y  verdura hervida.



Jack vaciló. No era un lugar adecuado para unas damas. En su rostro se
reflejó aquel pensamiento de forma tan palpable como si lo hubiera expresado
con palabras.

—Bobadas —dijo Emily  tras él—. Tenemos mucha hambre. ¿Vas a negarte a
darnos de comer?

—Sí… en este sitio, sí —repuso con firmeza—. Encontraremos algo mejor,
aunque sea un puesto ambulante. Podemos ir a ver al señor Buffery  cuando
vuelva a su oficina.

—Yo me quedo aquí —replicó Emily—. Quiero ver… Todo esto forma parte
de lo que estamos haciendo.

—No, no es así. —La cogió del brazo—. Necesitamos ver a Buffery  para que
nos diga para quién trabaja, pero no tiene por qué ser en este lugar. No pienso
discutir esto, Emily. Vienes fuera conmigo.

—Pero Jack…
Antes de que la discusión fuera más lejos, Gracie se deslizó entre ellos, se

dirigió al camarero que atendía la mesa más cercana y  le tiró de la manga hasta
que lo obligó a volverse para ver quién estaba haciéndole perder el equilibrio.

—Por favor, señor —le suplicó—. ¿Está aquí el señor Buffery? No oigo su voz
en el tumulto, y  no veo demasiado bien. Es mi tío y  tengo que darle un recado.

—Dímelo a mí, pequeña, y  yo se lo transmitiré —dijo el camarero.
—Oh, no puedo hacer eso, señor, me va la vida en ello. Mi papá se pondría

furioso y  me haría algo malo.
—De acuerdo. Está allí, en aquel rincón. Pero no le molestes, ¿entendido? No

me gusta que se moleste a mis clientes. Le das el recado y  te vas, ¿comprendes?
—Sí, señor. Gracias, señor. —Y se dejó acompañar hasta el otro extremo,

donde había un hombre con la cara encarnada y  el pelo roj izo sentado tras una
pequeña mesa y  con un plato delante servido con generosidad en el que había
una suculenta empanada con cruj ientes trozos de carne adobada y  una loncha de
queso curado. Al alcance de la mano había dos jarras de cerveza.

—¿Tío Fred? —empezó Gracie ante la presencia del camarero, con la
ferviente esperanza de que al menos Charlotte, si no todos los demás, estuvieran
detrás de ella.

Buffery  la miró con irritación.
—Yo no soy  tu tío. Vete a molestar a otro. No me interesas. Si quisiera una

mujer, ya me la buscaría yo, una que fuera bastante más descarada que tú… Y
no doy  limosna.

—¡Ajá! —exclamó el camarero, enojado—. Dij iste que era tu tío.
—Y lo es —dijo Gracie desesperada—. Mi papá me ha dicho que le dijera

que mi abuelita se ha puesto muy  mala y  que necesitamos dinero para ayudarla.
Es por el frío.

—¿Eso es verdad? —preguntó el camarero a Buffery —. ¿No quiere saber



nada de su propia madre?
Para entonces, Charlotte, Emily  y  Jack estaban detrás de Gracie. Sintió una

oleada de alivio. Se echó a sollozar de forma frenética, mitad asustada, mitad
decidida a representar el papel hasta el final.

—Todas esas casas son tuyas, tío Fred, la mayoría en Lisbon Street. Podrías
encontrarle a la abuelita un lugar acogedor donde pudiera estar más caliente.
Está mal de verdad. Mamá cuidará de ella, si nos encuentras un sitio mejor. Las
paredes chorrean de humedad y  hace un frío espantoso.

—Yo no soy  tu tío Fred —bufó Buffery—. No te había visto en mi vida. Largo
de aquí. Ten… ¡toma! —Le tiró una moneda de seis peniques—. Y ahora lárgate
de aquí.

Gracie no hizo caso de la moneda y  rompió en lágrimas con bastante
facilidad.

—Con eso no podemos pagar más de una noche. ¿Qué vamos a hacer? Todas
las casas de Lisbon Street son tuyas. ¿Por qué no puedes meter a papá y  mamá
en una de ellas para que podamos estar en un sitio seco? Trabajaré, de verdad
que buscaré un trabajo honrado. Te pagaremos.

—¡Las casas no son mías, tontaina! —Buffery  se sentía incómodo al ver que
otros comensales se volvían para presenciar el espectáculo—. ¿Es que te crees
que estaría aquí comiendo pastel frío y  bebiendo cerveza si todos esos alquileres
fueran míos? Yo sólo administro el negocio. Y ahora lárgate y  déjame en paz,
sabandija. No te había visto nunca, ni tengo ninguna madre enferma.

Gracie se vio libre de continuar con sus teatrales esfuerzos merced a la
intervención de Jack, quien se hizo pasar de nuevo por abogado, sin relación
ninguna con Gracie, y  ofreció sus servicios para echar a la niña como era
debido. Buffery  aceptó encantado, consciente de que todos sus socios y
convecinos lo miraban sin el menor disimulo. Su azoramiento proporcionaba un
mejor espectáculo que el de muchos músicos y  voceros ambulantes que
cantaban sus baladas y  proclamaban las últimas noticias o escándalos de la
semana. Aquello lo tenían delante de sus ojos, y  la víctima en apuros era alguien
conocido por todos.

Una vez Buffery  se hubo identificado, Jack le dijo a Gracie que se marchara,
cosa que hizo con presteza y  gratitud y  después de haber cogido los seis peniques.
Jack procedió entonces a amenazar al agente con pleitos por colaboración con el
fraude, y  Buffery  se puso a jurar hasta la saciedad que él no era el propietario de
los inmuebles de Lisbon Street y  que estaba dispuesto a probar ante el abogado
quién pasaba a recogerle cada mes todo el dinero de los alquileres, una vez
restado el miserable porcentaje por sus servicios.

Tras una rápida comida, se encontraron a primera hora de la tarde en las
oficinas de Bethnal Green Road de Fulsom e hijo, Penrose y  Fulsom, una
pequeña habitación en lo alto de unas estrechas escaleras a la que Jack insistió en



ir solo. Volvió al cabo de una media hora, durante la que esperaron en medio de
un intenso frío. Emily, Charlotte y  Gracie se abrigaron con mantas de viaje.
Gracie no dejaba de recordar su triunfal actuación en el pub, y  el subsecuente
premio recibido.

Estuvieron hasta tarde tratando de averiguar el paradero de la agencia
inmobiliaria cuyo nombre había obtenido Jack, gracias a una mezcla de mentiras
y  triquiñuelas del pequeño señor Penrose, pero al final se vieron obligados a
volver a casa sin éxito.

Charlotte tenía la intención de contarle a Pitt los acontecimientos del día, pero al
verle llegar a casa con el agotamiento marcado en las facciones, y  en los ojos
una expresión entre ansiosa y  confusa, dejó a un lado sus novedades y  le
preguntó por las de él.

Pitt se sentó a la mesa de la cocina y  cogió la taza de té que ella le había
preparado de forma automática, pero en lugar de beber se limitó a agarrarla con
las dos manos para calentárselas. Sólo entonces comenzó a hablar.

—Hemos ido a ver a los abogados de Shaw para leer el testamento de
Clemency. La finca se la deja a su marido, tal como nos habían dicho. Le lega
todo salvo algunos objetos personales que los deja a amigos. El más interesante
es su Biblia, que se la deja a Matthew Oliphant, el coadjutor.

Charlotte no veía nada raro en ello. No es tan extraño que alguien le deje su
Biblia a su coadjutor, sobre todo si se trata de un religioso tan sincero y
considerado como Oliphant. Era posible, casi con toda seguridad, que Clemency
no tuviera nunca la menor idea de los sentimientos de él hacia ella, por cuanto
habían permanecido siempre guardados en un desesperado secreto. Recordó el
anguloso y  vulnerable rostro de Oliphant, de forma tan nítida como si acabara de
verlo.

¿Por qué estaba Pitt tan preocupado? Parecía un testamento bastante
corriente. Lo miró, expectante.

—La Biblia quedó destruida en el incendio, claro. —Se inclinó hacia adelante,
con los codos sobre la mesa y  el rostro fruncido por la concentración—. Pero el
abogado la ha visto… Era un volumen extraordinario, encuadernado en piel,
estampado en oro y  con un cierre con pasador que le pareció que podía ser de
bronce, aunque no estaba seguro. —Le brillaban los ojos ante el recuerdo—. Y
en el interior, todas las letras iniciales de los capítulos estaban iluminadas con
colores y  hojas doradas con las más exquisitas y  diminutas pinturas. —Esbozó
una lenta sonrisa—. Como si uno pudiera ver a través de un cerrojo una visión
fugaz del cielo o el infierno. Ella se la había enseñado sólo una vez, así que él
sabía de qué objeto se trataba sin posibilidad de error. Había pertenecido a su
abuelo. —Su rostro se ensombreció con desagrado—. No a Worlingham, sino al



de la otra rama de la familia. —Entonces volvió al presente y  a la sensación de
hastío y  destrucción. Se puso lívido y  su expresión se demudó—. Debía ser una
maravilla, y  muy  valiosa. Pero, por supuesto, se ha perdido con todo lo demás.

Pitt miraba a su mujer, confuso y  algo angustiado.
—Pero ¿por qué razón se la dejaría a Oliphant? Ni siquiera es el vicario, sólo

es un coadjutor más de la parroquia. Lo más probable es que no se quede en
Highgate de forma definitiva. Si le concedieran una renta eclesiástica, sería para
residir en otra parte… tal vez incluso en otro condado.

A Charlotte se le ocurrió la respuesta de forma inmediata y  sin esfuerzo. Le
resultaba tan obvia como le resultaría a cualquier mujer que hubiera amado
alguna vez sin atreverse a manifestar su afecto, tal como le sucediera a ella una
vez hacía muchos años, antes de conocer a Pitt. En aquella ocasión se había
encaprichado de Dominic Corde, el marido de su hermana may or, cuando Sarah
aún vivía y  residían todos en Cater Street. Por supuesto, aquel sentimiento se
había extinguido como la falsa ilusión que era al contacto con la realidad, y  su
agonizante amor imposible había desembocado en una simple y  llana amistad.
Pero pensó que en el caso de Clemency  Shaw, aquel afecto nunca había dejado
de ser algo dolorosamente real. La personalidad de Matthew Oliphant no era un
ideal ficticio que ella hubiera soñado, como Charlotte había hecho con Dominic.
No era un hombre apuesto e ingenioso que se le apareciera a cada paso en su
vida. Tenía por lo menos quince años menos que ella y  no era más que un
coadjutor denodado que apenas contaba con medios suficientes para subsistir. Y
para los ojos más exigentes, era algo vulgar y  no estaba especialmente dotado de
talento.

Pero en su interior ardía una pasión. Enfrentados a la desgracia ajena,
Clitheridge nunca sabía qué hacer, no tenía gracia, se descomponía y  no sabía
pasar de la mera superficialidad. La compasión de Oliphant, por el contrario,
vencía cualquier dificultad, pues sentía el dolor como si fuera propio y  sólo la
piedad inspiraba su lengua.

La respuesta era obvia. Clemency  lo había amado ni más ni menos que lo
que él la había amado a ella, y  a ambos les era igualmente imposible exteriorizar
sus sentimientos, ni siquiera de la forma más nimia. Sólo al morir había ella
podido dar una pequeña señal dejándole algo de infinito valor para ella pero que
no pareciera demasiado especial para que no pudiera perjudicarle en su
reputación. Una Biblia no era un cuadro, o un adorno, o cualquier otro objeto que
hubiera podido delatar una emoción inadecuada. Una Biblia para un coadjutor,
nada más. Sólo quienes la hubieran visto podían tal vez imaginar algo, y  quizá
esas personas fueran el abogado… y  Stephen Shaw.

Pitt la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa.
—¿Charlotte?
Ella levantó la vista hacia él con una ligera sonrisa y  un súbito nudo en la



garganta.
—¿Sabes una cosa? Él también la amaba a ella —dijo, y  tragó saliva—. Me di

cuenta cuando me ayudó a seguir la pista de Bessie Jones y  de esas horribles
casas. Conocía el itinerario.

Pitt dejó la taza sobre la mesa y  le cogió las manos con gentileza. Las sostuvo
entre las suyas y  le acarició los dedos uno por uno. No había necesidad de añadir
nada, y  él desde luego no lo deseaba.

No fue hasta la mañana siguiente, justo antes de irse, cuando le dijo aquello que
tanto le preocupaba. Estaba atándose las botas frente a la puerta principal
mientras ella le sostenía el abrigo.

—Los abogados ya han resuelto la cuestión monetaria. Ha sido muy  sencillo.
No había dinero… apenas un par de cientos de libras.

—¿Cómo? —Creyó haber entendido mal.
Pitt se incorporó y  ella le ayudó a ponerse el abrigo.
—No ha dejado dinero —repitió—. Todo el dinero que había heredado de los

Worlingham se ha esfumado, salvo doscientas catorce libras con quince chelines.
—Pues yo creía que había un montón de dinero… ¿No era rico Theophilus?
—Inmensamente rico. Y todo su dinero fue a sus dos hijas, Prudence Hatch y

Clemency  Shaw. Pero Clemency  no ha dejado nada.
Un atroz pensamiento cruzó su mente.
—¿Se lo ha gastado Shaw?
—No. El abogado es terminante. La propia Clemency  entregó grandes sumas

a toda clase de gente, tanto a personas como a sociedades.
—¿Con qué fin? —preguntó Charlotte, aunque una idea apuntaba ya en su

mente, que suponía estaba presente también en la de él—. ¿Para la reforma de la
vivienda?

—Sí… Al menos la mayor parte de lo que conoce el abogado, aunque hay
una gran parte a la que no ha podido seguir el rastro… dinero que ha ido a parar a
personas desconocidas.

—¿Vas a intentar dar con ellas?
—Por supuesto. Aunque no creo que tenga que ver con el incendio. Sigo

pensando que iba destinado a Shaw, a pesar de que no tengo ningún indicio de
ello.

—¿Y Amos Lindsay ?
Se encogió de hombros.
—Supongo que lo matarían porque sabía, o intuía, quién era el responsable.

Tal vez por algo que dijo Shaw, sin que él mismo supiera el significado que tenía.
Y hay  otra posibilidad, si quieres más terrible pero más verosímil: que quien
intentó matar a Shaw no ceje y  que el segundo incendio no fuese más que un



nuevo intento fallido. —Cogió la bufanda del colgador y  se la pasó alrededor del
cuello—. Y, por supuesto, no es imposible que Shaw provocara ambos incendios:
el primero para matar a Clemency  y  el segundo para matar a Lindsay  por
haberse delatado a sí mismo, o por temor a que lo hiciese.

—¡Eso es una infamia! —repuso ella con ardor—. ¿Después de que Lindsay
hubiera sido su mejor amigo? Y ¿por qué? ¿Por qué habría querido Shaw matar a
Clemency? Tú mismo acabas de decir que no había dinero que heredar.

Odiaba tener que decirlo, y  de hecho lo hizo con un gesto de repulsión.
—Precisamente por eso. Puesto que el dinero se había evaporado y

necesitaba más, y  Flora Lutterworth es joven, muy  bonita y  la única heredera de
la mayor fortuna de Highgate… Y ella está muy  encariñada de él… hasta el
punto de ser la comidilla local.

—Oh —exclamó Charlotte, incapaz de encontrar nada que refutar. Aunque se
negaba a creerlo a menos que hubiese pruebas irrevocables.

Él le dio un cariñoso beso y  se marchó. Ella volvió al piso de arriba para
vestirse para la visita diaria en compañía de Emily, Jack y  Gracie.

Les llevó toda la mañana dar con la agencia inmobiliaria, y  luego tuvieron que
utilizar una serie de triquiñuelas para sonsacarles los nombres de los abogados,
una firma de la más alta reputación de Londres, que se encargaba de los asuntos
de la compañía que poseía las propiedades de Lisbon Street, y  de otras varias.

A las dos estaban sentados en las acogedoras y  confortables oficinas de los
señores Warburg, Warburg, Boddy  y  Boddy, mientras esperaban el regreso del
señor Boddy  padre de una extensa comida con un cliente. Había jóvenes
pasantes en actitud grave sentados en sillas con la espalda curvada y  escribiendo
con perfecta caligrafía en documentos de vitela de los que colgaban sellos
escarlata. También había chicos para hacer recados que iban y  venían con paso
silencioso, discretos y  obedientes, mientras un hombre lleno de arrugas con un
cuello duro de alas los vigilaba sin moverse de la silla de detrás del mostrador.
Gracie, que nunca había estado en una oficina, se sentía fascinada y  seguía con
los ojos el menor movimiento.

Por fin regresó el señor Boddy, un hombre de cabello plateado, facciones
suaves y  voz y  maneras perfectamente dúctiles. Hizo caso omiso de las mujeres
y  se dirigió a Jack. No parecía haber avanzado con los tiempos y  reconocido que
las mujeres gozaban ya de capacidad jurídica. Para él seguían siendo apéndices
de la propiedad de un hombre: estaban para su posible placer, para su inequívoca
responsabilidad, pero no para que se las informase o consultase.

Charlotte se sintió ofendida y  Emily  dio un paso al frente, pero la mano de
Jack la retuvo y  ella, en aras de la estrategia, obedeció. En los dos últimos días
había renovado su respeto hacia él por su capacidad para leer en el carácter de



las personas y  obtener información.
Pero Boddy  era de una naturaleza muy  diferente a la de aquellos con quienes

se había encontrado hasta ese momento. Era suave de trato, se mostraba
segurísimo de estar a salvo de cualquier amenaza de pleito y  su sosegado y
lisonjero rostro no se inmutó mientras exponía con condescendencia que sí, que
llevaba diversos asuntos relacionados con las propiedades y  las rentas de varios
clientes, pero que no podía facilitar sus nombres ni ningún otro tipo de detalle
particular. Sí, con toda certeza la señora Shaw lo había visitado con preguntas
similares, a las que él se había mostrado igualmente incapaz de responder. Estaba
profundamente apenado por su trágico fin —sus ojos permanecieron fríos e
inexpresivos—, y  les ofrecía sus sinceras condolencias, pero los hechos seguían
siendo los mismos.

Se estaba llevando a cabo una investigación criminal, explicó Jack. Actuaba
por cuenta de otras personas, cuyos nombres tampoco podía facilitar. ¿Preferiría
quizá el señor Boddy  que fuera la policía la que se personara en sus oficinas para
hacerle aquellas mismas preguntas?

Pero Boddy  no se arredró. ¿Era Jack consciente de que las personas
propietarias de tales bienes inmuebles se contaban entre las más poderosas de
Londres y  tenían amigos a los que podían acudir, caso de necesidad, para que
protegieran sus intereses? Algunas de esas personas ocupaban posiciones muy
elevadas y  estaban en situación de conceder (o negar) favores que podían tener
una influencia considerable en hacer más fácil la vida de una persona o abrirle el
futuro de su profesión, o las puertas de las finanzas, o de la vida en sociedad.

Jack arqueó las cejas y  preguntó con una ligera expresión de sorpresa si el
señor Boddy  estaba diciéndole que la posesión de las propiedades en cuestión
situaba a esas personas en una posición tan incómoda que estuvieran dispuestas a
causar menoscabo en la reputación o los intereses de todo aquel que pretendiera
realizar indagaciones.

—Puede usted hacer las conjeturas que quiera, señor Radley  —repuso Boddy
con una sonrisa tensa—. No respondo de su situación, me he limitado a descargar
mis responsabilidades en usted. Y ahora, otros clientes me esperan. Buenos días.

Se vieron pues obligados a marcharse sin más botín que el nombre de la
compañía, que ya habían obtenido de la agencia. Ni nombres ni gente influyente:
el tema ni siquiera se había tratado de forma explícita, más que a través de una
amenaza velada.

—Odioso personaj illo —repuso tía Vespasia cuando se lo contaron—. Pero qué
otra cosa podíamos esperar. Si fuera diciéndole nombres al primero que entrara
en su despacho, a buena hora habría durado tanto tiempo como abogado de la
clase de personas que poseen esas propiedades.



Había ordenado ya que trajeran el té, mientras sus visitantes estaban sentados
junto al fuego en la salita de estar, reponiéndose del frío tanto como de la
decepción sufrida, al menos de momento, si es que no era definitiva, por cuanto
parecían haber llegado a un punto muerto. Incluso a Gracie le fue permitido, por
una vez, sentarse con ellos a tomar el té, aunque no intervino en la conversación.
En lugar de ello se pasó el rato mirando con ojos como platos los cuadros de las
paredes, los delicados muebles con la suave superficie satinada y, cuando se
atrevía, a la misma Vespasia, sentada muy  tiesa, con su cabello plateado
recogido de forma inmaculada en lo alto de la cabeza, pendientes formados por
ristras de grandes perlas, encajes de color crudo en el cuello y, en forma de
largos fruncidos, sobre sus finas y  estiradas manos, relucientes de diamantes.
Gracie jamás había visto a nadie ataviado con tal esplendor, y  estar sentada en su
casa tomando té con ella era la cosa más memorable que hubiera hecho nunca.

—Pero reconoció que había visto a Clemency  —señaló Charlotte—. No hizo
el menor intento por ocultarlo. Era tan duro como el bronce, pero el doble de
flexible. Lo más probable es que le contara a los propietarios que ella estuvo allí
y  lo que pretendía. Me habría encantado poder pegarle un buen puñetazo en la
nariz.

—Lo que no hubiera sido nada práctico —dijo Emily  mordiéndose el labio—.
Pero a mí también, aunque mejor con la punta de un paraguas. ¿Cómo podemos
averiguar a quién pertenece esa compañía? Seguro que tiene que haber una
manera.

—Tal vez Thomas pudiera enterarse —sugirió Vespasia con un ligero
fruncimiento de cejas—. No estoy  familiarizada con los asuntos de negocios. En
momentos como éste es cuando lamento mi falta de conocimiento de algunos
aspectos de la sociedad. ¿Charlotte?

—No sé si podrá. —Recordó la conversación de la noche anterior—. Lo que
sucede es que él no cree que podamos obtener nada. Sigue convencido de que el
objetivo era el doctor Shaw y  no Clemency.

—Podría muy  bien ser así —concedió Vespasia—. Pero eso no cambia el
hecho de que Clemency  estuviera inmersa en una lucha en la que nosotros
creemos con pasión. Y que como ella ha muerto, ahora no hay  nadie que la
prosiga, que sepamos. Es un abuso intolerable, tanto por la desgracia de las
víctimas como por la inmensa mentira que encierra. No hay  nada que me irrite
tanto como la hipocresía. Me encantaría arrancarles las máscaras a esas caras
mojigatas.

—Te comprendo —dijo Jack al instante—. Hasta ahora no sabía que había
tanta ira en mi interior, pero la verdad es que en el momento presente me resulta
difícil pensar en otra cosa.

Una ligera sonrisa se dibujó en los labios de Vespasia, quien miró a Jack con
ojos aprobatorios. Él pareció no darse cuenta, pero a Emily  le provocó un



sentimiento de afecto que la hizo comprender cuánto le importaba la buena
opinión de Vespasia con respecto a su marido.

Charlotte pensó en la línea de investigación elegida por Pitt: la búsqueda entre
los pacientes de Shaw de algo tan abominable que había producido ya dos
asesinatos y  podía ocasionar otros, hasta que el propio Shaw muriera. Pero seguía
intuyendo que el objetivo de aquel primer incendio era Clemency  y  que el
segundo lo habían provocado sólo para encubrir la verdad. El autor material del
crimen podía ser cualquier pirómano a sueldo, pero el instigador del asesinato
tenía que ser alguno de los propietarios de aquellos decrépitos, hacinados y
espantosos inmuebles de Lisbon Street, temeroso del escarnio público al que
Clemency  hubiera podido exponerle al concluir sus investigaciones.

—Nosotros no podemos averiguar quién es el propietario de una compañía.
—Depositó la taza en la mesa y  miró a Vespasia—. Pero seguro que el señor
Carlisle sí puede… tal vez conozca a alguien que lo sepa. Si es necesario podemos
pagar a alguien para que lo averigüe.

—Hablaré con él —convino Vespasia—. Creo que sabrá apreciar que el
asunto es de cierta urgencia. A lo mejor le persuadimos de que deje aparcadas
otras tareas y  se dedique a ésta.

Y así lo hizo Carlisle, en efecto, y  a la noche siguiente les informó a todos,
reunidos una vez más en la salita de Vespasia. Tenía expresión de sorpresa
cuando entró acompañado por el criado. En sus ojos se reflejaba su habitual
sentido del humor irónico, pero su rostro mostraba unos rasgos suaves, como si la
sorpresa hubiera borrado las profundas líneas alrededor de su boca.

Pronunció los breves saludos de cortesía y  aceptó el asiento que le ofrecía
Vespasia. Todos se quedaron mirándolo, conscientes de que era portador de
noticias, de cuya naturaleza no podían hacer sino meras conjeturas.

Los plateados ojos grises de Vespasia lo desafiaban a que hablara sin
circunloquios. No había lugar a palabras melindrosas.

—Puedes empezar.
—La compañía propietaria de los inmuebles pertenece a su vez a otra

compañía. —Contó la historia sin adornos superfluos, con los detalles precisos
para comprender el sentido de la misma, mientras miraba a los presentes de uno
a otro, incluida Gracie, de modo que se sintiera igualmente partícipe—. He ido a
ver a algunas personas que me debían favores, o que desean tenerme en buena
predisposición en un futuro, y  he conseguido enterarme de los nombres de los
poseedores de valores de la segunda compañía. Sólo uno de ellos sigue con vida.
De hecho, es el único que queda vivo desde hace varios años. Ya en 1873, cuando
la compañía se formó a partir de los restos de otra compañía similar, que a su vez
procedía de otra anterior; y a en 1873, como decía, los otros titulares de valores



estaban o ausentes del país de manera indefinida, o eran de una edad avanzada y
su estado de salud tan precario que los incapacitaba para mostrar un interés
activo.

Vespasia lo observaba con su mirada penetrante e inmutable, pero él
prosiguió con el mismo aire.

—He conseguido visitar a esa persona que continúa activa y  que es la que
firma todos los documentos. Es una dama de edad avanzada, soltera y  por lo
mismo dueña absoluta de su patrimonio, aunque sólo actúa como mediadora y
detenta las participaciones nominalmente, pero rara vez interviene directamente.
Sus ingresos le bastan para vivir con comodidad, pero no de forma lujosa. Nada
más entrar en su casa, me resultó evidente que el grueso de su capital, que debe
ascender a varios miles de libras al año, se desvía a otro sitio.

Jack se removió en su silla y  Emily  aspiró expectante.
—Le dije quién era yo. —Carlisle se ruborizó ligeramente—. Se quedó muy

impresionada. El gobierno, como expresión del instrumento de Su Majestad para
dirigir al pueblo, y  la Iglesia son las dos fuerzas inmutables del bien en el mundo
de esta dama.

Charlotte dio un salto en la imaginación.
—No nos estará diciendo que la persona a la que representa es un miembro

del Parlamento, ¿verdad?
Vespasia se irguió con rigidez.
Emily  se inclinó hacia adelante.
Jack contuvo la respiración, mientras Charlotte se estrujaba las manos en el

regazo.
Carlisle esbozó una amplia sonrisa, mostrando una dentadura impecable.
—No, pero casi. Se trata, o se trataba, de uno de los más distinguidos

miembros de la iglesia… el obispo Augustus Worlingham.
Emily  soltó un gemido y  Vespasia dejó escapar un gritito de asombro.
—¿Qué? —exclamó Charlotte incrédula. Y entonces afloró de su interior un

humor absurdo y  negro como los chamuscados restos de la casa de Shaw y  se
echó a reír de forma incontrolada. Apenas era capaz de asimilar el horror que
debió sentir Clemency  al llegar hasta aquella frontera. Porque era seguro que
había llegado hasta allí. ¿Cómo si no? Por fuerza tenía que haber encontrado a
aquella vieja e inocente dama algo trasnochada que recaudaba alquileres de
viviendas miserables, fruto de la ruindad y  la avaricia, y  los había hecho llegar
bajo mano a las arcas de su propia familia para hacer de la casa del obispo un
lugar rico y  acogedor, para pagar los asados y  el vino que ella y  su hermana
habían comido y  bebido, para vestir sedas y  joyas y  para recibir las atenciones
de los criados.

No era de extrañar que Clemency  hubiera dedicado toda su herencia (cientos
y  cientos de libras) a corregir los errores de su abuelo.



¿Y Theophilus? ¿Lo había sabido? ¿Y Angeline y  Celeste? ¿Sabían ellas de
dónde procedía el dinero de la familia y  aun así eran capaces de seguir pidiendo
donaciones a los habitantes de Highgate para la construcción de un vitral en
memoria de su obispo?

Imaginaba la reacción de Shaw al enterarse. Porque algún día tenía que
saberlo. Cuando se probara quién había sido el asesino de Clemency  todo sería
del dominio público… Charlotte se contuvo. Pero si el propietario era el obispo
Worlingham, que llevaba diez años muerto, y  Theophilus estaba muerto también,
los ingresos iban a parar entonces a Clemency… y  a Prudence, Angeline y
Celeste. ¿Acaso eran capaces de matar a su hermana y  sobrina para proteger el
dinero de la familia? No, Clemency  aún no habría revelado la verdad. ¿O sí?

¿Y si era así? ¿Habrían tenido alguna fuerte disputa durante la cual ella les
habría echado en cara justamente cuál era el precio de su bienestar y  les habría
dicho que estaba dispuesta a luchar hasta que se promulgara una ley  por la cual
salieran a relucir nombres como los del obispo para que sufrieran la deshonra
pública y  el rechazo que sus actos merecían?

No parecía inconcebible que Celeste al menos fuera capaz de matar para
evitar algo así. Se había pasado toda la vida cuidando al obispo. Se había privado
de marido e hijos con el fin de permanecer a su lado y  obedecer todas sus
órdenes, transcribir cartas y  sermones, buscar referencias en los libros, tocar el
piano para su deleite, leerle en voz alta cuando sus ojos estaban cansados.
Siempre había sido su solícita sirviente no remunerada. Había sacrificado su
entera voluntad, sometido todas sus decisiones a las de él. Tenía que buscar una
justificación a todo ello: él se merecía un regalo así, de lo contrario su vida se
convertía en algo ridículo, una vida despilfarrada sin motivo.

Tal vez Pitt tuviera razón y  los motivos hubiera que buscarlos cerca del hogar.
Quizá hechos y  móviles habían estado en Highgate todo el tiempo.

Todos la miraban. Buscaban en sus ojos el rastro de sus vertiginosos
pensamientos, mientras su expresión pasaba de la ira a la conmiseración y  a la
triste convicción.

—El obispo Augustus Worlingham —repitió Somerset Carlisle, dejando que
cada sílaba cay era con todo el peso de su significado—. Todo Lisbon Street
pertenecía, a través de un tortuoso camino mantenido en el más absoluto secreto,
al buen obispo. Y cuando él murió, las propiedades las heredaron Theophilus,
Celeste y  Angeline. Supongo que si fue tan generoso con sus hijas sería porque
habían dedicado sus vidas a ser sus servidoras. Además, no tenían ningún otro
medio de subsistencia, y  no cabía esperar que contrajeran matrimonio a la edad
que habían alcanzado. He revisado su testamento, por cierto. Dos terceras partes
fueron para Theophilus, y  el otro tercio, además de la casa, de enorme valor por
supuesto, para las dos hermanas. Más que suficiente para que pudieran llevar una
vida cómoda el resto de sus días.



—Entonces Theophilus debía de poseer una fortuna —dijo Emily,
sorprendida.

—Heredó una fortuna, sí —confirmó Carlisle—. Pero llevó una vida
demasiado dispendiosa, por lo que he oído. Le gustaba la buena mesa, tenía una
de las mejores bodegas de Londres y  coleccionaba cuadros, algunos de los
cuales donó a museos locales y  otras instituciones. En cualquier caso, al morir les
dejó una bonita suma a cada una de sus dos hijas.

—Así que Clemency  tenía mucho dinero —dijo Vespasia casi para sí misma
—. Hasta que empezó a desprenderse de él. ¿Sabemos cuándo empezó a hacerlo?
—Miró a Jack y  luego a Carlisle.

—El abogado no dijo cuándo fue a verle Clemency  —respondió Jack, y
apretó los labios al recordar su frustración y  el dúctil y  arrogante rostro del
abogado.

—Su lucha en favor de la transparencia en las propiedades inmobiliarias
comenzó hace unos seis meses —dijo Carlisle sombrío—. Y la primera gran
donación de caridad para el cobijo de los pobres se produjo más o menos por las
mismas fechas. Me atrevería a aventurar la suposición de que por entonces
descubrió que su abuelo era el propietario detrás del que andaba.

—Pobre Clemency. —Charlotte recordó el triste rastro de mujeres y  niños
enfermos y  de hombres consumidos que ella había seguido a partir de la lista de
pacientes de Shaw, a través de casas y  bloques de vecinos cada vez en peores
condiciones hasta que al fin había encontrado a Bessie Jones acurrucada en un
rincón de una sobresaturada e inmunda habitación. Clemency  había seguido el
mismo camino, había visto las mismas caras de infortunio, había sido testigo
como ella de la enfermedad y  la resignación. Y después había empezado un
camino inverso de ascensión hacia los propietarios, al igual que ellos luego.

—No debemos dejar que la lucha muera con ella —dijo Jack enderezándose
en su asiento—. Es cierto que Worlingham está muerto, pero hay  muchos otros,
tal vez cientos. Ella lo sabía, y  habría dado su vida por desenmascararlos… —Se
detuvo—. De hecho yo sigo pensando que murió por ello. Nos advirtieron
expresamente que había gente poderosa que podía dejarnos en paz, si éramos
discretos y  nos retirábamos, o ir por nosotros si persistíamos. Es obvio que
Worlingham no la mató, pero alguno de los otros propietarios sí pudo hacerlo.
Tienen mucho que perder… Y no creo que Clemency  hiciera mucho caso de las
amenazas. Era una mujer muy  apasionada que sentía un enorme repudio hacia
la herencia que había recibido. Sólo la muerte podía detenerla.

—¿Qué podemos hacer? —Emily  miró a Vespasia y  a Carlisle.
A la gravedad del rostro de Carlisle se sumaba el gesto de concentración de

sus cejas fruncidas.
—No estoy  seguro. Las fuerzas enemigas son muy  grandes. Hay  intereses

creados, y  mucho dinero de por medio. Es posible que haya muchas familias



poderosas que no conozcan a ciencia cierta el origen exacto de todos sus ingresos.
Y a buen seguro que no tendrán mucho interés en molestar a sus amigos.

—Necesitamos una voz en el Parlamento —dijo Vespasia con decisión—. Sé
que contamos con una. —Miró a Carlisle—. Pero necesitamos más. Necesitamos
a alguien que dirija este asunto en particular. Jack, tú no estás haciendo nada en
estos momentos más que divertirte. Tu luna de miel y a se acabó. Es hora de que
hagas algo de provecho.

Jack se quedó mirándola pasmado. Los ojos grises de la dama lo miraban
impávidos, mientras los suyos, azul grisáceo, con sus largas pestañas y  cejas
arqueadas le devolvían una mirada incrédula. Y entonces, de forma paulatina, el
asombro fue dando paso a la concreción de una idea. Cogió con cierta crispación
los brazos de la silla. Ni él apartaba los ojos de los de ella, ni ésta desviaba la
mirada.

Ninguno de los presentes se movió ni emitió el más débil sonido. Emily  no
podía sino contener la respiración.

—Sí —dijo Jack por fin—. Qué idea tan excelente. ¿Por dónde empiezo?
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Charlotte había ido contándole a Pitt lo más importante en torno a su búsqueda de
propietarios de las casas de Lisbon Street, así que cuando hizo el asombroso
descubrimiento de que éstas no sólo eran de los Worlingham sino que Clemency
se había enterado pocos meses antes de morir, decidió contárselo todo en cuanto
llegó a casa. Al ver su abrigo en el colgador, corrió hacia la cocina sin quitarse
siquiera el sombrero.

—¡Thomas! ¡El propietario de Lisbon Street era el mismísimo obispo
Worlingham! Y ahora la familia se beneficia de las rentas. ¡Clemency  también
lo descubrió!

—¿Cómo dices? —Giró en su asiento y  se quedó mirándola con perplej idad.
—El obispo Worlingham era el propietario de Lisbon Street —repitió—.

¡Todas esas viviendas sin condiciones y  esas tabernas de mala fama eran suy as!
Ahora pertenecen al resto de la familia… y  eso fue lo que Clemency  descubrió.
Por eso se sentía tan mal. —Se sentó en una silla frente a él—. Probablemente
por eso dedicó tantos esfuerzos a reparar lo hecho. Piensa en cómo debía
sentirse. —Cerró los ojos y  apoyó la cabeza entre las manos, con los codos sobre
la mesa—. ¡Oh!

—Pobre Clemency. Una mujer en verdad notable. Me gustaría haberla
conocido.

—A mí también —convino Charlotte—. ¿Por qué solemos saber cómo son las
personas cuando ya es demasiado tarde?

Era una pregunta a la que no esperaba respuesta. Ambos sabían que no
habrían tenido ocasión de saber de la existencia de Clemency  Shaw de no haber
muerto asesinada, cosa que no necesitaban decirse.

Pasó media hora hasta que recordó decirle que Jack consideraba seriamente
la posibilidad de presentarse al Parlamento.

—¿De verdad? —Él levantó la voz, sorprendido, y  la miró para cerciorarse de
que no le estaba gastando una broma.

—Oh, sí… a mí me parece una idea excelente. Tiene que hacer algo si no
quiere que su matrimonio se muera de aburrimiento. —Sonrió con intención—. Y



no podemos estar siempre entrometiéndonos en tus casos.
Él dejó escapar un resoplido y  se abstuvo de ningún comentario. En realidad

le reconfortaban las intromisiones ocasionales de su mujer, gracias a las cuales
podía compartir experiencias y  emociones: momentos de horror, de alegría,
piedad, ira, miedo a veces, toda la gama de emociones que suscitan los sucesos
terribles y  que cobran sentido merced al mayor lazo que existe, la vivencia
compartida.

En consecuencia, cuando al día siguiente se encontró con Murdo en la
comisaría de Highgate, tenía varias cosas que decirle, la mayoría de las cuales
no hicieron sino acrecentar la ansiedad que Murdo sentía con respecto a Flora
Lutterworth. Pensó en sus escasas, breves y  más bien incómodas conversaciones,
en los densos silencios, en la torpeza que había sentido mientras permanecía de
pie en aquella magnífica casa, con sus lustrosas botas que llamaban la atención
como dos enormes trozos de brillante carbón. Y con los grandes botones de su
uniforme que lo delataban sin remisión como policía: un intruso cuya presencia
sólo podía ser inoportuna. El rostro de ella se le aparecía mentalmente una y  otra
vez. Lo miraba con ojos muy  abiertos, con aquella piel delicada y  aquel
maravilloso color de sus mejillas, y  una expresión orgullosa y  valiente. Era una
de las mujeres más hermosas que había visto nunca. Pero poseía algo más que
belleza: alma y  gentileza. Tenía tanta vitalidad. Era como si ella pudiera oler
aromas y  flores que él sólo podía imaginar, como si fuera capaz de ver más allá
de los horizontes cotidianos que él conocía, un mundo más luminoso e importante.
Como si pudiera oír melodías de las que él sólo conocía el ritmo.

Pero si algo sabía era que ella tenía miedo. Él anhelaba protegerla y  le
angustiaba no poder hacerlo. No entendía qué la amenazaba, tan sólo que estaba
relacionado con la muerte de Clemency  Shaw, y  ahora también con la de
Lindsay.

Sin embargo, cierta parte de sí mismo —a la que no quería escuchar— le
decía que el papel de la muchacha en aquel caso podía no ser del todo inocente.
No deseaba pensar que estuviera involucrada personalmente, ni llegaba a
culparla de nada en concreto, pero había oído los rumores y  sobre todo había
visto sus ojos y  la forma en que se había ruborizado al guardar silencio. Sabía que
entre Flora y  Stephen Shaw había alguna relación especial, tan seguro como que
su padre estaba furioso por ello, aunque para ella era tan valiosa que estaba
dispuesta a afrontar su ira y  a desafiarlo.

Murdo estaba confuso. Nunca había sentido unos celos tan desordenados, pues
estaba seguro a la vez de que ella no había hecho nada de lo que debiera
avergonzarse, y  al mismo tiempo no podía ignorar que el corazón de la joven tal
vez albergaba una emoción profunda hacia Shaw.

El miedo a que todo no fuera tan limpio era grande, tal vez tanto que ocultaba
un pensamiento aún más repulsivo: la posibilidad de que Alfred Lutterworth fuera



el responsable de los atentados contra Shaw. Había dos posibles razones que
podían haberlo movido a ello, ambas creíbles e igualmente devastadoras.

La que Murdo se negaba siquiera a pensar era que Shaw hubiera deshonrado
a Flora, o que conociera algún secreto vergonzoso en su vida, tal vez un hijo
ilegítimo, o peor aún, un aborto. Lutterworth podría haber tratado de matarlo al
enterarse, para acallarlo. Difícilmente podría esperar conseguir un buen
matrimonio para su hija si llegaba a saberse algo así. De hecho, no cabía esperar
matrimonio alguno. Envejecería sola, rica, marginada, objeto de murmuraciones
y  de una piedad o un desprecio sempiternos.

Ante aquella posibilidad, Murdo sentía ganas de matar a Shaw. Al pensarlo,
apretaba los puños con tanta fuerza que las uñas, a pesar de llevarlas cortas, se le
hincaban en las palmas. Tenía que borrar de su mente aquel pensamiento. Era
una traición el hecho mismo de haberlo dejado entrar… aunque sólo hubiera sido
por un instante.

Se despreciaba por habérsele ocurrido siquiera. Era Shaw quien estaba
importunándola. Era una mujer joven y  adorable. Él la deseaba y  ella era
demasiado inocente para darse cuenta de lo despreciable que era aquel hombre.
Eso era mucho más verosímil. Y estaba además el dinero del padre, claro. Shaw
se había gastado todo el dinero de su mujer, de lo cual había pruebas palpables.
El inspector Pitt había descubierto que el dinero de Clemency  Shaw había
desaparecido. Sí, eso es… todo encajaba. ¡Shaw andaba detrás del dinero de
Flora!

Y Alfred Lutterworth tenía mucho dinero. Éste era también un pensamiento
bastante infame. Murdo era agente de policía y  todo parecía indicar que seguiría
siéndolo durante bastante tiempo. Tenía sólo veinticuatro años. Ganaba lo
suficiente para vivir con cierta decencia, o algo que se le asemejaba: comía tres
veces al día, vivía en una habitación agradable y  tenía ropa limpia, pero estaba
tan lejos del esplendor de la casa de Alfred Lutterworth como ésta lo estaba del
castillo real de Windsor. Y Lutterworth podía poner sus ojos en una de las
princesas tanto como Murdo podía poner los suyos en Flora.

Por desesperación se obligó a considerar la posibilidad descubierta por la
esposa del inspector Pitt acerca de que algunas de las peores casas de los barrios
pobres habían pertenecido al viejo obispo Worlingham. Eso a Murdo no le había
impresionado tanto. Sabía que algunas personas respetables en apariencia podían
guardar secretos repugnantes, sobre todo si había dinero de por medio. Pero lo
que a Pitt se le había pasado por alto era que si la pobre señora Shaw había
descubierto quién era el propietario de aquellas casas en particular, igualmente
podía haber descubierto quiénes eran los propietarios de otras tantas. Pitt había
hablado de miembros del Parlamento, de familias con títulos nobiliarios, hasta de
jueces del tribunal. Pero ¿no había pensado en industriales retirados deseosos de
entrar a formar parte del gran mundo y  necesitados de ingresos estables, que no



tuvieran demasiados escrúpulos en saber dónde invertían su dinero?
Alfred Lutterworth podía haberse sentido en tanto peligro a causa de las

actividades de Clemency  Shaw como los Worlingham, si no más. Clemency
podía haber deseado proteger a los suy os, como al parecer había hecho. Pero
¿por qué iba a proteger a Lutterworth? Éste tenía todos los motivos para
matarla… y  también a Lindsay, si es que éste lo había adivinado.

Es decir, siempre que Lutterworth fuera también propietario de casas de
barrios pobres. ¿Cómo averiguarlo? No podían investigar quién era el propietario
de todos los pedazos de cemento podrido y  de todas las vigas medio hundidas de
Londres, ni de todos los callejones sin luz, ni de todas las calles con los colectores
a cielo abierto y  los escombros amontonados en las esquinas, ni de todos los pisos
hacinados de menesterosos asustados. Él lo sabía porque lo había intentado. Se
ruborizó al recordarlo. Había sido una traición por su parte el haber permitido que
aquel pensamiento hubiera tomado cuerpo en su mente y  se hubiera puesto a
hacer preguntas acerca de las finanzas de Lutterworth, del origen de sus ingresos
y  si éstos podían tener algo que ver con el alquiler de casas. Pero no era tan fácil
como había imaginado. El dinero procedía de compañías, pero ¿qué hacían esas
compañías? No había tenido tiempo de investigarlo, ni había actuado amparado
por instrucciones oficiales que hubieran podido conferir a sus preguntas la fuerza
de la ley.

No había podido resolver nada. Se había quedado con sus incertidumbres y
con un abrumador sentimiento de culpabilidad. No era capaz de imaginar nada
que pudiera eliminar el suplicio del miedo y  los perturbadores pensamientos que
anidaban en su mente.

Veía el rostro de Flora teñido de sentimentalismo y  percibía con intensidad
todo el dolor y  la vergüenza que debía de experimentar ella, hasta el punto de que
se sintió aliviado al oír los pasos de Pitt y  recibir las instrucciones de su cometido
matutino. Seguía habiendo en él cierto resentimiento por el hecho de que les
hubieran enviado a alguien de fuera. ¿Acaso pensaban que el personal de
Highgate era incompetente? Pero también sentía un inmenso agradecimiento de
que la responsabilidad no fuera de ellos. Aquel caso era en verdad peliagudo y  su
resolución parecía tan lejana como cuando estaban ante los restos humeantes de
la casa de Shaw, mucho antes de que incendiaran también la de Lindsay.

—¿Sí, señor? —dijo de forma maquinal mientras Pitt entraba en el salón
donde él estaba—. ¿Adónde, señor?

—A casa del señor Alfred Lutterworth.
Pitt venía del despacho del superintendente local, a quien había ido a ver

como muestra de cortesía y  por si había sucedido algo que Murdo no supiera
(cosa harto improbable), algún cabo suelto que valiera la pena investigar. Pero el
superintendente lo había mirado con su habitual gesto de desagrado y  lo había
informado con cierta satisfacción de la existencia de otro incendio, en Kentish



Town, provocado posiblemente por el mismo pirómano. Le notificó también el
informe negativo de la compañía de seguros y  la alta improbabilidad de que tanto
Shaw como Lindsay  estuvieran involucrados en los incendios con propósitos
fraudulentos.

—Bien, la verdad es que en ningún momento había imaginado que Lindsay  se
hubiera abrasado a sí mismo para poder reclamar el seguro —le había
contestado Pitt.

—Claro que no, señor —había dicho el superintendente con frialdad—.
Tampoco nosotros creíamos tal cosa. Pero seguimos pensando que los incendios
fueron provocados por el pirómano de Kentish Town… señor.

—¿De veras? —había repuesto Pitt con tono evasivo—. Es curioso que sólo
hubiera dos casas ocupadas.

—Bueno, él no sabía que la de Shaw lo estaba, ¿no? —había dicho el
superintendente con irritación—. Shaw estaba fuera y  todos pensaban que la
señora Shaw también lo estaba. Canceló la cita en el último minuto.

—Los únicos que creían que la señora Shaw estaba fuera eran las personas
que la conocían —había dicho Pitt, satisfecho de su deducción.

El superintendente lo había mirado y  había vuelto al trabajo que tenía sobre el
escritorio, dejando que Pitt se marchara en silencio.

Ahora y a podía irse a observar y  escuchar a la gente en busca de pruebas,
que era en lo que consistía el verdadero arte policial. Hacía días que y a no
esperaba que las cosas le dijeran nada interesante. A Murdo le dio un vuelco el
corazón, pero no tenía ninguna otra tarea que pudiera servirle de excusa. Siguió a
Pitt y  juntos recorrieron el camino mojado y  sembrado de hojas caídas en
dirección a la casa de Lutterworth.

La doncella los condujo a la salita de estar, donde ardía un vivo fuego y  había
un jarro con crisantemos dorados sobre el aparador Tudor. Ninguno de los dos
tomó asiento, aunque pasó casi un cuarto de hora hasta que apareció Lutterworth,
seguido por Flora, quien llevaba un vestido azul oscuro y  tenía un aspecto pálido
pero sereno. Miró a Murdo de forma fugaz y  apartó los ojos con un tenue rubor
de vergüenza en las mejillas.

Murdo permaneció en un penoso y  amargo silencio. Ansiaba hacer algo por
ay udarla. Hubiera deseado golpear a alguien, a Shaw, a Lutterworth, por haber
permitido que aquello sucediera y  no haberla protegido; y  a Pitt, por haberse
cegado en cumplir con su deber sin pensar en el caos que podía causar.

Por un instante odió al inspector por permanecer ajeno a los sentimientos,
como si fuera insensible al dolor. Pero entonces lo miró de reojo y  se dio cuenta
de su error. El rostro de Pitt estaba tenso. Se le dibujaban sombras debajo de los
ojos y  las finas líneas de su rostro llevaban marcas de sufrimiento y  de su
incapacidad para salir indemne.

Murdo suspiró y  guardó silencio.



Lutterworth los observaba desde el otro extremo de la alfombra turca. Todos
permanecían de pie.

—Bien, ¿de qué se trata ahora? No sé nada que no les hay a dicho ya. No
tengo la menor idea de por qué mataron al pobre Lindsay, de no ser que lo
hiciera Shaw, si es que el viejo adivinó algo y  había que silenciarlo. O como no
fuera ese memo de Pascoe porque pensó que Lindsay  era un anarquista. Miren
este caballo. —Señaló una estilizada figura que descansaba sobre la repisa de la
chimenea—. Lo compré con mis primeros réditos anuales, cuando el telar
empezó a ir bien. Conseguí una buena remesa de ropa y  la vendimos en El Cabo.
Hicimos un buen dinero. Compré ese caballito para recordar aquellos primeros
días, cuando Ellen, la madre de Flora… —respiró hondo y  exhaló poco a poco
para darse tiempo a recobrar la compostura—, cuando Ellen y  yo empezamos a
cortejarnos. No teníamos coche. Solíamos salir a pasear a caballo, como ese de
ahí, ella iba delante y  yo detrás, y  rodeándola con los brazos. Aquéllos eran
buenos tiempos. Cada vez que veo este caballo me acuerdo de aquella época…
como si aún pudiera ver la luz del sol a través de los árboles sobre la tierra seca y
aspirar el olor del heno, y  ver las flores blancas en los setos, y  mirar el cabello de
mi Ellen, más reluciente que el tronco de un castaño, y  oír su risa…

Se quedó inmóvil, sumido en los recuerdos. Nadie quería ser el primero en
perturbarlo con la vulgaridad y  la inmediatez del presente. Finalmente fue Pitt
quien rompió el encanto, con unas palabras que Murdo no hubiera adivinado.

—¿Qué clase de recuerdos cree que debían venirle a la memoria al señor
Lindsay  al contemplar sus objetos africanos, señor Lutterworth?

—No lo sé. —Lutterworth esbozó una sonrisa melancólica—. Su mujer, tal
vez. Eso es lo que recuerdan la mayoría de los hombres.

—¿Su mujer? —Pitt se quedó perplejo—. No sabía que Lindsay  estuviera
casado.

—No… bueno, no tenía por qué saberlo. —Lutterworth lamentó un poco su
imprudencia—. No se lo decía a todo el mundo. Murió hace veinte años, o más.
Pienso que por eso regresó. No es que él lo dijera, ya me entiende.

—¿Tenía hijos?
—Varios, creo.
—¿Dónde están? No se presentaron. El testamento de Lindsay  no los

mencionaba.
—No habrían venido. Están en África.
—Eso no les impide heredar su parte.
—Heredar el qué… ¿Una casa en Highgate y  unos pocos libros y  recuerdos

de África? —Lutterworth sonreía con una vaga satisfacción interior.
—¿Por qué no? Lindsay  tenía muchísimos libros, algunos de antropología

podían haberles sido de gran valor.
—No para ellos. —Lutterworth esbozó una sonrisa amarga.



—¿Por qué no? Y además está la casa.
—De qué iba a servirle a un negro que vive en la selva. —Lutterworth miró a

Pitt con hosquedad a la par que le satisfizo la sorpresa que vio en su rostro—. Sí,
la mujer de Lindsay  era africana, muy  guapa, pero negra como su sombrero.
Una vez vi un retrato suyo. Él me lo enseñó. Yo le hablaba de mi Ellen y  él me
enseñó el retrato. Nunca había visto una cara más dulce en mi vida. Hubiera sido
incapaz de pronunciar su nombre, aun cuando él lo pronunció despacio, pero me
dijo que significaba una especie de pájaro de río.

—¿Lo sabía alguien más?
—Ni idea. Puede que se lo dijera a Shaw. Supongo que aún no lo ha arrestado,

¿verdad?
—¡Papá! —le recriminó Flora a su pesar.
—No quiero oír ni una palabra, jovencita —repuso Lutterworth con firmeza

—. Ya te ha hecho bastante daño. Tu nombre está en boca de todos. Todo el
mundo sabe cómo corrías tras él como una criada seducida.

Flora enrojeció mientras buscaba palabras para defenderse.
Murdo estaba agonizante de impotencia. Si Lutterworth lo hubiera mirado en

ese momento, habría advertido la furia que desprendían sus ojos, pero estaba
ocupado con lo que consideraba comportamiento irresponsable de su hija.

—¿Qué quiere de mí? —le espetó a Pitt—. Supongo que no será oír hablar de
la esposa muerta de Amos Lindsay… pobre criatura.

—No. En realidad he venido para preguntarle acerca de sus propiedades en la
ciudad.

—¿Cómo? —Le pilló desprevenido—. Pero, en nombre del cielo, ¿de qué está
hablando? ¿Qué propiedades son ésas?

—Bienes inmuebles, para ser exactos. —Pitt lo observaba, pero ni siquiera
Murdo fue capaz de apreciar el más mínimo parpadeo de miedo o de
comprensión en el rostro de Lutterworth, y  eso que el agente se había tomado por
aquel caso un interés muy  especial.

—Soy  propietario de esta casa, del tejado a los cimientos, y  del suelo sobre el
que se asienta. —Lutterworth adoptó una postura más rígida y  se encogió de
hombros—. Y poseo también un par de hileras de casas con terraza en las
afueras de Manchester. Las construí para mis trabajadores. Eso hice, sí señor. Y
buenas casas que son, sólidas como la tierra que pisan. No tienen goteras cuando
llueve, las chimeneas tiran magníficamente y  hay  un retrete en el jardín trasero
de cada casa, con su grifo de agua. Con eso se lo digo todo.

—¿Y ésas son todas las propiedades que posee usted, señor Lutterworth? —La
voz de Pitt sonaba más desenfadada, un punto aliviada incluso—. ¿Podría
probarlo?

—Podría si fuera necesario. —Lutterworth lo miraba con curiosidad, con las
manos metidas en los bolsillos—. Pero ¿por qué tendría que hacerlo?



—Porque la causa de la muerte de la señora Shaw, y  del señor Lindsay
también, puede estar relacionada con la propiedad inmobiliaria de Londres —
repuso Pitt, y  dirigió una fugaz mirada a Flora.

—¡Qué estupidez! Si quiere que le diga mi opinión, Shaw mató a su mujer
para tener las manos libres para acercarse a mi Flora, y  luego mató a Lindsay
porque éste se enteraría de sus propósitos. Tal vez dijo algo que lo delató, alguna
fanfarronada, qué sé yo, iría demasiado lejos sin darse cuenta. Que me aspen si
no quiere casarse con Flora… por mi dinero o por lo que sea. Pero yo no la
dejaré, y  él no será capaz de esperarla hasta que yo me haya ido, ya me
aseguraré yo.

—¡Papá! —Flora no pensaba seguir callada, ni por discreción, ni por deber
filial ni por la vergüenza que le hacía sonrojarse—. Estás diciendo cosas tan
terribles como falsas.

—No pienso admitir ninguna discusión. —La miró con las mejillas también
encarnadas—. ¿Vas a decirme que no has estado viéndolo, que no has estado
entrando y  saliendo de su casa cuando creías que no te veía nadie?

Flora estaba al borde de las lágrimas, mientras que Murdo estaba en tensión,
como a punto de intervenir. Pero Pitt le lanzó una mirada fulminante. Murdo
estaba tan desesperado que le dolían los músculos por el esfuerzo de contenerse,
aunque no sabía ni qué decir ni qué hacer. Todo le parecía predeterminado por un
fatalismo inexorable, como una piedra que hubiera empezado a rodar cuesta
abajo.

—No hubo nada ilícito. —Escogió con cuidado sus palabras, mientras
procuraba ignorar a Pitt y  Murdo, los dos intrusos que permanecían callados
como una parte más del mobiliario, y  centrar toda su atención en su padre—. Se
trataba de cuestiones… privadas, nada más.

El rostro de Lutterworth estaba congestionado por el dolor y  la furia. Ella era
la única persona que le quedaba en el mundo, y  ahora se había traicionado a sí
misma, lo que le causaba un dolor insoportable.

—¿Privadas? ¡Querrás decir secretas! —gritó dando un puñetazo en el
respaldo de una silla—. Las mujeres decentes no se cuelan por la puerta de atrás
de las casas para ver a los hombres en secreto. ¿Estaba presente la señora Shaw?
No me mientas, muchachita. ¿Estaba ella en la habitación… todo el tiempo?

La voz de Flora fue un susurro casi inaudible:
—No.
—¡Claro que no! —exclamó con una mezcla de angustia por la

comprobación y  al mismo tiempo con una especie de triunfo irrisorio por el
hecho de que al menos no le mentía—. Eso lo sé. Ya sé que ella estaba fuera,
porque medio Highgate lo sabe. Pero te lo digo bien claro, hija: me da igual lo
que diga todo Highgate, o la sociedad londinense si es el caso, pueden llamarte lo
que sean capaces de soltar por sus bocas. No dejaré que te cases con Shaw… es



mi última palabra.
—¡Yo no quiero casarme con él! —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Se llevó la mano a la boca y  se mordió el dedo, como si el dolor pudiera aliviar
su angustia—. ¡Es mi médico!

—También el mío. —Lutterworth no comprendió el giro de la discusión—. Y
no por eso me arrastro detrás de él por las puertas traseras. Voy  a verlo sin
ocultarme, como un hombre honesto.

—Tú no tienes los mismos problemas que yo. —El llanto ahogó su voz—. Me
dijo que podía ir a verlo siempre que me doliera… y  él…

—¿Que te doliera? —Lutterworth se quedó paralizado. Toda su ira se evaporó
y  se puso lívido—. ¿Que te doliera el qué? ¿Qué es lo que te ocurre? —Dio un
paso hacia ella como si tuviera miedo de que fuera a desplomarse—. ¿Flora?
Flora, ¿qué tienes? Buscaremos a los mejores médicos de toda Inglaterra. ¿Por
qué no me lo habías dicho, pequeña?

Ella lo rechazó.
—No se trata de ninguna enfermedad. Sólo es… Por favor, ¡déjame! No me

avergüences. ¿Es que tengo que contar mis problemas más íntimos delante de dos
policías?

Lutterworth se había olvidado de Pitt y  Murdo. Se volvió dispuesto a echarles
en cara su torpeza, pero recordó que era él quien había pedido explicaciones a su
hija, no ellos.

—No tengo propiedades en Londres, señor Pitt. Y si quiere que se lo pruebe,
le aseguro que puedo hacerlo. —Adoptó una expresión de dureza y  se plantó
sobre ambas piernas—. Mis finanzas están a su disposición siempre que usted
quiera verlas. Mi hija no tiene nada que decirle acerca de su relación con su
médico. Es un asunto perfectamente explicable, pero es privado, y  debe
concedérsele el privilegio de seguir siéndolo. No atenta para nada contra la
decencia. —Miró a Pitt a los ojos, desafiante—. Estoy  seguro de que a usted no le
gustaría que los problemas médicos de su mujer fueran objeto de conversación
entre hombres. No sé nada más en lo que pudiera ay udarle. Buenos días. —Dio
un paso e hizo sonar la campanilla para que la doncella los acompañara a la
puerta.

Pitt ordenó a Murdo que fuera a interrogar de nuevo a los que habían sido
sirvientes de Shaw.

El mayordomo seguía una lenta recuperación pero ya hablaba con may or
lucidez. Ahora podía recordar algunos detalles en los que le había sido imposible
pensar a causa del dolor y  la conmoción. Y era posible que el criado de Lindsay
se mostrara más comunicativo en una segunda o tercera tentativa. Pitt quería
conocer todo lo que supiera aquel hombre de Lindsay  durante los dos últimos días



previos al incendio. Tenía que haber algo, una palabra, una acción, que lo hubiera
precipitado. Si reunía piezas sueltas, era posible que todas juntas apuntaran a una
respuesta.

Por su parte, Pitt volvió a visitar la pensión, donde pensaba esperar a Shaw
todo el tiempo necesario y  hacerle todas las preguntas pertinentes hasta obtener
respuestas. Y para ello estaba dispuesto a emplear todo el tiempo que fuera
necesario y  a resultar todo lo brutal que hiciera falta.

La dueña de la casa estaba acostumbrándose a que se presentara gente
preguntando por el doctor Shaw, y  a que algunos de ellos quisieran esperarlo en el
salón hasta su regreso. Trató a Pitt con simpatía. Había olvidado quién era y  lo
tomó por uno de los pacientes del doctor, siempre necesitados de una palabra
amable y  de una taza de té caliente.

Aceptó ambas cosas con un ligero remordimiento de conciencia. Estuvo
calentándose junto al fuego hasta que llegó Shaw, quien hizo una entrada
impetuosa. Depositó el maletín sobre la silla junto al escritorio, apoyó el bastón
contra la pared, al haber olvidado colgarlo en el recibidor, dejó el sombrero
sobre el escritorio y  le dio el abrigo a la dueña de la casa, que estaba esperándole
al efecto y  recogió el resto de sus aderezos: bufanda, guantes, sombrero y  bastón.
Se lo llevó todo con presteza, como si se hubiera tratado de un cliente. Parecía
haber desarrollado hacia él bastante afecto, a pesar de los pocos días que llevaba
en su casa.

Shaw miró a Pitt con cierta sorpresa y  algo de recelo, aunque sin desagrado.
—Buenos días, Pitt, ¿de qué se trata esta vez? ¿Ha descubierto algo nuevo? —

Se quedó de pie, casi en el centro de la habitación, con las manos en los bolsillos.
Daba la impresión de estar a punto de emprender una acción para la que se
requiriera un intenso esfuerzo—. ¿Y bien? Hable y a, hombre. ¿Qué noticias trae?

Pitt deseó tener algo que contarle, para tranquilidad de Shaw, pero también
porque se sentía mal por no tener todavía la menor idea de quién había
provocado los incendios ni por qué, y  por no saber aún a ciencia cierta si la
víctima perseguida había sido Shaw o Clemency. Había empezado por estar
seguro de que era Shaw. Pero ahora, tal vez a causa del firme convencimiento de
Charlotte de que la causa eran las actividades de Clemency  en contra de los
señores de la miseria, sus propias certidumbres flaqueaban. Pero no tenía objeto
mentir. Era algo poco honesto y  ninguno de los dos se lo merecía.

—Me temo que aún no sé nada más. —El rostro de Shaw se tensó y  se apagó
algo del entusiasmo de sus ojos—. Lo siento —añadió con pesar—. Las pruebas
periciales no dicen nada, salvo que el incendio se inició en cuatro puntos en su
casa, y  en tres en la del señor Lindsay, y  que utilizaron alguna clase de
combustible, probablemente el que se utiliza para las lámparas, que derramaron
en las cortinas de las habitaciones de la planta baja, donde prendería con rapidez.
De las cortinas pasó a las ventanas y  luego a los muebles.



Shaw frunció el entrecejo.
—¿Cómo entraron? Habríamos oído el ruido de los cristales rotos. Yo desde

luego no dejé abiertas las ventanas de la planta baja.
—No es muy  difícil cortar el cristal. Puede hacerse de forma bastante

silenciosa si se pega un papel encima con un poco de cola. En la jerga de los
criminales lo llaman barniz de estrellas. Suelen utilizarlo para pasar la mano y
abrir el pestillo, no para verter aceite y  arrojar una cerilla encendida.

—¿Cree que fue un vulgar ladrón que se convirtió en asesino? —Shaw arqueó
las cejas incrédulo—. Pero ¿por qué, por el amor de Dios? ¡No tiene sentido! —
Había decepción en su rostro, dirigida sobre todo hacia Pitt por no haber sido
capaz de averiguar nada.

Pitt se sintió herido en su amor propio. Aunque Shaw pudiera ser el asesino,
cosa que detestaba pensar, él seguía respetándolo como persona y  en retribución
esperaba una buena opinión.

—No creo que fuera un ladrón común —se apresuró a decir—. Lo único que
digo es que cortar el vidrio de una ventana sin hacer ruido es un método muy
corriente. Por desgracia, en medio de todo el amasijo de restos de cristales rotos,
ladrillos, escombros y  vigas de madera fue imposible determinar si utilizaron o
no tal método. Todo quedó pisoteado por los bomberos o hecho pedazos por el
derribo de las paredes. Tampoco es que ello nos hubiera dicho gran cosa acerca
del criminal, salvo que era un individuo bien preparado, tanto por sus habilidades
como por los materiales de que se servía… cosa que resulta obvia de todos
modos.

—Bien… —Shaw lo miraba desde el otro extremo de la estancia—. Si no
sabe nada nuevo, ¿para qué ha venido? No lo habrá hecho sólo para decirme eso,
¿verdad?

Pitt hizo un esfuerzo por conservar la calma, mientras trataba de ordenar sus
pensamientos.

—Tuvo que haber algo que precipitara el incendio de la casa de Amos
Lindsay  —comenzó con los ojos clavados en los de Shaw, al tiempo que tomaba
asiento en una de las cómodas sillas, con lo que daba entender que tenía la
intención de que la charla fuera larga y  minuciosa—. Usted estuvo con él los días
que le precedieron. Si pasó algo, usted debió advertirlo. Algo que pudiera ahora
recordar, si lo intentara.

El escepticismo se esfumó del rostro de Shaw y  en su lugar apareció una
expresión reflexiva que pronto se convirtió en profunda concentración. Se sentó
en la silla de enfrente y  cruzó las piernas, mirando a Pitt con los ojos
entrecerrados.

—¿Cree que querían matar a Lindsay  y  no a mí? —Una fugaz emoción cruzó
por su rostro, entre la esperanza de verse libre de parte de la culpa, y  la sombra
de una violencia y  unas fuerzas oscuras insospechadas hasta ese momento.



—No lo sé. —Pitt torció la boca en una mueca que pretendió ser una sonrisa
irónica—. Hay  varias posibilidades. —Decidió correr el riesgo de ser sincero.
Aun así pensó si podía obtener beneficios del engaño, pero Shaw no era persona
crédula ni lo bastante inocente como para caer en él—. Es probable que el
primer incendio estuviera dirigido contra la señora Shaw, y  el segundo a causa de
que usted o Lindsay  habrían descubierto quién había perpetrado el primero o
temían que lo descubrirían…

—¡Yo desde luego no! Si lo hubiera descubierto se lo habría dicho. Por el
amor de Dios, ¿qué pretende…? ¡Oh! —Se hundió en el asiento—. Claro, lo
comprendo… usted tiene que sospechar de mí. Sería una negligencia si no lo
hiciera. —Lo dijo como si él mismo no pudiera creérselo, como si estuviera
repitiendo una broma de mal gusto—. Pero ¿por qué iba a querer matar al pobre
Amos? Era casi el mejor amigo que tenía. —De pronto su voz desfalleció y
apartó la vista para ocultar la emoción que le embargaba.

Si estaba actuando, lo hacía de forma soberbia. Pero Pitt había conocido el
caso de otros hombres que habían matado a seres queridos con el fin de salvar su
propia vida. No fue capaz de ahorrar a Shaw la única respuesta lógica.

—Porque durante el tiempo en que estuvo viviendo en su casa pudo usted
decir o hacer algo que le delatara ante su amigo. Y al darse cuenta de que él lo
sabía todo, usted tuvo que matarlo, pues no podía confiar en que guardara
silencio… o al menos no para siempre, y  a usted le iba la horca en ello.

Shaw abrió la boca para protestar, pero palideció al darse cuenta de la terrible
lógica de aquella deducción. No podía rechazarla sin más como absurda, por lo
que las palabras lo abandonaron antes de pronunciarlas.

—Otra posibilidad —continuó Pitt— es que usted dijera algo que le llevara a
él a saber, o a deducir, quién era el culpable, y  que no se lo mencionara a usted.
La persona en cuestión se enteró de que Lindsay  lo sabía (tal vez hizo
indagaciones, o llegaron a encontrarse frente a frente), y  lo mató para
protegerse.

—Pero ¿qué dice, por el amor de Dios? —Shaw se incorporó en el asiento—.
Si yo hubiera dicho algo que hubiese arrojado alguna luz en el asunto, él me lo
habría hecho ver en el mismo momento, y  luego le habríamos informado a
usted.

—¿Lo habrían hecho? ¿Aunque hubiera concernido a alguno de sus pacientes?
¿O a alguien a quien usted considerara un amigo íntimo… o incluso a un familiar?
—No necesitaba añadir que Shaw estaba relacionado en mayor o menor grado
con todos los Worlingham.

Shaw cambió de postura en la silla, apoyando sus fuertes y  pulcras manos en
los brazos de la misma. Ambos guardaron silencio, aunque seguían mirándose a
los ojos. Las conversaciones mantenidas recientemente parecían estar presentes
entre ellos como entidades vivas: la insistencia de Pitt en que Shaw revelara algún



dato profesional que pudiera apuntar hacia algún móvil, la firme e inquebrantable
negativa de Shaw.

Shaw habló por fin de forma pausada, con una voz suave y  cuidadosamente
controlada.

—¿Cree que le habría dicho a Amos algo que no le dijera a usted?
—Dudo que le dijera a él nada que considerara una confidencia —respondió

Pitt con franqueza—. Pero sí pudo haber hablado con él de muchas más cosas
que conmigo. Usted era huésped de su casa, y  eran amigos. —Vio de nuevo la
congoja cruzar por el rostro de Shaw y  le costó imaginar que no era real. Pero
las emociones son muy  complejas, y  a veces el instinto de supervivencia puede
con las más profundas—. En la conversación corriente es fácil dejar caer una
palabra en el transcurso de la jornada, o una expresión de triunfo por el
restablecimiento de un paciente, o por su recaída, y  comentar en otro momento
dónde ha estado… Hay  muchas cosas dispares que sumadas podían haberle
hecho vislumbrar algo. A lo mejor no fue nada definitivo, sino una pista que se
propuso seguir… y  al hacerlo puso sobre aviso al asesino.

Shaw se estremeció.
—Creo que estimaba a Amos Lindsay  como a cualquier otro hombre vivo —

dijo—. Si supiera quién lo abrasó en su propia casa, lo entregaría a la ley  para
que lo castigaran debidamente. —Apartó los ojos como para ocultar la ternura
que asomaba a su rostro—. Era un hombre bueno. Sensato, paciente, honesto, no
sólo con los demás sino también consigo mismo, cosa muy  infrecuente, y
generoso en sus juicios e intenciones. Nunca le oí emitir un juicio desconsiderado
o malintencionado hacia otro hombre. Y no había en él un ápice de hipocresía. —
Miró de nuevo a Pitt, de forma directa y  apremiante—. Odiaba la mentira y  no
tenía miedo de llamar a las cosas por su nombre. Dios mío, cuánto voy  a echarle
de menos. Era el único hombre de este lugar con el que podía hablar durante
horas sobre cualquier tema, ya fueran nuevas ideas en medicina, viejas ideas en
arte, teoría política, orden y  cambio social. —Esbozó una súbita sonrisa, una
luminosa expresión de alegría tan frágil como la luz del sol—. Sobre un buen vino
o un buen queso, o sobre una mujer hermosa, sobre ópera o sobre un buen
caballo… Podía hablar también con él de otras religiones, o de las costumbres de
otros pueblos, sin tener miedo de decir exactamente lo que pensaba.

Se arrellanó en la silla y  juntó los dedos de ambas manos.
—Eso no lo puedo hacer con ninguna otra persona de por aquí. Clitheridge es

un tonto de remate incapaz de expresar una idea propia sobre nada. —Resopló—.
Le aterroriza ofender. Josiah tiene algo que decir sobre todo, en especial si se
trata de hablar del viejo obispo Worlingham. Él también quiso tomar los hábitos,
¿lo sabía? —Miró a Pitt con expresión burlona, para ver qué efecto producía en él
aquella idea y  si sacaba las mismas implicaciones—. Estudió con el viejo
bastardo, tomaba todo lo que él decía como si fuera la escritura sagrada, adoptó



por entero su filosofía, como un traje de confección. También hay  que reconocer
que le ajustaba al milímetro. —Hizo una mueca—. Pero era el único hijo varón,
y  su padre tenía un negocio floreciente del que le pidió que se hiciera cargo al
caer enfermo. Pobre Josiah. La madre y  las hermanas dependían de él, no tuvo
elección.

Suspiró sin dejar de mirar a Pitt.
—Pero nunca perdió la pasión por los asuntos de Iglesia. Cuando muera se

nos aparecerá con mitra y  sotana, o con hábito de dominico. Para él, todo
razonamiento es una herej ía.

» Y luego está Pascoe, menudo fósil. Pero en cambio sus ideas están
envueltas en el romanticismo de la Edad Media, o para ser más exactos en la
época del rey  Arturo, de Lancelot, de la Chanson de Roland y  de toda esa épica
tan bella pero tan irreal. En cuanto a Dalgetty, es un hombre lleno de ideas, pero
su lucha en favor de la libertad de pensamiento es tan furibunda que parece una
cruzada, y  a mí me dan ganas de adoptar una posición contraria aunque sólo sea
por espíritu crítico. Maude tiene más sentido común. ¿La conoce? Una mujer
fantástica. —Esbozó una amplia sonrisa como si hubiera encontrado por fin algo
que lo complaciera de verdad, algo bueno sin más—. En su juventud fue modelo
de artistas, ¿lo sabía? Tenía un cuerpo magnífico, aunque nunca lo exhibía con
coquetería. Pero todo eso fue antes de conocer a Dalgetty  y  convertirse en una
mujer respetable… cosa que siempre fue. Con todo, nunca perdió su facilidad
para relativizar las cosas ni su sentido del humor, ni volvió la espalda a sus
antiguas amistades. Aún sigue yendo a Mile End de vez en cuando para llevarles
regalos.

Pitt se quedó atónito, no sólo por el hecho en sí, sino porque Shaw lo supiera y
ahora se lo dijera a él.

Shaw le observaba y  parecía reírse por dentro ante la sorpresa que le había
provocado.

—¿Eso lo sabe Dalgetty ? —preguntó Pitt al cabo de unos segundos.
—Oh, sin duda. Y no le importa en absoluto, dicho sea en su honor. Como es

natural, tampoco lo divulga, más que nada por ella, quien no pretende otra cosa
que ser la mujer respetable que aparenta. Si la sociedad de Highgate lo supiera,
la crucificaría. Ellos se lo pierden. Vale más que todos juntos. Y por divertido que
parezca, Josiah, a pesar de su estrechez de miras, lo sabe. Y la admira por ello
como a un santo de escayola. Debe de haber alguna parte buena en su
entendimiento, después de todo.

—¿Y cómo se enteró usted de que había sido modelo? —preguntó Pitt,
mientras su mente buscaba explicaciones y  trataba de encajar aquella nueva
pieza del rompecabezas sin que nada de lo demás perdiera su sentido, cosa que
no logró. ¿Era concebible que Dalgetty  hubiera intentado matar a Shaw para
mantener aquello en secreto? No parecía un hombre que se preocupara



demasiado por su posición social, bastante la comprometía ya con sus artículos
de tono liberal. Pero aunque esta actitud estuviera de moda en determinados
círculos literarios, no era lo mismo posar desnuda para ser retratada por hombres
jóvenes. ¿Era posible que amara tanto a su mujer que estuviera dispuesto a matar
para preservar la respetabilidad de que disfrutaba?

—De forma accidental. —Shaw lo miraba con ojos divertidos—. Asistí a un
artista que estaba pasando por un mal momento y  que me quiso pagar con un
cuadro de Maude. No lo acepté, pero me habría gustado tenerlo. Aparte de lo
gracioso de la situación, era muy  bueno. Pero si me lo llevaba a casa podía verlo
alguien. Santo cielo, era una auténtica belleza. Aún lo es, para ser sinceros.

—¿Sabe Dalgetty  que usted lo sabe?
—No tengo ni idea. Maude sí, se lo dije y o.
—¿Y se sintió alarmada?
—Al principio un poco violenta, pero enseguida supo tomarlo por el lado

cómico, pues se dio cuenta de que yo no se lo diría a nadie.
—Me lo ha dicho a mí —señaló Pitt.
—Usted no pertenece a la sociedad de Highgate. —Shaw seguía siendo

brusco como siempre, pero no había crueldad en su expresión. La sociedad de
Highgate no era algo que él admirara, así que no consideraba una falta de
privilegio el estar excluido de ella—. Y no me parece usted un hombre que vaya
a arruinar la reputación de una mujer por simple malevolencia… o por irse de la
lengua.

Pitt sonrió.
—Gracias, doctor —dijo con ironía no disimulada—. Y ahora me gustaría

que centrara su atención en los pocos días que pasó en casa del señor Lindsay,
sobre todo en las últimas veinticuatro horas antes del incendio. ¿Recuerda alguna
conversación mantenida con él acerca del primer incendio, o acerca de la señora
Shaw, o sobre cualquier persona que pudiera tener una remota razón para
matarla a ella o a usted?

Shaw adoptó un semblante sombrío y  el brillo de la ironía se esfumó de sus
ojos.

—Eso incluye casi a todo el mundo, puesto que no tengo la menor idea de
quién pudiera odiarme hasta el punto de verme carbonizado. Claro que he tenido
disputas con personas, ¿quién no? Pero nadie en su sano juicio le guarda rencor a
alguien por una diferencia de opinión.

—No hablo de ideas generales, doctor. —Pitt deseaba que se concentrara. La
respuesta podía estar en su memoria. Había algo que había desencadenado en la
mente de un asesino la necesidad de protegerse de una forma tan violenta que lo
había llevado a arriesgarse a matar de nuevo—. Piense en los pacientes a los que
visitó aquellos días. Tal vez hiciera constar algo en sus anotaciones, si es que no
puede recordarlo. Cuántas veces entró y  salió, cuándo comió. De qué hablaron



en la mesa. ¡Piense!
Shaw se reclinó en la silla, con la mirada en un punto fijo, en un esfuerzo de

concentración. Pitt no quiso interrumpirle ni insistir.
—Recuerdo que Clitheridge vino el jueves —dijo Shaw por fin—. A última

hora de la tarde, cuando estábamos a punto de cenar. Yo había estado fuera
visitando a un paciente. Tenía mucho dolor. Sabía que se le pasaría al cabo de un
rato, pero me habría gustado hacer algo más para aliviarlo. Volví a casa muy
cansado y  lo último que me apetecía era escuchar las perogrulladas del vicario.
Me temo que fui un poco brusco con él. Tiene buena intención, pero nunca llega
a nada. Le da vueltas y  más vueltas a las cosas sin decir nunca lo que quiere. A
veces me pregunto si en realidad tiene algo que decir, o si no piensa nada más
que las estupideces que repite en las homilías. —Sorbió por la nariz—. Pobre
Lally.

Pitt dejó que se tomara todo su tiempo para continuar.
—Amos se comportó con él con educación. —Shaw se tomó sólo un

momento—. Creo que me reprendió por mis errores y  omisiones continuados,
sobre todo en las últimas semanas. —De nuevo se reflejó en su rostro un
profundo dolor y  Pitt, sentado tan cerca de él, se sintió como un intruso. Shaw
inhaló hondamente—. Clitheridge se marchó tan pronto estimó cumplido su
deber. No recuerdo que habláramos de nada en particular. No estaba escuchando
en realidad. Pero me acuerdo que al día siguiente, el día anterior al incendio,
vinieron Pascoe y  Dalgetty, porque Amos me lo comentó durante la cena.
Habían ido para hablar de aquella maldita monografía, claro. Dalgetty  quería
que escribiera otra, más larga, acerca del nuevo orden social, y  que toda ella
girara en torno al mensaje esencial de que la libertad para explorar la mente es
la cosa más sagrada que existe, y  que el conocimiento por el conocimiento es lo
más santo que hay  y  un derecho divino de todo hombre. —Volvió a inclinarse
mientras escrutaba el rostro de Pitt para ver su reacción. Pareció no ver otra cosa
que interés, así que continuó más calmado—. Pascoe por supuesto le dijo que era
un irresponsable, que lo que hacía era debilitar el tej ido social de la cristiandad y
alimentar con ideas peligrosas a personas que ni sabían apreciar tales ideas ni
sabrían qué hacer con ellas. Parecía creer que Amos estaba sembrando semillas
de revolución y  anarquía, en lo cual había algo de verdad. Creo que Dalgetty  se
sentía atraído por la Fabian Society  y  sus ideas acerca de la propiedad colectiva
de los medios de producción y  sobre la remuneración más o menos equitativa de
todos los trabajos —soltó una sonora risa—, con la excepción de las mentes
privilegiadas, por supuesto, es decir filósofos y  artistas.

Pitt se vio obligado a sonreír a su vez.
—¿A Lindsay  le interesaban también esas ideas?
—Interesarle, sí. Que estuviera de acuerdo, lo dudo. Pero sí aprobaba sus

convicciones acerca de la expropiación del capital que perpetúa las extremas



diferencias entre las clases adineradas y  los trabajadores.
—¿Se peleó con Pascoe? —Parecía un móvil muy  remoto, pero no podía

pasarlo por alto.
—Sí… pero creo que hubo más ruido que nueces. Pascoe es un caballero

andante por naturaleza. Siempre anda buscando causas contra las que batirse…
molinos de viento más que nada. Si no hubiera sido con el pobre Amos, habría
sido con otro.

La vaga apariencia de móvil acabó por disiparse del todo.
—¿Hubo otras visitas que usted sepa?
—Solamente Oliphant, el coadjutor. Vino a verme a mí. Aparentó que se

trataba de una visita obligada para saber si estaba bien, y  creo que su
preocupación era sincera. Es un buen tipo. Creo que cuanto más lo veo más me
gusta. La verdad es que nunca me había fijado mucho en él antes, pero la
mayoría de los feligreses hablan bien de él.

—Por lo que ha dicho, a usted le pareció que el motivo de su visita era otro
que el que hizo ver.

—Bueno, sí… Me hizo algunas preguntas sobre Clemency  y  su labor social
con respecto a las casas de la miseria. Quería saber si ella me había dicho algo
acerca de sus logros. Claro que lograba cosas. No siempre, ni cada día, pero sí de
vez en cuando. En realidad podía hacer poco. Son personas muy  poderosas las
que poseen la mayor parte de las calles más miserables y  más rentables.
Financieros, industriales, miembros de la alta sociedad, antiguas familias…

—¿Le habló de alguna persona en concreto que usted pudiera haberle
repetido a Oliphant, y  éste a Lindsay? —Pitt cazó al vuelo la posibilidad, por
remota que fuera, y  el rostro de Charlotte apareció en su mente. Lo miraba con
un brillo en los ojos y  la barbilla alta, decidida como estaba a seguir los pasos de
Clemency.

Shaw esbozó una triste sonrisa.
—Pues no me acuerdo, lo siento. No presté mucha atención. Intenté

mostrarme educado porque él se lo tomaba con seriedad y  preocupación, pero
pensé que perdía el tiempo… el suyo y  el mío. —Frunció las cejas—. ¿De
verdad piensa que Clemency  llegó a suponer una amenaza para alguien? No
tenía la menor oportunidad de conseguir que se promulgara una ley  por la que
pudiera revelarse el nombre de los propietarios de las casas de la miseria. Lo
más que podía haber conseguido es que algún industrial ofendido la demandara
por difamación…

—Cosa que a usted no le habría gustado —señaló Pitt—. Podría haberle
costado todo lo que posee, incluida su reputación, y  probablemente su estilo de
vida.

Shaw soltó una risa amarga.
—Touché, inspector. Eso tiene pinta de un motivo perfecto para mí… Pero si



piensa que ella habría podido hacer una cosa así, dejándome a mí expuesto a un
riesgo como ése, es que no conocía a Clem. No era ninguna tonta, comprendía
muy  bien lo que significaba el dinero y  la reputación. —Le brillaban los ojos con
una ironía triste próxima a las lágrimas—. Mucho mejor de lo que nadie puede
ser capaz de entender. Nunca comprenderá usted cómo la echo de menos… ¿Y
por qué tendría que explicárselo? Hace mucho que dejé de estar enamorado de
ella, pero creo que la quería mucho más que a nadie que haya conocido jamás,
incluido Amos. Ella y  Maude eran buenas amigas. Lo sabía todo acerca de su
antigua actividad como modelo, y  le importaba un comino. —Se puso de pie
lentamente, como si le doliera todo el cuerpo—. Lo siento, Pitt. No tengo idea de
quién mató a Clem, ni a Amos. Pero si la tuviera se lo diría de inmediato; en
mitad de la noche, si así se terciase. Ahora será mejor que se vay a a hurgar en
otra parte. Tengo que comer algo y  luego he de hacer algunas visitas más. Los
enfermos no esperan.

A la mañana siguiente, Pitt se sobresaltó por unos imperiosos golpes a la puerta de
su casa, tan perentorios que dejó caer la tostada con mermelada y  se levantó de
la silla de la cocina para recorrer raudo el pasillo en apenas seis zancadas. Como
una pesadilla, se formó de inmediato en su mente el horror del fuego y  le asaltó
la amarga premonición de que esta vez debía tratarse de la hospedería y  que a
aquellas horas el amable coadjutor que siempre encontraba las palabras
adecuadas para compadecerse del dolor ajeno debía estar reducido a cenizas. La
angustia fue casi insoportable.

Abrió la puerta y  vio a Murdo en el escalón de la entrada, mojado y  desolado
a la luz del amanecer que despuntaba. La lámpara de gas situada detrás de él y
un poco a la izquierda le enmarcaba como un leve halo en la bruma.

—Siento molestarlo, señor, pero pensé que debía decírselo… sólo por si tiene
algo que ver con el caso… señor —dijo con torpeza.

Aquellas palabras, sin más explicación, parecían tener sentido para él.
—¿De qué está hablando? —le preguntó Pitt, con un atisbo de esperanza de

que no se tratara esta vez de ningún incendio.
—Del enfrentamiento, señor. —Murdo se balanceaba de una pierna a otra.

Era evidente que deseaba no estar allí. Lo que le había parecido en un principio
una buena idea, ahora le parecía mala—. El señor Pascoe y  el señor Dalgetty.
Éste se lo dijo anoche al sargento de guardia de la comisaría, pero yo me he
enterado hace apenas media hora. Se ve que no lo tomaron muy  en serio…

—¿De qué enfrentamiento habla? —Pitt cogió el abrigo del colgador junto a
la puerta—. Si se pelearon anoche, ¿no podía haber esperado a que acabara de
desayunar? —Frunció el entrecejo—. ¿Qué pasó con ese enfrentamiento? ¿Hubo
heridos? —Encontró la idea absurda y  hasta algo divertida—. ¿Tan grave fue?



Siempre se están peleando… parece formar parte de su modo de vida. Es como
si les diese una especie de justificación.

—No, señor. —Murdo parecía cada vez más desamparado—. Tienen
planeado enfrentarse esta mañana… al alba, señor.

—¡No sea ridículo! ¿Quién en su sano juicio querría levantarse de la cama
antes del amanecer sólo para pelearse con alguien? Alguien le ha hecho objeto
de una broma pesada. —Se volvió para colgar el abrigo.

—No, señor. Pelearse ya se pelearon ayer. Hoy  han planeado enfrentarse en
duelo a la salida del sol… en los campos que hay  entre Highgate Road y  el
cementerio. Un duelo a espada.

Pitt se aferró durante un instante de desesperación a la idea de la broma
pesada, pero al observar el rostro de Murdo hubo de aceptar que no lo era, y  no
pudo conservar la calma.

—¡Por todos los diablos! —exclamó furioso—. Tenemos dos casas reducidas
a escombros, los cuerpos calcinados de dos personas buenas y  valerosas, hay
otras personas que sufren y  que están aterrorizadas por ello, y  ahora dos malditos
idiotas quieren batirse en duelo por culpa de un estúpido pedazo de papel. —
Volvió a coger el abrigo y  empujó a Murdo hacia la calzada mientras cerraba la
puerta de golpe. El coche de alquiler en el que había venido Murdo estaba a unos
metros—. ¡Vamos! —Pitt abrió la portezuela de un tirón y  subió—. ¡A Highgate
Road! ¡Voy  a enseñar a ese par de gallitos lo que es una pelea de verdad! ¡Les
arrestaré por alterar el orden público!

Murdo se acomodó junto a él y  se bamboleó cuando el coche se puso en
movimiento; cogió la puerta justo a tiempo de evitar que se abriera por el ímpetu.

—Espero que no les haya dado tiempo de hacerse daño —dijo sin convicción.
—Peor para ellos. —A Pitt no le daban ninguna lástima—. ¡Les estaría bien

merecido si se ensartan el uno al otro como pinchitos! —Y viajó el resto del
trayecto refunfuñando en silencio, sin que Murdo se atreviera a aventurar más
comentarios.

El coche se detuvo por fin de forma brusca y  Pitt abrió la puerta con furia y
saltó fuera, dejando que Murdo pagara la carrera. Se dirigió a buen paso por el
camino que llevaba al campo yermo, Highgate Road a la izquierda y  la pared del
magnífico cementerio a la derecha. A trescientos metros delante de él, separadas
a distancias irregulares sobre la hierba, vio en la distancia las achaparradas
siluetas de cinco personas.

Distinguió la robusta figura de Quinton Pascoe, con los pies un poco
separados. Tenía una capa echada sobre un hombro y  el sol del amanecer, frío y
claro como el agua de manantial, reverberaba sobre su blanca cabellera. Delante
de él, el rocío se acumulaba en las inclinadas hojas de hierba y  les confería una
extraña tonalidad turquesa al refractarse la luz en ellas.

A no más de seis o siete metros de distancia, John Dalgetty, con su cabeza



morena y  de espaldas al sol, permanecía inmóvil con un brazo hacia atrás y  en el
otro blandiendo un largo objeto como si estuviera a punto de lanzar una carga.
Pitt pensó al principio que se trataba de un bastón. La escena entera era ridícula.
Echó a correr hacia ellos con toda la velocidad que le daban sus largas piernas.

De pie en un segundo plano estaban dos caballeros con levita negra, algo
separados el uno del otro. Presumiblemente actuaban como padrinos. Otro
hombre, que se había despojado del abrigo (sin motivo aparente, por cuanto era
una mañana bastante fría), permanecía en mangas de camisa y  le gritó algo a
Pascoe y  luego a Dalgetty. Pitt oyó su voz, pero no distinguió las palabras.

Con un amplio gesto del brazo Pascoe dejó caer la capa en el suelo, sin
preocuparse de que estuviera mojado. Su padrino se apresuró a recogerla y
sostenerla delante de él, a modo de escudo.

Dalgetty, que no llevaba capa, se dejó el abrigo puesto. Enarboló de nuevo el
bastón, o lo que fuera, y  al grito de « ¡Libertad!»  se abalanzó a la carrera.

—¡Honor! —gritó a su vez Pascoe, y  blandió también un objeto largo y  se
abalanzó.

El encuentro produjo un sonoro choque y  Dalgetty  resbaló en la hierba
mojada.

Pascoe se revolvió con prontitud y  por muy  poco no le ensartó el pecho. Lo
que sí consiguió fue hacerle un largo desgarrón en la chaqueta y, en
consecuencia, enrabietarle aún más. Pitt podía ver ahora que lo que empuñaba
Dalgetty  era un bastón de estoque, con el que propinó a Pascoe un mal golpe en
un hombro.

—¡Deténganse! —vociferó Pitt. Corría hacia ellos, pero aún estaba a unos
cien metros de los duelistas y  nadie le prestó atención—. ¡Deténganse de
inmediato!

Pascoe se quedó unos segundos inmóvil, no por Pitt sino por el golpe, que
debía de escocerle. Luego retrocedió un paso y  gritó:

—¡En el nombre de la caballería! —Y asestó un golpe lateral con su vieja y
roma espada, posible reliquia mal cuidada de la batalla de Waterloo o de alguna
otra por el estilo.

Dalgetty, con un bastón de estoque moderno, puntiagudo como una aguja,
paró el golpe con tal furia que el mal conservado metal se partió por la mitad y
saltó por los aires dibujando un arco hasta ir a darle en la mejilla, con tan mala
fortuna que la sangre le salpicó hasta la pechera del abrigo.

—¡Viejo loco! —le espetó, entre perplejo y  furioso—. ¡Beato fosilizado!
¡Nadie puede resistir el avance del progreso! ¡Una mente medieval como la tuya
nunca podrá detener ni una sola de las buenas ideas que han traído los nuevos
tiempos! ¡Te crees que puedes aprisionar la imaginación del hombre con tus
ideas anquilosadas! ¡Qué estupidez tan ridícula! —Lanzó la espada rota hacia
adelante con tanta furia que el silbante sonido que produjo pudo oírlo Pitt, por



encima incluso del jadeo de su propia respiración y  el ruido sordo de sus pasos.
No le dio a Pascoe por centímetros.

Pitt se quitó el abrigo y  lo arrojó contra Dalgetty.
—¡Deténgase! —bramó mientras lo agarraba por el brazo y  ambos rodaban

por el suelo. Su espada rota brilló en el aire antes de caer a tierra, a diez metros
de distancia. Pitt se levantó e hizo caso omiso de Dalgetty, acercándose presto a
un desarmado, aturdido y  perplejo Pascoe.

Para entonces Murdo había pagado al cochero y  corría hacia ellos a campo
traviesa. Se quedó sin habla ante el espectáculo, incapaz de saber qué hacer.

Pitt miró a Pascoe.
—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó a voz en grito—. Ya han

muerto dos personas, sabe Dios obra de quién, ni por qué motivo… ¡Y ahora
ustedes dos intentan matarse por culpa de una estúpida monografía que nadie va
a leer! ¡Voy  a detenerlos a los dos por asalto a mano armada!

Pascoe estaba visiblemente ultrajado. La sangre le supuraba a través de la
corbata y  se le extendía por el hombro de la camisa. Su rostro denotaba a las
claras que le dolía.

—¡Dudo que pueda hacer eso! —replicó en voz alta y  aguda—. ¡Se trata de
una diferencia de opinión entre caballeros! —Hizo un brusco gesto con la mano
—. Dalgetty  es un profanador de valores, un hombre sin criterio ni discreción. Se
dedica a propagar las ideas más vulgares y  destructivas y  aquello que él
considera la causa de la libertad, pero que no es otra cosa que licenciosidad,
indisciplina y  el triunfo de las posturas más espantosas y  peligrosas. —Movía los
brazos, con riesgo para Murdo, que mientras tanto se había acercado—. Pero no
pienso presentar ningún cargo contra él. Tenía todo mi permiso para atacarme,
así que no puede arrestarlo —concluy ó con aire triunfal y  mirando a Pitt con un
peculiar brillo en sus ojos.

Dalgetty  se puso penosamente en pie, apoyándose en Pitt y  con la mejilla
sangrante.

—Yo tampoco presentaré cargo alguno contra el señor Pascoe —dijo
cogiendo un pañuelo—. Es un incauto y  un viejo loco ignorante que lo único que
quiere es proscribir cualquier idea que no tenga sus raíces en la Edad Media.
Eliminaría toda libertad en las ideas, todo vuelo de la imaginación, cualquier
descubrimiento nuevo. Aún querría que creyéramos que la tierra es plana y  que
el sol gira a su alrededor. Pero no pienso acusarlo de haberme atacado… nos
hemos atacado mutuamente. No es usted más que un entrometido en asuntos que
no son de su incumbencia. ¡Es usted quien nos debe una disculpa, señor!

Pitt se había quedado lívido. Pero sabía que sin una denuncia no tenía
posibilidad de llevar adelante arresto alguno.

—Todo lo contrario —dijo con súbito desprecio—. Son ustedes los que me
deben a mí gratitud por haber evitado que se hirieran de gravedad, de forma fatal



quizá. Si son capaces de recobrar por un momento el juicio, piensen en el acto
irreparable que han estado a punto de cometer contra las causas que tanto
defienden… por no hablar de sus propias vidas.

La posibilidad, en la que resultaba claro que ninguno de ellos había pensado,
sofocó el siguiente arranque antes de que se produjera. Cuando uno de los
padrinos se acercó nervioso, Pitt le hizo un gesto con la mano para detenerlo y
recriminarle su temeridad.

Pero antes de que pudiera reanudar su regañina, el otro padrino gritó
señalando en dirección a Highgate, de donde avanzaban hacia ellos cinco figuras.
En primer lugar se distinguía claramente a pesar de la distancia al vigoroso
Stephen Shaw, con el brazo oscilante, un maletín negro en la mano y  los faldones
del abrigo al viento. Tras él avanzaba a grandes zancadas la desgarbada figura de
Hector Clitheridge, y  corriendo tras él, agitando los brazos y  chillando, su mujer
Eulalia. Algo más separado les seguía una figura con bufanda y  sombrero que
Pitt supuso la de Josiah Hatch, aunque estaba demasiado lejos para distinguir los
rasgos. Y la mujer que iba tras él, casi corriendo, debía de ser Prudence.

—Gracias a Dios —exclamó uno de los padrinos—. El doctor…
—¿Y por qué no lo llamó antes de que comenzara el duelo, borrico

incompetente? —le gritó Pitt—. Si quería actuar de padrino en un duelo, ¡haberlo
hecho como es debido, al menos!

El hombre se sintió ofendido por la injusticia que se le hacía, aunque
comprendió con pavor que Pitt tenía razón.

—Porque mi defendido me lo prohibió —se justificó con actitud digna.
—Apuesto a que así fue —convino Pitt mirando a Dalgetty, quien ahora

dejaba que la sangre brotara libre y  tenía la cara muy  pálida; y  luego miró a
Pascoe, quien se sostenía el brazo sin fuerzas y  se había puesto a temblar por el
frío y  la conmoción—. ¡Sabían muy  bien que él habría impedido esta estupidez!

Mientras hablaba, Shaw llegó a la escena y  se quedó mirando a los dos
hombres heridos, y  luego a Pitt.

—¿Se ha consumado algún crimen? —preguntó con brusquedad—. ¿Es que
alguno de estos charlatanes —agitó los brazos, dejando caer el maletín al suelo—
necesita un testimonio legal?

—No a menos que quieran denunciarse mutuamente —dijo Pitt con disgusto.
Ni siquiera podía acusarles por alteración del orden, por cuanto estaban fuera de
la demarcación vecinal, en mitad de un campo baldío. El resto de los habitantes
de Highgate debían de estar desayunando tranquilamente en sus casas,
sirviéndose el té, ley endo los periódicos de la mañana, por completo ajenos a
aquella pendencia.

Shaw miró a los dos contendientes y  decidió que era Dalgetty  el más
necesitado de atención, puesto que parecía casi en estado de shock, mientras que
Pascoe sólo tenía un fuerte dolor, de modo que puso manos a la obra. No había



hecho más que abrir el maletín cuando llegó Clitheridge, presa de una total
turbación.

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿Hay  alguien herido?
—¡Pues claro que hay  alguien herido, idiota! —exclamó Shaw—. Ayúdele a

levantarse. —Señaló a Dalgetty, que estaba cubierto de sangre y  empezaba a
flaquear como si fuera a desvanecerse.

Clitheridge obedeció con un gesto de alivio, feliz de tener por fin una tarea
concreta que hacer él solo. Cogió a Dalgetty, que se apoyó en él lastimosamente.

—¿Qué ha sucedido? —Clitheridge hizo un último esfuerzo por comprender,
por cuanto era su deber espiritual—. ¿Ha sido un accidente?

Lally  había llegado hasta ellos y  comprendió la situación al instante.
—Oh, pero qué estupidez es ésta —dijo exasperada—. Nunca pensé que

pudieran ser tan infantiles… Se han hecho daño de verdad el uno al otro. ¿Acaso
esto prueba cuál de los dos tiene razón? Lo único que prueba es que ambos son
más testarudos que una mula. Cosa que todo Highgate sabía ya. —Se volvió hacia
Shaw, con un ligero rubor en las mejillas—. ¿En qué podría ay udar, doctor? —
Josiah Hatch también había llegado hasta ellos, para entonces, pero ella no le hizo
caso—. ¿Necesita trapos? —Miró en el maletín del médico, pero reparó en la
extensión de las manchas de sangre, que se hacían más grandes a cada minuto—.
¿Y agua, o brandy?

—No, nadie va a perder el conocimiento —dijo el médico de forma tajante
mirando a Dalgetty —. Por el amor de Dios, ¡déjelo en el suelo! —le ordenó a
Clitheridge, que estaba cargando con Dalgetty  casi a peso—. Lally, por favor,
traiga más trapos. Será mejor que les haga un torniquete antes de moverles.
Alcohol para desinfectar las heridas y a tengo.

Prudence Hatch llegó sin aliento y  jadeante.
—¡Esto es horroroso! ¿Qué demonio les ha poseído? Como si no tuviéramos

ya bastantes cosas que lamentar.
—Un hombre que cree en sus principios se ve obligado a veces a pelear por

ellos —dijo Josiah con severidad—. El precio de la virtud es la eterna vigilancia.
—El de la libertad —lo corrigió su esposa.
—¿Cómo? —repuso él frunciendo el entrecejo.
—El precio de la libertad es la eterna vigilancia. Has dicho « de la virtud» . —

Sin que nadie se lo hubiera pedido, había sacado un trozo de tela del maletín de
Shaw, para desdoblarlo y  empaparlo en alcohol—. ¡Siéntese! —le ordenó a
Pascoe.

En cuanto él obedeció, ella apartó la arrugada ropa y  luego limpió la sangre
hasta que pudo ver el irregular desgarrón en la carne. Entonces le aplicó el trozo
de tela y  apretó con firmeza.

Él frunció el entrecejo y  soltó un grito, pero nadie le hizo el menor caso.
—La libertad y  la virtud no son cosas iguales —argumentó Hatch con ardor.



Tenía el rostro concentrado y  los ojos le brillaban. Era evidente que para él
aquella cuestión era mucho más importante que los efímeros rasguños del duelo
—. ¡Para defender eso es precisamente por lo que el señor Pascoe ha puesto su
vida en juego!

—¡Bobadas! —espetó Shaw—. La virtud no corría ningún peligro… Y
poniéndose a jugar con espadas en mitad del campo no iba a defender gran cosa.

—¡No hay  forma legal de protegerse contra las perniciosas opiniones y  las
peligrosas ideas que ese hombre propaga! —gritó Pascoe por encima de las
instrucciones que le iba dando Prudence.

Lally  se dirigía ya hacia el camino principal, en busca de lo que le habían
pedido. Su erguida figura, con los hombros echados hacia atrás, se hallaba a sus
anchas.

—Debería haberla. —Hatch sacudió la cabeza—. Eso forma parte de la
enfermedad moderna, el admirar cualquier cosa con tal que sea nueva, al
margen de su mérito. —Elevó un poco el tono y  sus manos gesticularon—.
Damos cabida a cualquier pensamiento nuevo, nos apresuramos a publicar por
escrito cualquier idea subversiva que se burle del pasado, de los valores que
forjaron nuestros antepasados y  sobre los que nosotros hemos construido nuestra
nación y  transportado la fe de Jesucristo a otras tierras y  otros pueblos. —Se
encogió de hombros por la intensidad de las emociones—. El señor Pascoe es uno
de los pocos hombres que quedan con el valor necesario y  la correcta visión de
las cosas para entregarse a luchar, por fútil que parezca, contra la marea de la
arrogancia intelectual, y  contra el afán indiscriminado de novedades sin tener en
cuenta su valor ni las consecuencias de su aceptación.

—No es momento para sermones, Josiah. —Shaw estaba ocupado con la
mejilla de Dalgetty  y  ni siquiera levantó la vista para mirarle. Murdo lo ayudaba
con notable eficiencia—. Y menos para las tonterías que está diciendo. La mitad
de esas ideas periclitadas que defiende no son más que hipocresías fosilizadas de
las que se sirven los canallas para actuar con impunidad. Hace mucho que con
unas pocas preguntas bien hechas, esas burdas pretensiones quedaron en
evidencia por lo que son.

Hatch estaba tan pálido que habría podido pasar por uno de los heridos.
Miraba la espalda de Shaw con un odio tan intenso que parecía asombroso que
éste no lo percibiera.

—Usted, Shaw, sería capaz de ver toda la belleza y  la virtud mancillada y
expuesta a los más bajos instintos y  entregarla a la codicia de los ignorantes, y  en
cambio no sería capaz de proteger al inocente de las mofas y  las impías
innovaciones de aquellos que no tienen valores que defender, sólo una excitación
insaciable de sus mentes. Es usted una persona destructiva, Stephen, un hombre
cuy os ojos sólo ven lo superficial y  cuy as manos sólo gustan de tocar aquello que
no tiene verdadero valor.



Los dedos de Shaw se quedaron inmóviles, con un pedazo de algodón teñido
de rojo. Dalgetty  seguía presa de convulsiones. Maude Dalgetty  había aparecido
de algún sitio.

Shaw miró a Hatch. Había una amenaza en cada una de las líneas de su
rostro. La energía acumulada en los músculos de su cuerpo parecía a punto de
explotar con violencia.

—Me proporcionaría un gran placer —dijo casi entre dientes— que nos
encontráramos usted y  y o aquí mañana, al amanecer, y  batirnos hasta dejarle
sin sentido. Pero y o no defiendo mis opiniones de ese modo. No sirve para probar
nada. Le demostraré lo estúpido que es destapando los velos de la presuntuosidad,
la mentira y  el engaño…

Pitt advirtió que Prudence estaba petrificada y  con el rostro lívido, con los
ojos clavados en los labios de Shaw como si éste estuviera a punto de pronunciar
el nombre de alguna enfermedad mortal cuy o diagnóstico hiciera tiempo que
esperaba.

Maude Dalgetty, por el contrario, sólo parecía algo impaciente. En ella no se
apreciaba el menor miedo. Y John Dalgetty, medio tendido en el suelo, sólo
parecía consciente de su propio dolor y  de la complicación que se había buscado.
Miraba a su mujer con ansiedad, pero era evidente que lo que le preocupaba era
su ira, no su integridad, y  mucho menos que Shaw pudiera, en un arranque de
cólera, arruinar su buena reputación por tanto tiempo salvaguardada.

Pitt había visto todo lo que necesitaba. Dalgetty  no tenía miedo de Shaw,
mientras que Prudence estaba aterrorizada.

—Los sepulcros blanqueados… —dijo Shaw con rencor, mientras dos
manchas de rubor le afloraban a las mejillas—. Los…

—Éste no es el momento —le interrumpió Pitt, interponiéndose entre ambos
—. Ya se ha derramado sangre más que suficiente… y  ya se ha causado bastante
daño. Doctor, acabe de curar a los heridos. Señor Hatch, quizá tuviera la bondad
de llegarse hasta la calle y  conseguir algún medio de transporte para que el señor
Pascoe y  el señor Dalgetty  puedan volver a sus respectivas casas. Si quiere usted
continuar la discusión acerca de los méritos y  la necesidad de la institución de la
censura, hágalo en un momento más apropiado… y  con modales más civilizados.

Por un momento pensó que ninguno de los dos iba a hacerle caso. Seguían
mirándose con la misma violencia de sentimientos que Pascoe y  Dalgetty. Pero
entonces Shaw empezó a relajarse y, como si de pronto Hatch hubiera dejado de
tener importancia, le dio la espalda y  se inclinó de nuevo hacia la herida de
Dalgetty.

Hatch, con la cara gris como la ceniza y  los ojos encendidos, giró sobre sus
talones, arrancando un trozo de hierba, y  se dirigió cruzando el terreno baldío
hacia el camino principal.

Maude Dalgetty, en lugar de acercarse a su marido, con quien era obvio que



había perdido la paciencia, fue hacia Prudence Hatch y  le rodeó la cintura con el
brazo.
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—Supongo que deberíamos habernos imaginado una cosa así… si nos
hubiésemos tomado la cuestión en serio —dijo Vespasia cuando Charlotte le
contó el episodio del duelo—. Podría esperarse un poco más de sensatez por parte
de personas como ellos. Pero si tuvieran un mínimo sentido de la mesura, ya no
habrían incurrido en esos extremismos que defienden. Hay  hombres que pierden
el sentido de la realidad con una facilidad pasmosa.

—Thomas me ha dicho que los dos resultaron heridos —prosiguió Charlotte
—. Qué desagradable. Yo sabía que discrepaban en torno al tema de la libertad
de expresión. Uno la consideraba irrenunciable, y  el otro defendía algún tipo de
censura en el terreno de las ideas en aras del interés público. Pero nunca pensé
que podían llegar al enfrentamiento físico. Thomas estaba muy  enojado, pues le
pareció un comportamiento demasiado teatral, a la luz de la tragedia real que nos
rodea.

Vespasia estaba sentada muy  erguida, como si no fuera consciente de la
exquisitez de la habitación en que estaban, ni del suave movimiento de las
doradas hojas de haya que se veían a través de la ventana y  que creaban un
ambiente de claroscuro.

—La derrota, el desengaño, el amor no correspondido, son cosas que pueden
hacer que nos comportemos de maneras que nos parecerían absurdas, querida…
Sobre todo la soledad, tal vez, que no es ningún bálsamo para la pena, aunque
hay a personas capaces de reír por fuera y  llorar por dentro. A veces pienso que
la risa es la salvación del hombre, mientras que otras me parece que es lo que lo
condena a una condición inferior a la de los animales. Las bestias salvajes puede
que se maten unas a otras y  que desconozcan la piedad ante los enfermos o
afligidos, pero jamás se mofan. La blasfemia es una cualidad exclusivamente
humana.

Charlotte vaciló. Vespasia había llevado las cosas mucho más lejos de lo que
ella había pretendido. Tal vez había dramatizado el episodio en exceso.

—Todo empezó por una discusión en torno al derecho y  la necesidad de la
censura —comenzó a explicarse—. Y se suscitó por esa maldita monografía de



Amos Lindsay, que ya no es más que una pelea bizantina, desde el momento en
que el pobre hombre ha muerto.

Vespasia se acercó a la ventana.
—Yo había entendido que la cuestión era si las personas tienen derecho a

reírse de las creencias que otras consideran sagradas, ya sea porque les parecen
nocivas o absurdas… o irrelevantes, sin más.

—Toda persona está en su derecho de cuestionarse tales creencias —dijo
Charlotte con irritación—. Debe hacerlo, incluso, de lo contrario no sería posible
el progreso en las ideas, ni las reformas. Podrían llegar a enseñarse las ideologías
más insensatas, y  si no podemos confrontarlas ¿cómo podríamos saber si son
buenas o malas? ¿Cómo podemos poner a prueba nuestras ideas si no es
pensando… y  hablando?

—No podríamos. Pero hay  muchas formas de hacerlo. Y tenemos que
aceptar la responsabilidad de lo que destruimos, tanto como de lo que creamos.
Pero dime una cosa, ¿qué es eso que te ha dicho Thomas sobre que Prudence
Hatch estaba como absorta por el miedo? ¿Es que imaginaba que Shaw iba a
revelar algún secreto espantoso?

—Eso piensa Thomas… Pero aún no ha conseguido que Shaw le cuente
ningún secreto por cuyo silencio alguien pudiera estar dispuesto a matar.

Vespasia se volvió.
—Tú has hablado con Shaw… ¿Te parece un insensato?
Charlotte reflexionó, mientras visualizaba aquel rostro de vivos y  limpios ojos

y  el poder y  la vitalidad que rezumaban.
—Es un hombre muy  inteligente.
—Lo habría jurado. Pero no es lo mismo. Hay  muchas personas que poseen

una gran inteligencia pero muy  escasa sabiduría. No me has contestado.
Charlotte esbozó una sonrisa.
—No, tía Vespasia, no estoy  segura de poder decirlo. Me parece que no lo sé.
—Entonces será mejor que lo averigües. —La anciana arqueó las cejas con

suavidad, sin dejar de fijar sus ojos en ella.
Charlotte se levantó con cautela y  con un sentimiento que poco a poco se

definía como una creciente sensación de miedo. Esta vez no podía escudarse en
una falsa inocencia, como había hecho con frecuencia en las anteriores
ocasiones en que había intervenido en los casos de Pitt. Tampoco podía utilizar
algún superficial disfraz como había hecho también a veces, con la pretensión de
ser una dama sin importancia venida del campo, para conseguir así una posición
de observadora. Shaw sabía perfectamente quién era y  conocía la naturaleza
exacta de su interés. Intentar engañarlo sería ridículo y  degradante para ambos.

Tenía que presentarse ante él, si es que se decidía a hacerlo, tal como era, sin
esconder sus motivos. Y tenía que hacer las preguntas sin disimulos ni reservas.
Pero ¿cómo podía llevar a cabo tales propósitos sin resultar entrometida o



impertinente, u odiosamente insensible?
Estaba decidida a dar una excusa, o a decir sin más lo que le pasaba por la

cabeza. Pero entonces vio los estrechos hombros de Vespasia erguidos como los
de un general a punto de dar la orden de batalla, y  sus ojos firmes como los de la
enfermera en jefe de una sala de recién nacidos. La insubordinación ni siquiera
estaba contemplada. Vespasia había comprendido de sobra todas sus objeciones
posibles, y  no estaba dispuesta a aceptar ninguna de ellas.

—« Inglaterra espera que cada uno de sus hombres cumpla con su deber»  —
recordó Charlotte con un amago de sonrisa.

Un brillo de humor asomó a los ojos de Vespasia.
—Así me gusta —aceptó inexorable—. Puedes llevarte mi carruaje.
—Gracias, tía Vespasia.

Charlotte llegó a la casa de huéspedes en que Shaw se alojaba temporalmente en
el preciso momento en que la casera estaba sirviendo la comida. Era una falta de
educación sin paliativos por parte de Charlotte, pero resultaba de lo más práctico.
Era probablemente el único momento del día en que podía encontrarlo en la casa
y  sin que estuviera a punto de preparar su maletín para salir o de leer las notas y
mensajes que le habían dejado.

Al entrar acompañada por la casera, él se sorprendió al verla, pero con una
expresión que denotaba más agrado que irritación. Si le molestaba que lo
interrumpieran durante la comida, lo disimuló con maestría.

—Señora Pitt, qué sorpresa tan agradable. —Dejó la servilleta encima de la
mesa y  se levantó para saludarla, cogiéndole las manos con cordialidad.

—Le pido disculpas por presentarme a una hora tan intempestiva. —Aún no
había empezado y  ya estaba azorada—. Por favor, no quisiera estropearle la
comida. —Era una observación fútil, pues ya lo había hecho con su mera
presencia. Por mucho que dijera, él no iba a dejarla esperando en el salón
mientras él comía en el comedor. Y aunque así lo hiciera, difícilmente tendría
una comida tranquila en semejante tesitura. Sintió cómo se le sonrojaba la cara
por la precipitación con que había irrumpido. ¿Cómo iba a formularle ahora todas
las preguntas íntimas que quería hacerle? No sabía si conseguiría averiguar si él
era un insensato, según el término utilizado por Vespasia, pero ella desde luego sí
lo era.

—¿Ha comido ya? —le preguntó él sin soltarle la mano.
Ella aprovechó la oportunidad que le ofrecía.
—No… No sé cómo se me ha pasado el tiempo esta mañana y  es mucho

más tarde de lo que pensaba. —Era una mentira, pero muy  oportuna.
—En ese caso le diré a la señora Turner que le sirva algo, si no le importa

acompañarme. —Señaló la mesa dispuesta para un solo comensal. Si había otros



huéspedes, al parecer preferían comer en otro sitio.
—No desearía molestar a la señora Turner. —Era lo único que podía decir

con franqueza. Ella también cocinaba, y  sabía muy  bien que cualquier mujer
con un mínimo sentido de la economía no preparaba más comida de la que sabía
que iba a necesitarse—. No podía contar conmigo. Pero tomaré gustosa una taza
de té, y  a lo mejor unas rebanadas de pan con mantequilla… si tiene la bondad.
He desayunado tarde y  no me apetece una comida copiosa. —Tampoco eso era
cierto, pero sí lo más conveniente. Había comido una considerable cantidad de
sándwiches de tomate en casa de la tía Vespasia.

Él abrió los brazos con gesto expresivo y  fue a buscar la campanilla, que hizo
sonar con vigor.

—Estupendo —acordó con una sonrisa, pues sabía igual que ella que ambos
habían llegado a un compromiso de educación y  sinceridad—. ¡Señora Turner!

—¿Sí, doctor Shaw? —dijo ella mientras abría la puerta.
—¡Ah! Señora Turner, ¿podría traer una tetera con té para la señora Pitt… y

también rebanadas de pan con mantequilla? No le apetece comer, pero le
vendría muy  bien un refrigerio.

La señora Turner sacudió la cabeza algo dubitativa, aunque con buen talante,
y  tras mirar un instante a Charlotte se apresuró a hacer lo que le pedían.

—Siéntese —le ofreció Shaw, arrimándole una silla.
—Por favor, no me espere —dijo Charlotte. Sabía que él trabajaba sin

descanso y  no deseaba que por su culpa se comiera frío el cordero hervido, las
patatas, la verdura y  la salsa de alcaparras.

Él volvió a su asiento y  reanudó la comida con bastante apetito.
—¿Qué puedo hacer por usted, señora Pitt?
Ella no quería ponerse en ridículo dando muestras de su afecto, pero tenía que

decir algo pronto. Él la observaba, a la espera. Su expresión era franca y
amistosa. Al darse cuenta, ella se sintió aún peor. A su mente acudieron recuerdos
de otros hombres a los que había admirado, y  algo más que eso, acompañados de
un sentimiento de culpabilidad que creía olvidado.

Así que sin pensarlo dos veces dijo la verdad.
—He estado siguiendo los pasos de la señora Shaw —comenzó con voz

pausada—. Empecé por el consejo parroquial, donde no me dijeron casi nada.
—No es de extrañar. Ella empezó a través de pacientes míos. Había una

paciente en particular, que no respondía al tratamiento que le di, por la que
Clemency  se preocupó mucho. Fue a visitarla y  comprobó que la causa principal
de su malestar eran las condiciones de su vivienda: la humedad, el frío, la falta de
agua limpia y  medios de higiene. Comprendió que nunca se recuperaría mientras
viviera allí. Eso podía habérselo dicho yo, pero no lo hice porque sabía que no se
podía hacer nada para mejorar sus condiciones de vida. Clem sufría mucho por
la desgracia de los demás. Era una mujer extraordinaria.



—Sí, lo sé. Yo he visitado esas mismas casas… y  he hecho las mismas
preguntas que ella hizo. Ahora sé por qué los inquilinos no se quejan al casero…
y  lo que les pasa a quienes lo hacen.

La señora Turner llamó a la puerta y  entró con una bandeja. La dejó sobre la
mesa, y  luego se retiró.

Charlotte se sirvió una taza de té y  Shaw comió un poco más.
—A los que se quejan los echan y  tienen que buscarse alojamiento en sitios

aún más sucios y  fríos —prosiguió Charlotte—. He seguido la pendiente que
supone ir de una casa miserable a otra más miserable aún, y  he visto lo que
supongo es el escalafón más bajo: dormir en los portales o las cunetas. Iba a
decir que no sé cómo esa gente puede sobrevivir, pero es que no pueden, claro.
Los débiles mueren.

Shaw no decía nada, pero su expresión revelaba que lo entendía mejor que
ella misma y  que sentía la misma impotencia, que comprendía la ira que debía
provocar aquella situación: el deseo de arremeter contra quien fuera, sobre todo
contra quienes vivían en casas confortables y  preferían mirar hacia otro lado…
Shaw sentía la misma conmiseración que la acosaba a ella al cerrar los ojos y
evocar aquellos rostros vacíos, insensibilizados por el hambre, la suciedad y  el
agotamiento.

—He seguido sus pasos hasta llegar a una calle donde las casas estaban
hacinadas de gente, viejos y  jóvenes, hombres y  mujeres, niños y  hasta bebés,
todos juntos sin la menor intimidad ni las mínimas condiciones higiénicas, diez o
quince personas en una sola habitación. —Mordió un trozo de pan con
mantequilla sólo porque se lo habían traído, pues el recuerdo de aquella miseria
le había quitado el apetito—. Al fondo del pasillo y  subiendo las escaleras había
un burdel. Dos puertas más abajo, una taberna inmunda junto a la que había
mujeres borrachas tiradas en las escaleras y  las cunetas. En el sótano había una
fábrica donde las mujeres trabajaban dieciocho horas diarias sin respirar el aire
fresco ni ver la luz del sol… —Se detuvo, y  se dio cuenta una vez más que él
también conocía aquellos lugares. Si no aquél en particular, sí una docena de
sitios similares.

—Descubrí lo difícil que es averiguar quiénes son los propietarios de esos
inmuebles —continuó—. Se esconden detrás de los recaudadores de los
alquileres, de las compañías, de los agentes, de los despachos de abogados, que a
su vez se escudan en otras compañías. Al final de la cadena hay  personas
poderosas. Fui advertida de que podía granjearme enemigos, personas que
podían hacerme la vida muy  desagradable si seguía insistiendo en molestarlos.

Él esbozó una sonrisa lúgubre, pero seguía sin interrumpirla. Ella sabía que la
creía. Tal vez Clemency  había compartido con él los mismos hallazgos y  los
mismos sentimientos.

—¿A ella también la amenazaron? ¿Usted sabe hasta dónde llegó en su



propósito de conocer los nombres de las personas que podían haber temido verse
expuestas a la luz pública?

Él había dejado de comer y  tenía la vista fija en el plato, con el semblante
serio. Sentía una dolorosa mezcla de emociones encontradas.

—Usted cree que era a Clem a quien querían matar en el incendio de nuestra
casa, ¿verdad?

—Sí —admitió Charlotte, y  vio cómo se ponía más rígido. La miró con ojos
escrutadores, perplejos—. Aunque no estoy  segura —concluyó—. ¿Quién iba a
querer matarle a usted? Y no me dé una respuesta evasiva. Esto es demasiado
serio para jugar a las adivinanzas. Ya han muerto Clemency  y  Amos Lindsay.
¿Está seguro de que no habrá más muertes? ¿Y la señora Turner? ¿Y el señor
Oliphant?

Shaw hizo un gesto de dolor como si ella le hubiera propinado un golpe. En sus
ojos brillaba un sentimiento turbio y  en sus labios se dibujaba una tensión no
disimulada.

—¿Cree que no lo he pensado? He repasado cada uno de los casos que he
tratado en los últimos cinco años. No hay  ni uno solo que dé pie a sospechar del
menor crimen.

Ya no había vuelta atrás, aunque sin duda Thomas le hubiera hecho las
mismas preguntas.

—¿Está seguro de que todas y  cada una de las muertes que atendió fue por
causas naturales? ¿No podría haber ocultado alguna de ellas un asesinato?

Esbozó una sonrisa casi incrédula.
—Y usted sugiere que la persona que lo cometió podría temer que yo lo

supiera o llegara a sospecharlo, y  por eso está tratando de asesinarme, para que
no hable… —No era que aceptara la idea, simplemente consideraba la
posibilidad que se le planteaba, y  encontraba difícil de encajarla en su labor
médica, en la experiencia corriente de las muertes normales, siempre vividas
como liberación o como tragedia.

—¿Le parece imposible? —insistió ella—. ¿Ninguna de las muertes que usted
ha conocido podía haber beneficiado a nadie?

Shaw no decía nada. Charlotte comprendió que se había sumido en unos
recuerdos que le resultaban penosos, pues cada uno de ellos tenía su propio rostro.
Cada paciente muerto suponía una derrota para él, en mayor o menor medida,
en mayor o menor grado de inevitabilidad.

La asaltó una nueva idea.
—Podría haberse tratado de un simulacro de accidente. Luego los culpables

habrían tenido miedo de que usted lo descubriera o sospechara que lo habían
hecho de forma intencionada.

—Tiene usted una idea muy  melodramática de la muerte, señora Pitt. Por lo
general es algo mucho más sencillo: una fiebre que no remite y  que agota el



cuerpo hasta consumirlo; una tos seca y  persistente que acaba en hemorragia y
provoca una debilidad cada vez mayor hasta que al enfermo no le quedan
fuerzas. A veces la víctima es un niño, o un joven, a veces una mujer extenuada
por el trabajo y  los partos sucesivos, o un hombre que ha trabajado en tales
condiciones de frío y  humedad que sus pulmones no han podido resistirlo. Otras
veces se trata de un hombre obeso con apoplej ía, o un bebé que nació sin la
suficiente fortaleza para sobrevivir. Con frecuencia, la muerte, al final, es algo
muy  pacífico.

El rostro del médico expresaba dolor, no por los muertos, sino por la
confusión, la ira y  la aflicción de los que quedaban, por su impotencia para
ayudarlos, para paliar la soledad en que les dejaba aquel repentino y  horrendo
vacío después de que el alma de un ser querido abandonaba el cuerpo y  se
extinguía todo eco de vida. Como los rescoldos fríos cuando el fuego del hogar se
ha apagado.

—Pero no siempre —dijo ella a su pesar, pues comenzaba a aborrecer tener
que insistir en la cuestión—. Hay  personas que luchan hasta el final, y  familiares
que no lo aceptan. ¿Alguna vez alguien creyó que no se había prodigado usted lo
suficiente? No por malevolencia, sino por simple negligencia o ignorancia. —
Concluyó con una sonrisa tan leve que él no podía pensar que lo pensara en serio.

Shaw frunció el entrecejo y  la miró con serena diversión.
—Hay  personas que suelen caer presas de la ira si la muerte es inesperada.

Se encolerizan porque el destino les ha privado de un ser querido y  tienen que
culpar a alguien, pero el sentimiento pasa. Y, para serle sincero, nadie me dijo
nunca que yo podía haber hecho más de lo que hice.

—¿Nadie? —Lo miró con detenimiento, pero sus ojos no trataron de evitarla,
ni asomó a sus mejillas el menor rubor—. ¿Ni siquiera las señoritas Worlingham,
con motivo de la muerte de Theophilus?

—Oh… —Dejó escapar un suspiro—. Pero eso es por su forma de ser. Son de
esas personas a las que les cuesta aceptar que alguien tan… tan robusto y  tan
convencido de sus opiniones como Theophilus pueda morir. Era un hombre que
siempre imponía su presencia. Si había un tema de discusión, Theophilus
expresaba su punto de vista con todas las palabras que fueran necesarias y  con el
absoluto convencimiento de que estaba en lo cierto.

—Y por descontado Angeline y  Celeste estaban de acuerdo con él…
Shaw soltó una risa estentórea.
—Por descontado. A menos que no estuviera en sintonía con su padre. Las

opiniones del difunto obispo prevalecían sobre las de cualquier otra persona.
—¿Y estaban en desacuerdo con él a menudo?
—Muy  pocas veces. Y sólo sobre cosas nimias, como gustos y  pasatiempos,

libros o cuadros, o sobre ropa (si ponerse algo marrón o gris), o sobre qué vino
había que servir, o si comer cordero o cerdo, o pescado o caza; sobre qué



porcelana era de mejor gusto… Nada importante. Estaban en perfecto acuerdo
acerca de los deberes morales, de la virtud de las mujeres y  el lugar que ocupan,
de la forma en que debe regirse la sociedad y  en quién debe hacerlo.

—No creo que Theophilus me hubiera gustado mucho —dijo Charlotte
impulsivamente, antes de recordar que había sido el suegro de Shaw. La
descripción que acababa de hacerle se parecía mucho a la de su tío Eustace
March, cuyo recuerdo la embargó de emociones contradictorias, aunque teñidas
todas ellas por cierto desagrado.

Él le dedicó una ancha sonrisa y  por un momento quedó relegado todo
pensamiento en torno a la muerte en aras del placer que sentía en su compañía.

—Lo habría aborrecido. Igual que yo.
Algo en su interior quiso reír ante la ocurrencia y  ver en ella únicamente su

lado frívolo y  divertido. Pero no podía olvidar la virulencia en el rostro de Celeste
cuando ésta se había referido a la muerte de su hermano, y  el modo en que
Angeline se había hecho eco con idéntica sinceridad.

—¿De qué murió? ¿Por qué fue una muerte tan repentina?
—Sufrió un ataque cerebral —respondió mirándola con candor—. Padecía de

dolores de cabeza ocasionales muy  fuertes, de calentamiento de la sangre, de
vértigos y  había tenido ya dos crisis leves de apoplej ía. Y gota, claro, de vez en
cuando. Una semana antes de morir tuvo un espasmo que lo dejó temporalmente
ciego. Sólo duró un día, pero lo atemorizó mucho. Yo creo que él lo consideró un
presagio de muerte…

—Y tuvo razón. —Se mordió el labio, tratando de elegir las palabras sin que
resultaran acusadoras—. ¿Usted lo supo en el momento que pasó?

—Pensé en la posibilidad. Pero no creí que pudiera producirse tan pronto.
¿Por qué?

—¿Hubiera podido prevenirla, de haber estado seguro?
—No. Un médico no puede prevenir un ataque cerebral. Claro que no todos

los ataques resultan fatales. Muchas veces el paciente pierde el uso de la mitad
del cuerpo, del habla o de la vista, pero sigue viviendo muchos años. Hay
personas que sufren varios ataques antes del fatal. Hay  otras que quedan
paralíticas y  sin habla durante años pero, según todos los indicios, no pierden la
conciencia y  se dan cuenta de cuanto sucede a su alrededor.

—Qué espantoso. Es como morir sin obtener la paz. —Se estremeció—.
¿Podía haberle sucedido eso a Theophilus?

—Sí. Pero sucumbió al primer ataque, lo cual quizá no sea una desgracia.
—¿Le dijo eso mismo a Angeline y  Celeste?
Arqueó las cejas ligeramente sorprendido, tal vez de su propia omisión.
—No, no lo hice. —Hizo una mueca—. Supongo que ahora ya es un poco

tarde. Pensarían que lo digo como excusa.
—Sí. Ellas lo culpan en parte, aunque no sé hasta qué punto.



—¡Por el amor de Dios! —exclamó, con expresión de asombro—. ¿No se
estará imaginando a Angeline y  Celeste arrastrándose en la oscuridad e
incendiando mi casa porque piensan que podía haber salvado a Theophilus? ¡Eso
es completamente ridículo!

—Pues alguien lo hizo.
La hilaridad se desvaneció y  dejó paso al dolor.
—Lo sé… pero no por causa de Theophilus.
—¿Está totalmente seguro? ¿No cabría la posibilidad de que su muerte hubiera

sido un asesinato, y  que alguien temiera que usted lo descubriera y  a partir de ahí
adivinara quién lo había cometido? Después de todo, murió en circunstancias
nada normales.

La miró con incredulidad, con los ojos como platos y  la boca abierta. Pero
poco a poco la idea le fue pareciendo menos absurda y  recordó las confusas
circunstancias del suceso. Volvió a coger el cuchillo y  el tenedor y  se puso a
comer de forma maquinal mientras reflexionaba.

—No —dijo al fin—. Si fue un asesinato, cosa que no creo, entonces fue un
crimen perfecto. Nunca sospeché nada y  sigo sin sospecharlo. Además, ¿quién
iba a querer matarlo? Era insufrible, pero hay  muchas personas que lo son. Y ni
Prudence ni Clemency  pretendían su dinero.

—¿Está seguro?
Levantó la mano. Dejó de comer y  le sonrió con un encanto inesperado.
—Completamente. Clemency  estaba deshaciéndose de su dinero con toda la

rapidez que podía. Y Prudence obtiene de sus libros todo el que necesita.
—¿Libros? —Charlotte se quedó desconcertada—. ¿Qué libros?
—Bueno, pues El secreto de lady  Pamela, por decirle uno —dijo con una

sonrisa—. Escribe novelas… Oh, con seudónimo, claro. Pero tiene mucho éxito.
A Josiah le daría un ataque de apoplej ía si se enterase. Y a Celeste también…
aunque por razones muy  diferentes.

—¿Está usted seguro? —Charlotte estaba encantada. No podía creerlo.
—Desde luego. Era Clemency  la que le llevaba el negocio. Así conseguían

dejar a Josiah al margen. Supongo que yo sí podía saberlo.
—Gracias a Dios. —Intentó reír ante lo absurdo de la situación, pero había

demasiada tensión en ambos—. Está bien. —Hizo un esfuerzo por ponerse seria
—. Si no fue por causa de Theophilus, ya fuera por motivos personales o por su
dinero, ¿por qué, entonces?

—No lo sé. Me he estrujado el cerebro, le he dado vueltas y  más vueltas a
todo lo que pudiera provocar que alguien me odiara o me temiera hasta tal punto
que le hiciera dar el terrible paso de cometer un asesinato. Aun a riesgo de… —
Se detuvo y  a su rostro volvió un atisbo de su habitual ironía—. Bueno, no parece
que el criminal corriera muchos riesgos. La policía no parece tener muchas
pistas acerca de quién lo hizo, no muchas más de las que tenía la primera noche.



Charlotte salió en defensa de Pitt instintivamente, aunque se arrepintió al
instante.

—Querrá decir que a usted no se lo han dicho. Eso no quiere decir que no
sepan nada… —Shaw echó la cabeza hacia atrás, con los ojos muy  abiertos—. A
mí tampoco me lo han dicho —se apresuró a añadir.

Pero él había captado la diferencia.
—Claro, claro. Me he precipitado. Parecen tan inocentes, pero seguro que a

mí no me lo cuentan. Debo de ser uno de sus principales sospechosos… cosa que
aunque sea absurda para mí, para ellos ha de ser muy  razonable.

Charlotte no tenía nada más que decirle ni preguntarle, pero seguía sin poder
contestar a la pregunta de tía Vespasia. ¿Era un loco, en el sentido en que ella lo
decía, un hombre cegado por alguna ofuscación emocional que cualquier mujer
habría sido capaz de ver?

—Gracias por haberme dedicado tanto tiempo, doctor Shaw. —Se levantó—.
Comprendo que mis preguntas pueden parecerle impertinentes. —Sonrió a modo
de disculpa—. Si se las he hecho es sólo porque he seguido el camino que
recorrió Clemency. La respeto tanto que desearía que se descubriera a su
asesino, y  que alguien continuase su labor. Mi cuñado está considerando la
posibilidad de presentarse al Parlamento. Él y  mi hermana se sintieron tan
afectados por lo que descubrieron que no descansarán en abogar en favor de la
promulgación de la ley  que tanto ansiaba Clemency.

Él se levantó también, por cortesía.
—Pierde usted el tiempo, señora Pitt —dijo con calma.
No lo había dicho con tono de crítica, sino de lamento, como si antes y a

hubiera repetido esas mismas palabras y  por las mismas razones… y  tampoco le
hubieran creído. Era como si Clemency  estuviera en la estancia con ellos, un
fantasma bondadoso al que ambos querían. No había sentimiento alguno de
intromisión, sólo una presencia amable que no sentía resentimiento por sus
momentos de amistad, ni siquiera por el calor del contacto de su mano en el
brazo de Charlotte, ni por su proximidad a ella al decirle adiós, ni por el súbito y
dulce brillo de sus ojos mientras la contemplaba alejarse, bajar los escalones de
la puerta principal y  subir al carruaje ay udada por el criado de Vespasia.
Permaneció en el umbral después de que el carruaje hubiera doblado en la
esquina, hasta que cerró por fin la puerta y  regresó al comedor.

Charlotte pidió al cochero que la llevara a casa de los Worlingham. Parecía muy
poco probable que Celeste o Angeline hubieran intentado matar a Shaw, fuera
cual fuera el grado de negligencia que le atribuían en la muerte de Theophilus, y
por mucho que Clemency  —y por tanto Shaw—, hubiera heredado una fortuna
como consecuencia de la misma. Con todo, éste era un móvil que no podía



descartarse. Y cuanto más pensaba en ello, más le parecía que era la única
alternativa lógica, si es que finalmente el culpable no era algún propietario
temeroso de ver su nombre expuesto a la luz pública. ¿Tenía algún fundamento
real? ¿Qué otros nombres podía haber descubierto Clemency, además del de su
propio abuelo?

En el transcurso de la investigación, por fuerza tenían que haber salido otros,
antes o después del de Worlingham. Somerset Carlisle había mencionado familias
aristocráticas, banqueros, jueces, diplomáticos, hombres con presencia en la vida
social que no habrían podido justificar ante la opinión pública el turbio origen de
sus ingresos. Y aquel abogado se había mostrado tan seguro de que sus clientes
estarían dispuestos a utilizar algún tipo de violencia para salvaguardar su
anonimato, que no le había importado servirse de amenazas.

Pero ¿quién se había apartado tanto de los cauces del poder social o
financiero como para cometer asesinato? ¿Había algún modo de averiguarlo? Se
le ocurrió que podía buscar al pirómano en el mundillo criminal y  obligarle a que
confesara quién lo había contratado. Tal vez fuera una tarea imposible, al menos
sin una buena dosis de fortuna.

¿Llegarían a descubrirlo alguna vez? ¿Había sido Clemency  tan temeraria
como para enfrentarse a él cara a cara? Seguramente no. ¿Con qué propósito lo
habría hecho?

Lo que era seguro es que no había sacado a relucir el nombre de los
Worlingham. Nunca habría llegado a erigirse el magnífico vitral en su honor, con
la bendición del arzobispo de York, si hubiera pesado la menor sospecha de
escándalo sobre su nombre.

¿Y Theophilus? ¿Había llegado a saberlo? Clemency  no podía habérselo
dicho, pues él había muerto, antes incluso de que ella se hubiera involucrado de
pleno en la cuestión. ¿Había llegado a preguntar él alguna vez de dónde procedía
el dinero de la familia, o se había limitado a aceptar sin más su pródiga
abundancia y  a dejar las cosas como estaban con una sonrisa?

¿Y Angeline y  Celeste?
El carruaje estaba a punto de detenerse ante la magnífica entrada. Al cabo de

unos segundos, el criado le abriría la portezuela y  ella se apearía y  subiría los
escalones. Tenía que pensar una excusa para su visita. Era temprano. No era
probable que tuvieran compañía. Ella no podía considerarse una amistad de la
familia, pues no era más que la nieta de una antigua conocida, además de
encarnar un desafortunado recordatorio de asesinatos y  policías.

La puerta principal se abrió y  la doncella la miró con una educada y  fría
curiosidad.

¡Charlotte no tenía siquiera una tarjeta de presentación!
Le dedicó su sonrisa más encantadora.
—Buenas tardes. Estoy  prosiguiendo la labor que llevara a cabo la difunta



señora Shaw y  me gustaría decirles a las señoritas Worlingham cuánto la
admiraba. ¿Reciben esta tarde?

La doncella estaba demasiado bien instruida como para despedir a alguien
que pudiera presentar un mínimo interés en las monótonas vidas de sus dos
señoras. Las señoritas Worlingham apenas si salían más que para ir a la iglesia.
Todo lo que veían del mundo era aquello que asomaba a través de su puerta.

Como no le entregó tarjeta de visita, la doncella dejó la bandejita de plata
sobre la mesa del vestíbulo y  se apartó para que Charlotte entrara.

—Si tiene la bondad de esperar, señora, iré a preguntar. ¿A quién debo
anunciar?

—Señora Pitt. Las señoritas Worlingham conocían a mi abuela, la señora
Ellison. Todas nosotras somos admiradoras de la familia. —Aquello era exagerar
un poco; a la única que podía admirar Charlotte era a Clemency, pero no estaba
de más incluirlos a todos.

Fue conducida al recibidor, donde apreció una vez más el maravilloso suelo
de mosaico y  el prominente retrato del obispo, con su rosado rostro inspirador de
confianza y  radiante de una satisfacción casi luminosa.

Los demás retratos quedaban sumergidos en la oscura comunidad de los
acólitos. Era una lástima que no hubiera un retrato de Theophilus. Le habría
gustado ver su rostro para emitir algún juicio sobre él, para comprobar si la boca,
los ojos o algún otro rasgo permitía establecer algún vínculo con el obispo y  sus
hijas. Le imaginaba muy  diferente a Shaw: dos hombres incapaces de
entenderse el uno al otro por sus mismas naturalezas.

La doncella volvió y  le dijo a Charlotte que la recibirían.
Angeline y  Celeste estaban en el saloncito, en una postura muy  parecida a la

que tenían cuando las visitara en compañía de Caroline y  la abuela. Llevaban
vestidos de tarde negros, similares a los de entonces, de buena calidad, algo
estrechos de sisa, adornados con cuentas de vidrio y, el de Angeline, también con
plumas negras, muy  discretas. Celeste llevaba unos pendientes azabache y  un
collar muy  largo que le colgaba por encima de su hermoso busto y  emitía
destellos de luz al moverse con la respiración.

—Buenas tardes, señora Pitt —dijo con formalidad—. Es muy  amable de su
parte venir a decirnos lo mucho que admiraba usted a la pobre Clemency. Pero
creo que y a lo había mencionado cuando estuvo aquí antes. Y debo recordarle
que mencionó también algunas ideas equivocadas con respecto a la tarea de
Clemency  en favor de los pobres.

—Estoy  segura de que se trataba de un error, querida —intervino Angeline—.
La señora Pitt no desearía causarnos más pena o inquietud. —Sonrió a Charlotte
—. ¿Verdad?

—Nada de lo que he ido sabiendo acerca de la señora Shaw podría causarles
otra cosa que un profundo sentimiento de orgullo —repuso Charlotte.



—¿Qué ha sabido? —Angeline se quedó desconcertada, pero ésa fue la única
emoción que Charlotte pudo identificar en sus dúctiles rasgos.

—Oh, sí —contestó, mientras aceptaba el asiento que apenas insinuaron
ofrecerle y  se sentaba entre los abultados coj ines llenos de borlas y  encajes. No
tenía la menor intención de marcharse hasta no haber dicho todo lo que pensaba
y  observado al detalle las reacciones que pudiera provocar. Aquella casa había
sido comprada y  amueblada gracias a la agonía ajena. El viejo obispo lo sabía.
¿También lo supo Theophilus? Y ¿lo sabían aquellas dos hermanas de mirada
inocente? ¿Quizá Clemency, desesperada, había acudido allí al enterarse del
origen de su propia herencia y  les había enfrentado a la verdad? Y si había sido
así, ¿qué habían hecho ellas?

Tal vez el arma que habían elegido no había sido otra que el fuego: en el
secreto de la noche, y  mientras ellas permanecían a salvo en sus acogedoras
camas. Era horrible pensar en ello, en la sensación de estar rodeado por rostros
familiares que pueden cambiar su habitual expresión de dulzura por otra de odio
y  desprecio.

¿Era posible que aquellas viejas damas que habían consumido su juventud y
su madurez en mimar a su padre, hubieran matado para proteger la reputación
de éste, y  con ella su propio bienestar en el seno de una comunidad al frente de la
cual había estado la familia durante más de medio siglo? No parecía
inconcebible.

—He oído hablar tan bien de ella a otras personas —insistió Charlotte con una
voz que a las dos mujeres sonaba artificiosa y  algo exagerada. ¿Había cometido
una tontería al ir allí sola? No… qué estupidez. Era pleno día, y  el cochero y
criado de tía Vespasia esperaba fuera.

Pero ¿lo sabían ellas?
Sí, claro que lo sabían. No podrían concebir que hubiera ido hasta allí

andando. Pero podía haber ido en ómnibus. Era un medio que utilizaba con
frecuencia.

—¿Qué personas son ésas? —preguntó Celeste con las cejas arqueadas—. No
puedo creer que Clemency  fuera conocida fuera de la parroquia.

—Oh, vay a si lo era. —Charlotte tragó para deshacerse el nudo de la
garganta e hizo un esfuerzo para que su voz sonara normal. Le temblaban las
manos, así que optó por cerrarlas y  juntar los puños—. El señor Somerset Carlisle
se refirió a ella en los más elogiosos términos. Es un destacado miembro del
Parlamento, ya saben. Y lady Vespasia Cumming-Gould también. Lo cierto es
que he hablado con ella esta misma mañana y  le he dicho que vendría a verlas
esta tarde, así que me ha prestado su carruaje. Está decidida a que la memoria
de la señora Shaw no caiga en el olvido ni se pierda su labor. —El duro rostro de
Celeste se ensombreció—. Y hay  otras personas, desde luego. Pero era una
mujer tan discreta y  modesta que a lo mejor a ustedes no les contaba casi nada



de lo que hacía…
—Nunca nos contaba nada —repuso Celeste—. Y es que yo creo, señora Pitt,

que no había nada que contar. Clemency  hacía entre los pobres las mismas obras
de caridad que todas las mujeres de nuestra familia han hecho siempre. —
Levantó la barbilla y  adoptó un tono más condescendiente—. Fuimos criadas en
un hogar muy  cristiano, como usted debe saber. De niñas nos enseñaron a tener
compasión por los menos favorecidos, sin entrar en valoraciones acerca de su
indigencia. Nuestro padre nos decía que no juzgáramos, sólo que sirviéramos.

A Charlotte le costaba refrenar la lengua. Ansiaba decirles lo que pensaba
acerca del modo en que el obispo entendía la caridad.

—La modestia es una de las virtudes más elevadas —dijo en voz alta,
apretando los dientes—. Por lo visto no les mencionó nada acerca del trabajo que
realizaba en favor de la reforma de las leyes que afectan a la propiedad de las
llamadas casas de la miseria.

No vio nada en sus caras que delatara un conocimiento previo.
—¿Casas de la miseria? —Angeline parecía desconcertada.
—Acerca de la propiedad de esas casas —explicó Charlotte, cuya voz sonó

apagada y  muy  forzada—. Según las leyes actuales, es casi imposible conocer al
verdadero propietario.

—¿Y por qué iba a querer saberlo nadie? —preguntó Angeline—. Parece raro
e innecesario.

—Porque esa gente vive en condiciones infrahumanas —dijo Charlotte en un
murmullo, y  con la amabilidad que exigían dos mujeres mayores que no sabían
nada del mundo que se extendía más allá de su casa, de la iglesia y  de unas pocas
personas de la parroquia. Hubiera sido una grosería culparlas de una ignorancia
ya irremediable. El modelo completo de sus vidas, que había sido establecido por
otros, nunca había sido cuestionado ni perturbado.

—Por supuesto que sabemos que los pobres sufren —dijo Angeline
frunciendo la frente—. Pero eso ha ocurrido desde siempre, y  seguramente es
inevitable. Ése es el propósito de la caridad, aliviar el sufrimiento en la medida de
lo posible.

—Pero gran parte de ese sufrimiento podría evitarse si no hubiera otras
personas que ejercitan su codicia a expensas de los pobres. —Charlotte trataba de
encontrar palabras que pudieran comprender para explicar la devastadora
pobreza de la que había sido testigo. Observó una total incomprensión reflejada
en sus rostros—. Las personas que nacen en la pobreza son más proclives a la
enfermedad, lo que las incapacita para trabajar, por lo que se convierten en más
pobres aún. Se ven expulsadas de las casas dignas y  tienen que buscar lo que sea.
—Estaba simplificando de forma drástica, pero una larga explicación de unas
circunstancias que ellas jamás habían imaginado sólo habría servido para
confundirlas—. Los propietarios conocen su situación de extrema necesidad y  les



ofrecen habitaciones carentes de luz, ventilación, agua corriente e instalaciones
sanitarias…

—¿Y por qué las aceptan? —preguntó Angeline con los ojos muy  abiertos—.
¿Acaso no quieren las cosas que a nosotros nos gustan?

—Quieren lo mejor que está a su alcance —simplificó Charlotte—. Pero eso
muchas veces no es más que un lugar donde poder cobijarse y  dormir, y  donde,
si tienen suerte, compartir un hornillo para cocinar.

—No parece tan malo —repuso Celeste—. Si eso es todo lo que pueden
permitirse…

Charlotte adujo lo único que podía conmover a las hijas del obispo:
—¿Hombres, mujeres y  niños juntos en una misma habitación? —Miró

fijamente al duro e inteligente rostro de Celeste—. ¿Sin más letrina que un cubo
en un rincón para uso común? ¿Y sin un espacio íntimo donde cambiarse, lavarse
o dormir?

Charlotte vio en sus rostros todo el horror que había deseado suscitar.
—¡Oh, cielo santo! ¿No lo dirá en serio? —Angeline estaba impresionada—.

Pero eso no es propio de personas civilizadas… ¡y  mucho menos cristianas!
—Por supuesto que no. Pero no tienen alternativa, salvo la calle, que aún es

peor.
Celeste parecía trastornada. Podía imaginarse unas condiciones como

aquéllas y  sentir al menos un ápice de horror, pero aún no era capaz de
comprender el propósito de dar a conocer a los propietarios de tales lugares.

—Los propietarios no pueden crear espacio donde no lo hay. Ni resolver los
problemas de la pobreza. ¿Por qué desea usted saber quiénes son?

—Porque obtienen grandes beneficios de la situación. Si se hicieran públicos
sus nombres, podrían verse obligados, aunque sólo fuera por vergüenza, a
ocuparse del mantenimiento de los inmuebles en lugar de dejar que se
enmohezcan las paredes y  se pudran las vigas.

Aquello sobrepasaba la experiencia de Celeste y  Angeline. Se habían pasado
toda la vida en aquella encantadora casa con todas las comodidades que el dinero
y  la posición social pueden proporcionar. Nunca habían visto ni olido la
podredumbre, no tenían la menor idea de lo que podía ser una cuneta por donde
bajaban las aguas residuales o un colector al aire libre.

Charlotte inspiró para tratar de describirlo con palabras, pero se lo impidió el
regreso de la doncella, que anunció la llegada de Prudence Hatch y  la señora
Clitheridge.

Entraron juntas, Prudence con un semblante algo tenso e incapaz de sentarse
o permanecer de pie tranquila. Lally  Clitheridge saludó con simpatía a Celeste y
fue todo sonrisas con Angeline, pero cuando se volvió hacia Charlotte, que se
había puesto de pie y  a la que reconoció antes de que le advirtieran de su
presencia, adoptó una actitud distante y  educada. La saludó con ojos duros y  voz



quebradiza.
—Buenas tardes, señora Pitt. Qué sorpresa verla por aquí tan pronto de nuevo.

No sabía que era amiga personal de la familia.
Celeste las invitó a que se sentaran y  todas lo hicieron componiéndose las

faldas.
—Ha venido para expresarnos su admiración por Clemency  —dijo Angeline

con una ligera tos nerviosa—. Parece que Clemency  se preocupó de verdad por
investigar a la gente que saca beneficio de la miseria de los pobres. Nosotras no
teníamos ni idea. Era muy  modesta sobre este punto.

—¿Ah, sí? —Lally  arqueó las cejas y  miró a Charlotte con incredulidad—.
No sabía que conociera también a Clemency… y  menos hasta el extremo de
saber más de ella que su propia familia.

Charlotte se sintió ofendida por el tono más que por las palabras. Lally
Clitheridge la observaba con el aire de quien mira a una rival que la ha despojado
de un privilegio merecido.

—No la conocía, señora Clitheridge. Pero conozco a personas que la
conocieron. Ignoro la razón por la que ella prefirió compartir sus inquietudes con
ellos antes que con sus familiares y  vecinos… aunque es posible que fuera
porque esas personas sentían las mismas inquietudes y  comprendían y
respetaban sus sentimientos.

—Válgame Dios. —Lally  elevó el tono, asombrada y  ofendida—. Su
intromisión no conoce límites. Ahora nos sugiere que ella no confiaba en su
propia familia y  que en su lugar eligió a esos amigos de usted, cuyos nombres ha
tenido buen cuidado de no mencionar, por cierto.

—Por favor, Lally  —dijo Prudence con suavidad, mientras se estrujaba las
manos en el regazo—. Te estás alterando sin necesidad. Has dejado que Flora
Lutterworth te pusiera demasiado nerviosa. —Miró a Charlotte—. Acabamos de
tener un encuentro bastante desagradable, y  me temo que todos hemos dicho
cosas un poco imprudentes. La conducta de esa joven es muy  desvergonzada en
lo que concierne a Stephen. Está obsesionada con él y  parece incapaz de
contenerse… incluso ahora.

—Oh, cielos… otra vez. —Angeline suspiró y  sacudió la cabeza—. Pero todas
sabemos de dónde viene, pobrecilla, ¿qué se podía esperar? Y además se ha
criado prácticamente sin madre. Me atrevería a decir que no hay  nadie que la
instruy a en su comportamiento. Su padre es un comerciante, y  procede del norte.
Es difícil esperar que tenga la menor idea.

—No hay  dinero en el mundo que pueda disimular la falta de cuna —convino
Celeste—. Pero la gente sigue intentándolo.

—Exacto —dijo Charlotte con tono cortante—. La gente de buena cuna puede
mentir, timar, robar o vender a sus hijas a cambio de dinero, pero la gente que
sólo tiene dinero nunca podrá adquirir nobleza, hagan lo que hagan.



Se produjo un silencio como el que sigue a un trueno que deja la atmósfera
cargada de tormenta.

Charlotte miró los rostros uno a uno. Aunque no tuviera pruebas, estaba
segura de que Celeste y  Angeline no tenían ni la más remota idea del origen del
dinero de su familia. Tampoco creía que el dinero en cuestión fuera el
fundamento del miedo de Prudence. Ahora mismo parecía horrorizada, pero no
por preocupación por sí misma. Tenía las manos inmóviles, caídas en el regazo.
Miraba a Charlotte con total incomprensión, más por su brusquedad que porque le
infundiera temor.

Lally  Clitheridge se había quedado petrificada.
—Yo creía que Stephen Shaw era la persona más brusca que había conocido

en mi vida —dijo con voz trémula—. Pero usted le deja pequeño. Usted está por
encima de toda norma.

Sólo había una respuesta posible:
—Gracias. La próxima vez que lo vea le transmitiré esas mismas palabras.

Estoy  segura de que se sentirá reconfortado.
Lally  tensó el rostro, como si hubiera recibido una bofetada. De forma súbita

y  hasta ridícula, Charlotte comprendió el motivo de su animosidad hacia ella:
estaba celosa. Por mucho que considerara a Shaw un incontinente verbal y  un
hombre de ideas peligrosas y  poco recomendables, lo cierto era que se sentía
fascinada por él, a causa tal vez de su vida gris y  hacendosa con el vicario. Veía
en Shaw una promesa de emociones y  peligros, y  una vitalidad y  confianza en sí
mismo que debía de ser como un elixir en el desierto de su existencia.

Ahora, toda aquella farsa no sólo hacía que Charlotte se sintiera enojada, sino
que le inspiraba también lástima, por la futilidad e inutilidad de todo el valor que
había malgastado Lally  en su cruzada por hacer de Clitheridge algo que no era,
por insistir en que cumpliera con un deber que lo sobrepasaba, por animarlo sin
desmayo, por darle su apoy o, por estar aconsejándolo siempre sobre qué tenía
que decir. Y por los sueños que había despertado en ella un hombre mucho más
vivo, por el vigor que la horrorizaba tanto como la hechizaba, y  por el odio que
sentía hacia Charlotte por el hecho de que Shaw se sintiera atraído por ella, de un
modo tan simple y  desesperanzado como Lally  era atraída por él.

Era todo tan pueril.
Pero ya no podía retractarse. Eso habría empeorado las cosas, pues todos

habrían visto que había comprendido la situación. La única salida era marcharse,
de modo que se puso en pie.

—Gracias, señorita Worlingham, por haberme permitido expresar mi
admiración por la labor de Clemency  y  asegurarle que, a pesar de todos los
peligros y  amenazas que puedan surgir, pienso continuar con ese esfuerzo por mi
cuenta. No desaparecerá con ella. Señorita Angeline. —Retiró la mano, apretó el
bolso de malla que tenía asido con la otra y  se volvió con intención de marcharse.



—¿Qué quiere decir, señora Pitt? —Prudence se levantó y  fue hacia ella—.
¿Está insinuando que cree que a Clemency  la mató alguien que… alguien que se
oponía a esa labor que según usted ella llevaba a cabo?

—Parece muy  verosímil, señora Hatch.
—¡Qué solemne tontería! —intervino Celeste con brusquedad—. ¿Acaso

sugiere que Amos Lindsay  estaba también implicado?
—No que yo sepa… —comenzó Charlotte, pero fue interrumpida.
—Pues claro que no —convino Celeste, que se puso también en pie. Se le

había arrugado la falda, pero no se dio cuenta—. No me cabe duda de que al
señor Lindsay  lo mataron por sus radicales ideas políticas, por esa innoble Fabian
Society  y  todos esos horribles panfletos que escriben y  defienden. —Miraba a
Charlotte a los ojos—. Se había relacionado con personas que apoyan todo tipo de
ideas violentas: socialismo, anarquía, revolución. Vivimos unos tiempos llenos de
tramas siniestras. Hay  crímenes mucho más abominables que los incendios de
Highgate, por espantosos que sean. Yo no leo los periódicos, claro, pero no por
ello dejo de darme cuenta de lo que está pasando… La gente habla de ello, aun
aquí. En Whitechapel anda un loco suelto que descuartiza mujeres y  las desfigura
de un modo pavoroso, y  la policía parece incapaz tanto de detenerlo como de
impedir que repita sus crímenes. —Había ido palideciendo mientras hablaba.
Todas habían sentido el horror extenderse por la habitación, como el frío a través
de una puerta abierta.

—Estoy  segura de que tienes razón Celeste. —Angeline parecía retirarse a su
mundo interior, como si quisiera protegerse de las oscuras y  terribles fuerzas que
acababan de atemorizarlas—. El mundo está cambiando. La gente piensa de
forma diferente y  acepta ideas peligrosas. A veces me parece como si todo
cuanto tenemos estuviera amenazado. —Sacudió la cabeza y  tiró del chal para
protegerse mejor—. Y a juzgar por su forma de hablar, me parece que Stephen
admira de verdad esas ideas acerca de derrocar el viejo orden y  establecer el
que promulgan esos fabianos.

—Oh, estoy  segura de que no es así —la contradijo Lally  con firmeza, con
las mejillas sonrojadas y  los ojos brillantes—. Sé muy  bien que era amigo del
señor Lindsay, pero nunca estuvo de acuerdo con sus ideas. Eran demasiado
revolucionarias. El señor Lindsay  leía los ensayos y  panfletos de esa horrible
señora Bezant que contribuy ó a sublevar a las trabajadoras de la fábrica de
cerillas. ¿Recuerdan? Fue en abril… o en mayo. Quiero decir que si la gente se
niega a trabajar, ¿adónde vamos a ir a parar?

Charlotte sintió el impulso de exponer sus propias ideas políticas en favor de la
señora Bezant y  explicar la cuestión de las jóvenes trabajadoras, de sus
padecimientos físicos, de la necrosis de los huesos faciales a causa de la
inhalación continuada de fósforo. Pero ni era el momento ni estaba ante las
personas adecuadas. Se volvió hacia Lally.



—¿Entonces usted cree que las dos muertes han sido por motivos políticos,
señora Clitheridge? ¿Que a la pobre señora Shaw la mataron por su actividad en
favor de las reformas legales? Pienso que puede estar en lo cierto. La verdad es
que y o también lo creo.

Lally  se vio en un aprieto, al tener que estar de acuerdo con Charlotte, pero
ya no podía desdecirse.

—Yo no lo habría dicho en esos términos —repuso con aire ofendido—. Pero
supongo que sí, que así lo creo. Después de todo es lo que tiene más sentido, vistas
las circunstancias. ¿Qué otra razón podría haber?

—Bueno, podría haber motivos pasionales más personales —señaló Prudence
mientras miraba a Charlotte con ceño—. Quizá habría que pensar en el señor
Lutterworth, a causa de la relación del doctor Shaw con Flora… siempre que,
claro, fuera Stephen la persona a la que querían matar en el incendio, no a la
pobre Clemency.

—Pero entonces, ¿por qué tenía que matar también al señor Lindsay? —
Angeline sacudió la cabeza—. El señor Lindsay  nunca le hizo daño a su hija.

—Pues porque sabría algo, claro. —Prudence tensó el rostro, impaciente—.
No hay  que hacer un gran esfuerzo de imaginación.

Permanecían de pie junto a la puerta, mientras el sol de la tarde enviaba sus
rayos oblicuos entre las cortinas y  persianas y  formaba un estampado de luces y
sombras tras ellas. A la luz de aquellos rayos sesgados los crespones negros
parecían ligeramente polvorientos.

—Es sorprendente que la policía aún no lo haya resuelto —añadió Lally
dirigiéndose a Charlotte—. Claro que no se trata de personas especialmente
dotadas, de lo contrario se dedicarían a otras ocupaciones. Es decir, si tuvieran la
inteligencia suficiente para ser capaces de hacer otra cosa mejor… ¿no es así?

Charlotte podía encajar cierta dosis de ultraje hacia su propia persona sin
perder la calma, pero que insultaran a Pitt era diferente. Una vez más se dejó
llevar por el genio.

—Hay  muy  pocas personas que estén dispuestas a dedicar su tiempo, y
muchas veces a arriesgar su vida, escarbando en las faltas y  desdichas ajenas
para descubrir la violencia que anida en ellas —dijo con acritud—. Hay  muchas
personas que son la viva imagen de la rectitud en su vida pública y  pretenden
encarnar todas las virtudes cívicas, pero su vida privada es sórdida, ruin y  llena
de mentiras. —Las miró una a una, satisfecha de comprobar la alarma en sus
rostros, e incluso el miedo en el caso de Prudence. Al verlo se contuvo al instante
y  se sintió avergonzada. No era a Prudence a quien había querido atacar.

Pero una vez más era imposible retirar las palabras ya dichas, por lo que la
única salida era retirarse ella misma. Se excusó, se despidió y, con la cabeza bien
alta, se marchó moviendo con elegancia las faldas al caminar. Al cabo de unos
segundos se encontraba de nuevo en el carruaje de tía Vespasia camino de la



hospedería donde se alojaba Stephen Shaw. Ahora tenía nuevas preguntas que
formularle. Tal vez todo aquel asunto tuviera más que ver de lo que había
pensado con las ideas políticas radicales, no sólo con los señores de la miseria de
Clemency  sino también con las creencias socialistas de Lindsay. Nunca le había
preguntado a Shaw si Lindsay  estaba al corriente de la labor de Clemency, ni si
dicha actividad la había llevado a alistarse en la reciente Fabian Society. La
verdad era que no se le había ocurrido.

La señora Turner la recibió sin sorprenderse. Le dijo que el doctor había
salido para realizar una visita, pero que volvería pronto, así que Charlotte podía
esperarlo en el salón. Le trajo una tetera llena en una lacada bandeja japonesa.

Charlotte se sirvió una taza de té y  se sentó. ¿Era posible de verdad que Shaw
supiera algo por cuyo ocultamiento alguien fuera capaz de matar? Pitt le había
contado muy  pocas cosas acerca de los demás pacientes que había investigado.
Shaw parecía tan seguro de que todas las muertes a las que había atendido se
habían producido por causas naturales… Claro que, si estaba en connivencia con
alguien, eso mismo era lo que diría. ¿Era posible que hubiera ayudado a alguien a
cometer un asesinato, ya fuera proporcionándole los medios necesarios, ya
ocultando el hecho una vez consumado? ¿Era capaz de algo así?

Recordó su rostro fácilmente alterable, la fuerza y  la convicción que
dimanaba. Sí, caso de considerarlo justo, no dudaba de que era capaz. Si había un
hombre con el valor suficiente para defender sus convicciones, ése era Stephen
Shaw.

Pero ¿había llegado a considerar justo un acto de aquella naturaleza?
¿Pensaba que podía serlo? No, seguramente no. ¿Ni siquiera una persona violenta
o demente? ¿O alguien con una enfermedad dolorosa e incurable?

Ella no sabía si entre sus pacientes había alguien así. Pitt y a debía haber
pensado en aquella posibilidad… ¿o no?

No había llegado a ninguna conclusión cuando al cabo de media hora
irrumpió Shaw, arrojando el maletín a un rincón y  dejando la chaqueta
descuidadamente sobre el respaldo de una silla. Se quedó perplejo al verla otra
vez allí, aunque con una expresión de placer que no daba lugar a la protesta o la
indiferencia.

—¡Señora Pitt! ¿Qué viento favorable vuelve a traerla por aquí tan pronto?
¿Ha descubierto algo? —Había ironía en sus ojos, y  cierta inquietud también,
pero nada podía disimular su satisfacción por volver a verla.

—Acabo de visitar a las señoritas Worlingham —contestó ella, y  advirtió que
él comprendía muy  bien lo que aquello significaba—. No he sido especialmente
bienvenida —comentó en respuesta a la pregunta implícita en su mirada—. La
verdad es que la señora Clitheridge, que estaba también de visita, me dispensa
una fuerte antipatía. Pero a raíz de la conversación que hemos mantenido, se me
han ocurrido algunas cosas en las que no había pensado.



—¿De veras? ¿Y qué cosas son ésas? Veo que la señora Turner le ha ofrecido
té. ¿Desea algo más? Yo estoy  más seco que uno de los diosecillos de madera del
pobre Amos. —Cogió la tetera y  la tanteó—. Ah… perfecto. —Vació la taza de
Charlotte en el recipiente para los posos, la enjuagó con agua caliente de la jarra
y  se sirvió un poco de té para él—. ¿Qué dijeron Celeste y  Angeline que haya
suscitado esos progresos? Tengo que admitir que me intriga.

—Bueno, como siempre, todo tiene que ver con el dinero. Los Worlingham
poseen una gran fortuna, que Clemency  y  Prudence tuvieron que heredar al
morir Theophilus.

Él la miró con inocencia, tal vez con cierta ironía amarga, aunque sin el
menor rencor hacia ella por su insinuación.

—¿Y piensa usted que y o hay a podido matar a Clem para echarle el guante a
ese dinero? Puedo asegurarle que no queda ni un penique. Ella lo dio todo. —
Empezó a pasearse inquieto por la habitación, cambió un coj ín de sitio y  alineó
un libro de la estantería para que no sobresaliera—. Cuando se haga público su
testamento verá que en los últimos meses tuvo que recurrir a mí hasta para
comprarse ropa. Se lo garantizo, señora Pitt: no voy  a heredar nada de los
Worlingham salvo un par de facturas de la modista y  la cuenta de una
sombrerería.

—¿Dice que lo dio todo? —Charlotte simuló sorpresa. Pitt y a le había dicho
que Clemency  se había deshecho de todo su dinero.

—Todo. En su may or parte lo donó a sociedades que trabajan en favor de los
barrios más humildes, o para la ay uda a los menesterosos, o para la mejora de la
vivienda y  las condiciones sanitarias y, claro, también para la lucha por los
cambios en la legislación que permitan dar a conocer a los propietarios de la
miseria. Se desprendió de treinta mil libras en menos de un año. Lo dio,
sencillamente, hasta que no le quedó más. —El rostro le brillaba con una especie
de orgullo salvaje.

Charlotte formuló la siguiente pregunta sin pararse a sopesarla.
—¿Le dijo por qué lo hacía? Me refiero a si le dijo de dónde procedía el

dinero de los Worlingham.
Él hizo una mueca y  la miró con unos ojos que denotaban amarga ironía.
—¿De dónde lo obtuvo el viejo bastardo, quiere decir? Oh, sí… Cuando lo

descubrió se sintió hundida. —Se detuvo de espaldas a la chimenea—. Recuerdo
muy  bien la noche que volvió a casa después de enterarse. Estaba tan pálida que
parecía medio muerta, pero lo estaba por la ira y  la vergüenza. —Miró a
Charlotte—. Se pasó toda la velada paseándose de un lado a otro de la habitación.
No dejó de hablar de ellos ni un segundo. Nada de lo que y o le decía podía borrar
su sentimiento de culpabilidad. Estaba muy  alterada. Creo que se pasó en vela al
menos la mitad de la noche… —Se mordió el labio y  bajó los ojos—. Me
avergüenza reconocer que y o no había dormido la noche anterior y  que estaba



tan cansado que me dormí. Pero al despertar por la mañana me di cuenta de que
Clemency  había estado llorando. Lo único que fui capaz de decirle fue que,
tomara la decisión que tomara, yo la respaldaría. Tardó dos días en decidir que
no se lo contaría a Celeste y  Angeline.

Se agitó de nuevo y  golpeó con el pie la protección de metal que rodeaba el
hogar.

—¿Habría servido para algo bueno? Ellas no tenían responsabilidad alguna.
Habían dedicado sus vidas a cuidar y  mimar a aquel viejo canalla. No podrían
soportar pensar que todo había sido una farsa, que toda la bondad bajo la cual
habían creído vivir no era más que una letrina blanqueada…

—Pero sí se lo dijo a Prudence —repuso Charlotte con voz pausada, mientras
recordaba el miedo y  la culpabilidad que había visto en los ojos de Prudence.

Shaw frunció el entrecejo y  su semblante se nubló, cuando ella había
esperado ver una expresión de alivio.

—No, no se lo dijo a Prudence, en absoluto. ¿Qué habría podido hacer ella,
más que sentirse abrumada también por la vergüenza?

—Sin embargo así es como se siente —dijo Charlotte con dulzura. Sentía
compasión al pensar en lo atormentada que debía sentirse Prudence, con un
marido que admiraba al obispo casi como a un héroe, hasta la adoración. Qué
peso tan terrible tener que vivir con él y  no poder dejarlo entrever siquiera con la
mínima alusión. Prudence tenía que ser una mujer muy  fuerte y  con un gran
sentido de la fidelidad para guardar un secreto como aquél—. Debe de ser
insoportable para ella —añadió.

—¡Prudence no lo sabe! —insistió Shaw—. Clem nunca llegó a decírselo…
precisamente porque habría sido, como usted dice, insoportable. El viejo Josiah
cree que el obispo era lo más parecido que hay  a un santo… Dios le asista. El
maldito vitral fue idea suya…

—Prudence lo sabe —le contradijo Charlotte, inclinándose hacia adelante—.
Lo vi en sus ojos cuando miraba a Angeline y  Celeste. Le aterroriza que pueda
salir a la luz pública, además de sentirse avergonzada hasta la desesperación.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa y  se miraban fijamente, cada
cual convencido de que tenía razón, hasta que el rostro de Shaw mostró una
inequívoca expresión de que por fin había comprendido.

—Prudence no sabe nada del dinero de los Worlingham —dijo—. No es de
eso de lo que tiene miedo la muy  estúpida.

—¿De qué entonces? —No le había gustado que utilizara ese término
refiriéndose a Prudence, pero no era el momento para echárselo en cara—. ¿De
qué tiene miedo?

—De Josiah, y  del desprecio y  la indignación de su propia familia…
—¿Por qué? ¿De qué se trata?
—Prudence tiene seis hijos. —Sonrió con tristeza y  lástima—. Tuvo partos



muy  difíciles. Durante el primero le empezaron los dolores un día antes de dar a
luz al niño. El segundo llevaba el mismo camino, así que le propuse
anestesiarla… y  ella aceptó.

—Anestesia… —De pronto ella empezó a comprender qué aterrorizaba a
Prudence. Recordó los comentarios de Josiah Hatch en torno a las mujeres y  el
trance del parto, entendido como voluntad de Dios. Como muchos hombres, su
marido debía considerar que mitigar los dolores del parto con anestesia era rehuir
la responsabilidad de una buena cristiana. La may oría de los médicos ni siquiera
ofrecía aquella posibilidad. Y Shaw había permitido que Prudence eligiera, sin
siquiera preguntárselo ni decírselo a su esposo… Y ahora ella vivía en un terror
mortal ante la eventualidad de que él rompiera su silencio y  la delatara a su
marido—. Comprendo —suspiró—. Qué trágico… y  absurdo. —Ella recordaba
sus dolores de parto de una forma muy  imprecisa. La naturaleza es
misericordiosa al arrinconar los recuerdos en un pequeño habitáculo de la mente.
Además, sus partos no habían sido especialmente difíciles, comparados con otros
—. Pobre Prudence. Usted nunca se lo diría a él, ¿verdad? —Pero se dio cuenta
de que la pregunta era innecesaria, y  se sintió agradecida al ver que él no se
enfadaba.

Shaw sonrió sin responder.
Ella cambió de tema.
—¿Le parecería fuera de lugar que y o asistiera al funeral de Amos Lindsay?

Me agradaba, aunque apenas le conociera.
Las facciones de Shaw se relajaron de nuevo y  por un momento quedó al

descubierto toda la magnitud de su dolor.
—Me gustaría mucho que asistiese. Pienso hacer el elogio. No será una

situación agradable… Clitheridge se comportará como un memo, como siempre
que no hay  nada concreto que hacer. Lally  probablemente arreglará el
desaguisado. Oliphant será todo lo bueno que le dejen y  Josiah será el mismo
asno ciego y  presuntuoso de siempre. No me agradará estar allí. Es seguro que
me pelearé con Josiah, es algo superior a mis fuerzas. Cuanto más se ponga a
adular al condenado obispo, más me encolerizaré y  más ganas sentiré de subir al
púlpito y  proclamar a los cuatro vientos que no era otra cosa que un obsceno
pecador… Y no un pecador cualquiera, víctima de los decentes pecados de la
pasión y  los instintos, sino un pecador frío, entregado a la codicia y  la ambición
desmesurada.

Charlotte le tocó el brazo de forma espontánea.
—Pero no lo hará.
Él sonrió contra su voluntad y  permaneció inmóvil para que ella no se

moviera.
—Trataré de comportarme como el amigo modélico que está de duelo…

aunque no me guste. Josiah y  yo nos hemos peleado muchas veces… pero sigue



siendo una tentación. Vive en un mundo mistificado, ¡y  y o no puedo soportar sus
patrañas! Yo pienso de otra manera, Charlotte. Odio la mentira. La mentira nos
priva de lo que es bueno de verdad, pues lo tapa con tantas máscaras y  excusas
que todo lo bello, digno y  limpio queda distorsionado y  devaluado. —Le temblaba
la voz por la intensidad de sus sentimientos—. ¡Detesto a los hipócritas! Y la
Iglesia no para de engendrarlos como tumores que corrompen la virtud
auténtica… como la de Matthew Oliphant.

Charlotte se sentía un poco violenta, tan intensa era la emoción del hombre.
Podía sentir su vitalidad al contacto de su mano como si llenara toda la
habitación.

Ella optó por retirarse.
—Entonces lo veré mañana en el funeral —le dijo—. Ambos nos

comportaremos como es debido, por muy  difícil que nos resulte. Yo no me
pelearé con la señora Clitheridge, aunque esté deseándolo, y  usted no le dirá a
Josiah lo que piensa del obispo. Vamos a ir a llorar a un buen amigo cuya vida ha
quedado truncada antes de tiempo.

Y sin mirarlo una vez más, caminó muy  erguida y  con distinción hacia la
puerta del salón y  salió.
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A Murdo le llevó dos días de angustias e indecisiones, debatiéndose entre la
esperanza y  la más negra desesperación, encontrar una excusa para ir a ver a
Flora Lutterworth. Y le costó por lo menos media hora lavarse, afeitarse y
vestirse con un uniforme, planchado hasta el perfeccionismo y  con los botones
abrillantados. En realidad odiaba aquellos botones, por cuanto delataban su rango
con una evidencia apabullante, pero, puesto que no podía evitarlos, mejor era
llevarlos relucientes.

Había pensado en presentarse ante ella y  expresarle con franqueza la
admiración que le inspiraba, pero se había ruborizado sólo de imaginar cómo se
reiría ella de su presunción. Y sobre todo podía molestarse porque, de todos los
oficios más miserables, un policía —y  sin graduación— se atreviera a pensar en
una cosa así, y  a su vez a expresarla en voz alta. Había pasado mucho rato
despierto en la cama muerto de vergüenza.

No, la única forma era buscar alguna excusa profesional y  luego, en el
transcurso de la conversación, insinuar que ella contaba con su más profunda
admiración. Y luego retirarse con la mayor dignidad posible.

De modo que a las nueve y  media llamaba a la puerta de los Lutterworth.
Cuando le abrió la doncella, preguntó por la señorita Flora Lutterworth. Explicó
que quería pedir su colaboración en cierto asunto oficial.

Tropezó con el escalón de la entrada y  se quedó convencido de que la
doncella debía estar riéndose de su torpeza. Se sintió enojado consigo mismo y  al
mismo tiempo avergonzado, y  al instante deseó no haber ido. Estaba condenado
al fracaso. Iba a ponerse en ridículo y  lo único que iba a conseguir de ella iba a
ser su desdén.

—Si espera en el saloncito, iré a ver si la señorita Lutterworth puede recibirlo
—dijo la doncella, alisándose el blanco delantal almidonado sobre las caderas.
Pensó que parecía un hombre muy  agradable y  que tenía ojos bonitos y  mirada
franca. Cuando hubiera acabado con la señorita Flora, y a se ocuparía de ser ella
la que le enseñara la salida. Y no le importaría que él le pidiera acompañarla a
dar una vuelta por el parque el día de su media jornada libre.



—Gracias. —Se quedó de pie sobre la alfombra, dándole vueltas al casco
entre las manos mientras esperaba. En un momento de pánico pensó en huir de
allí, pero tenía los pies clavados en el suelo, así que mientras en espíritu volaba en
dirección a la comisaría, su cuerpo permaneció inmóvil, dominado por la
indecisión, en el elegante saloncito de los Lutterworth.

Flora entró por fin, sonrojada e irremediablemente hermosa, con los ojos
brillantes. Llevaba un vestido rosa de tonalidad oscura, el más elegante y
favorecedor que él hubiera visto nunca. El corazón le palpitaba con tanta fuerza
que pensó que ella lo advertiría. Tenía la boca seca.

—Buenos días, agente Murdo —dijo con dulzura.
—Bu… buenos días, señorita —graznó. Debía de considerarlo un completo

idiota. Respiró hondo y  dejó escapar el aire sin decir nada.
—¿Qué puedo hacer por usted, agente? —Se sentó en una silla con un

movimiento ondulatorio de la falda. Miraba a Murdo con expectación.
—Ah… —No pudo sostenerle la mirada—. Eh… señorita, ¿es…? —Clavó los

ojos en la alfombra y  pronunció de sopetón lo que traía preparado—. Señorita,
¿es posible que algún joven caballero que la admire a usted haya podido
malinterpretar sus visitas al doctor Shaw y  se haya sentido muy  celoso…
señorita? —No se atrevía a levantar los ojos hacia ella. Se dio cuenta de que el
ardid, que tan creíble le había parecido en la soledad de su habitación, no servía
más que para ponerlo en evidencia. Resultaba de lo más pueril.

—No lo creo, agente Murdo —contestó ella tras breve reflexión—. No
conozco, la verdad, a ningún joven caballero que tenga hacia mí sentimientos tan
intensos como para provocarle tales… celos. No me parece verosímil.

—Oh, yo creo que sí, señorita… —dijo él impulsivamente—. Si hubiera algún
caballero que la hubiera frecuentado a usted, en sociedad quiero decir, y  se
hubieran visto varias veces, bien podría haberse visto arrastrado a… a tales…
pasiones… —Un intenso rubor le subió a las mejillas, aunque fue incapaz de
apartar sus ojos de ella.

—¿De verdad lo cree así? —Flora bajó la mirada con decoro—. Eso
significaría que estaría enamorado de mí, agente… en un grado muy  elevado.
¿Cree usted que es eso lo que sucede?

Murdo se lanzó. Ni en sus más locos sueños había imaginado una oportunidad
mejor.

—No sé si es eso, señorita, pero a mí no me costaría nada creerlo. Si no ha
pasado ya, pasará… Estoy  seguro de que hay  muchos caballeros que darían todo
lo que poseen por tener la oportunidad de ganarse su afecto. Quiero decir que…
eh… —Ella lo miraba con una sonrisa mitad interesada mitad divertida. Murdo
era consciente de que se había delatado y  sintió el impulso de huir a toda carrera.
Pero seguía notándose los pies clavados al suelo.

Ella lo miró con una sonrisa más abierta.



—Qué encantador por su parte, agente. Lo dice como si de verdad pensara
que soy  una mujer guapa y  atractiva. Sin duda es lo más bonito que me han
dicho hasta donde recuerdo.

Murdo no tenía idea de cómo seguir. Se limitó a devolverle la sonrisa, feliz y
ridículo a un tiempo.

—No se me ocurre nadie en quien hay a podido suscitar emociones tan
fuertes como para causarle algún daño al doctor Shaw —continuó, sentándose
muy  erguida en la silla—. Estoy  segura de no haber dado pie a que nadie las
sintiera. Aunque el asunto es muy  serio, por supuesto, y  me doy  cuenta de ello.
Le prometo que lo pensaré con calma y  le diré algo.

—¿Puedo volver dentro de unos días para que usted pueda decírmelo?
Flora esbozó una débil sonrisa.
—Si no le importa, agente, preferiría hablar de ello en un lugar donde papá no

pueda oírnos. Tiene tendencia a malinterpretar lo que digo… por interés hacia
mí, claro está. Quizá tendría la bondad de dar un pequeño paseo conmigo por
Bromwich Walk. Aún hace buen tiempo, así que no sería desagradable. Si quiere
que nos encontremos en la esquina de la parroquia, pasado mañana, podríamos
subir caminando hacia Highgate y  hasta podríamos tomar una limonada.

—Yo… —La voz apenas lo obedecía. Se notaba el corazón en la garganta—.
Me parece que eso sería de lo más… —pretendía decir « maravilloso» , pero eso
era ir demasiado lejos— de lo más satisfactorio, señorita. —Deseó borrar aquella
bobalicona sonrisa de su cara, pero no lo consiguió.

—Muy  bien, pues —dijo mientras se levantaba y  pasaba tan cerca de él que
pudo oler su perfume y  oír el suave roce de su falda—. Buenos días, agente
Murdo.

Éste tragó saliva.
—Bu… buenos días, señorita Lutterworth.

—¿Modelo de artistas? —Micah Drummond abrió los ojos con regocijo irónico
—. ¡Así que Maude Dalgetty  es aquella Maude!

Ahora era Pitt el sorprendido.
—¿Ya sabía quién era?
—Sin duda. —Drummond estaba de pie junto a la ventana de su despacho. La

luz otoñal que entraba a borbotones formaba un caprichoso y  brillante mosaico
en la alfombra—. Era una de las mujeres más bellas… de determinado canon de
belleza, claro. —Esbozó una sonrisa más amplia—. Tal vez se salga un poco de su
generación, Pitt. Pero créame, cualquier joven caballero que asistiera a las
temporadas musicales y  comprara las postales artísticas de moda conocía el
rostro, y  otros atributos, de Maude Racine. Era algo más que una simple mujer
guapa. Desprendía cierta generosidad, una emoción. Estoy  encantado de saber



que se ha casado con alguien que la quiere y  que ha fundado con ella un hogar
respetable. Supongo que eso quería ella, una vez acabada la diversión y  llegada la
hora de abandonar la fiesta.

Pitt sonrió. A él también le había gustado Maude Dalgetty, quien había sido
además amiga de Clemency  Shaw.

—¿Y la ha descartado? —inquirió Drummond—. No es que esté
imaginándome a una Maude tan celosa de su reputación que estuviera dispuesta a
matar para preservarla. En los tiempos de que le hablaba no era ni mucho menos
una mujer hipócrita. ¿Está tan seguro con respecto a su esposo, John Dalgetty ?
¡No me venga con evasivas, Pitt!

Pitt se apoy ó contra la repisa de la chimenea y  miró a Drummond de frente.
—Por completo —dijo sin pestañear—. Dalgetty  es un apasionado de la

libertad de expresión. De ahí vino ese estúpido numerito del duelo. Nada de
censuras. Todo ha de ser público y  transparente. Todo el mundo puede decir y
escribir lo que le plazca, y  expresar las ideas más novedosas y  atrevidas que se le
ocurran. Las personas que a él le importan no iban a cortar su relación con él
porque su mujer se dedicara al arte y  posara para pintores algo ligera de ropa.

—Pero a ella puede que sí le importe. ¿No ha dicho que trabaja en la
parroquia, que va a la iglesia y  que está integrada en una respetabilísima
comunidad?

—Sí, eso he dicho. —Pitt se metió las manos en los bolsillos. Uno de los
pañuelos de seda de Emily  le asomaba, bien doblado, por el bolsillo del pecho.
Drummond se había fijado, cosa que a él le proporcionó una satisfacción que lo
compensaba del frío y  tempranero viaje en el ómnibus público que había cogido
para sumar unos peniques más a los ahorros para el cumpleaños de Charlotte—.
Pero la única persona que lo sabía, por lo menos hasta donde sé, era Shaw… y
Clemency, supongo. Clemency  era su amiga, y  Shaw no se lo diría a nadie. —Le
asaltó un recuerdo súbito—. De no ser en un arranque de ira, ya que Josiah Hatch
cree que Maude es la mujer más excelente que ha conocido. —Arqueó las cejas
—. Y Hatch es un individuo rígido en extremo, que defiende todas esas ideas del
viejo obispo en torno a la pureza y  la virtud de las mujeres, y  a sus deberes como
guardianas de la santidad del hogar entendido como una isla al margen de las
mezquinas realidades del mundo exterior. No me resulta difícil imaginar a Shaw
desengañándole en su apreciación acerca de Maude, sólo por servirle un trago
amargo imposible de soportar. Aunque la verdad, sigo creyendo que no la
traicionaría por una simple riña.

—Me siento inclinado a pensar como usted. —Drummond apretó los labios—.
No hay  motivo para sospechar de Pascoe, al menos que sepamos nosotros. Ya ha
descartado a Prudence Hatch, por cuanto Shaw jamás descubriría sus secretos
profesionales. —A Drummond le brillaban los ojos—. Por favor, salude a
Charlotte de mi parte. —Se arrellanó en la silla y  apoyó los pies en el escritorio



—. El reverendo es un zoquete, en su opinión, pero no hay  motivo de querella con
Shaw, que usted sepa, salvo que a su mujer la obnubila un poco la virilidad de
éste… Pero no parece suficiente para llevar a un clérigo al incendio y  el
asesinato múltiples. ¿No le parece posible que la señora Clitheridge se encariñara
de Shaw hasta tal punto que, al verse rechazada, intentara matarlo por despecho?
—Observaba a Pitt mientras hablaba—. De acuerdo, de acuerdo: no. Y supongo
que tampoco habría matado a la señora Shaw por celos. No… supongo que no.
¿Qué me dice de Lutterworth, en el asunto de su hija?

—Podría ser —concedió Pitt con tono dubitativo. Visualizó de nuevo el rostro
amplio y  poderoso de Lutterworth, así como su expresión de rabia al
mencionarle el nombre de Shaw, y  el de Flora. Quería profundamente a su hija,
y  sus emociones eran lo bastante intensas y  su carácter lo bastante fuerte y
decidido como para llevar a cabo un acto semejante si lo consideraba justificado
—. Sí, lo creo posible. Al menos lo fue cuando sucedió, y a que ahora sabe, creo,
que la relación de Flora con el doctor sólo era la de médico y  paciente.

—Entonces ¿a qué se debe que entrara y  saliera siempre a escondidas en
lugar de asistir a la consulta habitual?

—A causa de la naturaleza de su dolencia. Es algo personal que afecta a su
sensibilidad y  no quiere que nadie más lo sepa. No es difícil de entender.

Drummond, que también tenía mujer e hijas, no necesitó más comentario.
—¿Quién queda, pues?
—Hatch… Pero él y  Shaw llevan años peleándose por una cosa u otra. Y uno

no mata a otra persona de repente por una diferencia de carácter o de opinión.
También están las hermanas Worlingham, si es que de verdad lo consideran
responsable de la muerte de Theophilus…

—¿Y lo creen así? —Drummond lo dijo sin apenas convencimiento—. Y en
cualquier caso, ¿tanto les importa? A mí me resulta más verosímil que hubieran
querido matarlo por el asunto de la fortuna de los Worlingham. Eso y a me suena
más creíble.

—Shaw sostiene que Clemency  no se lo dijo —repuso Pitt, si bien a él
también le parecía más verosímil—. Aunque también podría ser que él no
supiera que ella se lo había contado. Podría haberlo hecho la noche antes de
morir. Necesito averiguar qué fue lo que precipitó el primer asesinato. Algo
sucedió aquel día, o el día anterior, que hizo que alguien se asustara o
encolerizara más de lo que podía soportar. Algo cambió la situación de una
manera tan drástica que lo que hasta entonces había sido difícil (o tal vez ni eso),
de repente se convirtió en algo tan amenazador o injusto que llevó a una o varias
personas a cometer un asesinato.

—¿Qué sucedió aquel día? —Drummond le escrutaba.
—No lo sé —admitió Pitt—. Me he centrado en Shaw y  él no me ha dicho

nada. Desde luego, siempre es posible que fuera él quien matara a Clemency, en



cuyo caso habría prendido el fuego antes de marchar a la urgencia médica, y
que después matara a Amos Lindsay  por haberse delatado ante él con alguna
palabra de más, o por omisión, y  Lindsay  se hubiera dado cuenta de lo que había
hecho. Eran amigos, pero no creo que Lindsay  hubiera guardado silencio de
haber sabido con certeza que Shaw era el culpable. —Era una posibilidad
particularmente repugnante, pero en honor a la verdad se veía obligado a
admitirla.

Drummond percibió el reparo que le inspiraba.
—No sería la primera vez que usted le toma simpatía a un asesino, Pitt…

Tampoco lo sería en mi caso, por lo demás. La vida sería más fácil si siempre
nos agradaran los héroes y  nos desagradaran los villanos. Personalmente me
conformaría con no sentir la misma compasión por el villano que por la víctima,
como me pasa la mitad de las veces.

—Yo no siempre soy  capaz de establecer la diferencia. —Pitt sonrió con
tristeza—. He conocido asesinos que me han parecido poseer la misma calidad
de víctimas que los demás implicados en el caso. Sin ir más lejos sería lo que me
pasaría esta vez si las culpables resultaran Angeline y  Celeste. El viejo obispo
dominaba sus vidas desde la infancia. Dispuso con toda exactitud cómo tenían
que ser como mujeres, e hizo prácticamente imposible que pudieran ser de otro
modo. Imagino que debió ir despachando a todo posible pretendiente y  que hizo
de Celeste su compañera intelectual, mientras que a Angeline le reservaba el
papel de ama de casa y  anfitriona cuando fuera necesario. Para cuando murió,
y a eran demasiado mayores para casarse, además de haberse convertido en
personas totalmente dependientes de la forma de pensar, la posición social y  el
dinero de su padre. Si Clemency, en un acto de ultraje, había amenazado con
destruir aquello sobre lo que se había sustentado sus vidas y  las había expuesto no
sólo a la vergüenza pública, sino a la negación de todo aquello en lo que habían
creído y  justificaba su pasado, no es difícil entender por qué era posible que
hubieran conspirado para matarla. A sus ojos, Clemency  no sólo habría sido una
amenaza mortal, sino también una traidora a la familia. Podían haber
considerado su infidelidad como un pecado merecedor de la muerte.

—Podían, sí —convino Drummond—. La posibilidad restante sería la de
algún señor de la miseria que se hubiera sentido amenazado por la labor de
Clemency. Supongo que habrá indagado qué otros propietarios había investigado
ella. ¿Qué me dice de Lutterworth? Usted dijo que era un hombre socialmente
ambicioso, en particular en sus expectativas sobre Flora, a la que quiere casar
con alguien de buena posición tras haber renegado de sus orígenes mercantiles.
Desde luego, la especulación inmobiliaria en barrios pobres no contribuiría a tales
fines. —Hizo una agria mueca—. Aunque tampoco estoy  del todo seguro de que
fuera a desbaratarlos. Hay  muchos aristócratas que han debido de hacer su
dinero por caminos más que cuestionables.



—Sin duda. Pero siempre de un modo discreto. Pueden hacer la vista gorda
con el vicio, y  hasta aceptar la vulgaridad, con reparos, eso sí, y  siempre que
hay a dinero de por medio; pero la indiscreción no la consentirían jamás.

—Se está volviendo muy  cínico, Pitt. —Drummond sonrió.
Pitt se encogió de hombros.
—Lo único que he podido averiguar acerca de Lutterworth es que hizo su

fortuna en el norte y  que vendió prácticamente todos sus intereses. En Londres no
llegó siquiera a tenerlos, hasta donde sé.

—¿Qué opina de las implicaciones políticas del caso? —Drummond no se
daba por vencido—. ¿El asesinato de Clemency  no podría estar relacionado con
Dalgetty  y  sus contactos con la Fabian Society? Y lo mismo en el caso de
Lindsay …

—No he hallado conexión alguna. Pero Clemency  sin duda conocía a
Lindsay, y  ambos se apreciaban. Puesto que ambos están muertos, es imposible
saber cuáles eran sus conversaciones al respecto, a menos que Shaw lo sepa y
consigamos que nos lo cuente. Y dado que las dos casas han sido reducidas a
escombros, no hay  papeles que buscar.

—Podría ir a hablar con otros miembros de la sociedad…
—Lo haré si surge la ocasión. Pero hoy  quiero ir al funeral de Lindsay. Tal

vez pueda averiguar qué hizo Clemency  el último o los dos últimos días antes de
morir, con quién habló, qué ocurrió para que alguien se sintiera tan colérico o
atemorizado para decidir matarla.

—Notifíquemelo luego, ¿quiere? Quiero saberlo.
—Sí, señor. Y ahora me voy, o llegaré tarde. Odio los funerales. Sobre todo

cuando miro los rostros de los asistentes y  pienso que tal vez uno de ellos le
mató… a él y  a ella.

Charlotte también estaba preparándose para ir al funeral, pero acababa de recibir
en mano una nota de Emily  que decía que no sólo asistirían ella y  Jack, y  que por
comodidad pasarían a recoger a Charlotte con su carruaje a las diez, sino que
también iba Vespasia. La nota no incluía explicación alguna. Y ahora, a las nueve
y  cinco, no había ya tiempo para poner peros a lo que habían dispuesto ni buscar
otras alternativas.

« Gracias a Dios que al menos mamá y  la abuela se quedan en su casa» ,
pensó. Charlotte dobló la nota y  la dejó en el canastillo de la costura, donde Pitt
no pudiera encontrarla, por mera cuestión de hábito. Por descontado que al final
se enteraría de que iban todos, pero no podía pretender hacer creer a Pitt que el
motivo era el dolor moral que sentía, por mucho que hubiera simpatizado con
Lindsay. Iban por mera curiosidad, y  porque creían que aún podían descubrir
algo significativo acerca de la muerte de Lindsay  y  Clemency, cosa que era



posible que Pitt desaprobara.
¿O tal vez Emily  sabía ya algo? Ella y  Jack habían dicho que sondearían en

los ambientes políticos, y  Jack había mantenido y a algunos contactos con el
Partido Liberal con vistas a presentarse como miembro al Parlamento cuando
hubiera un escaño vacante y  le aceptaran como candidato. Y si había hablado en
serio al manifestar su deseo de continuar con la obra de Clemency, tal vez se
hubiera entrevistado ya con los fabianos y  otros grupos de marcada tendencia
socialista. Por supuesto, no se trataba de que tuvieran opción de ver elegido un
miembro suyo a la Cámara de los Comunes, pero las ideas eran necesarias, y a
fuera para formular argumentos a favor o en contra.

Charlotte se aplicaba de forma maquinal al arreglo del peinado y  a adecentar
su aspecto. No se dio cuenta del esfuerzo que realizaba hasta que llevaba media
hora y  aún no estaba enteramente satisfecha. Se ruborizó ante su propia vanidad
y  apartó los pensamientos que la llevaban hacia Stephen Shaw.

—¡Gracie!
Gracie apareció procedente del descansillo de la escalera, con un plumero en

la mano y  el rostro radiante.
—¿Sí, señora?
—¿Te gustaría acompañarme al funeral del señor Lindsay ?
—¡Oh, sí señora! ¿Cuándo es, señora?
—Dentro de un cuarto de hora… o por lo menos ése es el tiempo que

tenemos antes de irnos. La señora Radley  pasará a recogernos en su carruaje.
El rostro de Gracie se ensombreció y  tuvo que tragar saliva.
—No he acabado el trabajo, señora. Aún me faltan las escaleras y  la

habitación de la señorita Jemima. El polvo se acumula igual aunque ella no esté.
Y no tengo qué ponerme. El vestido negro está sin planchar…

—Pero el que llevas puesto es oscuro. —Charlotte miró el corriente vestido
gris de Gracie. Era lo bastante anodino para asistir a un funeral. No había más
que hablar, el día que pudiera le compraría uno azul brillante bien bonito—. Y
olvídate del trabajo. No se escapará, mañana podrás hacerlo.

—¿Está segura, señora? —A Gracie no le habían dicho jamás que se olvidara
de limpiar el polvo. Los ojos le destellaron sólo de pensar que podía dejarlo
mientras se iba otra vez a hacer de detective.

—Sí, estoy  segura. Venga, ve a peinarte y  a ponerte el abrigo. No podemos
llegar tarde.

—Oh, sí señora. Estoy  lista en un minuto, señora. —Y sin dar tiempo a que
Charlotte dijera nada más, se fue taconeando escaleras arriba hasta su habitación
del ático.

Emily  llegó puntual. Irrumpió con un elegante vestido negro, adornado con
cuentas azabache, no del todo apropiado para un funeral, pues aunque el cuello
de encaje era tan alto que le llegaba casi hasta las orejas, la tela del vestido era



tan fina que lo hacía más propio para una velada festiva que para un funeral. A
pesar del velo, el sombrero era muy  atrevido. Y el colorete de las mejillas le
favorecía mucho; demasiado. No había que hacer ningún esfuerzo para creerse
que Emily  era una mujer recién casada.

Charlotte se sentía tan feliz por ella que no fue capaz de desaprobarlo, a pesar
de que habría sido lo más sensato y  pertinente.

Jack venía un par de pasos detrás, vestido de forma tan impecable como
siempre, con la holgura suplementaria con la que contaba quizá a la hora de
enfrentarse a la factura del sastre. En su persona se apreciaba una may or
confianza, que y a no estaba fundamentada en el encanto personal y  la necesidad
de gustar, sino en una felicidad interior que no requería de la aprobación de los
demás. Charlotte pensó al principio que ello era reflejo de su relación con Emily.
Pero al oírle hablar comprendió que era algo más profundo: una resolución
interna, algo que irradiaba hacia el exterior.

Saludó a Charlotte con un ligero beso en la mejilla.
—¡He hablado con el partido en el Parlamento y  creo que me aceptarán

como candidato! —dijo con una amplia sonrisa—. Me presentaré tan pronto
hay a una elección parcial idónea.

—Felicidades —dijo Charlotte rebosante—. Haremos todo lo que podamos
para ayudarte. —Miró a Emily  y  vio en su rostro una intensa satisfacción, así
como un destello de orgullo—. Todo. Hasta tener la boca cerrada, si fuera el
último recurso. Pero ahora tenemos que ir al funeral de Amos Lindsay. Pienso
que forma parte de nuestra causa. No sé por qué, pero creo que su muerte
guarda estrecha relación con la de Clemency.

—Desde luego —convino Emily—. No tendría lógica de otro modo. Tiene
que haberles matado la misma persona. Yo sigo creyendo que se trata de motivos
políticos. Las actividades de Clemency  levantaban ampollas. Cuanto más sé de lo
que hacía o planeaba, más me doy  cuenta de la cantidad de personas que podían
verse salpicadas con el asunto del dinero sucio. ¿Estás segura de que las
hermanas Worlingham no sabían lo que ella hacía?

—No, no del todo —reconoció Charlotte—. Creo que no. Pero Celeste es
mejor actriz que Angeline, a quien me cuesta considerar culpable de nada. Es tan
transparente y  tan cándida… A veces parece incapaz de moverse en este mundo.
No me es posible pensar que posea la suficiente solvencia práctica y  sangre fría
como para planear y  llevar a cabo un incendio.

—Pero Celeste sí sería capaz —dijo Emily —. Al fin y  al cabo, ellas tienen
más que perder que nadie.

—Si exceptuamos a Shaw —señaló Jack—. Clemency  estaba repartiendo el
dinero de los Worlingham a marchas forzadas. Según parece se había deshecho
ya de su parte de la herencia en el momento de su muerte… pero sólo sabemos
que Shaw lo sabía por la palabra de éste. Tal vez creía que la suma era hasta



entonces insignificante y  la mató pensando que aún quedaba mucho dinero, con
la amarga sorpresa de que no era así.

Charlotte se volvió hacia él. La idea, desagradable en grado sumo, no se le
había ocurrido, pero no podía descartarla por imposible. Nadie más conocía las
actividades de Clemency. Sólo contaban con la palabra de Shaw acerca de que
éste conociera todos sus pasos. Pero ¿era cierto? Quizá sólo se había enterado un
día o dos antes de la muerte de Clemency  y  había sido este descubrimiento el
que le había revelado de pronto que podía perder su acomodada posición
económica y  social si ella hacía públicas sus investigaciones. La verdad es que
era un buen motivo para el asesinato.

Charlotte no dijo nada. Sólo sintió un estremecimiento que la llenó de zozobra.
—Lo siento —dijo Jack con amabilidad—. Pero es una posibilidad a tener en

cuenta.
Charlotte tragó saliva. En su fuero interno sabía de la confianza que le

inspiraba la intensa y  sincera expresión de Jack. Ella misma estaba sorprendida
de su propia inquietud.

—Gracie viene con nosotros. —Se volvió hacia la puerta, como si urgiera
marcharse—. Me pareció que se lo merecía.

—Claro que sí —convino Emily—. Me gustaría creer que vamos a descubrir
algo, pero lo único que podemos esperar razonablemente es una intuición de
nuestro instinto. Aunque también podemos arreglárnoslas para introducir alguna
pregunta inquisitiva en el banquete fúnebre. ¿Estás invitada?

—Eso creo. —Charlotte recordaba la invitación de Shaw, su deseo de tener
junto a él a una persona que compartiera su gusto por la sinceridad. Apartó aquel
pensamiento—. ¡Vamos, o llegaremos tarde!

El funeral constituyó una ceremonia espléndida y  algo pomposa que reunió a
más de doscientas personas en la pequeña iglesia donde se desarrolló el formal y
solemne servicio oficiado por Clitheridge. La música de órgano sonó intachable y
derramó sus ricos y  vibrantes acordes sobre los solemnes asistentes, a los que
proporcionó el consuelo de una pasajera unión mientras cantaban. El sol
desparramaba sus ray os a través de las ventanas en un esplendoroso torrente de
colores que caía como joyas rutilantes sobre el enlosado y  por entre las rígidas
espaldas y  cabezas cubiertas con toda la gama de texturas del negro.

En el momento de marchar, Charlotte advirtió la presencia en el fondo de la
nave de un hombre de apariencia inusual, con la barbilla elevada en un gesto que
parecía denotar un agudo interés en el techo de la iglesia. No es que sus rasgos
llamaran la atención por nada en particular, pero la inteligencia y  la ironía de su
expresión eran, ciertamente, irreverentes. Tenía cabello color caoba, y  aunque
estaba sentado se apreciaba que era un hombre de físico menguado. Charlotte



dudó al pasar junto a él, dominada por la curiosidad.
—¿La he molestado, señora? —preguntó volviéndose hacia ella de forma

inesperada. Hablaba con un marcado acento irlandés.
Charlotte se rehízo con esfuerzo y  replicó con aplomo:
—En absoluto, caballero. Cualquier hombre que contemple el cielo como

usted lo hacía merece que no lo importunen…
—No contemplaba el cielo, señora —dijo indignado—. Era el techo lo que

atraía mi atención. —Entonces se dio cuenta de que ella ya lo había advertido y
que se lo había dicho para fastidiarlo.

Su rostro se distendió en una encantadora sonrisa.
—George Bernard Shaw, señora. Era amigo de Amos Lindsay. ¿Usted

también?
—Sí —exageró—. Y lamento mucho que nos haya dejado.
—Desde luego. —Se había puesto serio de nuevo—. Es una pérdida triste y

estúpida.
Era imposible alargar la conversación a causa de la gente que quería salir de

la iglesia, por lo que Charlotte asintió con educación y  se excusó, dejándolo que
prosiguiera en su contemplación.

La mitad de los asistentes siguieron el féretro hasta el frío y  luminoso
cementerio de la iglesia, donde la tierra húmeda estaba excavada y  el suelo
sembrado de hojas caídas, que tachonaban de bronce el verde césped.

Tía Vespasia, con un vestido de color espliego muy  oscuro (se había negado a
vestirse de negro), se colocó junto a Charlotte, con el mentón levantado, los
hombros erguidos y  el bastón de empuñadura de plata firmemente asido.
Detestaba tener que utilizarlo, pero no tenía más remedio que apoy arse en él
mientras Clitheridge desgranaba con voz monótona su retahíla de tópicos acerca
de la inevitabilidad de la muerte y  la fragilidad humana.

—Qué necio —murmuró la dama entre dientes—. ¿Alguien puede
explicarme por qué el vicario cree que a Dios no se le puede hablar en un
lenguaje sencillo, sino que necesita que todo se le explique de tres formas
diferentes como mínimo? Yo me imagino a Dios como la última persona a la que
podríamos impresionar con largas peroratas o engañar con excusas rebuscadas.
Cielo santo, pero si es Él quien nos ha creado. No necesita que nadie le cuente
que somos frágiles, estúpidos, admirables, ruines y  valerosos. —Clavó el bastón
en el suelo con rabia—. Y lo que es seguro es que no le gustan esas
pomposidades. ¡Acaba de una vez, hombre! ¡Entierra ya al pobre siervo y  deja
que nos vayamos a alabarle a nuestro gusto!

Charlotte cerró los ojos y  esbozó una mueca de disgusto por si alguien la
había oído. Vespasia sólo murmuraba, pero su voz era penetrante y  de una
pronunciación inmaculada. Al oír que alguien decía en voz baja « Aquí, aquí» , se
volvió y  se encontró con los ojos de Stephen Shaw, que, brillantes por la pena,



contradecían la sonrisa en sus labios.
Se volvió hacia la tumba y  vio la gélida mirada de celos de Lally  Clitheridge,

que le inspiró más lástima que enojo. Si fuera ella la que estuviera casada con
Hector Clitheridge, estaba segura de que tendría momentos de sueños locos y
prohibidos, y  que odiaría a cualquiera que viniera a romper el encanto, por
ridículo o frágil que fuera.

Clitheridge proseguía su tedioso discurso, como si no pudiera resignarse a que
pasara aquel momento, como si postergando el instante de su regreso al polvo
pudiera alargar de algún modo la vida de Amos Lindsay.

Oliphant estaba inquieto, no paraba de cambiar el pie de apoyo, consciente de
la tristeza y  la indignidad del momento.

En el otro extremo de la tumba estaba Alfred Lutterworth. Iba desprovisto de
sombrero y  el viento le encrespaba su blanca corona de pelo. Junto a él, cogida
de su brazo, Flora aparecía joven y  atractiva. El frío le había hecho aflorar los
colores a las mejillas, pero la ansiedad parecía haberse evaporado de su
expresión. Charlotte vio incluso cómo Lutterworth le cogía la mano y  se la
apretaba con suavidad.

Por encima del hombro a su izquierda, en un rincón del cementerio, vio al
agente Murdo, más tieso que un centinela, con los botones relucientes al sol. Se
suponía que estaba allí para observar a todo el mundo, pero Charlotte vio que su
mirada no se apartaba de Flora. Si por él fuese, ésta podía haber sido la única
persona presente en la ceremonia.

Vio a Pitt un solo instante. No era más que una sombra junto a la sacristía, con
los extremos de una bufanda al viento. Se volvió hacia ella y  sonrió. Quizá había
supuesto que ella asistiría. Por unos segundos la multitud dejó de existir y  no hubo
nadie más en el cementerio. Fue como si él hubiera podido tocarla. Entonces Pitt
se encaminó hacia el seto de tejo para buscar un lugar entre las sombras. Ella
sabía que desde allí lo observaría todo: gestos, expresiones, qué ojos miraban a
quién, quién hablaba, quién evitaba hablar con nadie. Se preguntó si algo de lo
que ella había averiguado y  le había contado le serviría a él de alguna utilidad.

Maude Dalgetty  se hallaba cerca de la cabecera de la tumba. Estaba un poco
más rellenita que en sus días de apogeo y  las líneas del rostro se le marcaban,
pero seguía teniendo una expresión digna, generosa y  modelada por el sentido del
humor. Aún era una belleza, tal vez lo sería siempre. Cuando estaba relajada,
como era el caso, no había nada amargo en sus rasgos, nada que hiciera pensar
en remordimientos.

A su lado, John Dalgetty  permanecía muy  rígido y  evitaba dedicar la más
ligera mirada hacia Quinton Pascoe, que estaba en idéntica actitud, cumpliendo
su último deber para con un hombre al que había apreciado pero con quien se
había peleado con ferocidad. Era la actitud de un soldado ante la tumba de un
enemigo caído. La de Dalgetty  era también la postura de un soldado, pero que



expresaba su duelo por un compañero de batallas. Ni una sola vez durante el
servicio religioso se dirigieron una mirada para reconocer la presencia del otro.

Josiah Hatch se había despojado del sombrero, como el resto de los hombres,
y  parecía aterido como si el viento le calase hasta los huesos. Prudence no estaba
con él, ni tampoco las hermanas Worlingham. Seguían profesando la creencia de
que las damas no deben asistir a los funerales.

Clitheridge encontró por fin la forma de concluir sus palabras y  los
enterradores comenzaron a echar paladas de tierra en la fosa.

—Gracias a Dios —dijo Shaw a la espalda de Charlotte—. Irá al banquete
fúnebre, ¿no es así?

—Desde luego —respondió ella.
Vespasia se volvió poco a poco y  miró a Shaw con frío interés.
Él hizo una reverencia.
—Buenos días, lady Cumming-Gould. Es una gentileza por su parte el haber

venido, sobre todo con la estación tan avanzada y  con este aire tan desapacible.
Estoy  seguro de que Amos lo habría apreciado.

Vespasia parpadeó levemente con un imperceptible gesto de diversión.
—¿Lo cree así?
Él comprendió y  recurrió al instante a su franqueza de siempre.
—Ha venido por Clemency. —Ya lo sabía, pero lo vio corroborado por la

expresión de la dama—. No es la conmiseración lo que la ha traído aquí, y  tiene
toda la razón, a los muertos no les afectan nuestras emociones. Es por rabia.
Sigue empeñada en descubrir quién la mató y  por qué.

—Muy  perspicaz por su parte —acordó Vespasia—. Sí, lo estoy.
El rostro de Shaw se tornó sombrío y  su frágil ironía se fundió como la nieve

al sol.
—Yo también.
—Entonces será mejor que vayamos al banquete fúnebre. —Levantó la

mano ligeramente y  él le ofreció el brazo—. Gracias —dijo. Y, con el sombrero
rozándole el magnífico arco de los hombros, caminó con dignidad hacia el
carruaje que la esperaba.

Al igual que con ocasión del funeral de Clemency, la reunión tuvo lugar en casa
de los Worlingham, por diversos motivos. En primer lugar, era imposible
celebrarla en casa de Lindsay, puesto que ésta no era otra cosa que un amasijo
de vigas que formaban tortuosos ángulos entre medio de los montones de
escombros calcinados. Por su parte, la de su estimado amigo Shaw no estaba en
mejores condiciones. Difícilmente hubiera podido ofrecerse a celebrarla en la
casa de huéspedes de la señora Turner: no era lo bastante grande y  estaba
ocupada por personas que podían sentirse incómodas por un acontecimiento



como aquél.
La elección se reducía a la alternativa entre la casa de los Worlingham y  la

vicaría. En cuanto tomaron conciencia, Celeste y  Angeline se ofrecieron a ceder
su casa y  servicio para todo lo que hiciera falta. Era una cuestión de deber. No
habían tenido un especial aprecio por Amos Lindsay, y  mucho menos por su
forma de pensar, pero eran las hijas del obispo y  estaban al frente de la sociedad
cristiana de Highgate. La posición debe relegar los sentimientos personales, en
especial para con los muertos.

Lo dispusieron todo sin exageración, no fuera el caso que alguien pudiera
malinterpretar que habían dado su beneplácito a Amos Lindsay.

Recibieron a todos en la puerta de doble batiente de acceso al comedor, en
cuya mesa de caoba había diversas empanadas y  fiambres. El centro de mesa
estaba formado por lirios cuy a intensa y  lánguida fragancia le dio a Charlotte una
impresión de somnolencia y  desmayo. Las persianas estaban bajadas hasta la
mitad, y a que, al menos por aquel día, la casa estaba de duelo. De los cuadros e
inscripciones de las paredes, así como de los postes de las escaleras y  los dinteles
de las puertas, colgaban los oportunos crespones negros.

Los aspectos más formales del banquete se dispusieron con minuciosidad.
Habría sido imposible proporcionar asiento a todo el mundo, pero además, como
Shaw había invitado a las personas que se le había antojado (incluido Pitt, para
indignación de las hermanas Worlingham y  el reverendo), los sirvientes no
podían saber de antemano el número total de asistentes.

De modo que la comida estaba dispuesta en la mesa y  el mayordomo y  las
doncellas, que esperaban con discreción junto a la puerta, eran los encargados de
servirla a los comensales, que permanecían de pie y  podían hablar entre sí para
apenarse, cuchichear y  expresar sus imprecisas alabanzas del muerto hasta que
llegara el momento de pronunciar los parlamentos preparados, primero el del
vicario y  luego el de Shaw, como amigo más íntimo del difunto. Los asistentes
pudieron también degustar algunas de las mejores botellas de oporto, o algún vino
más suave en el caso de las damas. Con la carne se sirvió vino tinto.

—No sé cómo vamos a poder enterarnos de nada —dijo Emily  con un mohín
de decepción—. Todo el mundo está representando su papel. Clitheridge se
muestra incompetente y  agobiado, mientras su mujer trata de compensar sus
carencias y  no os quita ojo a ti y  al doctor Shaw. Si las miradas hicieran daño,
ahora mismo tendrías el pelo arrancado a mechones y  el vestido hecho trizas.

—¿Puedes culparla? —le respondió Charlotte en un susurro—. El reverendo
no es precisamente un hombre que altere el pulso, ¿no crees?

—No seas vulgar. Pero no, no lo es. Antes me quedo con el doctor, a menos
que sea el asesino de su mujer, claro.

Charlotte no encontró respuesta satisfactoria, pues sabía que, por mucho que
le doliera, podía ser verdad. Así que se dio media vuelta y  le clavó el codo en las



costillas como sin querer.
—¡Uf! —Encajó Emily  la indirecta.
Flora Lutterworth iba cogida del brazo de su padre, con el velo del sombrero

replegado para poder comer. Tenía las mejillas sonrojadas y  en su preciosa boca
se dibujaba una leve y  coqueta sonrisa. Charlotte sintió curiosidad por saber qué
la había motivado.

Desde el extremo opuesto de la estancia, Pitt se fijó también en aquella
sonrisa y  tuvo la acertada intuición de que guardaba alguna relación con Murdo.
Le pareció probable que Murdo no encontrara grandes dificultades en cortejar a
la señorita Lutterworth. De hecho, a aquellas alturas debía haber descubierto ya
que ello era posible a pesar de lo que pensara de sí mismo y  que era mucho más
fácil de lo que suponía.

Pitt iba más elegante de lo habitual en él: cuello muy  pulcro y  corbata bien
recta, al menos hasta ese momento, y  en los bolsillos sólo llevaba un pañuelo
limpio (el de seda de Emily  sólo era de adorno), un lápiz pequeño y  un trozo de
papel por si quería anotar algo. Cosa que estaba de más, ya que nunca lo hacía,
pero lo consideraba algo que un policía eficiente debía llevar.

Se dio cuenta de que Shaw lo había invitado con la intención de molestar a
Angeline y  Celeste. Era una forma de dejar claro que aunque el acto social
estuviera celebrándose en casa de los Worlingham, aquél era el banquete fúnebre
en honor de Amos Lindsay  y  que él, Shaw, era el anfitrión y  podía invitar a quien
le pareciera. Con tal fin se colocó de pie en la cabecera de la mesa, en postura
bien erguida, y  se comportó como si los sirvientes que ofrecían las empanadas de
carne y  el borgoña fueran los suyos propios. Fue dando la bienvenida a los
invitados, con especial énfasis en Pitt. No miró ni una sola vez hacia los severos
semblantes de Angeline y  Celeste, que llevaban sendos vestidos de bombasí
negro con cuentas azabache y  permanecían por detrás de él y  algo escoradas a
un lado. Sonreían con reserva a aquellas personas cuya presencia aprobaban,
como Josiah y  Prudence Hatch, Quinton Pascoe o tía Vespasia; dirigían un
educado asentimiento de la cabeza a quienes toleraban, como los Lutterworth y
Emily  y  Jack; e ignoraban por completo a aquéllos cuy a presencia consideraban
una afrenta deliberada, como Pitt y  Charlotte, si bien como habían llegado por
separado y  no habían hablado entre sí, las hermanas no los relacionaron de
inmediato.

Pitt cogió su deliciosa empanada de carne, un poco de liebre estofada y  pan
negro con mantequilla y  fiambre adobado, así como una copa de borgoña, y,
algo apurado por la dificultad de moverse con todos aquellos manjares, comenzó
a pasearse por el comedor mientras escuchaba conversaciones al azar y
observaba a los asistentes, tanto a aquellos que hablaban como, de un modo
especial, a quienes estaban solos y  no eran conscientes de ser observados.

¿Cuál había sido el curso exacto de los acontecimientos durante el día o dos



que precedieron a la muerte de Clemency  Shaw? Desde hacía algún tiempo, tras
descubrir el origen del dinero de los Worlingham, se había dedicado a repartir su
propia herencia hasta casi agotarla, con el fin de paliar la triste situación de las
víctimas de la miseria, y a fuera a través de la ayuda directa, o bien de forma
indirecta luchando contra una legislación que permitía a los propietarios obtener
unos beneficios abusivos de una forma tan discreta que su reputación no podía
verse salpicada por el escándalo.

¿Cuándo se lo había contado ella a Shaw? ¿O lo había descubierto él por su
propia cuenta, quizá al ver agotada la fortuna, y  ello había sido causa de una
agria disputa? ¿No habría actuado él con más cautela, haciendo ver que estaba de
acuerdo y  luego…? No. Si él había disimulado su descontento, tenía que ser
porque había supuesto que quedaba una cantidad sustancial de dinero… la
suficiente para que valiera la pena matar por ella.

Miró por encima de las cabezas de dos mujeres que hablaban entre sí, en
dirección hacia la cabecera de la mesa, donde Shaw, que seguía sonriendo y
asintiendo con la cabeza a todo el mundo, estaba ahora hablando con Maude
Dalgetty. Parecía muy  tenso. Los músculos de los hombros se le marcaban bajo
la tela de su chaqueta negra, como si estuviera a punto de entrar en acción y
ponerse a dar puñetazos en el aire, o a salir corriendo de un lado a otro, o a hacer
cualquier otra cosa para dar rienda suelta a la furia acumulada en su interior. A
Pitt le costaba creer que aquel hombre hubiera podido contener tan bien su
temperamento que Clemency, quien debía conocer cada uno de los matices de su
semblante, de su tono de voz y  sus gestos, no hubiera comprendido el poder de su
rabia y  con ello un asomo al menos del peligro que ella corría.

¿Qué sintió ella cuando Josiah Hatch anunció que iban a colocar un vitral en la
iglesia en honor del viejo obispo, con el aspecto de uno de los primeros santos
cristianos? Qué ironía tan intolerable. ¿Cómo había sido capaz de dominarse y
guardar silencio? Porque eso era lo que había hecho. El anuncio había tenido
carácter público, y  si ella hubiera dado el menor indicio de conocer algún secreto
inconfesable, en su calidad de familia la habrían escuchado, aunque pudieran no
creerla por completo.

¿Era concebible una conspiración, que todo el mundo hubiera guardado
silencio?

Miró los sombríos rostros repartidos por la estancia. Todos mantenían una
conveniente seriedad para la ocasión: Clitheridge, acuciado y  nervioso; Lally,
saliendo al paso de las intervenciones de su marido y  pendiente de Shaw; Pascoe
y  Dalgetty, evitándose calculadamente, con los bultos que les formaban los
vendajes bajo sus trajes de luto resultado de su reyerta, sin olvidar la mejilla
suturada de Dalgetty. Matthew Oliphant hablaba con calma, una palabra de
consuelo aquí, un gesto afectuoso allá; el rostro de Josiah Hatch estaba blanco,
salvo allí donde había recibido la gélida caricia del viento; Prudence estaba más



relajada, sus miedos parecían disipados; Angeline y  Celeste estaban
discretamente enojadas; los Lutterworth eran tratados con condescendencia,
como siempre que estaban en sociedad. No, no era posible que aquella gente tan
dispar hubiera podido unirse en una conspiración. Había varios que no tenían el
menor interés en proteger la reputación de los Worlingham. Dalgetty  se hubiera
sentido más bien encantado de poder difundir una historia tan irónica: en último
término, como ejemplo de la libertad de expresión luchando contra el orden
establecido y  aunque sólo fuera por enfurecer a Pascoe.

Y Amos Lindsay, si tanto simpatizaba con las ideas socialistas de los fabianos,
a buen seguro se habría reído y  no lo habría guardado precisamente en secreto.

No cabía duda de que nadie había dicho nada cuando se hizo el anuncio del
vitral. Y los planes para llevarlo a cabo habían seguido su curso: se había reunido
dinero, se había adquirido el vidrio, se había contratado a los artistas y  cristaleros,
y  se había invitado al arzobispo de York para la dedicatoria oficial, ceremonia a
la que asistiría Highgate en pleno y  la mitad norte de la diócesis de Londres.

Pitt bebió un sorbo de vino. Era buenísimo. El viejo obispo debía de haber
legado una bodega excelente, como todo lo demás. A los diez años de su muerte,
y  con Theophilus también desaparecido, aún quedaba calidad suficiente a la que
recurrir para solventar un asunto que no era más que un deber para Celeste y
Angeline.

El vitral del obispo Worlingham debía de estar costando una suma
considerable, y  de acuerdo con la familia, el propósito era en parte demostrar el
gran aprecio que la comunidad de Highgate le había profesado al obispo. Por eso
debía sufragarse con dinero público de la parroquia, además del de cualquier
persona que deseara contribuir de forma personal.

¿Quién lo había organizado todo? ¿Celeste? ¿Angeline? No. Había sido Josiah
Hatch. Tenía que ser un hombre, claro. No podían dejar un asunto como aquél en
manos de unas mujeres mayores. Y sería más apropiado además si no se
encargaba alguien que fuera un familiar directo. Eso dejaba a los dos nietos
políticos: Hatch y  Shaw. Hatch era un hombre de iglesia y  profesaba hacia el
obispo una reverencia que excedía a la de sus propias hijas. Era el verdadero
heredero espiritual del obispo.

Además, la sola idea de Stephen Shaw colaborando en un proyecto como
aquél resultaba ridícula. Había mostrado hacia el obispo una clara antipatía, ya
en vida de aquél. Pero ahora que sabía cuál era la verdadera fuente de su
riqueza, él, que cada día tenía que asistir a las víctimas de esa codicia, lo
despreciaba con ardor.

Pitt se preguntó qué le diría Shaw a Hatch cuando éste le pidió una aportación.
Debió de ser un momento memorable: Hatch con la palma de la mano extendida
en solicitud de dinero para un vitral conmemorativo en el que se representaba al
obispo con figura de santo; y  Shaw recién enterado de que la fortuna del obispo



procedía de la miseria de cientos de personas y  de la explotación y  la muerte de
muchas de ellas. Y su mujer que había donado hasta el último penique de su
herencia para reparar al menos una pequeña parte de aquella iniquidad.

¿Habría sido capaz Shaw de mantener la calma y  la boca cerrada?
Pitt volvió a mirar entre la multitud aquel apasionado y  dinámico rostro de

una sinceridad inmisericorde.
¿Seguro que sí?
Shaw daba golpes en la mesa con una mano, mientras con la otra levantaba

una copa.
Poco a poco el bullicio de las conversaciones fue apagándose y  todos se

volvieron hacia él.
—Damas y  caballeros —dijo con voz nítida y  vibrante—. Estamos hoy  aquí

reunidos, gracias a la amable invitación de las señoritas Celeste y  Angeline
Worlingham, para honrar al amigo que nos ha dejado, Amos Lindsay. Me parece
oportuno, pues, pronunciar algunas palabras en su recuerdo.

Alguien cambió con incomodidad el pie de apoy o, se oyó el cruj ido de un
rígido corsé, el ligero frufrú del tafetán, el chasquido de unos zapatos, una
exhalación.

—El reverendo habló de él en la iglesia —continuó Shaw, elevando un poco la
voz—. Alabó sus virtudes, o quizá sería más exacto decir que alabó una lista de
virtudes que es costumbre atribuir a los que acaban de morir y  que nadie discute,
pues no habrá nadie que diga: « No, no, ni hablar, Fulano no era así» . —Alzó un
poco más la copa—. ¡Pero yo sí lo digo! Quiero brindar por su recuerdo
auténtico, no por una réplica en escayola pulcra y  deshumanizada, privada de
todas sus debilidades y  por tanto también de todas sus virtudes.

—Por favor… —Clitheridge, pálido, dudaba entre dar un paso al frente e
interrumpir el discurso o la no tan atrevida opción de protestar y  esperar que
prevaleciera el buen gusto de Shaw—. Yo creo… ¿no le parece…?

—No, no me parece nada. Odio esas melindreces piadosas de que era un
pilar de la comunidad, un hombre temeroso de Dios y  una persona querida por
todos. ¿Es que no les queda sinceridad en el alma? ¿Cómo pueden decir que todos
querían a Amos Lindsay? ¡Cuánta afectación!

Esta vez se oyó un claro gemido y  Clitheridge se volvió desesperado, como si
crey era que podía producirse un milagro salvador.

—Quinton Pascoe le tenía miedo y  estaba horrorizado por lo que escribía. Le
habría censurado si hubiera podido.

Se produjo un ligero murmullo al tiempo que todos se volvían hacia Pascoe,
que enrojeció como la grana. Pero antes de que pudiera protestar, Shaw
continuó.

—Y Celeste y  Angeline aborrecían todo aquello que él defendía. Estaban
convencidas, y  siguen estándolo, de que sus ideas fabianas no son cristianas y  de



que si la sociedad permite que se propaguen serán la causa del final de todo lo
civilizado y  beneficioso para la humanidad, o en cualquier caso para la clase a la
que pertenecemos, que es la única que a ellas les importa porque es la única que
conocen. Es la única que su santo padre permitió que conocieran.

—¡Está borracho! —profirió Celeste en un furioso susurro.
—Al contrario, estoy  muy  sobrio —repuso Shaw, mirando la copa que

sostenía en la mano—. Ni el mejor borgoña de Theophilus ha podido afectarme.
Lo menos que le debo al pobre Amos es tener el espíritu templado al hablar de él,
aunque Dios sabe que tendría suficientes motivos para emborracharme. En las
últimas semanas he visto cómo me arrebataban a mi mujer, mi casa y  mi mejor
amigo. Y ni siquiera la policía, que actúa con la mayor diligencia, parece tener la
más ligera idea acerca del culpable.

—Esto es de lo más indecoroso —dijo Prudence quedamente, aunque la
oyeron varias personas.

—Quería usted hablarnos del señor Lindsay  —le recordó Oliphant.
Shaw mudó la expresión. Bajó la copa y  la dejó encima de la mesa.
—Sí, tiene razón. No es el momento ni la ocasión de hablar de lo que he

perdido. Estamos aquí para recordar a Amos… para recordarlo con la veracidad
del hombre vital que era. Le haríamos un flaco servicio si le pintáramos en
colores pastel y  omitiéramos sus defectos, y  por tanto sus victorias.

—No debemos hablar mal de los muertos, Stephen —le reprochó Angeline
tras aclararse la garganta—. Es una actitud muy  poco cristiana y  completamente
innecesaria. Estoy  segura de que todos apreciábamos al señor Lindsay  y  que sólo
pensábamos de él lo mejor.

—No, no es verdad —le contradijo—. ¿Sabían que estaba casado con una
mujer africana? Negra como el as de picas y  hermosa como una noche de
verano. Y tenía hijos, aunque están todos en África.

—Por favor, Stephen… ¡esto es una irresponsabilidad! —Celeste se adelantó
y  lo cogió por el codo—. Él ya no está entre nosotros para defenderse…

Shaw movió la cabeza con brusquedad.
—¡Maldita sea, no necesita defenderse de nada! ¡Casarse con una africana

no es ningún pecado! Cometió pecados, sí, y  muchos… —Abrió los brazos de
forma expresiva—. De joven era violento, bebía demasiado, se aprovechaba de
los menos inteligentes que él, sobre todo si eran ricos, y  tomó a mujeres que
ciertamente no eran la suya. —Estiró el cuello con angustia y  bajó el tono—.
Pero también fue un hombre compasivo después de conocer el dolor: nunca fue
un mentiroso, ni un fanático. —Lanzó una mirada a todos los reunidos—. Nunca
difundió chismes de nadie, y  era capaz de llevarse un secreto a la tumba. No era
pretencioso y  conocía a un hipócrita en cuanto lo veía. Detestaba la falsedad.

—Yo creo que… de verdad… —comenzó Clitheridge, sacudiendo las manos
como si quisiera alejar de Shaw la atención de los presentes—. De verdad…



yo…
—Usted puede pontificar lo que quiera sobre cualquier otro. —La voz de

Shaw sonaba otra vez con fuerza—. Pero Amos era mi amigo y  pienso hablar de
él tal como era. Estoy  harto de oír tópicos y  mentiras, ¡me pone enfermo! Ni
siquiera fue capaz de hablar de Clem con un poco de honestidad. Se limitó a
articular un montón de vacuas frases piadosas y  no dijo nada de lo que de verdad
le gustaba. Hizo que pareciera una pobre mujer callada, sumisa e ignorante que
consumía su vida en la obediencia y  en inútiles obras de caridad con los pobres
de la parroquia. Hizo que pareciera una mujer sin rasgos particulares, una
cobarde de espíritu, una persona sin inteligencia. ¡Y ella no era así! —Estaba tan
furioso y  tan desgarrado por el dolor, que se le había encarnado la cara, le
brillaban los ojos y  le temblaba el cuerpo. Ni siquiera Celeste se atrevía a
interrumpirlo—. Eso no tenía nada que ver con Clem. Tenía más coraje que todos
ustedes juntos… ¡y  más honestidad!

Pitt observó a los presentes. ¿Había alguno que delatara miedo ante lo que
pudiera decir Shaw a continuación? En el rostro de Angeline había ansiedad, y  en
el de Celeste desagrado, pero no apreciaba el temor que debían haber sentido si
hubieran sido conocedoras del descubrimiento de Clemency. Tampoco en la
expresión de Prudence veía nada, ni en el perfil de Josiah, salvo un desprecio
hierático.

—Sólo Dios sabe cómo podía ser una Worlingham —prosiguió Shaw con el
puño cerrado y  el cuerpo inclinado como si fuera a abalanzarse—. Theophilus no
era más que un viejo hipócrita codicioso y  arrogante… y  un cobarde hasta el
final.

—¡Cómo te atreves! —Celeste perdió toda la compostura—. Theophilus fue
un hombre excelente que vivió en la honestidad y  la caridad. ¡Tú sí eres un
codicioso y  un cobarde! ¡Si lo hubieras atendido como debías, como médico y
como yerno, aún estaría vivo!

—Sí, es verdad —añadió Angeline, a quien le temblaba la barbilla—. Era un
hombre noble que siempre cumplió con su deber.

—¡Murió arrastrándose por el suelo con puñados de billetes a su alrededor,
decenas de miles de libras! —explotó Shaw—. ¡Si alguien lo mató, debió de ser el
mismo que lo chantajeaba!

Se produjo un silencio de horror y  asombro. Por unos segundos todos
contuvieron la respiración. Entonces se oyó el grito de Angeline y  el ahogado
sollozo de Prudence.

—¡Cielo santo! —exclamó Lally  al fin.
—¿Qué demonios está diciendo? —preguntó Lutterworth—. ¡Eso es un

ultraje! Theophilus Worlingham era un hombre relevante en la comunidad. ¿En
qué se basa para decir algo así? No fue usted quien lo encontró, ¿me equivoco?
¿Quién dice que había todo ese dinero a su alrededor? A lo mejor pensaba hacer



una adquisición importante.
El rostro de Shaw echaba ascuas. Dijo en tono de mofa:
—¿Con siete mil cuatrocientas ochenta y  tres libras en metálico?
—A lo mejor guardaba el dinero en su casa —sugirió Oliphant sin alterarse—.

Hay  personas que lo hacen. Tal vez estaba contándolo cuando le sobrevino el
ataque. Porque murió de un ataque, ¿verdad?

—Sí —corroboró Shaw—. Pero el dinero estaba diseminado por toda la
habitación y  sostenía cinco bonos del tesoro en la mano, que tenía extendida
hacia adelante como si hubiese querido dárselos a alguien. Todo indicaba que no
estaba solo.

—¡Eso es una mentira monstruosa! —gritó Celeste—. ¡Es una perversidad, y
tú lo sabes! Estaba completamente solo, el pobre. Fue Clemency  quien lo
encontró, y  te llamó.

—Clem lo encontró y  me llamó, es verdad. Pero Theophilus estaba tendido
en su estudio con las puertas de cristal que daban al jardín abiertas… ¿Quién
puede asegurar que ella fue la primera persona en llegar? El cuerpo estaba casi
frío cuando lo encontró.

—¡Por el amor de Dios! —saltó Josiah Hatch—. ¡Está hablando de su propio
suegro… y  del hermano de las señoritas Worlingham! ¿Es que no le queda un
ápice de decencia?

—¡Decencia! —Shaw se volvió hacia él—. No es ninguna falta de decencia
hablar de la muerte. Estaba tendido en el suelo, con el rostro amoratado, los ojos
desorbitados, el cuerpo frío y  quinientas libras en bonos del tesoro sujetados con
tanta fuerza que no pudimos quitárselos para amortajarlo. ¡Lo que es una
indecencia es de dónde procedía ese maldito dinero!

Todo el mundo se removió con incomodidad, temerosos de mirarse entre sí
pero sin poder evitarlo. Las miradas se buscaban y  se apartaban al encontrarse.
Alguien tosió.

—¿Antes dijo chantaje? —preguntó alguien—. ¡No a Theophilus!
A una mujer se le escapó una risita nerviosa y  se llevó la mano a la boca para

sofocarla.
Se produjo un agudo murmullo sibilante, interrumpido de repente.
—¿Hector? —Se oy ó la voz de Lally.
Clitheridge, sonrojado hasta las orejas, tenía un aspecto de profunda desdicha.

Una fuerza exterior parecía impulsarlo hacia la cabecera de la mesa donde
estaban Shaw y  Celeste, ésta un poco detrás y  a la derecha, lívida y  con el
cuerpo presa de la agitación.

—¡Ejem! —Clitheridge se aclaró la garganta—. Ejem… yo… bueno… —
Miró alrededor en busca de ayuda, pero no la encontró. Miró a Lally  en un
último intento, con el rostro escarlata y  suplicante, pero tuvo que rendirse al fin
—. Yo… ejem… me temo que fui el único… bueno, el único con el que



Theophilus antes de morir… al menos en sus últimas horas… eh… —Se aclaró
una vez más la garganta con furia—. ¡Ejem! Me envió una nota en la que me
pedía que fuera a verle… —Miró implorante a Lally, pero la resolución de ésta
era implacable. Aspiró hondo y  prosiguió en medio de un temible sentimiento de
desdicha—. Leí la nota y  fui enseguida a su casa… parecía que se trataba de algo
muy  urgente. Yo… entonces… le encontré en un estado de gran… agitación.
Nunca había visto a nadie así. —Cerró los ojos y  su voz se atipló al rememorar el
horror vivido—. Estaba fuera de sí. Balbuceaba al hablar, y  se ahogaba, y  no
dejaba de mover los brazos. Había montones de bonos del tesoro encima de su
escritorio. Estaba frenético. Tenía un aspecto tan lamentable que le supliqué que
me dejara ir a buscar al doctor, pero no quiso ni oír hablar de eso. Aunque no
estoy  seguro que llegara a comprender mis palabras. Seguía insistiendo en que
tenía un pecado que confesar. —Los ojos de Clitheridge se movían en todas
direcciones, pero evitaba mirar a las hermanas Worlingham. Gotas de sudor le
perlaban la frente y  se retorcía las manos nerviosamente.

» Se puso a arrojarme el dinero y  a pedirme que me lo quedara… para la
iglesia, para los pobres… para lo que yo quisiera. Y quería que escuchara su
confesión… —Su voz se desvaneció, incapaz de encontrar las palabras ante la
angustia del recuerdo.

—¡Mentiras! —profirió Celeste—. ¡No es más que una sarta de mentiras!
Theophilus nunca hizo nada de que avergonzarse. Debía estar sobreviniéndole el
ataque y  usted lo malinterpretó todo. En nombre del cielo, ¿por qué no fue a
avisar al doctor, pedazo de memo?

Clitheridge se aclaró la garganta de nuevo.
—No le sobrevenía ningún ataque —dijo indignado—. Se abalanzaba sobre

mí, trataba de agarrarme y  obligarme a que cogiera el dinero, ¡todo el que había
allí! ¡Miles de libras! Y quería que y o escuchara su confesión. Yo estaba…
estaba abrumado. No había visto nada tan… tan espantoso en toda mi vida.

—¿Y qué hizo entonces, en nombre de Dios? —preguntó Lutterworth.
—Yo… pues… —Clitheridge tragó saliva—. ¡Salí corriendo! Huí de aquella

horrible habitación, salí por las puertas acristaladas… crucé el jardín y  volví a la
vicaría.

—Y se lo contó a Lally, que se apresuró a encubrirlo, como siempre —
concluy ó Shaw—. Dejando que a Theophilus le diera un ataque y  se muriera
sosteniendo el dinero en la mano. ¡Una actitud muy  cristiana! —Una vez más la
honestidad apaciguó el desprecio—. Tampoco hubiera podido hacer mucho por
salvarlo…

Clitheridge se sintió hundido por la culpa y  la turbación. Sólo Lally  se
apercibió de ello y  le dio unas palmaditas distraídamente, como habría hecho con
un niño.

—Pero ¿y  todo ese dinero…? —preguntó Prudence. Estaba confusa y



asustada—. ¿Para qué era? No tiene ningún sentido. Él no guardaba el dinero en
casa. ¿Y dónde ha ido a parar?

—Lo devolví al banco, que fue de donde lo sacó —contestó Shaw.
Angeline estaba al borde de las lágrimas.
—Pero ¿para qué lo quería? ¿Por qué iba a sacar el pobre Theophilus todo su

dinero del banco? ¿De verdad tenía intención de donarlo todo a la iglesia? ¡Qué
noble por su parte! ¡Qué propio de él! —Tragó saliva—. ¡Y qué propio de papá,
también! Stephen… deberías haber hecho lo que él deseaba. Hiciste mal
depositándolo otra vez en el banco. Claro que comprendo tus motivos. Querías
que Prudence y  Clemency  pudieran heredarlo todo, no sólo la casa y  las
inversiones… pero aun así hiciste mal.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Shaw—. ¡Qué mujer tan idiota!
¡Theophilus quería dárselo a la iglesia para comprar su salvación! ¡Era un dinero
sucio! Provenía de las casas de la miseria… Cada penique procedía de los
pobres, de los dueños de burdeles, de los beneficios de los tugurios de peor fama,
de los propietarios de fábricas de explotación y  de los traficantes de opio, que lo
venden en dormitorios hacinados donde los adictos se acuestan en fila y  fuman
hasta olvidarse de sí mismos. De ahí procedía el dinero de los Worlingham. El
viejo obispo lo obtuvo penique a penique de Lisbon Street y  sabe Dios de qué
otros lugares como ése… Y con él construy ó este gran palacio, para él y  para su
familia.

Angeline se llevó los puños a la boca, mientras las lágrimas resbalaban por su
rostro. Celeste no la miró siquiera. La conmoción y  el derrumbe de su mundo
acababa de separarlas. Celeste permanecía con la expresión dura y  la mirada
ausente, mientras en su interior cobraba cuerpo un odio inmenso y  una ira
insoportable.

—Theophilus lo sabía —continuó Shaw inclemente—. Y al final, cuando
pensó que iba a morir, se sintió aterrorizado y  trató de devolverlo… pero llegó
tarde. Yo no lo sabía entonces… ni siquiera sabía que ese necio de Clitheridge
había estado allí, ni tampoco para qué era el dinero. Me limité a llevarlo al banco
porque era de Theophilus y  porque no iba a dejarlo desparramado por el suelo.
Sólo supe de dónde procedía cuando Clemency  lo descubrió y  me lo dijo. Ella lo
donó todo por la vergüenza que sintió, y  por si podía reparar en algo el daño
cometido.

—¡Eso es mentira! ¡Satanás habla por tu boca! —Josiah Hatch se abalanzó
con el rostro sofocado y  las manos como garras dispuestas a estrangular a Shaw
y  acallarlo para siempre—. ¡Blasfemo! Mereces morir… No sé por qué Dios no
te fulmina, como no sea porque se sirve de nosotros, sus pobres criaturas, para
cumplir con sus designios.

Tenía ya a Shaw en el suelo bajo la furia de su ataque y  su desesperación,
cuando Pitt se abrió paso entre la multitud, que permanecía inmóvil y



horrorizada. Los apartó a un lado sin contemplaciones, hombres y  mujeres por
igual, hasta que pudo atrapar a Hatch por los hombros y  tirar de él con fuerza.
Pero Hatch estaba imbuido de la fortaleza de los devotos, hasta de los mártires si
era preciso.

Pitt le ordenaba que se detuviera, aunque sabía muy  bien que no podía oírlo.
—¡Eres un demonio! —mascullaba Hatch con los dientes apretados—. ¡Un

blasfemo! Si dejo que vivas acabarás por manchar todo lo que hay  de limpio y
puro en este mundo. Vomitarás tus sucias ideas sobre todo lo que se ha hecho de
bueno. Sembrarás la semilla de la duda allí donde había fe. Difundirás tus
obscenas mentiras sobre el obispo y  conseguirás que la gente se burle de un santo
al que antes adoraban. —Hablaba entre sollozos, con las manos atenazando el
cuello de Shaw, el pelo caído sobre las cejas y  el rostro encendido—. Es
preferible que un hombre muera a que un pueblo entero se agoste en el
escepticismo. Debes ser expulsado, hombre corrupto y  destructor. Debes ser
arrojado al mar con una piedra atada al cuello. ¡Mejor que no hubieras nacido,
criatura del infierno!

Pitt lo golpeó con todas sus fuerzas en la cabeza y, tras unos segundos de
convulsión durante los cuales se debatió con los brazos en el aire y  abrió la boca
sin emitir sonido alguno, Josiah Hatch se derrumbó en el suelo, donde se quedó
inmóvil, con los ojos cerrados y  las manos crispadas como zarpas.

Jack Radley  se abrió paso entre la gente y  acudió en ayuda de Pitt. Se inclinó
sobre Hatch y  lo sostuvo.

Celeste sufrió un desvanecimiento y  Oliphant la depositó con cuidado en el
suelo.

Angeline lloraba como una niña, sola y  extraviada, en completo desamparo.
Prudence estaba petrificada, como si la vida la hubiera abandonado.
—¡Llamen al agente Murdo! —ordenó Pitt. Nadie se movió.
Pitt dio un respingo con la intención de repetir la orden, pero vio cómo Emily

se dirigía hacia la entrada principal, donde Murdo estaba de vigilancia.
Por fin la vida volvió a los asistentes. Roce de tafetán, crepitar de corsés, un

general suspiro de alivio; las mujeres se arrimaron a los hombres.
Shaw se puso en pie, con el semblante pálido y  los ojos sombríos. Todos se

volvieron hacia otro lado, salvo Charlotte, quien se acercó a él. Shaw estaba
temblando. Ni siquiera se molestó en alisarse la ropa. Tenía el cabello revuelto, la
corbata hecha un lío y  el cuello torcido. La chaqueta se le había ensuciado de
polvo y  una manga se le había rasgado por la sisa. Tenía la cara llena de rasguños
y  moretones.

—¡Fue Josiah! —exclamó roncamente—. Él mató a Clem y  a Amos, pero
quería matarme a mí.

—Sí —convino Charlotte con voz serena—. Quiso matarle a usted las dos
veces. Las muertes de Lindsay  y  de Clemency  fueron accidentales, porque usted



no estaba en casa. Aunque tal vez no le importara que muriera también Amos,
y a que no tenía ningún motivo para suponer que estuviera ausente, como en el
caso de Clemency.

—Pero ¿por qué? —Shaw parecía dolido, como un niño al que pegan sin
motivo—. Solíamos pelearnos, pero no iba en serio…

Charlotte encontraba penoso seguir hablando. Sabía lo doloroso que resultaba
para Shaw, pero no tenía alternativa.

—Él entendía que usted se burlaba de él…
—Por el amor de Dios, Charlotte, ¡él se lo buscaba! Era un hipócrita, los

valores que defendía eran absurdos. Al viejo Worlingham le tenía veneración,
cuando no era más que un hombre codicioso y  cruel, y  sobre todo corrupto, que
fingía actitudes de santurrón… No sólo robaba a la gente de forma
indiscriminada, sino que desposeía de lo poco que tenían a los más indigentes.
Josiah se ha pasado la vida alabando y  predicando mentiras.

—Unas mentiras que él tenía en alta estima.
—¡Mentiras, Charlotte! ¡No eran más que mentiras!
—Lo sé. —Le sostuvo la mirada y  vio en sus ojos la tristeza, la incomprensión

y  la terrible profundidad de su inquietud. Era un amargo trago el que iba a
hacerle pasar, pero era la única forma de ay udarlo—. Todos necesitamos tener
nuestros propios héroes, y  nuestros sueños, sean reales o falsos. Y si uno está
dispuesto a destruir los sueños de alguien, si se da el caso de que había edificado
toda su vida sobre ellos, antes tiene que haberlo reemplazado con algo. Antes,
doctor Shaw. —Él frunció el entrecejo ante la solemnidad con que ella le hablaba
—. No después. Porque entonces ya es demasiado tarde. Ser un iconoclasta,
destruir los ídolos falsos o que uno considera falsos, es muy  divertido, le
proporciona a uno un maravilloso sentimiento de superioridad moral. Pero hay
que pagar un precio muy  alto por decir la verdad. Usted es libre de decir lo que
le parezca, y  probablemente así es como debe ser, si es que tiene que haber
algún tipo de progreso en las ideas, pero entonces también es responsable de lo
que suceda a causa de sus dichos.

—Charlotte…
—Pero usted dice las cosas sin pensar, ni preocuparse, y  una vez dichas se da

media vuelta y  se va. Usted pensaba que era suficiente con decir la verdad. Pero
no lo es. Josiah, al menos, no podía vivir con ella… y  quizá usted debería haber
pensado en eso. Usted lo conocía bien… era su cuñado desde hacía veinte años.

—Pero… —No pudo disimular su terrible dolor. Le importaba mucho lo que
ella pensara de él y  podía ver la crítica reflejada en su rostro. Buscaba su
aprobación y  su comprensión: un amor a la verdad tan puro como el suy o. Pero
sólo pudo ver lo que había: la aceptación de que el poder lleva aparejada la
responsabilidad.

—Usted tenía la potestad de darse cuenta —dijo ella, retrocediendo un paso



—. Tenía las palabras, la visión de conjunto, y  el convencimiento de que era más
fuerte que él. Pero a pesar de todo usted destruy ó sus ídolos, sin pensar en lo que
sería de él sin ellos.

Él abrió la boca para protestar, pero sólo profirió un desganado grito que era
el indicio de que comenzaba a comprender una verdad mucho más amarga.
Charlotte se volvió despacio y  miró a Josiah, que estaba recobrando el sentido y
era ay udado a incorporarse por Pitt y  Jack Radley. En el vestíbulo, Emily  traía al
agente Murdo.

Shaw era incapaz de mirar a Angeline y  Celeste, pero tendió las manos hacia
Prudence.

—Lo siento —balbuceó—. De verdad lo siento mucho.
Prudence permaneció inmóvil unos segundos, incapaz de decidirse. Entonces

extendió lentamente las manos hacia él y  Shaw las cogió y  las retuvo entre las
suyas.

Charlotte se volvió y  se abrió paso entre los asistentes en busca de Vespasia.
La anciana exhaló un suspiro y  cogió a Charlotte por el brazo.
—Un juego muy  peligroso, la destrucción de los sueños, qué locura —

murmuró—. Como no podemos verlos, muchas veces creemos que no tienen
poder destructivo… cuando en realidad nuestras vidas están construidas sobre
ellos. Pobre Hatch, qué iluso, qué falsos eran sus ídolos. Pero a pesar de todo no
podemos derribarlos impunemente. Shaw tiene mucho de lo que rendir cuentas.

—Él lo sabe —dijo Charlotte con calma, alcanzada ella también por el
remordimiento—. Yo se lo he dicho.

Vespasia apretó la mano de Charlotte. No había necesidad de palabras.



ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de
octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su
niñez y  adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis
Carroll, Arthur Conan Doy le o Agatha Christie.

Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto
principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter
Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y  todavía con el nombre
de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en
el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.

Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry
y  condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se
marchó primero a los Estados Unidos y  más tarde a Inglaterra, lugares en los que
trabajó como comercial y  azafata.

A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el
éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street
Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y  su esposa
Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y  su
compañera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato
policiaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y
narrados con un estilo sencillo y  ligero que hace muy  agradable su lectura.



Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander
Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de
los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland
Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en
Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The
face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el
detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa
o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful
death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996),
Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de
Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens
(Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La
amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half
Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde
Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).

Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad
(Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de
una pareja de amantes, y  No dormiremos, novela ambientada en la Primera
Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la
Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una
mujer disfrazada de eunuco.

Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una
conspiración criminal en torno al negocio del opio.

Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.
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Notas



[1] De Alfred Tennyson (1809-1892), poeta de lo telúrico inglés. (N. del T.). <<



[*] La baratea es un tipo de tej ido de paño realizado con lana, algodón y  seda.
(Nota de la Edición Digital). <<



Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

	Incendios en Highgate Rise
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Autora
	Bibliografía de la serie Thomas Pitt
	Notas

