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1

Ya desde el umbral de la puerta percibo el aroma a libro viejo, ese perfume
de páginas frágiles y piel gastada. Los otros anticuarios de este callejón
empedrado tienen el aire acondicionado puesto y la puerta cerrada para
protegerse del calor; esta, en cambio, abierta de par en par, parece invitarme a
entrar. Es mi última tarde en Roma, mi última oportunidad de adquirir algún
recuerdo personal de mi visita. He comprado una corbata de seda para Rob y
un vestido con muchísimos volantes para Lily, nuestra pequeña de tres años,
pero aún no he encontrado nada para mí. En el escaparate, veo lo que ando
buscando.

Me adentro en una oscuridad tal que a mis ojos les cuesta adaptarse. Fuera
hace un calor insoportable, pero allí dentro se está fresco, como en una cueva
a la que no llegaran ni la luz ni el calor. Poco a poco las siluetas van tomando
forma entre las sombras y detecto estanterías atestadas de libros, baúles viejos
y, en un rincón, una deslustrada armadura medieval. De las paredes cuelgan
óleos, todos ellos chillones, feos y con etiquetas amarillentas que indican su
precio. No había visto que el propietario estaba en la trastienda, y me
sobresalta cuando de pronto se dirige a mí en italiano. Al volverme, me
encuentro a un tipo menudo cuyas cejas parecen orugas copadas de nieve.

—Perdone —le digo—, non parlo italiano.
—Violino? —me dice, señalando el estuche del violín que cargo a la

espalda. Es un instrumento demasiado valioso para dejarlo en la habitación
del hotel y siempre lo llevo encima cuando viajo—. Musicista? —pregunta, y
hace como si tocara el violín en el aire, reproduciendo con la mano derecha el
delicado vaivén de un arco invisible.

—Sí, soy violinista. De Estados Unidos. He tocado esta mañana en el
festival. —Aunque asiente por cortesía, dudo que haya entendido lo que le he
dicho. Señalo el objeto que he visto en el escaparate—. ¿Podría verlo? Libro.
Música.

Alarga la mano al escaparate, coge el libro de partituras y me lo entrega.
Sé que es antiguo por la forma en que se deshacen los bordes de las páginas



al tocarlas. La edición es italiana y la cubierta lleva escrita la palabra
«gitano» y una imagen de un hombre harapiento tocando el violín. Lo abro
por el primer tema, escrito en clave menor. No conozco la pieza, una melodía
desgarradora que mis dedos ya ansían tocar. Sí, esto es lo que siempre ando
buscando: música antigua y olvidada, digna de ser redescubierta.

Mientras hojeo las otras piezas, se escapa del libro una hoja suelta que cae
aleteando al suelo. No forma parte del libro: es una hoja repleta de notas
musicales anotadas a lápiz. El título de la composición está escrito a mano
con elegante y florida caligrafía: Incendio, de L. Todesco.

Según voy leyendo la partitura, reproduzco las notas mentalmente y, con
solo unos compases, ya sé que este vals es hermoso. Comienza con una
melodía sencilla en mi menor, pero, hacia el compás dieciséis, se complica;
en el sesenta, las notas empiezan a amontonarse y se producen accidentes
discordantes. Vuelvo la hoja y, al otro lado, encuentro decenas de
anotaciones. Una serie de arpegios, rápida como un rayo, transforma la
melodía en un torbellino de notas que me erizan el vello de los brazos.

Tengo que llevarme esta música.
—Quanto costa? —pregunto—. ¿Esta página y el libro entero?
El propietario me observa con picardía.
—Cento.
Saca un bolígrafo y se escribe la cifra en la palma de la mano.
—¿Cien euros? ¿No lo dirá en serio?
—E’ vecchio. Antiguo.
—No es tan antiguo.
Por cómo se encoge de hombros deduzco que o lo tomo o lo dejo. Ya ha

visto la avidez en mis ojos; sabe que, si me pide una suma desorbitada por
ese viejo compendio de canciones gitanas, la pagaré. La música es mi única
extravagancia. No me interesan las joyas, ni la ropa ni los zapatos de diseño;
el único complemento que valoro de verdad es el violín centenario que llevo
a la espalda.

Me entrega un recibo y salgo de la tienda al calor vespertino, pegajoso
como un jarabe. Qué raro que estuviera tan fresca allí dentro. Vuelvo la vista
al edificio, pero no veo ningún aparato de aire acondicionado, solo ventanas
cerradas y unas gárgolas gemelas encaramadas sobre el frontispicio. Un rayo
de sol llega hasta mí, reflejado en la aldaba de bronce en forma de cabeza de
Medusa. La puerta está cerrada, pero el dueño me mira por el escaparate
polvoriento, luego baja el estor y desaparece.



A Rob, mi marido, le encanta la corbata que le he comprado en Roma.
Delante del espejo de nuestro dormitorio, se anuda con pericia la lustrosa
seda alrededor del cuello.

—Justo lo que necesito para animar un poco ese tostón de reunión —dice
—. Igual con estos colores logro mantenerlos despiertos mientras repaso las
cifras.

A sus treinta y ocho años, sigue tan delgado y en forma como el día de
nuestra boda, aunque el último decenio le haya teñido de plata las sienes. Con
la camisa blanca almidonada y los gemelos de oro, mi marido, criado en
Boston, presenta la viva imagen del meticuloso contable que es. Para él todo
son números: pérdidas y beneficios, pasivo y activo. Contempla el mundo en
términos matemáticos y hasta sus movimientos son de una absoluta precisión
geométrica, como el arco que forma la corbata al trenzarse para componer el
nudo perfecto. ¡Qué distintos somos! Los únicos números que me importan a
mí son los de las sinfonías, las obras y los compases de mi música. Rob le
dice a todo el mundo que por eso lo atraje, porque, al contrario que él, soy
una artista y una criatura etérea que danza al sol. Antes me preocupaba que
nuestras diferencias pudieran distanciarnos, que Rob, que siempre tiene los
pies tan bien plantados en el suelo, se cansara de impedir que su etérea esposa
se alejase flotando hacia las nubes, pero diez años después aquí seguimos,
aún enamorados.

Me sonríe en el espejo mientras se aprieta el nudo.
—Te has despertado tempranísimo esta mañana, Julia.
—Aún vivo con la hora de Roma. Allí ya son las doce del mediodía. Es lo

bueno del desfase horario: piensa en todo lo que me va a dar tiempo a hacer
hoy.

—Me temo que estarás agotada a la hora de la comida. ¿Quieres que lleve
yo a Lily a la guardería?

—No, hoy prefiero que se quede en casa. Me siento culpable por haberla
abandonado toda la semana.

—No tienes por qué. Vino tu tía Val y se encargó de todo, como siempre.
—Ya, pero la he echado muchísimo de menos y hoy quiero pasar con ella

hasta el último minuto.
Se vuelve para enseñarme su nueva corbata, perfectamente centrada en el

cuello de la camisa.
—¿Qué planes tienes?
—Hace mucho calor, así que creo que iremos a la piscina. Y puede que



luego pasemos por la biblioteca a por libros nuevos.
—Suena bien. —Se inclina para besarme; su rostro recién afeitado

desprende un intenso olor a cítrico—. Lo paso fatal cuando viajas, cariño —
me susurra—. A lo mejor la próxima vez me pido la semana libre y voy
contigo. ¿No sería mucho más…?

—¡Mira, mami! ¡Mira qué bonito!
Nuestra pequeña de tres años entra en el dormitorio bailando y dando

vueltas, luciendo el vestido nuevo que le he traído de Roma, el mismo que ya
se probó anoche y que se niega a quitarse. Sin previo aviso, se lanza a mis
brazos como un misil y las dos nos desplomamos sobre la cama, muertas de
risa. No hay nada tan dulce como el olor de un hijo propio, y siento ganas de
inhalar hasta la última molécula de su ser, de volver a absorberlas en mi
propio organismo para que seamos una de nuevo. Mientras abrazo a ese
manojo risueño de pelo rubio y volantes de color lavanda, Rob se tira a la
cama y nos envuelve a las dos con sus brazos.

—Tengo aquí a las dos chicas más guapas del mundo —declara—. Y son
mías, ¡mías, las dos!

—Quédate en casa, papá —pide Lily.
—Ojalá pudiera, cielo. —Le da un sonoro beso en la cabeza y, a

regañadientes, se levanta—. Papá tiene que trabajar, pero vas a estar todo el
día con mami. ¡Qué bien!

—Vamos a ponernos el bañador —le digo—. Lo pasaremos en grande las
dos.

Y así es. Chapoteamos en la piscina municipal. Comemos pizza de queso
y helado, y vamos a la biblioteca, donde Lily elige otros dos libros ilustrados
con dibujos de burros, su animal favorito. Pero, cuando llegamos a casa hacia
las tres, me caigo de cansancio. Como Rob ha predicho, he empezado a notar
el desfase horario y muero de ganas de meterme en la cama a dormir.

Por desgracia, Lily está despiertísima y ha sacado al patio, donde dormita
nuestro gato, Juniper, la caja de sus ropitas viejas de bebé. Le encanta
disfrazarlo, y ya le ha puesto un gorrito en la cabeza y le está metiendo una
de las patas delanteras por una manga. Nuestro paciente gato viejo lo aguanta
todo como siempre, sin que parezca importarle que lo vistan de encaje y de
volantes.

Mientras a Juniper lo preparan para su pase de modelos, saco al patio el
violín y mi música y abro el libro de tonadas gitanas. La hoja suelta vuelve a
desprenderse y cae a mis pies boca arriba. Incendio.



No he vuelto a mirar estas partituras desde que las compré. Ahora,
mientras fijo la página al atril, pienso en aquella lúgubre tienda de
antigüedades y en el anticuario, medio escondido como una criatura
cavernaria en su trastienda, y se me pone la carne de gallina, como si el frío
de esa tienda siguiera adherido a la música.

Cojo el violín y empiezo a tocar.
En esta tarde húmeda, mi instrumento suena más profundo, más intenso

que nunca, con un tono melodioso y cálido. Los treinta y dos primeros
compases del vals son tan hermosos como había imaginado, un lamento en un
luctuoso barítono. Pero, en el compás cuarenta, las notas se aceleran. La
melodía tira y afloja, sacudida por alteraciones, y salta a la séptima posición
de la cuerda de mi. Procuro mantener el tempo y no desafinar, y me suda la
cara del esfuerzo. Siento que el arco tiene vida propia, que se mueve como
embrujado y yo solo me aferro a él. ¡Qué maravilla! Qué obra maestra, si
consigo dominarla. Las notas ascienden por la escala. De pronto, pierdo el
control y desafino; la melodía se desboca y siento calambres en la mano
izquierda.

Una manita me agarra la pierna. Algo cálido y húmedo me mancha la piel.
Dejo de tocar y bajo la vista. Lily me mira desde abajo, con esos ojos tan

claros como el turquesa del mar. Aun cuando, sobresaltada, le arrebato la
herramienta de jardín de la mano cubierta de sangre, nada perturba sus
serenos ojos azules. Sus pies desnudos han dejado huellas en las baldosas del
patio. Horrorizada, sigo las huellas hasta el origen de esa sangre.

Entonces es cuando empiezo a gritar.
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Rob me ayuda a limpiar la sangre del gato del patio. El pobre Juniper espera
su entierro dentro de una bolsa de basura negra. Hemos cavado la tumba en el
rincón más apartado del patio, detrás de un seto de lilas, para que yo no me lo
encuentre cuando salga al jardín. Nuestro querido compañero, que tenía ya
dieciocho años y estaba casi ciego, merece mejor descanso que una triste
bolsa de basura, pero, con lo alterada que estaba, no se me ha ocurrido otra
cosa.

—Seguro que ha sido un accidente —insiste Rob. Tira la esponja sucia al
cubo y, como por arte de magia, el agua se vuelve de un rosa nauseabundo—.
Habrá tropezado y se habrá caído encima de él. Menos mal que no lo ha
hecho con la parte afilada hacia arriba, porque se habría sacado un ojo. O
algo peor.

—Lo he metido yo en la bolsa de basura. Le he visto el cuerpo y no tenía
solo una puñalada. ¿Cómo ha podido tropezar y caerse encima de él tres
veces seguidas?

Ignorando mi pregunta, Rob coge el arma homicida, una azadilla de púas,
y me pregunta:

—De todas formas, ¿cómo ha llegado esto a sus manos?
—Estuve desbrozando la semana pasada. Se me olvidaría guardarla en el

cobertizo. —Aún hay sangre en las púas y aparto la vista—. ¿No te extraña la
reacción de la niña? Apuñala a Juniper y al poco me pide un zumo. Eso es lo
que me angustia, que esté tan tranquila con lo que ha hecho.

—Aún es pequeña para entenderlo. Los niños de su edad no saben lo que
es la muerte.

—Pero ha tenido que ver que le estaba haciendo daño. Él ha debido de
protestar.

—¿Lo has oído tú?
—Yo estaba tocando el violín, justo ahí. Lily y Juniper estaban al fondo

del patio. Lo estaban pasando fenomenal. Hasta que…
—A lo mejor el gato la ha arañado. A lo mejor la ha provocado de algún



modo.
—Sube a su cuarto y mírale los brazos. No tiene ni una sola señal.

Además, sabes que el gato era un amor. Ya podías tirarle del pellejo o pisarle
la cola, que jamás te arañaba. Lo tengo desde que era una cría, y que haya
muerto así…

Se me quiebra la voz y me derrumbo en una de las sillas del patio,
abrumada de pronto por todo lo sucedido, azotada por un alud de pena y
agotamiento. Y por el sentimiento de culpa, por no haber sido capaz de
proteger a mi viejo amigo, que se desangraba a solo unos metros de mí.
Incómodo, Rob me da unas palmaditas en el hombro, sin saber cómo
consolarme. Mi marido, tan lógico y matemático, no tiene ni idea de cómo
reaccionar ante una mujer llorosa.

—Eh, eh, cariño —murmura—. ¿Y si compramos otro gatito?
—No lo dirás en serio. ¿Después de lo que le ha hecho a Juniper?
—Vale, lo que he dicho es una tontería, pero, Julia, por favor, no la

culpes. Seguro que lo echa tanto de menos como nosotros. Lo que pasa es
que no entiende lo que ha ocurrido.

—¿Mami? —grita Lily desde su cuarto, donde la he dejado durmiendo la
siesta—. ¡¡Maaami!!

Aunque es a mí a quien llama, es Rob quien la saca de la cama, quien la
acuna en su regazo, sentado en la misma mecedora donde yo le daba el
pecho. Mientras los observo, pienso en aquellas noches de recién nacida
cuando yo la mecía en esa silla, hora tras hora, y ella apoyaba su
aterciopelada mejilla en mi pecho. Aquellas noches mágicas, en vela, en las
que solo existíamos Lily y yo. Yo la miraba fijamente a los ojos y le
susurraba: «Nunca olvides esto. Recuerda siempre cuánto te quiere mamá».

—El gatito se ha ido —dice Lily sollozando en el hombro de Rob.
—Sí, cariño —murmura Rob—. El gatito se ha ido al cielo.

—¿Le parece un comportamiento normal en una niña de tres años? —le
pregunto al pediatra una semana más tarde, en la revisión de Lily.

El doctor Cherry le está examinando la tripita, con las consiguientes risas
por las cosquillas, y no contesta enseguida a mi pregunta. Es de esos médicos
a los que les gustan los niños y Lily le corresponde siendo un amor.
Obediente, vuelve la cabeza para que pueda mirarle los oídos, abre mucho la
boca cuando él le mete el depresor lingual para examinarle la garganta… Mi



preciosa niña ya sabe cómo camelar a los desconocidos.
Él se yergue y me mira.
—Una conducta agresiva no tiene por qué ser algo preocupante. A esta

edad, los niños se frustran con facilidad cuando no consiguen expresarse
correctamente y, por lo que me dice, aún usa sobre todo frases de tres y
cuatro palabras.

—¿Debería preocuparme eso, el que no hable tanto como otros niños?
—No, no. Las pautas del desarrollo infantil no están labradas en piedra.

Hay muchas diferencias entre niños, y Lily progresa adecuadamente en todos
los demás aspectos. Su estatura, su peso y su motricidad son perfectamente
normales. —La sienta al borde de la camilla y le dedica una enorme sonrisa
—. ¡Y es una niña buenísima! Ya quisiera yo que todos mis pacientes
estuviesen tan dispuestos a cooperar. La noto muy centrada, muy atenta.

—Pero lo que le ha hecho al gato… ¿significa que podría hacer algo aún
peor cuando sea…?

Hago una pausa, consciente de que Lily me observa y escucha todo lo que
digo.

—Señora Ansdell —me dice el doctor en voz baja—, ¿por qué no lleva a
Lily a nuestra guardería? Esto deberíamos hablarlo usted y yo a solas, en mi
despacho.

Tiene razón. Muy probablemente mi hija, lista y avispada, entiende más
de lo que creo. La saco de la consulta y la llevo a la zona de juego para
pacientes, como me ha propuesto su médico. En la sala, hay juguetes tirados
por todas partes, objetos de plástico de colores llamativos sin bordes
cortantes ni piezas pequeñas que puedan entrar en alguna boca de esas que no
discriminan. Arrodillado hay un niño más o menos de su edad que simula el
ruido de un motor mientras empuja un volquete rojo por la moqueta. La dejo
en el suelo y ella se dirige de inmediato a una mesita donde hay un juego de
té infantil. Coge la tetera y sirve un té invisible. ¿Cómo sabe hacer eso? Yo
nunca he organizado una merienda en casa y, sin embargo, ahí está mi hija,
respondiendo al estereotipo de conducta femenina mientras el niño hace
runrún con su camión.

Cuando entro en el despacho del doctor Cherry, él está sentado a su
escritorio. A través del ventanal, vemos a los dos niños en la estancia
contigua; de su lado, el ventanal es un espejo, y ellos no nos ven. Juegan en
paralelo, ignorándose, en mundos separados de niño y de niña.

—Me parece que está dando demasiada importancia a ese incidente —



dice.
—Apenas tiene tres años y ha matado a nuestra mascota.
—¿Alguna señal de alarma previa? ¿Algún indicio de que fuese a hacerle

daño?
—En absoluto. Yo ya tenía a Juniper antes de casarme, así que Lily lo ha

conocido siempre. Y siempre fue muy cariñosa con él.
—¿Qué pudo desatar ese ataque? ¿Estaba enfadada? ¿Frustrada por algo?
—No, yo la vi muy contenta. Estaban los dos tan tranquilos que los dejé

jugar mientras yo ensayaba con el violín.
Medita este último detalle.
—Supongo que eso requiere mucha concentración. Tocar el violín, quiero

decir.
—Sí, estaba ensayando una pieza nueva. Así que, sí, estaba concentrada.
—Quizá eso lo explique todo. Usted estaba ocupada haciendo otra cosa y

ella quiso llamar su atención.
—¿Apuñalando a nuestro gato? —Suelto una carcajada de incredulidad—.

Un poco drástico, ¿no? —Miro por el ventanal a mi pequeña de pelo dorado,
que protagoniza, tan bonita, su merienda imaginaria. Me resisto a mencionar
la siguiente posibilidad, pero debo preguntarle—. He leído en Internet sobre
esos niños que hacen daño a los animales. Por lo visto, es muy mala señal.
Podría significar problemas emocionales graves.

—Créame, señora Ansdell —me dice con una sonrisa benévola—, Lily no
se va a convertir en una asesina en serie cuando sea mayor. Ahora bien, si el
incidente se repitiese o hubiera antecedentes de violencia en la familia,
entonces sí que me preocuparía. —No digo nada; mi silencio le hace fruncir
el ceño—. ¿Hay algo que quiera contarme? —inquiere con serenidad.

Inspiro hondo.
—Sí que hay antecedentes familiares. De trastornos mentales.
—¿En la familia de su marido o en la suya?
—En la mía.
—No recuerdo haber visto nada de eso en la historia médica de Lily.
—Porque jamás lo he mencionado. No pensaba que algo así se

transmitiera de padres a hijos.
—¿Algo como qué?
Me tomo mi tiempo para contestar porque, aunque quiero ser sincera, no

me apetece contarle más de lo necesario. No quiero contarle nada que me
haga sentir incómoda. Observo a mi preciosa niña a través del ventanal de la



sala de juegos.
—Sucedió poco después de que naciera mi hermano. Por entonces, yo

tenía solo dos años, así que no recuerdo nada de aquello. He sabido los
detalles por mi tía, años después. Por lo visto, mi madre sufrió una especie de
crisis nerviosa. Tuvieron que internarla en un psiquiátrico porque era un
peligro para los que la rodeaban.

—Por la época en que sufrió esa crisis, parece que podría haberse tratado
de una depresión posparto o un brote psicótico.

—Sí, según tengo entendido, ese fue el diagnóstico. La examinaron varios
psiquiatras y todos ellos concluyeron que sufría un desequilibrio mental y no
se la podía responsabilizar de lo que ocurrió.

—¿Qué ocurrió?
—Mi hermano, mi hermano pequeño… —Bajo la voz hasta el susurro—.

Se le cayó y murió. Dicen que en ese momento tenía delirios, que oía voces.
—Lo lamento. Debió de ser un trago muy duro para su familia.
—Ni me imagino lo horrible que tuvo que ser para mi padre perder a un

hijo. Y que encerraran a mi madre.
—Dice que la internaron en un psiquiátrico. ¿Llegó a recuperarse?
—No. Murió allí dos años más tarde, de una peritonitis. Yo no la llegué a

conocer, pero ahora no dejo de pensar en ella. Y me pregunto si Lily… si lo
que le hizo al gato…

El pediatra comprende por fin mi temor. Suspira y se quita las gafas.
—Le aseguro que no hay relación. La genética de la violencia no es tan

sencilla como que Lily haya heredado sus ojos azules y su pelo rubio. Solo
conozco unos cuantos casos documentados claramente hereditarios. Por
ejemplo, hay una familia en Holanda en la que casi todos los miembros
varones han ido a la cárcel. Y también se sabe que los niños que nacen con un
cromosoma Y extra son más propensos a cometer delitos.

—¿Hay algún equivalente en niñas?
—Las niñas pueden ser sociópatas, desde luego, pero ¿por genética? —

Niega con la cabeza—. No creo que haya datos que respalden esa hipótesis.
«Datos.» Habla como Rob, que siempre anda citando cifras y estadísticas.

Qué fe tienen estos hombres en sus números. Siempre mencionando estudios
científicos y citando las últimas investigaciones. ¿Por qué será que eso no me
tranquiliza?

—Relájese, señora Ansdell —dice el doctor Cherry, alargando el brazo y
dándome una palmadita en la mano—. Su hija es una niña completamente



normal para su edad. Es sociable y cariñosa, y según me cuenta nunca había
hecho algo así. No hay nada de qué preocuparse.

Cuando aparco el coche a la entrada de la casa de mi tía Val, Lily ya va
dormida en su asiento de seguridad. Es la hora de su siesta y duerme tan
profundamente que ni se inmuta cuando la saco del coche. Aun dormida se
aferra a Burro, el peluche que va con ella a todas partes y que está bastante
asqueroso últimamente, raído y manchado de babas, y probablemente repleto
de bacterias. Al pobre Burro lo hemos remendado y parcheado tantas veces
que se ha convertido en un Frankenstein animal, zigzagueado por mis
inexpertas puntadas. Ya le veo otro desgarrón por el que empieza a asomar el
relleno.

—Ay, pero mira que es bonita —ronronea Val mientras entro con Lily en
brazos—. Parece un angelito.

—¿Puedo tumbarla en tu cama?
—Por supuesto. Pero deja la puerta abierta para que la oiga si se despierta.
Meto a Lily en el dormitorio de mi tía y la deposito con cuidado sobre el

edredón. La observo un instante, hechizada como siempre por la visión de mi
hija dormida. Me aproximo e inhalo su aroma y siento el calor que
desprenden sus mejillas sonrosadas. Ella suspira y murmura «mami» en
sueños, esa palabra que siempre me hace sonreír. Esa que tanto ansiaba oír
durante los desgarradores años en que intentaba una y otra vez, sin éxito,
quedarme embarazada.

—Mi niña —le susurro.
Cuando vuelvo al salón, Val me pregunta:
—Bueno, ¿qué te ha dicho el doctor Cherry?
—Dice que no hay nada de lo que preocuparse.
—¿No te lo había dicho yo ya? Los niños y las mascotas no siempre

congenian. Tú no te acuerdas, pero, cuando tenías dos años, no parabas de
fastidiar a mi viejo perro. Cuando al final se cansó y te dio un mordisco, tú le
diste una bofetada. Yo creo que eso fue lo que les pasó a Lily y a Juniper. A
veces los niños reaccionan sin pensar. Sin valorar las consecuencias.

Contemplo por la ventana el jardín de mi tía, un pequeño edén atestado de
tomateras, hierbas frondosas, parras de pepinos que trepan por el enrejado…
Mi difunto padre también era aficionado a la jardinería. Le gustaba cocinar,
recitar poesía y cantar desafinando, como a su hermana Val. Hasta se parecen



en sus fotos de infancia, los dos delgaduchos y bronceados, con el mismo
corte de pelo masculino. Hay tantas fotos de mi padre expuestas por la casa
de Val que cada vez que la visito siento una punzada de tristeza en el
corazón. En la pared que tengo enfrente, hay fotos de mi padre a los diez
años, con su caña de pescar; a los doce, con su equipo de radioaficionado; a
los dieciocho, con la toga de graduación del instituto. En todas exhibe la
misma sonrisa sincera, franca.

Y en la librería está la foto de él con mi madre, tomada el día en que me
llevaron a casa, recién nacida. Es la única imagen de ella que Val tiene en su
casa. Y solo la tolera porque también salgo yo.

Me levanto para examinar los rostros de la fotografía.
—Me parezco a ella. Nunca había reparado en cuánto.
—Sí, te pareces a ella, y qué guapa era. Siempre que Camilla entraba en

algún sitio, todos se volvían a mirarla. Tu padre se enamoró perdidamente de
ella nada más verla. Mi pobre hermano no tuvo elección.

—¿Tanto la odiabas?
—¿Odiarla? —Val lo medita—. No, yo no lo diría así. Desde luego, al

principio, no. Como a todos los que la trataron, me cautivaron por completo
sus encantos. Jamás he conocido a ninguna otra mujer que lo tuviera todo de
la forma en que ella lo tenía: belleza, inteligencia, talento… Y qué elegancia.

—Que evidentemente yo no he heredado —digo con una risa resentida.
—Ay, cielo, tú has heredado lo mejor de los dos: la belleza y el talento

musical de Camilla y el corazón generoso de tu padre. Tú fuiste lo mejor que
le pasó jamás a Mike. Es una lástima que tuviera que enamorarse de ella para
que tú vinieras al mundo. Claro que todos nos enamorábamos de ella. Su
magnetismo era irresistible.

Pienso en mi hija y lo fácilmente que ha embelesado al doctor Cherry.
Con sus tres añitos, ya sabe cómo camelarse a todo el que conoce. Ese es un
don que yo nunca he tenido, pero Lily nació con él.

Vuelvo a dejar la foto de mis padres en la librería y me giro hacia Val.
—¿Qué le pasó realmente a mi hermano? —Mi pregunta la agarrota y la

obliga a apartar la mirada; es evidente que no quiere hablar de ello. Siempre
he sabido que había algo que no me habían contado, algo mucho más turbio y
perturbador, y he evitado insistir en el asunto. Hasta ahora—. ¿Val? —
presiono.

—Ya sabes lo que pasó —me contesta—. Te lo conté en cuanto me
pareció que eras lo bastante mayor para entenderlo.



—Pero no me contaste los detalles.
—Nadie quiere conocer los detalles.
—Yo sí. Ahora sí —digo, mirando hacia el dormitorio donde mi hija, mi

pequeñina, duerme—. Necesito saber si Lily es como ella.
—Basta ya, Julia. Si piensas que Lily se parece en algo a Camilla, estás

muy equivocada.
—Todos estos años he oído solo fragmentos de lo que le ocurrió a mi

hermano, pero siempre he tenido la impresión de que había algo más, algo
que no queríais decir.

—Saber toda la historia no te ayudará a entenderlo mejor. Aun después de
treinta años, yo sigo sin comprender por qué lo hizo.

—¿Qué fue lo que «hizo» exactamente?
Val medita la pregunta un instante.
—Después de lo ocurrido, cuando por fin fue a juicio, los psiquiatras lo

llamaron depresión posparto. Eso era lo que pensaba tu padre también. Lo
que quería creer, y sintió un gran alivio por que no la llevaran a la cárcel. Por
suerte para ella, la encerraron en aquel sanatorio.

—Donde la dejaron morir de una peritonitis. A mí no me parece tanta
suerte.

Val no me mira. El silencio entre las dos se hace tan denso que se volverá
impenetrable si no lo rompo de inmediato.

—¿Qué es lo que no me estás contando? —le pregunto serena.
—Lo siento, Julia. Tienes razón: no he sido del todo sincera. No en eso.
—¿En qué?
—En cuanto a cómo murió tu madre.
—Creía que había muerto de peritonitis. Eso es lo que papá y tú siempre

me habéis dicho, que ocurrió a los dos años de que la internaran.
—Fue a los dos años, sí, pero no de peritonitis. —Val suspira—. No

quería contártelo, pero como insistes en saber la verdad… Tu madre murió de
un embarazo extrauterino.

—¿De un embarazo? Pero si estaba encerrada en un psiquiátrico…
—Exacto. Camilla jamás mencionó al padre, y no conseguimos averiguar

quién era. Tras su muerte, cuando limpiaron su cuarto, encontraron toda clase
de contrabando: alcohol, joyas caras, maquillaje… No me cabe duda de que
conseguía esas cosas a cambio de sexo, y lo hacía voluntariamente, tan
manipuladora como siempre.

—Aun así, la víctima era ella. Tenía una enfermedad mental.



—Sí, eso fue lo que dijeron los especialistas en el juicio, pero, créeme,
Camilla no estaba deprimida, ni sufría un brote psicótico. Estaba aburrida. Y
resentida. Y harta de tu hermano pequeño, que era una preocupación
constante con sus gases y sus llantos. Siempre quiso ser el centro de atención
y estaba acostumbrada a que los hombres se pelearan por hacerla feliz. Era la
chica con estrella que siempre se salía con la suya, pero de pronto se encontró
casada y atada con dos hijos que no había querido tener. En el juicio, aseguró
que no recordaba haberlo hecho, pero el vecino fue testigo de lo sucedido. La
vio salir al balcón con tu hermanito en brazos. La vio tirar intencionadamente
al bebé por la barandilla. No es que se le cayera, es que lo tiró desde una
segunda planta. Solo tenía tres semanas, Julia, un niño precioso de ojos
azules como los tuyos. Doy gracias a Dios de haber estado haciendo de
niñera ese día. —Val suspira hondo y me mira—. De lo contrario, puede que
tú también estuvieras muerta.



3

La lluvia repiquetea en la ventana de mi cocina y desliza sus dedos acuosos
por el cristal mientras Lily y yo hacemos galletas de avena y pasas para su
fiesta de preescolar de mañana. En estos tiempos en que parece que todos los
niños son alérgicos al huevo, al gluten o a los frutos secos, hacer galletas es
casi un acto subversivo: me siento como si estuviese preparando porciones de
veneno para esas delicadas criaturas. Seguramente las otras madres estarán
haciendo aperitivos sanos, como fruta troceada o zanahoria cruda, pero yo
incorporo los huevos y el azúcar a la harina para elaborar una masa grasienta
que Lily y yo distribuimos en montoncitos por las láminas de hornear.
Cuando salen las galletas del horno, calentitas y fragantes, vamos al salón,
donde le ofrezco a mi hija dos y un zumo de manzana para que meriende.
Ñam, azúcar: ¡qué mala madre soy!

Ella come feliz mientras yo me siento delante de mi atril. Llevo días sin
apenas sacar el instrumento del estuche y necesito practicar para el próximo
ensayo del cuarteto. El violín descansa como un viejo amigo en mi hombro y,
mientras lo afino, la madera suena melosa y densa como el chocolate, una
voz que me pide algo lento y dulce con lo que calentar. Aparto el arreglo para
cuarteto de Shostakovich que pensaba ensayar y, en su lugar, fijo Incendio al
atril. Algunos fragmentos de este vals me han estado resonando en la cabeza
toda la semana y esta mañana he despertado con ganas de volver a oírlo para
confirmar que es tan hermoso como lo recuerdo.

Ciertamente lo es. La voz apenada de mi violín parece hablar de corazones
partidos y amores perdidos, de bosques sombríos y colinas encantadas. La
pena se transforma en agitación. La melodía no ha cambiado, pero las notas
llegan más rápido, suben la escala a la cuerda de mi, por la que asciende a
toda prisa una serie de arpegios. El pulso se me acelera al ritmo frenético de
la pieza. Me cuesta mantener el tempo y mis dedos tropiezan entre sí. Siento
calambres en la mano. De pronto las notas suenan desafinadas y la madera
empieza a zumbar como si vibrara a una frecuencia prohibida que fuera a
reventar el instrumento y hacerlo estallar por los aires. Continúo a duras



penas, luchando contra el violín, anhelando su sumisión. El zumbido se hace
más fuerte y la melodía se convierte en chillido.

Pero es mi propio grito lo que oigo.
Jadeando de angustia, me miro el muslo y veo el trozo de cristal

resplandeciente clavado como una daga de vidrio en mi pierna. Entre mis
propios sollozos, oigo a alguien que canturrea tres palabras una y otra vez,
con una voz tan monótona, tan mecánica, que apenas la reconozco. Solo al
verla mover los labios reparo en que es mi hija la que habla. Me mira
fijamente con esos ojos de un azul plácido, sobrenatural.

Inspiro hondo tres veces y, armándome de valor, agarro el trozo de cristal,
doy un grito y me lo arranco del muslo. La sangre empieza a correrme por la
pierna como una cinta de raso de intenso escarlata. Es lo último que registran
mis ojos antes del fundido en negro.

En medio de la bruma mental que me producen los analgésicos, oigo a mi
marido hablar con Val al otro lado de la cortina del box de Urgencias. Su
respiración parece entrecortada, como si hubiera ido corriendo al hospital.
Val intenta calmarlo.

—Se pondrá bien, Rob. Han tenido que darle puntos y ponerle la
antitetánica. Y tiene un chichón enorme en la frente, del golpe que se ha dado
con la mesa al caer. Pero, cuando ha recuperado el conocimiento, ha sido
capaz de llamarme para pedirme ayuda. Me he acercado enseguida en el
coche y la he traído directamente aquí.

—Entonces, ¿no es nada grave? ¿Estás segura de que solo se ha
desmayado?

—Si tú hubieras visto la sangre que había en el suelo, entenderías por qué.
La herida tenía muy mala pinta y debe de haberle dolido una barbaridad, pero
el médico dice que es un corte limpio y que no cree que vaya a infectarse.

—Entonces, ¿me la puedo llevar a casa?
—Sí, sí. Solo que…
—¿Qué?
Val baja la voz hasta el susurro.
—Me preocupa que, en el coche, me ha dicho que…
—¿Mami? —Oigo a Lily lloriquear—. ¡Quiero ir con mami!
—Chist, mami está descansando, cariño. Tenemos que estar calladitas.

No, Lily, ven aquí. ¡Lily, no!



La cortina del box se abre de golpe y de repente veo a mi angelical
criatura echándome los bracitos. Me aparto, estremecida por el tacto de sus
manos.

—¡Val! —grito—. Llévatela, por favor.
Mi tía coge a la niña en brazos.
—Me la llevo a casa esta noche, ¿vale? Eh, Lily, hoy te vienes a dormir

conmigo, ya verás qué divertido.
Lily sigue echándome los bracitos, suplicándome un achuchón, pero yo

me vuelvo de espaldas para esquivar su mirada, porque temo encontrarme de
nuevo con esos extraños ojos azules. Cuando Val se la lleva, me quedo
petrificada, como si tuviera el cuerpo enfundado en hielo, un hielo tan grueso
que dudo que alguna vez logre librarme de él. Rob se queda a mi lado,
acariciándome el pelo inútilmente, porque ni siquiera siento sus caricias.

—¿Qué te parece si te llevo a casa, cielo? —dice—. Podemos pedir una
pizza y disfrutar de una velada tranquila los dos solos.

—Lo de Juniper no fue un accidente —susurro.
—¿Qué?
—Me ha atacado, Rob. Lo ha hecho a propósito.
Su mano se detiene en mi cabeza.
—A lo mejor te lo parece a ti, pero solo tiene tres años. Es demasiado

pequeña para comprender lo que ha hecho.
—¡Me ha apuñalado con un trozo de cristal!
—¿Y de dónde lo ha sacado?
—Esta mañana se me ha caído un jarrón y se ha hecho pedazos. Los he

tirado a la basura. Ha debido de ir a buscarlo al cubo.
—¿Y tú no la has visto hacerlo?
—¿Por qué tengo la impresión de que me estás culpando?
—Solo… solo intento entender cómo ha podido ocurrir.
—Ya te estoy diciendo lo que ha pasado. Lo ha hecho adrede. Me lo ha

dicho.
—¿Qué te ha dicho?
—Tres palabras, una y otra vez, como en un cántico: «Pupa a mami».
Me mira como si estuviera loca, como si fuera a saltar de la cama y

agredirle, porque ninguna mujer en su sano juicio tiene miedo de su hija de
tres años. Niega con la cabeza, sin saber cómo explicar la escena que acabo
de describirle. Ni siquiera Rob puede resolver esa ecuación.

—¿Y por qué iba a hacer algo así? —dice al fin—. Hace un momento



pedía entre lágrimas estar contigo, quería abrazarte. ¡Te adora!
—Yo ya no lo tengo tan claro.
—Cuando le duele algo, cuando está malita, ¿a quién llama? Siempre a ti.

Tú eres el centro de su universo.
—Me ha oído gritar, ha visto la sangre, y estaba tan tranquila. La he

mirado a los ojos y no he visto amor en ellos.
Rob no puede ocultar su incredulidad, la lleva escrita en la cara, tan visible

como si fuese de neón. Como si le hubiese dicho que a Lily le habían salido
colmillos.

—¿Por qué no descansas un poco, cariño? Voy a hablar con la enfermera
para ver cuándo te dan el alta.

Sale de allí y yo cierro los ojos, agotada. Los analgésicos que me han dado
me han dejado embotada y lo único que me apetece es sumirme en un sueño
profundo, pero en esta ajetreada sala de urgencias suenan demasiados
teléfonos y hay demasiado parloteo. Oigo chirriar las ruedas de una camilla
en el pasillo y los berridos de un bebé en alguna sala lejana. Un bebé muy
pequeño, diría yo. Recuerdo la noche en que traje a Lily a esta misma sala de
urgencias, con solo dos meses, porque tenía fiebre. Recuerdo que estaba
ardiendo, con las mejillas coloradas, y muy calladita, tan tranquila, tendida en
la camilla de exploración. Eso era lo que más me aterraba, que no llorara. De
pronto, añoro a aquel bebé, a la Lily que recuerdo. Cierro los ojos y me viene
a la memoria el olor de su pelo, el tacto de su cabecita suave en mis labios.

—¿Señora Ansdell? —me llama una voz.
Abro los ojos y veo a un joven pálido junto a la camilla. Lleva gafas de

montura metálica y una bata blanca de laboratorio con una etiqueta que reza:
«Dr. Eisenberg», pero no parece tener edad para haber terminado la carrera
de Medicina. Ni siquiera parece tener edad para haber salido aún del instituto.

—Acabo de charlar con su marido. Piensa que debería hablar con usted de
lo que ha ocurrido hoy.

—Ya se lo he contado al otro médico, no recuerdo cómo se llamaba.
—Ese era el médico de urgencias. Su prioridad era curarle la herida. Yo

quiero que me cuente cómo se la ha hecho y por qué cree que ha sido su hija.
—¿Es usted pediatra?
—Soy psiquiatra residente.
—¿Especializado en niños?
—No, en adultos. Tengo entendido que está usted muy agitada.
—Ya veo —digo con una risa desganada—. Mi hija me apuñala y soy yo



la que necesita un psiquiatra.
—¿Es así como ha ocurrido? ¿La ha apuñalado?
Retiro la sábana para dejar al descubierto mi muslo, donde tengo la herida

recién cosida y ahora tapada con una gasa.
—Sé que estos puntos no son producto de mi imaginación.
—He leído el informe del médico de urgencias y parece que tiene ahí una

laceración considerable. ¿Qué me dice del hematoma de la frente?
—Me he desmayado. La sangre siempre me marea. Creo que me he dado

en la cabeza con la mesita del salón.
Se acerca un taburete y se acomoda en él. Con esas piernas tan largas y

ese cuello tan fino, parece una cigüeña instalada junto a mi camilla.
—Hábleme de su hija, Lily. Su marido me ha dicho que tiene tres años.
—Sí. Eso es.
—¿Ha hecho algo parecido antes?
—Hubo otro incidente, hace unas dos semanas.
—Con el gato. Sí, me lo ha contado su marido.
—Entonces ya sabe que tenemos un problema, que no es la primera vez.
Ladea la cabeza como si yo fuese una criatura extraña a la que no acaba de

comprender.
—¿Ha sido usted la única testigo de este comportamiento de la niña?
La pregunta me pone en guardia. ¿Acaso piensa que es cuestión de

interpretación, que otra persona habría visto algo completamente distinto? Es
lógico que dé por supuesta la inocencia de una niña de tres años. Hace unas
semanas, yo jamás habría pensado que mi propia hija, con la que yo misma
he intercambiado tantos besos y abrazos, fuese capaz de violencia alguna.

—Aún no conoce a Lily, ¿verdad? —le pregunto.
—No, pero su marido me ha dicho que es una niña feliz y encantadora.
—Lo es. A todos los que la conocen les parece adorable.
—Y, cuando usted la mira, ¿qué ve?
—Es mi hija. La veo perfecta en todos los sentidos, por supuesto. Pero…
—¿Pero?
—Ahora la encuentro distinta —añado con un hilo de voz—. Ha

cambiado.
El doctor no dice nada, pero anota algo en el portapapeles que lleva

consigo. Papel y bolígrafo, ¡qué anticuado!; todos los médicos a los que he
conocido recientemente teclean la información en sus portátiles. La caligrafía
de este parece una procesión de hormigas desfilando por la hoja.



—Hábleme del día en que nació su hija. ¿Hubo alguna complicación,
alguna dificultad?

—Fue un parto largo. Dieciocho horas. Pero todo salió de maravilla.
—¿Y cómo se sintió después de dar a luz?
—¿Además de agotada, quiere decir?
—Me refiero a sus emociones. ¿Qué sintió cuando la vio por primera vez,

cuando la tuvo en brazos por primera vez?
—Quiere saber si conectamos, ¿no es así? Si deseaba tenerla.
Me observa y espera a que conteste a mi propia pregunta. Solo mi

interpretación de lo que me está preguntando ya es una especie de test de
Rorschach, y me siento como en un campo de minas. ¿Y si digo lo que no
debo? ¿Me convertiré en una «mala madre»?

—Señora Ansdell —me dice con voz suave—, no hay una respuesta
correcta.

—¡Sí, mi hija era un bebé deseado! —espeto—. Rob y yo llevábamos
años intentando tener hijos. El día en que nació Lily fue el mejor de mi vida.

—Entonces, se sintió feliz.
—¡Pues claro que me sentí feliz! Y… —Hago una pausa—. Algo

asustada.
—¿Por qué?
—Porque, de repente, era responsable de aquella personita, de alguien con

alma propia. Alguien a quien aún no conocía en realidad.
—Cuando la miró, ¿qué vio?
—A una niña preciosa. Diez deditos en las manos, diez en los pies. Muy

poco pelo —añado con una risa nostálgica—, pero perfecta en todos los
sentidos.

—Ha dicho que era alguien con alma propia, alguien a quien aún no
conocía.

—Porque los recién nacidos aún no están formados y no sabes en qué se
convertirán. Si te querrán. Solo te queda esperar a ver quiénes son de
mayores.

Garabatea de nuevo. Está claro que he dicho algo que encuentra
interesante. ¿Habrá sido lo de los bebés y las almas? No soy en absoluto
religiosa y no tengo ni idea de por qué he soltado eso. Lo observo con
creciente inquietud, preguntándome cuándo terminará este suplicio. El efecto
de la anestesia local ya ha pasado y me duele la herida. Mientras el psiquiatra
se toma su tiempo anotando quién sabe qué sobre mí, yo estoy cada vez más



desesperada por escapar del resplandor de estos fluorescentes.
—¿Qué clase de alma cree que tiene Lily? —pregunta.
—No lo sé.
Levanta la mirada, con la ceja enarcada, y me doy cuenta de que mi

respuesta no es lo que esperaba. Una madre normal y afectiva habría insistido
en que su hija es dulce, bondadosa o inocente. Mi respuesta deja abiertas
otras posibilidades más oscuras.

—¿Cómo era de bebé? —inquiere—. ¿Tuvo gases? ¿Algún problema de
alimentación o de sueño?

—No, casi nunca lloraba. Siempre estaba contenta, siempre sonriente.
Siempre quería abrazos. Jamás pensé que la maternidad pudiera ser tan fácil,
pero así fue.

—¿Y cuando se fue haciendo mayor?
—Mi hija no pasó por la crisis de los dos años. Ha sido una niña ideal

hasta…
Miro la sábana que me cubre la herida y mi voz se extingue.
—¿Por qué cree que la ha atacado, señora Ansdell?
—No lo sé. Lo estábamos pasando en grande. Acabábamos de hacer

galletas. Estaba sentadita a la mesa del salón, bebiéndose el zumo.
—¿Y usted cree que cogió el trozo de cristal del cubo de la basura?
—Tuvo que sacarlo de ahí.
—¿No lo vio?
—Yo estaba ensayando con el violín. Tenía la vista fija en la partitura.
—Ah, sí, su marido me ha comentado que es usted violinista profesional.

¿Toca en una orquesta?
—Soy segundo violín de un cuarteto. Somos solo mujeres. —El doctor se

limita a asentir con la cabeza y siento la necesidad de añadir—: Tocamos en
Roma hace unas semanas. —Eso sí parece impresionarlo. Un concierto en el
extranjero siempre impresiona, hasta que se enteran de lo poco que nos pagan
por tocar—. Cuando ensayo, estoy muy concentrada —le explico—.
Seguramente por eso no vi que Lily se levantaba y entraba en la cocina.

—¿Cree que a su hija le molesta el tiempo que dedica a ensayar? A los
niños suele fastidiarles que su madre hable por teléfono o trabaje en el
ordenador porque quieren acaparar toda su atención.

—Nunca me ha parecido que le molestara.
—Quizá esta vez fuese distinto, quizá estuviera más concentrada de lo

normal.



Lo pienso un instante.
—Bueno, la música me estaba frustrando. Es una pieza nueva y es difícil.

Tengo problemas con la segunda mitad.
Paro de hablar al recordar lo mucho que me estaba costando tocar ese vals,

los calambres que me estaban dando en los dedos mientras esas condenadas
notas se me resistían. Aunque la obra se llame Incendio en italiano, yo tenía
los dedos como témpanos.

—Señora Ansdell, ¿le ocurre algo?
—Hace dos semanas, el día en que Lily mató al gato, yo también estaba

tocando esa misma pieza.
—¿De qué música se trata?
—Es un vals que me traje de Italia. Una composición manuscrita que

encontré en una tienda de antigüedades. ¿Y si no es coincidencia?
—Dudo que podamos atribuir su conducta a una pieza musical.
Me noto agitada, obsesionada con esta nueva línea de pensamiento.
—He ensayado otras piezas para violín igual de difíciles y Lily jamás ha

hecho ninguna travesura entretanto, jamás ha protestado por que ensayara.
Pero con este vals es diferente. Solo lo he tocado dos veces y las dos veces ha
hecho algo horrible.

Guarda silencio un momento y tampoco anota nada en su portapapeles. Se
limita a mirarme, pero noto que le está dando vueltas a algo.

—Describa esa música. Me ha dicho que es un vals, ¿no?
—Es una pieza inquietante, en clave de mi menor. ¿Sabe algo de música?
—Toco el piano. Prosiga.
—La melodía es tranquila y sencilla al principio, tanto que casi me

pregunto si se escribiría inicialmente como música de baile, pero luego se
complica cada vez más. Hay accidentes extraños y una serie de notas del
diablo.

—¿Qué quiere decir con «notas del diablo»?
—Se llaman también tritonos o intervalos de cuartas aumentadas. En la

Edad Media, las consideraban notas malignas y las prohibieron en la música
sacra porque resultan muy disonantes y perturbadoras.

—No parece que ese vals sea muy agradable de escuchar.
—Además es complicadísimo de tocar, sobre todo cuando asciende hasta

la estratosfera.
—¿Así que tiene notas muy agudas?
—En un rango que se encuentra por encima de lo que suelen tocar los



segundos violines.
Hace otra pausa. Está claro que algo de lo que he dicho lo ha intrigado y

tarda un momento en volver a hablar.
—Mientras tocaba esa pieza, ¿cuándo la ha atacado Lily exactamente?

¿Durante esas notas agudas?
—Creo que sí. Sé que ya había vuelto la partitura.
Lo veo tamborilear en el portapapeles con el bolígrafo, nervioso, rítmico.
—¿Quién es el pediatra de Lily? —pregunta al fin.
—El doctor Cherry. La vio hace justo una semana, para la revisión, y me

dijo que está sanísima.
—Aun así, me parece que lo voy a llamar. Si le parece bien, voy a

proponer que la deriven a un neurólogo.
—¿A Lily? ¿Por qué?
—Es solo una corazonada, señora Ansdell, pero puede que haya

descubierto usted algo importante. Esa pieza musical podría ser la clave de
todo lo ocurrido.

Esa noche Rob está profundamente dormido cuando salgo de la cama y bajo
al salón. Ha limpiado todas las manchas de sangre y la única prueba de lo que
me ha pasado es la humedad de la moqueta. El atril está donde lo he dejado,
con la partitura de Incendio.

Me cuesta ver las notas a la escasa luz de la lamparita, así que me llevo la
página a la cocina y me siento a examinarla con detenimiento. No sé bien lo
que busco. No es más que una partitura repleta de notas musicales escritas a
lápiz por ambos lados. En toda la pieza, detecto indicios de la premura con
que se compuso: ligados que son solo rayas, notas que no son más que
picaduras de lápiz en el pentagrama… No veo magia negra, ni runas ocultas,
ni marcas de agua. Pero hay algo en esa música que ha contaminado nuestras
vidas y convertido a nuestra hija en alguien capaz de agredirme, alguien que
me aterra.

Siento el súbito impulso de destruir la página. Quiero quemarla, reducirla
a cenizas para que no pueda hacernos daño.

Me acerco con ella al fogón, giro el mando y veo cómo, tras un silbido,
cobran vida las llamas azules del quemador. Pero no soy capaz de hacerlo.
No puedo destruir lo que podría ser la única copia existente de un vals que
me hechizó desde la primera vez que lo vi.



Apago el fogón.
De pie, sola en la cocina, contemplo la música y noto el poder que irradia

de ella igual que irradia calor de una llama.
Y me pregunto: «¿De dónde habrás salido?»



Lorenzo
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Venecia, antes de la guerra

El día en que el profesor Alberto Mazza descubrió una diminuta fisura en la
superficie de su adorado violín, herencia familiar, fabricado en Cremona
hacía dos siglos, supo que solo el mejor lutier de Venecia debía repararlo, de
modo que se dirigió de inmediato al taller de Bruno Todesco, en la Calle
della Chiesa. Bruno era conocido por transformar, con su cuchillo de talla y
su cepillo de carpintero, la pícea y el arce en instrumentos que cobraban vida
cuando un arco acariciaba sus cuerdas. De la madera muerta extraía voces, y
no voces corrientes: sus instrumentos cantaban con tal belleza que los
tocaban en orquestas desde Londres hasta Viena.

Cuando entró en el taller, el lutier estaba tan concentrado que no reparó en
su presencia. Alberto lo observó mientras lijaba la superficie de pícea tallada,
acariciándola como a una amante, y acusó el embeleso con que trabajaba la
madera, con el cuerpo volcado hacia delante como si pretendiese imbuirla de
su alma para que cobrase vida y cantara por él. De pronto, le sobrevino un
pensamiento, algo que no se le había ocurrido hasta entonces: aquel era un
verdadero artista, un artesano entregado a su oficio. Bruno tenía fama de ser
un hombre discreto, industrioso, que jamás había contraído una deuda. No
frecuentaba la sinagoga, eso sí, pero, cuando la visitaba, saludaba con respeto
a sus mayores.

Mientras Bruno trabajaba la delicada pieza de madera, aún ajeno a la
llegada de su cliente, Alberto exploró tranquilamente el taller. Una fila de
relucientes violines colgaba de las volutas, todos ellos con sus puentes y sus
cuerdas, listos para que alguien los tocara. Bajo el impoluto mostrador de
cristal, había filas perfectas de cajitas de colofonia, y puentes de recambio y
paquetes de cuerdas. Apoyadas en la pared del fondo del taller, había
planchas curadas de pícea y arce a la espera de que las tallaran en forma de
instrumentos. Dondequiera que mirase, Alberto veía orden y disciplina. Era el
taller de un hombre cuidadoso, que valoraba sus herramientas y a quien



podían confiársele los detalles importantes de la vida. Aunque el lutier no
debía de haber cumplido aún los cuarenta, ya le escaseaba el pelo en la
coronilla, su estatura era media y no podía decirse que fuera guapo. Pero sí
poseía una cualidad indispensable: no estaba casado.

Ahí convergían sus intereses. Eloisa, la hija de treinta y cinco años de
Alberto, también seguía soltera. Como no era hermosa ni atractiva, tampoco
tenía pretendientes y, si nada lo impedía, moriría soltera. El industrioso
Bruno, concentrado en su trabajo, era ajeno a la red marital que estaba a
punto de cernirse sobre su cabeza. Alberto quería tener nietos y, para eso,
necesitaba un yerno.

Bruno sería perfecto.

Ocho meses después, el día de la boda, Alberto sacó el venerable violín de
Cremona que Bruno le había reparado. Tocó las gozosas tonadas
celebratorias que su abuelo le había enseñado hacía decenios, las mismas que
más tarde tocaría a los tres niños nacidos de Eloisa y Bruno. El primero fue
Marco, que llegó al mundo chillando y dando patadas y puñetazos, enfadado
con la vida desde el principio. Tres años más tarde nació Lorenzo, que casi
nunca lloraba porque estaba demasiado ocupado escuchando y volvía la
cabeza con cada voz, con el canto de cada ave, con cada nota que Alberto
tocaba. Diez años después, cuando Eloisa contaba ya cuarenta y nueve y
estaba segura de que no tendría más bebés, asomó al mundo la pequeña Pia,
la niña milagro. Aquellos fueron los preciados nietos que Alberto tanto había
ansiado, dos niños y una niña, todos ellos mucho más guapos de lo que su
abuelo había esperado, teniendo en cuenta la apariencia corriente de sus
progenitores.

Pero, de los tres, solo Lorenzo dio muestras de poseer algún talento
musical.

A los dos años, habiendo oído una melodía solo un par de veces, ya era
capaz de cantarla; quedaba grabada en su memoria como los surcos de un
disco fonográfico. A los cinco, ya sabía tocar esa misma tonada en su
pequeño violín de un cuarto, que su padre había fabricado expresamente para
él en su taller de la Calle della Chiesa. A los ocho, siempre que Lorenzo
ensayaba en su cuarto, los que circulaban por la Calle del Forno se detenían a
escuchar la música que emanaba de su ventana. Pocos habrían podido
sospechar que esas notas tan perfectas eran fruto de las manos de un niño,



que provenían de un violín infantil. Lorenzo y su abuelo Alberto a menudo
tocaban duetos, y las melodías que brotaban de su ventana atraían a curiosos
hasta del Gettho Vecchio. A algunos los conmovían tanto esas notas tan puras
y dulces que lloraban en la calle.

A los dieciséis años, Lorenzo ya sabía tocar el Capricho n.º 24 de
Paganini, y Alberto supo que había llegado el momento. Una música tan
exigente merecía ser tocada con un instrumento apropiado, así que puso su
apreciado Cremona en manos del muchacho.

—Pero este es tu violín, abuelo —le dijo Lorenzo.
—Ahora es tuyo. A tu hermano Marco no le gusta la música, solo le

interesa la política, y Pia prefiere seguir soñando con su príncipe azul. Pero tú
tienes el don. Sabrás hacerlo cantar. Adelante, muchacho —lo instó,
asintiendo con la cabeza—, oigamos cómo lo tocas.

Lorenzo se subió el violín al hombro. Por un momento, se limitó a
apoyarlo allí, como si esperara que la madera se fusionase con su cuerpo.
Hasta seis generaciones habían ido heredando aquel instrumento y aquella
misma barbada de ébano había estado en contacto en su día con la mandíbula
del abuelo de su abuelo. Almacenadas en la memoria de aquella madera se
encontraban todas las melodías que algún día se habían tocado con él, y había
llegado el momento de que Lorenzo añadiera las suyas.

El joven acarició las cuerdas con el arco y las notas que manaron de la
caja de pícea y arce barnizada estremecieron a Alberto. La primera pieza que
interpretó Lorenzo fue una antigua cancioncilla gitana aprendida a los cuatro
años, y que ahora tocaba despacio, para apreciar el modo en que la madera
hacía resonar cada nota. Luego tocó una vivaz sonata de Mozart, después un
rondó de Beethoven y, por último, a Paganini. Por la ventana, el abuelo vio a
los transeúntes agolparse y alzar la cabeza hacia el espléndido sonido.

Cuando Lorenzo por fin bajó el arco, el improvisado público rompió a
aplaudir.

—Sí —murmuró Alberto, atónito ante la interpretación de su nieto—. Sí,
estaba destinada a ser tuya.

—¿«Tuya»?
—Esta belleza tiene nombre, ¿sabes? Nombre de mujer: la Dianora, la

Hechicera. Es el que le puso mi abuelo cuando intentaba en vano dominarla.
Aseguraba que se resistía a cada acorde, a cada nota. Nunca aprendió a tocar
bien y le echaba la culpa a la Dianora. Decía que solo obedecía a quienes
estaban destinados a poseerla. Cuando me la entregó a mí y oyó las notas que



pude extraer de ella, me dijo: «Estaba escrito que debía ser tuya». Igual que
yo te lo digo ahora —añadió Alberto, poniéndole la mano en el hombro a
Lorenzo—. Es tuya hasta que se la legues a tu hijo o a tu nieto. O quizá a una
hija. —Alberto sonrió—. Cuídala bien, Lorenzo. Su destino es sobrevivir a
muchas generaciones, no solo a la tuya.
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—Mi hija tiene buen oído y una excelente técnica con el chelo, pero me temo
que carece de entusiasmo y perseverancia —dijo el profesor Augusto Balboni
—. No hay nada como la perspectiva de una actuación en público para
extraer lo mejor de un músico, y quizá esa sea la motivación que necesita —
añadió mirando a Lorenzo—. Por eso he pensado en ti.

—¿Qué te parece, muchacho? —le preguntó Alberto a su nieto—. ¿Le
harías a mi viejo amigo ese pequeño favor y tocarías un dueto con su hija?

Lorenzo miraba alternativamente a Alberto y al profesor, buscando
desesperadamente una excusa para escaquearse. Cuando lo habían llamado a
la salita, no sabía que por eso le habían pedido que tomase un café con ellos.
Su madre había preparado pastel, fruta y galletas espolvoreadas de azúcar,
muestra de la gran consideración en que tenía al profesor Balboni, que era
compañero de Alberto en el departamento de música de Ca’ Foscari, la
universidad. Con su exquisito traje hecho a medida y su rubia melena
leonina, Balboni resultaba a un tiempo impresionante e intimidatorio.
Mientras el abuelo parecía encogerse un poco más cada año, el profesor se
encontraba aún en la flor de su masculinidad, y era un hombre de grandes
gestos y grandes apetitos, que reía con fuerza y con frecuencia. Durante sus
habituales visitas, la voz resonante del profesor se oía incluso desde el cuarto
de Lorenzo en la tercera planta.

—Tu abuelo me ha contado que a lo mejor te presentas al certamen
musical de Ca’ Foscari de este año —dijo Balboni.

—Sí, señor. —Lorenzo miró de refilón a su abuelo, que le dedicó una
sonrisa arrepentida—. El año pasado no pude participar porque me hice daño
en la muñeca.

—Pero ya estás bien, ¿verdad?
—Suena aún mejor que antes —dijo Alberto—. Y ya ha aprendido que no

debe bajar corriendo esas condenadas escaleras.



—¿Qué posibilidades crees que tienes de ganar el premio?
Lorenzo meneó la cabeza.
—No lo sé, señor. Participan algunos músicos excelentes.
—Tu abuelo dice que no hay ninguno mejor que tú.
—Lo dice porque es mi abuelo.
Al oírlo, el profesor rio.
—Sí, ¡todo el mundo ve el talento bajo su propio techo!, pero hace más de

veinte años que conozco a Alberto y no es muy dado a exagerar. —Balboni
sorbió ruidosamente el café y dejó la taza en el platillo—. ¿Qué tienes,
dieciocho años?

—Cumplo diecinueve en noviembre.
—Perfecto. Mi Laura tiene diecisiete.
Lorenzo no conocía a la hija de aquel hombre y la imaginaba parecida a su

padre, corpulenta y ruidosa, de manos rollizas y dedos gruesos que debían
golpear como martillos el traste del chelo. Vio al profesor agarrar una galleta
de la bandeja y cubrirse el bigote de azúcar al mordisquearla. Las manos de
Balboni eran lo bastante grandes para alcanzar una octava más tres al piano,
razón por la que sin duda había elegido aquel instrumento. En el violín, unos
dedos tan gruesos como los suyos terminarían tropezando entre sí.

—Esto es lo que te propongo, Lorenzo —le dijo Balboni, limpiándose el
azúcar del bigote—. Me harás un gran favor y no creo que a ti te cueste
mucho. Aún quedan meses para el concurso, de modo que hay tiempo de
sobra para preparar un dueto.

—Con su hija.
—Ibas a competir en Ca’ Foscari de todas formas, así que ¿por qué no

entrar en la categoría de dueto de violín y chelo con Laura? Para la pieza de
la actuación, había pensado quizá en Carlos Maria von Weber, Opus 65, o un
arreglo del rondó n.º 2, Opus 51, de Beethoven. O a lo mejor prefieres una de
las sonatas de Campagnoli. Con el nivel tan avanzado que tienes, cualquiera
de estas piezas valdría. Laura, como es lógico, tendrá que aplicarse, pero esa
es precisamente la motivación que necesita.

—Si ni siquiera la he oído tocar —protestó Lorenzo—. No sé cómo
sonaremos.

—Disponéis de meses para ensayar. Seguro que lo conseguiréis.
Lorenzo imaginó hora tras hora de suplicio atrapado en un cuarto

asfixiante con aquella muchacha regordeta y torpe. La angustia de oírla
reproducir con desacierto las notas. La humillación de compartir el escenario



con ella mientras mutilaba a Beethoven o a Von Weber. Ay, ya entendía de
qué iba todo aquello. El profesor Balboni quería que a su hija la vieran en las
circunstancias más favorables y para eso necesitaba un compañero lo bastante
habilidoso como para disimular sus errores. Con suerte su abuelo vería lo que
pasaba y le ahorraría aquel mal trago.

Pero el abuelo reaccionó a la mirada de Lorenzo con una sonrisa
exasperantemente plácida, como si el arreglo ya se hubiera hablado y
acordado. El profesor Balboni era el mejor amigo de su abuelo, por lo que
Lorenzo debía acceder.

—Ven a mi casa el miércoles, hacia las cuatro de la tarde —señaló
Balboni—. Laura te estará esperando.

—Pero no tengo las partituras de ninguna de las piezas que ha sugerido.
Necesitaré tiempo para conseguir copias.

—Yo las tengo en mi biblioteca personal. Se las daré a tu abuelo mañana,
en la universidad, para que puedas practicar antes de venir. Si esas piezas no
te agradan, tengo más música en casa. Seguro que Laura y tú os pondréis de
acuerdo en algo que os guste a los dos.

—¿Y si no es así? ¿Y si descubrimos que no congeniamos como músicos?
Alberto le dedicó una sonrisa tranquilizadora.
—Este acuerdo no es inamovible, Lorenzo. ¿Por qué no conoces a la chica

primero y decides si quieres seguir adelante? —le propuso.

Poco antes de las cuatro de la tarde del miércoles siguiente, Lorenzo cruzó el
puente en dirección a Dorsoduro cargado con su violín. Era un vecindario de
profesores universitarios y académicos, y los edificios de aquella zona eran
mucho más suntuosos que los de su modesto domicilio en Cannaregio. Llegó
a la dirección de los Balboni en Fondamenta Bragadin y se detuvo,
intimidado por la inmensa puerta con aldaba de cabeza de león de bronce. A
su espalda, el agua palmoteaba en el canal y las barcas atronaban a su paso.
En la pasarela de San Vio, dos hombres discutían cuál de ellos debía pagar un
muro dañado. Entre sus voces agitadas, Lorenzo oyó un chelo. Las notas
parecían resonar por todas partes a la vez, rebotando en el ladrillo, la piedra y
el agua. ¿Procedería aquella música de entre los muros ambarinos de la
residencia del profesor?

Hizo oscilar la aldaba de bronce y oyó cómo el impacto de esta
reverberaba como un trueno por toda la casa. Se abrió la puerta y una mujer



ceñuda y uniformada de ama de llaves lo miró de arriba abajo.
—Disculpe, estoy citado a las cuatro de la tarde.
—¿Eres el nieto de Alberto?
—Sí, señora. He venido a ensayar con la señorita Balboni.
La mujer echó un vistazo al estuche de su violín y cabeceó con sequedad.
—Ven conmigo.
La siguió por un pasillo oscuro, forrado de retratos de hombres y mujeres

cuya corpulencia parecía indicar que eran Balboni. En aquella casa
imponente, se sentía como un intruso, y sus zapatos de piel rechinaban en el
mármol pulido.

—¿Está en casa el profesor? —preguntó tímidamente al ama de llaves.
—No tardará en llegar. —La música del chelo comenzó a oírse con mayor

claridad y hasta el aire parecía canturrear al ritmo de sus sonoras notas—. Ha
pedido que empecéis a ensayar sin él.

—A la señorita Balboni y a mí no nos han presentado aún.
—Te está esperando. Sobran las presentaciones.
El ama de llaves abrió de golpe una puerta de doble hoja y la música de

chelo brotó del interior como dulce miel.
Laura Balboni estaba sentada junto a una ventana, de espaldas a él.

Deslumbrado por la luz del sol, solo pudo ver su silueta, con la cabeza
inclinada y los hombros hacia delante para abrazar su instrumento. Tocaba
sin saber que él la escuchaba y evaluaba con rigor cada nota que extraía de su
chelo. Su técnica no era perfecta. De cuando en cuando, oía alguna nota
desafinada y la duración de sus semicorcheas era irregular. Sin embargo, su
ataque era feroz y hundía el arco en las cuerdas con tanta seguridad que hasta
sus errores parecían intencionados, e interpretaba todas las notas sin reparos.
En esos instantes, le dio igual el aspecto que tuviera. Podía tener cara de
burro y caderas de vaca. Lo único que importaba era la música que emanaba
de las cuerdas de su chelo, que tocaba con tal pasión que parecía correr el
peligro de prenderle fuego.

—Señorita Balboni, ha llegado el joven al que esperaba —anunció el ama
de llaves.

El arco enmudeció de pronto. La joven permaneció un momento arqueada
sobre el instrumento, como si se resistiera a poner fin a aquel abrazo. Luego
se irguió en la silla y se volvió hacia él.

—Bueno —dijo tras una pausa—, no eres el monstruo que esperaba.
—¿Así es como tu padre me ha descrito?



—Papá no te ha descrito en absoluto. Por eso me esperaba lo peor.
Gracias, Alda —le dijo al ama de llaves—. Cierra la puerta para que no te
molestemos.

El ama de llaves se retiró y Lorenzo se quedó a solas con aquella extraña
criatura. Esperaba una versión femenina del profesor Balboni, con su mismo
cuello de toro y su rostro rubicundo, pero lo que vio fue una joven de
extraordinaria belleza. Su pelo largo, reluciente como el oro, brillaba a la luz
del sol de la tarde. Ella lo miraba directamente a los ojos, pero él no era capaz
de decidir si los suyos eran azules o verdes, y su mirada lo distraía tanto que
no reparó inmediatamente en sus brazos, repletos de antiguas cicatrices
nudosas. Entonces vio la carne marcada y, aunque enseguida alzó de nuevo la
mirada a su rostro, no fue capaz de disimular su espanto. Cualquier otra joven
con la piel tan desfigurada se habría ruborizado, se habría retraído o habría
cruzado los brazos para ocultar las cicatrices, pero Laura Balboni no hizo
ninguna de esas cosas. Los mantuvo a plena vista, como si estuviera
orgullosa de ellos.

—Tocas muy bien —le dijo.
—Parece que te sorprende.
—Lo cierto es que no sabía qué esperar.
—¿Qué te ha contado mi padre de mí?
—No mucho. Debo reconocer que eso me hizo recelar.
—¿No estarías esperando un monstruo tú también?
Lorenzo rio.
—Pues sí, la verdad.
—¿Y qué piensas ahora?
¿Que qué pensaba? Desde luego era hermosa y tenía mucho talento, pero

también daba un poco de miedo. Nunca había conocido a una chica tan
descarada, y su mirada directa lo dejaba sin habla.

—Déjalo, no hace falta que contestes. ¿No vas a sacar el violín? —añadió,
señalando el estuche de Lorenzo.

—Entonces, ¿quieres seguir adelante con esto, preparar un dueto?
—A menos que prefieras hacer otra cosa conmigo.
Lorenzo se ruborizó y se dispuso a sacar de inmediato el instrumento.

Notó que lo escudriñaba y supuso lo insignificante que debía parecerle: alto y
desgarbado, con los zapatos gastados y el cuello de la camisa raído. No se
había vestido con particular esmero para la visita porque no tenía interés
alguno en impresionar al monstruo de Laura. Pero, después de conocerla,



lamentó amargamente no haberse puesto su mejor camisa, ni haberse
abrillantado los zapatos. La primera impresión es la que perdura y ya nunca
podría retroceder en el tiempo y rectificar. Con resignación, afinó el violín y
tocó unos arpegios para calentar los dedos.

—¿Por qué has accedido a venir? —preguntó ella.
Él se concentró en untar de colofonia el arco.
—Porque tu padre pensaba que haríamos un dúo excelente.
—¿Y has aceptado solo porque te lo ha pedido?
—Es amigo y compañero de mi abuelo.
—Razón por la que no podías haberte negado —replicó ella, suspirando

—. Debes ser sincero conmigo, Lorenzo. Si no te apetece hacer esto, dímelo
ahora. Le diré a mi padre que ha sido cosa mía.

Se volvió a mirarla, y esa vez no fue capaz de apartar los ojos de ella. Ni
quería hacerlo.

—He venido a tocar contigo —dijo—. Y eso es lo que deberíamos hacer.
Ella asintió con sequedad.
—¿Empezamos por Von Weber y vemos si los instrumentos combinan

bien?
Laura colocó la partitura de Von Weber en su atril. Lorenzo había

olvidado llevarse el suyo, así que se puso a su espalda para leer la partitura
por encima de su hombro. Estaban tan cerca que podía percibir su aroma,
dulce como pétalos de rosa. Su blusa tenía las mangas abullonadas y
rematadas de encaje, y alrededor del cuello llevaba una delicada cadena de la
que colgaba una diminuta cruz, justo por encima del primer botón de la blusa.
Sabía que los Balboni eran católicos, pero la visión de aquella
resplandeciente cruz dorada sobre su esternón le hizo titubear.

Antes de que Lorenzo pudiera encajarse el violín bajo la barbilla, Laura
inició los cuatro primeros compases. El tempo era moderado y las notas
introductorias sonaron melosas y líricas. Quizá sus brazos estuvieran
atrapados en esas horrendas cicatrices, pero eran capaces de extraer magia de
su chelo. Se preguntó cómo se habría quemado. ¿Se habría caído a la
chimenea de niña? ¿Se habría volcado un puchero hirviendo en la cocina?
Cuando cualquier otra chica habría llevado mangas largas, Laura exhibía sin
reparos su desfiguración.

En el quinto compás, el violín de Lorenzo se incorporó a la melodía.
Unidos en perfecta armonía, se fusionaron en una sola voz mucho más
grandiosa que la mera suma de sus instrumentos. ¡Así era como debía sonar



Von Weber! Pero era una pieza corta y llegaron enseguida al último compás.
Aun después de que los dos levantaran los arcos, sus últimas notas parecían
flotar en el aire como un suspiro lastimero.

Laura lo miró boquiabierta.
—No sabía que esta pieza fuese tan hermosa.
—Yo tampoco —dijo él, mirando fijamente el atril.
—¡Toquémosla otra vez!
A su espalda, oyó carraspear a alguien. Al volverse, Lorenzo vio al ama de

llaves, Alda, cargada con una bandeja en la que llevaba unas tazas de té y
unas pastas. Lo ignoró por completo, miró únicamente a Laura.

—El té que ha pedido, señorita Balboni.
—Gracias, Alda —dijo Laura.
—El profesor ya debería haber llegado a casa.
—Ya sabes cómo es. Papá no es esclavo de ningún horario. Ah, Alda, esta

noche seremos tres a cenar.
—¿Tres? —Solo entonces se dignó el ama de llaves a mirar a Lorenzo—.

¿El joven se queda?
—Perdona, Lorenzo, tendría que habértelo preguntado primero —se

excusó Laura—. ¿O tienes otros planes para esta noche?
El joven miró alternativamente a Laura y al ama de llaves y notó una

incómoda y desagradable tensión. Pensó en su madre, que estaría preparando
la cena en esos momentos, y luego en la cruz dorada que colgaba de cuello de
Laura.

—Me esperan en casa para cenar. Me temo que debo declinar la
invitación.

Alda esbozó una sonrisa de satisfacción.
—Entonces serán solo dos esta noche, como de costumbre —espetó, y se

retiró.
—¿Tan pronto debes irte? ¿No puedes tocar otra pieza conmigo? —

inquirió Laura—. Mi padre me ha propuesto a Campagnoli o el rondó de
Beethoven para el certamen, aunque debo confesar que ninguna de las dos me
entusiasma.

—Pues elegimos otra.
—Pero no he ensayado nada más.
—¿Te gustaría probar un dueto que no has ensayado?
—¿Y qué dueto sería ese?
Lorenzo metió la mano en el bolsillo del estuche de su violín y sacó dos



partituras que colocó en el atril de Laura.
—Prueba esto. Creo que puedes repentizarlo.
—La Dianora —leyó ella, ceñuda—. Interesante nombre para una tonada.
Cogió el arco de su chelo y abordó el primer compás con entusiasmo.
—¡No, no! Lo tocas demasiado rápido. Se supone que es un adagio. Si

empiezas tan rápido, no habrá sorpresa cuando cambie a presto.
—¿Y cómo iba yo a saberlo? —se defendió ella—. No pone «adagio» en

ninguna parte. ¡Y jamás había visto esta música antes!
—Claro que no. Acabo de terminar de componerla.
Ella lo miró estupefacta.
—¿La has compuesto tú?
—Sí.
—¿Y por qué la llamas La Dianora? ¿La Hechicera?
—Así es como se llama mi violín, la Dianora. Aún estoy revisando la

segunda mitad porque no suena bien del todo, pero creo que el motivo
general es convincente. Además, este arreglo permite brillar a los dos
instrumentos y eso jugará a nuestro favor en un certamen de duetos.

—¡Ah, ese condenado certamen! —dijo Laura, suspirando—. ¿Por qué
hay que saber siempre quién es el mejor, quién es el número uno? Ojalá
pudiera tocar música solo para mi disfrute.

—¿No estás disfrutando ahora?
Laura guardó silencio un instante y estudió la partitura.
—Sí —dijo, como sorprendida—. Sí, estoy disfrutando. Pero el tener que

estar pendiente de ese certamen lo cambia todo.
—¿Por qué?
—Porque entonces ya no es divertido. Entra en juego el orgullo. Hay algo

que deberías saber de mí, Lorenzo: no me gusta perder, nunca. —Lo miró—.
Si vamos a competir por ese premio, mi intención, evidentemente, es ganar.
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Todos los miércoles de los dos meses siguientes, Lorenzo cruzaba el puente
hasta Dorsoduro. A las cuatro de la tarde, llamaba a la puerta de Fondamenta
Bragadin y el ama de llaves de gesto permanentemente agrio le hacía pasar.
Laura y él ensayaban La Dianora, luego hacían un descanso para tomar té
con pastas, momento en el que el profesor Balboni en ocasiones se unía a
ellos. Después tocaban lo que les apetecía, pero, al final de la sesión, siempre
retomaban La Dianora, que habían escogido como pieza para el certamen.

La parte del chelo frustraba a Laura. Lorenzo se lo veía en la cara: el ceño
profundamente fruncido, la mandíbula apretada.

—¡Otra vez! —exigía tras ejecutar con dificultad un fragmento
particularmente complicado. Y después de la siguiente ejecución imperfecta
—: ¡Otra vez! —Y luego—: ¡Una vez más!

Aquella joven era tan fiera que a veces lo asustaba. Luego, cuando tras
pelearse con aquel condenado fragmento una hora, de pronto le salía bien,
estallaba en carcajadas de satisfacción. En el transcurso de una misma tarde,
lograba sorprenderlo, frustrarlo y hechizarlo.

El miércoles dejó de ser un día como cualquier otro. Para él, era «el día de
Laura», el día en que entraba en su casa, en su mundo, y se olvidaba del
propio. El día en que podía sentarse rodilla con rodilla a su lado, lo bastante
cerca como para ver el brillo del sudor en su rostro y oír cómo inhalaba
suavemente mientras atacaba las cuerdas con el arco. Un dueto era mucho
más que dos instrumentos que tocaban juntos. Se trataba también de que
ambos se fundieran en perfecta armonía, de que conectaran sus pensamientos
y sus corazones de forma tan absoluta que Lorenzo supiera en qué preciso
instante su compañera levantaría el arco y dejaría que la última nota se
extinguiese.

Cuanto más se acercaba el certamen, más se acercaban ellos a la
perfección. Lorenzo se imaginaba con ella en el escenario de Ca’ Foscari, el
resplandor de sus instrumentos bajo los focos, el vestido de Laura
amontonado en el suelo alrededor de su silla. Imaginaba su impecable



interpretación y la sonrisa triunfante en el rostro de ella. Laura y él se
cogerían de la mano y harían una reverencia tras otra mientras el público
aplaudía.

Luego recogerían sus instrumentos, se dirían adiós y ahí se acabaría todo.
Ya no habría más ensayos, ni más tardes con Laura. «Debo recordar este
momento. Cuando nos separemos, esos recuerdos serán lo único que me
quede de ella.»

—¡Ay, por Dios, Lorenzo! —espetó ella—. ¿Dónde tienes la cabeza hoy?
—Perdona. Me he perdido, no sé por qué compás íbamos.
—Por el veintiséis. Has hecho algo raro, y ya no vamos a la par —protestó

—. ¿Qué te pasa?
—Nada. —Giró el hombro, se masajeó el cuello—. Que llevamos horas

así.
—¿Tomamos otro té?
—No, continuemos.
—¿Tienes prisa por marcharte?
Dejarla era lo último que quería hacer, pero eran casi las ocho y había

empezado a colarse en la sala el aroma de la cena procedente de la cocina.
—Es tarde. No quisiera abusar de vuestra hospitalidad.
—Lo comprendo. —Suspiró—. Sé que te cuesta estar aquí atrapado

conmigo.
—¿Cómo dices?
—No tenemos por qué caernos bien. Solo tenemos que tocar bien juntos,

¿de acuerdo?
—¿Qué te hace pensar que no me gusta estar contigo?
—¿No es evidente? Te he invitado tres veces a cenar. Has declinado la

invitación las tres veces.
—Laura, no lo entiendes…
—¿Qué es lo que tengo que entender?
—Supuse que me invitabas por cortesía.
—Cortesía sería una invitación. Tres, sin duda, van más allá de la mera

cortesía.
—Lo siento. Sé que a Alda no le agrada que yo esté aquí y no quería

complicar las cosas.
—¿Acaso te lo ha dicho?
—No, pero se lo veo en la cara. Por cómo me mira.
—Ah, que eres vidente. Miras a Alda y ya sabes lo que está pensando. Y,



vaya, no le caes bien, así que, como es lógico, no te atreves a aceptar mis
invitaciones. ¿Te desanimas tan fácilmente con todo en esta vida, Lorenzo?

La miró fijamente, dolido por la verdad de lo que le decía. Laura jamás se
dejaría intimidar así. Era más valiente de lo que él sería jamás, lo bastante
valiente para agitar sus feas cicatrices como banderas escarlata. Ahora lo
retaba a ser tan atrevido como ella y decir exactamente lo que pensaba, sin
importarle las consecuencias.

Con tristeza, soltó el chelo.
—Tienes razón —dijo—. Se hace tarde. Nos vemos la semana que viene.
—Claro que me gusta estar contigo, Laura. De hecho, no hay lugar en el

que me apetezca más estar que aquí contigo.
—¿Eso lo dice tu verdadero yo, o el diplomático que procura ser cortés

para no ofenderme?
—Es la verdad —replicó él en voz baja—. Me paso la semana deseando

que llegue el miércoles para estar aquí contigo. Pero no se me da tan bien
como a ti decir lo que pienso. Eres la chica más valiente que he conocido. —
Se miró los pies—. Sé que soy demasiado cauto, siempre lo he sido. Tengo
miedo de hacer o decir algo equivocado. Solamente me siento valiente,
valiente de verdad, cuando toco.

—Muy bien, pues toquemos. —Cogió el chelo y el arco—. A lo mejor así
esta noche eres lo bastante valiente como para quedarte a cenar.

—¡Más vino, bebamos más vino! —dijo el profesor Balboni, y les rellenó las
copas.

¿Era ya la cuarta o la quinta? Lorenzo había perdido la cuenta, pero ¿qué
más daba? Durante toda la velada, se había visto inmerso en una nebulosa de
felicidad. En el fonógrafo, sonaba música de Duke Ellington mientras
cenaban el delicado caldo de verdura picada de Alda, seguido de un fegato
con patatas y rematado por un pastel, y fruta, y frutos secos. Jamás había
disfrutado tanto de una comida, aún más deliciosa por las personas con las
que la había compartido. Laura estaba sentada frente a él, con los brazos
desnudos, a plena vista, y la visión de sus cicatrices ya no lo espantaba. No,
esas cicatrices eran otra de las razones por las que la admiraba. Eran
testimonio de su valentía, de su voluntad de revelar exactamente quién era,
sin reparos.

Su padre era igual de franco, con sus comentarios vulgares y su risa



escandalosa. Balboni quería saber qué opinaba su invitado de todo: qué le
parecía el jazz, si prefería a Louis Armstrong o a Duke Ellington, si creía que
el violín tenía alguna relevancia en la música moderna…

Después le preguntó:
—¿Qué planes tienes para el futuro?
¿El futuro? Lorenzo apenas podía ver más allá del certamen, que tendría

lugar en tres semanas.
—Me propongo asistir a Ca’ Foscari, como mi hermano Marco —

contestó.
—¿Qué estudiarás en la universidad?
—Marco me ha aconsejado que me especialice en Políticas. Dice que así

encontraré trabajo.
El profesor soltó un bufido.
—Te sentirás enterrado en vida si estudias algo tan aburrido. Lo tuyo es la

música. ¿No estás dando ya clases de violín?
—Sí, señor, tengo siete alumnos, todos ellos de ocho o nueve años. Mi

padre cree que deberíamos combinar nuestros negocios: yo daría clases de
violín y él proporcionaría instrumentos a mis alumnos. Quiere que me haga
cargo de su tienda algún día, pero dudo que yo pudiera ser buen lutier.

—Porque no eres carpintero, sino músico, algo que tu abuelo supo ver
cuando no eras más que un niño. Seguro que podrías encontrar un puesto en
alguna orquesta. O quizá deberías marcharte al extranjero, a Estados Unidos,
por ejemplo.

—¿A Estados Unidos? —inquirió Lorenzo, riendo—. ¡Qué fantasía!
—¿Por qué no ser ambicioso? No es imposible.
—Tendría que dejar a mi familia.
Miró a Laura, sentada frente a él. «Tendría que dejarla a ella.»
—Creo sinceramente que deberías emigrar, Lorenzo. Este país nuestro

está cambiando, y demasiado rápido —añadió Balboni en un tono de pronto
apagado—. No corren buenos tiempos. He hablado con Alberto de otras
posibilidades, de lugares en los que vuestra familia podría instalarse.

—Mi abuelo jamás se marcharía de Italia y mi padre no puede abandonar
su negocio. Ya se ha hecho con una reputación y tiene clientes fijos.

—Sí, de momento puede que su negocio esté a salvo, un buen lutier no
brota de un día para otro, así que no es fácil reemplazarlo, pero quién sabe lo
que hará el régimen después, qué nuevos decretos dictará el Ministerio del
Interior.



Lorenzo asintió con la cabeza.
—Marco no para de decir eso mismo. Todos los días descubre alguna

nueva atrocidad en las noticias.
—Eso es porque tu hermano está atento.
—Mi padre dice que no hay por qué preocuparse, que esos decretos son

juegos políticos, pura fachada, pero que el gobierno jamás se volverá contra
nosotros. Que debemos confiar en Mussolini.

—¿Por qué?
—Porque él sabe que somos ciudadanos leales. No para de decirlo: aquí

no hay problema con los judíos. —Lorenzo bebió, tranquilo, un sorbo de vino
—. Italia no es Alemania.

—¿Eso es lo que dice tu padre?
—Sí, y mi abuelo también. Creen que Mussolini siempre nos apoyará.
—Bueno, entonces quizá tengan razón. Espero que así sea. —Balboni se

recostó en el asiento, como si el esfuerzo de mantener animada la
conversación lo hubiera agotado—. Eres optimista, Lorenzo, como tu abuelo.
Por eso Alberto y yo somos tan buenos amigos. Con él, nada de fatalidades ni
tristezas, solo buen ánimo, aún en los malos momentos.

Pero aquella velada era uno de los buenos, se dijo Lorenzo. ¿Cómo no iba
a serlo si Laura le sonreía, corría el vino y sonaba un jazz excelente en el
fonógrafo? Ni siquiera la fría expresión del rostro de Alda podía empañar el
placer de estar sentado a la mesa de Balboni.

Era más de la una de la madrugada cuando salió de su casa. Recorrió las
calles desiertas rumbo a su propio barrio, Cannaregio, sin preocuparse de los
peligros que pudieran acecharlo por el camino, ni temer que una banda de
delincuentes lo asaltara. No, esa noche era inmune al infortunio, caminaba
protegido por una nube de felicidad. La familia Balboni lo había acogido en
su seno, lo habían aceptado como amigo, elogiado como artista. La propia
Laura lo había acompañado a la puerta y aún la recordaba enmarcada en
aquel rectángulo de luz, diciéndole adiós con la mano. Aún la oía gritarle:
«¡Hasta el miércoles, Lorenzo!».

Tarareaba la melodía de La Dianora cuando entró en su casa y colgó el
abrigo y el sombrero.

—¿Qué te tiene tan condenadamente feliz esta noche? —preguntó Marco.
Lorenzo se volvió y vio a su hermano en el umbral de la puerta de la

cocina. No le sorprendió que Marco estuviera aún despierto: era de noche
cuando su hermano parecía estar vivo de verdad, y solía pasarlas en vela,



discutiendo de política con amigos, o leyendo con fruición los últimos
periódicos o panfletos. Marco tenía el pelo tieso, de punta, como si se hubiera
estado pasando los dedos por él. Esa noche parecía un matón, sin afeitar, con
la camiseta interior sucia y por fuera de los pantalones.

—Mamá y Pia estaban preocupadas por ti —le dijo su hermano.
—Después del ensayo, me han invitado a cenar.
—Ah, ¿sí?
—Lo he pasado de maravilla. ¡Ha sido la mejor noche de mi vida!
—¿Con eso basta para hacerte feliz, que te dejen quedarte a cenar?
—Que me «dejen quedarme», no. Que me inviten. No es lo mismo,

¿sabes?
Cuando Lorenzo se disponía a subir las escaleras, Marco lo agarró del

brazo.
—Ándate con cuidado, hermanito. A lo mejor te parece que están de tu

lado, pero ¿qué certeza tienes?
Lorenzo se zafó de él con violencia.
—No todo el mundo está en contra nuestra, Marco. Algunas personas

están de nuestra parte.
Subió con su violín al dormitorio del ático y abrió la ventana para que

entrase aire fresco. Ni siquiera Marco podía estropearle esa noche. Tenía
ganas de cantar, de proclamar al mundo la velada tan especial que había
pasado con Laura y su padre. Todo era alegría y felicidad en casa de los
Balboni, donde corría el vino, sonaba el jazz y cualquier cosa parecía posible.
«¿Por qué no ser ambicioso?», lo había tentado el profesor Balboni.

Esa noche, tumbado en la cama, Lorenzo hizo eso: se atrevió a soñar con
América, con Laura, con un futuro juntos. Sí, cualquier cosa parecía posible.

Hasta el día siguiente, en que el profesor llamó a su puerta cargado de
noticias que les cambiarían la vida.
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—¿Cómo han podido hacerme esto en Ca’ Foscari? —protestó Alberto—.
¡Llevo treinta y cinco años dando clases allí! ¿Y ahora me despiden sin
motivo, sin previo aviso?

—Ha habido montones de avisos, abuelo —lo contradijo Marco—. Hace
meses que te lo digo. Has visto los editoriales de Il Tevere, de Quadrivio.

—Esos periódicos no publican más que bobadas racistas. Nadie pensaba
que todo eso fuera a ocurrir de verdad.

—Ya leíste el «Manifiesto de la raza», el de los científicos racistas,
advertencia clarísima de lo que iba a suceder, y que ahora está pasando.

—Pero ¿que la universidad me haya despedido, sin motivo?
—Tienen motivo. Eres judío, y esa es razón más que suficiente para ellos.
Alberto se volvió hacia su compañero Balboni, que estaba sentado,

negando con la cabeza. La familia entera se había reunido en torno a la mesa
del comedor, pero no había comida, ni refrescos a la vista; la madre de
Lorenzo estaba tan angustiada por la noticia que había descuidado sus
deberes de anfitriona y se había dejado caer en una silla, muda de angustia.

—Será solo una medida temporal —intervino el padre de Lorenzo—. Un
gesto vacío con el que ganarse el favor de Berlín. —Bruno, que siempre
había sido admirador de Mussolini, se negaba a creer que Il Duce fuera a
darles la espalda—. Además, ¿qué me dices del profesor Leone? Su mujer no
es judía y, con esto, la castigaría a ella también. Escucha bien lo que te digo:
en unas semanas, dará marcha atrás. La universidad no podrá funcionar sin su
claustro judío.

—¿Has leído el memorando, papá? —preguntó Marco, alzando las manos,
desesperado—. La orden afecta también a los alumnos. ¡Nos han echado de
todas las escuelas de Italia!

—Han hecho una pequeña concesión —dijo Balboni—: los alumnos de
último curso están exentos, con lo que tú podrás terminar tus estudios, Marco.



Pero Lorenzo… —Meneó la cabeza—. No podrá entrar en Ca’ Foscari, ni en
ninguna otra universidad de Italia.

—Aunque me dejen terminar, ¿de qué servirá mi título? —señaló Marco
—. Nadie querrá contratarme.

De pronto, se le empañaron los ojos y apartó la mirada. Con lo mucho que
había estudiado, siempre tan seguro de su camino en la vida. Serviría a Italia
como sus héroes, Volpi y Luzzatti. Había soñado con ser diplomático, y se
había preguntado qué idiomas debía estudiar, en qué países trabajaría algún
día. A los ocho años, había fijado con chinchetas un mapa del mundo a la
pared de su cuarto, un mapa que había repasado tantas veces con los dedos
que algunas zonas se habían emborronado. Ahora esas esperanzas habían
muerto porque Italia lo había traicionado, Italia los había traicionado a todos.

Se limpió los ojos con rabia.
—¡Y mira lo que le han hecho al pobre abuelo! Lleva media vida dando

clases en Ca’ Foscari. Y ahora no es nadie.
—Sigue siendo profesor, Marco —dijo Balboni.
—Un profesor sin ingresos. Pero, claro, a los judíos no nos hace falta

comer. Vivimos del aire, ¿no?
—¡Marco! —lo reprendió su madre—. No faltes al respeto al profesor

Balboni; él no es responsable de esto.
—¿Qué van a hacer él y sus compañeros al respecto?
—Estamos horrorizados, por supuesto —respondió el profesor—. Hemos

redactado una protesta. Yo la he firmado, como lo han hecho decenas de
miembros más del claustro.

—¿Decenas? ¿No la han firmado todos?
Balboni agachó la cabeza.
—No —reconoció—. Algunos temen ser represaliados si firman, y

otros… —Se encogió de hombros—. Bueno, nunca os han tenido mucho
aprecio. Además, se rumorea que lo peor está por llegar. Que se propondrán
leyes que afectarán a los judíos de otras profesiones. Ya os lo he dicho: todo
es consecuencia de ese condenado «Manifiesto de la raza», que ha desatado
esta locura. Ha hecho que todo el mundo se crea con derecho a culparos de
los males de la nación.

El manifiesto, publicado en Il Giornale d’Italia un mes antes, había
enfurecido a Marco, que había irrumpido en la casa indignado, gritando:
«¡Ahora resulta que no somos italianos de verdad! ¡Que somos una raza
extranjera!». Desde entonces, no había hablado de otra cosa. Se había llevado



a casa panfletos y diarios para leerlos detenidamente por las noches y
alimentar así su rabia. Todas las comidas familiares se convertían en un
campo de batalla porque su padre y su abuelo seguían siendo fieles fascistas y
no estaban dispuestos a creer que Mussolini les hubiese dado la espalda. Las
discusiones a la hora de la cena se habían vuelto tan acaloradas que su madre,
en una ocasión y para sorpresa de todos, había dado un golpe con un cuchillo
en la mesa y sentenciado: «¡Se acabó! Si vais a mataros, tomad el cuchillo.
¡Al menos así volverá a haber paz en esta casa!».

Otra discusión estaba a punto de estallar y Lorenzo vio cómo a su
hermano se le abultaban las venas del cuello, de la rabia, y su madre tensaba
los dedos a modo de garras encima de la mesa.

—Tiene que haber un modo de recurrir este memorando —dijo Alberto—.
Escribiré una carta al periódico.

—Huy, sí —espetó Marco con sorna—, ¡una carta lo cambiará todo!
Bruno le dio a su hijo un manotazo en la cabeza.
—¿Y qué harías tú? ¡Con lo listo que eres, seguro que sabes qué hacer!
—¡Por lo menos no estoy ciego ni sordo como el resto de la familia!
Marco se levantó y, al hacerlo, empujó la silla hacia atrás con tanta fuerza

que la volcó. La dejó tirada en el suelo y salió airado de la habitación.
Su hermana Pia fue como un resorte detrás de él.
—¡Marco! —lo llamó—. No te vayas, por favor. ¡Odio que os peleéis así!
La oyeron salir corriendo de casa, detrás de su hermano, llamándolo a

voces. De todos ellos, Pia, la pequeña de nueve años, era la auténtica
diplomática de la familia, siempre angustiada por las discusiones, siempre
ansiosa por negociar la paz. Su voz fue perdiéndose por la calle, pero no cejó
en su empeño de hacer volver a Marco.

Dentro de la vivienda se hizo un largo e incómodo silencio.
—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Eloisa tímidamente.
El profesor Balboni meneó la cabeza.
—No se puede hacer nada. Mis colegas y yo presentaremos nuestra

petición a la universidad. Algunos de nosotros estamos redactando cartas para
el periódico también, pero confiamos poco en que lleguen a publicarse. Todo
el mundo está nervioso, todos temen una reacción violenta. Quienes se
opongan al régimen podrían sufrir represalias.

—Debemos declarar pública y rotundamente nuestra lealtad —dijo
Alberto—. Recordarles todo lo que hemos hecho por el país. Las guerras en
las que hemos servido, defendiendo a Italia.



—No valdrá de nada, amigo mío. Vuestro sindicato judío no ha parado de
publicar notas de prensa haciendo constar su fidelidad. ¿Y para qué?

—Entonces, ¿qué otra cosa podemos decir? ¿Qué más podemos hacer?
Balboni meditó bien sus próximas palabras y todo su cuerpo pareció

doblarse por el peso de aquella respuesta.
—Tendríais que pensar en abandonar el país.
—¿Marcharnos de Italia? —Alberto se agarrotó en el asiento, indignado

—. Mi familia lleva cuatro siglos en este país. ¡Soy tan italiano como tú!
—No te lo discuto, Alberto. Solo te estoy dando un consejo.
—¿Qué clase de consejo es ese? ¿Que abandonemos nuestro país? ¿Tan

poco valoras nuestra amistad que nos meterías en el primer barco?
—Por favor, ¿no entiendes que…?
—¿Qué tengo que entender?
—Que corren rumores —contestó el profesor Balboni en un susurro—.

Mis colegas del extranjero me han contado cosas.
—Sí, todos hemos oído esos rumores. Y no son más que eso, rumores

propagados por esos sionistas locos que quieren que demos la espalda al
régimen.

—Pero yo estoy prestando oídos a lo que me cuentan las personas que
conozco para tener elementos de juicio —se explicó el profesor—. Dicen que
ya están pasando cosas en Polonia. Se habla de deportaciones en masa.

—¿Adónde? —preguntó Eloisa.
—A campos de trabajo. —Balboni la miró—. Las mujeres y los niños

también. De todas las edades, sanos o enfermos. Los están arrestando y
trasladándolos. Se les han expropiado sus hogares y sus pertenencias.
Algunas de las cosas que he oído son demasiado horribles para creerlas, y no
voy a repetirlas, pero está ocurriendo en Polonia…

—Aquí no pasará —sentenció Alberto.
—Confías demasiado en el régimen.
—¿En serio esperas que nos marchemos? ¿Adónde íbamos a ir todos?
—A Portugal o a España. A Suiza, quizá.
—¿Y de qué íbamos a vivir en Suiza? —preguntó Alberto señalando a su

yerno, al que le estaba costando visiblemente procesar aquel nuevo revés en
sus vidas—. Bruno tiene clientes fieles. Se ha pasado la vida forjándose una
reputación.

—No vamos a ninguna parte —declaró Bruno con brusquedad. Se irguió
en el asiento y miró a su esposa—. Tu padre tiene razón. ¿Por qué íbamos a



marcharnos? No hemos hecho nada malo.
—Pero esos rumores… —dijo Eloisa—. Imagínate a Pia en un campo de

trabajo…
—¿Prefieres que se muera de hambre en Suiza?
—Ay, Dios mío. No sé qué vamos a hacer.
Pero Bruno sí. Era el cabeza de familia y, aunque rara vez imponía su

criterio, en esa ocasión dejó claro que era él quien estaba al mando.
—No pienso abandonar todo lo que he conseguido con mi esfuerzo. Mi

taller está aquí, mis clientes están aquí. Y Lorenzo tiene aquí a sus alumnos
de violín. Nos las arreglaremos juntos.

—Bien, estamos de acuerdo, entonces —dijo Alberto, poniendo una mano
en el hombro de su yerno—. Nos quedamos.

Balboni suspiró.
—Sé que ha sido una sugerencia drástica el proponeros que abandonarais

el país, pero debía deciros lo que pienso. Si los acontecimientos se
precipitaran, si las circunstancias empeoraran de pronto, posiblemente no os
quede otra opción que marcharos. Esta podría ser vuestra mejor ocasión. —
Se levantó de la mesa—. Lamento haber sido portador de tan malas noticias,
amigo mío. Quería advertiros antes de que os enterarais por cualquier otro. —
Miró a Lorenzo—. Ven conmigo a dar un paseo, jovencito. Quiero hablarte
de tus ensayos con Laura.

Lorenzo lo siguió afuera, pero el profesor no dijo ni una palabra mientras
caminaban juntos hacia el canal. Parecía sumido en sus pensamientos, con las
manos cruzadas a la espalda y el ceño fruncido.

—Yo tampoco quiero irme de Italia —manifestó Lorenzo.
Balboni lo miró distraído, como si le sorprendiera que aún estuviese a su

lado.
—Claro que no. A nadie le apetece desarraigarse. No esperaba otra cosa

de ti.
—En cambio, nos aconseja que nos vayamos.
El profesor se detuvo en el callejón y lo miró a la cara.
—Eres un joven sensato, Lorenzo. Al contrario que tu hermano Marco,

que temo que haga alguna insensatez que os traiga la desgracia a todos. Tu
abuelo siempre ha hablado maravillas de ti. Yo mismo he podido comprobar
lo mucho que prometes como músico, y como hombre. Por eso te insto a que
prestes atención a lo que sucede a nuestro alrededor. Pese a sus defectos, tu
hermano al menos ve ese patrón que empieza a repetirse. Y tú también



deberías verlo.
—¿Qué patrón?
—¿No has observado que ahora todos los diarios dicen lo mismo y que

todos están en contra de los judíos? El movimiento lleva años avanzando a un
ritmo constante. Un editorial aquí, un memorando oficial allí. Como si todo
esto fuese una campaña cuidadosamente orquestada.

—El abuelo dice que no son más que paparruchas de gente ignorante.
—Cuidado con los ignorantes, Lorenzo. Son los enemigos más peligrosos

porque están por todas partes.

No hablaron del asunto cuando Lorenzo fue a ensayar el miércoles siguiente,
ni el otro. Cenó con los Balboni en ambas ocasiones, pero, en la mesa, se
habló solo de música, de los últimos discos que habían escuchado. ¿Qué
pensaba Lorenzo de Shostakovich? ¿Iban a ver todos la nueva comedia
musical de Vittorio De Sica? Y qué tristeza enterarse del fallecimiento en
Génova del distinguido lutier Oreste Candi. Era como si se esforzaran por no
hablar de los nubarrones de tormenta que se cernían sobre sus cabezas y, en
cambio, prefirieran una charla agradable y trivial.

No obstante, el tema aún acechaba la sala, inquietante como el sombrío
rostro de Alda, que entraba y salía con sigilo, recogiendo la mesa entre
platos. Lorenzo se preguntaba por qué los Balboni tenían a su servicio a una
mujer tan desagradable. Había sabido que el ama de llaves ya estaba con la
familia antes de que naciera Laura y que había sido la doncella personal de su
madre, fallecida de leucemia diez años atrás. Quizá, después de tanto tiempo,
se hubieran acostumbrado a su pétreo semblante, igual que uno se
acostumbra a vivir con un pie zopo o una rodilla lastimada.

Tres días antes del certamen, Lorenzo cenó con los Balboni por última
vez.

El ensayo definitivo había ido muy bien, tanto que el profesor se había
puesto en pie y había aplaudido.

—¡No hay otro dúo que os iguale! —declaró—. Vuestros instrumentos
son como dos almas que cantan al unísono. ¿Por qué no celebramos hoy
vuestro triunfo? Abriré una botella de vino especial.

—Aún no hemos ganado el premio, papá —protestó Laura.
—Una mera formalidad. Ya tendrían que estar escribiendo vuestros

nombres en el diploma. —Sirvió el vino y ofreció una copa a su hija y otra a



Lorenzo—. Si tocáis tan bien como esta noche, es imposible que perdáis. Lo
sé porque he oído a los otros concursantes —añadió, guiñándoles un ojo.

—¿Cómo, papá? ¿Cuándo? —quiso saber Laura.
—Hoy, en la universidad. El profesor Vettori ha estado preparando a

algunos de los otros dúos. Mientras tocaban, yo estaba casualmente al otro
lado de la puerta de la sala de ensayos.

—¡Qué pillo, papá!
—¿Por qué? ¿Qué iba a hacer, taparme los oídos? Tocaban tan fuerte que

se oía hasta la última insufrible nota. Venid, vamos a brindar —dijo, alzando
la copa.

—Por el premio —brindó Laura.
—¡Por unos jueces competentes! —propuso su padre.
Laura miró sonriente a Lorenzo. Jamás la había visto tan hermosa, con el

rostro sonrosado por el vino y el cabello como oro líquido a la luz de la
lámpara.

—¿Por qué brindas tú, Lorenzo? —le preguntó ella.
«Por ti, Laura —pensó—. Por todos los preciosos momentos que hemos

compartido.»
Lorenzo levantó su copa.
—Por lo que nos ha unido. Por la música.

Lorenzo se detuvo a la puerta de la casa de los Balboni e inspiró el aire
húmedo de la noche. Inmóvil, al frío, escuchó el chapoteo del agua en el
canal y procuro memorizar esa noche, ese instante. Sería su última visita a
aquella casa y no estaba preparado para digerir el final. ¿Qué otra cosa podía
esperar del futuro? No pudiendo matricularse en Ca’ Foscari, no le quedaba
más que una eternidad en el taller de su padre, tallando y lijando madera,
construyendo instrumentos para otros músicos. Él envejecería en ese espacio
sombrío y polvoriento, convirtiéndose en una versión amarga de su padre;
ella, por el contrario, seguiría adelante. Para Laura habría universidad y los
placeres de la vida de estudiante. Habría fiestas, conciertos, películas.

Habría jóvenes que la rondarían con la esperanza de llamar su atención.
Con solo vislumbrar su sonrisa u oír su melodiosa risa quedarían hechizados.
Ella se casaría con uno de esos jóvenes y tendrían hijos, y se olvidaría por
completo de las tardes de miércoles de años anteriores en que el violín de
Lorenzo y su chelo habían sonado juntos tan melodiosamente.



—Esto no acabará bien, y lo sabes. —Sobresaltado por la voz, se volvió
tan bruscamente que el estuche de su violín arañó la pared. Alda acechaba en
la penumbra del callejón contiguo a la residencia de los Balboni, con el rostro
apenas visible al resplandor de la farola—. Ponle fin ya —prosiguió—. Dile
que no puedes participar en el certamen.

—¿Quiere que abandone? ¿Qué explicación voy a darle?
—La que sea. Échale imaginación.
—Llevamos meses ensayando. Estamos preparados para actuar. ¿Por qué

voy a retirarme ahora?
Su respuesta, que pronunció en voz muy baja, sonó amenazadora.
—Habrá consecuencias si no lo haces.
Lorenzo soltó una carcajada. Estaba harto de aquella gárgola de mujer,

siempre ceñuda, siempre ensombreciendo las tardes felices pasadas con
Laura.

—¿Cree que conseguirá asustarme?
—Si tienes el más mínimo sentido común, si ella te importa, debería.
—¿Por qué cree que hago esto? Es por ella.
—Entonces márchate ya y no la arrastres contigo a aguas turbulentas. Ella

es inocente. No tiene ni idea de lo que está a punto de ocurrir.
—¿Y usted sí?
—Conozco a gente. Me cuentan cosas.
La miró fijamente, comprendiendo de pronto lo que ocurría.
—Es de esos Camisas Negras, ¿verdad? ¿Le han pedido que espante al

judío? ¿Que me haga salir corriendo y esconderme en la alcantarilla como
una rata?

—No entiendes nada, niño.
—Claro que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Pero eso no me

detendrá.
Mientras se alejaba, notó que la mirada iracunda de ella le perforaba la

espalda como un atizador incandescente. La rabia lo sacó de Dorsoduro a
toda velocidad. La advertencia de Alda de que se alejara de Laura tuvo en él
el efecto contrario: jamás se retiraría del certamen. No, se había
comprometido a participar; se había comprometido con Laura. Eso era lo que
Marco llevaba meses diciendo: que los judíos no debían ceder ni un ápice;
que debían exigir, aunque fuese por la fuerza, que se respetasen sus derechos
como leales ciudadanos italianos. ¿Por qué no le habría prestado más
atención?



Tendido en la cama, demasiado alterado para dormir, pensó solo en ganar.
¿Qué mejor forma de defenderse que ganar el certamen, demostrarles que, al
impedirle matricularse en Ca’ Foscari, la universidad se estaba privando de lo
mejor que Italia podía ofrecerle? Sí, así había que luchar, no con cartas
inútiles a los periódicos como Alberto había propuesto, no con las marchas y
las protestas con las que Marco amenazaba. No, la mejor forma era trabajar
más y alzarse más alto que ningún otro. Demostrar su valía, hacerse respetar.

Laura y él habrían de brillar tanto en el escenario que nadie pudiera dudar
de que merecían el premio. «Así se lucha. Así se gana.»
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El vestido de satén de Laura era tan negro que, al principio, lo único que
Lorenzo pudo adivinar en la umbrosa calle fue un leve resplandor. Luego ella
emergió de la oscuridad y entonces la vio, deslumbrante a la luz difusa de la
farola. La melena rubia le caía de un lado, en una cascada dorada, y una capa
corta de terciopelo vestía sus hombros. Su padre, que le llevaba el estuche del
chelo, también iba muy elegante, con traje negro y pajarita, pero Lorenzo no
podía apartar los ojos de ella, radiante con su vestido de satén.

—¿Nos estabas esperando aquí fuera? —preguntó Laura.
—El auditorio está abarrotado y apenas hay asientos libres. Mi abuelo

quería que supieran que les está guardando un sitio, profesor. En la cuarta
fila, a la izquierda.

—Gracias, Lorenzo. —El profesor Balboni lo miró de arriba abajo y
asintió con la cabeza a modo de aprobación—. Vais a hacer una pareja
fantástica en el escenario. Vamos dentro. Este aire frío no es bueno para
vuestros instrumentos. —Le entregó a su hija el chelo—. Recordad no
embalaros con los primeros compases. Que no sean los nervios los que
marquen el ritmo.

—Sí, papá, lo recordaremos —le dijo Laura—. Anda, ve a buscar tu sitio.
Balboni besó a su hija.
—¡Buena suerte a los dos! —exclamó, y entró en el auditorio.
Laura y Lorenzo permanecieron en silencio un instante, a la luz de la

farola, mirándose.
—Estás muy guapa esta noche —dijo él.
—¿Solo esta noche?
—Me refiero a que…
Muerta de risa, le selló los labios con dos dedos.
—Calla, ya sé a qué te refieres. Tú también estás muy guapo.
—Laura, aunque no ganemos, aunque todo salga mal en el escenario, da

igual. Estas semanas que hemos pasado juntos, la música que hemos tocado,
eso es lo que siempre recordaré.



—¿Por qué hablas como si hoy terminara algo? Esto es solo el principio.
Y vamos a empezar ganando.

«Esto es solo el principio.» Mientras pasaban al teatro, Lorenzo se
permitió imaginar un futuro con Laura. Otras noches en las que entrasen en
salas de conciertos cargados con sus instrumentos. ¡Laura y Lorenzo tocando
en Roma, en París, en Londres! La imaginó en los años venideros, con el pelo
encanecido, el rostro madurado por la edad, pero siempre, siempre hermosa.
¿Podía haber algo más perfecto que revivir una y otra vez aquel instante, algo
mejor que subir con ella a otros escenarios?

El gemido de la afinación de instrumentos los condujo al camerino, donde
se encontraban reunidos los otros concursantes. De pronto, los músicos
dejaron de afinar, se hizo el silencio y todos se volvieron a mirarlos.

Laura se quitó la capa y abrió el estuche de su chelo. Haciendo caso omiso
de las miradas y del angustioso silencio, se apresuró a untar de colofonia el
arco y, sentándose en una silla, comenzó a afinar. Ni siquiera alzó la vista
cuando un hombre bien vestido cruzó la estancia rápidamente en su
dirección.

—Señorita Balboni, ¿podría hablar con usted un momento? —susurró el
hombre.

—Quizá más tarde, señor Alfieri —contestó ella—. Ahora mismo mi
violinista y yo necesitamos calentar.

—Me temo que hay una… complicación.
—¿De veras?
El hombre evitó intencionadamente mirar a Lorenzo.
—Si pudiéramos hablar en privado…
—Dígame lo que sea aquí mismo.
—No deseo convertir esto en una escena desagradable. Estará al corriente

del reciente cambio de la normativa. Este certamen está abierto únicamente a
músicos de raza italiana —dijo, lanzando una mirada furtiva a Lorenzo—.
Han sido descalificados.

—Pero figuramos en el programa impreso —protestó ella, sacando el
folleto del estuche de su chelo—. Esto se hizo público hace un mes. Nuestros
nombres constan aquí. Nuestra actuación es la segunda.

—El programa ha cambiado. Fin del asunto.
Dio media vuelta y se fue.
—De eso nada —gritó ella, lo bastante alto como para que los demás

pudieran oírla. Todos la miraban ya cuando soltó el chelo y cruzó la sala



detrás del hombre—. No me ha dado ni una sola razón válida por la que no
podamos concursar.

—Le he dado la única que hay.
—Es absurdo.
—Así lo ha decidido el comité.
—¿Cuál, su comité de borregos? —replicó ella con sorna—. Nos han

citado para interpretar un dueto, señor Alfieri. Tenemos todo el derecho del
mundo a actuar.

Dio media vuelta y regresó con Lorenzo. Marcial, con la mirada al frente,
los hombros erguidos. Los ojos le brillaban como diamantes y tenía las
mejillas coloradas, como si estuviera febril. Los otros músicos se apartaron
de inmediato para que no los arrollase aquel torbellino.

—Afinemos —le ordenó.
—Laura, esto podría causarte problemas —dijo Lorenzo.
—¿Quieres tocar o no? —lo desafió aquella joven que no conocía el

miedo.
¿Habría pensado en las consecuencias o estaba tan ansiosa por ganar que

no le importaba correr riesgos? Por peligroso que fuera, se mantendría a su
lado. Debían ser audaces los dos.

Lorenzo abrió su estuche y sacó la Dianora. Cuando se llevó el violín a la
barbilla y sintió la madera en su piel, se le pasaron los nervios. La Dianora
jamás le había fallado; si tocaba bien, aquel violín cantaba. En el resonante
camerino, su voz se alzaba tan cálida e intensa que los otros músicos se
volvieron para mirar.

—¡Pirelli y Gayda! —gritó el señor Alfieri—. Son los primeros. Suban al
escenario inmediatamente.

Todos enmudecieron cuando la primera pareja de concursantes recogió
sus instrumentos y enfiló las escaleras.

Meciendo la Dianora en sus brazos, Lorenzo sintió el calor de la madera,
tan viva como un cuerpo humano. Miró a Laura, pero ella estaba absorta en el
sonido de los aplausos de bienvenida que venían de arriba. Luego se oyó la
leve pulsación de las cuerdas del chelo y su voz resonó por todo el escenario
de madera. Escuchó con atención, mirando al techo, y sonrió al detectar una
nota desafinada. Estaba tan ansiosa por ganar como él. Y, con la floja
interpretación del primer dúo, no sería difícil. Tamborileó con los dedos en el
traste, impaciente por subir al escenario.

La primera pareja concluyó su actuación y se oyó de nuevo un aplauso.



—Somos los siguientes. Vamos —dijo Laura.
—¡Alto ahí! —gritó el señor Alfieri al verlos camino de las escaleras—.

¡No pueden subir! ¡No están en el programa!
—No le hagas caso —dijo Laura.
—¡Señorita Balboni, insisto en que se detenga inmediatamente!
El primer dúo se encontraba ya entre bastidores. Laura y Lorenzo pasaron

aprisa por delante de ellos y salieron a las luces cegadoras del escenario.
Lorenzo estaba tan deslumbrado que ni siquiera veía al público. Solo oyó
algunos aplausos dispersos, que enseguida se extinguieron y los dejaron en
silencio, bajo los focos. Nadie salió a presentarlos. Nadie anunció sus
nombres.

Laura se dirigió a la silla de la chelista, haciendo sonar con elegancia sus
tacones por la tarima. Las patas de la silla crujieron bajo su peso. Se recolocó
con brío el bajo del vestido y ancló el chelo en el apoyapicas. Con el arco en
posición, se volvió hacia Lorenzo y sonrió.

Él olvidó que cientos de personas los observaban. En ese momento, solo
veía a Laura, y ella solo lo veía a él.

Mientras los dos se miraban, Lorenzo levantó el arco. Tan compenetrados
estaban que no tuvieron que decir ni media palabra, ni asentir con la cabeza a
la cuenta introductoria. Sabían, con el instinto de un músico, el preciso
instante en que sus arcos atacarían las cuerdas. Aquel era su mundo y solo
suyo; las luces del escenario, su astro rey; su lenguaje en clave de sol; y las
notas tan perfectamente sincronizadas que parecía que sus corazones latieran
al unísono. Cuando ambos arcos tocaron su última nota, todavía se miraban,
incluso mientras aquella nota se extinguía en el silencio.

En alguna parte, un solo par de manos aplaudió. Luego otro, y otro,
seguido de la voz inconfundible del profesor Balboni que gritaba: «¡Bravo!
¡Bravo!».

Bajo las luces del escenario, se abrazaron, riendo, emocionados por su
impecable interpretación. Aún reían cuando bajaron las escaleras cargados
con sus instrumentos, tan embebidos en su triunfo que no repararon en lo
silencioso que estaba el camerino, donde esperaban los otros concursantes.

—Señorita Balboni… —El señor Alfieri apareció de pronto ante ellos, con
el rostro pétreo de rabia—. Abandonen inmediatamente el edificio, usted y su
compañero.

—¿Por qué? —preguntó Laura.
—Por orden expresa del comité.



—Pero aún no se ha anunciado el ganador.
—Ustedes no son concursantes oficiales. No pueden ganar.
—Acaba de oír nuestra interpretación —intervino Lorenzo—. Todo el

mundo la ha oído. No pueden fingir que no ha sucedido.
—Oficialmente, no. —Alfieri le plantó una hoja de papel en la cara—.

Estas son las nuevas normas, que el comité hizo públicas ayer. Desde el
decreto de septiembre, los de su raza no pueden asistir ni a esta ni a ninguna
otra universidad. Como el certamen lo patrocina Ca’ Foscari, no se le permite
concursar.

—Yo no soy judía —espetó Laura.
—Usted también está descalificada, señorita Balboni.
—¿Solo porque mi compañero es judío?
—Precisamente.
—No hay violinista en este certamen que pueda igualarlo.
—Yo me limito a acatar las normas.
—Que jamás cuestiona.
—Son normas. Ustedes las han incumplido y han subido al escenario por

la fuerza. Su conducta es intolerable. Salgan inmediatamente del edificio.
—Ni hablar —dijo Laura.
—Sacadlos de aquí —ordenó Alfieri a dos hombres situados a su espalda.
Laura se volvió hacia los otros concursantes, que los observaban en

silencio.
—¡Somos músicos como vosotros! ¡Esto no es justo! ¡Sabéis que está

mal!
Uno de los matones la agarró del brazo y empezó a arrastrarla hacia la

salida.
Furioso al ver aquella mano tosca en contacto con el cuerpo de Laura,

Lorenzo apartó al hombre de un empujón y lo estampó contra la pared.
—¡Ni se te ocurra tocarla!
—¡Animal! —gritó Alfieri—. ¿Lo ven? ¡Son todos unos animales

asquerosos!
Uno de los gorilas agarró a Lorenzo por el cuello y, apretándole la

garganta con el brazo, lo obligó a retroceder; el otro matón aprovechó para
asestarle un puñetazo en el estómago. Laura gritó a los hombres que pararan,
pero ellos siguieron golpeándole las costillas y el joven pudo oír el
desagradable chasquido de unos huesos rotos. Los gorilas lo sacaron a rastras
del camerino, haciendo volcar los atriles a su paso.



Lo lanzaron por la puerta y Lorenzo aterrizó boca abajo en la acera. Notó
que le sangraba el labio y oyó la sibilancia de sus propios pulmones al
intentar respirar.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Laura se hincó de rodillas a su lado y
el joven notó que su melena, sedosa y fragante, le acariciaba el rostro
mientras intentaba volverlo boca arriba—. Todo esto es culpa mía. ¡No
debería haberme enfrentado a ellos! Lo siento, Lorenzo, lo siento mucho.

—No, Laura. —Tosiendo, se incorporó y sintió que la calle le daba
vueltas. Vio cómo la sangre le caía, negra como la tinta, en la camisa blanca
—. Nunca te disculpes por hacer lo correcto.

—He sido yo quien les ha plantado cara, y tú quien ha sufrido las
consecuencias. Qué estúpida soy. Para mí es fácil defenderos porque yo no
soy judía.

La verdad de aquellas palabras fue como otro puñetazo, directo al corazón.
Ella no era judía y el abismo que los separaba nunca le había parecido mayor.
Sentado, con la sangre chorreándole por la barbilla, caliente como las
lágrimas, deseó que Laura se fuera, que se marchara.

Se abrió la puerta del teatro y oyó unos pasos indecisos que se acercaban.
Era uno de los músicos.

—Os traigo vuestros instrumentos —dijo el joven, depositando con
delicadeza en el suelo los estuches del chelo y del violín—. Quería
asegurarme de que os lo devolvían.

—Gracias —dijo Laura.
El joven se dirigió de nuevo a la puerta, luego se volvió hacia ellos.
—No está bien lo que han hecho. Es muy injusto. Pero ¿qué puedo hacer

yo? ¿Qué puede hacer ninguno de nosotros? —añadió con un suspiro, y se
marchó.

—¡Cobarde! —le gritó Laura.
—Tiene razón —repuso Lorenzo.
Se levantó con dificultad, tambaleándose, algo mareado. De pronto, lo vio

claro, con desoladora nitidez. Así eran las cosas. Ella se negaba a aceptarlo,
pero él comprendió la cruda realidad.

Recogió su violín.
—Me voy a casa.
—No estás bien. Deja que te acompañe —propuso ella, e hizo ademán de

agarrarlo del brazo.
—No, Laura —respondió él, apartándole la mano—. No.



—¡Solo quiero ayudarte!
—Tú no puedes librar mis batallas. Solo conseguirás salir mal parada. O

que me maten —dijo con una risa amarga.
—Yo no sabía que iba a pasar esto —se excusó ella, casi a punto de llorar

—. Estaba convencida de que ganaríamos esta noche.
—Deberíamos haber ganado. Nadie nos iguala en el escenario, nadie. Pero

te he privado de la posibilidad de triunfar. Te la he arrebatado, Laura. No
permitiré que eso vuelva a suceder.

—Lorenzo —lo llamó ella al ver que se iba, pero él no se detuvo.
Siguió caminando, agarrando el estuche del violín tan fuerte que se le

entumecieron los dedos. Al volver la esquina, aún oía la voz de Laura
resonando en los edificios, el sonido de su nombre deshecho en desgarradores
fragmentos.

No había nadie en casa cuando llegó; aún estaban en el certamen. Se quitó
con cuidado la camisa manchada de sangre y se lavó la cara. Mientras el agua
ensangrentada se colaba en un remolino por el sumidero del lavabo, estudió
en el espejo un rostro que empezaba a hincharse como un globo morado.
«Esto es lo que pasa cuando te enfrentas a ellos», se dijo, y Laura había
presenciado el humillante espectáculo. Había sido testigo de su derrota, de su
impotencia. Agachó la cabeza, con los puños apretados, y escupió al lavabo
un salivazo impregnado de sangre.

—Por fin entiendes cómo ha cambiado el mundo —dijo Marco.
Lorenzo levantó la cabeza y vio a su hermano mayor, a su espalda,

reflejado en el espejo.
—Déjame en paz.
—Llevo meses diciéndolo, pero no habéis querido escucharme. Ni tú, ni

papá, ni el abuelo, nadie. Nadie me creía.
—Aunque te creyéramos, ¿qué le vamos a hacer?
—Defendernos.
Lorenzo se volvió a mirarlo.
—¿Tú crees que no lo he intentado?
Marco resopló.
—No lo suficiente. Has estado viviendo una fantasía, hermano. Te he

estado dando pistas todos estos meses y, en lugar de verlas, te has dejado
enredar por tus ensoñaciones románticas. ¿Laura Balboni y tú? ¿De verdad
pensabas que eso iba a llegar a algo?

—Cállate.



—Si es guapa, no lo niego. Entiendo que te guste. Y puede que tú también
le hagas tilín. Igual pensabas que nuestras familias lo aprobarían y os
casaríais.

—¡Que te calles!
—Pero, por si aún no te has percatado, eso pronto será ilegal. ¿No has

visto el último boletín del Gran Consejo? Están redactando una nueva ley que
prohíbe los matrimonios mixtos. Con todos los cambios que ha habido y no te
has enterado de nada. Mientras el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor,
soñabas con tu música y tu Laura. Si de verdad te importa, te olvidarás de
ella. De lo contrario, solo conseguirás pasarlo mal y hacerla sufrir. —Marco
le puso una mano firme en el hombro—. Sé sensato. Olvídala.

Lorenzo se limpió las lágrimas que de pronto le empañaron los ojos.
Sintió ganas de zafarse bruscamente de la mano de Marco, de decirle que se
fuera al infierno porque no era sensatez lo que esperaba de él en esos
momentos. Pero tenía razón. Laura estaba fuera de su alcance. Todo estaba
fuera de su alcance.

—Tenemos escapatoria —le dijo Marco en voz baja.
—¿Qué quieres decir?
Marco bajó aún más la voz.
—Marcharnos de Italia. Otras familias lo están haciendo. Ya has oído a

Balboni. Deberíamos emigrar.
—Papá jamás accederá a marcharse.
—Pues tendremos que irnos sin él. Sin ellos. Están anclados al pasado y

nunca cambiarán. Pero tú y yo podríamos irnos juntos a España.
—¿Y dejarlos aquí? ¿Tú harías eso, despedirte de mamá y de Pia sin mirar

atrás? —Lorenzo negó con la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre pensarlo
siquiera?

—A lo mejor tenemos que hacerlo. Si no queda otro remedio, si se niegan
a ver lo que está ocurriendo.

—Yo jamás me plantearía esa… —Se interrumpió al oír que se cerraba de
golpe la puerta.

—¿Lorenzo? —lo llamó a gritos su hermana—. ¿Lorenzo? —Pia entró
corriendo y lo abrazó—. ¡Nos han contado lo que ha ocurrido! Mi pobre
hermano, ¿cómo pueden ser tan malos? ¿Te han hecho mucho daño? ¿Te
pondrás bien?

—Estoy bien, pequeña Pia. Mientras tú estés aquí para cuidarme, no me
pasará nada. —La abrazó él también y, por encima de su cabeza, miró a su



hermano. «Mírala, Marco, ¿tú te irías de Italia sin ella?»
«¿Abandonarías a nuestra hermana?»



Julia
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Salas de espera y más salas de espera. Desde que mi hija me apuñaló con un
trozo de vidrio, a eso han quedado reducidas nuestras vidas: a Lily y a mí
sentadas en diversos sofás de consultas de médicos, esperando a que nos
llame la enfermera. Primero vamos a ver a su pediatra, el doctor Cherry, que
parece algo desconcertado ante la posibilidad de haber pasado por alto algún
trastorno neurológico grave. Después pasamos una tarde con el doctor
Salazar, neurólogo pediátrico, que me hace las mismas preguntas que estoy
cansada ya de oír. «¿Ha sufrido Lily convulsiones febriles? ¿Se ha caído
alguna vez y ha perdido el conocimiento? ¿Ha tenido algún accidente o se ha
dado algún golpe en la cabeza?» No, no y no. Aunque me alivia que nadie
piense que soy yo la que necesita un psiquiatra, ahora me enfrento a una
posibilidad si cabe más aterradora: que al cerebro de mi hija le pase algo muy
malo. Algo que la haya hecho enloquecer dos veces. Con solo tres años, ya ha
masacrado a nuestro gato y me ha apuñalado la pierna. ¿De qué será capaz
cuando tenga dieciocho?

El doctor Salazar me pide una nueva batería de pruebas y eso hace que
tengamos que sentarnos en otro montón de salas de espera. Le hacen una
placa, que sale normal; una analítica, que también es normal, y, por último,
un encefalograma, cuyo resultado no es concluyente.

—A veces el encefalograma no revela las lesiones cuando las descargas
eléctricas anormales solo se producen en las regiones subcorticales —me
explica el doctor Salazar cuando acudo a su consulta a última hora del viernes
por la tarde.

Ha sido un día muy largo y me cuesta centrarme en lo que me está
contando. No me considero estúpida, pero, en serio, ¿qué es lo que me acaba
de decir? Lily está fuera, en la sala de espera, con Val, y, a través de la
puerta, la oigo llamarme, y eso me distrae todavía más. Estoy molesta con
Rob por no haberme acompañado, y me duele la cabeza del golpe que me di
con la mesita del salón. Para colmo, el condenado médico no es capaz de
hablarme en cristiano.



Me suelta un montón de palabras más que me suenan a chino.
«Neuropatías del desarrollo, como las heterotopías de la sustancia gris.
Técnicas de neurodiagnóstico por imagen. Actividad eléctrica cortical. Crisis
epilépticas parciales complejas.»

Ese último concepto se abalanza sobre mí y me atrapa de inmediato entre
sus fauces: «crisis epilépticas».

—Un momento —lo interrumpo—. ¿Insinúa que Lily podría tener
epilepsia?

—Aunque su encefalograma parece normal, no descarto la posibilidad de
que ambos incidentes fuesen manifestaciones de algún tipo de crisis
epiléptica.

—Pero nunca ha tenido convulsiones. Al menos en mi presencia.
—No estoy hablando del típico ataque de epilepsia en el que uno se queda

inconsciente y le tiembla el cuerpo entero. No, es su conducta lo que podría
ser una manifestación de epilepsia. Eso es lo que llamamos crisis parciales
complejas, o CPC. A menudo se diagnostican erróneamente como trastornos
psiquiátricos porque el paciente parece despierto durante la crisis e incluso
puede realizar acciones complejas. Repiten sin parar una frase, por ejemplo.
O caminan en círculos o se tiran de la ropa insistentemente.

—O apuñalan a alguien.
El doctor hace una pausa.
—Sí. Eso podría considerarse una acción compleja repetitiva.
De pronto me viene algo a la memoria. Recuerdo la sangre corriéndome

por la pierna y una vocecilla, monótona y mecánica.
—«Pupa a mami» —susurro.
—¿Cómo dice?
—Después de apuñalarme, no dejaba de repetir eso: «Pupa a mami».
El doctor asiente.
—Ciertamente eso podría considerarse un acto repetitivo. Como estos

pacientes están completamente ajenos a su entorno, podrían verse envueltos
en situaciones peligrosas. Ha habido casos en los que se han lanzado a la
calzada mientras pasaban los coches o se han tirado por una ventana. Y,
cuando pasa la crisis, no recuerdan nada de lo ocurrido. Les queda un vacío
en el tiempo que no pueden explicar.

—Entonces, ¿no puede controlarlo? ¿No tiene intención de hacer daño a
nadie?

—Eso es. Siempre que se trate de crisis epilépticas, claro.



Se me hace raro sentirme aliviada al saber que mi hija podría tener
epilepsia, pero así es exactamente como me siento ahora mismo, porque
explicaría estas últimas semanas espantosas. Significaría que Lily lo hizo sin
querer, que es la misma niña tierna a la que siempre he querido y ya no es
necesario que la tema.

—¿Hay tratamiento? —pregunto—. ¿Se cura?
—No hay una cura propiamente dicha, pero las crisis se pueden controlar,

y hay una gran variedad de fármacos anticonvulsivos con los que podríamos
tratarla. Pero no adelantemos acontecimientos. Aún no estoy seguro de que
esa sea la causa de su comportamiento. Me gustaría hacerle una prueba más.
Se llama magnetoencefalografía, o MEG, para abreviar. Registra las
corrientes eléctricas del cerebro.

—¿No es eso lo que hace el electroencefalograma?
—La MEG es mucho más sensible a las lesiones que podrían pasar

inadvertidas al EEG, lesiones localizadas en lo más profundo de los pliegues
del cerebro. Para hacerse la prueba, el paciente se sienta en una silla y se le
pone una especie de casco. Aunque la pequeña no esté completamente quieta,
podremos registrar las corrientes eléctricas. Le presentaremos distintos
estímulos y veremos si alguno de ellos altera su actividad cerebral.

—¿Qué clase de estímulos?
—En el caso de su hija, serían auditivos. Según nos ha contado, las dos

veces que mostró esta conducta agresiva, usted estaba tocando una pieza
concreta al violín. Una con notas de muy alta frecuencia.

—¿Cree que fue la música lo que le provocó las crisis?
—En teoría, es posible. Sabemos que hay estímulos visuales que pueden

desencadenarlas, como una luz parpadeante o un destello repetitivo, por
ejemplo. Puede que Lily sea sensible a las notas de determinadas frecuencias
o a combinaciones específicas de notas. Reproduciremos esa pieza musical
por los auriculares mientras monitorizamos la actividad eléctrica de su
cerebro para ver si conseguimos provocarle el mismo tipo de conducta
agresiva.

Lo que propone suena muy lógico y, por supuesto, debe hacerse. Pero
significa que alguien debe grabar Incendio, y me aterra la idea de volver a
tocar esas notas. Ahora asocio ese vals con sangre, con dolor, y no quiero
volver a oírlo nunca más.

—Programaré la MEG para el miércoles que viene. Para entonces
necesitaremos una grabación de esa música —dice.



—No está grabada. Al menos, eso es lo que yo creo. Se trata de una
composición manuscrita que me traje de una tienda de antigüedades.

—¿Y por qué no se graba usted mientras la toca y luego me envía el
archivo de audio por correo electrónico?

—No puedo. Es decir… —Inspiro hondo—. Aún no domino la pieza. Es
una composición muy difícil. Pero puedo pedirle a mi amiga Gerda que la
grabe. Ella es primer violín de nuestro cuarteto.

—Genial. Dígale que me envíe el archivo por correo electrónico para el
martes. Y venga con Lily al hospital el próximo miércoles a las ocho de la
mañana. —Sonríe mientras cierra la historia de mi hija—. Sé que lo está
pasando usted mal, señora Ansdell. Espero que esta prueba nos saque de
dudas.
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Esta vez Rob nos acompaña al hospital, algo que, no sé bien por qué, me
irrita. En los días previos a la prueba, he sido yo la que se ha pasado el día de
un lado para otro con la niña y solo ahora, en la prueba verdaderamente
importante, mi marido decide por fin hacer acto de presencia. Cuando el
técnico se lleva a nuestra hija a la sala contigua para hacerle la MEG, Rob y
yo nos instalamos en un espantoso sofá con tapicería de cuadros en la sala de
espera. Aunque estamos pegados el uno al otro, no nos cogemos las manos,
ni siquiera nos tocamos. Abro una de las revistas femeninas de la mesita, pero
estoy demasiado nerviosa para leer, así que hojeo sin propósito las imágenes
en papel cuché de bolsos de piel, zapatos de tacón y modelos de piel perfecta.

—Al menos esto es algo que tiene tratamiento —dice Rob—. Si un
anticonvulsivo no funciona, siempre podemos probar con otro. —Ha
investigado todos los fármacos, por supuesto. Mi marido se ha hecho con un
montón de páginas impresas sobre medicamentos para la epilepsia, sus dosis
y sus efectos secundarios. Ahora que le ha puesto nombre al problema de
Lily, está preparado para abordarlo como el hombre de acción que es—. Y, si
ninguno de los fármacos funciona, siempre hay procedimientos
neuroquirúrgicos que podemos valorar.

—Aún no la han diagnosticado siquiera —espeto—. No me hables de
cirugía.

—Vale, perdona. —Por fin me coge la mano—. ¿Te encuentras bien,
Julia?

—No soy yo la paciente. ¿Por qué me lo preguntas a mí?
—El doctor Cherry me ha dicho que, cuando un hijo enferma, toda la

familia se convierte en paciente. Sé que todo esto ha sido muy duro para ti.
—¿Y para ti no?
—Has sido tú quien se ha llevado la peor parte. No duermes, apenas

comes. ¿No te vendría bien hablar con alguien? Michael me ha recomendado
una psiquiatra, una mujer especializada en…

—Un momento… ¿Has estado hablando de mí con tus compañeros de



trabajo?
Rob se encoge de hombros.
—Surgió el tema. Michael me preguntó cómo estabais Lily y tú.
—Espero que no le hayas contado los detalles escabrosos. —Me zafo de

su mano y me masajeo la cabeza, que ha empezado a dolerme con esta
conversación—. ¿Así que ahora tus compañeros piensan que necesito un
loquero?

—Julia. —Suspirando, me pasa un brazo por el hombro—. Todo va a ir
bien, ¿vale? Pase lo que pase, salga lo que salga en la prueba, superaremos
esto juntos.

Se abre la puerta y los dos levantamos la vista a la vez que el doctor
Salazar entra en la sala de espera.

—Lily es una paciente extraordinaria —dice, sonriente—. El técnico la
tiene entretenida ahora mismo con unos juguetes, para que podamos
comentar los resultados. —Se sienta enfrente de nosotros y yo intento
interpretar su expresión, pero lo único que veo es una sonrisa de
circunstancias. No tengo ni idea de lo que está a punto de comunicarnos—.
Durante la prueba, la hemos sometido a diversos estímulos, tanto visuales
como auditivos: destellos, distintos tonos acústicos… altos y bajos, graves y
agudos. Ninguno de ellos ha generado actividad epiléptica. Su cerebro parece
funcionar y reaccionar de forma completamente normal.

—Entonces, ¿no tiene epilepsia? —pregunta Rob.
—Eso es. Conforme a estos resultados, debo afirmar que no sufre ningún

trastorno epiléptico.
Me siento como si hubiese entrado bruscamente en un nuevo bucle de la

montaña rusa. Ya había asumido que la epilepsia era la causa del
comportamiento de Lily, y me he quedado sin explicación, que es aún peor
que la epilepsia porque me encuentro de nuevo con que mi hija es una asesina
de gatos y una apuñaladora de madres. Un monstruo que canturrea «Pupa a
mami, pupa a mami» mientras me hunde un trozo de vidrio en el muslo.

—Llegados a este punto, no veo necesidad de seguir haciéndole pruebas
—dice el doctor Salazar—. Yo creo que Lily es una niña completamente
normal.

—Pero ¿cómo explica entonces su conducta? —pregunto. Sí, ese molesto
asuntillo que nos ha traído aquí para empezar.

—Una vez descartadas las neuropatías, lo más conveniente sería consultar
a un psiquiatra infantil —señala el doctor—. Es muy pequeña, pero su



comportamiento podría resultar significativo, incluso a los tres años.
—¿Y lo ha probado todo durante la prueba? ¿Le han puesto el vals? Sé

que Gerda le envió la grabación.
—Sí, se lo hemos puesto. Es una pieza hermosa, por cierto, muy

evocadora. Hemos reproducido la grabación completa tres veces por los
auriculares de Lily. Lo único que hemos detectado ha sido un incremento de
la actividad eléctrica de los lóbulos frontal y parietal derecho.

—¿Qué significa eso?
—Se cree que esas regiones del cerebro están asociadas a la memoria

auditiva a largo plazo. Cuando oímos algo por primera vez, una serie
aleatoria de tonos, por ejemplo, solo la retenemos unos segundos. Pero, si la
oímos repetidas veces, o si es algo con importancia personal, se recicla a
través del hipocampo y el sistema límbico. Adquiere connotaciones
emocionales y se almacena en la corteza cerebral. Como ese vals se halla
recogido en la memoria a largo plazo de Lily, es evidente que lo ha oído unas
cuantas veces.

—Pero eso no es así. —Perpleja, miro a Rob y al doctor Salazar
alternativamente—. Solo lo he tocado dos veces.

—Aun en el útero, los fetos registran voces y música. Probablemente la
oyera ensayar durante el embarazo.

—Solo hace dos semanas que tengo esa música.
—Entonces quizá la oyera en algún otro sitio. ¿En la guardería, tal vez?
—Se trata de una pieza inédita. —Mi agitación aumenta, pero tanto Rob

como el doctor Salazar se muestran irritantemente tranquilos—. No me
consta que se haya grabado nunca, en ningún sitio. ¿Cómo puede tenerla en
su memoria a largo plazo?

El doctor Salazar alarga el brazo para darme una palmadita en la mano.
—No hay razón para alterarse, señora Ansdell —me dice en su tono

sereno de «yo lo sé todo»—. Usted se dedica a la música profesionalmente,
por lo que es muy probable que procese los sonidos de forma distinta a la
mayoría de la gente. Si yo reproduzco una melodía nueva para usted, estoy
seguro de que la retendrá enseguida. Quizá aún la recuerde el mes que viene
porque su cerebro está equipado para enviarla de inmediato a la memoria a
largo plazo. Parece ser que su hija ha heredado esa habilidad. Además, no
hay que olvidar que su marido tiene facilidad para las matemáticas —añade el
doctor, mirando a Rob—. Las matemáticas y la música son aptitudes
fuertemente vinculadas en el cerebro. A los niños que aprenden a leer música



y a tocar un instrumento a una edad temprana se les suelen dar bien las
matemáticas. Así que es muy posible que sus genes hayan contribuido
también.

—Yo lo encuentro muy lógico —dice Rob.
—Leí en una biografía de Mozart que le bastaba con oír una pieza una vez

para poder anotarla entera. Eso es un verdadero talento musical, y está claro
que su hija está dotada para eso. Igual que usted.

Pero mi hija no es como yo. Aunque puedo tararear los primeros
compases de la melodía, desde luego no he memorizado Incendio. Sin
embargo, por alguna razón, ese vals se ha instalado en el cerebro de mi hija
de tres años como recuerdo permanente. Como si fuese un recuerdo antiguo.

Que «nuestra niña es una pequeña Mozart» es la conclusión que extrae
Rob de la charla con el doctor Salazar y, de vuelta a casa en el coche, no para
de sonreír. En lugar de una hija epiléptica, resulta que tenemos un genio
musical de cabello dorado. Ha olvidado por completo la razón por la que le
han hecho la prueba y cómo empezó todo este ciclo de consultas médicas,
rayos X y electroencefalogramas. Él no sufre los dolorosos recordatorios que
aún me atormentan a mí: esa jaqueca sorda que aún persiste después de que
me golpeara la cabeza con la mesa del salón, ni la herida del muslo en
proceso de cicatrización que todavía me duele aun después de haberme
quitado los puntos. Él ya ha pasado a pensar en su pequeño genio y ha
obviado la pregunta que nadie ha respondido aún: ¿por qué me atacó mi hija?

Al llegar a casa, Lily ya se ha quedado dormida y ni se inmuta cuando
Rob la saca de la sillita de seguridad y la sube a su cuarto. Yo también estoy
agotada y, en cuanto Rob vuelve al trabajo, me tumbo en nuestra cama para
echarme una siesta. Pero nada más cerrar los ojos veo el rostro de Lily, que se
parece mucho al mío. Y al de mi madre. Esa madre a la que no recuerdo. Esa
madre de la que nadie quiere hablarme.

Según tía Val, mi madre tenía un gran talento musical, cantaba y tocaba el
piano. Mi padre, desde luego, no era músico: desafinaba, no sabía leer una
nota y era incapaz de seguir el ritmo. Si el talento musical se hereda, yo lo
heredé de mi madre, y Lily lo ha heredado de mí. ¿Qué otros genes le habré
transmitido a mi hija sin saberlo?

Cuando despierto de la siesta, descubro que el sol ya se ha ocultado tras
los árboles y que el dormitorio está en penumbra. ¿Cuánto habré dormido? Sé
que Rob ya ha vuelto del trabajo porque oigo cerrarse de golpe la puerta de
uno de los armaritos de la cocina, en la planta de abajo. Me habrá visto



dormida y habrá decidido empezar a hacer la cena.
Grogui, me levanto de la cama y le grito desde el umbral de la puerta:
—Rob, hay chuletas de cerdo descongelándose en el frigorífico. ¿Las has

visto? —Abajo, oigo el estruendo metálico de la tapa de un puchero. Entre
bostezos, me dirijo arrastrando los pies a la escalera y le grito—: Estoy
despierta. Ya lo hago yo. No hace falta que…

De pronto, doy un patinazo. Intento agarrarme a la barandilla, pero un
abismo se abre bajo mis pies y me precipito a sus fauces, caigo, resbalo.

Cuando abro los ojos, estoy tendida a los pies de la escalera. Puedo mover
los brazos y las piernas, pero, al intentar ponerme de lado, siento una punzada
de dolor en el costado, aguda como una lanzada. Sollozando, me derrumbo
boca arriba y noto que algo se me despega del pie y se desliza por el suelo de
madera. Es algo pequeño y rosa, que choca contra la pared a unos metros de
distancia.

Un cochecito de plástico. Un juguete.
—¡Rob! —grito. Tiene que haberme oído rodar por las escaleras. ¿Por qué

no contesta? ¿Por qué no sale de la cocina?—. ¡Socorro! ¡Rob, ayúdame…!
Pero no es Rob quien sale de la cocina.
Lily se acerca al cochecito de juguete, lo recoge y lo examina con la

mirada distante de un científico que estudiase un experimento fallido.
—Has sido tú —susurro—. Lo has hecho tú.
La niña me mira.
—Hora de levantarse, mami —dice, y vuelve tan tranquila a la cocina.
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—Lo ha hecho a propósito. Ha puesto ese cochecito en el segundo peldaño
para asegurarse de que lo pisaba y rodaba escaleras abajo. Luego ha
empezado a hacer ruidos en la cocina para despertarme y hacerme bajar.
Quería que esto sucediera.

Mi marido se esfuerza por mantener una expresión neutra. Está sentado
junto a nuestra cama, donde yo me encuentro tumbada, elevada sobre un
montón de almohadas y atontada por la codeína. No me he roto ningún hueso,
pero tengo la espalda contraída de dolor y apenas puedo moverme sin sentir
espasmos musculares. Rob no me mira, tiene los ojos clavados en el edredón,
como si no se viera capaz de posarlos en los míos. Sé lo absurdo que suena
que asegure que una niña de tres años ha maquinado matarme, pero los
analgésicos me han aflojado las conexiones neuronales y un enjambre de
posibilidades pulula a mi alrededor como mosquitos venenosos.

Lily está abajo con mi tía Val y la oigo gritar: «¿Mami? ¡Mami, ven a
jugar con nosotras!». Mi querida hija. Me estremezco al oír su voz.

Rob suspira angustiado.
—Te voy a pedir una cita, Julia. Esa doctora tiene muy buenas referencias.

Creo que podría ayudarte.
—No quiero ir al psiquiatra.
—Tiene que verte alguien.
—Nuestra hija intenta matarme. No soy yo la que necesita terapia.
—No intenta matarte. Solo tiene tres años.
—Tú no estabas aquí, Rob. No la has visto escudriñar ese cochecito como

intentando entender por qué no había funcionado, por qué no me había
matado.

—¿No oyes cómo te llama? Es nuestra pequeña y te necesita. Te quiere.
—Le pasa algo raro. Ha cambiado. Ya no es la niña que era.
Se sienta en la cama y me coge la mano.
—Julia, ¿recuerdas el día en que nació? ¿Recuerdas que lloraste de

felicidad? No parabas de decir lo perfecta que era y no dejabas que la



enfermera se la llevara porque no podías soportar su ausencia.
Agacho la cabeza para ocultar las lágrimas que me corren por las mejillas.

Sí, recuerdo haber llorado de alegría. Recuerdo haber pensado que me tiraría
con gusto por un acantilado con tal de mantener a salvo a mi niña.

Rob me acaricia el pelo.
—Sigue siendo nuestra chiquitina, Julia, y tú la quieres. Sé que sí.
—No es la misma niña. Se ha convertido en otra persona. En otra cosa.
—Hablas así por las pastillas. ¿Por qué no te duermes? Cuando despiertes,

te preguntarás por qué has dicho todos esos disparates.
—Ya no es mi pequeña. Está distinta desde que…
Levanto la cabeza al tiempo que el recuerdo toma forma en medio de la

bruma de hidrocodona. Una tarde calurosa de bochorno. Lily sentada en el
patio. El arco deslizándose armoniosamente por las cuerdas de mi violín.

Fue entonces cuando todo cambió. Fue entonces cuando empezó la
pesadilla, la primera vez que toqué Incendio.

Mi amiga Gerda vive al final de una calle tranquila en el barrio residencial de
Milton, a las afueras de Boston. Cuando aparco a la entrada de su casa, diviso
su sombrero de paja cabeceando entre la jungla floreada de delfinios y,
cuando ella me ve a mí, se incorpora como si nada. A sus sesenta y cinco
años, Gerda, pese a su pelo platino, sigue siendo ágil como una adolescente.
«A lo mejor debería hacer yoga yo también», me digo mientras la veo
acercarse a mí a grandes zancadas, quitándose los guantes de jardinería.
Tengo la mitad de años que ella, pero, en estos momentos, la rigidez de mi
espalda me hace sentir una anciana.

—Siento llegar tarde —le digo—. He tenido que pasar por la oficina de
correos y había una cola que salía por la puerta.

—Bueno, ya estás aquí y eso es lo que importa. Pasa, tengo limonada
recién hecha.

Entramos en la abarrotada cocina, de cuyas vigas superiores cuelgan
manojos de hierbas fragantes. En lo alto del frigorífico, hay un viejo nido de
pájaro que encontró abandonado en alguna parte, y en el alféizar de la
ventana se encuentra su polvorienta colección de conchas y guijarros. A Rob
le parecería que este lugar pide a gritos un poco de organización doméstica,
pero yo encuentro extrañamente reconfortantes esos toques de desorden y
excentricidad.



Gerda saca del frigorífico la jarra de limonada.
—¿Has traído la carta del propietario de la tienda?
Hurgo en mi bolso y saco el sobre.
—Me llegó de Roma hace diez días. La ha escrito su nieta.
Mientras bebo limonada a sorbitos, Gerda se pone las gafas de ver y lee la

carta en voz alta.

Estimada señora Ansdell:
Le escribo en nombre de mi abuelo, Stefano Padrone, que no habla su

idioma. Le he enseñado las fotocopias que nos ha mandado y recuerda
haberle vendido esa música. Dice que adquirió el libro de canciones
gitanas hace ya unos cuantos años, junto con otros artículos de la finca de
un hombre llamado Giovanni Capobianco, que vivía en la localidad de
Casperia. No posee información sobre Incendio, pero preguntará a la
familia Capobianco si conocen al compositor o la procedencia de la obra.

Atentamente,
Anna Maria Padrone

—No he vuelto a saber nada desde que recibí esa carta —le digo a Gerda
—. He llamado tres veces a la tienda de antigüedades y he dejado mensajes
en el contestador. Nadie coge el teléfono.

—A lo mejor está de vacaciones. Puede que no haya tenido ocasión de
hablar con la familia. —Se levanta—. Ven, vamos a echar otro vistazo al
vals.

Entramos en la recargada sala de ensayo en la que un piano de cola
pequeño apenas deja espacio para una librería, dos sillas y una mesa de
centro. Las partituras se encuentran apiladas en el suelo como estalagmitas en
una cueva. En el atril, tiene la copia de Incendio que escaneé y le envié por
correo electrónico hace tres semanas, cuando grabó la pieza para la prueba
neurológica de Lily. No son más que dos folios salpicados de notas, pero
percibo su poder. Como si, en cualquier momento, fuera a ponerse
incandescente y levitar.

—Es un vals precioso, pero, desde luego, es dificilísimo —señala Gerda
instalándose delante del atril—. Me ha llevado unas cuantas horas de ensayo
conseguir esos arpegios y reproducir fielmente esas notas altas.

—Yo no lo he conseguido nunca —reconozco, y me siento como si



confirmara todos los chistes malos que se han hecho jamás sobre los
segundos violines. «Pregunta: ¿Cuántos segundos violines hacen falta para
enroscar una bombilla? Respuesta: No pueden llegar tan alto.»

Gerda saca su violín del estuche.
—El truco de este fragmento está en cambiar a quinta posición un compás

antes.
Me hace una demostración, y las notas trepan por la cuerda de mi a una

velocidad vertiginosa.
—No es necesario que la toques ahora —la interrumpo.
—Hace que el siguiente fragmento sea mucho más fácil de ejecutar, en

serio. Escucha.
—¡Para, por favor! —Hasta yo me espanto de la voz de pito que me sale.

Inspiro hondo y le digo, más tranquila—: Solo cuéntame lo que has
averiguado del vals.

Ceñuda, Gerda deja el violín.
—¿Qué ocurre?
—Perdona. Me produce dolor de cabeza oírla. ¿Te importa que nos

limitemos a hablar de la música?
—De acuerdo. Pero, primero, ¿me dejas ver el original?
Meto la mano en el bolso, saco el libro de canciones gitanas y lo abro por

donde he metido la partitura suelta de Incendio. Me produce repelús incluso
tocarla, así que le paso el libro entero.

Ella extrae el vals y examina la página amarillenta, por delante y por
detrás.

—Escrita a lápiz. En papel pautado estándar, que parece bastante frágil.
No veo marcas de agua, y no hay nada que identifique su origen salvo el
título de la pieza y el nombre del compositor, L. Todesco. —Me mira—. Lo
he buscado en Internet y no he encontrado música de ese compositor. —
Examina la página con mayor detenimiento—. Anda, esto es interesante. Por
el otro lado, hay una serie de notas parcialmente borradas sobre las que
después se volvió a escribir. Parece que estos cuatro compases se revisaron.

—Así que no se limitaba a copiar la música de otra fuente.
—No, esos cambios son demasiado extensos para que se trate de un

simple error de transcripción. Y después hizo estas modificaciones. —Me
mira por encima de las gafas—. Este podría ser el único ejemplar existente de
la pieza, dado que nunca se ha grabado.

—¿Cómo sabes que no se ha grabado?



—Porque le he mandado una copia a Paul Frohlich, del conservatorio. La
ha pasado por todos sus programas de reconocimiento de música,
comparándola con todas las piezas grabadas conocidas. No hay ninguna
equivalencia en ninguna parte. Que él sepa, este vals nunca se grabó, y no ha
encontrado música publicada bajo el nombre de L. Todesco. Así que estamos
a oscuras en cuanto a la procedencia de la pieza.

—¿Y el libro de canciones gitanas? Encontré Incendio metido ahí dentro;
igual proceden del mismo sitio. Quizá el libro perteneciese a ese tal L.
Todesco.

Gerda abre la frágil colección de melodías. La cubierta del libro está
atravesada por un trozo de celo casi deshecho, que parece ser lo único que la
mantiene entera. Con delicadeza, pasa las páginas hasta la de créditos.

—La editorial es italiana. Se imprimió en 1921.
—Hay algo escrito en la contracubierta.
Gerda le da la vuelta al libro y ve las palabras desvaídas, escritas a mano

con tinta azul: «Calle del Forno, 11 (Venecia)».
—Es una dirección de Venecia.
—¿Será el domicilio del compositor?
—Ese sería, desde luego, un buen punto de partida para nuestra búsqueda.

Deberíamos elaborar una lista de todas las personas que han vivido en esa
dirección desde 1921. —Vuelve a centrarse en las dos caras de la partitura
que tiene en el atril—. Incendio. Fuego. Me pregunto a qué clase de fuego se
referirá el título. —Coge su instrumento y, antes de que yo pueda
impedírselo, empieza a tocar. En cuanto el violín produce las primeras notas,
siento que el pánico se apodera de mí. Me noto un hormigueo en las manos,
una especie de corriente eléctrica que crece con cada nota, hasta que se me
ponen los nervios de punta. Estoy a punto de arrebatarle bruscamente el arco
cuando de pronto deja de tocar y se queda mirando fijamente la partitura.

—Amor —murmura.
—¿Qué?
—¿No la has oído? La pasión, la angustia de esta música. En estos

dieciséis primeros compases que introducen la melodía, esa tristeza, ese
anhelo. Luego, en el compás diecisiete, se vuelve agitada. Sube el tono y las
notas se aceleran. Casi puedo imaginar a dos amantes frenéticos cada vez más
desesperados. —Gerda me mira—. Incendio. Creo que es el fuego del amor.

—O del infierno —digo en voz baja, y me masajeo las sienes—. Por
favor, no la toques más. No creo que pueda volver a oírla.



Deja el violín.
—Esto no es solo por la música, ¿verdad? ¿Qué es lo que pasa en realidad,

Julia?
—Claro que es por la música.
—Te noto dispersa últimamente. Has faltado a dos ensayos seguidos del

cuarteto. —Hace una pausa—. ¿Van mal las cosas entre Rob y tú?
No sé qué contestar, así que, por un instante, no digo nada. La casa de

Gerda está tan tranquila… Vive sola, sin marido, sin niños; solo tiene que
ocuparse de sí misma, mientras que yo me veo obligada a compartir la mía
con un hombre que pone en duda mi cordura y una hija que me aterra.

—Es por Lily —reconozco al fin—. Tiene problemas.
—¿Qué clase de problemas?
—¿Recuerdas cuando te conté que me había hecho un corte en la pierna y

habían tenido que darme puntos?
—Sí, me dijiste que había sido un accidente.
—No fue un accidente. —La miro—. Me lo hizo Lily.
—¿A qué te refieres?
—Cogió un trozo de vidrio del cubo de la basura y me apuñaló con él.
Gerda me mira espantada.
—¿¡Lily te hizo eso!?
Me limpio las lágrimas con la mano.
—Y el día que me caí por las escaleras tampoco fue un accidente. Puso un

cochecito de juguete en el segundo peldaño, en el sitio exacto donde sabía
que iba a pisar. Nadie me cree, pero sé que lo hizo a propósito. —Inspiro
hondo unas cuantas veces y por fin logro recuperar el control. Cuando vuelvo
hablar, lo hago sin entusiasmo, derrotada—. Ya no la reconozco. Se ha
convertido en otra persona. La miro y veo a una desconocida, alguien que
quiere hacerme daño. Y todo empezó cuando toqué el vals. —Cualquier otra
persona me diría que estoy delirando, pero Gerda no dice nada. Se limita a
escucharme en un silencio sereno y respetuoso—. La llevamos al médico y le
hicieron una especie de electroencefalograma con el que se ven las ondas
cerebrales. Cuando le pusieron el vals, su cerebro reaccionó como si lo
tuviera registrado en la memoria a largo plazo. Como si ya conociera esa
música. Pero tú dices que la pieza no se ha grabado nunca.

—Un recuerdo antiguo —murmura Gerda, y mira fijamente Incendio,
como si de pronto viera en la partitura algo que antes había pasado por alto
—. Julia, sé que esto te va a sonar raro —me dice en voz baja—, pero,



cuando yo era pequeña, tenía recuerdos que no podía explicar. Mis padres lo
achacaban a mi imaginación calenturienta, pero yo recordaba una cabaña de
piedra con el suelo sucio; campos de trigo ondeando al sol; y recordaba
vivamente haberme visto los pies descalzos, pero con un dedo de menos.
Nada de aquello tenía sentido, hasta que mi abuela me dijo que eran
recuerdos residuales de quien había sido antes, en una vida anterior. —Me
mira—. ¿Te parece una locura?

Niego con la cabeza.
—Ya nada me parece una locura.
—Mi abuela decía que la mayoría de las personas no recuerdan sus vidas

pasadas. O se niegan a aceptar que esos recuerdos sean más que fantasías.
Pero los niños muy pequeños aún tienen una mentalidad abierta. Aún tienen
acceso a recuerdos anteriores, aunque todavía no sepan hablarnos de ellos. A
lo mejor por eso Lily reacciona así a ese vals. Porque lo ha oído antes, en una
vida anterior.

Me imagino lo que diría Rob si oyera esta conversación. Ya sospecha que
estoy desequilibrada; como empiece a hablarle de vidas anteriores, no le
cabrá la menor duda.

—Ojalá pudiera ofrecerte alguna solución a tu problema —dice.
—No creo que tenga solución.
—Ahora sí que siento curiosidad por esta música. Si ese anticuario tuyo

de Roma no puede ayudarnos, igual podemos localizar nosotras al
compositor. Voy a tocar en ese festival de Trieste, y eso está muy cerca de
Venecia. Podría hacer una escapada a la casa de Calle del Forno. Averiguar si
L. Todesco vivió allí alguna vez.

—¿Te tomarías todas esas molestias por mí?
—Merece la pena, desde luego, y no lo haría solo por ti. Este vals es

precioso y dudo que se haya publicado alguna vez. ¿Y si nuestro cuarteto
fuera el primero en grabarlo? Hay que asegurarse de que los derechos están
disponibles. Como ves, yo también tengo mis razones para localizar a L.
Todesco.

—Seguramente murió hace tiempo.
—Seguramente. —Gerda mira con avidez la partitura—. Pero ¿y si no

fuera así?

Cuando llego a casa después de mi visita a Gerda, veo el Ford Taurus de Val



aparcado a la entrada de nuestra casa y el Lexus de Rob metido en el garaje.
No sé por qué ha vuelto a casa tan temprano, ni por qué están los dos junto a
la puerta cuando entro en casa. Solo sé que ninguno de los dos sonríe.

—¿Dónde demonios te has metido? —pregunta mi marido.
—He estado en casa de Gerda. Te he dicho que iba a ir a verla.
—¿Tienes idea de la hora que es?
—¿Me esperabas más pronto? No recuerdo que lo hubiéramos hablado.
—Madre mía, Julia, pero ¿qué te pasa?
—Rob, estaría ocupada y ha perdido la noción del tiempo —intercede mi

tía—. No hay necesidad de enfadarse.
—¿Que no hay necesidad? ¡Estaba a punto de llamar a la policía!
Meneo la cabeza, desconcertada por la conversación.
—¿Y por qué ibas a llamar a la policía? ¿Qué he hecho?
—Llevamos horas intentando localizarte los dos. Como no has ido a la

guardería, me han llamado al trabajo. Val ha tenido que ir corriendo a recoger
a Lily.

—Pero si he llevado el teléfono encima todo el día. No me ha llamado
nadie.

—Sí que te hemos llamado, Julia —dice Val—. Saltaba el buzón de voz.
—Pues se ha debido de estropear. —Saco el móvil del bolso y miro

consternada la pantalla. Allí están todas las llamadas perdidas y los mensajes
de voz. De la guardería, de Rob, de Val—. Será el volumen —digo—. A lo
mejor lo he silenciado sin querer. O se ha desconfigurado.

—Julia, ¿aún tomas la hidrocodona? —me pregunta Val en voz baja.
—No, qué va, lo dejé hace días —murmuro mientras reviso los ajustes del

teléfono para ver cómo he podido silenciarlo por accidente.
Me siento muy torpe y no paro de tocar el icono que no es. Como en una

de esas pesadillas en las que intento angustiada pedir ayuda por teléfono y no
hago más que marcar los números equivocados. Pero esto no es una pesadilla.
Está ocurriendo de verdad.

—Basta —dice Rob—. Para ya, Julia.
—No, tengo que arreglar esto ahora.
Sigo toqueteando los menús del teléfono, aun cuando Lily sale corriendo

al vestíbulo, aun cuando sus bracitos me rodean la pierna como asfixiante
enredadera.

—¡Mami! ¡Te echo de menos, mami!
Miro hacia abajo y, de pronto, detecto en sus ojos algo venenoso, algo que



asoma a la superficie de esas aguas serenas como una serpiente y,
sumergiéndose de nuevo, desaparece de inmediato. Me aparto de ella con
tanta brusquedad que suelta un gemido angustiado y se queda con los brazos
extendidos, implorando, como una niña abandonada.

Val no tarda en darle la mano a mi hija.
—Lily, ¿por qué no te vienes a mi casa unos días? Me vendría muy bien

un poco de ayuda para recoger tomates. A papá y a mamá no les importará
que te quedes conmigo, ¿verdad?

Rob asiente, agotado.
—Me parece una idea estupenda. Gracias, Val.
—Vamos arriba a hacer tu maleta, ¿vale, Lily? Tú me dices lo que te

quieres llevar a mi casa.
—A Burro. Quiero a Burro.
—Pues claro que nos llevamos a Burro. ¿Algún otro juguete? Oye,

¿quieres que cenemos espaguetis esta noche?
Cuando Val se lleva a Lily arriba, Rob y yo nos quedamos en el vestíbulo.

Me da miedo mirarlo, me da miedo ver en sus ojos lo que piensa de mí.
—Julia —dice, suspirando—, ven, vamos a sentarnos.
Me agarra del brazo y me conduce al salón.
—Algo le pasa a este condenado teléfono —insisto.
—Luego le echo un vistazo, ¿de acuerdo? Yo te lo arreglo. —Ese siempre

ha sido el papel de Rob en nuestra familia. Él es el que arregla las cosas.
Levanta el capó, examina los cables y encuentra la solución a todos los
problemas. Me sienta en el sofá y se deja caer en la silla que tengo enfrente
—. Mira, sé que estás muy estresada. Estás perdiendo peso. No duermes bien.

—Aún me duele la espalda; eso es lo que no me deja dormir. Querías que
dejase de tomar las pastillas y eso he hecho.

—Cariño, tanto Val como yo pensamos que tendría que verte un
especialista. Por favor, no lo entiendas como terapia. Solo sería una charla
con la doctora Rose.

—¿La doctora Rose? ¿No es esa la psiquiatra de la que me hablaste?
—Viene muy bien recomendada. He estado repasando su currículo. He

estudiado su experiencia y su valoración profesional. —No me cabe duda—.
Creo que podría ayudarte mucho. Podría ayudarnos a todos. Orientarnos para
que nuestra vida volviese a ser como antes de que todo esto ocurriera.

—¿Rob? —lo llama Val desde la planta de arriba—. ¿En qué maleta
puedo meter las cosas de Lily?



—Ahora te saco una —responde Rob. Me da una palmadita en la mano—.
Enseguida vuelvo, ¿vale? —me dice, y sube a buscar una maleta.

Lo oigo moverse por nuestro dormitorio y después oigo la maleta rodar
por el suelo de madera. Fijo la vista en el ventanal del salón, orientado al
oeste. Solo entonces reparo en lo bajo que está el sol en el cielo, demasiado
bajo para las tres de la tarde. No me extraña que vuelva a dolerme la espalda;
me tomé el último paracetamol hace horas.

Voy al baño de la planta de abajo, abro el botiquín y, agitando el frasco,
saco tres comprimidos de 500 miligramos. Mientras vuelvo a cerrar la puerta
del botiquín, me sobresalta mi propio reflejo en el espejo. Veo un pelo sin
peinar, unos ojos hinchados, una piel pálida. Me refresco la cara con agua fría
y me peino un poco con los dedos, pero mi aspecto no mejora. La angustia de
tener que lidiar con Lily me ha convertido en una sombra de lo que era. Ese
es el lado oscuro de la maternidad del que nadie te advierte nunca, esa parte
que no es solo besos y abrazos. Nadie te dice que la criatura a la que un día
alimentaste en tu vientre, la criatura que pensabas que te daría tanto amor,
empezaría a carcomerte las entrañas como un pequeño parásito. Me miro en
el espejo y pienso: «Pronto no quedará nada de mí».

Cuando salgo del baño, Rob y Val están de nuevo abajo, en el vestíbulo, a
la vuelta de la esquina. Hablan tan bajito que apenas los oigo, así que me
acerco un poco.

—Camilla tenía la misma edad que Julia ahora. Eso tiene que significar
algo.

—Julia no es como ella —dice Val.
—Aun con todo, la genética está ahí, sus antecedentes familiares de

enfermedades mentales.
—Te aseguro que esto no es lo mismo. Camilla era una psicópata

despiadada. Era egocéntrica, inteligente y manipuladora. Pero no estaba loca.
Hablan de mi madre. Mi madre muerta, la asesina de niños. Ansío oír todo

lo que dicen, pero me late tan fuerte el corazón que temo que ahogue sus
voces.

—Todos los psiquiatras que la vieron coincidían en que había sufrido un
brote psicótico —señala Rob—, que había perdido el contacto con la
realidad. Estas cosas son hereditarias.

—Los tenía a todos engañados, a todos y cada uno de ellos. No estaba
psicótica. Era malvada.

—¡Mami, cógeme! ¡Cógeme!



Me vuelvo y veo a Lily de pie a mi espalda. Mi hija me ha delatado. Me
mira desde abajo con cara de absoluta inocencia mientras Val y Rob vuelven
la esquina.

—¡Ah, si estás ahí! —exclama Val, procurando sonar normal sin llegar a
conseguirlo—. Lily y yo nos vamos ya. No te preocupes por nada.

Cuando Lily se aferra a mí para darme un abrazo de despedida, noto que
Rob me observa en busca de indicios de que soy un peligro para mi hija. Sé
que eso es lo que le preocupa porque ha sacado a colación el nombre de mi
madre, un nombre que jamás se ha mencionado en mi presencia. Hasta que
no lo ha dicho, yo no había caído en que tengo la misma edad que mi madre
cuando ella cometió el pecado más imperdonable que una madre puede
cometer. Me pregunto si algún retorcido resquicio de ella estará cobrando
vida ahora en mi interior.

¿Sería así como se sentía días antes de matar a mi hermano? ¿También
vería a un monstruo cuando miraba a su propio hijo?



Lorenzo
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Diciembre de 1943

Desde la trastienda del taller de lutier de su padre, Lorenzo oyó el tintineo de
la campana de la puerta y gritó:

—Aguarde un momento, por favor. Enseguida salgo.
Nadie contestó.
Acababa de aplicar la cola y estaba sujetando firmemente la panza del

violín a la nervadura. Era un momento delicado, algo que debía hacer con
calma, de modo que fijó con cuidado la abrazadera y se aseguró de que las
piezas encajaban perfectamente. Cuando por fin salió de la trastienda, vio a
su clienta acuclillada delante del expositor de arcos de chelo y de viola. Solo
sobresalía la coronilla del sombrero por el mostrador.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.
Ella se levantó y le sonrió.
—Lorenzo —dijo.
Habían pasado cinco años desde la última vez que habían hablado.

Aunque él la había visto varias veces en la calle, siempre había sido de lejos,
y jamás se había acercado a ella. De pronto, Laura Balboni y él se
encontraban cara a cara, separados únicamente por el expositor, y no se le
ocurría nada que decir. Su melena rubia tenía otro aspecto, la llevaba corta, a
ese estilo tan popular entre las estudiantes de Ca’ Foscari. Su rostro había
perdido aquella redondez infantil, sus pómulos eran más prominentes y su
barbilla más afilada. Su mirada era tan directa como siempre, tanto que
Lorenzo se sintió clavado en el sitio, incapaz de moverse, de decir una sola
palabra.

—Hay que cambiarle las cerdas —dijo.
Lorenzo miró el arco de chelo que ella había dejado en el mostrador. El

talón estaba algo ralo porque algunas cerdas se habían roto.
—Por supuesto, lo haré encantado. ¿Para cuándo lo necesitas?
—No me corre prisa. Tengo otro en casa que puedo usar mientras tanto.



—¿Te parece bien la semana que viene?
—Perfecto.
—Entonces pasa a recogerlo el miércoles.
—Gracias. —Se entretuvo un instante, buscando algo más que decir.

Finalmente suspiró resignada y se dirigió a la puerta, donde se detuvo y se
volvió hacia él—. ¿Es eso lo único que tenemos que decirnos: «Pasa a
recogerlo el miércoles. Gracias»?

—Estás preciosa, Laura —dijo él en voz baja.
Y era cierto; estaba aún más guapa de lo que recordaba, como si los cinco

años que habían pasado hubieran bruñido su pelo y su rostro hasta convertirla
en una versión resplandeciente de la joven de diecisiete años que él había
conocido. En la penumbra del taller, Laura parecía brillar con luz propia.

—¿Por qué no has venido a vernos? —preguntó ella.
Él miró alrededor y se encogió de hombros a modo de disculpa.
—Mi padre necesita que lo ayude aquí. Además, doy clases de violín.

Tengo ya diez alumnos.
—Te he enviado media docena de invitaciones, Lorenzo. Nunca has

venido. Ni siquiera a mi fiesta de cumpleaños.
—Te escribí para disculparme.
—Sí, y todas tus notas eran muy atentas. Podrías haber venido a decírmelo

en persona. O haber pasado a saludarme.
—Te fuiste a estudiar a Ca’ Foscari. Ahora tienes otros amigos.
—¿Y eso significa que no puedo conservar a los antiguos?
Lorenzo miró fijamente el arco del chelo, el talón con las cerdas rotas, y

recordó la furia con que ella atacaba las cuerdas de su chelo con aquel arco.
Nada de acariciarlas con timidez. Era lógico que a una chelista tan fiera como
Laura se le rompieran enseguida las cuerdas y se le desgastaran las cerdas del
arco. La pasión tenía un precio.

—Aquella noche, la del certamen —susurró él—, todo cambió para
nosotros.

—No, de eso nada.
—Para ti, no. —De pronto enfurecido por su inconsciencia, la miró a los

ojos—. Para mí, y para mi familia, todo ha cambiado. Pero para ti, no. A ti te
permiten estudiar en Ca’ Foscari. Tienes amigos nuevos, un bonito corte de
pelo. Tu vida sigue, feliz y perfecta, pero ¿la mía? —Miró alrededor y soltó
una carcajada amarga—. Yo estoy atrapado. ¿Acaso crees que trabajo en este
taller porque yo lo haya elegido?



—Lo siento mucho, Lorenzo —susurró ella.
—Vuelve el miércoles a por el arco. Lo tendré listo.
—No estoy ciega. Sé lo que está pasando.
—Entonces sabrás también por qué me mantengo alejado de ti.
—¿Por esconderte? ¿Por agachar la cabeza y evitar problemas? —Se

inclinó hacia delante y le plantó cara desde el otro lado del mostrador—.
Ahora es cuando toca ser valiente. Quiero estar a tu lado. Me da igual lo que
pase, quiero…

Calló al oír que sonaba la campanilla de la puerta.
Entró una clienta, una mujer de labios finos que se limitó a saludarlos con

la cabeza y luego dio una vuelta por la tienda, echando un vistazo a los
violines y las violas que colgaban de las paredes. Lorenzo nunca había visto a
aquella mujer y su súbita aparición lo inquietó. El negocio de lutier de su
padre sobrevivía gracias a una pequeña pero devota clientela. Casi nunca
entraba por la puerta un nuevo cliente; solían irse al taller de más abajo, en
cuyo escaparate lucían, bien visibles, las palabras Negozio Ariano, es decir,
establecimiento ario.

Laura también parecía incómoda. Para evitar el escrutinio de la mujer, le
dio la espalda enseguida y procedió a hurgar en su bolso.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —le preguntó Lorenzo a la mujer.
—¿Es usted el propietario de este establecimiento?
—El taller es de mi padre. Yo soy su ayudante.
—¿Y dónde está su padre?
—Ha ido a casa a comer, pero volverá pronto. ¿Puedo ayudarla en algo?
—No, nada. —La mujer escudriñó los instrumentos y frunció con

desagrado el labio superior—. Solo me preguntaba quién puede querer
frecuentar este negocio.

—A lo mejor debería preguntarle a un músico —intervino Laura—.
Porque deduzco que usted no lo es.

La mujer se volvió hacia ella.
—¿Cómo dice?
—Los violines más exquisitos de Venecia proceden de este taller.
La mujer entornó los ojos.
—Usted es la hija del profesor Balboni, ¿no es así? La vi actuar el mes

pasado, en La Fenice. Su cuarteto hizo una interpretación excelente.
—Se lo haré saber —respondió Laura con frialdad. Luego miró a Lorenzo

—: Volveré el miércoles a recoger mi arco.



—¿Señorita Balboni? —la llamó la mujer cuando Laura abría la puerta
para marcharse—. Le aconsejo que eche un vistazo al taller del señor Landra,
un poco más abajo. Fabrica unos instrumentos extraordinarios —le dijo, y no
solo a modo de sugerencia; teñía su voz un siniestro tono de advertencia.

Laura se volvió hacia ella con ganas de replicar, pero se fue sin decir nada.
Cerró la puerta con tanta fuerza que la campanilla profirió un agudo tañido.

La mujer salió de la tienda detrás de ella.
Lorenzo no pudo oír lo que se decían, pero, por el escaparate, vio que la

mujer detenía a Laura en la calle, y que esta meneaba la cabeza con desprecio
y se alejaba airada. Y pensó: «Cómo te he echado de menos. Después de
cinco largos años, por fin volvemos a hablar y nuestra conversación tiene que
terminar de forma tan amarga».

Cogió el arco del mostrador. Solo entonces vio el papel doblado que ella
había escondido bajo el talón. No estaba allí al principio; debía de haberlo
metido allí mientras la señora y él hablaban. Lo desdobló y vio lo que Laura
había escrito en él.

«Nos vemos en mi casa esta noche. No se lo digas a nadie.»

Obediente, Lorenzo no se lo dijo a nadie. No comentó nada cuando su padre
volvió al taller después del almuerzo, ni habló de ello esa noche, cuando su
familia se reunió en torno a la mesa para cenar pan y sopa de pescado, una
comida preparada con los restos que Marco llevaba a casa de su trabajo
cargando palés en el mercado. Era un trabajo duro y sucio que su hermano
había tenido la fortuna de conseguir gracias a que el pescadero hacía caso
omiso de las leyes que prohibían contratar a judíos. En toda Italia, miles de
empresarios como el pescadero seguían llevando sus negocios como siempre,
desdeñando las nuevas leyes, dispuestos a pagar furtivamente un puñado de
liras a jóvenes como Marco por una dura jornada de trabajo. Qué distinto
había parecido el futuro de su hermano hacía cinco años, cuando soñaba con
ser diplomático. Ahora estaba sentado de mala gana ante la mesa, agotado,
oliendo a sudor y con un hedor permanente a pescado. Hasta al fiero Marco
lo habían derrotado.

Los años habían acogotado también a su padre. La clientela de Bruno
había ido mermando hasta quedar reducida a un puñado de personas a la
semana, ninguna de ellas en busca de un nuevo violín. Solo compraban
accesorios imprescindibles como colofonia o cuerdas, lo que apenas



justificaba tener el taller abierto. Sin embargo, seis días a la semana, Bruno se
sentaba delante de su banco de trabajo y tallaba, lijaba y barnizaba con tesón
otro exquisito instrumento que no podría vender. Pero ¿qué pasaría cuando se
agotaran sus cada vez más escasas existencias de arce y pícea? ¿Se sentaría
desocupado en el taller, mes tras mes, año tras año, hasta secarse y volverse
polvo?

«El paso de los años nos ha cambiado a todos», se dijo Lorenzo. Su madre
estaba canosa y cansada, y no era de extrañar. Desde que el abuelo sufriera
un ictus cuatro meses atrás, Eloisa pasaba el día en la residencia, dándole de
comer, frotándole la espalda, leyéndole libros y periódicos. El sitio de
Alberto a la mesa se encontraba vacío, a la espera de su regreso, aunque, con
cada semana que pasaba, eso parecía mucho menos probable. Ya no habría
más duetos abuelo-nieto al violín, ni volverían a compartir canciones y
juegos musicales. Su abuelo ya no era capaz de sostener un tenedor, mucho
menos un arco de violín.

De todos ellos, Pia era la única a la que los años no habían degradado. Se
estaba transformando en una belleza esbelta de ojos oscuros que algún día
llamaría la atención de muchos jóvenes, aunque a sus catorce años fuese
demasiado tímida para alardear de esa belleza. Como ya no le estaba
permitido ir a la escuela, pasaba casi toda la semana ayudando a su madre
con el abuelo, o leyendo a solas en su cuarto, o soñando asomada a la
ventana, con su futuro marido, sin duda. En eso, Pia no había cambiado
mucho: seguía siendo una romántica, continuaba enamorada del amor. «Ojalá
pudiera conservarla así —se dijo Lorenzo—, protegida del mundo de verdad.
Ojalá pudiera conservarnos a todos como estamos ahora, juntos, bajo techo y
a salvo.»

—¡Qué callado estás! ¿Te encuentras bien, Lorenzo? —preguntó Pia.
Como era de esperar, fue ella la que se dio cuenta de que algo había

cambiado; con solo una mirada, sabía siempre si su hermano estaba cansado,
angustiado o febril.

Él sonrió.
—Todo va bien.
—¿Estás seguro?
—Acaba de decir que está bien —protestó Marco—. Él no ha tenido que

cargar palés de pescado todo el día.
—Él también trabaja. Tiene alumnos que le pagan.
—Cada vez menos.



—Marco —lo reprendió Eloisa—. Todos ponemos nuestro granito de
arena.

—Menos yo —repuso Pia con un suspiro—. ¿Qué hago yo aparte de
remendar camisas?

Lorenzo le acarició la mejilla.
—Tú nos alegras a todos con solo ser como eres.
—Y eso nos hace mucho bien.
—Lo cambia todo, Pia.
«Porque nos ayuda a mantener la esperanza», pensó Lorenzo, mientras

veía a su hermana subir a su cuarto. Marco se había ido de la mesa con poco
más que un gruñido, pero Pia subía las escaleras tarareando una antigua
canción gitana que Alberto les había enseñado de pequeños. Su hermana aún
creía que todo el mundo era bueno.

«Ojalá fuera verdad.»
Bien entrada la medianoche, Lorenzo se escapó de casa. Con el frío de

diciembre, no había casi nadie en la calle y una extraña bruma impregnaba el
aire, una bruma que apestaba a pescado y a alcantarilla. Rara vez se
aventuraba a salir a esas horas de la noche, por miedo a toparse con los
desalmados de los Camisas Negras que patrullaban regularmente las calles.
Hacía dos semanas, Marco había entrado en casa malherido, con la cara
cubierta de sangre, la nariz rota y la camisa hecha jirones tras un
encontronazo con ellos.

Podía haber sido mucho peor.
Lorenzo avanzaba ocultándose en las sombras, recorriendo aprisa los

callejones más pequeños, evitando las plazas iluminadas por farolas. Una vez
en la pasarela que conducía a Dorsoduro, titubeó porque, si cruzaba el canal,
quedaría al descubierto y no tendría donde esconderse. Pero hacía una noche
demasiado fría y desapacible para que ni siquiera los Camisas Negras se
aventuraran a salir, y no se veía a ninguno. Con la cabeza gacha y el rostro
enterrado en la bufanda, cruzó la pasarela rumbo a la casa de Laura.

Durante los últimos cinco años, la espléndida mansión de Fondamenta
Bragadin lo había hechizado como el canto de una sirena, tentándolo a
acercarse por si veía a Laura. En más de una ocasión, se había sorprendido en
esa misma pasarela, atraído hacia la calle que había enfilado tan feliz en otro
tiempo. Una de esas veces, ni siquiera recordaba cómo había llegado al
puente; los pies lo habían llevado hasta allí motu proprio. Era como un
caballo que conoce el camino a casa y siempre vuelve a él.



Se detuvo a la puerta del edificio y alzó la mirada a las ventanas por las
que, en visitas anteriores, rebosaba la luz. Esa noche la casa parecía menos
acogedora, las cortinas estaban completamente corridas, las habitaciones
apenas iluminadas. Golpeó la puerta con la aldaba y notó que la madera
vibraba como si estuviera viva.

De pronto, allí estaba ella, recortada en el umbral de la puerta, agarrándolo
de la mano.

—Aprisa —le susurró, haciéndolo entrar precipitadamente. En cuanto
estuvo dentro, echó el pestillo. Aun a la escasa luz del vestíbulo, Lorenzo
pudo ver sus mejillas sonrosadas, sus ojos eléctricos—. Menos mal que has
conseguido llegar. Papá y yo estábamos muy preocupados.

—¿A qué viene tanto misterio?
—Pensábamos que aún había tiempo de sobra para organizarlo todo, pero

al ver entrar a esa mujer en vuestro taller, he sabido que el tiempo se ha
agotado.

La siguió por el pasillo hasta el comedor, donde había disfrutado de tan
agradables veladas con los Balboni. Recordaba risas e innumerables copas de
vino, y charlas sobre música, siempre sobre música. Esa noche encontró la
mesa vacía, sin un frutero siquiera. Solo ardía en ella una lamparita y las
ventanas que daban al jardín estaban cerradas a cal y canto.

El profesor Balboni estaba sentado en su silla de siempre, presidiendo la
mesa, pero aquel no era el caballero pulcro y jovial que Lorenzo recordaba,
sino una versión sombría y fatigada, tan distinta que le costaba creer que se
tratara del mismo hombre.

Cuando se levantó a saludar a su invitado, Balboni logró esbozar una
sonrisa.

—¡Ve a por el vino, Laura! —dijo—. Bebamos a la salud del violinista al
que perdimos hace tiempo.

Laura dejó tres copas y una botella en la mesa, pero, mientras el profesor
servía el vino, el ánimo de los presentes no era precisamente celebratorio; no,
había algo funesto en su semblante, como si aquella valiosa botella fuera la
última que iban a beberse juntos.

—Salute —dijo Balboni. Bebió sin ganas, dejó en la mesa la copa vacía y
miró a Lorenzo—. ¿No te habrán seguido?

—No.
—¿Estás seguro?
—No he visto a nadie. —Lorenzo miró a Laura, luego volvió a mirar a su



padre—. Va a ocurrir en Venecia, ¿no es así? Lo mismo que ha ocurrido en
Roma.

—Llegará antes de lo que esperábamos. El armisticio lo ha cambiado todo
y ahora nos encontramos en una Italia ocupada. Las SS están consolidando su
poder y lo que les hicieron a los judíos el mes pasado en Roma lo harán ahora
aquí. El profesor Jona predijo que esto sucedería. Por eso quemó los
documentos de la comunidad, para que las SS no tuvieran vuestros nombres.
Se sacrificó para concederos a todos un tiempo valiosísimo para escapar y,
sin embargo, tu familia sigue aquí. Tu padre se niega a ver la catástrofe que
se avecina y os está poniendo a todos en peligro.

—No es solo la voluntad de mi padre lo que nos retiene aquí —dijo
Lorenzo—. Desde que tuvo el ictus, mi abuelo no puede ni caminar, ¿cómo
va a salir de la residencia? Mi madre no se irá sin él.

Un gesto de tristeza inundó el semblante de Balboni.
—Tu abuelo es uno de mis amigos más queridos. Ya lo sabes. Me parte el

corazón decir esto, pero no hay esperanza para él. El de Alberto es ya un caso
perdido y nada va a cambiar eso.

—¿Y usted se considera amigo suyo?
—Lo digo precisamente porque soy su amigo. Porque sé que querría que

estuvierais a salvo, y Venecia ya no es segura. Habrás observado que muchos
de tus alumnos de violín han dejado de asistir a clase, que muchos de
vuestros vecinos han abandonado con sigilo sus hogares. Han desaparecido
sin que nadie se dé cuenta, sin decirle a nadie adónde han ido. Se han
enterado de lo que ha ocurrido en Roma. Mil personas capturadas y
deportadas. Lo mismo que ha sucedido en Trieste y en Génova.

—Esto es Venecia. Mi padre dice que aquí no ocurrirá.
—Mientras hablamos, las SS están recopilando los nombres y direcciones

de todos los judíos de la ciudad. Sufrieron un breve retraso cuando el
profesor Jona quemó todos esos documentos, pero se os ha acabado el
tiempo. La mujer que ha estado hoy en vuestro taller es sin duda una de ellos.
Ha ido allí para ver qué pueden confiscar. Según el Manifiesto de noviembre,
todos los bienes de los judíos pueden incautarse. Vuestra casa, el taller de tu
padre… nada de eso os pertenece ya, y os lo arrebatarán cualquier día de
estos.

—De eso es de lo que Marco nos ha estado advirtiendo todo este tiempo.
—Tu hermano sabe lo que dice. Sabe lo que está a punto de ocurrir.
—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar tan seguro?



—Porque se lo he dicho yo. —Lorenzo oyó una voz a su espalda.
Al volverse, vio al ama de llaves de los Balboni, Alda, aquella gárgola de

agrio semblante que siempre andaba acechando en la sombra. Cinco años
antes, había aconsejado a Lorenzo que no participara en el certamen y le
había advertido veladamente de las consecuencias.

—¿Y usted se fía de ella? —inquirió Lorenzo, volviéndose hacia el
profesor—. ¡Es de los Camisas Negras!

—No, Lorenzo. No lo es.
—Sabía lo que ocurriría en el certamen.
—Y traté de advertirte, pero no quisiste escucharme —dijo Alda—.

Tuviste suerte de salir vivo de allí esa noche.
—Alda no es de los Camisas Negras, pero tiene contactos —señaló

Balboni—. Se entera de cosas, sobre los planes de las SS. Hemos avisado a
tantos judíos como hemos podido, pero no todos están dispuestos a escuchar.
Tu padre es uno de ellos.

—El muy idiota —masculló el ama de llaves.
—Alda —la reprendió el profesor, meneando la cabeza.
—No se lo cree porque no quiere creérselo.
—Tampoco es de extrañar. ¿Quién va a creerse que las SS descuartizaran

a una familia de Intra, que masacraran a unos niños en el lago Maggiore?
Todo el mundo piensa que son solo historias inventadas para hacer huir a los
judíos del país.

—Eso es lo que piensa mi padre —terció Lorenzo.
—Por eso es imposible salvar a Bruno. Pero podemos salvarte a ti, y quizá

también a tus hermanos.
—No hay tiempo que perder —dijo Laura con urgencia—. Debéis

marcharos antes de mañana por la noche. Reunid solo el equipaje que podáis
llevar.

—¿Y adónde vamos? ¿Nos escondemos aquí?
—No, esta casa no es segura —le explicó el profesor—. Mis simpatías son

de sobra conocidas y temo que la registren. Pero hay un monasterio a las
afueras de Padua donde podéis alojaros unos días. Los frailes os ocultarán
hasta que encontremos a alguien que os guíe a la frontera con Suiza. Ten fe,
hijo —añadió, poniéndole una mano en el hombro a Lorenzo—. Encontraréis
amigos por toda Italia. Lo difícil será saber en quiénes podéis confiar y en
quiénes no.

Todo estaba sucediendo muy deprisa. Lorenzo sabía que Marco accedería



a marcharse, pero ¿cómo iba a convencer a su hermana? Y su madre jamás
abandonaría al abuelo en la residencia. Temía el llanto y las discusiones que
lo esperaban, la pena y el remordimiento. Abrumado por lo que habría de
hacer a continuación, inspiró hondo y se apoyó en la mesa para no perder el
equilibrio.

—Entonces, tengo que dejarlos en manos de las SS. A mis padres.
—Me temo que no te queda otro remedio.
Lorenzo se volvió hacia Laura.
—¿Tú dejarías atrás a tu padre, a sabiendas de quizá nunca volvieras a

verlo?
A Laura se le empañaron los ojos.
—Es una decisión muy difícil, Lorenzo. Pero tienes que salvarte.
—¿Tú podrías hacerlo, Laura?
La joven se limpió las lágrimas con la mano y apartó la mirada.
—No lo sé.
—Yo querría que lo hiciera —terció Balboni—. De hecho, insistiría en

que lo hiciera. Las últimas semanas han sido engañosamente tranquilas. Por
eso tu padre cree que podéis sobrevivir todos solo con mantener la cabeza
gacha y no hacer ruido. Pero se acaba el tiempo y las detenciones comenzarán
enseguida. Te estoy contando esto porque se lo debo a mi amigo Alberto y
porque posees un talento para la música que deberías compartir con el
mundo. Pero el mundo jamás te oirá tocar si no sobrevives a esta guerra.

—Haz caso a mi padre —dijo Laura—. Por favor.
Alguien aporreó la puerta principal y todos se alarmaron. Laura lanzó a su

padre una mirada de pánico.
—Llévatelo arriba. Rápido —susurró Balboni—. Alda, recoge las copas

de vino. No conviene que nadie sepa que hemos tenido visita.
Laura agarró a Lorenzo de la mano y se lo llevó por la escalera de

servicio. Mientras subían a toda prisa a la segunda planta, oyeron más golpes
en la puerta, y los gritos del profesor.

—¿A qué viene tanta prisa, se quema la casa? ¡Ya voy, ya voy!
Los jóvenes entraron con sigilo en el dormitorio y pegaron la oreja a la

puerta cerrada, esforzándose por oír lo que hablaban abajo.
—¿Un asunto policial en plena noche? —bramó el profesor—. ¿A cuento

de qué?
—Lamento molestarlo a estas horas, profesor Balboni, pero quería

informarlo de algunas novedades —dijo un hombre, en voz baja, pero con



premura.
—No tengo ni idea de qué me está hablando —replicó Balboni.
—Comprendo que no se fíe de mí, pero esta noche es esencial que lo haga.
Las voces se diluyeron cuando los dos hombres se trasladaron al comedor.
—¿Qué os pasará si la policía me encuentra aquí? —le susurró Lorenzo a

Laura.
—No te preocupes —respondió ella—. Mi padre sabrá salir de esta.

Siempre lo hace. Quédate aquí y no hagas ruido —añadió, sellándole los
labios con los dedos.

—¿Adónde vas?
—A ayudar a distraer a nuestra visita. —Le dedicó una sonrisa tensa—.

Mi padre dice que eso se me da bien. Vamos a ver si es cierto.
A través de la puerta cerrada del dormitorio, Lorenzo oyó crujir los

escalones bajo los pies de Laura mientras esta bajaba a reunirse con los dos
hombres en el comedor.

—¡Muy mal, papá! ¿No le has ofrecido a nuestro invitado un refrigerio?
—se oyó una voz alegre—. Signore, soy Laura, la hija del profesor Balboni.
¿Me permite que le sirva una copa de vino? ¿O prefiere un café y un pedazo
de bizcocho? Alda, ¿por qué no nos traes una bandeja? No quiero que este
señor piense que ya no sabemos atender a las visitas.

Aunque no alcanzaba a oír las respuestas del hombre, Lorenzo oyó las
risas de Laura, el inconfundible estrépito de la porcelana y los pasos de Alda
del comedor a la cocina y viceversa. Con su aparición, Laura había logrado
transformar la alarmante intrusión de un desconocido en una animada
merienda. Ni siquiera un policía podía resistirse a su encanto. El hombre
empezó a reír también, y Lorenzo los oyó descorchar una botella de vino.

Como le dolía el cuello de estar acuclillado con la oreja pegada a la puerta
tanto tiempo, se irguió e intentó aliviar el dolor masajeándose la zona. Al
mirar alrededor, cayó en la cuenta de que estaba en la habitación de Laura.
Olía a ella, un olor luminoso y floral, a lavanda y a sol. La estancia era objeto
de un animado desorden: los libros apilados en precario equilibrio sobre la
mesilla de noche, un suéter tirado encima de una silla, un tocador repleto de
cremas, polvos y cepillos. Tocó uno de ellos; en sus cerdas se habían
enredado mechones rubios. Se imaginó peinándola con ese cepillo, como el
que cierne oro.

Las librerías rezumaban el fascinante desorden de Laura. Una colección de
cerditos de porcelana, dispuestos en un grupo, como si charlaran



porcinamente. Una pastilla gastada de colofonia para chelo. Un cuenco lleno
de pelotas de tenis. Y más libros; ¡cómo adoraba Laura sus libros! Vio
volúmenes de poesía, una biografía de Mozart, una colección de obras de
teatro de Ibsen. Y un estante entero de relatos de amor, algo que no se
esperaba. ¿Su fiera y sensata Laura leía novelas románticas? Había tantas
cosas que no sabía de ella, tantas cosas que jamás sabría, porque al día
siguiente huiría de Venecia.

La idea de no volver a verla nunca más le produjo una punzada en el
corazón, un dolor tan real como un golpe seco en el pecho. Estar allí en su
cuarto, inhalando su aroma, no hacía más que empeorar la angustia.

Desde abajo le llegó el dulce sonido de su voz, que gritaba:
—¡Buenas noches, signore! ¡Por favor, no tenga a mi padre en vela mucho

rato!
Luego subió las escaleras, canturreando por el camino, como si no tuviese

una sola preocupación en la vida.
Entró en el dormitorio, cerró la puerta y se apoyó en ella, con la cara

desfigurada por la tensión. Al ver que él la miraba inquisitivo, negó
rotundamente con la cabeza.

—No se va —le susurró.
—¿Qué va a hacer tu padre?
—Emborracharlo. Dejarlo hablar.
—¿A qué ha venido?
—No lo sé. Eso es lo que me aterra. Parece que sabe demasiado de

nosotros. Afirma que quiere ayudarnos, si mi padre se presta a cooperar. —
Laura apagó la luz y, con el cuarto a oscuras, se atrevió a descorrer la cortina.
Miró por la ventana y dijo—: No veo a nadie en la calle, pero, aun así,
podrían estar vigilando la casa. —Se volvió hacia él—. No puedes irte ahora.
Corres peligro ahí fuera.

—Tengo que volver a casa. Debo advertir a mi familia.
—No puedes hacer nada por ellos, Lorenzo. Esta noche, no. —Guardó

silencio un instante mientras se oían las carcajadas de los hombres,
procedentes del comedor—. Mi padre sabe cómo manejar esto. Sí, se le da
bien. —Su convencimiento parecía insuflarle valor—. Él es capaz de
engatusar a quien sea.

«Como tú.» En la oscuridad, lo único que Lorenzo veía era la silueta de
Laura, recortada contra la ventana. Había tantas cosas que quería decirle,
tantos secretos que quería confesarle, pero la desesperación ahogaba sus



palabras.
—Tienes que quedarte aquí. En serio, ¿tan terrible te parece estar aquí

atrapado conmigo esta noche? —preguntó con una risa suave.
Se volvió a mirarlo y, cuando sus miradas se encontraron en la oscuridad,

ella se quedó inmóvil.
Lorenzo le agarró la mano y se la llevó a los labios.
—Laura —le susurró.
Eso fue lo único que dijo, su nombre. Solo esa palabra, pronunciada con

tanta ternura, reveló todos sus secretos.
Y ella lo entendió. Cuando dio un paso hacia él, Lorenzo ya tenía los

brazos abiertos para recibirla. El sabor de sus labios le pareció tan
embriagador como el vino, y no se cansaba de ellos, nunca se cansaría.
Ambos sabían que eso les partiría el corazón, pero ya nada podía detener
aquel fuego, nutrido por cinco años de separación y anhelo.

Con la respiración entrecortada, hicieron una pausa para tomar aire y se
miraron fijamente en la oscuridad. La luz de la luna se colaba por la abertura
de la cortina e iluminaba una espléndida fracción del rostro de Laura.

—¡Cuánto te he echado de menos! —susurró ella—. Te he escrito tantas
cartas contándote lo que sentía.

—No recibí ninguna.
—Porque las hice pedazos. No podía soportar la idea de que tú no sintieras

lo mismo que yo.
—Sí lo sentía. —Le tomó la cara con las manos—. Ay, Laura, claro que lo

sentía.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—Después de todo lo que pasó, ni siquiera imaginaba que alguna vez…
—¿Pudiéramos estar juntos?
Lorenzo suspiró y bajó las manos.
—Esta noche me parece más imposible que nunca.
—Lorenzo —le susurró, y posó sus labios en los de él. No fue un beso

apasionado, sino tranquilizador—. Jamás sucederá si no lo imaginamos
primero. Así que eso es lo que debemos hacer.

—Yo quiero que seas feliz. Es lo único que he querido siempre.
—Y por eso te has mantenido alejado de mí.
—No tengo nada que ofrecerte. ¿Qué voy a prometerte?
—¡Las cosas cambiarán! Quizá el mundo esté loco ahora, pero no será así

siempre. Hay muchas personas buenas. Lo arreglaremos.



—¿Es eso lo que te dice tu padre?
—Es lo que creo. Es lo que tengo que creer, o no me quedaría esperanza

alguna, y yo no sé vivir sin esperanza.
Entonces también él sonrió.
—Ay, mi feroz Laura. ¿Sabes que hubo un tiempo en que te tenía miedo?
—Sí. —Rio—. Mi padre dice que tengo que aprender a no ser tan

aterradora.
—Pero yo te quiero por eso.
—¿Y sabes por qué te quiero yo?
Lorenzo negó con la cabeza.
—Ni me lo imagino.
—Porque tú también eres fiero. Con tu música, con tu familia. Con las

cosas que importan. En Ca’ Foscari he conocido a muchos chicos que me
dicen que quieren ser ricos o famosos, o que quieren tener una casa de
veraneo en el campo, pero eso son solo cosas que se quieren, no cosas que
importen.

—¿Y te ha llegado a tentar alguno de esos chicos? ¿Aunque solo sea un
poquito?

—¿Cómo iban a tentarme? Yo solo pensaba en ti, en el escenario aquella
noche. En lo seguro que estabas, lo controlada que tenías la situación.
Cuando tocaste, me pareció que tu alma le cantaba a la mía. —Apoyó la
frente en la de él—. Nadie más me ha hecho sentir eso nunca. Solo tú.

—No sé cuándo volveré. No puedo pedirte que me esperes.
—¿Recuerdas lo que te he dicho? Jamás sucederá si no lo imaginamos

primero. Así que eso es lo que debemos hacer: imaginarnos juntos algún día,
en el futuro. Me parece que tendrás un aspecto muy distinguido cuando seas
mayor. Con el pelo cano por aquí y por aquí —le dijo, tocándole las sienes—.
Cuando sonrías, te saldrán unas arrugas preciosas en los rabillos de los ojos.
Llevarás unas gafas curiosas, como las de mi padre.

—Y tú seguirás tan guapa como esta noche.
Laura rio.
—¡Ay, no, yo estaré gorda de todos los hijos que habremos tenido!
—Pero igual de guapa.
—¿Ves? Así podría ser hacernos viejos juntos. No debemos dejar de

imaginarlo porque algún día…
El bramido de las sirenas de ataque aéreo desgarró el silencio de la noche.
Los dos se volvieron hacia la ventana y Laura descorrió del todo las



cortinas. Abajo, en la calle, los vecinos se reunían para explorar el cielo en
busca de aviones. Pese a la frecuencia con que sonaban las sirenas, la ciudad
jamás había sufrido un ataque aéreo, por lo que los venecianos se mostraban
ya algo displicentes ante aquellas alarmas que acostumbraban a perturbar su
sueño. Aunque los bombardearan, ¿dónde iban a refugiarse en una ciudad
construida sobre el agua?

—Signore, ¿se trata de otro simulacro? —gritó Laura desde su ventana en
penumbra.

—¡Con estas nubes y esta niebla, desde luego no es la mejor noche para
un ataque aéreo! —respondió a voces el hombre—. El piloto no vería nada
tres metros por delante de él.

—¿Y por qué suenan las sirenas?
—¿Quién sabe? ¿Han oído alguna noticia? —les gritó entonces a tres

hombres que estaban pateando el suelo para entrar en calor, con los
cigarrillos encendidos.

—En la radio no han dicho nada. Mi esposa está llamando a su hermana,
que vive en Mestre, por si ella ha visto algo.

Empezó a aparecer más gente en toda la calle, personas envueltas en
abrigos y chales, preguntando a gritos por encima del incesante estruendo. En
vez de miedo, lo que Lorenzo detectaba en sus voces era asombro y
excitación, e incluso cierta nota festiva, como si aquello fuese un festejo que
se celebrara en las calles al ritmo de las sirenas.

De pronto se abrió con un chirrido la puerta del dormitorio y entró el
profesor.

—Nuestra visita se ha ido por fin —susurró.
—¿Qué te ha dicho, papá? ¿A qué ha venido? —preguntó Laura.
—Cielo santo, si lo que me ha dicho es cierto…, las cosas que me ha

contado…
—¿Qué cosas?
—Las SS pronto irán casa por casa haciendo detenciones. —Miró a

Lorenzo—. No hay tiempo. Debes desaparecer esta misma noche. Con el
estruendo de las sirenas, con todo el caos de las calles, podrás escabullirte.

—Necesito ir a casa. Debo contárselo a mi familia —respondió Lorenzo,
volviéndose hacia la puerta.

Balboni lo agarró del brazo.
—Es demasiado tarde para salvarlos. Tu familia está en la lista. Puede

incluso que vayan ya camino de tu casa.



—¡Mi hermana solo tiene catorce años! ¡No puedo abandonarla a su
suerte!

Lorenzo se zafó de él y salió corriendo de la habitación.
—¡Lorenzo, espera! —lo llamó Laura mientras bajaba las escaleras detrás

de él. Al llegar a la puerta de la casa, lo asió del brazo y lo detuvo en seco—.
¡Haz caso a mi padre, por favor!

—Debo advertirles. Sabes que es así.
—Papá, habla tú con él —suplicó Laura a su padre, que bajaba las

escaleras—. Dile que es demasiado peligroso.
Balboni meneó la cabeza con tristeza.
—Me parece que ya ha tomado una decisión y no le haremos cambiar de

opinión. —Miró a Lorenzo—. Ocúltate entre las sombras, muchacho. Si
consigues sacar a tu familia de Cannaregio, id al monasterio de Padua. Allí os
darán asilo hasta que alguien pueda llevaros a la frontera. —Agarró a
Lorenzo por los hombros—. Cuando todo esto haya acabado, cuando Italia
recobre el sentido común, volveremos a vernos aquí. Y lo celebraremos.

Lorenzo se volvió hacia Laura. Ella se tapaba la boca con la mano y
trataba de contener las lágrimas. El joven la estrechó entre sus brazos y sintió
cómo se estremecía su cuerpo por el esfuerzo de no llorar.

—No dejes de creer nunca en nosotros —le susurró.
—No lo haré. Jamás.
—Entonces, ocurrirá. —La besó y se empapó de ella por última vez—.

Conseguiremos que ocurra.
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Lorenzo salió a la oscuridad de la noche, con la cara cubierta por la bufanda
para protegerse de miradas inoportunas. Las sirenas de ataque aéreo
proseguían su incesante alarido, como si el propio cielo gritara de
desesperación. Una pequeña multitud, que había abandonado sus hogares en
aquella extraña noche, se agolpaba en el Campo della Carità, ávida de
noticias e intercambiando rumores. De haber sido un bombardeo real, la
muerte los habría encontrado al aire libre, condenados por su propia
curiosidad. Sin embargo, como en todas las noches anteriores, no cayó ni una
bomba en Venecia y a los que se quedaron demasiado rato a la intemperie
solo se les helaron las manos y los pies, y al día siguiente, con los ojos
irritados, lamentaron haberse acostado tan tarde.

Ninguno vio al joven que pasó con sigilo por su lado entre las sombras.
Aquella noche de bruma y caos, Lorenzo cruzó el puente sin que nadie

detectase su presencia y atravesó el barrio de San Polo. Su mayor desafío lo
esperaba en casa: sacar a su familia de la ciudad antes del amanecer.
¿Llegaría su madre a Padua a pie? ¿Tendrían que enviar a Marco y a Pia de
avanzadilla? Si se separaban, ¿cómo y dónde volverían a encontrarse?

Oyó gritos y un estrépito de cristales rotos y se ocultó enseguida en la
penumbra. Asomado por la esquina, vio cómo sacaban de su casa a la fuerza
a un hombre y a una mujer y los hacían arrodillarse en la calle. De la ventana
de un piso superior llovían pedazos de vidrio roto, seguidos de libros y
documentos que iban cayendo como aves heridas y aterrizaban en una pila
cada vez mayor en la acera. La mujer arrodillada sollozaba y suplicaba, pero
las sirenas ahogaban sus lamentos.

De pronto vio, titilante en la oscuridad, la llama de una cerilla. Arrojada al
montón de papel, la pequeña lumbre se transformó de inmediato en un
infierno.

Lorenzo se apartó de la intensa luz del fuego, salió corriendo por otra calle
y, dando un rodeo hacia el norte, atravesó Santa Croce. Al cruzar el puente
que conducía a Cannaregio, divisó el resplandor infernal de otro fuego. «Mi



calle. Mi casa.»
Volvió a toda prisa la esquina hacia la Calle del Forno y contempló

horrorizado la hoguera que rugía en la calle y devoraba una pila de libros.
Los de su abuelo. Esparcido por los adoquines había un mar de cristales
rotos; los pedazos reflejaban la luz de la pira como pequeños charcos de
fuego.

La puerta de su casa estaba reventada. No le hizo falta entrar para ver la
destrucción de su interior, la vajilla hecha añicos, las cortinas desgarradas.

—¡Ya no están, Lorenzo! —gritó una voz de niña. Se volvió bruscamente
y vio que su vecina de doce años, Isabella, lo miraba triste desde la acera de
enfrente—. La policía se los ha llevado. Luego han venido los Camisas
Negras y le han prendido fuego a todo. Iban como locos. ¿Por qué han tenido
que romper los platos? Papá me ha dicho que me quedara dentro, pero lo he
visto desde mi ventana. Lo he visto todo.

—¿Adónde han ido? ¿Dónde está mi familia?
—En Marco Foscarini. Todos están allí.
—¿Por qué se los han llevado a la escuela?
—El policía ha dicho que los iban a mandar a un campo de trabajo. Le ha

dicho a papá que no se preocupara porque solo será por un tiempo. Cuando
todo se calme, volverán. Ha dicho que sería como unas vacaciones para ellos.
Mi padre dice que no hay nada que podamos hacer, que así es como tiene que
ser.

Lorenzo contempló las cenizas ennegrecidas, lo único que quedaba de la
preciada biblioteca de música de su abuelo Alberto. En la umbrosa periferia,
solo un volumen había sobrevivido a las llamas. Se agachó a recogerlo y sus
páginas chamuscadas desprendieron un fuerte olor a humo. Era la colección
de canciones gitanas de Alberto, tonadas que Lorenzo conocía desde que no
era más que un bebé. Las mismas que Pia tarareaba a última hora de la noche,
cuando se cepillaba el pelo. Se quedó allí plantado, abrazado a aquel valioso
libro de partituras, preocupado por su hermana, pensando en lo aterrada que
debía de estar. Pensó también en su madre, con las rodillas doloridas y los
pulmones delicados. ¿Cómo iba a sobrevivir a la dura faena de un campo de
trabajo?

—¿Te vas con ellos, Lorenzo? —preguntó Isabella—. Si te das prisa, aún
los alcanzarás, y así estaréis todos juntos. No lo pasaréis tan mal. Eso ha
dicho el policía.

Lorenzo alzó la mirada a las ventanas destrozadas de su hogar. Si se



marchaba ya, podría estar a mitad de camino de Padua al amanecer. Desde
allí, tendría que tomar rumbo noroeste, hacia las montañas, y cruzar la
frontera de Suiza. Eso era lo que el profesor Balboni lo había instado a hacer:
huir. Olvidarse de su familia y salvarse.

«Y cuando termine la guerra —se dijo—, ¿cómo podré volver a mirarlos a
la cara, sabiendo que los he abandonado a las miserias de un campo de
trabajo?» Imaginó la mirada traicionada de Pia. No podía pensar más que en
la mirada de su hermana.

—¿Lorenzo?
—Gracias, Bella —dijo, acariciando suavemente la cabeza de la niña—.

Cuídate. Algún día volveremos a vernos.
—¿Vas a huir?
—No. —Se guardó el libro debajo del abrigo—. Voy a buscar a mi

familia.

Fue Pia quien lo vio. Por encima del alboroto del llanto de niños y bebés, la
oyó llamarlo a gritos y vio sus brazos agitarse con frenesí para captar su
atención. Había tanta gente hacinada en el improvisado centro de detenciones
del Collegio Marco Foscarini que tuvo que abrirse paso entre ancianos
aturdidos que se mecían desesperados, pasar por encima de familias que se
habían derrumbado sin más y se encontraban tiradas en el suelo, presas del
agotamiento.

Pia se abalanzó sobre él con tanto entusiasmo que lo hizo tambalearse.
—¡Pensaba que nunca volveríamos a verte! Marco dijo que habías huido,

pero yo sabía que no harías eso. ¡Sabía que no nos abandonarías!
Su madre y su padre se acercaron a estrujarlo también, y entre todos lo

envolvieron en una asfixiante maraña de brazos. Solo cuando por fin los
demás lo soltaron, se acercó su hermano Marco a darle una fuerte palmada en
la espalda.

—No teníamos ni idea de adónde habías ido —dijo Marco.
—Estaba en casa de los Balboni cuando he oído las sirenas.
—Ha sido solo una treta —señaló su hermano con amargura—. Se han

servido de las sirenas para pillarnos por sorpresa. Así nadie ha oído lo que
ocurría. Y aún no sabemos nada del abuelo. Se rumorea que han asaltado
hasta la residencia. —Marco miró a su madre, que se había desplomado en un
banco y se estrechaba el abrigo con fuerza alrededor del cuerpo—. La han



sacado directamente de la cama —añadió en voz baja—. Ni siquiera la han
dejado vestirse. Hemos cogido lo que hemos podido antes de que nos
pusieran en la calle.

—He visto la casa —dijo Lorenzo—. Los Camisas Negras han roto todas
las ventanas, quemado todos los libros. Están haciendo lo mismo por toda la
ciudad.

—¿Y has tenido oportunidad de escapar? ¿Por qué demonios no has
huido? ¡Podrías estar camino de la frontera!

—¿Y Pia? ¿Y mamá? Somos una familia, Marco. Debemos permanecer
unidos.

—¿Cuánto crees que aguantarás en un campo de trabajo? ¿Cuánto crees
que aguantarán ellos?

—Calla. Vas a asustar a Pia.
—No estoy asustada —espetó su hermana—. Ahora que estamos todos

juntos, ya no. —Agarró de la mano a Lorenzo—. Ven, mira lo que he hecho.
Te va a encantar.

—¿El qué?
—Cuando los he oído aporrear la puerta, he ido corriendo a tu cuarto. Me

lo he escondido debajo del abrigo para que no lo vieran.
Pia lo llevó hasta el banco en el que estaba sentada su madre y metió la

mano por debajo.
Lorenzo contempló lo que su hermana le mostraba y, por un instante, se

quedó sin habla, conmovido por aquel gesto. En el interior del estuche, la
Dianora aún se hallaba sana y salva sobre su lecho de terciopelo. Acarició la
madera barnizada y, pese al frío de aquella estancia, la notó caliente bajo las
yemas de sus dedos, tan viva como una persona.

Entre lágrimas, miró a su hermana.
—Gracias. —La abrazó—. Gracias, querida Pia.
—Sabía que vendrías a por él. Sabía que vendrías a por nosotros.
—Y aquí estoy.
Donde debía estar.

A la mañana siguiente lo despertó el llanto de los niños.
Agarrotado de dormir en el suelo, Lorenzo se incorporó con un gruñido y

se frotó los ojos. La luz que entraba por las ventanas sucias del salón de actos
teñía los rostros de un gris frío y apagado. Cerca, una mujer agotada intentaba



callar a su pequeño intranquilo. Un anciano se mecía hacia delante y hacia
atrás, balbuciendo algo que solo él entendía. Mirara donde mirase, solo veía
hombros caídos y rostros atónitos, muchos de los cuales reconocía. Estaban
los Perlmutter, que tenían una hija con labio leporino; y los Sanguinetti, a
cuyo hijo de catorce años había dado clases de violín hasta que el
extraordinario desinterés del muchacho había puesto fin a las lecciones;
también estaban los Polacco, dueños de una sastrería; y el señor Berger, que
fuera presidente del banco; y la anciana señora Ravenna, que siempre
terminaba discutiendo con su madre cuando se encontraban en la plaza.
Jóvenes o viejos, cultos u obreros, todos habían quedado reducidos a la
misma miseria.

—¿Cuándo nos traerán comida? —gimoteó la señora Perlmutter—. ¡Mis
hijos tienen hambre!

—Todos tenemos hambre —replicó un hombre.
—Usted puede prescindir de la comida. Los niños, no.
—Hable por usted.
—Eso es lo único en lo que piensa, ¿no? ¿En sí mismo y en nadie más?
El señor Perlmutter le puso una mano tranquilizadora en el brazo a su

esposa.
—Esto no conduce a nada. Déjalo estar, por favor. —Sonrió a sus hijos—.

No os preocupéis. Pronto nos traerán algo de comer.
—¿Cuándo, papá?
—A la hora del almuerzo, estoy convencido. Ya veréis.
Pero llegó la hora del almuerzo y pasó, igual que la de la cena. No hubo

comida ese día, ni al siguiente. Solo les quedaba el agua de los lavabos.
Por las noches, el llanto de hambre de los niños tenía a Lorenzo en vela.
Hecho un ovillo en el suelo, junto a Pia y Marco, cerraba los ojos e

intentaba no pensar en comida, pero ¿cómo no iba a hacerlo? Recordó los
banquetes que había disfrutado a la mesa del profesor Balboni: los consomés
más claros y luminosos que había saboreado en su vida, y el pescado fresco
de la laguna, tan pequeño que se lo comía con espinas y todo. Pensó en los
dulces y los vinos, y en el aroma embriagador del pollo asándose.

Su hermana gimió mientras dormía, perseguida en sueños por el hambre.
Él la rodeó con el brazo y le susurró:
—Tranquila, Pia, estoy aquí. Todo se arreglará.
Ella se acurrucó contra el cuerpo de su hermano y volvió a dormirse; él no

pudo.



Estaba completamente desvelado cuando cayó el primer saco por la
ventana.

Casi aterrizó en la cabeza de una mujer, que despertó sobresaltada y gritó
en la oscuridad:

—¡Ahora intentan matarnos! ¡Aplastarnos la cabeza mientras dormimos!
Cayó un segundo saco dentro de la sala y algo salió rodando de él,

retumbando por el suelo.
—¿Quién nos está tirando cosas? ¿Por qué hacen esto?
Lorenzo se subió al banco y se asomó por la ventana alta. Vio dos figuras

agazapadas en la penumbra, una de ellas a punto de lanzar un tercer saco
dentro.

—¡Eh, oiga! —le gritó—. ¿Qué hace?
Una de las figuras miró hacia arriba. Había luna llena y, a la luz intensa de

esta, vio el rostro de una anciana vestida de negro. La mujer se llevó un dedo
a los labios, como rogando silencio, luego su acompañante y ella se alejaron
aprisa del edificio y se perdieron en la oscuridad.

—¡Manzanas! —chilló entusiasmada una mujer—. ¡Son manzanas!
Alguien encendió una vela y, bajo su exiguo resplandor, vieron el botín

que se había derramado de los sacos: hogazas de pan, cuñas de queso
envueltas en papel de periódico, una bolsa de tela con patatas cocidas…

—Alimentad primero a los niños —suplicó una mujer—. ¡A los niños!
Pero la gente ya estaba cogiendo la comida, desesperada por hacerse con

algún pedazo de algo antes de que desapareciera todo. Las manzanas fueron a
parar a los bolsillos. Dos mujeres se disputaron a arañazos un paquete de
queso. Un hombre se metió una patata en la boca y la devoró antes de que
pudieran arrebatársela.

Marco se zambulló en la melé y apareció al poco con media hogaza de
pan, lo único que pudo rescatar para su familia. Se apiñaron todos para
proteger su tesoro mientras Marco cortaba el mendrugo en cinco pedazos y
entregaba uno a cada uno. Estaba correoso como el cuero, por lo menos era
del día anterior, pero Lorenzo lo recibió como si fuese el más tierno de los
bizcochos. Saboreó cada bocado, con los ojos cerrados de placer, dejando que
la dulce levadura se deshiciese en su lengua. Pensó en todo el pan que había
comido en su vida y en lo deprisa que se lo había tragado sin disfrutarlo de
verdad, porque el pan era como el aire, algo que uno daba por supuesto, el
alimento básico que nunca faltaba en una comida.

Mientras se lamía las últimas migas de los dedos, observó que su padre no



había empezado siquiera su trozo y se limitaba a mirarlo fijamente.
—Papá, come —le dijo.
—No tengo hambre.
—¿Cómo puede ser? ¡Llevas dos días sin comer!
—No lo quiero —dijo, ofreciéndoselo a Lorenzo—. Toma, coméoslo

vosotros.
—No digas disparates, papá —espetó Marco—. Tienes que alimentarte.
Bruno negó con la cabeza.
—Esto es culpa mía, todo esto es por mi culpa. Debí haberte hecho caso,

Marco, y haber hecho caso al profesor Balboni. Debíamos habernos ido de
Italia hace meses. ¡Un viejo estúpido y testarudo, eso es lo que soy!

El pan cayó al suelo y Bruno se tapó la cara con las manos, meciéndose,
con el cuerpo entero estremecido por los sollozos. Lorenzo nunca lo había
visto llorar. ¿Aquel hombre deshecho era su padre, el mismo que siempre
había insistido en que él sabía lo que más convenía a su familia? ¿El mismo
que se había empeñado en tener abierto el taller de lutier seis días a la semana
aunque la clientela no dejara de mermar? Qué fortaleza debía de haber
necesitado Bruno para ocultar sus dudas durante esos cinco años, para cargar
con todo el peso de cada decisión, buena o mala. Y a eso lo habían conducido
sus decisiones. Lo impresionó tanto ver derrumbarse a su padre que no supo
qué hacer o decir.

Pero su madre sí. Envolvió con sus generosos brazos a su marido y le
apoyó la cabeza en su hombro.

—No, Bruno, esto no es culpa tuya —murmuró—. Yo no podía abandonar
a mi padre, ni quería marcharme, así que también es culpa mía. Lo decidimos
juntos.

—Y ahora lo sufrimos juntos.
—No será para siempre. Además, tan terrible no puede ser un campo de

trabajo. A mí no me asusta trabajar y sé que a ti tampoco. Siempre has
trabajado mucho. Lo importante es que no nos separemos, ¿no? —Le peinó
hacia atrás el poco pelo que le quedaba y le besó la coronilla—. ¿No?

Lorenzo no recordaba la última vez que había visto a sus padres besarse o
abrazarse. En casa siempre parecían planetas distintos, cada uno girando en
su propia órbita, muy cerca el uno del otro, pero sin tocarse. No los
imaginaba ardiendo el uno por el otro como él ardía por Laura y, sin
embargo, allí estaban, abrazados como tortolitos. ¿Había llegado a conocer
realmente a sus padres?



—Papá, por favor, come —le suplicó Pia, y le puso el mendrugo en la
mano.

Bruno se lo quedó mirando como si nunca hubiese visto un trozo de pan y
no supiera qué hacer con él. Cuando por fin empezó a comer, lo hizo sin
aparente agrado, como por obligación, solo por complacer a su familia.

—Eso es, tranquilo. —Su esposa le sonrió—. Todo se arreglará.
—Sí. —Bruno inspiró hondo y se irguió; el patriarca de la familia estaba

de nuevo al mando—. Todo se arreglará.

Al amanecer del tercer día, las puertas se abrieron de golpe.
Lorenzo despertó sobresaltado por el ruido sordo de botas en el suelo y se

levantó con dificultad al descubrir que irrumpían en la sala unos hombres
uniformados. Lucían la insignia fascista de la Guardia Nacional Republicana.

Por encima de los gritos de los niños aterrados resonó una voz:
—¡Atención! ¡¡Silencio!!
El oficial no cruzó el umbral de la puerta, se dirigió a ellos desde la

entrada, como si el aire de la estancia estuviese contaminado y no quisiera
ensuciarse los pulmones.

Pia cogió de la mano a Lorenzo. La pobre temblaba.
—El artículo séptimo del «Manifiesto de Verona» los considera

extranjeros enemigos —anunció el oficial—. Conforme al decreto policial
número cinco, promulgado el 1 de diciembre, se los trasladará a un campo de
concentración. El ministerio ha tenido la generosidad de eximir a los ancianos
o los que se encuentren gravemente enfermos, pero a ustedes se les considera
sanos y aptos para el traslado.

—Entonces, ¿el abuelo está a salvo? —dijo Pia—. ¿No lo sacarán de la
residencia?

—Chist.
Lorenzo le apretó la mano a modo de advertencia. «No llames la

atención.»
—El tren los espera —señaló el oficial—. Cuando hayan embarcado,

podrán escribir cada uno una carta. Les sugiero que informen a sus familiares
y amigos de que se encuentran bien, para que no se preocupen. Les garantizo
que las cartas se entregarán. Ahora recojan sus pertenencias. Traigan solo lo
que puedan llevar a la estación.

—¿Ves? —le susurró Eloisa a Bruno—. Hasta nos dejan mandar cartas. Y



mi padre se puede quedar en la residencia. Le escribiré para que no se
preocupe por nosotros. Escribe tú a Balboni. Dile que nos ha asustado para
nada y que todo va bien.

Con tantas familias y tantos niños pequeños, la procesión a la estación fue
lenta. Pasaron en fila india por delante de escaparates que conocían y por la
misma pasarela que Lorenzo había cruzado tantísimas veces. Los transeúntes
se agolpaban para observarlos en sobrecogedor silencio, como si presenciaran
un desfile de fantasmas. Entre los rostros de los espectadores, Lorenzo vio el
de la vecina, Isabella, que levantó el brazo para saludarlo, pero su padre la
agarró por la muñeca y la obligó a bajarlo. Cuando pasó por delante, el
hombre no quiso mirarlo a los ojos; bajó la vista a los adoquines, como si
solo por mirarlo fuera a condenarse también.

El desfile silencioso cruzó la plaza, donde, cualquier otro día, se oirían
risas y parloteos, mujeres llamando a gritos a sus hijos; pero, ese día, solo se
oía el arrastrar de pies, de muchos pies, que avanzaban en una cansina
columna. Los que presenciaban la procesión no se atrevieron a rechistar.

En medio de tal silencio, la única voz que se alzó resultó aún más
perturbadora.

—¡Lorenzo, aquí! ¡Estoy aquí!
Al principio lo único que vio fue el destello del sol en una melena rubia y

que la multitud se apartaba a medida que ella avanzaba, suplicando:
—¡Déjenme pasar! ¡Tengo que pasar!
Y, de pronto, allí estaba Laura, abrazada a él, besándolo. Sus labios sabían

a sal, a lágrimas.
—Te quiero —le dijo Lorenzo—. Espérame.
—Te lo prometo. Prométeme tú que volverás.
—¡Joven! —bramó un guardia—. ¡Apártese!
La arrancaron de los brazos de Lorenzo y él retrocedió tambaleándose

hasta la multitud en movimiento, que lo arrastró hacia delante, siempre hacia
delante.

—¡Prométemelo! —la oyó gritar de nuevo.
Lorenzo se volvió, desesperado por verla una última vez, pero su rostro ya

se había perdido entre la muchedumbre. Solo vio una mano pálida que se
agitaba a modo de despedida.

—Están ciegos, todos ellos —dijo Marco—. Se tapan los ojos para no ver lo



que está pasando. —Mientras sus padres y su hermana dormitaban a su lado,
adormecidos por el hipnótico traqueteo del tren, los dos hermanos hablaban
en voz baja—. Esas cartas a la familia no son nada. Nos dejan escribir para
tranquilizarnos. Para distraernos. —Miró a Lorenzo—. Has escrito a Laura,
¿no?

—¿Insinúas que no se la entregarán?
—Sí, posiblemente la reciba. ¿Por qué? ¿Qué piensas tú?
—No tengo claro lo que me estás preguntando.
Marco soltó un bufido.
—¡Porque estás tan ciego como los demás, hermanito! Pasas por la vida

flotando en una nube, soñando con tu música, convencido de que, huy, sí,
todo se arreglará. Te casarás con Laura Balboni y tendréis unos hijos
perfectos y viviréis felices para siempre, tocando música bonita.

—Al menos no estaré amargado y rabioso como tú.
—¿Sabes por qué estoy amargado? Porque veo la verdad. Tu carta se

entregará. Y la de Pia y la de mamá. —Miró un instante a sus padres
dormidos, acurrucados el uno contra el otro, con los brazos entrelazados—.
¿Has visto la bobada que ha escrito mamá? «Los asientos de tercera de
nuestro tren son muy cómodos. Nos han prometido un alojamiento igual de
aceptable.» ¡Como si fuéramos de vacaciones a un hotel de Como! Nuestros
amigos y vecinos pensarán que todo va bien, que viajamos en tren, como
cualquier turista, y no se preocuparán. Igual que papá. Toda la vida ha
trabajado con las manos y no quiere creer lo que no puede ver ni tocar. Le
falta imaginación para ponerse en lo peor. Y por eso nadie se rebela, porque
todos queremos pensar bien. Porque da demasiado miedo imaginar las
posibilidades. —Se volvió hacia Lorenzo—. ¿Has observado en qué
dirección nos lleva este tren?

—¿Cómo voy a saberlo? Todos los estores están bajados.
—No quieren que veamos adónde vamos. Pero, incluso a través de los

estores, se puede ver en qué dirección brilla el sol.
—Han dicho que nos llevan al campo de concentración de Fossoli, donde

mandan a todo el mundo.
—Eso dicen. Pero fíjate en la luz. Mira por qué lado del tren brilla el sol.

No vamos a Fossoli. Este tren va al norte —susurró Marco, mirando con
tristeza al infinito.



Julia
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Rob está furioso conmigo. Lo sé por el portazo que da al llegar a casa y por
lo agitado que entra en la cocina.

—¿Has cancelado la cita con la doctora Rose?
No me vuelvo a mirarlo, sigo troceando zanahorias y patatas para la cena.

Esta noche toca pollo asado, pintado de aceite de oliva y limón, y sazonado
con romero y sal marina. Cenaremos solos, porque Lily sigue con Val. La
casa está muy silenciosa sin ella y se me hace raro. Es como si hubiese
entrado en un triste universo paralelo y mi verdadero hogar, habitado por mi
auténtico yo, existiera en otra dimensión. Un hogar donde aún somos felices,
donde mi hija me quiere y mi marido no está conmigo en la cocina,
lanzándome miradas asesinas.

—No me apetecía verla —digo.
—¿No te apetecía? ¿Tienes idea de lo que le ha costado hacerte hueco con

tan poco tiempo de antelación?
—Lo de la psiquiatra fue idea tuya, no mía.
Suelta una carcajada de frustración.
—Sí, ya me dijo que te resistirías. Me dijo que la negación forma parte de

tu problema.
Dejo el cuchillo tranquilamente en la encimera y me vuelvo hacia esa

versión de Rob de otra dimensión. Al contrario que mi templado marido de
camisa almidonada, el que tengo delante está nervioso, colorado como un
tomate y lleva la corbata torcida.

—¿Has ido a verla? ¿Habéis estado hablando de mí?
—¡Pues claro que sí! Estoy desesperado. Necesito hablar con alguien.
—¿Y qué le has contado?
—Que estás tan obsesionada con ese condenado vals que no quieres

enfrentarte al verdadero problema. Que te has distanciado de Lily. Y de mí.
—Si alguien te clavara un cristal en el muslo, también te distanciarías.
—Sé que piensas que el problema es Lily, pero la doctora Rose pasó tres

horas observándola y no vio más que a una niña de tres años completamente



normal y absolutamente encantadora. Su actitud no es violenta y no hay
indicios de patología.

Lo miro fijamente, atónita ante lo que acabo de oír.
—¿Has llevado a mi hija a la psiquiatra sin consultármelo?
—¿Crees que esto es fácil para Lily? Pasa más tiempo en casa de Val que

aquí, y está confundida. Entretanto, tú llamas a Roma todos los días. He visto
la factura del teléfono. ¡El pobre anticuario se preguntará por qué esa loca no
lo deja en paz!

La palabra «loca» me cae como una bofetada. Es la primera vez que me lo
dice a la cara, aunque hace tiempo que lo piensa. Soy la loca de su mujer, hija
de otra loca.

—Ay, Julia, perdóname. —Suspira y añade, en voz baja—: Por favor. Ve
a ver a la doctora Rose.

—¿Para qué? Si ya me habéis diagnosticado vosotros en mi ausencia.
—Es buena psiquiatra. Muy agradable, de las que se preocupan por sus

pacientes. A Lily le cayó bien enseguida. Y a ti te pasará igual.
Me giro de nuevo hacia la tabla de cortar y cojo el cuchillo. Sigo

troceando zanahorias, muy despacio. Aun cuando se arrima a mí por la
espalda y me rodea la cintura con los brazos, continúo troceando, clavando
con fuerza la hoja del cuchillo en la tabla de madera.

—Lo hago por nosotros —me susurra, y me besa la nuca. El calor de su
aliento me produce escalofríos, como si un extraño me estuviera toqueteando.
No es el marido al que adoro, el hombre al que he amado más de diez años—.
Lo hago porque os quiero. A las dos, mis dos chicas preferidas en el mundo
entero.

Cuando Rob se queda dormido esa noche, me levanto y bajo con sigilo a su
ordenador, donde busco en Internet a la doctora Diana Rose. Mi marido tiene
razón: me he obsesionado tanto con averiguar el origen de Incendio que no he
prestado atención a lo que sucede en mi propia casa. Debo informarme sobre
esa mujer que ya ha decidido que me resisto y que estoy en fase de negación.
Se ha colado hábilmente en mi familia, camelándose a mi hija,
impresionando a mi esposo, y en cambio yo no sé nada de ella.

En Google encuentro montones de coincidencias con «doctora Diana
Rose, Boston». En su sitio web profesional figuran su especialización
(psiquiatría), los lugares donde pasa consulta (en el centro de Boston, en



múltiples hospitales) y su formación (Universidad de Boston y Facultad de
Medicina de Harvard). Pero es su fotografía lo que más me impacta.

Al proclamar las bondades de la doctora, Rob ha olvidado decirme que es
una morena despampanante.

Hago clic en el siguiente enlace de Google. Es una noticia de Worcester,
en Massachusetts, sobre un juicio del que Rose fue perito. Declaró que Lisa
Verdon era un peligro para sus hijos, por lo que el tribunal concedió la
custodia al padre de las criaturas.

El miedo me anuda el estómago.
Hago clic en el siguiente enlace. Es otro caso llevado a los tribunales, y

veo que habla de una «vista oral para determinar la competencia». La doctora
Rose, testificando en representación del estado de Massachussetts, aconsejó
el ingreso forzoso de un tal Lester Heist en un centro psiquiátrico porque era
un peligro para sí mismo.

En la siguiente decena de páginas web que visito, veo esa palabra una y
otra vez: competencia. Esa es la especialidad de la doctora Rose. Decide si
los pacientes son un peligro para sí mismos o para los demás, si conviene
encerrarlos en alguna institución como hicieron con mi madre.

Salgo de Google y me quedo mirando la pantalla del ordenador, donde
descubro que hay una imagen nueva de fondo de escritorio. ¿Cuándo la habrá
cambiado? Hace solo una semana, tenía una foto de los tres, posando en el
jardín de casa. Ahora hay una solo de Lily en la que, por el reflejo del sol en
su pelo dorado, parece que tenga un halo celestial en la cabeza. Me siento
como si me hubieran borrado de la familia y pienso que, si me miro el regazo,
veré que me están desapareciendo los brazos. ¿Cuánto tardará en haber una
foto de otra mujer en esa pantalla? ¿La de una morena de ojos enormes que
cree que mi hija es una niña dulce, encantadora y completamente normal?

Diana Rose es tan atractiva en persona como en la foto de su sitio web. Su
consulta en una quinta planta tiene grandes ventanales que dan al río Charles,
pero unos estores finos ocultan las vistas. Esas ventanas tapadas me producen
claustrofobia, como si estuviera encerrada en una caja blanca con muebles
blancos y, si no digo lo que debo decir, si no demuestro mi cordura, esa
mujer fuera a dejarme allí metida para siempre.

Sus primeras preguntas son más o menos inocuas: dónde nací, dónde me
crie y cómo es mi salud en general. Tiene los ojos verdes, una piel perfecta y



la blusa de seda de color crudo que lleva es lo bastante transparente para
revelar el contorno de un sujetador. Me pregunto si mi marido habrá
observado esas mismas cosas en sus sesiones, sentado en este mismo diván
en el que estoy yo ahora. Su voz es melosa y se le da bien hacerme creer que
le preocupa mi bienestar, pero a mí me parece una ladrona. Me ha robado el
afecto de mi hija y la lealtad de mi marido. Cuando le digo que soy música
profesional, con un título del Conservatorio de Nueva Inglaterra, me parece
ver que frunce el labio con desdén. ¿Piensa que los músicos no somos
auténticos profesionales? Ella tiene las paredes forradas con sus diplomas,
certificados y premios enmarcados, prueba irrefutable de que es superior a
cualquier musicastro.

—Entonces ¿cree que todo empezó cuando interpretó esa pieza, Incendio?
Hábleme de esa música. ¿Dice que la encontró en Roma?

—En una tienda de antigüedades —afirmo.
—¿Qué la impulsó a comprarla?
—Colecciono música. Siempre ando buscando algo que no haya oído

antes. Algo único y hermoso.
—¿Y supo que esa pieza sería hermosa solo con verla?
—Sí. Cuando leo música, reproduzco mentalmente las notas. Pensé que

funcionaría bien como arreglo para mi cuarteto. Al llegar a casa, la toqué con
el violín. Fue entonces cuando Lily… —Me interrumpo—. Fue entonces
cuando cambió.

—Y está convencida de que fue por Incendio.
—Esa pieza tiene algo, algo oscuro y perturbador. Posee una energía

negativa que percibí en cuanto la toqué por primera vez. Creo que a Lily le
pasó lo mismo, que le provocó una mala reacción.

—Y por eso la atacó, porque la música la incitó a hacerlo.
Su expresión es completamente neutra, pero no logra disimular su

escepticismo al hablar. Lo veo claro: una sola nota amarga en una
interpretación por lo demás perfecta.

—No sé de qué otra forma llamarlo. Es una pieza maldita.
Asiente como si lo entendiera, pero, por supuesto, no es así.
—¿Por eso ha estado haciendo todas esas llamadas a Roma?
—Quiero saber de dónde viene y cuál es su historia. Me ayudaría a

entender por qué tiene ese efecto en Lily. He estado intentando localizar al
hombre que me la vendió, pero no contesta al teléfono. Su nieta me escribió
hace unas semanas para decirme que le ha pedido a su abuelo que investigue,



pero no he vuelto a saber nada desde entonces.
La doctora Rose toma aliento y se recoloca en su sitio, señal no verbal de

que está a punto de cambiar de estrategia.
—¿Qué siente por su hija, señora Ansdell? —me pregunta tranquilamente.
Eso me hace enmudecer porque no estoy segura de la respuesta. Recuerdo

a Lily sonriéndome, de recién nacida, y que entonces pensé: «Este siempre
será el momento más feliz de mi vida». Recuerdo la noche en que ardía de
fiebre y lo angustiada que estaba yo solo de pensar que pudiera pasarle algo.
Luego me viene a la memoria el día en que, al bajar la vista, me encontré
aquel trozo de cristal clavado en el muslo y la oí canturrear «Pupa a mami.
Pupa a mami».

—¿Señora Ansdell?
—La quiero, por supuesto —respondo automáticamente.
—¿Aunque la atacara?
—Sí.
—Aunque ya no parezca la misma niña.
—Sí.
—¿Alguna vez siente el impulso de vengarse por el daño que le ha hecho?
La miro fijamente.
—¿Qué?
—No es algo inusual —afirma con fingida naturalidad—. Hasta la madre

más paciente puede llegar al límite y darle un cachete o una bofetada a un
niño.

—Yo jamás le he hecho daño. ¡Jamás he querido hacerle daño!
—¿Ha sentido alguna vez el impulso de autolesionarse?
Con qué astucia me ha colado esa. Ya veo adónde nos llevará este

interrogatorio.
—¿Por qué me pregunta eso? —le digo.
—Ha sufrido dos percances: una puñalada en la pierna y una caída por las

escaleras.
—No me apuñalé yo. Ni me tiré por las escaleras.
Suspira, como si yo fuera demasiado torpe para entender lo que es obvio

para el resto de la humanidad.
—Señora Ansdell, nadie más presenció esos incidentes. ¿Podría ser que no

sucedieran como usted los recuerda?
—Sucedieron exactamente como los he descrito.
—Solo trato de evaluar la situación. No hay necesidad de mostrarse hostil.



¿Es eso lo que detecta en mi voz? Inspiro hondo y trato de relajarme,
aunque tengo motivos de sobra para mostrarme hostil. Mi matrimonio se
derrumba, mi hija quiere hacerme daño y ahí está la doctora Rose, tan serena
y tan dueña de la situación. Me pregunto si su vida será tan perfecta como
parece. A lo mejor es alcohólica, cleptómana o ninfómana y nadie lo sabe.

A lo mejor les roba los maridos a otras mujeres.
—Mire, no sé por qué he accedido a hablar con usted —le digo—. Me

parece que esto es una enorme pérdida de tiempo, tanto del suyo como del
mío.

—Su marido está preocupado por usted. Por eso está aquí. Dice que ha
perdido peso y no duerme bien.

—¿Qué más le ha dicho?
—Que se ha distanciado de su hija, y de él. Que la ve tan preocupada que

no parece oír lo que él le dice, razón por la que debo preguntarle lo siguiente:
¿oye voces?

—¿A qué se refiere?
—¿Voces que le hablan en su imaginación? ¿Personas que no están ahí

pero le dicen que haga cosas? ¿Que se haga daño, por ejemplo?
—Me está preguntando si estoy psicótica. —Me echo a reír—. La

respuesta, doctora Rose, es sencillamente no. ¡Ni hablar!
—Confío en que comprenda que es algo que debo preguntar. A su marido

le preocupa el bienestar de su hija y, como él no está en casa durante el día,
es preciso que nos aseguremos de que la niña se encuentra a salvo a solas con
usted. —Por fin hemos llegado a la verdadera razón por la que estoy en la
consulta de una psiquiatra. Piensan que soy un peligro para Lily, que soy un
monstruo mataniños como mi madre y que deben protegerla de mí—. Tengo
entendido que su hija se aloja ahora con una tía suya. No es una solución a
largo plazo —señala—. Su marido desea que la niña vuelva a casa, pero
también quiere estar seguro de que no va a correr peligro.

—¿No cree usted que yo también quiero que vuelva? Desde el día en que
nació, apenas me he separado de ella. Si no está conmigo, siento que me falta
algo.

—Aunque quiera tenerla en casa, analice la situación. Olvidó recogerla en
la guardería y ni siquiera se dio cuenta. Piensa que su hija es violenta y que
quiere hacerle daño. Está obsesionada con una pieza de música que considera
maligna. —Hace una pausa—. Y tiene antecedentes familiares de psicosis. —
Todo ello pinta un cuadro sin duda espantoso. Cualquiera que oyera la



despiadada retahíla de hechos coincidiría con sus conclusiones. Así que lo
que dice a continuación no me sorprende—. Para que yo dé el visto bueno a
que su hija vuelva a casa, debería someterse a un examen exhaustivo. Le
aconsejo un período de observación en un entorno hospitalario. Hay una
clínica muy buena a las afueras de Worcester que estoy segura de que
encontrará confortable. Esto sería algo completamente voluntario por su
parte. Considérelo unas breves vacaciones. Una oportunidad de deshacerse de
todas sus responsabilidades y centrarse únicamente en usted.

—¿Cómo de «breves» serían esas vacaciones?
—No puedo decírselo con exactitud en estos momentos.
—Así que podrían ser semanas, incluso meses.
—Depende de los progresos que haga.
—¿Y quién determinará mis progresos, usted?
Mi sarcasmo la hace recostarse en el asiento. Apuesto a que figura entre

sus anotaciones la frase «paciente extremadamente hostil», otro detalle que
refuerza el perturbador perfil de Julia Ansdell, la madre loca.

—Permítame que insista en que ese período de evaluación sería
completamente voluntario —dice—. Podría solicitar el alta en cualquier
momento.

Tal y como lo dice, parece que de verdad tengo elección, como si lo que
va a ocurrir a continuación fuera decisión mía, pero ambas sabemos que me
tienen acorralada. Si digo que no, perderé a mi hija y probablemente a mi
marido. En realidad, ya los he perdido. Lo único que me queda es mi libertad,
e incluso eso depende enteramente de la doctora. Basta con que me declare
un peligro para mí misma o para los demás y la puerta del psiquiátrico se
cerrará de golpe.

Noto que me observa atentamente mientras considero mi respuesta.
«Mantén la calma, sé agradable.»

—Necesito tiempo para mentalizarme —digo—. Quiero hablar con mi
marido primero. Además, debo asegurarme de que mi tía Val puede
ayudarnos con Lily.

—Por supuesto. Lo comprendo.
—Como estaré ausente un tiempo, habrá que resolver cuestiones prácticas.
—No hablamos de internarla para siempre, señora Ansdell.
Pero con mi madre sí fue para siempre. Para ella, aquella institución

psiquiátrica fue la última parada en su corta y turbulenta existencia.
La doctora Rose me acompaña a la sala de espera, donde Rob ha estado



sentado. Con el fin de asegurarse de que no faltaba a esta cita, me ha traído en
coche, y veo la mirada inquisitiva que le lanza a la psiquiatra. Ella le hace un
gesto con la cabeza a modo de muda confirmación de que todo ha ido bien y
de que la loca de su mujer accederá a sus planes.

Y accedo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Voy sentada dócilmente en el
coche mientras Rob conduce. Cuando llegamos a casa, me ronda un rato,
vigilándome, para asegurarse de que no me tiro por la ventana o me corto las
venas. Pululo por la cocina, pongo agua a hervir, procuro parecer lo más
normal posible, pese a que tengo los nervios tan disparados que podría saltar
en cualquier momento. Cuando por fin se va y vuelve al trabajo, me siento
tan aliviada que rompo a llorar y me derrumbo en una silla de la cocina.

Así que así es como uno se vuelve loco.
Me sujeto la cabeza con las manos y pienso en hospitales psiquiátricos.

«Una clínica» lo ha llamado la doctora Rose, pero sé a qué clase de sitio
quieren mandarme. He visto una foto del centro en el que murió mi madre.
Tenía unos árboles preciosos y un césped magnífico… y cerradura en las
ventanas. ¿Será ese el lugar en el que también yo terminaré mis días?

El hervidor me alerta con su pitido.
Me levanto y vierto el agua caliente en la tetera. Luego me siento a revisar

la pila de correo que ha ido acumulándose en la mesa de la cocina. Hay cartas
de tres días, aún por abrir; así de dispersos hemos estado, demasiado
enredados en nuestra crisis familiar para hacer frente a las tareas cotidianas,
como planchar las camisas o pagar las facturas. No es de extrañar que Rob
vaya tan arrugado últimamente. Su esposa está demasiado ocupada
volviéndose tarumba para almidonarle los cuellos.

Preside el montón de correo una oferta de manicura gratis en el centro
comercial del barrio, como si ahora mismo me importaran mucho mis uñas.
Presa de un súbito arrebato, le doy un manotazo al montón de cartas y las
lanzo todas por los aires. Un sobre aterriza a mis pies. Un sobre con
matasellos de Roma. Reconozco el nombre de la remitente: Anna Maria
Padrone.

Lo recojo enseguida y lo abro.

Estimada señora Ansdell:
Lamento haber tardado en contestar, pero hemos sufrido una terrible

tragedia. Mi abuelo ha fallecido. Unos días después de que yo le
escribiera, lo mataron durante un robo en su establecimiento. La policía



está investigando, pero albergamos pocas esperanzas de que logren
averiguar quién lo ha hecho. Mi familia está de luto y queremos que nos
dejen tranquilos. Lo siento mucho, pero no podré responder a ninguna otra
pregunta suya. Le ruego que no vuelva a llamarme ni a escribirme. Por
favor, respete nuestra intimidad.

Me quedo un buen rato mirando fijamente lo que Anna Maria me ha
escrito. Ansío compartir con alguien esta noticia, pero ¿con quién? Con Rob
y con Val, no, que ya piensan que sufro una obsesión enfermiza con
Incendio. Ni con la doctora Rose, que lo añadirá a su lista de razones para
declararme loca.

Cojo el teléfono y llamo a Gerda.
—¡Madre mía! —murmura—. ¿Lo han asesinado?
—No lo entiendo, Gerda. No había más que baratijas en su tienda:

muebles viejos y cuadros horrendos. Hay muchísimos más anticuarios en esa
calle, ¿por qué iban a querer robar ahí?

—Igual les pareció un blanco fácil. Quizá hubiera objetos de valor que no
viste.

—¿Libros antiguos y música? Eso era lo más valioso que tenía. No es lo
que anda buscando un ladrón. —Miro la carta de Roma—. La nieta no quiere
volver a saber nada de mí, así que supongo que jamás averiguaremos de
dónde procede esa música.

—Aún hay un modo —dice Gerda—. Nos queda esa dirección de Venecia
escrita en la contracubierta del libro de canciones gitanas. Si el compositor
vivió allí, quizá podamos localizar a su familia. ¿Y si compuso otras piezas
que aún no han visto la luz? ¿Y si fuéramos los primeros en grabarlas?

—¡Qué imaginación! No tenemos la certeza de que viviera allí.
—Trataré de averiguarlo. Ahora mismo estoy haciendo las maletas para

Trieste. ¿Recuerdas el concierto del que te hablé? En cuanto acabe, iré a
Venecia. He reservado habitación en un hotelito monísimo de Dorsoduro. —
Hace una pausa—. ¿Por qué no te animas y nos vemos allí?

—¿En Venecia?
—Últimamente te noto deprimida, Julia. No te vendría mal una escapada a

Italia. Podríamos resolver el misterio de Incendio y, de paso, disfrutar de un
viaje de chicas. ¿Qué te parece? ¿Te dejará Rob libre una semana?

—Ojalá pudiera ir.
—¿Y por qué no?



«Porque me van a ingresar en un psiquiátrico y probablemente no vuelva a
Italia en mi vida.»

Miro la carta y pienso en la tiendecita sombría donde encontré la música.
Recuerdo las gárgolas que presidían la entrada y la aldaba en forma de
Medusa. Y que me estremecí, como si ya presintiera que la muerte pronto
pasaría por allí. De algún modo me llevé a casa la maldición de aquel lugar,
en forma de partitura manuscrita. Aunque quemara esa música aquí y ahora,
dudo que pudiera librarme de esa maldición. Jamás recuperaré a mi hija.
Menos aún estando encerrada en una institución psiquiátrica.

Esta podría ser mi única oportunidad de contraatacar, de recuperar a mi
familia.

Levanto la cabeza.
—¿Cuándo estarás en Venecia? —le pregunto.
—El festival de Trieste termina el domingo. Cogeré el tren a Venecia el

lunes. ¿Por qué?
—He cambiado de opinión. Nos vemos allí.



15

Cuando todo el mundo cree que estás por la labor de cooperar, es muy
sencillo escapar de tu vida y salir del país. Me compro el billete por Internet,
en Orbitz —«¡Solo quedan dos billetes a este precio!»—, para salir a última
hora de la tarde y llegar a Venecia a primera hora del día siguiente. Le pido a
Val que se quede a Lily en su casa mientras me preparo para la inminente
hospitalización. Escucho atentamente todo lo que Rob me dice, por
disparatado que me parezca, para que no pueda acusarme de que oigo voces
imaginarias mientras él me habla. Preparo tres cenas estupendas seguidas, las
sirvo todas con una sonrisa y no digo ni una palabra de Incendio ni de Italia.

El día de mi vuelo le digo que estaré en la peluquería hasta las cinco, algo
que, si lo piensas, es una excusa absurda, porque ¿para qué quiere una mujer
estar guapa cuando está a punto de ingresar en un loquero? Pero a Rob le
parece de lo más normal. No empezará a preocuparse por mi paradero hasta
última hora de esta tarde, cuando vea que no vuelvo a casa.

Para ese momento, ya estoy sobrevolando el Atlántico, sentada en la fila
veintiocho, en el asiento de en medio, entre una anciana italiana a la derecha
y un hombre de negocios de aspecto distraído a la izquierda. Ninguno de los
dos quiere charlar conmigo, mal asunto, porque estoy desesperada por hablar
con alguien, con quien sea, hasta con ese par de desconocidos. Necesito
confesar que soy una esposa a la fuga, que estoy asustada pero también un
poco emocionada. Que no tengo nada que perder porque mi marido piensa
que estoy loca y mi psiquiatra quiere encerrarme. Que en mi vida había hecho
algo tan disparatado e impulsivo y que, curiosamente, me siento de maravilla.
Es como si la auténtica Julia se hubiera liberado y tuviera una misión que
cumplir. La misión de recuperar a su hija y su vida.

Las azafatas atenúan las luces y todos los que me rodean se disponen a
dormir, pero yo sigo despierta, pensando en lo que estará ocurriendo en casa.
Seguramente Rob llamará a Val y a la doctora Rose, y luego a la policía. «La
loca de mi mujer ha desaparecido.» No sabrá enseguida que he salido del
país. Solo Gerda sabe adónde me dirijo y ella ya está en Italia.



Aunque he ido a Roma varias veces, solo he estado una vez en Venecia,
cuando Rob y yo fuimos allí de vacaciones hace cuatro años, en agosto, y
recuerdo la ciudad como un confuso laberinto de callejones y puentes
invadidos de turistas apretados como sardinas en lata. Recuerdo el olor a
sudor, a marisco, a protector solar. Y el sol abrasador.

Vuelvo a sentir ese sol abrasador cuando salgo del aeropuerto, aturdida y
asombrada. Sí, esta es la Venecia que recuerdo. Solo que ahora está aún más
abarrotada de gente y es mucho más cara.

Me pulo casi por completo las reservas de euros en un taxi acuático
privado que me lleva al barrio de Dorsoduro, donde Gerda ha reservado
habitación en un hotelito. El modesto establecimiento, escondido en un
callejón tranquilo, tiene un vestíbulo oscuro con sillas tapizadas de ajado
terciopelo y ese carácter local que ella encuentra delicioso pero que a mí me
parece sencillamente cutre. Aunque mi amiga no se ha registrado aún, nuestra
habitación está lista, y las dos camas parecen limpias y tentadoras. Estoy tan
cansada que ni siquiera me molesto en ducharme; me derrumbo directamente
encima de las sábanas. En cuestión de segundos, estoy dormida.

—Julia. —Me zarandea una mano—. Eh, ¿te vas a despertar o qué?
Abro los ojos y veo a Gerda inclinada sobre mí. La veo alegre y animada,

demasiado animada, me digo mientras gruño y me desperezo.
—Me parece que ya te he dejado dormir bastante. Va siendo hora de que

te levantes.
—¿Cuándo has llegado?
—Hace horas. Ya he salido a dar un paseo y a comer. Son las tres.
—No he dormido nada en el avión.
—Como no te levantes ya, no pegarás ojo esta noche. Venga, que así

nunca te vas a recuperar del desfase horario.
—Mientras me incorporo, oigo que vibra mi móvil en la mesilla de noche.
—Ya ha sonado como media docena de veces —me dice.
—Lo he puesto en silencio para poder dormir.
—Igual deberías mirar los mensajes. Alguien tiene mucho interés en

localizarte.
Cojo el teléfono y reviso la media docena de llamadas perdidas y mensajes

de texto. Rob, Rob, Rob, Val, Rob. Lo guardo en el bolso.
—Nada importante. Solo Rob para ver cómo estoy.



—¿Le ha parecido bien que vinieras a Venecia?
Me encojo de hombros.
—Lo entenderá. Si te llama, no se lo cojas. Te hará sentir mal por haberme

traído aquí.
—No le has dicho que venías, ¿verdad?
—Le he dicho que tenía que alejarme un tiempo, nada más; que me iba de

vacaciones con una amiga y que volvería a casa cuando me encontrase bien y
descansada. —La veo mirarme ceñuda y añado—: No pasa nada. Tengo
crédito de sobra en la tarjeta.

—No es tu tarjeta de crédito lo que me preocupa. Me preocupáis Rob y tú.
Esto no es propio de ti, marcharte sin decirle adónde vas.

—Me has invitado tú, ¿recuerdas?
—Sí, pero no me esperaba que te subieras a un avión sin comentárselo

siquiera. —Me escudriña—. ¿Quieres que hablemos?
Esquivo su mirada y me vuelvo hacia la ventana.
—No me cree, Gerda. Piensa que deliro.
—¿Te refieres a lo de la música?
—No entiende su poder. Ni entendería que haya venido hasta aquí para

localizar al compositor. Este viaje le parecería una locura.
Gerda suspira.
—Entonces yo también estoy loca, porque he venido a lo mismo.
—Pues pongámonos en marcha. —Cojo el bolso y me lo cuelgo del

hombro—. Vayamos a buscar la Calle del Forno.

Pronto descubrimos que hay más de una Calle del Forno en Venecia. La
primera que visitamos está en el sestiere de Santa Croce, donde, a las cuatro
de la tarde, las callejuelas están abarrotadas de turistas curioseando en las
tiendecitas y los bares próximos al puente de Rialto. Aun a esta hora del día,
el calor es asfixiante y yo sigo atontada por el desfase horario. No
encontramos el número 11, así que entramos en una heladería, donde Gerda
se sirve de su precario italiano para comunicarse como puede con la mujer de
mediana edad que se encuentra al otro lado del mostrador. La señora examina
la dirección escrita, menea la cabeza y llama a un adolescente delgaducho
que está sentado, repanchigado, a una mesa de un rincón.

El chico se quita a regañadientes los auriculares y nos informa en nuestro
idioma:



—Mi madre dice que se han equivocado de calle.
—Pero esta es la Calle del Forno, ¿no? —Gerda le entrega el papel donde

llevamos anotada la dirección—. No encontramos el número 11.
—No hay número 11 en esta calle. La que buscan es la Calle del Forno de

Cannaregio. Es otro sestiere.
—¿Está muy lejos ese barrio?
Se encoge de hombros.
—Hay que cruzar el Ponte degli Scalzi y caminar unos cinco o diez

minutos.
—¿Podrías llevarnos allí?
El joven le lanza una mirada de «¿Y por qué iba a hacer algo así?» que no

necesita traducción. Solo se le ilumina el rostro cuando Gerda se ofrece a
pagarle veinte euros por el favor. Se levanta de mala gana y se guarda el iPod
en el bolsillo.

—Las acompaño.
Nos lleva al trote por las calles repletas de turistas y vamos siguiendo su

camiseta roja, que tan pronto aparece como desaparece. Hay un momento en
que vuelve una esquina a toda prisa y lo perdemos de vista por completo.
Luego oímos un grito de «¡Eh, señoras!» y lo vemos haciéndonos señas a lo
lejos. Quiere cobrar cuanto antes y no deja de instarnos a que avancemos,
nervioso con esas dos tortugas americanas que se quedan atascadas cada dos
por tres en las callejuelas abarrotadas de gente.

Al otro lado del Ponte degli Scalzi, la multitud es aún mayor y nos vemos
inevitablemente arrolladas por la marea de viajeros que salen de la cercana
estación de trenes. Para entonces ya he renunciado a recordar el camino y
solo registro lo que salta a la vista en medio de ese torbellino de color y
bullicio: la chica de la cara quemada por el sol; un escaparate con lascivas
máscaras de carnaval; un hombre grande como un toro vestido con camiseta
de tirantes, enseñando los hombros peludos. Luego el chico se aleja del canal
y la multitud empieza a mermar hasta casi desaparecer. Ya estamos solos
cuando enfilamos el sombrío pasaje donde los edificios están prácticamente
pegados, como si se inclinaran para aplastarnos.

—Aquí —dice el muchacho, señalando—. Este es el número 11.
Alzo la vista a la pintura desconchada y los muros combados, a una

fachada repleta de grietas, que parecen arrugas en un rostro anciano. A través
de las ventanas polvorientas, veo habitaciones vacías plagadas de cajas de
cartón y periódicos arrugados.



—Este lugar parece abandonado hace tiempo —dice Gerda. Explora la
callejuela y ve a dos ancianas que nos observan desde un portal—. Pregunta a
esas señoras de quién es este edificio —le pide al chico.

—Me han prometido veinte euros por traerlas aquí.
—Vale, vale. —Le da el dinero—. Y ahora ¿podrías preguntarles eso, por

favor?
El joven grita a las ancianas. Eso da pie a un bullicioso intercambio en

italiano. Las mujeres salen del portal y se nos acercan. Una tiene un ojo
completamente opaco, de cataratas; la otra se apoya en un bastón, que sujeta
con una mano deformadísima por la artritis.

—Dicen que un americano lo compró el año pasado —nos cuenta el chico
—. Quiere montar una galería de arte.

Las ancianas resoplan socarronas ante el absurdo de querer montar otra
galería en Venecia cuando la propia ciudad ya es una arrebatadora obra de
arte viviente.

—¿Quién vivía aquí antes de que lo comprara el americano? —pregunta
Gerda.

—Dice que fue de su familia muchos años —responde el joven, señalando
a la anciana del bastón—. Su padre lo compró después de la guerra.

Saco del bolso el libro de canciones gitanas. De entre sus páginas, extraigo
la partitura de Incendio y señalo el nombre del compositor.

—¿Ha oído hablar alguna vez de esta persona, L. Todesco?
La mujer de las manos artríticas se inclina y mira fijamente el nombre.

Guarda silencio un buen rato. Luego alarga la mano y acaricia suavemente la
partitura a la vez que murmura algo en italiano.

—¿Qué dice? —le pregunto al chico.
—Que se marcharon y nunca más volvieron.
—¿Quiénes?
—Los que vivían en este edificio. Antes de la guerra.
Los dedos nudosos de la anciana me agarran de pronto el brazo y tiran de

mí, instándome a seguirla. La mujer nos lleva por la callejuela, haciendo
resonar el bastón en la acera. Pese a su edad y sus achaques, vuelve la
esquina con determinación hacia una calle más concurrida. Veo que el chico
se ha ido y nos ha dejado solas, así que no podemos preguntarle a la mujer
adónde vamos. A lo mejor ha malentendido nuestra pregunta y terminamos
en la tienda de baratijas de su familia. Nos lleva por un puente, cruzamos una
plaza y después nos señala un muro con su dedo deformado.



Grabada en unos paneles de madera hay una lista sin pausas de nombres y
números: … Gilmo Perlmutter 45 Bruno Perlmutter 9 Lina Prani Corinaldi
71…

—Qui —dice la mujer en voz baja—. Lorenzo.
Gerda lo ve primero.
—¡Ay, Dios mío, Julia! —exclama—. ¡Ahí está! —añade, señalando el

nombre, grabado entre los otros: Lorenzo Todesco 24.
La anciana me mira con cara de angustia y susurra:
—L’ultimo treno.
—Julia, esto es una especie de placa conmemorativa —dice Gerda—. Si

lo he entendido bien, explica lo que ocurrió aquí, en esta plaza.
Aunque las palabras están en italiano, hasta yo entiendo su significado.

Ebraica. Deportati. Fascisti dai nazisti. Doscientos cuarenta y seis judíos
italianos deportados de esa ciudad. Entre ellos, un joven llamado Lorenzo
Todesco.

Echo un vistazo a la plaza y veo las palabras Ghetto Nuovo. Ya sé dónde
estamos: en el barrio judío. Cruzo la plaza hasta un edificio diferente, donde
hay placas de bronce que muestran escenas de deportación y campos de
concentración, y me fijo en una imagen de un tren que vacía su cargamento
de seres humanos condenados. L’ultimo treno, nos ha dicho la anciana. El
último tren, que se llevó a la familia que vivía en el número 11 de la Calle del
Forno.

Me estalla la cabeza del calor y empiezo a marearme.
—Necesito sentarme —le digo a mi amiga.
Me acerco a la sombra de un árbol enorme y me dejo caer en un banco

público. Allí sentada, me masajeo el cuero cabelludo y pienso en Lorenzo
Todesco, de solo veinticuatro años. Tan joven. Su hogar en ese edificio ahora
en ruinas se encuentra a apenas un centenar de pasos de donde estoy sentada.
Quizá alguna vez descansara bajo este mismo árbol, pisara este mismo
adoquinado. Puede que yo esté ahora en el mismo sitio en el que se le ocurrió
la melodía de Incendio, al contemplar su crudo futuro.

—El Museo Judío está ahí mismo —dice Gerda, señalando un edificio
próximo—. A lo mejor hay alguien que hable nuestro idioma. Voy a
preguntar si saben algo de la familia Todesco.

Mientras Gerda entra en el museo, me quedo en el banco; me zumba la
cabeza como si un millón de abejas me plagara el cerebro. Pasan los turistas
por delante de mí, pero yo solo oigo a las abejas, que ahogan las voces y los



pasos. No puedo dejar de pensar en Lorenzo, nueve años más joven que yo
ahora. Pienso en dónde estaba yo hace nueve años. Recién casada, con toda la
vida por delante. Tenía una casa cómoda, una profesión que me encantaba y
ningún nubarrón oscuro en el horizonte. En cambio a Lorenzo, un judío en un
mundo que se había vuelto loco, los nubarrones se le echaban encima a toda
velocidad.

—¿Julia? —Gerda ha vuelto. A su lado hay una joven guapa de pelo
oscuro—. Esta es Francesca, una de las conservadoras del Museo Judío. Le
he contado a qué hemos venido. Le gustaría ver Incendio.

Saco la partitura del bolso y se la enseño a la joven, que frunce el ceño al
leer el nombre del compositor.

—¿La compró en Roma? —me pregunta.
—La encontré en una tienda de antigüedades. Pagué cien euros por ella —

añado tímidamente.
—El papel parece antiguo, desde luego —concede Francesca—, pero

dudo que este compositor sea de la misma familia Todesco que vivió aquí, en
Cannaregio.

—¿Entonces ha oído hablar de la familia Todesco?
Asiente con la cabeza.
—En nuestros archivos hay expedientes de todos los deportados judíos.

Bruno Todesco era un célebre lutier de Venecia. Creo recordar que tenía dos
hijos y una hija. Tendré que revisar la documentación, pero puede que
vivieran en la Calle del Forno.

—¿No podría ser este compositor, L. Todesco, uno de sus hijos? Ese vals
estaba metido en un antiguo volumen de música en cuya contracubierta
estaba escrita la dirección de Calle del Forno.

Francesca niega con la cabeza.
—Los fascistas quemaron todos los libros y documentos de la familia. No

sobrevivió nada, que nosotros sepamos. Si los Todesco lograron salvar algo
de la quema, tuvo que perderse en el campo de concentración adonde los
llevaron. Así que esta composición… —dice Francesca sosteniendo en alto
Incendio— no debería siquiera existir.

—Pero existe —digo yo—. Y pagué cien euros por ella.
Aún escudriña la música. La sostiene al sol y estudia las anotaciones

hechas a lápiz en el pentagrama.
—Ese anticuario de Roma ¿le dijo de dónde había sacado la música?
—De los enseres de un tipo apellidado Capobianco.



—¿Capobianco?
—Eso me dijo la nieta del anticuario en una carta. —Vuelvo a hurgar en el

bolso, saco las cartas de Anna Maria Padrone y se las paso a Francesca—. El
señor Capobianco vivía en la localidad de Casperia. Creo que no está lejos de
Roma.

Lee la primera carta, luego desdobla la segunda. De pronto la oigo hacer
un aspaviento y, cuando levanta la vista, su mirada ha cambiado. Ha prendido
en sus ojos la chispa del interés, se ha encendido un fuego.

—¿A este anticuario lo asesinaron?
—Hace solo unas semanas. Hubo un robo en su tienda.
Vuelve a centrarse en Incendio. Ahora lo sostiene con cautela, como si el

papel se hubiera transformado en algo peligroso, algo demasiado abrasador
para sostenerlo con las manos desnudas.

—¿Me prestarían esta partitura un rato? Quiero que mi equipo la examine.
Y las cartas también.

—¿Su equipo?
—Nuestros documentalistas. Le garantizo que serán sumamente

cuidadosos. Si esta música es tan antigua como parece, no debería seguir
tocándola ninguna mano humana. Díganme en qué hotel se alojan y las
llamaré mañana por la mañana.

—Tenemos copias de la pieza en casa —me dice Gerda—. Se la podemos
prestar para que la estudien con detenimiento.

Miro Incendio y pienso en las desgracias que esa partitura ha traído a mi
vida, en que ha destrozado mi familia y envenenado el amor que siento por
mi hija.

—Llévesela —le digo—. No quiero volver a ver esa condenada música.

Debería sentirme aliviada de que Incendio ya no sea una carga para mí, de
que ahora se encuentre en manos de personas que sabrán lo que hacer con
ella; sin embargo, me paso la noche en vela, preocupada por todas las
preguntas que han quedado sin respuesta. Mientras Gerda duerme
profundamente en la cama de al lado, yo contemplo la oscuridad y me
pregunto si Francesca logrará averiguar el origen de la pieza como ha
prometido o la partitura se convertirá en un documento más almacenado en la
cámara de seguridad del museo hasta que otro experto decida estudiarlo.

Renuncio del todo a dormir, me visto y salgo con sigilo de la habitación.



En recepción, la empleada del turno de noche levanta la vista de la novela
de bolsillo que está leyendo y me saluda amablemente con la cabeza. Las
risas y el griterío de las calles se filtran al vestíbulo; a la una de la
madrugada, los trasnochadores aún andan por Venecia.

Pero pasear por la ciudad no es lo que tengo en mente esta noche. En su
lugar, me acerco a la mujer de recepción y le pregunto:

—¿Podría ayudarme? Necesito hablar con unas personas de otra ciudad,
pero no sé su número de teléfono. ¿Tienen alguna guía telefónica donde
pueda buscarlo?

—Por supuesto. ¿Dónde viven esas personas?
—En una población llamada Casperia. Creo que está cerca de Roma. Su

apellido es Capobianco.
La empleada se vuelve hacia su ordenador y busca en lo que supongo es el

directorio telefónico de Italia.
—Aparecen dos personas con ese apellido: Filippo Capobianco y Davide

Capobianco. ¿Cuál quiere?
—No lo sé.
Me mira perpleja.
—¿No sabe el nombre de pila?
—Solo sé que la familia vive en Casperia.
—Entonces le anoto los dos números.
Lo escribe en un pedazo de papel y me lo da.
—¿No podría…?
—¿Sí…?
—A lo mejor no hablan mi idioma, así que no sé si me entenderé con

ellos. ¿Podría llamarlos por mí?
—Pero es la una de la madrugada, señora.
—No, esta noche, no, mañana. Si la llamada tiene algún coste, yo se la

abonaré. ¿Sería tan amable de transmitirles un mensaje?
La mujer toma otra hoja de papel.
—¿Cuál es el mensaje?
—Dígales que me llamo Julia Ansdell y que busco a la familia de

Giovanni Capobianco, por una pieza musical que fue de su propiedad, una
pieza compuesta por un tal Lorenzo Todesco.

Anota el mensaje y me mira.
—¿Quiere que llame a los dos números?
—Sí. Necesito asegurarme de que doy con la familia correcta.



—¿Y si desean hablar con usted? ¿Cuánto tiempo se alojará en el hotel,
para que pueda hacerle llegar la respuesta?

—Estaré aquí dos días más. —Le pido el bolígrafo y anoto mi móvil y mi
dirección de correo electrónico—. Después de eso, me pueden localizar en
Estados Unidos.

La recepcionista pega con celo la nota al mostrador, junto al teléfono.
—Llamaré por la mañana, antes de marcharme.
Sé que es una petición extraña y me pregunto si realmente lo hará. No

tengo ocasión de preguntarle porque, cuando paso por recepción a la mañana
siguiente, hay otra mujer distinta y la nota ya no está pegada junto al
teléfono. Nadie ha dejado ningún mensaje para mí. Salvo Rob, que me ha
estado llamando al móvil.

Estoy de pie en el vestíbulo, revisando los últimos mensajes de texto, que
me envió a medianoche, a las dos de la mañana y a las cinco, hora de Boston.
Pobre Rob, no está pegando ojo y es culpa mía. Pienso en la noche que me
puse de parto y en Rob sentado a mi lado todo el tiempo, cogiéndome la
mano, poniéndome compresas frías en la frente. Recuerdo sus ojos irritados y
su barba sin afeitar, y me lo imagino así ahora. Le debo una explicación de
algún tipo, así que le mando un mensaje breve: «No te preocupes, por favor.
Necesito hacer esto, y luego volveré a casa». Pulso Enviar e imagino su cara
de alivio al ver mis palabras en la pantalla. ¿O será de irritación? ¿Sigo
siendo la mujer a la que ama o solo un engorro en su vida?

—Ah, estás aquí, Julia —dice Gerda, que acaba de salir del salón de
desayunos. Ve que llevo el móvil en la mano—. ¿Has hablado con Rob?

—Le he mandado un mensaje.
—Bien. —Parece aliviada y, tras un suspiro, repite—: Bien.
—¿Has sabido algo de Francesca? ¿De la partitura?
—Es demasiado pronto. Dale tiempo. Entretanto, creo que deberíamos

pasear un poco por esta hermosa ciudad. ¿Qué te apetece ver?
—Me gustaría ir a Cannaregio. Al Ghetto Nuovo.
Gerda titubea; es evidente que no le interesa volver al barrio judío.
—¿Por qué no vamos primero a San Marco? —propone—. Quiero hacer

unas compras y beberme unos Bellinis. ¡Estamos en Venecia! Hagamos
turismo.

Y así es como pasamos casi todo el día. Vamos de tiendas por San Marco,
nos unimos a las hordas que visitan el Palacio Ducal y, en el concurrido
puente de Rialto, compramos unas gangas que yo, en realidad, no quiero.



Cuando por fin cruzamos la pasarela que conduce a Cannaregio, empieza
a hacerse de noche y yo estoy harta de abrirme paso entre la muchedumbre.
Huimos a la relativa tranquilidad del barrio judío, donde las calles estrechas
ya están en sombra. Me alivia tanto haber dejado atrás las multitudes que, al
principio, ni siquiera me preocupa el silencio del barrio.

Pero, en mitad de una callejuela, de pronto me detengo y miro a nuestra
espalda. No veo a nadie, solo un pasaje sombrío y la ropa tendida en un
balcón. No es nada alarmante, pero se me pone la carne de gallina y mis
sentidos entran de inmediato en alerta máxima.

—¿Qué pasa? —me pregunta Gerda.
—Me ha parecido que nos seguían.
—Yo no veo a nadie.
No puedo dejar de explorar la callejuela en busca del más mínimo

movimiento. No veo más que ropa tendida en los balcones: tres camisas
descoloridas y una toalla.

—No hay nadie. Venga —dice, y sigue caminando.
No me queda otro remedio que seguirla porque no quiero quedarme sola

en una calle tan estrecha. Volvemos al Ghetto Nuovo, donde una vez más me
siento atraída por la placa con los nombres de los judíos deportados. Allí está:
Lorenzo Todesco. Aunque Francesca no tenga claro que fuera el compositor,
yo estoy convencida de que Incendio es suya. Ver su nombre allí grabado es
como encontrarme cara a cara con alguien a quien hace mucho que conozco
pero solo ahora pongo cara.

—Es tarde —dice Gerda—. ¿Volvemos al hotel?
—Aún no.
Cruzo la plaza en dirección al Museo Judío, que ya está cerrado. Por la

ventana, veo a un hombre dentro, recolocando una pila de folletos. Toco en el
cristal con los nudillos y él niega con la cabeza y se señala el reloj. Cuando
vuelvo a llamar, abre la puerta y me lanza una mirada ceñuda de «váyase».

—¿Está Francesca ahí dentro? —pregunto.
—Se ha marchado por la tarde. A ver a un periodista.
—¿Vendrá mañana?
—No lo sé. Vuelva entonces.
Dicho esto, cierra la puerta y lo oigo echar furioso el cerrojo.

Esa noche Gerda y yo cenamos en un restaurante mediocre que elegimos al



azar, uno de los innumerables establecimientos trampa de pizza y pasta de la
Piazza San Marco pensados para turistas que jamás van a volver. Todas las
mesas están ocupadas, así que nos sentamos codo con codo con una familia
de estadounidenses pueblerinos achicharrados por el sol que se ríen
demasiado alto y beben más de la cuenta. No tengo apetito y me como sin
gana los insulsos espaguetis boloñesa extendidos como una maraña
sanguinolenta por todo el plato.

Mi amiga está animadísima y se sirve más chianti de la frasca.
—Yo diría que hemos cumplido nuestra misión, Julia. Hemos venido,

hemos preguntado y nos han respondido. Ahora ya sabemos quién era nuestro
compositor.

—Francesca no parecía muy convencida.
—El nombre encaja, la dirección encaja. Tiene que ser de Lorenzo

Todesco. Por lo visto, toda la familia murió, así que no habrá problema en
que grabemos la pieza. Cuando estemos de vuelta en casa, prepararemos un
arreglo para cuarteto. Seguro que a Stephanie se le ocurre alguna melodía
bonita para el chelo.

—No sé, Gerda. No me parece bien grabar ese vals.
—¿Qué tiene de malo?
—Es como si nos aprovechásemos del autor. Como si sacáramos partido a

su tragedia. Esa música esconde una historia tan atroz que igual hasta nos trae
mala suerte.

—Julia, no es más que un vals.
—Además, al tipo que me vendió la partitura lo han asesinado. Es como si

esa pieza ejerciese una influencia nefasta en todo el que la toca o la oye.
Incluida mi hija.

Gerda enmudece un instante. Bebe un sorbo de vino y deja la copa en la
mesa.

—Julia, sé que estas últimas semanas han sido muy difíciles para ti: los
problemas con Lily, tu caída por las escaleras… Pero no creo que eso tenga
nada que ver con Incendio. Sí, la música es perturbadora. Es compleja y
poderosa, y viene acompañada de una tragedia. Pero no son más que notas en
un pentagrama, y hay que hacer que esas notas se oigan. Así es como
honraremos a Lorenzo Todesco, compartiendo su música con el mundo. Le
concederemos la inmortalidad que merece.

—¿Y qué me dices de mi hija?
—¿Qué pasa con Lily?



—La música la ha cambiado. Lo tengo claro.
—Quizá solo te lo parece. Cuando algo va mal, es normal buscar una

explicación, pero a lo mejor no la hay. —Alarga la mano por encima de la
mesa y coge la mía—. Vuelve a casa, Julia. Habla con Rob. Debéis arreglar
esto juntos.

La miro a los ojos, pero me esquiva la mirada. ¿Qué ha cambiado entre
nosotras? Si hasta Gerda se vuelve contra mí, no queda nadie que esté de mi
parte.

Nos vamos del restaurante en silencio y cruzamos el puente de la
Academia, de vuelta al barrio de Dorsoduro. Pese a lo tarde que es, las calles
son un hervidero de gente y de actividad. Hace una noche estupenda y hay
jóvenes modernos por todas partes: chicos bulliciosos con las camisas por
fuera del pantalón, chicas despreocupadas con pantalones cortos y camisetas
sin mangas ni espalda, coqueteando, riendo, bebiendo. Mi amiga y yo, en
cambio, no nos decimos ni una palabra mientras nos alejamos de la algarabía
y enfilamos una callejuela mucho más tranquila rumbo al hotel.

A estas alturas, seguro que Rob ya sabe que estoy en Venecia. Si ha
consultado nuestras cuentas online, habrá visto que he sacado dinero de un
cajero de aquí y que he usado mi tarjeta de crédito en un restaurante de San
Marco. No se le puede ocultar algo así a un contable; se le da bien rastrear el
dinero. Me siento culpable por no haberle devuelto ninguna de las llamadas,
pero temo hablar con él. Me aterra que pueda decirme que ya no aguanta
más. ¿Lo habré perdido después de diez años de casados, de feliz
matrimonio?

Al final de la callejuela se divisa el rótulo luminoso de nuestro hotel.
Según nos acercamos, yo sigo pensando en Rob, en qué le diré y en cómo
sobreviviremos a esto, y no me fijo en el hombre que está junto a la puerta.
Entonces una silueta, la de un tipo ancho de espaldas y sin rostro, emerge de
las sombras y se planta delante de nosotras, cortándonos el paso.

—¿Julia Ansdell? —pregunta con voz grave y acento italiano.
—¿Quién es usted? —dice Gerda.
—Busco a la señora Ansdell.
—Pues esa no es la forma de hacerlo —le espeta—. ¿Qué quiere,

asustarla?
Al verlo avanzar hacia nosotras, retrocedo hasta chocar con la pared.
—¡Basta, la está acobardando! —exclama mi amiga—. ¡Eso no es lo que

le ha pedido su marido!



«Su marido.» Con esas dos palabras, todo queda meridianamente claro. La
miro.

—Rob y tú…
—Julia, cielo, me ha llamado esta mañana, mientras dormías. Me lo ha

contado todo. Lo de tu brote, la psiquiatra… Solo quieren que vuelvas a casa
para hospitalizarte. Me ha prometido que no te iba a disgustar, y ahora va y
manda a este gilipollas. —Se interpone entre el hombre y yo y lo aparta de mí
de un empujón—. Lárgate, ¿me has oído? Si su marido quiere que vuelva a
casa, tendrá que venir él mismo a…

El disparo me deja petrificada. Gerda se derrumba sobre mí e intento
sujetarla, pero cae al suelo. Noto que su sangre, caliente y húmeda, me corre
por los brazos.

Entonces se abre de golpe la puerta del hotel y oigo a dos hombres que
salen del edificio riendo. El matón se vuelve hacia ellos, distraído por un
instante.

Aprovecho para salir corriendo.
Esprinto instintivamente hacia las luces, hacia el refugio de la

muchedumbre. Oigo otro disparo, noto que la bala me pasa silbando junto a
la mejilla. Vuelvo la esquina a toda velocidad y veo un café y a gente
cenando en la terraza. Mientras corro hacia ellos, intento pedir ayuda a gritos,
pero el pánico me ha dejado sin voz y no se me oye. Estoy segura de que el
hombre me pisa los talones, así que sigo corriendo. La gente me mira cuando
paso por su lado. Más ojos, más testigos, pero ¿quién se va a interponer entre
una bala y yo?

El puente de la Academia es la forma más directa de salir de Dorsoduro.
Una vez lo haya cruzado, podré unirme al gentío aún mayor de San Marco,
perderme entre esas masas de gente en perenne celebración. Además,
recuerdo haber visto una comisaría por allí.

Tengo el puente justo delante. Mi pasaje a la salvación.
A unos pasos de cruzarlo, una mano me agarra y me detiene en seco. Me

vuelvo bruscamente, dispuesta a arañar a mi atacante, preparada para luchar
por mi vida, pero el rostro que veo es el de una mujer joven. Es Francesca,
del Museo Judío.

—Señora Ansdell, íbamos a verla ahora mismo. —Se interrumpe,
preocupada, al verme la cara de pánico—. ¿Qué pasa? ¿Por qué corre?

Miro hacia atrás y exploro las caras, histérica.
—¡Hay un hombre… que quiere matarme!



—¿Qué?
—Me estaba esperando a la puerta del hotel. Gerda… mi amiga Gerda…

—Se me quiebra la voz en un sollozo—. Creo que ha muerto.
Francesca se vuelve y le habla en italiano a un joven barbudo que va con

ella. La mochila y las gafas de pasta le dan cierto aire de empollón
universitario. El joven asiente con la cabeza, preocupado, y sale corriendo
hacia mi hotel.

—Mi colega Salvatore va a ver qué le ha ocurrido a su amiga —dice—.
Rápido, venga conmigo. Hay que llevarla a un lugar seguro.



Lorenzo
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Cuando no ves adónde vas, cuando no sabes cuál es tu destino, cada hora se
hace eterna.

Había caído la noche y, con todos los estores bajados, Lorenzo ya no sabía
en qué dirección avanzaba el tren. Imaginaba campos y granjas al otro lado
de la ventanilla, pueblecitos en cuyas casas brillaba la luz y las familias se
sentaban a la mesa para cenar. ¿Oirían el leve traqueteo del tren al pasar? ¿Se
detendrían, con los tenedores a medio camino de la boca, para preguntarse
por los que iban a bordo? ¿O seguirían con su cena porque lo que sucediera
más allá de sus cuatro paredes no los preocupaba y, además, qué iban a hacer
ellos de todas formas? El tren, como todos los que lo habían precedido,
seguiría su camino, de modo que ellos partirían el pan, beberían vino y
continuarían con sus vidas. «Mientras nosotros pasamos de largo como
fantasmas en la noche.»

Tenía el brazo entumecido, pero no quería moverlo porque Pia se había
dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Su hermana llevaba días sin
bañarse y tenía el pelo apelmazado y grasiento. Qué orgullosa estaba de su
pelo, cómo le gustaba echárselo hacia atrás, por encima de los hombros,
siempre que pasaba por su lado un chico guapo. ¿La miraría alguno ahora que
lo llevaba grasiento y deslustrado, y tenía la cara flaca y pálida? Sus largas
pestañas proyectaban bajo sus ojos sombras que parecían moretones. La
imaginó trabajando duramente en el campo de internamiento, temblando de
frío, adelgazando y debilitándose aún más. Le besó la coronilla y, en lugar de
a su perfume de agua de rosas, le olió a sudor y a suciedad. Qué rápido se
reducen los seres humanos a la miseria, pensó. Tan solo unos días sin
comida, ni cama, ni baños, y la llama se apaga en todos, incluso en Marco,
que en esos momentos estaba hundido en el asiento, desesperado.

De pronto el tren dio un bandazo y se detuvo en seco. A través de los
estores bajados, Lorenzo vislumbró el frío resplandor de las luces de un



andén.
Pia se despertó sobresaltada y lo miró con ojos soñolientos.
—¿Ya hemos llegado? ¿Estamos en Fossoli?
—No lo sé, bonita.
—Tengo mucha hambre. ¿Por qué no nos dan de comer? No está bien que

nos tengan en ayunas tanto tiempo.
Las puertas del tren se abrieron con un chirrido y se oyeron unos gritos:

Alle runter! Alle runter!
—¿Qué dicen? —chilló asustada—. ¡No entiendo lo que quieren que

hagamos!
—Nos están ordenando que bajemos del tren —dijo Marco.
—Pues habrá que hacer lo que dicen. —Lorenzo cogió el violín y le dijo a

Pia—: No te apartes de mí, pequeña. Dame la mano.
—¿Mamá? —gritó Pia aterrada—. ¿Papá?
—Todo irá bien, estoy seguro —dijo Bruno—. No llaméis la atención, no

miréis a nadie. Hay que pasar por esto, nada más —añadió, esbozando una
leve sonrisa—. Y no os separéis. Eso es lo más importante. Siempre juntos.

Cogida de la mano de Lorenzo, Pia agachó la cabeza mientras bajaban del
tren detrás de su padre, su madre y Marco. Fuera hacía tanto frío que su
aliento formaba vaho y espirales en el aire. Unos focos iluminaban el andén,
intensos como la luz del día, y los detenidos entrecerraban los ojos,
deslumbrados, mientras se apiñaban para no pasar frío. Estrujados por todas
partes, empujados por la multitud, Lorenzo y su hermana eran como dos
nadadores perdidos en un mar de almas aterradas. A su espalda, un bebé
lloraba tan fuerte que no le dejaba oír las órdenes que bramaban al fondo del
andén. Solo cuando uno de los guardias se adelantó y empezó a apartar a la
gente a golpes entendieron que debían formar filas para la inspección.
Aferrada a su mano por miedo a que los separaran, Pia temblaba a su lado
igual que él. Miró de reojo a Marco, que estaba a su derecha, pero su
hermano tenía la vista al frente, la barbilla bien alta y los hombros muy
rectos, como desafiando a los guardias.

Cuando los soldados se acercaban, repasando la fila de prisioneros,
Lorenzo, que tenía los ojos clavados en el suelo, vio que un par de botas
relucientes se detenían delante de él.

—Tú —le dijo una voz.
Lorenzo alzó despacio la vista y se topó con un oficial de las SS que lo

miraba fijamente. El oficial le hizo una pregunta en alemán. Lorenzo no lo



entendió y negó con la cabeza, desconcertado. El oficial señaló el violín que
el joven llevaba consigo y repitió la pregunta.

Un guardia italiano se acercó para traducir.
—Quiere saber si el instrumento es tuyo.
Aterrado de pensar que fueran a confiscarle la Dianora, Lorenzo agarró

con fuerza el estuche.
—Sí, es mío.
—¿Tocas el violín?
El joven tragó saliva.
—Sí.
—¿Qué clase de música tocas?
—Lo que sea. Lo que me pongan delante.
El guardia italiano miró al oficial alemán, que asintió con la cabeza.
—Te vienes con nosotros —le dijo el italiano.
—¿Mi familia también?
—No. Solo tú.
—Pero debo quedarme con ellos.
—Ellos no nos sirven.
Hizo una seña a dos soldados, que se acercaron y se llevaron a Lorenzo de

ambos brazos.
—No. ¡No!
—¡Lorenzo! —gritó Pia cuando lo separaron de ella—. ¡No se lo lleven!

¡Por favor, no se lo lleven!
Él se retorció para mirar a su hermana por última vez. La vio intentando

zafarse de Marco, que la retenía. Vio a su madre y a su padre aferrados el uno
al otro, desesperados. Luego lo obligaron a bajar unos peldaños de hormigón
y lo sacaron del andén. Cegado aún por el resplandor de los focos, no veía
adónde iba, pero oía a Pia llamarlo a voces.

—Mi familia… ¡Por favor, dejen que me quede con mi familia! —suplicó.
—No querrás ir adonde van ellos —afirmó con sorna uno de los soldados.
—¿Adónde van?
—Digamos que tú has tenido suerte, imbécil.
Los gritos de Pia fueron extinguiéndose a su espalda mientras Lorenzo

avanzaba por un camino lleno de baches. Lejos de los focos, podía ya
distinguir los muros altos que tenía delante. Recortadas sobre el cielo
nocturno, se alzaban imponentes unas torres, como gigantes de piedra, y notó
que los guardias bajaban la mirada al pasar la verja. Cruzaron el patio hasta



un edificio bajo y uno de los escoltas llamó con fuerza a la puerta tres veces.
Desde el interior, una voz les ordenó que entraran.
Empujado por la espalda, Lorenzo pasó el umbral de un traspié y casi se le

cayó la Dianora. Agazapado en el suelo, olió a cigarrillos y a leña quemada.
Después oyó que la puerta se cerraba.

—¡Imbéciles! —bramó una voz en italiano. El insulto no iba dirigido a
Lorenzo sino a los dos soldados—. ¿No veis que lleva un violín? ¡Os haré
despellejar como haya sufrido algún daño!

Lorenzo se levantó despacio, pero estaba demasiado asustado para poner
la vista en el hombre que había hablado. Miró a todas partes menos a él y vio
suelos de madera desgastados, una mesa con sillas, un cenicero lleno de
colillas… Una sola lámpara ardía en el escritorio, donde había cuatro pilas de
documentos perfectamente ordenadas.

—¿Qué tenemos aquí? Mírame.
Por fin Lorenzo miró al hombre y ya no pudo mirar a ningún otro lado.

Vio unos luminosos ojos azules que contrastaban fuertemente con un pelo
negro como el carbón. Aquellos ojos lo miraban con tal intensidad que se
sentía clavado al suelo. El hombre irradiaba poder en todos los sentidos y, en
el uniforme, llevaba su espeluznante insignia de autoridad. Era un oficial
italiano de las SS. Un coronel.

—Este joven asegura que es músico —dijo uno de los soldados.
—¿Y el violín? —preguntó el coronel, mirando el estuche del instrumento

—. ¿Se encuentra en buen estado? —Miró de nuevo a Lorenzo—. ¿Sí o no?
Lorenzo inspiró entrecortadamente.
—Sí. Señor.
—Abre el estuche —dijo el coronel, señalando la mesa—. Veámoslo.
Lorenzo apoyó el estuche en la mesa. Con las manos heladas y

temblorosas, abrió los cierres y levantó la tapa. En el interior, resplandecía la
Dianora como ámbar bruñido, una joya alojada en un lecho de terciopelo
negro.

El coronel profirió un murmullo de admiración.
—¿Y cómo ha llegado a ti este instrumento?
—Era de mi abuelo. Y él lo heredó del suyo.
—¿Y dices que eres músico?
—Sí.
—Demuéstralo. Deja que te oiga tocar.
Lorenzo tenía las manos agarrotadas del frío y del miedo. Apretó los



puños para que la sangre caliente le llegase a los dedos antes de sacar la
Dianora de su lecho de terciopelo. Pese al largo viaje y al frío del andén, no
se había desafinado.

—¿Qué desea que toque, señor?
—Lo que sea. Demuéstrame que sabes tocar.
El joven titubeó. ¿Qué podía tocar? La indecisión lo paralizó.

Estremecido, posó el arco en las cuerdas y lo mantuvo allí, ansiando que sus
manos dejaran de temblar. Pasaban los segundos. El coronel esperaba.
Cuando el arco por fin empezó a moverse, fue casi por voluntad propia, como
si el instrumento no pudiese esperar a que eligiera una pieza. Unas cuantas
notas débiles, algunos toques indecisos del arco y, de pronto, la melodía
estalló y se transformó en una canción a plena voz. Inundó todos los rincones
oscuros de aquella estancia. Hizo que el aire vibrara y el humo de los
cigarrillos danzara en las sombras. No necesitaba partitura para tocar esa
pieza: la llevaba grabada a fuego en la memoria y en el corazón.

Era la misma que Laura y él habían interpretado en Ca’ Foscari, el dueto
que siempre le recordaría los momentos más felices de su vida. Mientras
tocaba, sintió que su espíritu lo acompañaba; recordó el vestido de satén
negro que ella llevaba esa noche y la curvatura de sus hombros al abrazar el
chelo, cómo se le deslizaba la melena y revelaba un delicioso pedazo de su
nuca. Tocó como si la tuviera sentada a su lado. Cerró los ojos y, de repente,
todo se desvaneció salvo ella. Olvidó dónde estaba. Olvidó el cansancio, el
hambre, el miedo. Laura era su fuerza, el elixir que insuflaba vida a sus
manos agarrotadas, y con cada nota que interpretaba era como si su corazón
la llamara, a través del tiempo, a través de los desolados kilómetros que los
separaban. Su cuerpo se meció al ritmo de la música, el sudor le empañó la
frente. Aquel cuarto que le había parecido tan frío de pronto era como un
horno y Lorenzo ardía en él, consumido por el fuego que brotaba de las
cuerdas. «¿Lo oyes, mi amor? ¿Oyes cómo te canto?»

El arco hizo vibrar la última nota. Cuando esta se extinguió, el frío de
aquella estancia volvió a calarle los huesos. Agotado, bajó el arco y
permaneció allí de pie, con la cabeza gacha y los hombros descolgados.

Durante un buen rato, nadie dijo nada.
Luego habló el coronel:
—Esta pieza me resulta familiar. ¿Quién la compuso?
—Yo —murmuró Lorenzo.
—¿De verdad? ¿Tú has compuesto esta música?



Lorenzo asintió con cautela.
—Es un dueto para violín y chelo.
—Así que sabes componer para conjuntos.
—Cuando me llega la inspiración.
—Ya veo, ya veo. —El coronel se paseaba en círculos a su alrededor,

como si quisiera inspeccionarlo desde todos los ángulos. Luego se volvió
bruscamente hacia los dos soldados—. Dejadnos solos.

—¿Esperamos fuera, señor? No se sabe lo que podría…
—¿Qué pasa, creéis que no puedo defenderme de un patético prisionero?

Sí, esperad fuera si queréis. Pero marchaos. —El oficial esperó, con el rostro
pétreo y en silencio, a que los hombres salieran de la habitación. Solo cuando
la puerta se cerró, volvió a mirar a Lorenzo—. Siéntate —le ordenó.

Lorenzo guardó el violín en su estuche y se dejó caer en una silla, tan
debilitado por su interpretación que las piernas no lo habrían aguantado
mucho más.

El coronel cogió la Dianora y la sostuvo a la luz de la lámpara, admirando
su cálida pátina.

—En manos de alguien menos habilidoso, este instrumento se
desaprovecharía. Pero, en las tuyas, cobra vida.

Se acercó el violín al oído y golpeó suavemente el dorso para saborear la
extraordinaria resonancia de la madera. Al devolver la Dianora al estuche, vio
la colección de música gitana escondida en la tapa. Sacó el libro y lo hojeó
ceñudo.

Al joven se le hizo un nudo en el estómago. Si aquel libro hubiera sido
una colección de obras de algún célebre compositor, como Mozart, o Bach, o
Schubert, no habría sentido aprensión, pero aquellas eran canciones de Roma,
la música de los intocables. Lo vio guardar de nuevo las partituras en la
funda.

—Procede de la biblioteca de mi abuelo —le explicó rápidamente Lorenzo
—. Es profesor de música en Ca’ Foscari. Su trabajo consiste en reunir todo
tipo de…

—En cuestiones musicales, prefiero no emitir juicios —dijo el coronel con
un gesto de absolución—. No soy como esos Camisas Negras que queman
libros y destruyen instrumentos. No, yo aprecio la música, toda la música.
Aun en medio de este turbio asunto, no debemos perder el aprecio por el arte,
¿no te parece? —Con los labios fruncidos, escudriñó un instante a Lorenzo.
Luego se acercó al aparador y regresó con los exiguos restos de su cena, que



depositó delante del joven músico—. Un artista necesita combustible para
poder crear. Come —lo instó.

Lorenzo miró fijamente la corteza de pan y la salsa cuajada cubierta por
una capa de grasa blanca. No quedaba carne, solo unos trozos de zanahoria y
cebolla, pero, para un muerto de hambre, aquello era un festín. Pese a eso, no
lo tocó. Recordó el rostro flaco de su hermana. Pensó en su madre, débil e
inestable por el hambre.

—Mi familia no ha comido en todo el día —dijo—. Ninguno de los que
íbamos en el tren hemos comido. ¿No podría llevarles…?

—¿Lo quieres o no? —espetó el coronel—. Porque, si no lo quieres, se lo
daré a los perros.

El joven cogió el pan y aguardó un instante, atormentado por el
sentimiento de culpa pero demasiado hambriento para resistirse. Entonces lo
untó en la salsa, llevándose con él una tira de grasa viscosa, se lo metió en la
boca y suspiró ante el estallido de sabores que le produjo en la lengua: la
suave grasa de la ternera, el dulzor de las zanahorias, el amargor de la
levadura en la corteza tostada del pan… Arrastró el trozo que quedaba por la
salsa. Cuando se quedó sin pan, se sirvió de los dedos para limpiar hasta el
último rastro de grasa y terminó lamiendo el plato.

El coronel, sentado en su silla, enfrente de él, mientras se fumaba un
cigarrillo, lo observaba con una mezcla de solaz y aburrimiento.

—Me lo llevo antes de que empieces a mordisquear la loza —dijo, y
volvió a dejar el plato en el aparador—. Puedo conseguirte más.

—Por favor. Mi familia también tiene hambre.
—Eso no lo puedes evitar.
—Pero usted sí. —Lorenzo se atrevió a mirar al hombre a los ojos—. Mi

hermana solo tiene catorce años. Se llama Pia y no ha hecho nada malo. Es
un alma cándida, un alma buena, y merece vivir. Y mi madre… no se
encuentra bien, pero trabajará duro. Todos lo harán.

—No puedo hacer nada al respecto. Te aconsejo que dejes de pensar en
ellos.

—¿Que deje de pensar en ellos? Son mi familia, y uno no puede…
—No solo puedes, sino que debes si quieres sobrevivir. Dime: ¿eres un

superviviente?
Lorenzo miró aquellos ojos de un azul casi transparente y, en ese mismo

instante, supo que aquel tipo sin duda lo era. Si lo arrojaban al mar o lo
lanzaban a una turba furiosa, encontraría el modo de salir ileso. Ahora el



coronel lo retaba a que hiciera lo mismo, a que se deshiciera de todas las
cargas que pudieran hundirlo bajo las olas.

—Quiero estar con ellos —dijo el joven—. No nos separen. Si seguimos
juntos, sé que todos trabajaremos más. Les seremos mucho más útiles.

—¿Dónde crees que estás?
—Nos han dicho que íbamos a Fossoli.
—No estás en Fossoli —gruñó el coronel—. Estás en San Sabba. Esto no

es más que un campo de tránsito. Desde aquí, se envía a casi todos los
deportados a otros lugares, salvo que satisfagan alguna necesidad especial.
Como tú.

—Entonces debo volver al tren antes de que parta.
—No te conviene volver al tren, créeme.
—¿Adónde los llevan? Por favor, dígame adónde los llevan.
El oficial dio una calada larga al cigarrillo y exhaló el humo.
—El tren se dirige al norte —dijo, contemplando a Lorenzo a través de un

velo de humo—. A Polonia.

El coronel deslizó una copa de vino delante de Lorenzo. Luego se sirvió una
y dio un sorbo mientras estudiaba al prisionero que tenía sentado enfrente.

—Eres de los afortunados. Deberías dar gracias por quedarte aquí, en San
Sabba.

—¿Y mi familia… a qué parte de Polonia van?
—Eso no importa.
—A mí sí.
El oficial se encogió de hombros y se encendió otro cigarrillo.
—En cualquier campo adonde los manden hará frío. Más del que te

imaginas. Eso es lo único que te puedo garantizar.
—Mi hermana solo tiene un abrigo fino. Además, es frágil…, no puede

hacer trabajos duros. Si le asignaran tareas de mujeres, como coser uniformes
o fregar cacharros, lo haría bien. ¿No se podría arreglar?

—No entiendes nada, ¿verdad? No entiendes lo que significa que manden
a un judío a Polonia. Un destino del que puedes escapar si trabajas para mí.

—Mi hermana…
—¡Olvídate de tu puñetera hermana!
Al joven lo espantó el bramido del coronel. En su desesperación por salvar

a Pia, había perdido de vista el peligro de su propia situación. Aquel hombre



podía ordenar su ejecución en el acto y, a juzgar por la rabia de su mirada,
debía de estar valorando precisamente esa posibilidad. Pasaron despacio los
segundos mientras Lorenzo, al borde de la condena, se preparaba para recibir
un balazo en la cabeza.

El coronel se recostó en la silla y dio otro sorbo a su vino.
—Mira, si cooperas, quizá sobrevivas. Pero solo si cooperas.
Lorenzo tragó saliva; aún tenía la garganta reseca del miedo.
—¿Qué debo hacer?
—Tocar música, eso es todo. Como lo has hecho para mí.
El resplandor de la lámpara proyectaba sombras siniestras en el rostro del

coronel y sus ojos tenían el brillo frío del hielo. ¿Qué clase de criatura era
aquella? Un oportunista, eso estaba claro, pero eso no decía nada de él, ni
bueno ni malo. ¿Qué clase de corazón latía bajo aquel uniforme tan bien
planchado?

—¿Para quién tocaré? —preguntó Lorenzo.
—Tocarás en todas las ocasiones en que el comandante lo requiera. Ahora

que se está ampliando la Risiera di San Sabba, serán numerosas. La semana
pasada llegó media docena de oficiales de Berlín. El mes que viene vendrá el
mismísimo Herr Lambert a supervisar la nueva construcción. Se celebrarán
recepciones, cenas… Habrá invitados a los que entretener.

—Entonces voy a tocar para oficiales alemanes —dijo el joven sin poder
disimular su desagrado.

—¿Preferirías salir al patio y que te ejecutaran allí mismo? Porque no me
costaría nada complacerte.

Lorenzo tragó saliva.
—No, señor.
—Entonces tocarás cuando y donde lo ordene el comandante Oberhauser.

A mí se me ha encomendado la tarea de seleccionar a músicos con talento
suficiente para formar una orquestina. De momento, tú eres el tercer elegido.
Contigo, tenemos ya dos violinistas y un chelista, que no está mal para
empezar. En todos los trenes llegan nuevos candidatos. Quizá en el próximo
grupo de prisioneros encuentre a alguien que toque el clarinete o el trombón.
Hemos reunido ya instrumentos suficientes para equipar esa pequeña
orquesta.

«Confiscado», más bien, a los innumerables desafortunados a los que
habían privado de sus pertenencias. ¿Sufriría la Dianora igual destino,
terminaría siendo otro violín anónimo perdido en un almacén de instrumentos



huérfanos? Miró su violín con la misma angustia con que una madre temería
que le arrebatasen de los brazos a su niño.

—El tuyo es, sin duda, un instrumento exquisito —dijo el coronel,
exhalando una nube de humo de su cigarrillo—. Es mucho mejor que
cualquier otro violín de nuestra colección.

—Por favor. Era de mi abuelo.
—¿Acaso crees que te privaría de él? Eres tú quien debe tocarlo, porque lo

conoces mejor que nadie. —El coronel se inclinó hacia delante y su rostro
atravesó el velo de humo para ver a Lorenzo con absoluta claridad—. Yo
también soy un artista. Sé lo que es estar rodeado de personas que no saben
apreciar la música o la literatura. El mundo se ha vuelto loco y la guerra ha
llevado al poder a los bárbaros. No nos queda más remedio que apechugar y
adaptarnos al nuevo orden de las cosas.

«Él habla de adaptarse mientras yo me limito a procurar seguir con vida.»
Sin embargo, el coronel le había permitido albergar una mínima esperanza de
seguir vivo. El oficial también era italiano; quizá fuera más indulgente con
sus compatriotas. Tal vez hubiera entrado en las SS por alinearse con los
poderosos pero no era un verdadero nazi, sino un tipo pragmático. Para
sobrevivir, uno debe como poco fingirse del lado de los vencedores.

El coronel se levantó y cogió un puñado de papeles de su escritorio. Luego
puso un fajo de hojas de papel pautado delante de Lorenzo.

—Serás tú quien se encargue de organizar la música de nuestra orquestina,
dado que parece que te manejas bien con las partituras.

—¿Qué clase de música quiere que toquemos?
—Nada de canciones gitanas, por Dios, o el comandante hará que te

fusilen y a mí me enviará al frente. No, prefieren los conocidos de siempre:
Mozart, Bach… Tengo música para piano que puedes utilizar como
referencia. Tendrás que organizar las partes de los músicos que consigamos
reunir.

—Ha dicho que hay dos violines y un chelo. Con eso no tendremos
orquesta.

—¡Pues que los violinistas toquen el doble de notas! De momento,
deberás apañártelas con lo que hay. —El coronel le lanzó un lápiz—.
Demuestra tu valía.

Lorenzo contempló el papel pautado, los pentagramas en blanco que debía
llenar de notas. Al menos eso era algo que le resultaba familiar, algo que
podía comprender. La música le serviría de anclaje, lo sostendría. En un



mundo que se había vuelto loco, sería lo único que le permitiría conservar la
cordura.

—Mientras estás aquí, en San Sabba, puede que presencies algunas
cosas… desagradables. Te aconsejo que no veas nada, ni oigas nada. Ni digas
nada. Céntrate en tu música —añadió el coronel, dando unos golpecitos con
los dedos en el papel pautado—. Haz bien tu trabajo y quizá sobrevivas a este
lugar.
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Mayo de 1944

A última hora de la noche, tendido en su litera, Lorenzo oía los gritos de la
celda n.º 1. Nunca supo a quién torturaban. Nunca vio a las víctimas. Solo
sabía que, de una noche para otra, las voces de los atormentados iban
cambiando. A veces eran gritos de mujer; otras, de hombre. En ocasiones una
voz de barítono estallaba entre los sollozos afeminados de un niño aún en el
umbral de la hombría. Si Lorenzo se hubiera atrevido a asomarse por los
barrotes de la puerta, quizá habría vislumbrado a esas pobres almas mientras
las llevaban a rastras al barracón y las metían por la primera puerta a la
izquierda. El coronel italiano le había advertido que no viera nada, ni oyera
nada, pero ¿cómo podía hacer caso omiso de los alaridos procedentes de la
celda de interrogatorios? Ya fueran en italiano, en esloveno o en croata, el
significado era siempre el mismo en todos los idiomas: «¡No lo sé! ¡No se lo
puedo decir! ¡Pare, por favor, se lo suplico!». Algunos eran partisanos; otros,
miembros de la Resistencia. Muchos eran desgraciados elegidos al azar que
no disponían de información que ofrecer y a los que los torturadores
maltrataban por gusto.

«No veas nada. No oigas nada. No digas nada. Y quizá así sobrevivas.»
Los cinco compañeros de celda de Lorenzo conseguían dormir pese a los

gritos nocturnos. En la litera de debajo de la suya, el percusionista roncaba
con sus habituales flemas y rugidos. ¿Perturbarían alguna vez su descanso los
alaridos de los torturados? ¿Cómo lograba huir tan fácilmente al refugio de
los sueños? Mientras Lorenzo yacía en vela, el percusionista seguía
durmiendo, igual que los otros. Dormían porque estaban débiles y cansados,
y porque la mayoría de los seres humanos puede llegar a soportar casi
cualquier cosa, hasta los alaridos de los atormentados. No era que sus
corazones se hubieran endurecido, sino que no podían evitarlo, y la
impotencia conduce a su propia forma de serenidad.

Vittorio, el chelista, suspiró y se dio la vuelta. ¿Estaría soñando con su



mujer y sus hijas, a las que había visto por última vez en el andén de la
estación de San Sabba, el mismo andén en el que los habían escogido a todos
por ser músicos y los habían separado de sus seres queridos? Aun entonces,
meses después, la herida que la separación había dejado en Lorenzo le dolía
tanto como una amputación reciente. Mientras sus familias, casi con total
seguridad, habían perecido, la música había mantenido con vida a aquel
sexteto de hombres destrozados.

A todos ellos los había elegido personalmente el coronel italiano. «La
orquesta de un pobre», los llamaba, pero cumplían su cometido. Componían
el sexteto Shlomo, el percusionista milanés de ojos legañosos al que habían
detenido junto con su familia cuando intentaban cruzar la frontera de Suiza;
Emilio, el segundo violín, al que habían sacado por la fuerza de la granja de
un amigo cerca de Brescia, amigo al que habían ejecutado de inmediato por
esconder a un judío; Vittorio, el chelista, detenido en Vicenza, al que se le
había puesto el pelo blanco, como por arte de magia, a las pocas semanas de
llegar a San Sabba; Carlo, que tocaba la trompa y estaba gordo a su llegada,
pero al que ahora ya le caía la piel suelta en pálidos pliegues por encima de la
tripa, y, por último, Aleks, que tocaba la viola, un músico esloveno de tanto
talento que podría haber tocado en cualquier sinfónica del mundo. En
cambio, allí estaba, en su orquesta de los malditos, convertido en un
esqueleto humano que tocaba mecánicamente y con la mirada perdida. Aleks
nunca les habló de su familia, ni de cómo había llegado a San Sabba. Lorenzo
no le preguntó.

Ya tenía bastante con sus propias pesadillas.
En la celda n.º 1, los gritos se convirtieron en un chillido tan penetrante

que Lorenzo tuvo que taparse los oídos, desesperado por aislarse de aquel
sonido. Apretó las manos hasta que los alaridos se desvanecieron y lo único
que oía era el latido de su propio corazón. Cuando al fin se atrevió a
destaparse los oídos, oyó el chirrido habitual de la puerta de la celda y el roce
del cuerpo del prisionero al sacarlo a rastras al patio.

Conocía su destino final.
Hacía tres meses, habían comenzado las obras del edificio de enfrente del

barracón. Aunque le habían aconsejado que no viera nada ni oyera nada, el
trasiego de camiones que transportaban materiales al complejo no le había
pasado inadvertido. Ni la cuadrilla berlinesa responsable de la obra, presidida
por un arquitecto alemán que se paseaba sin descanso por el complejo, dando
órdenes. Al principio, ninguno de los músicos sabía qué estaban



construyendo; la obra se hacía en el interior del edificio de enfrente, fuera del
alcance de su vista. Lorenzo supuso que añadían otro barracón para alojar a
las hordas de nuevos detenidos. Todas las semanas llegaban tantos hombres,
mujeres y niños en tren que a veces los conducían a un patio descubierto
donde pasaban días a la intemperie, temblando de frío, a la espera de que los
trasladaran al norte. Sí, era lógico que hicieran otro barracón.

Luego empezó a oír rumores de los prisioneros que habían reclutado a la
fuerza para que llevaran ladrillos y argamasa al interior de la nueva estructura
sin ventanas. Habían visto un túnel subterráneo que conducía al fuste de la
chimenea. No, no era un nuevo barracón lo que construían allí, le habían
dicho. Era otra cosa. Algo sobre cuya finalidad solo podían especular.

Una fría mañana de abril, vio salir humo de la chimenea por primera vez.
Un día después, a los prisioneros que habían trabajado en el interior del

edificio, los que le habían contado a Lorenzo lo que habían visto dentro, los
sacaron de su barracón. No volvieron. Al día siguiente, empezó a salir de la
chimenea un hedor peculiar difícil ignorar. Se adhería a la ropa y al pelo, se
colaba por la nariz y la garganta y entraba en los pulmones. Guardias y
prisioneros por igual se veían obligados a inhalar a los muertos.

«No veas nada. No oigas nada. No digas nada. Así es como sobrevivirás.»
Todos hacían oídos sordos a los gritos de la celda n.º 1 y a los disparos de

los verdugos al otro lado de los muros del complejo, pero había un sonido
que nadie podía pasar por alto, uno tan horripilante que hasta los guardias
hacían mohínes. Algunos de los prisioneros ejecutados que llevaban a los
crematorios no estaban muertos de verdad, sino solo aturdidos por lo que
debería haber sido una bala o un golpe mortales, y los arrojaban vivos a las
llamas. Los soldados ponían en marcha los motores de los vehículos o
provocaban a los perros para que ladraran, pero ninguna de esas distracciones
era suficiente para ocultar los bramidos que ocasionalmente salían de aquel
monstruo escupehúmo.

Para ahogar el ruido de los muertos, a la orquestina de los malditos de San
Sabba se le ordenaba tocar música en el patio.

Así que todas las mañanas el sexteto de Lorenzo cogía obedientemente sus
instrumentos y sus atriles y salía del barracón. Había perdido la cuenta de las
semanas transcurridas desde su llegada, pero, en el último mes, había
observado el progresivo reverdecer de la enredadera que trepaba por los
edificios, y hacía unas semanas había visto brotar unas florecillas blancas por
las grietas que había entre las piedras. Ya era primavera, incluso en San



Sabba. Imaginó las flores silvestres floreciendo más allá de los muros y el
alambre de espino y anheló el olor de la tierra, de la hierba, de los bosques,
porque allí, en el complejo, solo tenían el hedor de los gases de escape de los
vehículos, de las alcantarillas y del humo de la chimenea.

Desde el amanecer, se había estado oyendo una ronda tras otra de disparos
al otro lado de los muros. Ahora entraba el primer camión en el complejo,
cargado con la cosecha de disparos de esa mañana.

—Más leña para el fuego —anunció el coronel italiano cuando el camión
se detuvo en el patio para descargar. Se oyeron nuevos disparos al otro lado
de los muros y el oficial se volvió hacia la orquesta—. ¿A qué esperáis?
¡Empezad!

No optaron por serios minuetos o tranquilas arias, porque la finalidad de la
música no era entretener. Era disimular y distraer, y para eso necesitaban
marchas potentes o música de baile interpretadas al máximo volumen. El
coronel italiano se paseaba por el patio mientras tocaban, arengando a sus
músicos para que tocasen más fuerte. ¡Más fuerte!

—¡No solo forte, fortissimo! ¡Más percusión, más metal!
La trompa resonaba con gran estruendo y el tambor atronaba. Los cuatro

instrumentistas de cuerda mecían los arcos con todas sus fuerzas, hasta que
les temblaban los brazos, pero no era suficiente. Nunca habría sido suficiente
para ocultar los horrores del interior de aquel edificio humeante.

El primer camión se retiró y pasó la verja un segundo vehículo tan
sobrecargado que casi iba arrastrando los ejes de las ruedas. Cuando cruzaba
a trompicones el patio, perdió por la lona abierta parte de su cargamento, que
aterrizó en el adoquinado con un desagradable ruido sordo.

Lorenzo se quedó mirando el cráneo hundido del hombre, las
extremidades desnudas, la carne exangüe. «Más leña para el fuego.» La
trompa enmudeció de pronto, pero el tambor siguió atronando; el ritmo de
Shlomo no se vio afectado por la presencia de aquel cadáver macilento. Los
instrumentos de cuerda siguieron sonando también, valerosamente, pero a
Lorenzo le tembló el arco y su violín empezó a desafinar por el
agarrotamiento que aquel horror le producía.

—¡Toca! —El oficial le dio al de la trompa un manotazo en la nuca—.Te
lo ordeno: ¡toca!

Después de unos tímidos bocinazos, Carlo recuperó el control de la
respiración y empezaron a tocar todos otra vez, pero no lo suficientemente
alto para el gusto del coronel, que se paseaba nervioso de un lado a otro



salmodiando: Forte, forte, ¡forte! Lorenzo hundió con fuerza el arco en las
cuerdas y procuró centrase en su atril, pero el cadáver lo miraba fijamente
desde el suelo y el joven vio que tenía los ojos verdes.

Dos soldados saltaron del camión para recoger la carga que habían
perdido. Uno de ellos arrojó al suelo la colilla del cigarrillo que se estaba
fumando, la aplastó con la bota y se agachó para agarrar al muerto por los
tobillos. Su compañero lo asió por las muñecas y, entre los dos, lanzaron el
cadáver de nuevo al camión con la misma indiferencia que si arrojaran un
saco de harina. Para ellos, el que un cadáver se cayera del vehículo no
merecía siquiera una pausa en la conversación. ¿Por qué iba a merecerla
cuando todos los días entraban en el complejo tantos camiones como el suyo
con la misma terrible carga? El carnicero que descuartiza a sierra y cuchillo
innumerables reses muertas no piensa en las caritas de los corderos; solo ve
carne. Los soldados que entregaban a diario su cargamento de cadáveres solo
veían más combustible para el incinerador.

Y, en medio de todo aquello, la orquestina de San Sabba seguía tocando.
En medio del estruendo de los camiones, de los ladridos de los perros y del
staccato de disparos lejanos. En medio de los gritos procedentes del
crematorio. Sobre todo, por los gritos. Tocaban hasta que por fin se
extinguían, hasta que los camiones se alejaban ruidosos, vacíos ya, y el humo
hediondo comenzaba a trepar por la chimenea. Tocaban para no tener que oír,
ni pensar, ni sentir, y se centraban en la música, solo en la música. ¡Guardad
el tempo! ¡Seguid juntos! No estamos desafinando, ¿verdad? No os
preocupéis por lo que pase en ese edificio. Mantened los ojos clavados en las
notas, el arco en las cuerdas.

Y, cuando el suplicio diario terminaba, cuando por fin les permitían dejar
de tocar, estaban demasiado agotados para levantarse de las sillas. Se
quedaban sentados con los instrumentos en posición de reposo, las cabezas
gachas, hasta que los guardias los levantaban a empujones. Luego marchaban
a las celdas en silencio. Sus instrumentos ya habían hablado por ellos y no
quedaba nada que decir.

Hasta que anochecía y, despiertos en sus literas, al abrigo de la penumbra,
hablaban de música. Fuera cual fuese la conversación, siempre terminaban
hablando de música.

—Hoy no hemos ido sincronizados —decía Emilio—. ¿Qué clase de



músicos somos que no podemos llevar el mismo tempo?
—En teoría, es la percusión la que marca el tempo. Lo que pasa es que no

me hacéis caso —protestó Shlomo—. Tenéis que seguirme a mí.
—¿Cómo vamos a hacerlo si la trompa nos revienta los oídos?
—¿Ahora es culpa mía que no vayamos a la par? —repuso Carlo.
—No se oye más que tu maldita trompa. Al final del día estamos todos

sordos.
—Toco las notas como están escritas. Yo no tengo la culpa de que sean

forte, forte, forte. ¡Si no lo aguantáis, poneos tapones en los oídos!
Y así eran siempre las charlas nocturnas, siempre de música, nunca de lo

que habían visto u oído ese día en el patio. Nunca de los camiones, ni de su
carga, ni del humo pestilente que salía de la chimenea. Nunca de la verdadera
razón por la que los hacían salir al patio todos los días con sus instrumentos y
sus atriles. No había que pensar en esas cosas. No, era preferible desechar
esos pensamientos y preocuparse, en cambio, del tempo irregular del segundo
movimiento y de por qué Vittorio siempre entraba antes de tiempo, y de por
qué tenían que tocar esa pesadez del Danubio azul a todas horas. Las mismas
quejas que podían oírse en las salas de conciertos y los clubes de jazz del
mundo entero. Quizá la muerte los esperara entre bastidores, pero aún eran
músicos. Eso los sostenía; era lo único que les permitía mantener a raya el
pánico.

Pero, de noche, cuando cada uno se quedaba a solas con sus pensamientos,
el miedo se apoderaba de ellos. ¿Cómo no iba a hacerlo si empezaban a oírse
de nuevo los gritos de la celda n.º 1? Rápido, a taparse los oídos. A echarse la
manta por la cabeza y pensar en otra cosa, en lo que fuera.

«Laura. Me espera.»
En eso terminaba pensando siempre Lorenzo: en Laura, su luz en la

oscuridad. Una súbita y vívida imagen de ella brotó en su imaginación: Laura
sentada junto a la ventana, con la cabeza inclinada sobre el chelo y la luz del
sol dorando su pelo. El arco se deslizaba por las cuerdas. Las notas hacían
vibrar el aire y temblaban motas de polvo como estrellas alrededor de su
cabeza. Tocaba un vals y se mecía al ritmo de la música, con el chelo pegado
al pecho como un amante. ¿Qué melodía era esa? No lograba discernirla del
todo. En clave menor. Notas elegantes. Un arpegio que se elevaba en un
crescendo arrebatador. Lorenzo hizo un esfuerzo por oírla, pero la música le
llegaba entrecortada, fragmentada, interrumpida por los gritos.

Despertó estremecido; los últimos instantes del sueño lo envolvían aún



como los brazos de una mujer. Oyó el estruendo matinal de los camiones y el
ruido sordo de botas que marchaban por el patio. Otro amanecer.

La música. ¿Qué vals era ese que Laura tocaba en su sueño? Desesperado
de pronto por anotarlo antes de que se le escapase para siempre, sacó el lápiz
y el papel pautado de debajo del colchón. Apenas había luz en la celda y ni
siquiera veía las notas que garabateaba en el pentagrama. Escribió rápido para
poder registrarlo todo antes de que la melodía se desvaneciese. Un vals en mi
menor. Un arpegio hasta sol. Preparó un borrador de los dieciséis primeros
compases y soltó un suspiro de alivio.

Sí, aquella era la melodía básica, el esqueleto sobre el que se levantaba la
enjundia del vals. Pero la música tenía algo más, mucho más.

Escribió cada vez más deprisa, hasta hacer volar el lápiz por el papel. La
melodía se aceleraba, las notas se amontonaban unas sobre otras hasta que el
pentagrama quedó atestado de anotaciones a lápiz. Volvió el papel por el lado
en blanco y aún oía la música, que sonaba nota tras nota, compás tras
compás. Escribió con tal frenesí que la mano se le agarrotó y le dolía el
cuello. No reparó en que la luz del día se colaba por los barrotes. No oyó el
chirrido de las camas de sus compañeros de celda que despertaban. Solo oía
la música, la música de Laura, desgarradora y apasionante. Cuatro de los
compases no estaban bien del todo; los borró y los corrigió. Ya solo le
quedaban cuatro pentagramas en blanco. ¿Cómo terminaba el vals?

Cerró los ojos y volvió a ver a Laura. Vio brillar su melena en un halo de
sol. Vio el arco de su chelo suspendido en un instante de silencio antes de
atacar súbitamente las cuerdas con una intensa doble digitación. Lo que al
principio era una melodía frenética se había reducido a los acordes tediosos
de una marcha fúnebre. No había floritura dramática al final, ni tramo final
deslumbrante. Solo tres últimas notas, sordas y lúgubres, que se desvanecían
en el silencio.

Soltó el lápiz.
—¿Lorenzo? —lo llamó Carlo—. ¿Qué escribes? ¿Qué música es esa?
Lorenzo alzó los ojos y vio que los otros músicos lo miraban fijamente.
—Es un vals —dijo—. Para los moribundos.



Julia
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Después de la muchedumbre y el bullicio de San Marco, el silencio de la
callejuela adonde me lleva Francesca resulta inquietante. A última hora de la
noche, los turistas rara vez se aventuran a adentrarse en este rincón apartado
del barrio de Castello y el chasquido de la llave de Francesca en la cerradura
de la puerta suena peligrosamente alto. Entramos en un apartamento oscuro y
me encuentro en la penumbra, perpleja, mientras ella se mueve aprisa por la
estancia, bajando estores, aislándonos de la calle. Solo cuando todas las
ventanas están tapadas se atreve a encender una lamparita. Había supuesto
que estábamos en su domicilio, pero, al mirar alrededor, veo brocados
desvaídos, tapetes de encaje y volantes en la pantalla de la lámpara. No son
elementos decorativos propios de una mujer joven.

—Es el piso de mi abuela —me explica—. Esta semana está en Milán.
Esperaremos aquí a que venga Salvatore.

—Deberíamos llamar a la policía.
Meto la mano en el bolso, que no sé cómo he conseguido conservar

durante mi agitada huida por Dorsoduro. Cuando saco el móvil, Francesca me
agarra la muñeca.

—No podemos llamar a la policía —me dice en voz baja.
—¡Han disparado a mi amiga! ¡Claro que hay que llamarlos!
—No podemos fiarnos de ellos. —Me quita el móvil y me lleva hasta el

sofá—. Por favor, señora Ansdell, siéntese.
Me desplomo sobre los cojines raídos. De pronto no puedo dejar de

temblar y me abrazo. Solo ahora que estoy en lugar seguro puedo
derrumbarme. Casi noto cómo me desmorono, me desintegro.

—No entiendo nada. No comprendo por qué quiere matarme.
—Creo que se lo puedo explicar —dice ella.
—¿Usted? ¡Pero si ni siquiera conoce a mi marido!
Me mira ceñuda.
—¿Su marido?
—Ha mandado a un tipo a buscarme. A matarme. —Me limpio las



lágrimas—. Ay, Dios mío, no me lo puedo creer.
—No, no, no. Esto no tiene nada que ver con su marido. —Me agarra por

los hombros—. Escúcheme. Por favor, escuche.
Al levantar la vista, me topo con una mirada tan intensa que casi noto su

ardor. Se sienta en una silla frente a mí y guarda silencio un instante, como
meditando sus palabras. Con ese lustroso pelo negro y esas cejas enarcadas,
parece un retrato renacentista. Una madona de ojos oscuros con un secreto
que contar.

—Ayer por la tarde, después de que me dejase esa pieza de música, hice
unas cuantas llamadas telefónicas —dice—. Primero, a un periodista que
conozco. Me confirmó que, en efecto, al señor Padrone lo asesinaron durante
lo que podría parecer un robo en su tienda de antigüedades. Luego hablé con
un contacto de Roma, una mujer que trabaja en la Europol, la Oficina
Europea de Policía. Hace apenas una hora me ha vuelto a llamar para
facilitarme unos datos muy inquietantes. Me ha dicho que, aunque parece que
el señor Padrone murió en el atraco a su establecimiento, el robo fue muy
extraño. No tocaron ni el dinero ni las joyas. Solo hurgaron en unas
estanterías que contenían libros y partituras antiguos, pero nadie sabe si se
llevaron algo. Entonces me ha contado lo más alarmante de todo: cómo
mataron al señor Padrone. Dos disparos, en la nuca.

La miro fijamente.
—Eso suena a ejecución.
Francesca asiente compungida.
—Esos son los que la quieren matar.
Me lo suelta con toda naturalidad, con la misma voz serena con la que uno

podría decir «y por eso el cielo es azul».
Niego con la cabeza.
—No, tiene que ser un error. ¿Por qué iba a querer nadie matarme a mí?
—Por el vals. Ahora saben que lo compró en esa tienda. Saben que está

investigando al compositor y el origen de la música. Por eso mataron al señor
Padrone, porque intentó responder a sus preguntas. Habló con quien no debía
e hizo preguntas peligrosas.

Incendio. Todo se reduce siempre a ese vals.
—¿Lo sabe usted? —pregunto en voz baja—. ¿Sabe de dónde viene esa

música?
Francesca suspira hondo, como si fuera a contarme una historia larga y

complicada.



—Creo que Incendio sí que lo compuso Lorenzo Todesco, que nació y
vivió en la Calle del Forno hasta que lo arrestaron las SS. Él y su familia, sus
padres, su hermana y su hermano, se encontraban entre los doscientos
cuarenta y seis judíos deportados de Venecia. De toda la familia Todesco,
solo Marco regresó con vida. Murió hace unos diez años, pero tenemos en los
archivos del museo la transcripción de una entrevista que se le hizo. En ella
habla de la noche en que su familia fue detenida, de su deportación y del tren
en el que los trasladaron a un campo de exterminio en Polonia. Dice también
que a su hermano lo separaron del resto de la familia en Trieste, cuando los
guardias descubrieron que era músico.

—¿Lo apartaron por esa razón?
—Lorenzo se encontraba entre los músicos seleccionados para permanecer

en Risiera di San Sabba, también llamado Stalag 339. Al principio era un
campo de tránsito y un centro de detenciones para los prisioneros italianos,
pero, como cada vez pasaban más prisioneros por Trieste, el sistema empezó
a verse sobrepasado y la finalidad de San Sabba cambió. En 1944, los
alemanes construyeron en aquel complejo un sistema eficientísimo de
eliminación de residuos con el que deshacerse de todos los prisioneros
ejecutados.

—Eliminación de residuos —murmuro—. Se refiere a…
—Un crematorio. Lo diseñó Erwin Lambert, el mismo arquitecto que ideó

las cámaras de gas de los campos de exterminio polacos. En San Sabba se
ejecutó a miles de prisioneros políticos, partisanos y judíos. Algunos
murieron torturados; otros, de un disparo, en la cámara de gas, o de un
garrotazo en la cabeza. —Luego añade en voz baja—: Los que morían tenían
suerte.

—¿Por qué dice eso?
—Porque, después de la ejecución, pasaban al crematorio. Si, por

casualidad, sobrevivían a las balas, al garrotazo en la cabeza o al gas
venenoso, los quemaban vivos. —Francesca hace una pausa y el silencio
magnifica el impacto de lo que dice luego—. Los gritos de los que morían
abrasados se oían por todo el complejo. —El espanto de lo que me cuenta me
ha dejado sin habla. No quiero oír más. Helada, la miro a los ojos—. Dicen
que los gritos eran tan perturbadores que ni siquiera el comandante nazi podía
soportarlos. Para enmascararlos, y disimular el trajín de las brigadas de
incendios, ordenó que se tocara música en el patio. Encomendó la tarea a un
oficial italiano de las SS, el coronel Collotti. En muchos aspectos, fue una



decisión lógica: el coronel Collotti se consideraba un hombre culto. Era
ferviente seguidor de la sinfónica y coleccionista de rarezas musicales. Formó
una pequeña orquesta de prisioneros. Seleccionó personalmente a los músicos
y decidió lo que debían tocar. Entre las piezas que interpretaban
habitualmente había un vals, compuesto por uno de los músicos prisioneros.
Después de la guerra, en uno de los juicios, un guardia describió el vals como
hermoso e inquietante con un final diabólico. Era la pieza favorita de Collotti
y les obligaba a tocarla sin parar. Para miles de condenados que marchaban a
su ejecución, aquel vals fue lo último que oyeron.

—Incendio. El fuego.
Francesca asiente.
—El fuego del crematorio.
Tiemblo otra vez; tengo tanto frío que me castañetean los dientes.

Francesca va a la cocina y, al poco, vuelve con una taza de té humeante.
Empiezo a beber, pero no consigo entrar en calor. Ahora tengo claro que ese
vals está maldito por las miles de almas aterradas que lo oyeron en su último
suspiro. Es un vals para moribundos.

Me cuesta mucho reunir el valor necesario para hacer la siguiente
pregunta.

—¿Sabe qué fue de Lorenzo Todesco?
Asiente de nuevo con la cabeza.
—Antes de huir, los alemanes volaron el crematorio, pero dejaron

registros meticulosos gracias a los cuales sabemos los nombres de los
prisioneros y su destino final. En octubre de 1944, Lorenzo Todesco y sus
compañeros músicos marcharon a su propia ejecución. Sus cuerpos fueron
arrojados al horno.

Guardo silencio, con la cabeza gacha de pena por Lorenzo, por los que
murieron con él, por todos los que perecieron en el infierno de la guerra.
Lloro la ausencia de esa música que jamás llegó a escribirse, de esas piezas
maestras que jamás se oirán. Lo único que nos ha quedado es el vals de un
hombre que compuso la banda sonora de su propia condena.

—Entonces ya sabemos la historia de Incendio —digo en voz baja.
—No del todo. Queda una cuestión fundamental: ¿cómo llegó la música

desde el campo de exterminio de San Sabba hasta la tienda de antigüedades
del señor Padrone?

La miro.
—¿Y eso es importante?



Francesca se inclina hacia delante, con los ojos encendidos de emoción.
—Piénselo bien. Sabemos que no fueron los músicos, porque todos

murieron, así que debió de ponerla a salvo uno de los guardias o de los
oficiales de las SS que huyeron antes de que pudieran arrestarlos.

Ladea la cabeza, observándome, esperando a que yo ate cabos.
—Se encontraba entre los enseres de Giovanni Capobianco.
—¡Exacto! Y ese apellido, Capobianco, es como una luz de alarma. Le he

pedido a mi amiga de la Europol que investigara los antecedentes de ese tal
Capobianco. Sabemos que se instaló en la localidad de Casperia hacia 1946.
Vivió allí hasta su muerte, hace catorce años, a los noventa y cuatro. Nadie
del pueblo sabía de dónde venía y a todos les parecía un hombre muy
reservado. Él y su esposa, que murió años antes que él, tuvieron tres hijos.
Cuando falleció, el agente inmobiliario que trabajaba para la familia vendió
casi todas sus pertenencias, entre las que había un buen número de libros de
partituras y extraordinarios instrumentos. Se sabía que el señor Capobianco
era un ferviente admirador de la sinfónica. Además, era un hombre del que no
se tiene absolutamente ningún dato hasta su súbita y misteriosa aparición en
1946.

«Coleccionista de música. Admirador de la sinfónica.» Miro a Francesca.
—Era el coronel Collotti.
—Estoy convencida. Collotti, igual que los otros oficiales de las SS, huyó

de San Sabba antes de que llegasen los aliados. Las autoridades lo buscaron,
pero nunca dieron con él, jamás pudieron llevarlo ante los tribunales. Creo
que se convirtió en el señor Capobianco, vivió una vejez tranquila y se llevó
su secreto a la tumba —concluye Francesca con rabia—. Y harán todo lo
posible para que eso siga así.

—Ya está muerto. ¿Por qué iba a importarle a nadie su secreto?
—Huy, ese secreto les importa mucho a ciertas personas. A personas con

poder. Por eso Salvatore y yo hemos ido a buscarla esta noche. Para
advertirla. —Saca de su bolso un periódico italiano y lo despliega en la
mesita del salón. En la portada, hay una foto de un hombre guapo de cuarenta
y tantos años que estrecha la mano a una multitud de admiradores—. Este
hombre es un político italiano que ha tenido un ascenso vertiginoso y se
espera que gane las próximas elecciones parlamentarias. Muchos predicen
que será nuestro próximo primer ministro. Su familia lleva años preparándolo
para ese puesto. Han cifrado sus esperanzas en él y en lo que él puede hacer
por sus intereses comerciales. Se llama Massimo Capobianco. —Mira mi



cara de perplejidad—. Que ahora resulta ser el nieto de un criminal de guerra.
—Pero él no cometió ningún crimen de guerra. Fue su abuelo.
—Pero ¿conocía el pasado de su abuelo? ¿Lo ha ocultado su familia todos

estos años? Ese es el verdadero escándalo: la forma en que la familia
Capobianco, quizá incluso el propio Massimo, ha reaccionado al peligro de
ser descubiertos. —Me mira fijamente—. Piense en el asesinato del señor
Padrone. Quizá fuera para impedir que se desvelara el secreto de la familia.

Lo que me convierte en responsable de la muerte del anciano. El señor
Padrone preguntó a la familia Capobianco cómo se había hecho su abuelo
muerto con el oscuro vals de un compositor veneciano porque yo se lo pedí.
¿Cuánto tardarían en saber que L. Todesco era un judío que había muerto en
Risiera di San Sabba, que la mera existencia de esa música demostraba que el
señor Capobianco había estado también en ese campo de exterminio?

—Creo que por eso la han atacado —dice Francesca—. De algún modo se
han enterado de que está aquí, en Venecia.

—Porque se lo he dicho yo —susurro.
—¿Cómo?
—Pedí a la recepcionista del hotel que los llamara y les preguntara por ese

vals. Dejé mi nombre y mis datos de contacto.
Francesca menea la cabeza, preocupada.
—Ahora es más importante que nunca que siga escondida.
—Pero esa pieza la tiene usted. Tiene el original. Ya no hay motivo para

que vengan a por mí.
—Sí, claro que lo hay. Usted es testigo. Podría declarar que le compró el

documento al señor Padrone y la carta de Anna Maria deja bien claro que el
señor Padrone se lo compró a los Capobianco. Usted es el eslabón principal
de la cadena de pruebas que conducen directamente a su familia. —Se inclina
hacia delante, me mira con fiereza—. Soy judía, señora Ansdell. Salvatore
también. Quedamos pocos en esta ciudad, pero los fantasmas siguen aquí, a
nuestro alrededor. Ahora ya podemos dejar tranquilo a este, al fantasma de
Lorenzo Todesco.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y yo me agarroto de miedo.
—¿Qué hacemos? —susurro.
—Agáchese. No se levante.
Francesca apaga la luz y nos quedamos a oscuras. Yo me tiro al suelo y

noto que el corazón se me sale del pecho al verla avanzar con sigilo entre las
sombras. Al llegar a la puerta, pregunta algo en italiano. Un hombre



responde.
Con un suspiro de alivio, abre la puerta para que pase y, cuando vuelve a

encender la luz, veo que es Salvatore. También veo, por la tensión de su
semblante, que no soy la única que está aterrada. Le habla rápido a Francesca,
que va traduciendo.

—Dice que han disparado a tres personas a la puerta del hotel —me
cuenta—. Ha muerto un hombre, pero su amiga estaba viva cuando se la han
llevado al hospital.

Pienso en los dos desafortunados que salían del hotel en el preciso instante
en que iban a asesinarme. Y pienso en Gerda, que quizá se esté debatiendo
entre la vida y la muerte en estos momentos.

—Tengo que llamar al hospital.
Una vez más, me lo impide.
—No es seguro.
—¡Necesito saber si mi amiga está bien!
—Lo que necesita es esconderse. Si le ocurre algo, si no logra declarar en

su contra, se romperá nuestra cadena de pruebas. Por eso Salvatore nos
propone esto.

El joven mete la mano en la mochila que acaba de traer al piso. Albergo la
esperanza de que lleve un arma allí, algo con lo que defendernos. En cambio,
saca una cámara y un trípode y procede a colocarlo delante de mí.

—Hay que grabar su declaración en vídeo —sentencia Francesca—. Si
algo le ocurriera, al menos tendremos… —Se interrumpe, consciente de lo
despiadado que ha debido de sonar su comentario.

—Tendrán mi testimonio grabado —termino la frase.
—Entiéndame, por favor. Usted es una amenaza para una familia muy

poderosa. Hay que estar preparados para cualquier cosa.
—Sí. Lo entiendo. —Entiendo que por fin tengo una forma de

contraatacar. Llevo mucho tiempo intentando defenderme en vano de una
amenaza desconocida. Ahora sé quién es mi enemigo y puedo derrotarlo. Es
algo que solo yo puedo hacer. Eso me tranquiliza. Inspiro hondo. Me yergo
en el asiento y miro directamente a la cámara—. ¿Qué digo?

—¿Por qué no empieza indicando su nombre y su domicilio? Diga quién
es y que, cuando estuvo aquí, le compró esa partitura al señor Padrone.
Cuéntenos lo que le escribió la nieta del anticuario. Cuéntenoslo todo.

«Todo.» Pienso en lo que aún no les he contado: que ese vals ha
transformado a mi hija y que ahora me da miedo; que la psiquiatra quiere



encerrarme en una institución psiquiátrica; que mi marido piensa que estoy
loca por creer que Incendio ha llevado el mal a nuestra familia. No, esas son
las cosas que no les voy a contar, aunque todo eso sea cierto. Incendio está
impregnada de maldad, de eso no cabe duda, una maldad que ha invadido mi
hogar y me ha arrebatado a mi hija. La única forma en que puedo hacerle
frente es revelando su terrible historia.

—Estoy lista —les digo.
Salvatore pulsa el botón de grabación. Se enciende una luz roja en la

cámara, a modo de malévolo ojo.
Hablo con serenidad y claridad.
—Me llamo Julia Ansdell. Tengo treinta y tres años y estoy casada con

Robert Ansdell. Vivimos en el 4122 de Heath Road, en Brookline,
Massachussetts. El 21 de junio visité la tienda de antigüedades de un tal
Padrone, en Roma, donde adquirí una composición manuscrita, Incendio,
obra de un compositor llamado L. Todesco…

La luz roja de la cámara empieza a parpadear. Mientras Salvatore busca
otra batería, yo sigo hablando. De mi interés por descubrir la identidad de
Lorenzo, de cómo me enteré de la muerte del señor Padrone, de…
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Oigo mi propia respiración entrecortada. Huelo mi propio miedo. Corro por
un callejón oscuro. No recuerdo lo que ha pasado, ni cómo he escapado del
piso; no recuerdo lo que les ha ocurrido a Francesca y Salvatore. Lo último
que recuerdo es que estaba sentada delante de la cámara y parpadeaba la luz
roja que indicaba que la batería estaba casi agotada. Algo horrible ha
ocurrido, desde luego, algo que me ha producido un corte sangrante en el
brazo y un espantoso dolor de cabeza. Ando perdida en un barrio que no
conozco.

Además, me siguen.
A lo lejos oigo el sonido de una música atronadora, un ritmo pegadizo,

primitivo. Donde haya música, habrá una multitud entre la que pueda
esconderme. Vuelvo una esquina y veo una discoteca muy concurrida y a la
gente fuera, de pie, junto a mesas de cóctel, pero aun aquí será fácil verme.
Quien me persigue podría simplemente pegarme un tiro en la cabeza y
desaparecer sin que nadie lo viera.

Me abro paso entre los juerguistas y oigo el chillido de una mujer
indignada porque le tiro sin querer la copa. El vaso se hace añicos en el suelo,
pero yo sigo corriendo. Cruzo una plaza muy concurrida, me detengo a mirar
atrás. Hay tanta gente que, al principio, no estoy segura de que aún me sigan.
Entonces veo a un hombre de pelo oscuro que viene decidido hacia mí con
ademán robótico. Es imparable.

Vuelvo otra esquina a toda velocidad y veo el rótulo de Piazza San Marco
señalando a la izquierda. San Marco es el núcleo de la actividad nocturna en
Venecia, el lugar en el que se pueden encontrar aglomeraciones hasta bien
entrada la noche. Es precisamente adonde mi persecutor espera que vaya.

Giro a la derecha y me refugio en un portal. Oigo pasos firmes que
vuelven la esquina y luego se desvanecen. Hacia San Marco.

Me asomo a la calle y veo que el callejón está desierto.
Veinte minutos después, encuentro una verja abierta y me cuelo en un

jardín privado en cuya penumbra huele a rosas y a tomillo. La luz que mana



de las ventanas de la planta superior me permite ver las manchas de sangre
que llevo en la blusa. Tengo el brazo izquierdo surcado de cortes. ¿De trozos
de cristal que han salido disparados? ¿De una explosión? No lo recuerdo.

Quiero volver al apartamento para ver si Francesca y Salvatore están
vivos, y recoger mi bolso, pero sé que no es seguro. Tampoco me atrevo a
volver al hotel en el que han disparado a Gerda. No tengo equipaje, ni bolso,
ni tarjetas de crédito, ni móvil. Me busco en los bolsillos algo de efectivo,
pero solo encuentro unas monedas sueltas y un billete de cincuenta euros.

Tendré que arreglármelas con eso.

Tardo una hora en llegar a la estación de Santa Lucía, recorriendo con sigilo
callejuelas y cruzando puentes a toda velocidad. No me atrevo a entrar en la
estación porque es precisamente adonde los hombres de Capobianco
esperarán que vaya, así que me meto en un cibercafé y empleo parte del
valioso dinero de que dispongo en pagar una hora de Internet. Aunque es más
de medianoche, el local está repleto de mochileros tecleando. Me instalo
delante de un ordenador alejado de la ventana, entro en mi cuenta de correo y
busco en el sitio web de la Europol la información de contacto. No veo el
modo de enviar un correo electrónico directamente al departamento de
investigaciones, de forma que dirijo mi mensaje a la oficina de medios.

Me llamo Julia Ansdell. Tengo información esencial sobre el asesinato de
Stefano Padrone, al que mataron de un disparo en Roma hace unas
semanas…

Incluyo todos los detalles que recuerdo sobre Incendio, Lorenzo Todesco
y la familia Capobianco. Les cuento que a mi amiga Gerda le han disparado a
la entrada de nuestro hotel, y que Francesca y Salvatore podrían haber
muerto. ¿Hará la Europol caso omiso de mi mensaje pensando que soy una
chiflada paranoica o se darán cuenta de que estoy verdaderamente en peligro
y necesito ayuda inmediata?

Cuando termino de teclear, han pasado ya cuarenta y cinco minutos, y
estoy nerviosísima pero agotada. No me queda otra opción que hacer clic en
Enviar y confiar en que todo salga bien. Pongo en copia también al Museo
Judío de Venecia, a mi tía Val y a Rob. Si terminan asesinándome, al menos
sabrán por qué.

El mensaje sale al ciberespacio con un zumbido.



Aún me quedan quince minutos de conexión, así que abro la bandeja de
entrada. Encuentro cinco correos de Rob, el último enviado hace tan solo dos
horas.

Estoy preocupadísimo por ti. Gerda no contesta al teléfono. Por favor, dime
que estás bien. Una llamada, un mensaje de texto, lo que sea. Te prometo que
solucionaremos nuestros problemas, sean los que sean. Te quiero. Jamás te
abandonaré.

Miro fijamente sus palabras y deseo desesperadamente creer lo que dice.
La cuenta atrás de mi tiempo de conexión empieza a parpadear en la

pantalla. Solo dispongo de tres minutos.
Empiezo a teclear.

Tengo miedo y te necesito. ¿Recuerdas cuando te dije que estaba
embarazada? Ahí es donde estaré. A la misma hora, en el mismo sitio. No se lo
digas a nadie.

Pulso Enviar.
Solo me quedan treinta segundos de conexión cuando, de pronto, me entra

un correo nuevo. Es de Rob y son solo tres palabras.

Voy para allá.

La ciudad de Venecia es el lugar perfecto para esconderse. Gracias a ese
laberinto de callejuelas y a esa multitud de visitantes de todo el mundo, es
fácil perderse en la muchedumbre. Al amanecer, cuando las calles vuelven a
cobrar vida, salgo del pasaje abovedado donde he pasado la noche. Encuentro
un mercado en el que compro pan, fruta, queso y un café que necesitaba con
desesperación. Con eso me gasto el resto de los cincuenta euros y me quedo
sin un céntimo. No puedo hacer otra cosa que seguir viva y escondida hasta
que Rob venga a por mí. Sé que vendrá, aunque solo sea porque no le gustan
las ecuaciones sin resolver.

Paso el día procurando no llamar la atención. Evito la estación de
ferrocarril y los apeaderos de los vaporetti, donde seguramente me andarán
buscando mis perseguidores. En su lugar, busco refugio en una modesta
iglesia de las afueras de Cannaregio. La fachada de San Alvise es sencilla y
austera, pero en su valioso interior abundan las pinturas. Además, está fresca



y tranquila, y dentro solo hay dos mujeres sentadas, meditando, con la cabeza
agachada. Me siento en un banco y espero a que pasen las horas. Necesito
urgentemente averiguar si Gerda está viva, pero me da miedo aparecer por el
hospital. También me da miedo acercarme al Museo Judío y Francesca me
dijo que ni siquiera podíamos fiarnos de la policía. Estoy sola.

Las dos mujeres se marchan y algunos otros feligreses van entrando a
rezar o encender velas. Todos ellos son vecinos de la zona; San Alvise se
encuentra demasiado retirada del bullicio turístico.

A las cuatro en punto abandono por fin mi escondite. Salgo al sol
vespertino, que brilla con tanta intensidad que me hace sentir terriblemente
expuesta mientras me dirijo al puente de Rialto. Las multitudes son cada vez
mayores. El calor es tan aplastante que todo el mundo parece avanzar a
cámara lenta, como vadeando un espeso jarabe. Hace cuatro años, en una
tarde igual de calurosa, le di a Rob la noticia de que por fin íbamos a tener un
bebé. Llevábamos horas caminando y, a mitad del puente de Rialto, me sentí
tan tremendamente cansada que tuve que parar a recobrar el aliento.

«—¿Te has mareado?»
«—No. Pero creo que estoy embarazada.»
Fue uno de esos momentos de felicidad tan absoluta que recuerdo hasta el

último detalle: el olor salobre del canal, el sabor de sus labios en los míos…
Es un recuerdo que solo comparto con una persona. Solo él sabe dónde lo
estaré esperando.

Me uno a los turistas que enfilan el puente y el gentío me absorbe de
inmediato como una ameba. A mitad de camino, me paro en un puesto
ambulante de joyas de cristal veneciano y examino los collares y los
pendientes allí expuestos. Me entretengo tanto que el vendedor piensa que
está a punto de hacer una venta, pese a que no hago más que decirle que solo
estoy mirando. Aparece su ayudante, una mujer bulliciosa que me ofrece
descuentos; su voz es tan estridente que todo el mundo nos mira. Cuando me
retiro, grita aún más fuerte, furiosa de ver que se le escapa una clienta.

—Julia —oigo una voz a mi espalda.
Me vuelvo y allí está, desaliñado y sin afeitar. Da la impresión de que

lleve días sin dormir y, cuando me abraza, huelo su miedo, rancio como el
sudor.

—Tranquila —murmura—. Nos vamos a casa y todo se arreglará.
—No puedo subirme a un avión sin más, Rob. No es seguro.
—Claro que sí.



—Tú no sabes todo lo que ha pasado. ¡Quieren matarme!
—Por eso han venido estos hombres a protegerte. Con ellos estarás a

salvo. Confía en ellos.
«¿Ellos?»
Solo entonces veo a los dos hombres que se acercan. No puedo huir, no

tengo escapatoria. Rob me retiene, estrechándome contra su cuerpo.
—Julia, cariño, lo hago por ti —dice—. Por nosotros.
Intento zafarme de él, pero, aunque le araño y le doy manotadas, Rob no

cede; me estruja tan fuerte que siento que me va a asfixiar. Veo un súbito
destello, tan luminoso como el estallido de mil soles. Luego nada.
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En medio de la bruma que me nubla la visión, solo distingo la figura de una
mujer. Viste un manto azul, mira hacia arriba y alza las manos juntas al cielo.
Es el retrato de alguna santa, pero no sé cuál. Ese cuadro es el único elemento
de color que veo en esta estancia de paredes blancas, sábanas blancas,
cortinas blancas. Al otro lado de la puerta cerrada oigo voces en italiano y el
traqueteo de un carrito que rueda por el pasillo.

No recuerdo cómo he llegado aquí, pero sé bien dónde estoy: en un
hospital. El suero glucosado va pasando desde la bolsa del gotero a una vía
intravenosa insertada en mi mano izquierda. Cerca hay una bandeja de
cabecera con una jarra de agua, y en la muñeca llevo una pulsera de plástico
con mi nombre y mi fecha de nacimiento. No dice en qué planta estoy, pero
doy por sentado que me encuentro en algún loquero italiano donde ni siquiera
puedo comunicarme con mis médicos. Me pregunto si habrá un tratado de
extradición para pacientes psiquiátricos, igual que lo hay para delincuentes.
¿Me enviarán los italianos a casa o estoy condenada a contemplar
eternamente a la santa del manto azul que cuelga de la pared?

Oigo pisadas en el pasillo y me incorporo como un resorte en la cama; se
abre la puerta y entra Rob. Pero no es a él a quien me quedo mirando, sino a
la mujer que lo acompaña.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta.
Niego con la cabeza, atónita.
—Está aquí. Está viva.
Francesca asiente.
—¡Salvatore y yo estábamos muy preocupados por usted! Cuando salió

corriendo del piso, la buscamos por todas partes. Toda la noche.
—¿Salí corriendo? Pero yo pensaba…
—¿No se acuerda?
Me revienta la cabeza y me masajeo las sienes intentando recordar lo

ocurrido anoche. Me vienen algunas imágenes a la memoria. Un callejón
oscuro. La verja de un jardín. Luego recuerdo la blusa manchada de sangre y



me veo los vendajes del brazo.
—¿Cómo me hice estos cortes? ¿Hubo una explosión?
—No hubo ninguna explosión —dice, meneando la cabeza.
Rob se sienta en la cama y me coge la mano.
—Julia, hay algo que debes ver. Luego te explico lo de los cortes del

brazo. Te explicaré todo lo que te ha sucedido en estas últimas semanas. —
Mira a Francesca—. Enséñele el vídeo.

—¿Qué vídeo? —pregunto.
—El que grabamos anoche en el piso de mi abuela.
Francesa hurga en la bolsa del ordenador que ha traído a la habitación y

saca un portátil. Vuelve la pantalla hacia mí y da comienzo al vídeo. Veo mi
cara, oigo mi voz.

«Me llamo Julia Ansdell. Tengo treinta y tres años y estoy casada con
Robert Ansdell. Vivimos en el 4122 de Heath Road, en Brookline,
Massachussetts…»

En la pantalla, parezco nerviosa y desaliñada, y no paro de mirar de reojo
a las dos personas que están al otro lado de la cámara. Pero no titubeo
mientras cuento la historia de Incendio. Que le compré la partitura al señor
Padrone. Que he venido a Venecia en busca de respuestas. Que a Gerda y a
mí nos asaltaron a la puerta del hotel.

«Juro que todo lo que he contado es verdad. Si algo me ocurriera, al
menos sabréis…»

De pronto, parece que me quedo en blanco. Enmudezco un instante.
En la grabación, Francesca, fuera de cámara, me dice: «¿Qué pasa,

Julia?». Entra en plano y me da una palmadita en el hombro, luego me
zarandea un poco. No reacciono. Frunce el ceño y le dice algo en italiano a
Salvatore.

La cámara sigue grabando mientras me levanto como un robot y salgo de
plano. Francesca y Salvatore me llaman. Se oye un fuerte estrépito y un
estruendo de cristales rotos, luego la voz alarmada de Francesca: «¿Adónde
va? ¡Vuelva!».

Francesca para el vídeo y lo único que veo en la pantalla es un plano de la
silla en la que estaba sentada, ahora vacía.

—Rompió el cristal de la ventana y salió corriendo —dice—. Llamamos a
nuestros compañeros del museo para que nos ayudaran a buscar, pero no
conseguimos encontrarla, así que usamos su móvil, el que llevaba en el bolso,
para llamar a su marido. Resultó que él ya estaba en el aeropuerto de Boston,



a punto de embarcar en un vuelo a Venecia.
—No lo entiendo —susurro, mirando fijamente la pantalla del portátil—.

¿Por qué hice eso? ¿Qué me pasa?
—Creo que sé por qué, cariño —dice Rob—. Cuando ingresaste en el

hospital hace unas horas, estabas inconsciente, como en estado catatónico.
Los médicos te han hecho un escáner cerebral de urgencia. Entonces han
comprendido lo que ocurría. Confían en que sea benigno y se pueda extirpar,
pero tendrán que operarte.

—¿Operarme? ¿Para qué?
Rob me aprieta la mano y me dice con delicadeza:
—Tienes un tumor en el cerebro que te está presionando el lóbulo

temporal. Eso explica tus dolores de cabeza, tus lapsus de memoria.
Explicaría todo lo sucedido en las últimas semanas. ¿Recuerdas lo que nos
dijo el neurólogo de Lily sobre la epilepsia del lóbulo temporal? Dijo que
quienes la sufrían podían desarrollar actividades muy complejas durante los
ataques: caminar, hablar, incluso conducir un coche. Fuiste tú quien mató a
Juniper, tú misma te clavaste el vidrio en la pierna, lo que pasa es que no te
acuerdas. Y, al despertar, te pareció que Lily decía sin parar «Pupa a mami,
pupa a mami», pero no fue eso lo que dijo; yo creo que debió de ser «Mami
pupa, mami pupa». Se asustó al verte así. Quería consolarte.

Se me hace un nudo en la garganta y me sorprendo llorando de alivio. Mi
hija me quiere. Mi hija siempre me ha querido.

—La epilepsia, el tumor, explicaría todo lo que te ha pasado —dice Rob.
—No todo —señala Francesca—. Queda el asunto de Incendio y de su

origen.
Niego con la cabeza.
—Madre mía, estoy tan confundida que ya no soy capaz de distinguir lo

real de lo imaginario.
—El tipo que ha querido matarla, el que disparó a su amiga, no es

imaginario.
Miro a Rob.
—Gerda…
—Se pondrá bien. La operación ha salido bien y se está recuperando —

dice.
—Entonces ¿esa parte era real, el tiroteo?
—Tan real como los guardaespaldas que están ahora mismo en la puerta

de la habitación —señala Francesca—. La Europol está investigando y, si lo



que sospechamos sobre la familia Capobianco es cierto… —Sonríe—. Habrá
conseguido que encierren al que podría haber sido el próximo primer ministro
de nuestro país. Enhorabuena. Mis compañeros del museo la consideran una
heroína.

Es un triunfo que no me apetece mucho celebrar porque estoy pensando en
un enemigo mucho más íntimo, el tumor que se encuentra alojado en mi
cerebro. Un enemigo que ha distorsionado tanto mi realidad que me ha hecho
temer a las personas que más quiero. Pienso en todas las veces que me he
masajeado las sienes tratando de aliviar algo que estaba creciendo e
inflándose en mi interior. Un enemigo que aún podría derrotarme.

Pero ya no estoy sola en esta batalla porque Rob está a mi lado. Siempre
ha estado a mi lado, aun cuando yo no lo sabía.

Francesca guarda el portátil.
—Bueno, yo tengo trabajo pendiente: informes que preparar, documentos

que catalogar… Vamos a hacer una búsqueda exhaustiva en nuestros
archivos de todo lo que haya de la familia Todesco. —Me sonríe—. Y usted
también tiene algo que hacer.

—¿Yo?
—Sí, ponerse buena, señora Ansdell. Contamos con ello. Usted ha sido

quien nos ha llevado por este camino. Tendrá que ser quien cuente la historia
de Incendio.
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Ocho años después

En el número 11 de la Calle del Forno, antigua residencia de Lorenzo y su
familia, se ha montado una nueva placa con una sencilla inscripción en
italiano: «Aquí vivió el compositor y violinista Lorenzo Todesco, que pereció
en el campo de exterminio de Risiera di San Sabba en octubre de 1944». No
habla de Incendio, ni de la familia de Lorenzo o de las circunstancias en que
pasaron sus últimos meses de vida en San Sabba, pero tampoco hace falta.
Esta noche se estrena en televisión un documental sobre su vida. Pronto toda
Venecia conocerá su historia.

También conocerán la mía, porque fui yo quien encontró la partitura, y
esta noche, en el estreno del documental, mi cuarteto tocará la pieza. Aunque
las llamas del crematorio de San Sabba consumieron hace tiempo el cuerpo
de Lorenzo, su obra aún ha sido capaz de cambiar algunas vidas. Puso fin a la
carrera política de un hombre que podría haber sido primer ministro, me
alertó del meningioma que me estaba creciendo en el cerebro y hoy ha
reunido en el auditorio de la universidad Ca’ Foscari a un público
internacional deseoso de ver el documental Incendio y de escuchar el vals
que lo inspiró.

Entre bastidores, me encuentro asombrosamente tranquila pese al
bullicioso parloteo del público, que se oye a través del telón bajado. Hay
lleno absoluto esta noche y Gerda está tan emocionada que no para de
tamborilear con los dedos en el dorso de su violín. A mi espalda, oigo a
nuestra chelista toquetearse nerviosa la falda negra de tafetán. Se levanta el
telón, salimos al escenario y ocupamos nuestros sitios.

La luz cegadora de los focos no me permite ver al público, pero, cuando
aproximo el arco al violín, sé que Rob, Lily y Val me observan desde la
tercera fila de la sección central. Ya no me da miedo esta música que hace un
tiempo generaba tormentas eléctricas en mi cerebro. Sí, tiene una historia
inquietante y la muerte la ha seguido de un siglo a otro, pero no es portadora



de ninguna maldición, de ninguna desgracia. A fin de cuentas, es solo un
vals, un eco postergado de las notas que Lorenzo Todesco tocó en su día, y es
hermosa. Me pregunto si el espíritu de Lorenzo podrá oírnos tocarla.
¿Volarán de algún modo las notas desde las cuerdas de nuestros instrumentos
a su encuentro, dondequiera que esté? Si puede oírnos, sabrá que no lo hemos
olvidado. Y eso, a la larga, es lo que todos queremos: que nunca nos olviden.

Llegamos al último compás. La última nota es de Gerda, y es alta, dulce,
conmovedora, como un beso tirado al cielo. El público, atónito, guarda
silencio, como si nadie quisiera mancillar la santidad del momento. Cuando
al fin estalla el aplauso, resulta atronador. «¿Oyes ese aplauso, Lorenzo?
Llega con setenta años de retraso, pero es todo tuyo.»

Luego, en el camerino, a las cuatro nos sorprende gratamente encontrarnos
una botella de prosecco enfriándose en un cubo de hielo. Gerda la descorcha
y brindamos por nuestra interpretación con el musical tintineo de las copas de
tubo.

—¡Nunca habíamos sonado tan bien! —exclama Gerda—. ¡Próxima
parada, el estreno de Londres!

Otro brindis, otra ronda de carcajadas de autocomplacencia. En una noche
en la que homenajeamos a Lorenzo Todesco, parece inoportuna tanta
felicidad, y esto es solo el principio de la conmemoración. Mientras
recogemos nuestros instrumentos, ya ha dado comienzo en el patio exterior la
fiesta de la productora del documental, una velada compuesta de cena y baile
bajo las estrellas. Gerda y las otras están impacientes por unirse a la
celebración, así que abandonan primero el camerino y enfilan el pasillo
rumbo a la salida del auditorio.

Estoy a punto de salir con ellas cuando oigo que, a mi espalda, alguien me
llama.

—¿Señora Ansdell?
Al volverme, veo a una mujer de sesenta y tantos años, pelo negro canoso

y ojos oscuros y serios.
—Soy Julia Ansdell —contesto—. ¿En qué puedo ayudarla?
—Leí su entrevista en el periódico de ayer —dice la mujer—. El artículo

sobre Incendio y la familia Todesco.
—¿Sí?
—Hay una parte de la historia que no se menciona en el artículo. Los

Todesco ya murieron todos, así que no tenía usted forma de enterarse, pero
creo que debería saberlo.



La miro ceñuda.
—¿Tiene que ver con Lorenzo?
—En cierto sentido. En realidad, se trata de una joven llamada Laura

Balboni, y de lo que fue de ella.

La mujer que ha venido a verme se llama Clementina. Nació en Venecia y
enseña mi idioma en un instituto de la zona, por eso lo habla tan bien. Gerda
y las otras ya han salido del auditorio para sumarse a la fiesta, así que
Clementina y yo, a solas en el camerino, nos sentamos en un viejo sofá lleno
de bultos con la tapicería descolorida. Me cuenta que supo esta historia por su
difunta tía, ama de llaves de un tal Balboni, un distinguido musicólogo que
daba clases en Ca’ Foscari. El profesor era viudo y tenía una hija, Laura.

—Mi tía me contó que esta joven era muy guapa y tenía mucho talento. Y
que no temía a nada —dice Clementina—. Tanto es así que, siendo muy
pequeña, un día se subió a una silla para ver lo que se cocía al fuego. El
puchero se volcó y ella se quemó tanto los brazos que le quedaron unas
cicatrices horribles. Sin embargo, jamás quiso ocultarlas. Las exhibía al
mundo con valentía.

—Me ha dicho que su historia tiene relación con Lorenzo —le recuerdo.
—Sí, y aquí es donde se funden las dos —me explica—. Con Laura y

Lorenzo. Estaban enamorados, ¿sabe?
Me inclino hacia delante, entusiasmada con esta nueva revelación. Hasta

ahora, me había centrado solo en el trágico final de Lorenzo. Este no es un
dato sobre su muerte, sino sobre su vida.

—No sabía nada de Laura Balboni. ¿Cómo se conocieron Lorenzo y ella?
Clementina sonríe.
—Por la música, señora Ansdell. Todo empezó por la música.
La música de un violín y un chelo, fundidas en perfecta armonía, me

explica. Todos los miércoles Laura y Lorenzo se reunían en la casa de los
Balboni, en Dorsoduro, para ensayar el dueto que iban a tocar en un
prestigioso certamen de Ca’ Foscari. Me los imagino, a Lorenzo, con sus ojos
oscuros, y a Laura, con su pelo dorado, solos hora tras hora, empeñados en
dominar la pieza. ¿Cuántas sesiones tardarían en levantar por fin la vista del
atril y fijarse solo el uno en el otro?

¿Serían conscientes de que, mientras ellos se enamoraban, el mundo se
derrumbaba a su alrededor?



—Cuando las SS ocuparon Venecia, Laura intentó salvarlo —me dice
Clementina—. Su padre y ella hicieron todo lo posible por ayudar a la familia
Todesco, con el consiguiente riesgo para ellos. Los Balboni eran católicos,
pero ¿qué más da eso en asuntos del corazón? Desde luego, a Laura, que lo
amaba, le daba lo mismo. Sin embargo, al final, no pudieron hacer nada por
salvar a Lorenzo o a su familia. Ella estaba allí el día que los deportaron.
Presenció su desfile a la estación. Y esa fue la última vez que lo vio.

—¿Qué fue de ella?
—Mi tía me contó que la pobre muchacha jamás perdió la esperanza de

que Lorenzo volviera con ella. Leía y releía la carta que él le envió desde el
tren. En ella le contaba que su familia estaba bien y que seguro que el campo
de trabajo no sería tan terrible. Le prometía que volvería a buscarla si lo
esperaba. Y lo esperó durante meses, pero luego dejaron de llegar noticias.

—Entonces ¿Laura nunca supo lo que le había ocurrido?
—¿Cómo iba a saberlo? La carta que le escribió en el tren bastó para

alimentar su esperanza porque también ella creía que no iba más que a un
campo de trabajo. Por eso a los detenidos se los instaba a que escribieran a
sus amigos desde el tren y les dijeran que todo iba bien. Aquí nadie
sospechaba adónde los llevaban. Nadie imaginaba que fueran a Polonia,
donde los… —Clementina se interrumpe.

—¿Ella no llegó a enterarse nunca de lo que le había pasado?
—No.
—Pero ¿lo esperó? Cuando terminó la guerra, ¿lo buscó?
Clementina niega tristemente con la cabeza.
Me hundo en el sofá, desilusionada. Confiaba en que esta fuese una

historia de devoción, de unos amantes que se habían mantenido fuertes
aunque la guerra los hubiese separado, pero Laura Balboni no cumplió su
promesa de esperar a Lorenzo. Esta no es, después de todo, la historia de
amor eterno que quería oír.

—Bueno, me ha dicho que era guapa —señalo—. Seguro que hubo otro
hombre.

—No hubo nadie más. Para Laura, no.
—Entonces, ¿nunca se casó?
La mujer mira al infinito, como si yo no estuviera siquiera en el camerino

y ella hablase con alguien a quien no veo.
—Sucedió en mayo de 1944, cinco meses después de que deportaran a los

Todesco —dice en voz baja—. El mundo estaba en guerra y, en toda Europa,



reinaban la muerte y la tragedia. Sin embargo, fue una primavera preciosa,
por lo que me han contado. A las estaciones les da igual cuántos cadáveres se
estén pudriendo en los campos, florecen igual.

»Mi tía Alda me contó que era ya muy de noche cuando apareció aquella
familia a la puerta de los Balboni. Una pareja con sus dos hijos pequeños.
Eran judíos que llevaban meses escondidos en el ático de un vecino, pero las
SS se acercaban y estaban desesperados por huir a Suiza. Les habían dicho
que el profesor era compasivo y que podría alojarlos una noche. Mi tía le
advirtió que era demasiado peligroso dejarlos quedarse. Las SS ya estaban al
tanto de sus inclinaciones políticas y podían hacer una redada en la casa.
Sabía que podría traerles la desgracia.

—¿Y el profesor hizo caso a su tía?
—No. Porque Laura, la valiente y testaruda Laura, no permitió que se

fueran. Le dijo a su padre que ¿y si Lorenzo se encontraba a la puerta de un
desconocido en aquel mismo instante, suplicando asilo? Lo convenció para
que alojara a la familia una noche.

Las manos se me han quedado heladas de miedo.
—A la mañana siguiente, mi tía Alda fue al mercado —prosigue

Clementina—. Cuando regresó, se encontró con que las SS habían asaltado la
casa y estaban abriendo las puertas a patadas y destrozando los muebles. A
los judíos que se habían refugiado en casa de los Balboni los detuvieron y
después los deportaron a un campo de exterminio polaco. Y a los Balboni…

Hace una pausa, como si no tuviese ánimo para seguir.
—¿Qué les pasó?
Inspira hondo.
—Al profesor y a su hija los sacaron a rastras de su casa. Allí, junto al

canal, los obligaron a arrodillarse en la acera como ejemplo público de lo que
podía suceder si uno se atrevía a dar cobijo a un judío. Los ejecutaron en el
acto.

Me ha dejado sin habla. Me cuesta respirar. Agacho la cabeza y me seco
las lágrimas que derramo por una mujer a la que ni siquiera he conocido. El
día de primavera en que ejecutaron a Laura Balboni, Lorenzo aún vivía. No
murió en San Sabba hasta ese otoño, cuando la joven a la que amaba ya
llevaba meses muerta. Aunque no pudo saber que había fallecido, ¿presentiría
de algún modo su muerte? Cuando su alma abandonó este mundo, ¿oiría
Lorenzo su voz en sueños, sentiría el susurro de su aliento en la piel? Cuando
marchó hacia su propia ejecución, ¿lo consolaría saber que iba a



reencontrarse con Laura? Ella había prometido esperarlo y allí estaría,
preparada para darle la bienvenida en la otra vida.

Eso es lo que quiero creer.
—Ahora ya conoce el resto de la historia —dice—. La historia de Laura.
—Y yo sin saber de su existencia. —Inspiro hondo—. Gracias. Nunca me

habría enterado si usted no me lo hubiera contado.
—Se lo he contado porque es importante recordar no solo a las víctimas,

sino también a los héroes y las heroínas, ¿no le parece, señora Ansdell? —Se
pone en pie—. Ha sido un placer conocerla.

—¡Mami, estás aquí! —Mi hija de once años entra corriendo en el
camerino. Se le ha deshecho la trenza y lleva algunos mechones rubios por la
cara—. Papá te ha estado buscando por todas partes. ¿Por qué no estás fuera
con nosotros? Ha empezado la fiesta en el patio y todo el mundo está
bailando. Deberías oír lo que está tocando Gerda. ¡Una especie de canción
judía!

Me levanto.
—Voy enseguida, cariño.
—Así que esta es su hija —dice Clementina.
—Se llama Lily.
Se estrechan la mano muy educadamente y Clementina le pregunta:
—¿Tú también eres música como tu madre?
Lily sonríe de oreja a oreja.
—Me gustaría serlo.
—Ya lo es —digo orgullosa—. Lily tiene mucho mejor oído que yo y solo

tiene once años. Debería verla tocar.
—¿Tocas el violín?
—No —responde Lily—. Toco el chelo.
—El chelo —repite Clementina en voz baja, mirando fijamente a mi hija.

Aunque sonríe con los labios, sus ojos parecen tristes, como si mirara la
fotografía de alguien a quien conoció, alguien que hace tiempo que ya no se
encuentra entre los mortales—. Me alegro de conocerte, Lily —dice—.
Espero oírte tocar algún día.

Mi hija y yo salimos del edificio a la cálida noche estival. Lily no va
andando sino medio bailando a mi lado, como un duendecillo de pelo dorado
con sandalias y un vestido floreado de algodón, dando brincos por el
adoquinado. Cruzamos el patio, pasando por delante de los grupos de
universitarios que ríen y charlan en italiano, y por delante de una fuente de



piedra cuya agua entona su propia melodía al salpicar. Las palomas
sobrevuelan nuestras cabezas como ángeles de alas blancas en la oscuridad, y
el aire me huele a rosas y a mar.

A lo lejos, un violín toca música judía. Es una canción alegre, bulliciosa, y
me dan ganas de bailar, de dar palmas.

De vivir.
—¿Lo oyes, mami? —Lily tira de mí—. ¡Vamos, que nos perdemos la

fiesta!
Entre risas, cojo de la mano a mi hija y juntas nos sumamos a la música.



Notas históricas

Cuesta creer, al pasear hoy en día por el Ghetto Nuovo, que esa tranquila
plaza veneciana fuese en su día escenario de tanta tragedia. Las placas
conmemorativas instaladas en los muros de la plaza cuentan la desoladora
historia de casi doscientos cincuenta judíos venecianos que fueron detenidos
y deportados en 1943 y 1944. Solo ocho de ellos regresaron con vida.
Durante aquellos terribles años, pereció un veinte por ciento de los 47.000
judíos italianos, casi todos en campos de exterminio.

Estas cifras, aunque pasmosas, palidecen en comparación con las de lo
que estaba sucediendo con los judíos en el resto de la Europa ocupada. En
Polonia, en Alemania y en el Báltico, se aniquiló al noventa por ciento de la
población judía. En los Países Bajos, el setenta y cinco por ciento de los
judíos desapareció en campos de exterminio; y en Bélgica, el sesenta por
ciento. ¿Por qué sobrevivió un porcentaje mayor de judíos en Italia? ¿Qué
hacía a Italia diferente?

Me rondaba esta pregunta mientras recorría las callejuelas de Cannaregio,
el barrio veneciano en el que vivieron tantos judíos. ¿Alguna peculiaridad del
carácter italiano hizo que hiciera caso omiso de unas leyes que consideraban
injustas, e incluso que se opusieran activamente a ellas? Dado que viajo a
Italia constantemente, que estoy enamorada de sus gentes, quise creer que los
italianos eran especiales. Pero sé muy bien que todas las naciones tienen su
lado oscuro.

Esa misma pregunta se plantea en dos libros excelentes: The Italians and
the Holocaust, de Susan Zuccotti, y The Jews in Fascist Italy, de Renzo De
Felice. Ambos autores coinciden en que, para los judíos, Italia era distinta, en
muchos aspectos, del resto de la Europa ocupada. Los judíos, bien integrados
y físicamente imposibles de distinguir de sus vecinos, se confundían
fácilmente con el grueso de la población. Antes de la guerra, ocupaban
puestos de gran responsabilidad en el gobierno y en los ámbitos académico,
comercial, sanitario y jurídico. Un cuarenta y cuatro por ciento de ellos no
estaban casados con judíos. En todos los sentidos, se encontraban plenamente



integrados en la sociedad italiana: hasta la amante y biógrafa de Benito
Mussolini, la preparadísima Margherita Sarfatti, era judía.

Sin embargo, la seguridad es a menudo una ilusión y, a lo largo de la
década de los treinta, los judíos fueron dándose cuenta de que, aun en Italia,
el suelo que pisaban se estaba transformando en peligrosas aguas movedizas.
Al principio, los indicios eran solo preocupantes: la aparición de varios
artículos de opinión antisemitas en una serie de publicaciones, seguidos del
despido de los periodistas judíos del diario Il Popolo d’Italia. Hacia 1938, la
campaña contra ellos se había precipitado y dio lugar a una sucesión de leyes
a cuál más onerosa. En septiembre de 1938 se prohibió a los judíos dar clases
o matricularse en las escuelas. En noviembre de ese mismo año, se
prohibieron los matrimonios mixtos y se excluyó a los judíos del
funcionariado. En junio de 1939 se les prohibió el ejercicio de profesiones
especializadas, con lo que médicos, abogados, arquitectos e ingenieros se
quedaron sin trabajo. No podían tener transistores ni entrar en
establecimientos públicos. No podían ir de vacaciones a lugares populares.
No se podía emitir por la radio música compuesta por un judío.

Al ver que las leyes eran cada vez más monstruosas, algunos judíos
decidieron abandonar el país, pero la mayoría se quedó. Pese a que los
indicios de peligro iban aumentando, les costaba creer que lo que estaba
ocurriendo en Alemania y Polonia fuese a suceder en Italia. Como en ese
supuesto erróneo por el que, si se mete a una rana en un cazo de agua tibia,
esta no percibirá el aumento de la temperatura, pero terminará muriendo
hervida, casi todos los judíos italianos se adaptaron a la cruda nueva realidad
y siguieron con su vida sin más. ¿Adónde iban a marcharse familias como la
de Lorenzo, que llevaban siglos en Italia?

En 1943, tras la ocupación alemana del norte y el centro de Italia, estas
familias se vieron de pronto atrapadas. Cuando las SS alemanas e italianas
empezaron a perseguirlos, los judíos trataron de esconderse o huir. Algunos
lograron llegar sanos y salvos a las montañas suizas. Otros fueron acogidos
por monjas y frailes en conventos y monasterios. Otros se ocultaron en las
casas de amigos o vecinos compasivos.

Pero a muchos, como a la familia de Lorenzo, los detuvieron y los
deportaron, enviándolos en tren a diversos destinos del norte. Casi todos
pensaban que iban a campos de trabajo; pocos imaginaron que su viaje
finalizaría en un crematorio polaco.

A Venecia, el desastre llegó tan súbitamente que los sorprendió en la



cama. A principios de diciembre de 1943, mientras sonaban las sirenas de
ataque aéreo con el fin de ahogar los gritos, las autoridades acorralaron a
cerca de un centenar de judíos. Encarcelados temporalmente en una escuela
convertida en centro de detenciones, pasaron días sin comer hasta que
algunos vecinos compasivos les lanzaron alimentos por las ventanas. Cuando,
medio muertos de hambre, los hicieron desfilar rumbo al tren que los
esperaba para sacarlos de la ciudad, probablemente los detenidos aún
pensaban que sobrevivirían, pues muchos de ellos escribieron cartas
tranquilizadoras a sus amigos de Venecia.

El viaje a Auschwitz los llevaría hasta el campo de tránsito de Risiera di
San Sabba, en las afueras de Trieste. Risiera di San Sabba, inicialmente
construida como planta de descascarado de arroz, se convirtió en el único
campo de exterminio en suelo italiano. Para la primavera de 1944, ya
disponía de su propio crematorio, destino final de miles de prisioneros
políticos, miembros de la Resistencia y judíos ejecutados. Cuentan que el
estrépito de las ejecuciones y, a veces, los gritos procedentes del propio
horno resultaban tan perturbadores que se tocaba música para ahogar esos
sonidos.

En tan atroz escenario histórico, resulta fácil identificar a los villanos,
desde los políticos que respaldaron la leyes antisemitas hasta la policía
fascista que detuvo y deportó voluntariamente a sus compatriotas, pero
también es muy fácil identificar a los héroes: el profesor Giuseppe Jona, que,
cuando se le ordenó que facilitara los nombres de sus compañeros judíos en
Venecia, destruyó las listas y se suicidó; los miles de miembros de la
Resistencia, muchos de los cuales murieron a manos de los torturadores de
San Sabba; los compasivos carabinieri, los oficiales de policía que se
negaron a acorralar a los judíos de la zona e incluso ayudaron a ocultarlos; y
el sinfín de frailes y monjas e italianos de a pie que alimentaron, vistieron y
cobijaron a desconocidos desesperados.

Como los Balboni, algunos de esos héroes anónimos pagaron su
compasión con la vida.

Esas son las personas a las que he querido homenajear en esta novela, a
esos extraordinarios hombres y mujeres cuyos actos anónimos de humanidad
y cuyo sacrificio nos han dado esperanza a todos. Aun en los tiempos más
oscuros, siempre habrá una Laura que ilumine el camino.
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