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Julia



Ya desde el umbral de la puerta percibo el aroma a libro viejo, ese perfume
de paginas fragiles y piel gastada. Los otros anticuarios de este callejon
empedrado tienen el aire acondicionado puesto y la puerta cerrada para
protegerse del calor; esta, en cambio, abierta de par en par, parece invitarme a
entrar. Es mi ultima tarde en Roma, mi tltima oportunidad de adquirir algun
recuerdo personal de mi visita. He comprado una corbata de seda para Rob y
un vestido con muchisimos volantes para Lily, nuestra pequena de tres afios,
pero ain no he encontrado nada para mi. En el escaparate, veo lo que ando
buscando.

Me adentro en una oscuridad tal que a mis ojos les cuesta adaptarse. Fuera
hace un calor insoportable, pero alli dentro se esta fresco, como en una cueva
a la que no llegaran ni la luz ni el calor. Poco a poco las siluetas van tomando
forma entre las sombras y detecto estanterias atestadas de libros, batles viejos
y, en un rincon, una deslustrada armadura medieval. De las paredes cuelgan
6leos, todos ellos chillones, feos y con etiquetas amarillentas que indican su
precio. No habia visto que el propietario estaba en la trastienda, y me
sobresalta cuando de pronto se dirige a mi en italiano. Al volverme, me
encuentro a un tipo menudo cuyas cejas parecen orugas copadas de nieve.

—Perdone —le digo—, non parlo italiano.

—Violino? —me dice, sefialando el estuche del violin que cargo a la
espalda. Es un instrumento demasiado valioso para dejarlo en la habitacion
del hotel y siempre lo llevo encima cuando viajo—. Musicista? —pregunta, y
hace como si tocara el violin en el aire, reproduciendo con la mano derecha el
delicado vaivén de un arco invisible.

—Si, soy violinista. De Estados Unidos. He tocado esta mafiana en el
festival. —Aunque asiente por cortesia, dudo que haya entendido lo que le he
dicho. Sefialo el objeto que he visto en el escaparate—. ¢Podria verlo? Libro.
Musica.

Alarga la mano al escaparate, coge el libro de partituras y me lo entrega.
Sé que es antiguo por la forma en que se deshacen los bordes de las paginas



al tocarlas. La edicion es italiana y la cubierta lleva escrita la palabra
«gitano» y una imagen de un hombre harapiento tocando el violin. Lo abro
por el primer tema, escrito en clave menor. No conozco la pieza, una melodia
desgarradora que mis dedos ya ansian tocar. Si, esto es lo que siempre ando
buscando: musica antigua y olvidada, digna de ser redescubierta.

Mientras hojeo las otras piezas, se escapa del libro una hoja suelta que cae
aleteando al suelo. No forma parte del libro: es una hoja repleta de notas
musicales anotadas a lapiz. El titulo de la composicion esta escrito a mano
con elegante y florida caligrafia: Incendio, de L. Todesco.

Segun voy leyendo la partitura, reproduzco las notas mentalmente y, con
solo unos compases, ya sé que este vals es hermoso. Comienza con una
melodia sencilla en mi menor, pero, hacia el compas dieciséis, se complica;
en el sesenta, las notas empiezan a amontonarse y se producen accidentes
discordantes. Vuelvo la hoja y, al otro lado, encuentro decenas de
anotaciones. Una serie de arpegios, rapida como un rayo, transforma la
melodia en un torbellino de notas que me erizan el vello de los brazos.

Tengo que llevarme esta musica.

—Quanto costa? —pregunto—. ;Esta pagina y el libro entero?

El propietario me observa con picardia.

—Cento.

Saca un boligrafo y se escribe la cifra en la palma de la mano.

—¢:Cien euros? ;No lo dira en serio?

—E’ vecchio. Antiguo.

—No es tan antiguo.

Por como se encoge de hombros deduzco que o lo tomo o lo dejo. Ya ha
visto la avidez en mis ojos; sabe que, si me pide una suma desorbitada por
ese viejo compendio de canciones gitanas, la pagaré. La musica es mi Unica
extravagancia. No me interesan las joyas, ni la ropa ni los zapatos de disefio;
el tinico complemento que valoro de verdad es el violin centenario que llevo
a la espalda.

Me entrega un recibo y salgo de la tienda al calor vespertino, pegajoso
como un jarabe. Qué raro que estuviera tan fresca alli dentro. Vuelvo la vista
al edificio, pero no veo ningun aparato de aire acondicionado, solo ventanas
cerradas y unas gargolas gemelas encaramadas sobre el frontispicio. Un rayo
de sol llega hasta mi, reflejado en la aldaba de bronce en forma de cabeza de
Medusa. La puerta esta cerrada, pero el duefio me mira por el escaparate
polvoriento, luego baja el estor y desaparece.



A Rob, mi marido, le encanta la corbata que le he comprado en Roma.
Delante del espejo de nuestro dormitorio, se anuda con pericia la lustrosa
seda alrededor del cuello.

—Justo lo que necesito para animar un poco ese toston de reunion —dice
—. Igual con estos colores logro mantenerlos despiertos mientras repaso las
cifras.

A sus treinta y ocho afios, sigue tan delgado y en forma como el dia de
nuestra boda, aunque el ultimo decenio le haya tefiido de plata las sienes. Con
la camisa blanca almidonada y los gemelos de oro, mi marido, criado en
Boston, presenta la viva imagen del meticuloso contable que es. Para €l todo
son nimeros: pérdidas y beneficios, pasivo y activo. Contempla el mundo en
términos matematicos y hasta sus movimientos son de una absoluta precision
geomeétrica, como el arco que forma la corbata al trenzarse para componer el
nudo perfecto. jQué distintos somos! Los unicos numeros que me importan a
mi son los de las sinfonias, las obras y los compases de mi musica. Rob le
dice a todo el mundo que por eso lo atraje, porque, al contrario que €l, soy
una artista y una criatura etérea que danza al sol. Antes me preocupaba que
nuestras diferencias pudieran distanciarnos, que Rob, que siempre tiene los
pies tan bien plantados en el suelo, se cansara de impedir que su etérea esposa
se alejase flotando hacia las nubes, pero diez afios después aqui seguimos,
aun enamorados.

Me sonrie en el espejo mientras se aprieta el nudo.

—Te has despertado tempranisimo esta mafiana, Julia.

—Aun vivo con la hora de Roma. Alli ya son las doce del mediodia. Es lo
bueno del desfase horario: piensa en todo lo que me va a dar tiempo a hacer
hoy.

—Me temo que estaras agotada a la hora de la comida. ;Quieres que lleve
yo a Lily a la guarderia?

—No, hoy prefiero que se quede en casa. Me siento culpable por haberla
abandonado toda la semana.

—No tienes por qué. Vino tu tia Val y se encargé de todo, como siempre.

—Ya, pero la he echado muchisimo de menos y hoy quiero pasar con ella
hasta el ultimo minuto.

Se vuelve para enseflarme su nueva corbata, perfectamente centrada en el
cuello de la camisa.

—¢Qué planes tienes?

—Hace mucho calor, asi que creo que iremos a la piscina. Y puede que



luego pasemos por la biblioteca a por libros nuevos.

—Suena bien. —Se inclina para besarme; su rostro recién afeitado
desprende un intenso olor a citrico—. Lo paso fatal cuando viajas, carifio —
me susurra—. A lo mejor la préxima vez me pido la semana libre y voy
contigo. ¢No seria mucho mas..."?

—iMira, mami! Mira qué bonito!

Nuestra pequefia de tres afios entra en el dormitorio bailando y dando
vueltas, luciendo el vestido nuevo que le he traido de Roma, el mismo que ya
se probé anoche y que se niega a quitarse. Sin previo aviso, se lanza a mis
brazos como un misil y las dos nos desplomamos sobre la cama, muertas de
risa. No hay nada tan dulce como el olor de un hijo propio, y siento ganas de
inhalar hasta la altima molécula de su ser, de volver a absorberlas en mi
propio organismo para que seamos una de nuevo. Mientras abrazo a ese
manojo risuefio de pelo rubio y volantes de color lavanda, Rob se tira a la
cama y nos envuelve a las dos con sus brazos.

—Tengo aqui a las dos chicas mas guapas del mundo —declara—. Y son
mias, jmias, las dos!

—Quédate en casa, papa —pide Lily.

—Ojala pudiera, cielo. —Le da un sonoro beso en la cabeza y, a
regafiadientes, se levanta—. Papa tiene que trabajar, pero vas a estar todo el
dia con mami. jQué bien!

—Vamos a ponernos el bafiador —le digo—. Lo pasaremos en grande las
dos.

Y asi es. Chapoteamos en la piscina municipal. Comemos pizza de queso
y helado, y vamos a la biblioteca, donde Lily elige otros dos libros ilustrados
con dibujos de burros, su animal favorito. Pero, cuando llegamos a casa hacia
las tres, me caigo de cansancio. Como Rob ha predicho, he empezado a notar
el desfase horario y muero de ganas de meterme en la cama a dormir.

Por desgracia, Lily esta despiertisima y ha sacado al patio, donde dormita
nuestro gato, Juniper, la caja de sus ropitas viejas de bebé. Le encanta
disfrazarlo, y ya le ha puesto un gorrito en la cabeza y le estd metiendo una
de las patas delanteras por una manga. Nuestro paciente gato viejo lo aguanta
todo como siempre, sin que parezca importarle que lo vistan de encaje y de
volantes.

Mientras a Juniper lo preparan para su pase de modelos, saco al patio el
violin y mi musica y abro el libro de tonadas gitanas. La hoja suelta vuelve a
desprenderse y cae a mis pies boca arriba. Incendio.



No he vuelto a mirar estas partituras desde que las compré. Ahora,
mientras fijo la pagina al atril, pienso en aquella ltgubre tienda de
antigliedades y en el anticuario, medio escondido como una criatura
cavernaria en su trastienda, y se me pone la carne de gallina, como si el frio
de esa tienda siguiera adherido a la musica.

Cojo el violin y empiezo a tocar.

En esta tarde himeda, mi instrumento suena mas profundo, mas intenso
que nunca, con un tono melodioso y calido. Los treinta y dos primeros
compases del vals son tan hermosos como habia imaginado, un lamento en un
luctuoso baritono. Pero, en el compas cuarenta, las notas se aceleran. La
melodia tira y afloja, sacudida por alteraciones, y salta a la séptima posicion
de la cuerda de mi. Procuro mantener el tempo y no desafinar, y me suda la
cara del esfuerzo. Siento que el arco tiene vida propia, que se mueve como
embrujado y yo solo me aferro a él. {Qué maravilla! Qué obra maestra, si
consigo dominarla. Las notas ascienden por la escala. De pronto, pierdo el
control y desafino; la melodia se desboca y siento calambres en la mano
izquierda.

Una manita me agarra la pierna. Algo calido y humedo me mancha la piel.

Dejo de tocar y bajo la vista. Lily me mira desde abajo, con esos ojos tan
claros como el turquesa del mar. Aun cuando, sobresaltada, le arrebato la
herramienta de jardin de la mano cubierta de sangre, nada perturba sus
serenos o0jos azules. Sus pies desnudos han dejado huellas en las baldosas del
patio. Horrorizada, sigo las huellas hasta el origen de esa sangre.

Entonces es cuando empiezo a gritar.



Rob me ayuda a limpiar la sangre del gato del patio. El pobre Juniper espera
su entierro dentro de una bolsa de basura negra. Hemos cavado la tumba en el
rincon mas apartado del patio, detras de un seto de lilas, para que yo no me lo
encuentre cuando salga al jardin. Nuestro querido compafiero, que tenia ya
dieciocho afios y estaba casi ciego, merece mejor descanso que una triste
bolsa de basura, pero, con lo alterada que estaba, no se me ha ocurrido otra
cosa.

—Seguro que ha sido un accidente —insiste Rob. Tira la esponja sucia al
cubo y, como por arte de magia, el agua se vuelve de un rosa nauseabundo—.
Habra tropezado y se habra caido encima de él. Menos mal que no lo ha
hecho con la parte afilada hacia arriba, porque se habria sacado un ojo. O
algo peor.

—Lo he metido yo en la bolsa de basura. Le he visto el cuerpo y no tenia
solo una pufialada. ;Como ha podido tropezar y caerse encima de €l tres
veces seguidas?

Ignorando mi pregunta, Rob coge el arma homicida, una azadilla de puas,
y me pregunta:

—De todas formas, ¢como ha llegado esto a sus manos?

—FEstuve desbrozando la semana pasada. Se me olvidaria guardarla en el
cobertizo. —AUn hay sangre en las puas y aparto la vista—. ;No te extrafia la
reaccion de la nifia? Apufala a Juniper y al poco me pide un zumo. Eso es lo
que me angustia, que esté tan tranquila con lo que ha hecho.

—Aun es pequena para entenderlo. Los nifios de su edad no saben lo que
es la muerte.

—Pero ha tenido que ver que le estaba haciendo dafio. El ha debido de
protestar.

—¢:Lo has oido tu?

—Yo estaba tocando el violin, justo ahi. Lily y Juniper estaban al fondo
del patio. Lo estaban pasando fenomenal. Hasta que...

—A lo mejor el gato la ha arafiado. A lo mejor la ha provocado de algun



modo.

—Sube a su cuarto y mirale los brazos. No tiene ni una sola sefial.
Ademas, sabes que el gato era un amor. Ya podias tirarle del pellejo o pisarle
la cola, que jamas te arafiaba. Lo tengo desde que era una cria, y que haya
muerto asi...

Se me quiebra la voz y me derrumbo en una de las sillas del patio,
abrumada de pronto por todo lo sucedido, azotada por un alud de pena y
agotamiento. Y por el sentimiento de culpa, por no haber sido capaz de
proteger a mi viejo amigo, que se desangraba a solo unos metros de mi.
Incomodo, Rob me da unas palmaditas en el hombro, sin saber cémo
consolarme. Mi marido, tan l6gico y matematico, no tiene ni idea de como
reaccionar ante una mujer llorosa.

—FEh, eh, carifio —murmura—. ;Y si compramos otro gatito?

—No lo diras en serio. ;Después de lo que le ha hecho a Juniper?

—Vale, lo que he dicho es una tonteria, pero, Julia, por favor, no la
culpes. Seguro que lo echa tanto de menos como nosotros. Lo que pasa es
que no entiende lo que ha ocurrido.

—:Mami? —grita Lily desde su cuarto, donde la he dejado durmiendo la
siesta—. jjMaaami!!

Aunque es a mi a quien llama, es Rob quien la saca de la cama, quien la
acuna en su regazo, sentado en la misma mecedora donde yo le daba el
pecho. Mientras los observo, pienso en aquellas noches de recién nacida
cuando yo la mecia en esa silla, hora tras hora, y ella apoyaba su
aterciopelada mejilla en mi pecho. Aquellas noches magicas, en vela, en las
que solo existiamos Lily y yo. Yo la miraba fijamente a los ojos y le
susurraba: «INunca olvides esto. Recuerda siempre cuanto te quiere mama».

—FEI gatito se ha ido —dice Lily sollozando en el hombro de Rob.

—Si, carifio —murmura Rob—. El gatito se ha ido al cielo.

—:Le parece un comportamiento normal en una nifia de tres afios? —le
pregunto al pediatra una semana mas tarde, en la revision de Lily.

El doctor Cherry le esta examinando la tripita, con las consiguientes risas
por las cosquillas, y no contesta enseguida a mi pregunta. Es de esos médicos
a los que les gustan los nifios y Lily le corresponde siendo un amor.
Obediente, vuelve la cabeza para que pueda mirarle los oidos, abre mucho la
boca cuando él le mete el depresor lingual para examinarle la garganta... Mi



preciosa nifia ya sabe como camelar a los desconocidos.

El se yergue y me mira.

—Una conducta agresiva no tiene por qué ser algo preocupante. A esta
edad, los nifios se frustran con facilidad cuando no consiguen expresarse
correctamente y, por lo que me dice, ain usa sobre todo frases de tres y
cuatro palabras.

—Deberia preocuparme eso, el que no hable tanto como otros nifios?

—No, no. Las pautas del desarrollo infantil no estan labradas en piedra.
Hay muchas diferencias entre nifios, y Lily progresa adecuadamente en todos
los demas aspectos. Su estatura, su peso y su motricidad son perfectamente
normales. —La sienta al borde de la camilla y le dedica una enorme sonrisa
—. iY es una nifia buenisima! Ya quisiera yo que todos mis pacientes
estuviesen tan dispuestos a cooperar. La noto muy centrada, muy atenta.

—Pero lo que le ha hecho al gato... ¢significa que podria hacer algo atn
peor cuando sea...?

Hago una pausa, consciente de que Lily me observa y escucha todo lo que
digo.

—Sefiora Ansdell —me dice el doctor en voz baja—, ¢por qué no lleva a
Lily a nuestra guarderia? Esto deberiamos hablarlo usted y yo a solas, en mi
despacho.

Tiene razon. Muy probablemente mi hija, lista y avispada, entiende mas
de lo que creo. La saco de la consulta y la llevo a la zona de juego para
pacientes, como me ha propuesto su médico. En la sala, hay juguetes tirados
por todas partes, objetos de plastico de colores llamativos sin bordes
cortantes ni piezas pequefnas que puedan entrar en alguna boca de esas que no
discriminan. Arrodillado hay un nifio mas o menos de su edad que simula el
ruido de un motor mientras empuja un volquete rojo por la moqueta. La dejo
en el suelo y ella se dirige de inmediato a una mesita donde hay un juego de
té infantil. Coge la tetera y sirve un té invisible. ;Cémo sabe hacer eso? Yo
nunca he organizado una merienda en casa y, sin embargo, ahi esta mi hija,
respondiendo al estereotipo de conducta femenina mientras el nifio hace
runrun con su camion.

Cuando entro en el despacho del doctor Cherry, €l esta sentado a su
escritorio. A través del ventanal, vemos a los dos nifios en la estancia
contigua; de su lado, el ventanal es un espejo, y ellos no nos ven. Juegan en
paralelo, ignorandose, en mundos separados de nifio y de nifia.

—Me parece que esta dando demasiada importancia a ese incidente —



dice.

—Apenas tiene tres afios y ha matado a nuestra mascota.

—¢Alguna sefial de alarma previa? ¢ Algun indicio de que fuese a hacerle
dafio?

—FEn absoluto. Yo ya tenia a Juniper antes de casarme, asi que Lily lo ha
conocido siempre. Y siempre fue muy carifiosa con él.

—¢Qué pudo desatar ese ataque? ;Estaba enfadada? ;Frustrada por algo?

—No, yo la vi muy contenta. Estaban los dos tan tranquilos que los dejé
jugar mientras yo ensayaba con el violin.

Medita este ultimo detalle.

—Supongo que eso requiere mucha concentracion. Tocar el violin, quiero
decir.

—Si, estaba ensayando una pieza nueva. Asi que, si, estaba concentrada.

—AQuiza eso lo explique todo. Usted estaba ocupada haciendo otra cosa y
ella quiso llamar su atencion.

—¢ Apuialando a nuestro gato? —Suelto una carcajada de incredulidad—.
Un poco drastico, ;no? —Miro por el ventanal a mi pequefia de pelo dorado,
que protagoniza, tan bonita, su merienda imaginaria. Me resisto a mencionar
la siguiente posibilidad, pero debo preguntarle—. He leido en Internet sobre
esos nifios que hacen dafio a los animales. Por lo visto, es muy mala sefial.
Podria significar problemas emocionales graves.

—Créame, sefiora Ansdell —me dice con una sonrisa benévola—, Lily no
se va a convertir en una asesina en serie cuando sea mayor. Ahora bien, si el
incidente se repitiese o hubiera antecedentes de violencia en la familia,
entonces si que me preocuparia. —No digo nada; mi silencio le hace fruncir
el cefio—. ;Hay algo que quiera contarme? —inquiere con serenidad.

Inspiro hondo.

—Si que hay antecedentes familiares. De trastornos mentales.

—¢En la familia de su marido o en la suya?

—Fn la mia.

—No recuerdo haber visto nada de eso en la historia médica de Lily.

—Porque jamas lo he mencionado. No pensaba que algo asi se
transmitiera de padres a hijos.

—¢Algo como qué?

Me tomo mi tiempo para contestar porque, aunque quiero ser sincera, no
me apetece contarle mas de lo necesario. No quiero contarle nada que me
haga sentir incomoda. Observo a mi preciosa nifia a través del ventanal de la



sala de juegos.

—Sucedio poco después de que naciera mi hermano. Por entonces, yo
tenia solo dos afios, asi que no recuerdo nada de aquello. He sabido los
detalles por mi tia, afios después. Por lo visto, mi madre sufrié una especie de
crisis nerviosa. Tuvieron que internarla en un psiquiatrico porque era un
peligro para los que la rodeaban.

—Por la época en que sufrié esa crisis, parece que podria haberse tratado
de una depresién posparto o un brote psicotico.

—Si, segtin tengo entendido, ese fue el diagndstico. La examinaron varios
psiquiatras y todos ellos concluyeron que sufria un desequilibrio mental y no
se la podia responsabilizar de lo que ocurrio.

—¢Qué ocurri6?

—Mi hermano, mi hermano pequefio... —Bajo la voz hasta el susurro—.
Se le cay6 y murio. Dicen que en ese momento tenia delirios, que ola voces.

—Lo lamento. Debid de ser un trago muy duro para su familia.

—Ni me imagino lo horrible que tuvo que ser para mi padre perder a un
hijo. Y que encerraran a mi madre.

—Dice que la internaron en un psiquiatrico. ;Llego a recuperarse?

—No. Muri6 alli dos afios mas tarde, de una peritonitis. Yo no la llegué a
conocer, pero ahora no dejo de pensar en ella. Y me pregunto si Lily... si lo
que le hizo al gato...

El pediatra comprende por fin mi temor. Suspira y se quita las gafas.

—Le aseguro que no hay relacion. La genética de la violencia no es tan
sencilla como que Lily haya heredado sus ojos azules y su pelo rubio. Solo
conozco unos cuantos casos documentados claramente hereditarios. Por
ejemplo, hay una familia en Holanda en la que casi todos los miembros
varones han ido a la carcel. Y también se sabe que los nifios que nacen con un
cromosoma Y extra son mas propensos a cometer delitos.

—:Hay algun equivalente en nifias?

—Las nifias pueden ser sociopatas, desde luego, pero ;por genética? —
Niega con la cabeza—. No creo que haya datos que respalden esa hipotesis.

«Datos.» Habla como Rob, que siempre anda citando cifras y estadisticas.
Qué fe tienen estos hombres en sus nimeros. Siempre mencionando estudios
cientificos y citando las ultimas investigaciones. ;Por qué sera que eso no me
tranquiliza?

—Relajese, sefiora Ansdell —dice el doctor Cherry, alargando el brazo y
dandome una palmadita en la mano—. Su hija es una nifia completamente



normal para su edad. Es sociable y carifiosa, y segin me cuenta nunca habia
hecho algo asi. No hay nada de qué preocuparse.

Cuando aparco el coche a la entrada de la casa de mi tia Val, Lily ya va
dormida en su asiento de seguridad. Es la hora de su siesta y duerme tan
profundamente que ni se inmuta cuando la saco del coche. Aun dormida se
aferra a Burro, el peluche que va con ella a todas partes y que esta bastante
asqueroso ultimamente, raido y manchado de babas, y probablemente repleto
de bacterias. Al pobre Burro lo hemos remendado y parcheado tantas veces
que se ha convertido en un Frankenstein animal, zigzagueado por mis
inexpertas puntadas. Ya le veo otro desgarron por el que empieza a asomar el
relleno.

—Aly, pero mira que es bonita —ronronea Val mientras entro con Lily en
brazos—. Parece un angelito.

—¢Puedo tumbarla en tu cama?

—Por supuesto. Pero deja la puerta abierta para que la oiga si se despierta.

Meto a Lily en el dormitorio de mi tia y la deposito con cuidado sobre el
edredon. La observo un instante, hechizada como siempre por la vision de mi
hija dormida. Me aproximo e inhalo su aroma y siento el calor que
desprenden sus mejillas sonrosadas. Ella suspira y murmura «mami» en
suefios, esa palabra que siempre me hace sonreir. Esa que tanto ansiaba oir
durante los desgarradores afios en que intentaba una y otra vez, sin €xito,
quedarme embarazada.

—Mi nifia —Ile susurro.

Cuando vuelvo al salén, Val me pregunta:

—Bueno, ;qué te ha dicho el doctor Cherry?

—Dice que no hay nada de lo que preocuparse.

—¢No te lo habia dicho yo ya? Los nifios y las mascotas no siempre
congenian. Td no te acuerdas, pero, cuando tenias dos afios, no parabas de
fastidiar a mi viejo perro. Cuando al final se cansé y te dio un mordisco, tu le
diste una bofetada. Yo creo que eso fue lo que les paso6 a Lily y a Juniper. A
veces los nifnos reaccionan sin pensar. Sin valorar las consecuencias.

Contemplo por la ventana el jardin de mi tia, un pequefio edén atestado de
tomateras, hierbas frondosas, parras de pepinos que trepan por el enrejado...
Mi difunto padre también era aficionado a la jardineria. Le gustaba cocinar,
recitar poesia y cantar desafinando, como a su hermana Val. Hasta se parecen



en sus fotos de infancia, los dos delgaduchos y bronceados, con el mismo
corte de pelo masculino. Hay tantas fotos de mi padre expuestas por la casa
de Val que cada vez que la visito siento una punzada de tristeza en el
corazon. En la pared que tengo enfrente, hay fotos de mi padre a los diez
aflos, con su cafla de pescar; a los doce, con su equipo de radioaficionado; a
los dieciocho, con la toga de graduacion del instituto. En todas exhibe la
misma sonrisa sincera, franca.

Y en la libreria esta la foto de él con mi madre, tomada el dia en que me
llevaron a casa, recién nacida. Es la unica imagen de ella que Val tiene en su
casa. Y solo la tolera porque también salgo yo.

Me levanto para examinar los rostros de la fotografia.

—Me parezco a ella. Nunca habia reparado en cuanto.

—Si, te pareces a ella, y qué guapa era. Siempre que Camilla entraba en
algun sitio, todos se volvian a mirarla. Tu padre se enamor6 perdidamente de
ella nada mas verla. Mi pobre hermano no tuvo eleccion.

—Tanto la odiabas?

—¢Odiarla? —Val lo medita—. No, yo no lo diria asi. Desde luego, al
principio, no. Como a todos los que la trataron, me cautivaron por completo
sus encantos. Jamas he conocido a ninguna otra mujer que lo tuviera todo de
la forma en que ella lo tenia: belleza, inteligencia, talento... Y qué elegancia.

—AQue evidentemente yo no he heredado —digo con una risa resentida.

—Ay, cielo, ti has heredado lo mejor de los dos: la belleza y el talento
musical de Camilla y el corazén generoso de tu padre. Tu fuiste lo mejor que
le paso jamas a Mike. Es una lastima que tuviera que enamorarse de ella para
que tu vinieras al mundo. Claro que todos nos enamorabamos de ella. Su
magnetismo era irresistible.

Pienso en mi hija y lo facilmente que ha embelesado al doctor Cherry.
Con sus tres afiitos, ya sabe como camelarse a todo el que conoce. Ese es un
don que yo nunca he tenido, pero Lily naci6 con él.

Vuelvo a dejar la foto de mis padres en la libreria y me giro hacia Val.

—¢Qué le pasé realmente a mi hermano? —Mi pregunta la agarrota y la
obliga a apartar la mirada; es evidente que no quiere hablar de ello. Siempre
he sabido que habia algo que no me habian contado, algo mucho mas turbio y
perturbador, y he evitado insistir en el asunto. Hasta ahora—. ¢Val? —
presiono.

—Ya sabes lo que pas6 —me contesta—. Te lo conté en cuanto me
parecio que eras lo bastante mayor para entenderlo.



—Pero no me contaste los detalles.

—Nadie quiere conocer los detalles.

—Yo si. Ahora si —digo, mirando hacia el dormitorio donde mi hija, mi
pequeiiina, duerme—. Necesito saber si Lily es como ella.

—Basta ya, Julia. Si piensas que Lily se parece en algo a Camilla, estas
muy equivocada.

—Todos estos afios he oido solo fragmentos de lo que le ocurri6 a mi
hermano, pero siempre he tenido la impresion de que habia algo mas, algo
que no queriais decir.

—Saber toda la historia no te ayudara a entenderlo mejor. Aun después de
treinta afios, yo sigo sin comprender por qué lo hizo.

—¢Qué fue lo que «hizo» exactamente?

Val medita la pregunta un instante.

—Después de lo ocurrido, cuando por fin fue a juicio, los psiquiatras lo
llamaron depresion posparto. Eso era lo que pensaba tu padre también. Lo
que queria creer, y sintio un gran alivio por que no la llevaran a la carcel. Por
suerte para ella, la encerraron en aquel sanatorio.

—Donde la dejaron morir de una peritonitis. A mi no me parece tanta
suerte.

Val no me mira. El silencio entre las dos se hace tan denso que se volvera
impenetrable si no lo rompo de inmediato.

—¢Qué es lo que no me estas contando? —Ile pregunto serena.

—L.o siento, Julia. Tienes razon: no he sido del todo sincera. No en eso.

—:En queé?

—FEn cuanto a como muri6 tu madre.

—Creia que habia muerto de peritonitis. Eso es lo que papa y tu siempre
me habéis dicho, que ocurrio a los dos afios de que la internaran.

—Fue a los dos afios, si, pero no de peritonitis. —Val suspira—. No
queria contartelo, pero como insistes en saber la verdad... Tu madre muri6 de
un embarazo extrauterino.

—¢De un embarazo? Pero si estaba encerrada en un psiquiatrico...

—FExacto. Camilla jamas mencion6 al padre, y no conseguimos averiguar
quién era. Tras su muerte, cuando limpiaron su cuarto, encontraron toda clase
de contrabando: alcohol, joyas caras, maquillaje... No me cabe duda de que
conseguia esas cosas a cambio de sexo, y lo hacia voluntariamente, tan
manipuladora como siempre.

—Aun asi, la victima era ella. Tenia una enfermedad mental.



—Si, eso fue lo que dijeron los especialistas en el juicio, pero, créeme,
Camilla no estaba deprimida, ni sufria un brote psicotico. Estaba aburrida. Y
resentida. Y harta de tu hermano pequefio, que era una preocupacion
constante con sus gases y sus llantos. Siempre quiso ser el centro de atencion
y estaba acostumbrada a que los hombres se pelearan por hacerla feliz. Era la
chica con estrella que siempre se salia con la suya, pero de pronto se encontro
casada y atada con dos hijos que no habia querido tener. En el juicio, asegur6
que no recordaba haberlo hecho, pero el vecino fue testigo de lo sucedido. La
vio salir al balcén con tu hermanito en brazos. La vio tirar intencionadamente
al bebé por la barandilla. No es que se le cayera, es que lo tird0 desde una
segunda planta. Solo tenia tres semanas, Julia, un nifio precioso de ojos
azules como los tuyos. Doy gracias a Dios de haber estado haciendo de
nifiera ese dia. —Val suspira hondo y me mira—. De lo contrario, puede que
ti también estuvieras muerta.



La lluvia repiquetea en la ventana de mi cocina y desliza sus dedos acuosos
por el cristal mientras Lily y yo hacemos galletas de avena y pasas para su
fiesta de preescolar de mafiana. En estos tiempos en que parece que todos los
nifios son alérgicos al huevo, al gluten o a los frutos secos, hacer galletas es
casi un acto subversivo: me siento como si estuviese preparando porciones de
veneno para esas delicadas criaturas. Seguramente las otras madres estaran
haciendo aperitivos sanos, como fruta troceada o zanahoria cruda, pero yo
incorporo los huevos y el azticar a la harina para elaborar una masa grasienta
que Lily y yo distribuimos en montoncitos por las laminas de hornear.
Cuando salen las galletas del horno, calentitas y fragantes, vamos al salon,
donde le ofrezco a mi hija dos y un zumo de manzana para que meriende.
Nam, azicar: jqué mala madre soy!

Ella come feliz mientras yo me siento delante de mi atril. Llevo dias sin
apenas sacar el instrumento del estuche y necesito practicar para el proximo
ensayo del cuarteto. El violin descansa como un viejo amigo en mi hombro y,
mientras lo afino, la madera suena melosa y densa como el chocolate, una
voz que me pide algo lento y dulce con lo que calentar. Aparto el arreglo para
cuarteto de Shostakovich que pensaba ensayar y, en su lugar, fijo Incendio al
atril. Algunos fragmentos de este vals me han estado resonando en la cabeza
toda la semana y esta mafiana he despertado con ganas de volver a oirlo para
confirmar que es tan hermoso como lo recuerdo.

Ciertamente lo es. La voz apenada de mi violin parece hablar de corazones
partidos y amores perdidos, de bosques sombrios y colinas encantadas. La
pena se transforma en agitacion. La melodia no ha cambiado, pero las notas
llegan mas rapido, suben la escala a la cuerda de mi, por la que asciende a
toda prisa una serie de arpegios. El pulso se me acelera al ritmo frenético de
la pieza. Me cuesta mantener el tempo y mis dedos tropiezan entre si. Siento
calambres en la mano. De pronto las notas suenan desafinadas y la madera
empieza a zumbar como si vibrara a una frecuencia prohibida que fuera a
reventar el instrumento y hacerlo estallar por los aires. Continuo a duras



penas, luchando contra el violin, anhelando su sumision. El zumbido se hace
mas fuerte y la melodia se convierte en chillido.

Pero es mi propio grito lo que oigo.

Jadeando de angustia, me miro el muslo y veo el trozo de cristal
resplandeciente clavado como una daga de vidrio en mi pierna. Entre mis
propios sollozos, oigo a alguien que canturrea tres palabras una y otra vez,
con una voz tan monotona, tan mecanica, que apenas la reconozco. Solo al
verla mover los labios reparo en que es mi hija la que habla. Me mira
fijamente con esos ojos de un azul placido, sobrenatural.

Inspiro hondo tres veces y, armandome de valor, agarro el trozo de cristal,
doy un grito y me lo arranco del muslo. La sangre empieza a correrme por la
pierna como una cinta de raso de intenso escarlata. Es lo ultimo que registran
mis ojos antes del fundido en negro.

En medio de la bruma mental que me producen los analgésicos, oigo a mi
marido hablar con Val al otro lado de la cortina del box de Urgencias. Su
respiracion parece entrecortada, como si hubiera ido corriendo al hospital.
Val intenta calmarlo.

—Se pondra bien, Rob. Han tenido que darle puntos y ponerle la
antitetanica. Y tiene un chich6n enorme en la frente, del golpe que se ha dado
con la mesa al caer. Pero, cuando ha recuperado el conocimiento, ha sido
capaz de llamarme para pedirme ayuda. Me he acercado enseguida en el
coche y la he traido directamente aqui.

—FEntonces, ;no es nada grave? ;Estas segura de que solo se ha
desmayado?

—Si tu hubieras visto la sangre que habia en el suelo, entenderias por qué.
La herida tenia muy mala pinta y debe de haberle dolido una barbaridad, pero
el médico dice que es un corte limpio y que no cree que vaya a infectarse.

—Entonces, ;me la puedo llevar a casa?

—Si, si. Solo que...

—:Qué?

Val baja la voz hasta el susurro.

—Me preocupa que, en el coche, me ha dicho que...

—:Mami? —Oigo a Lily lloriquear—. jQuiero ir con mami!

—Chist, mami esta descansando, carifio. Tenemos que estar calladitas.
No, Lily, ven aqui. jLily, no!



La cortina del box se abre de golpe y de repente veo a mi angelical
criatura echandome los bracitos. Me aparto, estremecida por el tacto de sus
manos.

—iVal! —grito—. Llévatela, por favor.

Mi tia coge a la nifia en brazos.

—NMe la llevo a casa esta noche, ¢vale? Eh, Lily, hoy te vienes a dormir
conmigo, ya veras qué divertido.

Lily sigue echandome los bracitos, suplicandome un achuchén, pero yo
me vuelvo de espaldas para esquivar su mirada, porque temo encontrarme de
nuevo con esos extrafios ojos azules. Cuando Val se la lleva, me quedo
petrificada, como si tuviera el cuerpo enfundado en hielo, un hielo tan grueso
que dudo que alguna vez logre librarme de él. Rob se queda a mi lado,
acariciandome el pelo inutilmente, porque ni siquiera siento sus caricias.

—¢Qué te parece si te llevo a casa, cielo? —dice—. Podemos pedir una
pizza y disfrutar de una velada tranquila los dos solos.

—Lo de Juniper no fue un accidente —susurro.

—:Qué?

—Me ha atacado, Rob. Lo ha hecho a proposito.

Su mano se detiene en mi cabeza.

—A lo mejor te lo parece a ti, pero solo tiene tres afios. Es demasiado
pequefia para comprender lo que ha hecho.

—iMe ha apufialado con un trozo de cristal!

—¢Y de dénde lo ha sacado?

—FEsta mafiana se me ha caido un jarron y se ha hecho pedazos. Los he
tirado a la basura. Ha debido de ir a buscarlo al cubo.

—¢Y td no la has visto hacerlo?

—¢Por qué tengo la impresion de que me estas culpando?

—Solo... solo intento entender como ha podido ocurrir.

—Ya te estoy diciendo lo que ha pasado. Lo ha hecho adrede. Me lo ha
dicho.

—¢Qué te ha dicho?

—Tres palabras, una y otra vez, como en un cantico: «Pupa a mami».

Me mira como si estuviera loca, como si fuera a saltar de la cama y
agredirle, porque ninguna mujer en su sano juicio tiene miedo de su hija de
tres afios. Niega con la cabeza, sin saber como explicar la escena que acabo
de describirle. Ni siquiera Rob puede resolver esa ecuacion.

—¢Y por qué iba a hacer algo asi? —dice al fin—. Hace un momento



pedia entre lagrimas estar contigo, queria abrazarte. jTe adora!

—Yo ya no lo tengo tan claro.

—Cuando le duele algo, cuando esta malita, ¢a quién llama? Siempre a ti.
T eres el centro de su universo.

—Me ha oido gritar, ha visto la sangre, y estaba tan tranquila. La he
mirado a los ojos y no he visto amor en ellos.

Rob no puede ocultar su incredulidad, la lleva escrita en la cara, tan visible
como si fuese de neén. Como si le hubiese dicho que a Lily le habian salido
colmillos.

—¢Por qué no descansas un poco, carifio? Voy a hablar con la enfermera
para ver cuando te dan el alta.

Sale de alli y yo cierro los ojos, agotada. L.os analgésicos que me han dado
me han dejado embotada y lo Uinico que me apetece es sumirme en un suefio
profundo, pero en esta ajetreada sala de urgencias suenan demasiados
teléfonos y hay demasiado parloteo. Oigo chirriar las ruedas de una camilla
en el pasillo y los berridos de un bebé en alguna sala lejana. Un bebé muy
pequeiio, diria yo. Recuerdo la noche en que traje a Lily a esta misma sala de
urgencias, con solo dos meses, porque tenia fiebre. Recuerdo que estaba
ardiendo, con las mejillas coloradas, y muy calladita, tan tranquila, tendida en
la camilla de exploracion. Eso era lo que mas me aterraba, que no llorara. De
pronto, afioro a aquel bebé, a la Lily que recuerdo. Cierro los ojos y me viene
a la memoria el olor de su pelo, el tacto de su cabecita suave en mis labios.

—Sefnora Ansdell? —me llama una voz.

Abro los ojos y veo a un joven palido junto a la camilla. Lleva gafas de
montura metalica y una bata blanca de laboratorio con una etiqueta que reza:
«Dr. Eisenberg», pero no parece tener edad para haber terminado la carrera
de Medicina. Ni siquiera parece tener edad para haber salido atin del instituto.

—Acabo de charlar con su marido. Piensa que deberia hablar con usted de
lo que ha ocurrido hoy.

—Ya se lo he contado al otro médico, no recuerdo cémo se llamaba.

—Ese era el médico de urgencias. Su prioridad era curarle la herida. Yo
quiero que me cuente como se la ha hecho y por qué cree que ha sido su hija.

—¢Es usted pediatra?

—Soy psiquiatra residente.

—c:Especializado en nifios?

—No, en adultos. Tengo entendido que esta usted muy agitada.

—Ya veo —digo con una risa desganada—. Mi hija me apufiala y soy yo



la que necesita un psiquiatra.

—Es asi como ha ocurrido? ;La ha apunialado?

Retiro la sabana para dejar al descubierto mi muslo, donde tengo la herida
recién cosida y ahora tapada con una gasa.

—Sé que estos puntos no son producto de mi imaginacion.

—He leido el informe del médico de urgencias y parece que tiene ahi una
laceracion considerable. ; Qué me dice del hematoma de la frente?

—Me he desmayado. La sangre siempre me marea. Creo que me he dado
en la cabeza con la mesita del salon.

Se acerca un taburete y se acomoda en €él. Con esas piernas tan largas y
ese cuello tan fino, parece una cigiiefia instalada junto a mi camilla.

—Hableme de su hija, Lily. Su marido me ha dicho que tiene tres afios.

—Si. Eso es.

—¢Ha hecho algo parecido antes?

—Hubo otro incidente, hace unas dos semanas.

—Con el gato. Si, me lo ha contado su marido.

—Entonces ya sabe que tenemos un problema, que no es la primera vez.

Ladea la cabeza como si yo fuese una criatura extrafia a la que no acaba de
comprender.

—¢Ha sido usted la tinica testigo de este comportamiento de la nifia?

La pregunta me pone en guardia. ;Acaso piensa que es cuestion de
interpretacion, que otra persona habria visto algo completamente distinto? Es
l6gico que dé por supuesta la inocencia de una nifia de tres afios. Hace unas
semanas, yo jamas habria pensado que mi propia hija, con la que yo misma
he intercambiado tantos besos y abrazos, fuese capaz de violencia alguna.

—Aun no conoce a Lily, sverdad? —Ile pregunto.

—No, pero su marido me ha dicho que es una nifia feliz y encantadora.

—Lo es. A todos los que la conocen les parece adorable.

—Y, cuando usted la mira, ;qué ve?

—Fs mi hija. La veo perfecta en todos los sentidos, por supuesto. Pero...

—c:Pero?

—Ahora la encuentro distinta —afiado con un hilo de voz—. Ha
cambiado.

El doctor no dice nada, pero anota algo en el portapapeles que lleva
consigo. Papel y boligrafo, jqué anticuado!; todos los médicos a los que he
conocido recientemente teclean la informacion en sus portatiles. La caligrafia
de este parece una procesion de hormigas desfilando por la hoja.



—Hableme del dia en que naci6 su hija. ;Hubo alguna complicacion,
alguna dificultad?

—Fue un parto largo. Dieciocho horas. Pero todo salié de maravilla.

—¢Y como se sintié después de dar a luz?

—JAdemas de agotada, quiere decir?

—Me refiero a sus emociones. ;Qué sinti6 cuando la vio por primera vez,
cuando la tuvo en brazos por primera vez?

—Quiere saber si conectamos, ;no es asi? Si deseaba tenerla.

Me observa y espera a que conteste a mi propia pregunta. Solo mi
interpretacion de lo que me esta preguntando ya es una especie de test de
Rorschach, y me siento como en un campo de minas. ;Y si digo lo que no
debo? ;Me convertiré en una «mala madre»?

—Sefiora Ansdell —me dice con voz suave—, no hay una respuesta
correcta.

—iSi, mi hija era un bebé deseado! —espeto—. Rob y yo llevabamos
afios intentando tener hijos. El dia en que naci6 Lily fue el mejor de mi vida.

—Entonces, se sintio feliz.

—iPues claro que me senti feliz! Y... —Hago una pausa—. Algo
asustada.

—¢Por qué?

—Porque, de repente, era responsable de aquella personita, de alguien con
alma propia. Alguien a quien aun no conocia en realidad.

—Cuando la miro, ;qué vio?

—A una nifia preciosa. Diez deditos en las manos, diez en los pies. Muy
poco pelo —afiado con una risa nostalgica—, pero perfecta en todos los
sentidos.

—Ha dicho que era alguien con alma propia, alguien a quien ain no
conocia.

—Porque los recién nacidos ain no estan formados y no sabes en qué se
convertiran. Si te querran. Solo te queda esperar a ver quiénes son de
mayores.

Garabatea de nuevo. Esta claro que he dicho algo que encuentra
interesante. jHabra sido lo de los bebés y las almas? No soy en absoluto
religiosa y no tengo ni idea de por qué he soltado eso. Lo observo con
creciente inquietud, preguntandome cuando terminara este suplicio. El efecto
de la anestesia local ya ha pasado y me duele la herida. Mientras el psiquiatra
se toma su tiempo anotando quién sabe qué sobre mi, yo estoy cada vez mas



desesperada por escapar del resplandor de estos fluorescentes.

—¢Qué clase de alma cree que tiene Lily? —pregunta.

—No lo sé.

Levanta la mirada, con la ceja enarcada, y me doy cuenta de que mi
respuesta no es lo que esperaba. Una madre normal y afectiva habria insistido
en que su hija es dulce, bondadosa o inocente. Mi respuesta deja abiertas
otras posibilidades mas oscuras.

—¢Como era de bebé? —inquiere—. ;Tuvo gases? ;Algin problema de
alimentacion o de suefio?

—No, casi nunca lloraba. Siempre estaba contenta, siempre sonriente.
Siempre queria abrazos. Jamas pensé que la maternidad pudiera ser tan facil,
pero asi fue.

—¢Y cuando se fue haciendo mayor?

—Mi hija no pasé por la crisis de los dos afios. Ha sido una nifia ideal
hasta...

Miro la sabana que me cubre la herida y mi voz se extingue.

—¢:Por qué cree que la ha atacado, sefiora Ansdell?

—No lo sé. Lo estabamos pasando en grande. Acababamos de hacer
galletas. Estaba sentadita a la mesa del salon, bebiéndose el zumo.

—¢Y usted cree que cogio el trozo de cristal del cubo de la basura?

—Tuvo que sacarlo de ahi.

—¢No lo vio?

—Yo estaba ensayando con el violin. Tenia la vista fija en la partitura.

—AMh, si, su marido me ha comentado que es usted violinista profesional.
¢ Toca en una orquesta?

—Soy segundo violin de un cuarteto. Somos solo mujeres. —EI doctor se
limita a asentir con la cabeza y siento la necesidad de afiadir—: Tocamos en
Roma hace unas semanas. —Eso si parece impresionarlo. Un concierto en el
extranjero siempre impresiona, hasta que se enteran de lo poco que nos pagan
por tocar—. Cuando ensayo, estoy muy concentrada —Ile explico—.
Seguramente por eso no vi que Lily se levantaba y entraba en la cocina.

—¢Cree que a su hija le molesta el tiempo que dedica a ensayar? A los
nifios suele fastidiarles que su madre hable por teléfono o trabaje en el
ordenador porque quieren acaparar toda su atencion.

—Nunca me ha parecido que le molestara.

—Quiza esta vez fuese distinto, quiza estuviera mas concentrada de lo
normal.



Lo pienso un instante.

—Bueno, la musica me estaba frustrando. Es una pieza nueva y es dificil.
Tengo problemas con la segunda mitad.

Paro de hablar al recordar lo mucho que me estaba costando tocar ese vals,
los calambres que me estaban dando en los dedos mientras esas condenadas
notas se me resistian. Aunque la obra se llame Incendio en italiano, yo tenia
los dedos como témpanos.

—Sefiora Ansdell, ;le ocurre algo?

—Hace dos semanas, el dia en que Lily mat6 al gato, yo también estaba
tocando esa misma pieza.

—¢:De qué musica se trata?

—Es un vals que me traje de Italia. Una composicién manuscrita que
encontré en una tienda de antigiiedades. ¢Y si no es coincidencia?

—Dudo que podamos atribuir su conducta a una pieza musical.

Me noto agitada, obsesionada con esta nueva linea de pensamiento.

—He ensayado otras piezas para violin igual de dificiles y Lily jamas ha
hecho ninguna travesura entretanto, jamas ha protestado por que ensayara.
Pero con este vals es diferente. Solo lo he tocado dos veces y las dos veces ha
hecho algo horrible.

Guarda silencio un momento y tampoco anota nada en su portapapeles. Se
limita a mirarme, pero noto que le esta dando vueltas a algo.

—Describa esa musica. Me ha dicho que es un vals, ;no?

—Es una pieza inquietante, en clave de mi menor. ;Sabe algo de musica?

—Toco el piano. Prosiga.

—La melodia es tranquila y sencilla al principio, tanto que casi me
pregunto si se escribiria inicialmente como musica de baile, pero luego se
complica cada vez mas. Hay accidentes extrafios y una serie de notas del
diablo.

—¢Qué quiere decir con «notas del diablo»?

—Se llaman también tritonos o intervalos de cuartas aumentadas. En la
Edad Media, las consideraban notas malignas y las prohibieron en la musica
sacra porque resultan muy disonantes y perturbadoras.

—No parece que ese vals sea muy agradable de escuchar.

—Ademas es complicadisimo de tocar, sobre todo cuando asciende hasta
la estratosfera.

—¢Asi que tiene notas muy agudas?

—En un rango que se encuentra por encima de lo que suelen tocar los



segundos violines.

Hace otra pausa. Esta claro que algo de lo que he dicho lo ha intrigado y
tarda un momento en volver a hablar.

—Mientras tocaba esa pieza, jcuando la ha atacado Lily exactamente?
¢Durante esas notas agudas?

—Creo que si. Sé que ya habia vuelto la partitura.

Lo veo tamborilear en el portapapeles con el boligrafo, nervioso, ritmico.

—¢:Quién es el pediatra de Lily? —pregunta al fin.

—FEl doctor Cherry. La vio hace justo una semana, para la revision, y me
dijo que esta sanisima.

—Aun asi, me parece que lo voy a llamar. Si le parece bien, voy a
proponer que la deriven a un neurdlogo.

—¢A Lily? ;Por qué?

—Es solo una corazonada, sefiora Ansdell, pero puede que haya
descubierto usted algo importante. Esa pieza musical podria ser la clave de
todo lo ocurrido.

Esa noche Rob esta profundamente dormido cuando salgo de la cama y bajo
al salén. Ha limpiado todas las manchas de sangre y la unica prueba de lo que
me ha pasado es la humedad de la moqueta. El atril esta donde lo he dejado,
con la partitura de Incendio.

Me cuesta ver las notas a la escasa luz de la lamparita, asi que me llevo la
pagina a la cocina y me siento a examinarla con detenimiento. No sé bien lo
que busco. No es mas que una partitura repleta de notas musicales escritas a
lapiz por ambos lados. En toda la pieza, detecto indicios de la premura con
que se compuso: ligados que son solo rayas, notas que no son mas que
picaduras de lapiz en el pentagrama... No veo magia negra, ni runas ocultas,
ni marcas de agua. Pero hay algo en esa musica que ha contaminado nuestras
vidas y convertido a nuestra hija en alguien capaz de agredirme, alguien que
me aterra.

Siento el subito impulso de destruir la pagina. Quiero quemarla, reducirla
a cenizas para que no pueda hacernos dano.

Me acerco con ella al fogén, giro el mando y veo como, tras un silbido,
cobran vida las llamas azules del quemador. Pero no soy capaz de hacerlo.
No puedo destruir lo que podria ser la tnica copia existente de un vals que
me hechizo6 desde la primera vez que lo vi.



Apago el fogon.

De pie, sola en la cocina, contemplo la musica y noto el poder que irradia
de ella igual que irradia calor de una llama.

Y me pregunto: «;De donde habras salido?»



[.orenzo



Venecia, antes de la guerra

El dia en que el profesor Alberto Mazza descubri6 una diminuta fisura en la
superficie de su adorado violin, herencia familiar, fabricado en Cremona
hacia dos siglos, supo que solo el mejor lutier de Venecia debia repararlo, de
modo que se dirigio de inmediato al taller de Bruno Todesco, en la Calle
della Chiesa. Bruno era conocido por transformar, con su cuchillo de talla y
su cepillo de carpintero, la picea y el arce en instrumentos que cobraban vida
cuando un arco acariciaba sus cuerdas. De la madera muerta extraia voces, y
no voces corrientes: sus instrumentos cantaban con tal belleza que los
tocaban en orquestas desde Londres hasta Viena.

Cuando entro en el taller, el lutier estaba tan concentrado que no reparo en
su presencia. Alberto lo observé mientras lijaba la superficie de picea tallada,
acariciandola como a una amante, y acuso el embeleso con que trabajaba la
madera, con el cuerpo volcado hacia delante como si pretendiese imbuirla de
su alma para que cobrase vida y cantara por él. De pronto, le sobrevino un
pensamiento, algo que no se le habia ocurrido hasta entonces: aquel era un
verdadero artista, un artesano entregado a su oficio. Bruno tenia fama de ser
un hombre discreto, industrioso, que jamas habia contraido una deuda. No
frecuentaba la sinagoga, eso si, pero, cuando la visitaba, saludaba con respeto
a sus mayores.

Mientras Bruno trabajaba la delicada pieza de madera, ain ajeno a la
llegada de su cliente, Alberto exploré tranquilamente el taller. Una fila de
relucientes violines colgaba de las volutas, todos ellos con sus puentes y sus
cuerdas, listos para que alguien los tocara. Bajo el impoluto mostrador de
cristal, habia filas perfectas de cajitas de colofonia, y puentes de recambio y
paquetes de cuerdas. Apoyadas en la pared del fondo del taller, habia
planchas curadas de picea y arce a la espera de que las tallaran en forma de
instrumentos. Dondequiera que mirase, Alberto velia orden y disciplina. Era el
taller de un hombre cuidadoso, que valoraba sus herramientas y a quien



podian confiarsele los detalles importantes de la vida. Aunque el lutier no
debia de haber cumplido atn los cuarenta, ya le escaseaba el pelo en la
coronilla, su estatura era media y no podia decirse que fuera guapo. Pero si
poseia una cualidad indispensable: no estaba casado.

Ahi convergian sus intereses. Eloisa, la hija de treinta y cinco afios de
Alberto, también seguia soltera. Como no era hermosa ni atractiva, tampoco
tenia pretendientes y, si nada lo impedia, moriria soltera. El industrioso
Bruno, concentrado en su trabajo, era ajeno a la red marital que estaba a
punto de cernirse sobre su cabeza. Alberto queria tener nietos y, para eso,
necesitaba un yerno.

Bruno seria perfecto.

Ocho meses después, el dia de la boda, Alberto saco el venerable violin de
Cremona que Bruno le habia reparado. TocO las gozosas tonadas
celebratorias que su abuelo le habia ensefiado hacia decenios, las mismas que
mas tarde tocaria a los tres nifios nacidos de Eloisa y Bruno. El primero fue
Marco, que llegd al mundo chillando y dando patadas y pufietazos, enfadado
con la vida desde el principio. Tres afios mas tarde nacié Lorenzo, que casi
nunca lloraba porque estaba demasiado ocupado escuchando y volvia la
cabeza con cada voz, con el canto de cada ave, con cada nota que Alberto
tocaba. Diez afios después, cuando Eloisa contaba ya cuarenta y nueve y
estaba segura de que no tendria mas bebés, asomo al mundo la pequenia Pia,
la nifia milagro. Aquellos fueron los preciados nietos que Alberto tanto habia
ansiado, dos nifios y una nifia, todos ellos mucho mas guapos de lo que su
abuelo habia esperado, teniendo en cuenta la apariencia corriente de sus
progenitores.

Pero, de los tres, solo Lorenzo dio muestras de poseer algun talento
musical.

A los dos afios, habiendo oido una melodia solo un par de veces, ya era
capaz de cantarla; quedaba grabada en su memoria como los surcos de un
disco fonografico. A los cinco, ya sabia tocar esa misma tonada en su
pequeiio violin de un cuarto, que su padre habia fabricado expresamente para
él en su taller de la Calle della Chiesa. A los ocho, siempre que Lorenzo
ensayaba en su cuarto, los que circulaban por la Calle del Forno se detenian a
escuchar la musica que emanaba de su ventana. Pocos habrian podido
sospechar que esas notas tan perfectas eran fruto de las manos de un nifio,



que provenian de un violin infantil. Lorenzo y su abuelo Alberto a menudo
tocaban duetos, y las melodias que brotaban de su ventana atraian a curiosos
hasta del Gettho Vecchio. A algunos los conmovian tanto esas notas tan puras
y dulces que lloraban en la calle.

A los dieciséis afios, Lorenzo ya sabia tocar el Capricho n.° 24 de
Paganini, y Alberto supo que habia llegado el momento. Una musica tan
exigente merecia ser tocada con un instrumento apropiado, asi que puso su
apreciado Cremona en manos del muchacho.

—Pero este es tu violin, abuelo —Ile dijo Lorenzo.

—Ahora es tuyo. A tu hermano Marco no le gusta la musica, solo le
interesa la politica, y Pia prefiere seguir sofiando con su principe azul. Pero ta
tienes el don. Sabras hacerlo cantar. Adelante, muchacho —lo insto,
asintiendo con la cabeza—, oigamos como lo tocas.

Lorenzo se subié el violin al hombro. Por un momento, se limité a
apoyarlo alli, como si esperara que la madera se fusionase con su cuerpo.
Hasta seis generaciones habian ido heredando aquel instrumento y aquella
misma barbada de ébano habia estado en contacto en su dia con la mandibula
del abuelo de su abuelo. Almacenadas en la memoria de aquella madera se
encontraban todas las melodias que algun dia se habian tocado con él, y habia
llegado el momento de que Lorenzo afiadiera las suyas.

El joven acaricio las cuerdas con el arco y las notas que manaron de la
caja de picea y arce barnizada estremecieron a Alberto. La primera pieza que
interpreté Lorenzo fue una antigua cancioncilla gitana aprendida a los cuatro
afos, y que ahora tocaba despacio, para apreciar el modo en que la madera
hacia resonar cada nota. Luego toc6 una vivaz sonata de Mozart, después un
rondo de Beethoven y, por ultimo, a Paganini. Por la ventana, el abuelo vio a
los transeuntes agolparse y alzar la cabeza hacia el espléndido sonido.

Cuando Lorenzo por fin bajé el arco, el improvisado publico rompié a
aplaudir.

—Si —murmur6 Alberto, aténito ante la interpretacion de su nieto—. Si,
estaba destinada a ser tuya.

—i«Tuya»?

—FEsta belleza tiene nombre, ¢sabes? Nombre de mujer: la Dianora, la
Hechicera. Es el que le puso mi abuelo cuando intentaba en vano dominarla.
Aseguraba que se resistia a cada acorde, a cada nota. Nunca aprendio a tocar
bien y le echaba la culpa a la Dianora. Decia que solo obedecia a quienes
estaban destinados a poseerla. Cuando me la entregé a mi y oy0 las notas que



pude extraer de ella, me dijo: «Estaba escrito que debia ser tuya». Igual que
yo te lo digo ahora —afiadio Alberto, poniéndole la mano en el hombro a
Lorenzo—. Es tuya hasta que se la legues a tu hijo o a tu nieto. O quiza a una
hija. —Alberto sonri6—. Cuidala bien, Lorenzo. Su destino es sobrevivir a
muchas generaciones, no solo a la tuya.



Junio de 1938

—Mi hija tiene buen oido y una excelente técnica con el chelo, pero me temo
que carece de entusiasmo y perseverancia —dijo el profesor Augusto Balboni
—. No hay nada como la perspectiva de una actuacion en publico para
extraer lo mejor de un musico, y quiza esa sea la motivacion que necesita —
afladio mirando a Lorenzo—. Por eso he pensado en ti.

—¢Qué te parece, muchacho? —Ile pregunt6 Alberto a su nieto—. ;Le
harias a mi viejo amigo ese pequefio favor y tocarias un dueto con su hija?

Lorenzo miraba alternativamente a Alberto y al profesor, buscando
desesperadamente una excusa para escaquearse. Cuando lo habian llamado a
la salita, no sabia que por eso le habian pedido que tomase un café con ellos.
Su madre habia preparado pastel, fruta y galletas espolvoreadas de aztcar,
muestra de la gran consideracion en que tenia al profesor Balboni, que era
compafiero de Alberto en el departamento de musica de Ca’ Foscari, la
universidad. Con su exquisito traje hecho a medida y su rubia melena
leonina, Balboni resultaba a un tiempo impresionante e intimidatorio.
Mientras el abuelo parecia encogerse un poco mas cada afio, el profesor se
encontraba aun en la flor de su masculinidad, y era un hombre de grandes
gestos y grandes apetitos, que reia con fuerza y con frecuencia. Durante sus
habituales visitas, la voz resonante del profesor se oia incluso desde el cuarto
de Lorenzo en la tercera planta.

—Tu abuelo me ha contado que a lo mejor te presentas al certamen
musical de Ca’ Foscari de este afio —dijo Balboni.

—Si, sefior. —Lorenzo mir6 de refilébn a su abuelo, que le dedicé una
sonrisa arrepentida—. El afio pasado no pude participar porque me hice dafio
en la mufieca.

—Pero ya estas bien, ¢verdad?

—Suena aun mejor que antes —dijo Alberto—. Y ya ha aprendido que no
debe bajar corriendo esas condenadas escaleras.



—¢Qué posibilidades crees que tienes de ganar el premio?

Lorenzo meneo la cabeza.

—No lo sé, sefior. Participan algunos musicos excelentes.

—Tu abuelo dice que no hay ninguno mejor que tu.

—Lo dice porque es mi abuelo.

Al oirlo, el profesor rio.

—Si, jtodo el mundo ve el talento bajo su propio techo!, pero hace mas de
veinte afios que conozco a Alberto y no es muy dado a exagerar. —Balboni
sorbié ruidosamente el café y dejo la taza en el platillo—. ;Qué tienes,
dieciocho afos?

—Cumplo diecinueve en noviembre.

—Perfecto. Mi Laura tiene diecisiete.

Lorenzo no conocia a la hija de aquel hombre y la imaginaba parecida a su
padre, corpulenta y ruidosa, de manos rollizas y dedos gruesos que debian
golpear como martillos el traste del chelo. Vio al profesor agarrar una galleta
de la bandeja y cubrirse el bigote de aztcar al mordisquearla. Las manos de
Balboni eran lo bastante grandes para alcanzar una octava mas tres al piano,
razon por la que sin duda habia elegido aquel instrumento. En el violin, unos
dedos tan gruesos como los suyos terminarian tropezando entre si.

—FEsto es lo que te propongo, Lorenzo —Ile dijo Balboni, limpiandose el
azucar del bigote—. Me haras un gran favor y no creo que a ti te cueste
mucho. Atun quedan meses para el concurso, de modo que hay tiempo de
sobra para preparar un dueto.

—Con su hija.

—Ibas a competir en Ca’ Foscari de todas formas, asi que ¢por qué no
entrar en la categoria de dueto de violin y chelo con Laura? Para la pieza de
la actuacion, habia pensado quiza en Carlos Maria von Weber, Opus 65, o un
arreglo del rondo n.° 2, Opus 51, de Beethoven. O a lo mejor prefieres una de
las sonatas de Campagnoli. Con el nivel tan avanzado que tienes, cualquiera
de estas piezas valdria. Laura, como es l6gico, tendra que aplicarse, pero esa
es precisamente la motivacioén que necesita.

—Si ni siquiera la he oido tocar —protestd6 Lorenzo—. No sé cOomo
sonaremos.

—Disponéis de meses para ensayar. Seguro que lo conseguiréis.

Lorenzo imaginé hora tras hora de suplicio atrapado en un cuarto
asfixiante con aquella muchacha regordeta y torpe. La angustia de oirla
reproducir con desacierto las notas. La humillacion de compartir el escenario



con ella mientras mutilaba a Beethoven o a Von Weber. Ay, ya entendia de
qué iba todo aquello. El profesor Balboni queria que a su hija la vieran en las
circunstancias mas favorables y para eso necesitaba un compafiero lo bastante
habilidoso como para disimular sus errores. Con suerte su abuelo veria lo que
pasaba y le ahorraria aquel mal trago.

Pero el abuelo reaccion6 a la mirada de Lorenzo con una sonrisa
exasperantemente placida, como si el arreglo ya se hubiera hablado y
acordado. El profesor Balboni era el mejor amigo de su abuelo, por lo que
Lorenzo debia acceder.

—Ven a mi casa el miércoles, hacia las cuatro de la tarde —sefialo
Balboni—. Laura te estara esperando.

—Pero no tengo las partituras de ninguna de las piezas que ha sugerido.
Necesitaré tiempo para conseguir copias.

—Yo las tengo en mi biblioteca personal. Se las daré a tu abuelo mafiana,
en la universidad, para que puedas practicar antes de venir. Si esas piezas no
te agradan, tengo mas musica en casa. Seguro que Laura y ti os pondréis de
acuerdo en algo que os guste a los dos.

—¢Y sino es asi? ;Y si descubrimos que no congeniamos como musicos?

Alberto le dedic6 una sonrisa tranquilizadora.

—Este acuerdo no es inamovible, Lorenzo. ; Por qué no conoces a la chica
primero y decides si quieres seguir adelante? —le propuso.

Poco antes de las cuatro de la tarde del miércoles siguiente, L.orenzo cruzo el
puente en direccién a Dorsoduro cargado con su violin. Era un vecindario de
profesores universitarios y académicos, y los edificios de aquella zona eran
mucho mas suntuosos que los de su modesto domicilio en Cannaregio. Llegd
a la direccion de los Balboni en Fondamenta Bragadin y se detuvo,
intimidado por la inmensa puerta con aldaba de cabeza de le6n de bronce. A
su espalda, el agua palmoteaba en el canal y las barcas atronaban a su paso.
En la pasarela de San Vio, dos hombres discutian cual de ellos debia pagar un
muro dafiado. Entre sus voces agitadas, Lorenzo oyo un chelo. Las notas
parecian resonar por todas partes a la vez, rebotando en el ladrillo, la piedra y
el agua. ;Procederia aquella musica de entre los muros ambarinos de la
residencia del profesor?

Hizo oscilar la aldaba de bronce y oyé cémo el impacto de esta
reverberaba como un trueno por toda la casa. Se abri6 la puerta y una mujer



cefiuda y uniformada de ama de llaves lo mir6 de arriba abajo.

—Disculpe, estoy citado a las cuatro de la tarde.

—:Eres el nieto de Alberto?

—Si, sefiora. He venido a ensayar con la sefiorita Balboni.

La mujer ech6 un vistazo al estuche de su violin y cabece6 con sequedad.

—Ven conmigo.

La sigui6 por un pasillo oscuro, forrado de retratos de hombres y mujeres
cuya corpulencia parecia indicar que eran Balboni. En aquella casa
imponente, se sentia como un intruso, y sus zapatos de piel rechinaban en el
marmol pulido.

—:Esta en casa el profesor? —pregunt6 timidamente al ama de llaves.

—No tardara en llegar. —La musica del chelo comenzo6 a oirse con mayor
claridad y hasta el aire parecia canturrear al ritmo de sus sonoras notas—. Ha
pedido que empecéis a ensayar sin él.

—A la sefiorita Balboni y a mi no nos han presentado aun.

—Te esta esperando. Sobran las presentaciones.

El ama de llaves abrié de golpe una puerta de doble hoja y la musica de
chelo broto del interior como dulce miel.

Laura Balboni estaba sentada junto a una ventana, de espaldas a él.
Deslumbrado por la luz del sol, solo pudo ver su silueta, con la cabeza
inclinada y los hombros hacia delante para abrazar su instrumento. Tocaba
sin saber que él la escuchaba y evaluaba con rigor cada nota que extraia de su
chelo. Su técnica no era perfecta. De cuando en cuando, oia alguna nota
desafinada y la duracion de sus semicorcheas era irregular. Sin embargo, su
ataque era feroz y hundia el arco en las cuerdas con tanta seguridad que hasta
sus errores parecian intencionados, e interpretaba todas las notas sin reparos.
En esos instantes, le dio igual el aspecto que tuviera. Podia tener cara de
burro y caderas de vaca. Lo Unico que importaba era la musica que emanaba
de las cuerdas de su chelo, que tocaba con tal pasion que parecia correr el
peligro de prenderle fuego.

—Sefiorita Balboni, ha llegado el joven al que esperaba —anunci6 el ama
de llaves.

El arco enmudecio de pronto. La joven permanecio un momento arqueada
sobre el instrumento, como si se resistiera a poner fin a aquel abrazo. Luego
se irguio en la silla y se volvioé hacia él.

—Bueno —dijo tras una pausa—, no eres el monstruo que esperaba.

—¢Asi es como tu padre me ha descrito?



—Papa no te ha descrito en absoluto. Por eso me esperaba lo peor.
Gracias, Alda —Ile dijo al ama de llaves—. Cierra la puerta para que no te
molestemos.

El ama de llaves se retir6 y Lorenzo se quedo a solas con aquella extrafia
criatura. Esperaba una version femenina del profesor Balboni, con su mismo
cuello de toro y su rostro rubicundo, pero lo que vio fue una joven de
extraordinaria belleza. Su pelo largo, reluciente como el oro, brillaba a la luz
del sol de la tarde. Ella 1o miraba directamente a los ojos, pero €l no era capaz
de decidir si los suyos eran azules o verdes, y su mirada lo distraia tanto que
no repar0 inmediatamente en sus brazos, repletos de antiguas cicatrices
nudosas. Entonces vio la carne marcada y, aunque enseguida alz6 de nuevo la
mirada a su rostro, no fue capaz de disimular su espanto. Cualquier otra joven
con la piel tan desfigurada se habria ruborizado, se habria retraido o habria
cruzado los brazos para ocultar las cicatrices, pero Laura Balboni no hizo
ninguna de esas cosas. Los mantuvo a plena vista, como si estuviera
orgullosa de ellos.

—Tocas muy bien —le dijo.

—Parece que te sorprende.

—Lo cierto es que no sabia qué esperar.

—¢Qué te ha contado mi padre de mi?

—No mucho. Debo reconocer que eso me hizo recelar.

—¢No estarias esperando un monstruo td también?

Lorenzo rio.

—Pues si, la verdad.

—¢Y qué piensas ahora?

¢Que qué pensaba? Desde luego era hermosa y tenia mucho talento, pero
también daba un poco de miedo. Nunca habia conocido a una chica tan
descarada, y su mirada directa lo dejaba sin habla.

—Déjalo, no hace falta que contestes. ;INo vas a sacar el violin? —afiadio,
seflalando el estuche de Lorenzo.

—Entonces, ;quieres seguir adelante con esto, preparar un dueto?

—A menos que prefieras hacer otra cosa conmigo.

Lorenzo se ruborizo y se dispuso a sacar de inmediato el instrumento.
Not6 que lo escudrifiaba y supuso lo insignificante que debia parecerle: alto y
desgarbado, con los zapatos gastados y el cuello de la camisa raido. No se
habia vestido con particular esmero para la visita porque no tenia interés
alguno en impresionar al monstruo de Laura. Pero, después de conocerla,



lament6 amargamente no haberse puesto su mejor camisa, ni haberse
abrillantado los zapatos. La primera impresion es la que perdura y ya nunca
podria retroceder en el tiempo y rectificar. Con resignacion, afing el violin y
toco unos arpegios para calentar los dedos.

¢Por qué has accedido a venir? —pregunto ella.

Fl se concentré en untar de colofonia el arco.

—Porque tu padre pensaba que hariamos un duo excelente.

—¢Y has aceptado solo porque te lo ha pedido?

—Fs amigo y compariero de mi abuelo.

—Razon por la que no podias haberte negado —replico ella, suspirando
—. Debes ser sincero conmigo, Lorenzo. Si no te apetece hacer esto, dimelo
ahora. Le diré a mi padre que ha sido cosa mia.

Se volvié a mirarla, y esa vez no fue capaz de apartar los ojos de ella. Ni
queria hacerlo.

—He venido a tocar contigo —dijo—. Y eso es lo que deberiamos hacer.

Ella asintio con sequedad.

—:Empezamos por Von Weber y vemos si los instrumentos combinan
bien?

Laura colocoé la partitura de Von Weber en su atril. Lorenzo habia
olvidado llevarse el suyo, asi que se puso a su espalda para leer la partitura
por encima de su hombro. Estaban tan cerca que podia percibir su aroma,
dulce como pétalos de rosa. Su blusa tenia las mangas abullonadas y
rematadas de encaje, y alrededor del cuello llevaba una delicada cadena de la
que colgaba una diminuta cruz, justo por encima del primer boton de la blusa.
Sabla que los Balboni eran catdlicos, pero la vision de aquella
resplandeciente cruz dorada sobre su esternon le hizo titubear.

Antes de que Lorenzo pudiera encajarse el violin bajo la barbilla, Laura
inicié los cuatro primeros compases. El tempo era moderado y las notas
introductorias sonaron melosas y liricas. Quiza sus brazos estuvieran
atrapados en esas horrendas cicatrices, pero eran capaces de extraer magia de
su chelo. Se pregunté como se habria quemado. ;Se habria caido a la
chimenea de nifia? ;Se habria volcado un puchero hirviendo en la cocina?
Cuando cualquier otra chica habria llevado mangas largas, Laura exhibia sin
reparos su desfiguracion.

En el quinto compas, el violin de Lorenzo se incorpor6é a la melodia.
Unidos en perfecta armonia, se fusionaron en una sola voz mucho mas
grandiosa que la mera suma de sus instrumentos. jAsi era como debia sonar




Von Weber! Pero era una pieza corta y llegaron enseguida al ultimo compas.
Aun después de que los dos levantaran los arcos, sus ultimas notas parecian
flotar en el aire como un suspiro lastimero.

Laura lo miré boquiabierta.

—No sabia que esta pieza fuese tan hermosa.

—Yo tampoco —dijo él, mirando fijamente el atril.

—iToquémosla otra vez!

A su espalda, oy0 carraspear a alguien. Al volverse, Lorenzo vio al ama de
llaves, Alda, cargada con una bandeja en la que llevaba unas tazas de té y
unas pastas. Lo ignoro por completo, miro unicamente a Laura.

—FI té que ha pedido, sefiorita Balboni.

—~Gracias, Alda —dijo Laura.

—FI profesor ya deberia haber llegado a casa.

—Ya sabes cémo es. Papa no es esclavo de ningun horario. Ah, Alda, esta
noche seremos tres a cenar.

—¢Tres? —Solo entonces se digno el ama de llaves a mirar a Lorenzo—.
¢El joven se queda?

—Perdona, Lorenzo, tendria que habértelo preguntado primero —se
excusO Laura—. ;O tienes otros planes para esta noche?

El joven mir6 alternativamente a Laura y al ama de llaves y noté una
incomoda y desagradable tension. Penso en su madre, que estaria preparando
la cena en esos momentos, y luego en la cruz dorada que colgaba de cuello de
Laura.

—Me esperan en casa para cenar. Me temo que debo declinar la
invitacion.

Alda esboz6 una sonrisa de satisfaccion.

—FEntonces seran solo dos esta noche, como de costumbre —espeto, y se
retiro.

—c:Tan pronto debes irte? ;No puedes tocar otra pieza conmigo? —
inquiri6 Laura—. Mi padre me ha propuesto a Campagnoli o el rond6 de
Beethoven para el certamen, aunque debo confesar que ninguna de las dos me
entusiasma.

—Pues elegimos otra.

—Pero no he ensayado nada mas.

—¢Te gustaria probar un dueto que no has ensayado?

—¢Y qué dueto seria ese?

Lorenzo meti6 la mano en el bolsillo del estuche de su violin y sac6 dos



partituras que coloco en el atril de Laura.

—Prueba esto. Creo que puedes repentizarlo.

—La Dianora —ley¢ ella, cefiuda—. Interesante nombre para una tonada.

Cogio el arco de su chelo y abordé el primer compas con entusiasmo.

—iNo, no! Lo tocas demasiado rapido. Se supone que es un adagio. Si
empiezas tan rapido, no habra sorpresa cuando cambie a presto.

—¢Y cémo iba yo a saberlo? —se defendi6 ella—. No pone «adagio» en
ninguna parte. { Y jamas habia visto esta musica antes!

—Claro que no. Acabo de terminar de componerla.

Ella lo mir6 estupefacta.

—:La has compuesto ti?

—Si.

—¢:Y por qué la llamas La Dianora? ;La Hechicera?

—Asi es como se llama mi violin, la Dianora. Aun estoy revisando la
segunda mitad porque no suena bien del todo, pero creo que el motivo
general es convincente. Ademas, este arreglo permite brillar a los dos
instrumentos y eso jugara a nuestro favor en un certamen de duetos.

—iAh, ese condenado certamen! —dijo Laura, suspirando—. ;Por qué
hay que saber siempre quién es el mejor, quién es el nimero uno? Ojala
pudiera tocar musica solo para mi disfrute.

—¢No estas disfrutando ahora?

Laura guardo silencio un instante y estudio la partitura.

—Si —dijo, como sorprendida—. Si, estoy disfrutando. Pero el tener que
estar pendiente de ese certamen lo cambia todo.

—:Por queé?

—Porque entonces ya no es divertido. Entra en juego el orgullo. Hay algo
que deberias saber de mi, Lorenzo: no me gusta perder, nunca. —Lo mir6—.
Si vamos a competir por ese premio, mi intencién, evidentemente, es ganar.



Todos los miércoles de los dos meses siguientes, Lorenzo cruzaba el puente
hasta Dorsoduro. A las cuatro de la tarde, llamaba a la puerta de Fondamenta
Bragadin y el ama de llaves de gesto permanentemente agrio le hacia pasar.
Laura y él ensayaban La Dianora, luego hacian un descanso para tomar té
con pastas, momento en el que el profesor Balboni en ocasiones se unia a
ellos. Después tocaban lo que les apetecia, pero, al final de la sesion, siempre
retomaban La Dianora, que habian escogido como pieza para el certamen.

La parte del chelo frustraba a Laura. Lorenzo se lo veia en la cara: el cefio
profundamente fruncido, la mandibula apretada.

—iOtra vez! —exigia tras ejecutar con dificultad un fragmento
particularmente complicado. Y después de la siguiente ejecucion imperfecta
—: jOtra vez! —Y luego—: jUna vez mas!

Aquella joven era tan fiera que a veces lo asustaba. Luego, cuando tras
pelearse con aquel condenado fragmento una hora, de pronto le salia bien,
estallaba en carcajadas de satisfaccion. En el transcurso de una misma tarde,
lograba sorprenderlo, frustrarlo y hechizarlo.

El miércoles dejo de ser un dia como cualquier otro. Para €l, era «el dia de
Laura», el dia en que entraba en su casa, en su mundo, y se olvidaba del
propio. El dia en que podia sentarse rodilla con rodilla a su lado, lo bastante
cerca como para ver el brillo del sudor en su rostro y oir como inhalaba
suavemente mientras atacaba las cuerdas con el arco. Un dueto era mucho
mas que dos instrumentos que tocaban juntos. Se trataba también de que
ambos se fundieran en perfecta armonia, de que conectaran sus pensamientos
y sus corazones de forma tan absoluta que Lorenzo supiera en qué preciso
instante su compafiera levantaria el arco y dejaria que la ultima nota se
extinguiese.

Cuanto mas se acercaba el certamen, mas se acercaban ellos a la
perfeccién. Lorenzo se imaginaba con ella en el escenario de Ca’ Foscari, el
resplandor de sus instrumentos bajo los focos, el vestido de Laura
amontonado en el suelo alrededor de su silla. Imaginaba su impecable



interpretacion y la sonrisa triunfante en el rostro de ella. Laura y él se
cogerian de la mano y harian una reverencia tras otra mientras el publico
aplaudia.

Luego recogerian sus instrumentos, se dirian adios y ahi se acabaria todo.
Ya no habria mas ensayos, ni mas tardes con Laura. «Debo recordar este
momento. Cuando nos separemos, esos recuerdos seran lo tnico que me
quede de ella.»

—iAy, por Dios, Lorenzo! —espet6 ella—. ;Donde tienes la cabeza hoy?

—Perdona. Me he perdido, no sé por qué compas ibamos.

—Por el veintiséis. Has hecho algo raro, y ya no vamos a la par —protesto
—. ¢Qué te pasa”?

—Nada. —Gir6 el hombro, se masaje6 el cuello—. Que llevamos horas
asi.

—¢:Tomamos otro té?

—No, continuemos.

—Tienes prisa por marcharte?

Dejarla era lo ultimo que queria hacer, pero eran casi las ocho y habia
empezado a colarse en la sala el aroma de la cena procedente de la cocina.

—Es tarde. No quisiera abusar de vuestra hospitalidad.

—Lo comprendo. —Suspir6—. Sé que te cuesta estar aqui atrapado
conmigo.

—:Como dices?

—No tenemos por qué caernos bien. Solo tenemos que tocar bien juntos,
;de acuerdo?

—¢Qué te hace pensar que no me gusta estar contigo?

—:No es evidente? Te he invitado tres veces a cenar. Has declinado la
invitacion las tres veces.

—Laura, no lo entiendes...

—¢Qué es lo que tengo que entender?

—Supuse que me invitabas por cortesia.

—Cortesia seria una invitacion. Tres, sin duda, van mas alla de la mera
cortesia.

—Lo siento. Sé que a Alda no le agrada que yo esté aqui y no queria
complicar las cosas.

—¢Acaso te lo ha dicho?

—No, pero se lo veo en la cara. Por como me mira.

—Ah, que eres vidente. Miras a Alda y ya sabes lo que esta pensando. Y,



vaya, no le caes bien, asi que, como es logico, no te atreves a aceptar mis
invitaciones. ¢ Te desanimas tan facilmente con todo en esta vida, Lorenzo?

La mir6 fijamente, dolido por la verdad de lo que le decia. Laura jamas se
dejaria intimidar asi. Era mas valiente de lo que él seria jamas, lo bastante
valiente para agitar sus feas cicatrices como banderas escarlata. Ahora lo
retaba a ser tan atrevido como ella y decir exactamente lo que pensaba, sin
importarle las consecuencias.

Con tristeza, solto el chelo.

—Tienes razon —dijo—. Se hace tarde. Nos vemos la semana que viene.

—Claro que me gusta estar contigo, Laura. De hecho, no hay lugar en el
que me apetezca mas estar que aqui contigo.

—¢Eso lo dice tu verdadero yo, o el diplomatico que procura ser cortés
para no ofenderme?

—Fs la verdad —replico €l en voz baja—. Me paso la semana deseando
que llegue el miércoles para estar aqui contigo. Pero no se me da tan bien
como a ti decir lo que pienso. Eres la chica mas valiente que he conocido. —
Se miro los pies—. Sé que soy demasiado cauto, siempre lo he sido. Tengo
miedo de hacer o decir algo equivocado. Solamente me siento valiente,
valiente de verdad, cuando toco.

—Muy bien, pues toquemos. —Cogio el chelo y el arco—. A lo mejor asi
esta noche eres lo bastante valiente como para quedarte a cenar.

—iMas vino, bebamos mas vino! —dijo el profesor Balboni, y les relleno las
copas.

¢Era ya la cuarta o la quinta? Lorenzo habia perdido la cuenta, pero ;qué
mas daba? Durante toda la velada, se habia visto inmerso en una nebulosa de
felicidad. En el fondgrafo, sonaba musica de Duke Ellington mientras
cenaban el delicado caldo de verdura picada de Alda, seguido de un fegato
con patatas y rematado por un pastel, y fruta, y frutos secos. Jamas habia
disfrutado tanto de una comida, ain mas deliciosa por las personas con las
que la habia compartido. Laura estaba sentada frente a él, con los brazos
desnudos, a plena vista, y la vision de sus cicatrices ya no lo espantaba. No,
esas cicatrices eran otra de las razones por las que la admiraba. Eran
testimonio de su valentia, de su voluntad de revelar exactamente quién era,
sin reparos.

Su padre era igual de franco, con sus comentarios vulgares y su risa



escandalosa. Balboni queria saber qué opinaba su invitado de todo: qué le
parecia el jazz, si preferia a Louis Armstrong o a Duke Ellington, si creia que
el violin tenia alguna relevancia en la muisica moderna...

Después le pregunto:

—¢Qué planes tienes para el futuro?

¢El futuro? Lorenzo apenas podia ver mas alla del certamen, que tendria
lugar en tres semanas.

—Me propongo asistir a Ca’ Foscari, como mi hermano Marco —
contesto.

—¢Qué estudiaras en la universidad?

—Marco me ha aconsejado que me especialice en Politicas. Dice que asi
encontraré trabajo.

El profesor solt6 un bufido.

—Te sentiras enterrado en vida si estudias algo tan aburrido. Lo tuyo es la
musica. ;No estas dando ya clases de violin?

—Si, sefior, tengo siete alumnos, todos ellos de ocho o nueve afios. Mi
padre cree que deberiamos combinar nuestros negocios: yo daria clases de
violin y €l proporcionaria instrumentos a mis alumnos. Quiere que me haga
cargo de su tienda algun dia, pero dudo que yo pudiera ser buen lutier.

—Porque no eres carpintero, sino musico, algo que tu abuelo supo ver
cuando no eras mas que un nifio. Seguro que podrias encontrar un puesto en
alguna orquesta. O quiza deberias marcharte al extranjero, a Estados Unidos,
por ejemplo.

— A Estados Unidos? —inquiri6 Lorenzo, riendo—. jQué fantasia!

—¢Por qué no ser ambicioso? No es imposible.

—Tendria que dejar a mi familia.

Mir6 a Laura, sentada frente a él. «Tendria que dejarla a ella.»

—Creo sinceramente que deberias emigrar, Lorenzo. Este pais nuestro
esta cambiando, y demasiado rapido —afiadio Balboni en un tono de pronto
apagado—. No corren buenos tiempos. He hablado con Alberto de otras
posibilidades, de lugares en los que vuestra familia podria instalarse.

—Mi abuelo jamas se marcharia de Italia y mi padre no puede abandonar
su negocio. Ya se ha hecho con una reputacion y tiene clientes fijos.

—Si, de momento puede que su negocio esté a salvo, un buen lutier no
brota de un dia para otro, asi que no es facil reemplazarlo, pero quién sabe lo
que hara el régimen después, qué nuevos decretos dictara el Ministerio del
Interior.



Lorenzo asintio con la cabeza.

—Marco no para de decir eso mismo. Todos los dias descubre alguna
nueva atrocidad en las noticias.

—Fso es porque tu hermano esta atento.

—Mi padre dice que no hay por qué preocuparse, que esos decretos son
juegos politicos, pura fachada, pero que el gobierno jamas se volvera contra
nosotros. Que debemos confiar en Mussolini.

—¢:Por queé?

—Porque €l sabe que somos ciudadanos leales. No para de decirlo: aqui
no hay problema con los judios. —Lorenzo bebid, tranquilo, un sorbo de vino
—. Italia no es Alemania.

—¢Eso es lo que dice tu padre?

—Si, y mi abuelo también. Creen que Mussolini siempre nos apoyara.

—Bueno, entonces quiza tengan razon. Espero que asi sea. —Balboni se
recostoO en el asiento, como si el esfuerzo de mantener animada la
conversacion lo hubiera agotado—. Eres optimista, L.orenzo, como tu abuelo.
Por eso Alberto y yo somos tan buenos amigos. Con €I, nada de fatalidades ni
tristezas, solo buen animo, ain en los malos momentos.

Pero aquella velada era uno de los buenos, se dijo Lorenzo. ;Cémo no iba
a serlo si Laura le sonreia, corria el vino y sonaba un jazz excelente en el
fonografo? Ni siquiera la fria expresion del rostro de Alda podia empaiiar el
placer de estar sentado a la mesa de Balboni.

Era mas de la una de la madrugada cuando sali6 de su casa. Recorrio las
calles desiertas rumbo a su propio barrio, Cannaregio, sin preocuparse de los
peligros que pudieran acecharlo por el camino, ni temer que una banda de
delincuentes lo asaltara. No, esa noche era inmune al infortunio, caminaba
protegido por una nube de felicidad. La familia Balboni lo habia acogido en
su seno, lo habian aceptado como amigo, elogiado como artista. L.a propia
Laura lo habia acompafiado a la puerta y aun la recordaba enmarcada en
aquel rectangulo de luz, diciéndole adios con la mano. Aun la ola gritarle:
«jHasta el miércoles, Lorenzo!».

Tarareaba la melodia de La Dianora cuando entré en su casa y colgo el
abrigo y el sombrero.

—:Qué te tiene tan condenadamente feliz esta noche? —pregunté Marco.

Lorenzo se volvio y vio a su hermano en el umbral de la puerta de la
cocina. No le sorprendi6 que Marco estuviera aun despierto: era de noche
cuando su hermano parecia estar vivo de verdad, y solia pasarlas en vela,



discutiendo de politica con amigos, o leyendo con fruicién los ultimos
periodicos o panfletos. Marco tenia el pelo tieso, de punta, como si se hubiera
estado pasando los dedos por él. Esa noche parecia un maton, sin afeitar, con
la camiseta interior sucia y por fuera de los pantalones.

—Mama y Pia estaban preocupadas por ti —le dijo su hermano.

—Después del ensayo, me han invitado a cenar.

—Ah, ;si?

—Lo he pasado de maravilla. jHa sido la mejor noche de mi vida!

—¢Con eso basta para hacerte feliz, que te dejen quedarte a cenar?

—Que me «dejen quedarme», no. Que me inviten. No es lo mismo,
;sabes?

Cuando Lorenzo se disponia a subir las escaleras, Marco lo agarr6 del
brazo.

—Andate con cuidado, hermanito. A lo mejor te parece que estan de tu
lado, pero ;qué certeza tienes?

Lorenzo se zafé de él con violencia.

—No todo el mundo esta en contra nuestra, Marco. Algunas personas
estan de nuestra parte.

Subid con su violin al dormitorio del atico y abrio la ventana para que
entrase aire fresco. Ni siquiera Marco podia estropearle esa noche. Tenia
ganas de cantar, de proclamar al mundo la velada tan especial que habia
pasado con Laura y su padre. Todo era alegria y felicidad en casa de los
Balboni, donde corria el vino, sonaba el jazz y cualquier cosa parecia posible.
«¢Por qué no ser ambicioso?», lo habia tentado el profesor Balboni.

Esa noche, tumbado en la cama, Lorenzo hizo eso: se atrevié a sofar con
América, con Laura, con un futuro juntos. Si, cualquier cosa parecia posible.

Hasta el dia siguiente, en que el profesor llamé a su puerta cargado de
noticias que les cambiarian la vida.



Septiembre de 1938

—¢Como han podido hacerme esto en Ca’ Foscari? —protestd Alberto—.
iLlevo treinta y cinco afios dando clases alli! ;Y ahora me despiden sin
motivo, sin previo aviso?

—Ha habido montones de avisos, abuelo —lo contradijo Marco—. Hace
meses que te lo digo. Has visto los editoriales de Il Tevere, de Quadrivio.

—Esos periddicos no publican mas que bobadas racistas. Nadie pensaba
que todo eso fuera a ocurrir de verdad.

—Ya leiste el «Manifiesto de la raza», el de los cientificos racistas,
advertencia clarisima de lo que iba a suceder, y que ahora esta pasando.

—Pero ¢que la universidad me haya despedido, sin motivo?

—Tienen motivo. Eres judio, y esa es razon mas que suficiente para ellos.

Alberto se volvio hacia su compafiero Balboni, que estaba sentado,
negando con la cabeza. La familia entera se habia reunido en torno a la mesa
del comedor, pero no habia comida, ni refrescos a la vista; la madre de
Lorenzo estaba tan angustiada por la noticia que habia descuidado sus
deberes de anfitriona y se habia dejado caer en una silla, muda de angustia.

—Sera solo una medida temporal —intervino el padre de Lorenzo—. Un
gesto vacio con el que ganarse el favor de Berlin. —Bruno, que siempre
habia sido admirador de Mussolini, se negaba a creer que Il Duce fuera a
darles la espalda—. Ademas, ;qué me dices del profesor Leone? Su mujer no
es judia y, con esto, la castigaria a ella también. Escucha bien lo que te digo:
en unas semanas, dara marcha atras. La universidad no podra funcionar sin su
claustro judio.

—c:Has leido el memorando, papa? —preguntdé Marco, alzando las manos,
desesperado—. La orden afecta también a los alumnos. jNos han echado de
todas las escuelas de Italia!

—Han hecho una pequefia concesion —dijo Balboni—: los alumnos de
ultimo curso estan exentos, con lo que td podras terminar tus estudios, Marco.



Pero Lorenzo... —Meneo0 la cabeza—. No podra entrar en Ca’ Foscari, ni en
ninguna otra universidad de Italia.

—Aunque me dejen terminar, ;de qué servira mi titulo? —sefial6 Marco
—. Nadie querra contratarme.

De pronto, se le empafiaron los ojos y apart6 la mirada. Con lo mucho que
habia estudiado, siempre tan seguro de su camino en la vida. Serviria a Italia
como sus héroes, Volpi y Luzzatti. Habia sofiado con ser diplomatico, y se
habia preguntado qué idiomas debia estudiar, en qué paises trabajaria algun
dia. A los ocho afios, habia fijado con chinchetas un mapa del mundo a la
pared de su cuarto, un mapa que habia repasado tantas veces con los dedos
que algunas zonas se habian emborronado. Ahora esas esperanzas habian
muerto porque Italia lo habia traicionado, Italia los habia traicionado a todos.

Se limpio los ojos con rabia.

—iY mira lo que le han hecho al pobre abuelo! Lleva media vida dando
clases en Ca’ Foscari. Y ahora no es nadie.

—Sigue siendo profesor, Marco —dijo Balboni.

—Un profesor sin ingresos. Pero, claro, a los judios no nos hace falta
comer. Vivimos del aire, ;no?

—iMarco! —lo reprendi6 su madre—. No faltes al respeto al profesor
Balboni; él no es responsable de esto.

—¢Qué van a hacer él y sus compafieros al respecto?

—FEstamos horrorizados, por supuesto —respondio el profesor—. Hemos
redactado una protesta. Yo la he firmado, como lo han hecho decenas de
miembros mas del claustro.

—¢Decenas? ;No la han firmado todos?

Balboni agacho la cabeza.

—No —reconocio—. Algunos temen ser represaliados si firman, y
otros... —Se encogié de hombros—. Bueno, nunca os han tenido mucho
aprecio. Ademas, se rumorea que lo peor esta por llegar. Que se propondran
leyes que afectaran a los judios de otras profesiones. Ya os lo he dicho: todo
es consecuencia de ese condenado «Manifiesto de la raza», que ha desatado
esta locura. Ha hecho que todo el mundo se crea con derecho a culparos de
los males de la nacion.

El manifiesto, publicado en Il Giornale d’Italia un mes antes, habia
enfurecido a Marco, que habia irrumpido en la casa indignado, gritando:
«jAhora resulta que no somos italianos de verdad! jQue somos una raza
extranjera!». Desde entonces, no habia hablado de otra cosa. Se habia llevado



a casa panfletos y diarios para leerlos detenidamente por las noches y
alimentar asi su rabia. Todas las comidas familiares se convertian en un
campo de batalla porque su padre y su abuelo seguian siendo fieles fascistas y
no estaban dispuestos a creer que Mussolini les hubiese dado la espalda. Las
discusiones a la hora de la cena se habian vuelto tan acaloradas que su madre,
en una ocasién y para sorpresa de todos, habia dado un golpe con un cuchillo
en la mesa y sentenciado: «jSe acabo! Si vais a mataros, tomad el cuchillo.
iAl menos asi volvera a haber paz en esta casa!».

Otra discusion estaba a punto de estallar y Lorenzo vio como a su
hermano se le abultaban las venas del cuello, de la rabia, y su madre tensaba
los dedos a modo de garras encima de la mesa.

—Tiene que haber un modo de recurrir este memorando —dijo Alberto—.
Escribiré una carta al periddico.

—Huy, si —espet6 Marco con sorna—, juna carta lo cambiara todo!

Bruno le dio a su hijo un manotazo en la cabeza.

—¢Y qué harias td? jCon lo listo que eres, seguro que sabes qué hacer!

—iPor lo menos no estoy ciego ni sordo como el resto de la familia!

Marco se levanto y, al hacerlo, empujo la silla hacia atras con tanta fuerza
que la volcé. La dejo tirada en el suelo y sali6 airado de la habitacion.

Su hermana Pia fue como un resorte detras de él.

—iMarco! —lo llam6—. No te vayas, por favor. Odio que os peleéis asi!

La oyeron salir corriendo de casa, detras de su hermano, llamandolo a
voces. De todos ellos, Pia, la pequefia de nueve afios, era la auténtica
diplomatica de la familia, siempre angustiada por las discusiones, siempre
ansiosa por negociar la paz. Su voz fue perdiéndose por la calle, pero no cejo
en su empeno de hacer volver a Marco.

Dentro de la vivienda se hizo un largo e incémodo silencio.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 Eloisa timidamente.

El profesor Balboni mene¢ la cabeza.

—No se puede hacer nada. Mis colegas y yo presentaremos nuestra
peticion a la universidad. Algunos de nosotros estamos redactando cartas para
el periédico también, pero confiamos poco en que lleguen a publicarse. Todo
el mundo estd nervioso, todos temen una reaccién violenta. Quienes se
opongan al régimen podrian sufrir represalias.

—Debemos declarar publica y rotundamente nuestra lealtad —dijo
Alberto—. Recordarles todo lo que hemos hecho por el pais. Las guerras en
las que hemos servido, defendiendo a Italia.



—No valdra de nada, amigo mio. Vuestro sindicato judio no ha parado de
publicar notas de prensa haciendo constar su fidelidad. ;Y para qué?

—Entonces, ;qué otra cosa podemos decir? ;Qué mas podemos hacer?

Balboni medité bien sus proximas palabras y todo su cuerpo parecio
doblarse por el peso de aquella respuesta.

—Tendriais que pensar en abandonar el pais.

—¢Marcharnos de Italia? —Alberto se agarroto en el asiento, indignado
—. Mi familia lleva cuatro siglos en este pais. jSoy tan italiano como tu!

—No te lo discuto, Alberto. Solo te estoy dando un consejo.

—:Qué clase de consejo es ese? ;Que abandonemos nuestro pais? ;Tan
poco valoras nuestra amistad que nos meterias en el primer barco?

—Por favor, ¢no entiendes que..."?

—¢Qué tengo que entender?

—Que corren rumores —contesté el profesor Balboni en un susurro—.
Mis colegas del extranjero me han contado cosas.

—Si, todos hemos oido esos rumores. Y no son mas que eso, rumores
propagados por esos sionistas locos que quieren que demos la espalda al
régimen.

—Pero yo estoy prestando oidos a lo que me cuentan las personas que
conozco para tener elementos de juicio —se explico el profesor—. Dicen que
ya estan pasando cosas en Polonia. Se habla de deportaciones en masa.

—¢Addnde? —pregunt6 Eloisa.

—A campos de trabajo. —Balboni la mir6o—. Las mujeres y los nifios
también. De todas las edades, sanos o enfermos. Los estan arrestando y
trasladandolos. Se les han expropiado sus hogares y sus pertenencias.
Algunas de las cosas que he oido son demasiado horribles para creerlas, y no
voy a repetirlas, pero esta ocurriendo en Polonia...

—Aqui no pasara —sentencio Alberto.

—Confias demasiado en el régimen.

—¢En serio esperas que nos marchemos? ;Adonde ibamos a ir todos?

—A Portugal o a Espafia. A Suiza, quiza.

—¢Y de qué ibamos a vivir en Suiza? —pregunto Alberto sefialando a su
yerno, al que le estaba costando visiblemente procesar aquel nuevo reveés en
sus vidas—. Bruno tiene clientes fieles. Se ha pasado la vida forjandose una
reputacion.

—No vamos a ninguna parte —declaré Bruno con brusquedad. Se irgui6
en el asiento y mir6 a su esposa—. Tu padre tiene razon. ;Por qué ibamos a



marcharnos? No hemos hecho nada malo.

—Pero esos rumores... —dijo Eloisa—. Imaginate a Pia en un campo de
trabajo...

—:Prefieres que se muera de hambre en Suiza?

—Ay, Dios mio. No sé qué vamos a hacer.

Pero Bruno si. Era el cabeza de familia y, aunque rara vez imponia su
criterio, en esa ocasion dej6 claro que era €l quien estaba al mando.

—No pienso abandonar todo lo que he conseguido con mi esfuerzo. Mi
taller esta aqui, mis clientes estan aqui. Y Lorenzo tiene aqui a sus alumnos
de violin. Nos las arreglaremos juntos.

—Bien, estamos de acuerdo, entonces —dijo Alberto, poniendo una mano
en el hombro de su yerno—. Nos quedamos.

Balboni suspiro.

—Sé que ha sido una sugerencia drastica el proponeros que abandonarais
el pais, pero debia deciros lo que pienso. Si los acontecimientos se
precipitaran, si las circunstancias empeoraran de pronto, posiblemente no os
quede otra opcion que marcharos. Esta podria ser vuestra mejor ocasion. —
Se levant6 de la mesa—. Lamento haber sido portador de tan malas noticias,
amigo mio. Queria advertiros antes de que os enterarais por cualquier otro. —
Mir6 a Lorenzo—. Ven conmigo a dar un paseo, jovencito. Quiero hablarte
de tus ensayos con Laura.

Lorenzo lo sigui6 afuera, pero el profesor no dijo ni una palabra mientras
caminaban juntos hacia el canal. Parecia sumido en sus pensamientos, con las
manos cruzadas a la espalda y el cefio fruncido.

—Yo tampoco quiero irme de Italia —manifest6 Lorenzo.

Balboni lo mir¢ distraido, como si le sorprendiera que aun estuviese a su
lado.

—~Claro que no. A nadie le apetece desarraigarse. No esperaba otra cosa
de ti.

—FEn cambio, nos aconseja que nos vayamos.

El profesor se detuvo en el callejon y lo mir6 a la cara.

—Fres un joven sensato, Lorenzo. Al contrario que tu hermano Marco,
que temo que haga alguna insensatez que os traiga la desgracia a todos. Tu
abuelo siempre ha hablado maravillas de ti. Yo mismo he podido comprobar
lo mucho que prometes como musico, y como hombre. Por eso te insto a que
prestes atencion a lo que sucede a nuestro alrededor. Pese a sus defectos, tu
hermano al menos ve ese patrén que empieza a repetirse. Y ti también



deberias verlo.

—¢Qué patron?

—:No has observado que ahora todos los diarios dicen lo mismo y que
todos estan en contra de los judios? El movimiento lleva afios avanzando a un
ritmo constante. Un editorial aqui, un memorando oficial alli. Como si todo
esto fuese una campafia cuidadosamente orquestada.

—FEl abuelo dice que no son mas que paparruchas de gente ignorante.

—Cuidado con los ignorantes, Lorenzo. Son los enemigos mas peligrosos
porque estan por todas partes.

No hablaron del asunto cuando Lorenzo fue a ensayar el miércoles siguiente,
ni el otro. Cen6 con los Balboni en ambas ocasiones, pero, en la mesa, se
habl6 solo de musica, de los ultimos discos que habian escuchado. ;Qué
pensaba Lorenzo de Shostakovich? ;Iban a ver todos la nueva comedia
musical de Vittorio De Sica? Y qué tristeza enterarse del fallecimiento en
Génova del distinguido lutier Oreste Candi. Era como si se esforzaran por no
hablar de los nubarrones de tormenta que se cernian sobre sus cabezas y, en
cambio, prefirieran una charla agradable y trivial.

No obstante, el tema atin acechaba la sala, inquietante como el sombrio
rostro de Alda, que entraba y salia con sigilo, recogiendo la mesa entre
platos. Lorenzo se preguntaba por qué los Balboni tenian a su servicio a una
mujer tan desagradable. Habia sabido que el ama de llaves ya estaba con la
familia antes de que naciera Laura y que habia sido la doncella personal de su
madre, fallecida de leucemia diez afios atras. Quiza, después de tanto tiempo,
se hubieran acostumbrado a su pétreo semblante, igual que uno se
acostumbra a vivir con un pie zopo o una rodilla lastimada.

Tres dias antes del certamen, Lorenzo cené con los Balboni por ultima
vez.

El ensayo definitivo habia ido muy bien, tanto que el profesor se habia
puesto en pie y habia aplaudido.

—iNo hay otro dio que os iguale! —declaro—. Vuestros instrumentos
son como dos almas que cantan al unisono. ;Por qué no celebramos hoy
vuestro triunfo? Abriré una botella de vino especial.

—Aun no hemos ganado el premio, papa —protesto Laura.

—Una mera formalidad. Ya tendrian que estar escribiendo vuestros
nombres en el diploma. —Sirvié el vino y ofreci6 una copa a su hija y otra a



Lorenzo—. Si tocais tan bien como esta noche, es imposible que perdais. Lo
sé porque he oido a los otros concursantes —afadio, guifiandoles un ojo.

—¢Coémo, papa? ¢Cuando? —quiso saber Laura.

—Hoy, en la universidad. El profesor Vettori ha estado preparando a
algunos de los otros duos. Mientras tocaban, yo estaba casualmente al otro
lado de la puerta de la sala de ensayos.

—iQué pillo, papa!

—¢Por qué? ¢Qué iba a hacer, taparme los oidos? Tocaban tan fuerte que
se oia hasta la dltima insufrible nota. Venid, vamos a brindar —dijo, alzando
la copa.

—Por el premio —brindé Laura.

—iPor unos jueces competentes! —propuso su padre.

Laura mir6 sonriente a Lorenzo. Jamas la habia visto tan hermosa, con el
rostro sonrosado por el vino y el cabello como oro liquido a la luz de la
lampara.

—¢Por qué brindas td, Lorenzo? —le pregunto ella.

«Por ti, Laura —pens6—. Por todos los preciosos momentos que hemos
compartido.»

Lorenzo levant6 su copa.

—Por lo que nos ha unido. Por la musica.

Lorenzo se detuvo a la puerta de la casa de los Balboni e inspir6 el aire
himedo de la noche. Inmovil, al frio, escuchd el chapoteo del agua en el
canal y procuro memorizar esa noche, ese instante. Seria su ultima visita a
aquella casa y no estaba preparado para digerir el final. ;Qué otra cosa podia
esperar del futuro? No pudiendo matricularse en Ca’ Foscari, no le quedaba
mas que una eternidad en el taller de su padre, tallando y lijando madera,
construyendo instrumentos para otros musicos. El envejeceria en ese espacio
sombrio y polvoriento, convirtiéndose en una version amarga de su padre;
ella, por el contrario, seguiria adelante. Para Laura habria universidad y los
placeres de la vida de estudiante. Habria fiestas, conciertos, peliculas.

Habria jovenes que la rondarian con la esperanza de llamar su atencion.
Con solo vislumbrar su sonrisa u oir su melodiosa risa quedarian hechizados.
Ella se casaria con uno de esos jovenes y tendrian hijos, y se olvidaria por
completo de las tardes de miércoles de afios anteriores en que el violin de
Lorenzo y su chelo habian sonado juntos tan melodiosamente.



—FEsto no acabara bien, y lo sabes. —Sobresaltado por la voz, se volvio
tan bruscamente que el estuche de su violin arafo la pared. Alda acechaba en
la penumbra del callejon contiguo a la residencia de los Balboni, con el rostro
apenas visible al resplandor de la farola—. Ponle fin ya —prosiguio—. Dile
que no puedes participar en el certamen.

—¢Quiere que abandone? ;Qué explicacion voy a darle?

—La que sea. Echale imaginacién.

—ILlevamos meses ensayando. Estamos preparados para actuar. ;Por qué
voy a retirarme ahora?

Su respuesta, que pronuncio en voz muy baja, sono amenazadora.

—Habra consecuencias si no lo haces.

Lorenzo solt6 una carcajada. Estaba harto de aquella gargola de mujer,
siempre cefiuda, siempre ensombreciendo las tardes felices pasadas con
Laura.

—¢Cree que conseguira asustarme?

—Si tienes el mas minimo sentido comun, si ella te importa, deberia.

—:Por qué cree que hago esto? Es por ella.

—FEntonces marchate ya y no la arrastres contigo a aguas turbulentas. Ella
es inocente. No tiene ni idea de lo que esta a punto de ocurrir.

—¢Y usted si?

—Conozco a gente. Me cuentan cosas.

La mird fijamente, comprendiendo de pronto lo que ocurria.

—Es de esos Camisas Negras, ;verdad? ;Le han pedido que espante al
judio? ;Que me haga salir corriendo y esconderme en la alcantarilla como
una rata?

—No entiendes nada, nifio.

—Claro que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Pero eso no me
detendra.

Mientras se alejaba, not6 que la mirada iracunda de ella le perforaba la
espalda como un atizador incandescente. La rabia lo sacé de Dorsoduro a
toda velocidad. La advertencia de Alda de que se alejara de Laura tuvo en €l
el efecto contrario: jamas se retiraria del certamen. No, se habia
comprometido a participar; se habia comprometido con Laura. Eso era lo que
Marco llevaba meses diciendo: que los judios no debian ceder ni un apice;
que debian exigir, aunque fuese por la fuerza, que se respetasen sus derechos
como leales ciudadanos italianos. ;jPor qué no le habria prestado mas
atencion?



Tendido en la cama, demasiado alterado para dormir, pensoé solo en ganar.
¢Qué mejor forma de defenderse que ganar el certamen, demostrarles que, al
impedirle matricularse en Ca’ Foscari, la universidad se estaba privando de lo
mejor que Italia podia ofrecerle? Si, asi habia que luchar, no con cartas
inutiles a los periédicos como Alberto habia propuesto, no con las marchas y
las protestas con las que Marco amenazaba. No, la mejor forma era trabajar
mas y alzarse mas alto que ningun otro. Demostrar su valia, hacerse respetar.

Laura y él habrian de brillar tanto en el escenario que nadie pudiera dudar
de que merecian el premio. «Asi se lucha. Asi se gana.»



El vestido de satén de Laura era tan negro que, al principio, lo tinico que
Lorenzo pudo adivinar en la umbrosa calle fue un leve resplandor. Luego ella
emergio de la oscuridad y entonces la vio, deslumbrante a la luz difusa de la
farola. La melena rubia le caia de un lado, en una cascada dorada, y una capa
corta de terciopelo vestia sus hombros. Su padre, que le llevaba el estuche del
chelo, también iba muy elegante, con traje negro y pajarita, pero Lorenzo no
podia apartar los ojos de ella, radiante con su vestido de satén.

—¢Nos estabas esperando aqui fuera? —pregunt6 Laura.

—El auditorio esta abarrotado y apenas hay asientos libres. Mi abuelo
queria que supieran que les esta guardando un sitio, profesor. En la cuarta
fila, a la izquierda.

—Gracias, Lorenzo. —EI profesor Balboni lo mir6 de arriba abajo y
asintio con la cabeza a modo de aprobacion—. Vais a hacer una pareja
fantastica en el escenario. Vamos dentro. Este aire frio no es bueno para
vuestros instrumentos. —Le entregdo a su hija el chelo—. Recordad no
embalaros con los primeros compases. Que no sean los nervios los que
marquen el ritmo.

—Si, pap4, lo recordaremos —Ile dijo Laura—. Anda, ve a buscar tu sitio.

Balboni beso a su hija.

—iBuena suerte a los dos! —exclamg, y entré en el auditorio.

Laura y Lorenzo permanecieron en silencio un instante, a la luz de la
farola, mirandose.

—FEstas muy guapa esta noche —dijo él.

—Solo esta noche?

—Me refiero a que...

Muerta de risa, le sell6 los labios con dos dedos.

—Calla, ya sé a qué te refieres. Tu también estas muy guapo.

—Laura, aunque no ganemos, aunque todo salga mal en el escenario, da
igual. Estas semanas que hemos pasado juntos, la musica que hemos tocado,
eso es lo que siempre recordaré.



—¢Por qué hablas como si hoy terminara algo? Esto es solo el principio.
Y vamos a empezar ganando.

«Esto es solo el principio.» Mientras pasaban al teatro, Lorenzo se
permitié imaginar un futuro con Laura. Otras noches en las que entrasen en
salas de conciertos cargados con sus instrumentos. jLaura y Lorenzo tocando
en Roma, en Paris, en Londres! La imagino en los afios venideros, con el pelo
encanecido, el rostro madurado por la edad, pero siempre, siempre hermosa.
¢Podia haber algo mas perfecto que revivir una y otra vez aquel instante, algo
mejor que subir con ella a otros escenarios?

El gemido de la afinacion de instrumentos los condujo al camerino, donde
se encontraban reunidos los otros concursantes. De pronto, los musicos
dejaron de afinar, se hizo el silencio y todos se volvieron a mirarlos.

Laura se quito la capa y abrio el estuche de su chelo. Haciendo caso omiso
de las miradas y del angustioso silencio, se apresur6 a untar de colofonia el
arco y, sentandose en una silla, comenzo a afinar. Ni siquiera alz6 la vista
cuando un hombre bien vestido cruzo la estancia rdapidamente en su
direccion.

—Sefiorita Balboni, ¢podria hablar con usted un momento? —susurré el
hombre.

—Quiza mas tarde, sefior Alfieri —contesté ella—. Ahora mismo mi
violinista y yo necesitamos calentar.

—Me temo que hay una... complicacion.

—:De veras?

El hombre evit6 intencionadamente mirar a Lorenzo.

—Si pudiéramos hablar en privado...

—Digame lo que sea aqui mismo.

—No deseo convertir esto en una escena desagradable. Estara al corriente
del reciente cambio de la normativa. Este certamen esta abierto unicamente a
musicos de raza italiana —dijo, lanzando una mirada furtiva a Lorenzo—.
Han sido descalificados.

—Pero figuramos en el programa impreso —protesté ella, sacando el
folleto del estuche de su chelo—. Esto se hizo publico hace un mes. Nuestros
nombres constan aqui. Nuestra actuacion es la segunda.

—FEI programa ha cambiado. Fin del asunto.

Dio media vuelta y se fue.

—De eso nada —grit6 ella, lo bastante alto como para que los demas
pudieran oirla. Todos la miraban ya cuando solté el chelo y cruzo6 la sala



detras del hombre—. No me ha dado ni una sola razon valida por la que no
podamos concursar.

—Le he dado la tnica que hay.

—Es absurdo.

—Asi lo ha decidido el comité.

—¢Cual, su comité de borregos? —replico ella con sorna—. Nos han
citado para interpretar un dueto, sefior Alfieri. Tenemos todo el derecho del
mundo a actuar.

Dio media vuelta y regreso con Lorenzo. Marcial, con la mirada al frente,
los hombros erguidos. Los ojos le brillaban como diamantes y tenia las
mejillas coloradas, como si estuviera febril. Los otros musicos se apartaron
de inmediato para que no los arrollase aquel torbellino.

—Afinemos —Ile ordeno.

—Laura, esto podria causarte problemas —dijo Lorenzo.

—¢Quieres tocar o no? —lo desafi6 aquella joven que no conocia el
miedo.

¢Habria pensado en las consecuencias o estaba tan ansiosa por ganar que
no le importaba correr riesgos? Por peligroso que fuera, se mantendria a su
lado. Debian ser audaces los dos.

Lorenzo abri6 su estuche y saco6 la Dianora. Cuando se llevo el violin a la
barbilla y sinti6 la madera en su piel, se le pasaron los nervios. La Dianora
jamas le habia fallado; si tocaba bien, aquel violin cantaba. En el resonante
camerino, su voz se alzaba tan calida e intensa que los otros musicos se
volvieron para mirar.

—iPirelli y Gayda! —grit6 el sefior Alfieri—. Son los primeros. Suban al
escenario inmediatamente.

Todos enmudecieron cuando la primera pareja de concursantes recogio
sus instrumentos y enfil6 las escaleras.

Meciendo la Dianora en sus brazos, Lorenzo sinti6 el calor de la madera,
tan viva como un cuerpo humano. Mir¢ a Laura, pero ella estaba absorta en el
sonido de los aplausos de bienvenida que venian de arriba. Luego se oyo0 la
leve pulsacion de las cuerdas del chelo y su voz reson6 por todo el escenario
de madera. Escucho6 con atencion, mirando al techo, y sonri6 al detectar una
nota desafinada. Estaba tan ansiosa por ganar como él. Y, con la floja
interpretacion del primer duo, no seria dificil. Tamborile6é con los dedos en el
traste, impaciente por subir al escenario.

La primera pareja concluyo su actuacion y se oy6 de nuevo un aplauso.



—Somos los siguientes. Vamos —dijo Laura.

—iAlto ahi! —grit6 el sefior Alfieri al verlos camino de las escaleras—.
iNo pueden subir! {No estan en el programa!

—No le hagas caso —dijo Laura.

—iSefiorita Balboni, insisto en que se detenga inmediatamente!

El primer duo se encontraba ya entre bastidores. Laura y Lorenzo pasaron
aprisa por delante de ellos y salieron a las luces cegadoras del escenario.
Lorenzo estaba tan deslumbrado que ni siquiera veia al publico. Solo oy6
algunos aplausos dispersos, que enseguida se extinguieron y los dejaron en
silencio, bajo los focos. Nadie sali6 a presentarlos. Nadie anunci6 sus
nombres.

Laura se dirigi6 a la silla de la chelista, haciendo sonar con elegancia sus
tacones por la tarima. Las patas de la silla crujieron bajo su peso. Se recolocé
con brio el bajo del vestido y ancld el chelo en el apoyapicas. Con el arco en
posicion, se volvio hacia Lorenzo y sonrio.

E1 olvidé que cientos de personas los observaban. En ese momento, solo
veia a Laura, y ella solo lo veia a él.

Mientras los dos se miraban, Lorenzo levant6 el arco. Tan compenetrados
estaban que no tuvieron que decir ni media palabra, ni asentir con la cabeza a
la cuenta introductoria. Sabian, con el instinto de un musico, el preciso
instante en que sus arcos atacarian las cuerdas. Aquel era su mundo y solo
suyo; las luces del escenario, su astro rey; su lenguaje en clave de sol; y las
notas tan perfectamente sincronizadas que parecia que sus corazones latieran
al unisono. Cuando ambos arcos tocaron su ultima nota, todavia se miraban,
incluso mientras aquella nota se extinguia en el silencio.

En alguna parte, un solo par de manos aplaudi6. Luego otro, y otro,
seguido de la voz inconfundible del profesor Balboni que gritaba: «jBravo!
iBravo!».

Bajo las luces del escenario, se abrazaron, riendo, emocionados por su
impecable interpretacion. Aun reian cuando bajaron las escaleras cargados
con sus instrumentos, tan embebidos en su triunfo que no repararon en lo
silencioso que estaba el camerino, donde esperaban los otros concursantes.

—Sefiorita Balboni... —El sefior Alfieri aparecio de pronto ante ellos, con
el rostro pétreo de rabia—. Abandonen inmediatamente el edificio, usted y su
companero.

—¢Por qué? —pregunt6 Laura.

—Por orden expresa del comité.



—Pero aun no se ha anunciado el ganador.

—Ustedes no son concursantes oficiales. No pueden ganar.

—Acaba de oir nuestra interpretacion —intervino Lorenzo—. Todo el
mundo la ha oido. No pueden fingir que no ha sucedido.

—Oficialmente, no. —Alfieri le plant6 una hoja de papel en la cara—.
Estas son las nuevas normas, que el comité hizo publicas ayer. Desde el
decreto de septiembre, los de su raza no pueden asistir ni a esta ni a ninguna
otra universidad. Como el certamen lo patrocina Ca’ Foscari, no se le permite
concursar.

—Yo no soy judia —espet6 Laura.

—Usted también esta descalificada, senorita Balboni.

—¢Solo porque mi compafiero es judio?

—Precisamente.

—No hay violinista en este certamen que pueda igualarlo.

—Y o0 me limito a acatar las normas.

—Que jamas cuestiona.

—Son normas. Ustedes las han incumplido y han subido al escenario por
la fuerza. Su conducta es intolerable. Salgan inmediatamente del edificio.

—Ni hablar —dijo Laura.

—Sacadlos de aqui —orden6 Alfieri a dos hombres situados a su espalda.

Laura se volvié hacia los otros concursantes, que los observaban en
silencio.

—iSomos musicos como vosotros! jEsto no es justo! jSabéis que esta
mal!

Uno de los matones la agarré del brazo y empezo a arrastrarla hacia la
salida.

Furioso al ver aquella mano tosca en contacto con el cuerpo de Laura,
Lorenzo apart6 al hombre de un empujon y lo estamp6 contra la pared.

—iNi se te ocurra tocarla!

—iAnimal! —grit6 Alfieri— ;Lo ven? {Son todos unos animales
asquerosos!

Uno de los gorilas agarr6 a Lorenzo por el cuello y, apretandole la
garganta con el brazo, lo oblig6 a retroceder; el otro maton aproveché para
asestarle un pufietazo en el estomago. Laura grito a los hombres que pararan,
pero ellos siguieron golpeandole las costillas y el joven pudo oir el
desagradable chasquido de unos huesos rotos. Los gorilas lo sacaron a rastras
del camerino, haciendo volcar los atriles a su paso.



Lo lanzaron por la puerta y Lorenzo aterrizé boca abajo en la acera. Noto
que le sangraba el labio y oyo la sibilancia de sus propios pulmones al
intentar respirar.

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —Laura se hinc6 de rodillas a su lado y
el joven not6 que su melena, sedosa y fragante, le acariciaba el rostro
mientras intentaba volverlo boca arriba—. Todo esto es culpa mia. {No
deberia haberme enfrentado a ellos! Lo siento, Lorenzo, lo siento mucho.

—No, Laura. —Tosiendo, se incorporo y sintid que la calle le daba
vueltas. Vio como la sangre le cala, negra como la tinta, en la camisa blanca
—. Nunca te disculpes por hacer lo correcto.

—He sido yo quien les ha plantado cara, y ti quien ha sufrido las
consecuencias. Qué estipida soy. Para mi es facil defenderos porque yo no
soy judia.

La verdad de aquellas palabras fue como otro pufietazo, directo al corazon.
Ella no era judia y el abismo que los separaba nunca le habia parecido mayor.
Sentado, con la sangre chorreandole por la barbilla, caliente como las
lagrimas, dese6 que Laura se fuera, que se marchara.

Se abrio la puerta del teatro y oy0 unos pasos indecisos que se acercaban.
Era uno de los musicos.

—Os traigo vuestros instrumentos —dijo el joven, depositando con
delicadeza en el suelo los estuches del chelo y del violin—. Queria
asegurarme de que os lo devolvian.

—Gracias —dijo Laura.

El joven se dirigio de nuevo a la puerta, luego se volvio hacia ellos.

—No esta bien lo que han hecho. Es muy injusto. Pero ;qué puedo hacer
yo? ;Qué puede hacer ninguno de nosotros? —afadio con un suspiro, y se
marcho.

—iCobarde! —le grit6 Laura.

—Tiene razon —repuso Lorenzo.

Se levant6 con dificultad, tambaleandose, algo mareado. De pronto, lo vio
claro, con desoladora nitidez. Asi eran las cosas. Ella se negaba a aceptarlo,
pero él comprendio la cruda realidad.

Recogio su violin.

—DMe voy a casa.

—No estas bien. Deja que te acompaifie —propuso ella, e hizo ademan de
agarrarlo del brazo.

—No, Laura —respondio é€l, apartandole la mano—. No.



—iSolo quiero ayudarte!

—Tu no puedes librar mis batallas. Solo conseguiras salir mal parada. O
que me maten —dijo con una risa amarga.

—Yo no sabia que iba a pasar esto —se excuso ella, casi a punto de llorar
—. Estaba convencida de que ganariamos esta noche.

—Deberiamos haber ganado. Nadie nos iguala en el escenario, nadie. Pero
te he privado de la posibilidad de triunfar. Te la he arrebatado, Laura. No
permitiré que eso vuelva a suceder.

—Lorenzo —Ilo llamo ella al ver que se iba, pero €l no se detuvo.

Sigui6 caminando, agarrando el estuche del violin tan fuerte que se le
entumecieron los dedos. Al volver la esquina, aun oia la voz de Laura
resonando en los edificios, el sonido de su nombre deshecho en desgarradores
fragmentos.

No habia nadie en casa cuando llego; aun estaban en el certamen. Se quito
con cuidado la camisa manchada de sangre y se lavo la cara. Mientras el agua
ensangrentada se colaba en un remolino por el sumidero del lavabo, estudio
en el espejo un rostro que empezaba a hincharse como un globo morado.
«Esto es lo que pasa cuando te enfrentas a ellos», se dijo, y Laura habia
presenciado el humillante espectaculo. Habia sido testigo de su derrota, de su
impotencia. Agacho la cabeza, con los pufios apretados, y escupio al lavabo
un salivazo impregnado de sangre.

—Por fin entiendes cémo ha cambiado el mundo —dijo Marco.

Lorenzo levanté la cabeza y vio a su hermano mayor, a su espalda,
reflejado en el espejo.

—Déjame en paz.

—Llevo meses diciéndolo, pero no habéis querido escucharme. Ni tu, ni
papa, ni el abuelo, nadie. Nadie me creia.

—Aunque te creyéramos, ;qué le vamos a hacer?

—Defendernos.

Lorenzo se volvio a mirarlo.

—¢Tu crees que no lo he intentado?

Marco resoplo.

—No lo suficiente. Has estado viviendo una fantasia, hermano. Te he
estado dando pistas todos estos meses y, en lugar de verlas, te has dejado
enredar por tus ensofiaciones romanticas. ¢Laura Balboni y ta? ;De verdad
pensabas que eso iba a llegar a algo?

—Callate.



—Si es guapa, no lo niego. Entiendo que te guste. Y puede que ti también
le hagas tilin. Igual pensabas que nuestras familias lo aprobarian y os
casariais.

—iQue te calles!

—Pero, por si aun no te has percatado, eso pronto sera ilegal. ;No has
visto el ultimo boletin del Gran Consejo? Estan redactando una nueva ley que
prohibe los matrimonios mixtos. Con todos los cambios que ha habido y no te
has enterado de nada. Mientras el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor,
sofiabas con tu musica y tu Laura. Si de verdad te importa, te olvidaras de
ella. De lo contrario, solo conseguiras pasarlo mal y hacerla sufrir. —Marco
le puso una mano firme en el hombro—. Sé sensato. Olvidala.

Lorenzo se limpié las lagrimas que de pronto le empafiaron los ojos.
Sinti6 ganas de zafarse bruscamente de la mano de Marco, de decirle que se
fuera al infierno porque no era sensatez lo que esperaba de él en esos
momentos. Pero tenia razon. Laura estaba fuera de su alcance. Todo estaba
fuera de su alcance.

—Tenemos escapatoria —le dijo Marco en voz baja.

—:Qué quieres decir?

Marco bajo atin mas la voz.

—Marcharnos de Italia. Otras familias lo estan haciendo. Ya has oido a
Balboni. Deberiamos emigrar.

—Papa jamas accedera a marcharse.

—Pues tendremos que irnos sin €l. Sin ellos. Estan anclados al pasado y
nunca cambiaran. Pero ti y yo podriamos irnos juntos a Espafia.

—¢Y dejarlos aqui? ¢Tu harias eso, despedirte de mama y de Pia sin mirar
atras? —Lorenzo negd con la cabeza—. ;COomo se te ocurre pensarlo
siquiera?

—A lo mejor tenemos que hacerlo. Si no queda otro remedio, si se niegan
a ver lo que esta ocurriendo.

—Yo jamas me plantearia esa... —Se interrumpi6 al oir que se cerraba de
golpe la puerta.

—:Lorenzo? —Ilo llamé a gritos su hermana—. ;Lorenzo? —Pia entrd
corriendo y lo abrazo—. jNos han contado lo que ha ocurrido! Mi pobre
hermano, ;como pueden ser tan malos? ;Te han hecho mucho dafo? ;Te
pondras bien?

—Estoy bien, pequefia Pia. Mientras td estés aqui para cuidarme, no me
pasara nada. —La abrazo él también y, por encima de su cabeza, mir6 a su



hermano. «Mirala, Marco, ¢t te irias de Italia sin ella?»
«¢Abandonarias a nuestra hermana?»



Julia



Salas de espera y mas salas de espera. Desde que mi hija me apufialé con un
trozo de vidrio, a eso han quedado reducidas nuestras vidas: a Lily y a mi
sentadas en diversos sofas de consultas de médicos, esperando a que nos
llame la enfermera. Primero vamos a ver a su pediatra, el doctor Cherry, que
parece algo desconcertado ante la posibilidad de haber pasado por alto algun
trastorno neurolégico grave. Después pasamos una tarde con el doctor
Salazar, neurologo pediatrico, que me hace las mismas preguntas que estoy
cansada ya de oir. «;Ha sufrido Lily convulsiones febriles? ;Se ha caido
alguna vez y ha perdido el conocimiento? ;Ha tenido algin accidente o se ha
dado algin golpe en la cabeza?» No, no y no. Aunque me alivia que nadie
piense que soy yo la que necesita un psiquiatra, ahora me enfrento a una
posibilidad si cabe mas aterradora: que al cerebro de mi hija le pase algo muy
malo. Algo que la haya hecho enloquecer dos veces. Con solo tres afios, ya ha
masacrado a nuestro gato y me ha apufialado la pierna. ;De qué sera capaz
cuando tenga dieciocho?

El doctor Salazar me pide una nueva bateria de pruebas y eso hace que
tengamos que sentarnos en otro monton de salas de espera. Le hacen una
placa, que sale normal; una analitica, que también es normal, y, por ultimo,
un encefalograma, cuyo resultado no es concluyente.

—A veces el encefalograma no revela las lesiones cuando las descargas
eléctricas anormales solo se producen en las regiones subcorticales —me
explica el doctor Salazar cuando acudo a su consulta a tltima hora del viernes
por la tarde.

Ha sido un dia muy largo y me cuesta centrarme en lo que me esta
contando. No me considero estipida, pero, en serio, ;qué es lo que me acaba
de decir? Lily esta fuera, en la sala de espera, con Val, y, a través de la
puerta, la oigo llamarme, y eso me distrae todavia mas. Estoy molesta con
Rob por no haberme acompafiado, y me duele la cabeza del golpe que me di
con la mesita del salén. Para colmo, el condenado médico no es capaz de
hablarme en cristiano.



Me suelta un montén de palabras mas que me suenan a chino.
«Neuropatias del desarrollo, como las heterotopias de la sustancia gris.
Técnicas de neurodiagnostico por imagen. Actividad eléctrica cortical. Crisis
epilépticas parciales complejas.»

Ese ultimo concepto se abalanza sobre mi y me atrapa de inmediato entre
sus fauces: «crisis epilépticas».

—Un momento —Ilo interrumpo—. ¢;Insinua que Lily podria tener
epilepsia?

—Aunque su encefalograma parece normal, no descarto la posibilidad de
que ambos incidentes fuesen manifestaciones de algin tipo de crisis
epiléptica.

—Pero nunca ha tenido convulsiones. Al menos en mi presencia.

—No estoy hablando del tipico ataque de epilepsia en el que uno se queda
inconsciente y le tiembla el cuerpo entero. No, es su conducta lo que podria
ser una manifestacion de epilepsia. Eso es lo que llamamos crisis parciales
complejas, o CPC. A menudo se diagnostican erroneamente como trastornos
psiquiatricos porque el paciente parece despierto durante la crisis e incluso
puede realizar acciones complejas. Repiten sin parar una frase, por ejemplo.
O caminan en circulos o se tiran de la ropa insistentemente.

—O apuialan a alguien.

El doctor hace una pausa.

—Si. Eso podria considerarse una accion compleja repetitiva.

De pronto me viene algo a la memoria. Recuerdo la sangre corriéndome
por la pierna y una vocecilla, mon6tona y mecanica.

—«Pupa a mami» —susurro.

—¢Como dice?

—Después de apufialarme, no dejaba de repetir eso: «Pupa a mami».

El doctor asiente.

—Ciertamente eso podria considerarse un acto repetitivo. Como estos
pacientes estan completamente ajenos a su entorno, podrian verse envueltos
en situaciones peligrosas. Ha habido casos en los que se han lanzado a la
calzada mientras pasaban los coches o se han tirado por una ventana. Y,
cuando pasa la crisis, no recuerdan nada de lo ocurrido. Les queda un vacio
en el tiempo que no pueden explicar.

—FEntonces, ¢no puede controlarlo? ¢No tiene intencién de hacer dafio a
nadie?

—FEso es. Siempre que se trate de crisis epilépticas, claro.



Se me hace raro sentirme aliviada al saber que mi hija podria tener
epilepsia, pero asi es exactamente como me siento ahora mismo, porque
explicaria estas ultimas semanas espantosas. Significaria que Lily lo hizo sin
querer, que es la misma nifia tierna a la que siempre he querido y ya no es
necesario que la tema.

—¢Hay tratamiento? —pregunto—. ¢ Se cura?

—No hay una cura propiamente dicha, pero las crisis se pueden controlar,
y hay una gran variedad de farmacos anticonvulsivos con los que podriamos
tratarla. Pero no adelantemos acontecimientos. Aun no estoy seguro de que
esa sea la causa de su comportamiento. Me gustaria hacerle una prueba mas.
Se llama magnetoencefalografia, o MEG, para abreviar. Registra las
corrientes eléctricas del cerebro.

—¢No es eso lo que hace el electroencefalograma?

—La MEG es mucho mas sensible a las lesiones que podrian pasar
inadvertidas al EEG, lesiones localizadas en lo mas profundo de los pliegues
del cerebro. Para hacerse la prueba, el paciente se sienta en una silla y se le
pone una especie de casco. Aunque la pequeia no esté completamente quieta,
podremos registrar las corrientes eléctricas. Le presentaremos distintos
estimulos y veremos si alguno de ellos altera su actividad cerebral.

—¢Qué clase de estimulos?

—FEn el caso de su hija, serian auditivos. Segun nos ha contado, las dos
veces que mostré esta conducta agresiva, usted estaba tocando una pieza
concreta al violin. Una con notas de muy alta frecuencia.

—¢Cree que fue la musica lo que le provoco las crisis?

—En teoria, es posible. Sabemos que hay estimulos visuales que pueden
desencadenarlas, como una luz parpadeante o un destello repetitivo, por
ejemplo. Puede que Lily sea sensible a las notas de determinadas frecuencias
o a combinaciones especificas de notas. Reproduciremos esa pieza musical
por los auriculares mientras monitorizamos la actividad eléctrica de su
cerebro para ver si conseguimos provocarle el mismo tipo de conducta
agresiva.

Lo que propone suena muy logico y, por supuesto, debe hacerse. Pero
significa que alguien debe grabar Incendio, y me aterra la idea de volver a
tocar esas notas. Ahora asocio ese vals con sangre, con dolor, y no quiero
volver a oirlo nunca mas.

—Programaré la MEG para el miércoles que viene. Para entonces
necesitaremos una grabacion de esa musica —dice.



—No esta grabada. Al menos, eso es lo que yo creo. Se trata de una
composicion manuscrita que me traje de una tienda de antigiiedades.

—¢:Y por qué no se graba usted mientras la toca y luego me envia el
archivo de audio por correo electronico?

—No puedo. Es decir... —Inspiro hondo—. Aun no domino la pieza. Es
una composicién muy dificil. Pero puedo pedirle a mi amiga Gerda que la
grabe. Ella es primer violin de nuestro cuarteto.

—Genial. Digale que me envie el archivo por correo electronico para el
martes. Y venga con Lily al hospital el proximo miércoles a las ocho de la
mafiana. —Sonrie mientras cierra la historia de mi hija—. Sé que lo esta
pasando usted mal, sefiora Ansdell. Espero que esta prueba nos saque de
dudas.



10

Esta vez Rob nos acompafia al hospital, algo que, no sé bien por qué, me
irrita. En los dias previos a la prueba, he sido yo la que se ha pasado el dia de
un lado para otro con la nifia y solo ahora, en la prueba verdaderamente
importante, mi marido decide por fin hacer acto de presencia. Cuando el
técnico se lleva a nuestra hija a la sala contigua para hacerle la MEG, Rob y
yo nos instalamos en un espantoso sofa con tapiceria de cuadros en la sala de
espera. Aunque estamos pegados el uno al otro, no nos cogemos las manos,
ni siquiera nos tocamos. Abro una de las revistas femeninas de la mesita, pero
estoy demasiado nerviosa para leer, asi que hojeo sin proposito las imagenes
en papel cuché de bolsos de piel, zapatos de tacén y modelos de piel perfecta.

—AIl menos esto es algo que tiene tratamiento —dice Rob—. Si un
anticonvulsivo no funciona, siempre podemos probar con otro. —Ha
investigado todos los farmacos, por supuesto. Mi marido se ha hecho con un
monton de paginas impresas sobre medicamentos para la epilepsia, sus dosis
y sus efectos secundarios. Ahora que le ha puesto nombre al problema de
Lily, esta preparado para abordarlo como el hombre de accion que es—. Y, si
ninguno de los farmacos funciona, siempre hay procedimientos
neuroquirurgicos que podemos valorar.

—Aun no la han diagnosticado siquiera —espeto—. No me hables de
cirugia.

—Vale, perdona. —Por fin me coge la mano—. ;Te encuentras bien,
Julia?

—No soy yo la paciente. ;Por qué me lo preguntas a mi?

—FEl doctor Cherry me ha dicho que, cuando un hijo enferma, toda la
familia se convierte en paciente. Sé que todo esto ha sido muy duro para ti.

—¢ Y para ti no?

—Has sido tu quien se ha llevado la peor parte. No duermes, apenas
comes. ;No te vendria bien hablar con alguien? Michael me ha recomendado
una psiquiatra, una mujer especializada en...

—Un momento... ;Has estado hablando de mi con tus comparfieros de



trabajo?

Rob se encoge de hombros.

—Surgio el tema. Michael me pregunt6 cémo estabais Lily y tu.

—FEspero que no le hayas contado los detalles escabrosos. —Me zafo de
su mano y me masajeo la cabeza, que ha empezado a dolerme con esta
conversacion—. jAsi que ahora tus compafieros piensan que necesito un
loquero?

—Julia. —Suspirando, me pasa un brazo por el hombro—. Todo va a ir
bien, ;vale? Pase lo que pase, salga lo que salga en la prueba, superaremos
esto juntos.

Se abre la puerta y los dos levantamos la vista a la vez que el doctor
Salazar entra en la sala de espera.

—Lily es una paciente extraordinaria —dice, sonriente—. El técnico la
tiene entretenida ahora mismo con unos juguetes, para que podamos
comentar los resultados. —Se sienta enfrente de nosotros y yo intento
interpretar su expresion, pero lo unico que veo es una sonrisa de
circunstancias. No tengo ni idea de lo que esta a punto de comunicarnos—.
Durante la prueba, la hemos sometido a diversos estimulos, tanto visuales
como auditivos: destellos, distintos tonos acutsticos... altos y bajos, graves y
agudos. Ninguno de ellos ha generado actividad epiléptica. Su cerebro parece
funcionar y reaccionar de forma completamente normal.

—FEntonces, ¢no tiene epilepsia? —pregunta Rob.

—FEso es. Conforme a estos resultados, debo afirmar que no sufre ningtn
trastorno epiléptico.

Me siento como si hubiese entrado bruscamente en un nuevo bucle de la
montafia rusa. Ya habia asumido que la epilepsia era la causa del
comportamiento de Lily, y me he quedado sin explicacion, que es atin peor
que la epilepsia porque me encuentro de nuevo con que mi hija es una asesina
de gatos y una apufialadora de madres. Un monstruo que canturrea «Pupa a
mami, pupa a mami» mientras me hunde un trozo de vidrio en el muslo.

—ILlegados a este punto, no veo necesidad de seguir haciéndole pruebas
—dice el doctor Salazar—. Yo creo que Lily es una nifia completamente
normal.

—Pero jcomo explica entonces su conducta? —pregunto. Si, ese molesto
asuntillo que nos ha traido aqui para empezar.

—Una vez descartadas las neuropatias, lo mas conveniente seria consultar
a un psiquiatra infantil —sefiala el doctor—. Es muy pequefia, pero su



comportamiento podria resultar significativo, incluso a los tres afios.

—:Y lo ha probado todo durante la prueba? ;Le han puesto el vals? Sé
que Gerda le envio la grabacion.

—Si, se lo hemos puesto. Es una pieza hermosa, por cierto, muy
evocadora. Hemos reproducido la grabacién completa tres veces por los
auriculares de Lily. Lo tnico que hemos detectado ha sido un incremento de
la actividad eléctrica de los 16bulos frontal y parietal derecho.

—¢Qué significa eso?

—Se cree que esas regiones del cerebro estan asociadas a la memoria
auditiva a largo plazo. Cuando oimos algo por primera vez, una serie
aleatoria de tonos, por ejemplo, solo la retenemos unos segundos. Pero, si la
oimos repetidas veces, o si es algo con importancia personal, se recicla a
través del hipocampo y el sistema limbico. Adquiere connotaciones
emocionales y se almacena en la corteza cerebral. Como ese vals se halla
recogido en la memoria a largo plazo de Lily, es evidente que lo ha oido unas
cuantas veces.

—Pero eso no es asi. —Perpleja, miro a Rob y al doctor Salazar
alternativamente—. Solo lo he tocado dos veces.

—Aun en el ttero, los fetos registran voces y musica. Probablemente la
oyera ensayar durante el embarazo.

—Solo hace dos semanas que tengo esa musica.

—FEntonces quiza la oyera en algun otro sitio. ¢ En la guarderia, tal vez?

—Se trata de una pieza inédita. —Mi agitacion aumenta, pero tanto Rob
como el doctor Salazar se muestran irritantemente tranquilos—. No me
consta que se haya grabado nunca, en ningun sitio. ;Cémo puede tenerla en
su memoria a largo plazo?

El doctor Salazar alarga el brazo para darme una palmadita en la mano.

—No hay razon para alterarse, sefiora Ansdell —me dice en su tono
sereno de «yo lo sé todo»—. Usted se dedica a la musica profesionalmente,
por lo que es muy probable que procese los sonidos de forma distinta a la
mayoria de la gente. Si yo reproduzco una melodia nueva para usted, estoy
seguro de que la retendra enseguida. Quiza aun la recuerde el mes que viene
porque su cerebro esta equipado para enviarla de inmediato a la memoria a
largo plazo. Parece ser que su hija ha heredado esa habilidad. Ademas, no
hay que olvidar que su marido tiene facilidad para las matematicas —afiade el
doctor, mirando a Rob—. Las matematicas y la musica son aptitudes
fuertemente vinculadas en el cerebro. A los nifios que aprenden a leer musica



y a tocar un instrumento a una edad temprana se les suelen dar bien las
matematicas. Asli que es muy posible que sus genes hayan contribuido
también.

—Yo lo encuentro muy légico —dice Rob.

—Leil en una biografia de Mozart que le bastaba con oir una pieza una vez
para poder anotarla entera. Eso es un verdadero talento musical, y esta claro
que su hija esta dotada para eso. Igual que usted.

Pero mi hija no es como yo. Aunque puedo tararear los primeros
compases de la melodia, desde luego no he memorizado Incendio. Sin
embargo, por alguna razon, ese vals se ha instalado en el cerebro de mi hija
de tres afios como recuerdo permanente. Como si fuese un recuerdo antiguo.

Que «nuestra nifia es una pequefia Mozart» es la conclusién que extrae
Rob de la charla con el doctor Salazar y, de vuelta a casa en el coche, no para
de sonreir. En lugar de una hija epiléptica, resulta que tenemos un genio
musical de cabello dorado. Ha olvidado por completo la razén por la que le
han hecho la prueba y como empezo6 todo este ciclo de consultas médicas,
rayos X y electroencefalogramas. El no sufre los dolorosos recordatorios que
aun me atormentan a mi: esa jaqueca sorda que aun persiste después de que
me golpeara la cabeza con la mesa del salén, ni la herida del muslo en
proceso de cicatrizacion que todavia me duele aun después de haberme
quitado los puntos. El ya ha pasado a pensar en su pequefio genio y ha
obviado la pregunta que nadie ha respondido atn: ;por qué me atac6é mi hija?

Al llegar a casa, Lily ya se ha quedado dormida y ni se inmuta cuando
Rob la saca de la sillita de seguridad y la sube a su cuarto. Yo también estoy
agotada y, en cuanto Rob vuelve al trabajo, me tumbo en nuestra cama para
echarme una siesta. Pero nada mas cerrar los ojos veo el rostro de Lily, que se
parece mucho al mio. Y al de mi madre. Esa madre a la que no recuerdo. Esa
madre de la que nadie quiere hablarme.

Segun tia Val, mi madre tenia un gran talento musical, cantaba y tocaba el
piano. Mi padre, desde luego, no era musico: desafinaba, no sabia leer una
nota y era incapaz de seguir el ritmo. Si el talento musical se hereda, yo lo
heredé de mi madre, y Lily lo ha heredado de mi. ;Qué otros genes le habré
transmitido a mi hija sin saberlo?

Cuando despierto de la siesta, descubro que el sol ya se ha ocultado tras
los arboles y que el dormitorio esta en penumbra. ;Cuanto habré dormido? Sé
que Rob ya ha vuelto del trabajo porque oigo cerrarse de golpe la puerta de
uno de los armaritos de la cocina, en la planta de abajo. Me habra visto



dormida y habra decidido empezar a hacer la cena.

Grogui, me levanto de la cama y le grito desde el umbral de la puerta:

—Rob, hay chuletas de cerdo descongelandose en el frigorifico. ¢Las has
visto? —Abajo, oigo el estruendo metalico de la tapa de un puchero. Entre
bostezos, me dirijo arrastrando los pies a la escalera y le grito—: Estoy
despierta. Ya lo hago yo. No hace falta que...

De pronto, doy un patinazo. Intento agarrarme a la barandilla, pero un
abismo se abre bajo mis pies y me precipito a sus fauces, caigo, resbalo.

Cuando abro los ojos, estoy tendida a los pies de la escalera. Puedo mover
los brazos y las piernas, pero, al intentar ponerme de lado, siento una punzada
de dolor en el costado, aguda como una lanzada. Sollozando, me derrumbo
boca arriba y noto que algo se me despega del pie y se desliza por el suelo de
madera. Es algo pequefio y rosa, que choca contra la pared a unos metros de
distancia.

Un cochecito de plastico. Un juguete.

—iRob! —grito. Tiene que haberme oido rodar por las escaleras. ;Por qué
no contesta? ;Por qué no sale de la cocina?—. jSocorro! jRob, ayudame...!

Pero no es Rob quien sale de la cocina.

Lily se acerca al cochecito de juguete, lo recoge y lo examina con la
mirada distante de un cientifico que estudiase un experimento fallido.

—Has sido ti —susurro—. Lo has hecho tu.

La nifia me mira.

—Hora de levantarse, mami —dice, y vuelve tan tranquila a la cocina.
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—Lo ha hecho a propésito. Ha puesto ese cochecito en el segundo peldafio
para asegurarse de que lo pisaba y rodaba escaleras abajo. Luego ha
empezado a hacer ruidos en la cocina para despertarme y hacerme bajar.
Queria que esto sucediera.

Mi marido se esfuerza por mantener una expresion neutra. Esta sentado
junto a nuestra cama, donde yo me encuentro tumbada, elevada sobre un
monton de almohadas y atontada por la codeina. No me he roto ningtn hueso,
pero tengo la espalda contraida de dolor y apenas puedo moverme sin sentir
espasmos musculares. Rob no me mira, tiene los ojos clavados en el edredon,
como si no se viera capaz de posarlos en los mios. Sé lo absurdo que suena
que asegure que una nifia de tres afios ha maquinado matarme, pero los
analgésicos me han aflojado las conexiones neuronales y un enjambre de
posibilidades pulula a mi alrededor como mosquitos venenosos.

Lily esta abajo con mi tia Val y la oigo gritar: «;Mami? jMami, ven a
jugar con nosotras!». Mi querida hija. Me estremezco al oir su voz.

Rob suspira angustiado.

—Te voy a pedir una cita, Julia. Esa doctora tiene muy buenas referencias.
Creo que podria ayudarte.

—No quiero ir al psiquiatra.

—Tiene que verte alguien.

—Nuestra hija intenta matarme. No soy yo la que necesita terapia.

—No intenta matarte. Solo tiene tres afios.

—Tu no estabas aqui, Rob. No la has visto escudrifiar ese cochecito como
intentando entender por qué no habia funcionado, por qué no me habia
matado.

—¢No oyes como te llama? Es nuestra pequefia y te necesita. Te quiere.

—Le pasa algo raro. Ha cambiado. Ya no es la nifia que era.

Se sienta en la cama y me coge la mano.

—Julia, ¢recuerdas el dia en que naci6? ;Recuerdas que lloraste de
felicidad? No parabas de decir lo perfecta que era y no dejabas que la



enfermera se la llevara porque no podias soportar su ausencia.

Agacho la cabeza para ocultar las lagrimas que me corren por las mejillas.
Si, recuerdo haber llorado de alegria. Recuerdo haber pensado que me tiraria
con gusto por un acantilado con tal de mantener a salvo a mi nifia.

Rob me acaricia el pelo.

—Sigue siendo nuestra chiquitina, Julia, y tu la quieres. Sé que si.

—No es la misma nifia. Se ha convertido en otra persona. En otra cosa.

—Hablas asi por las pastillas. ¢Por qué no te duermes? Cuando despiertes,
te preguntaras por qué has dicho todos esos disparates.

—Ya no es mi pequefia. Esta distinta desde que...

Levanto la cabeza al tiempo que el recuerdo toma forma en medio de la
bruma de hidrocodona. Una tarde calurosa de bochorno. Lily sentada en el
patio. El arco deslizandose armoniosamente por las cuerdas de mi violin.

Fue entonces cuando todo cambid. Fue entonces cuando empez6 la
pesadilla, la primera vez que toqué Incendio.

Mi amiga Gerda vive al final de una calle tranquila en el barrio residencial de
Milton, a las afueras de Boston. Cuando aparco a la entrada de su casa, diviso
su sombrero de paja cabeceando entre la jungla floreada de delfinios vy,
cuando ella me ve a mi, se incorpora como si nada. A sus sesenta y cinco
afos, Gerda, pese a su pelo platino, sigue siendo agil como una adolescente.
«A lo mejor deberia hacer yoga yo también», me digo mientras la veo
acercarse a mi a grandes zancadas, quitandose los guantes de jardineria.
Tengo la mitad de afios que ella, pero, en estos momentos, la rigidez de mi
espalda me hace sentir una anciana.

—Siento llegar tarde —le digo—. He tenido que pasar por la oficina de
correos y habia una cola que salia por la puerta.

—Bueno, ya estas aqui y eso es lo que importa. Pasa, tengo limonada
recién hecha.

Entramos en la abarrotada cocina, de cuyas vigas superiores cuelgan
manojos de hierbas fragantes. En lo alto del frigorifico, hay un viejo nido de
pajaro que encontré abandonado en alguna parte, y en el alféizar de la
ventana se encuentra su polvorienta coleccién de conchas y guijarros. A Rob
le pareceria que este lugar pide a gritos un poco de organizacion domeéstica,
pero yo encuentro extraflamente reconfortantes esos toques de desorden y
excentricidad.



Gerda saca del frigorifico la jarra de limonada.

—:Has traido la carta del propietario de la tienda?

Hurgo en mi bolso y saco el sobre.

—Me llegé de Roma hace diez dias. La ha escrito su nieta.

Mientras bebo limonada a sorbitos, Gerda se pone las gafas de ver y lee la
carta en voz alta.

Estimada sefiora Ansdell:

Le escribo en nombre de mi abuelo, Stefano Padrone, que no habla su
idioma. Le he ensefiado las fotocopias que nos ha mandado y recuerda
haberle vendido esa musica. Dice que adquirié el libro de canciones
gitanas hace ya unos cuantos afios, junto con otros articulos de la finca de
un hombre llamado Giovanni Capobianco, que vivia en la localidad de
Casperia. No posee informacion sobre Incendio, pero preguntara a la
familia Capobianco si conocen al compositor o la procedencia de la obra.

Atentamente,
Anna Maria Padrone

—No he vuelto a saber nada desde que recibi esa carta —le digo a Gerda
—. He llamado tres veces a la tienda de antigiiedades y he dejado mensajes
en el contestador. Nadie coge el teléfono.

—A lo mejor esta de vacaciones. Puede que no haya tenido ocasion de
hablar con la familia. —Se levanta—. Ven, vamos a echar otro vistazo al
vals.

Entramos en la recargada sala de ensayo en la que un piano de cola
pequefio apenas deja espacio para una libreria, dos sillas y una mesa de
centro. Las partituras se encuentran apiladas en el suelo como estalagmitas en
una cueva. En el atril, tiene la copia de Incendio que escaneé y le envié por
correo electronico hace tres semanas, cuando grabo la pieza para la prueba
neurologica de Lily. No son mas que dos folios salpicados de notas, pero
percibo su poder. Como si, en cualquier momento, fuera a ponerse
incandescente y levitar.

—Fs un vals precioso, pero, desde luego, es dificilisimo —sefiala Gerda
instalandose delante del atril—. Me ha llevado unas cuantas horas de ensayo
conseguir esos arpegios y reproducir fielmente esas notas altas.

—Yo no lo he conseguido nunca —reconozco, y me siento como Ssi



confirmara todos los chistes malos que se han hecho jamas sobre los
segundos violines. «Pregunta: ¢Cuantos segundos violines hacen falta para
enroscar una bombilla? Respuesta: No pueden llegar tan alto.»

Gerda saca su violin del estuche.

—El truco de este fragmento esta en cambiar a quinta posicion un compas
antes.

Me hace una demostracion, y las notas trepan por la cuerda de mi a una
velocidad vertiginosa.

—No es necesario que la toques ahora —Ila interrumpo.

—Hace que el siguiente fragmento sea mucho mas facil de ejecutar, en
serio. Escucha.

—iPara, por favor! —Hasta yo me espanto de la voz de pito que me sale.
Inspiro hondo y le digo, mas tranquila—: Solo cuéntame lo que has
averiguado del vals.

Cefiuda, Gerda deja el violin.

—¢Qué ocurre?

—Perdona. Me produce dolor de cabeza oirla. ;Te importa que nos
limitemos a hablar de la musica?

—De acuerdo. Pero, primero, ;me dejas ver el original?

Meto la mano en el bolso, saco el libro de canciones gitanas y lo abro por
donde he metido la partitura suelta de Incendio. Me produce repelts incluso
tocarla, asi que le paso el libro entero.

Ella extrae el vals y examina la pagina amarillenta, por delante y por
detras.

—FEscrita a lapiz. En papel pautado estandar, que parece bastante fragil.
No veo marcas de agua, y no hay nada que identifique su origen salvo el
titulo de la pieza y el nombre del compositor, L. Todesco. —Me mira—. Lo
he buscado en Internet y no he encontrado musica de ese compositor. —
Examina la pagina con mayor detenimiento—. Anda, esto es interesante. Por
el otro lado, hay una serie de notas parcialmente borradas sobre las que
después se volvio a escribir. Parece que estos cuatro compases se revisaron.

—Asi que no se limitaba a copiar la musica de otra fuente.

—No, esos cambios son demasiado extensos para que se trate de un
simple error de transcripcién. Y después hizo estas modificaciones. —Me
mira por encima de las gafas—. Este podria ser el tnico ejemplar existente de
la pieza, dado que nunca se ha grabado.

—:Como sabes que no se ha grabado?



—Porque le he mandado una copia a Paul Frohlich, del conservatorio. La
ha pasado por todos sus programas de reconocimiento de musica,
comparandola con todas las piezas grabadas conocidas. No hay ninguna
equivalencia en ninguna parte. Que €l sepa, este vals nunca se grabo, y no ha
encontrado musica publicada bajo el nombre de L. Todesco. Asi que estamos
a oscuras en cuanto a la procedencia de la pieza.

—¢Y el libro de canciones gitanas? Encontré Incendio metido ahi dentro;
igual proceden del mismo sitio. Quiza el libro perteneciese a ese tal L.
Todesco.

Gerda abre la fragil coleccion de melodias. La cubierta del libro esta
atravesada por un trozo de celo casi deshecho, que parece ser lo tinico que la
mantiene entera. Con delicadeza, pasa las paginas hasta la de créditos.

—La editorial es italiana. Se imprimio6 en 1921.

—Hay algo escrito en la contracubierta.

Gerda le da la vuelta al libro y ve las palabras desvaidas, escritas a mano
con tinta azul: «Calle del Forno, 11 (Venecia)».

—FEs una direccion de Venecia.

—¢Sera el domicilio del compositor?

—FEse seria, desde luego, un buen punto de partida para nuestra busqueda.
Deberiamos elaborar una lista de todas las personas que han vivido en esa
direccion desde 1921. —Vuelve a centrarse en las dos caras de la partitura
que tiene en el atril—. Incendio. Fuego. Me pregunto a qué clase de fuego se
referird el titulo. —Coge su instrumento y, antes de que yo pueda
impedirselo, empieza a tocar. En cuanto el violin produce las primeras notas,
siento que el panico se apodera de mi. Me noto un hormigueo en las manos,
una especie de corriente eléctrica que crece con cada nota, hasta que se me
ponen los nervios de punta. Estoy a punto de arrebatarle bruscamente el arco
cuando de pronto deja de tocar y se queda mirando fijamente la partitura.

—Amor —murmura.

—¢iQué?

—¢No la has oido? La pasion, la angustia de esta musica. En estos
dieciséis primeros compases que introducen la melodia, esa tristeza, ese
anhelo. Luego, en el compas diecisiete, se vuelve agitada. Sube el tono y las
notas se aceleran. Casi puedo imaginar a dos amantes frenéticos cada vez mas
desesperados. —Gerda me mira—. Incendio. Creo que es el fuego del amor.

—~O del infierno —digo en voz baja, y me masajeo las sienes—. Por
favor, no la toques mas. No creo que pueda volver a oirla.



Deja el violin.

—Esto no es solo por la musica, ;verdad? ;Qué es lo que pasa en realidad,
Julia?

—Claro que es por la musica.

—Te noto dispersa ultimamente. Has faltado a dos ensayos seguidos del
cuarteto. —Hace una pausa—. ¢ Van mal las cosas entre Rob y tu?

No sé qué contestar, asi que, por un instante, no digo nada. La casa de
Gerda esta tan tranquila... Vive sola, sin marido, sin nifios; solo tiene que
ocuparse de si misma, mientras que yo me veo obligada a compartir la mia
con un hombre que pone en duda mi cordura y una hija que me aterra.

—Es por Lily —reconozco al fin—. Tiene problemas.

—¢Qué clase de problemas?

—:Recuerdas cuando te conté que me habia hecho un corte en la pierna y
habian tenido que darme puntos?

—Si, me dijiste que habia sido un accidente.

—No fue un accidente. —La miro—. Me lo hizo Lily.

— A qué te refieres?

—Cogio un trozo de vidrio del cubo de la basura y me apufial6 con él.

Gerda me mira espantada.

—¢iLily te hizo eso!?

Me limpio las lagrimas con la mano.

—Y el dia que me cai por las escaleras tampoco fue un accidente. Puso un
cochecito de juguete en el segundo peldafio, en el sitio exacto donde sabia
que iba a pisar. Nadie me cree, pero sé que lo hizo a propésito. —Inspiro
hondo unas cuantas veces y por fin logro recuperar el control. Cuando vuelvo
hablar, lo hago sin entusiasmo, derrotada—. Ya no la reconozco. Se ha
convertido en otra persona. L.a miro y veo a una desconocida, alguien que
quiere hacerme dafio. Y todo empezd cuando toqué el vals. —Cualquier otra
persona me diria que estoy delirando, pero Gerda no dice nada. Se limita a
escucharme en un silencio sereno y respetuoso—. La llevamos al médico y le
hicieron una especie de electroencefalograma con el que se ven las ondas
cerebrales. Cuando le pusieron el vals, su cerebro reaccion6 como si lo
tuviera registrado en la memoria a largo plazo. Como si ya conociera esa
musica. Pero tu dices que la pieza no se ha grabado nunca.

—Un recuerdo antiguo —murmura Gerda, y mira fijamente Incendio,
como si de pronto viera en la partitura algo que antes habia pasado por alto
—. Julia, sé que esto te va a sonar raro —me dice en voz baja—, pero,



cuando yo era pequeiia, tenia recuerdos que no podia explicar. Mis padres lo
achacaban a mi imaginacion calenturienta, pero yo recordaba una cabafa de
piedra con el suelo sucio; campos de trigo ondeando al sol; y recordaba
vivamente haberme visto los pies descalzos, pero con un dedo de menos.
Nada de aquello tenia sentido, hasta que mi abuela me dijo que eran
recuerdos residuales de quien habia sido antes, en una vida anterior. —Me
mira—. ;Te parece una locura?

Niego con la cabeza.

—Ya nada me parece una locura.

—Mi abuela decia que la mayoria de las personas no recuerdan sus vidas
pasadas. O se niegan a aceptar que esos recuerdos sean mas que fantasias.
Pero los nifios muy pequefios aun tienen una mentalidad abierta. Aun tienen
acceso a recuerdos anteriores, aunque todavia no sepan hablarnos de ellos. A
lo mejor por eso Lily reacciona asi a ese vals. Porque lo ha oido antes, en una
vida anterior.

Me imagino lo que diria Rob si oyera esta conversacion. Ya sospecha que
estoy desequilibrada; como empiece a hablarle de vidas anteriores, no le
cabra la menor duda.

—~Ojala pudiera ofrecerte alguna solucién a tu problema —dice.

—No creo que tenga solucion.

—Abhora si que siento curiosidad por esta musica. Si ese anticuario tuyo
de Roma no puede ayudarnos, igual podemos localizar nosotras al
compositor. Voy a tocar en ese festival de Trieste, y eso esta muy cerca de
Venecia. Podria hacer una escapada a la casa de Calle del Forno. Averiguar si
L. Todesco vivi6 alli alguna vez.

—Te tomarias todas esas molestias por mi?

—Merece la pena, desde luego, y no lo haria solo por ti. Este vals es
precioso y dudo que se haya publicado alguna vez. ;Y si nuestro cuarteto
fuera el primero en grabarlo? Hay que asegurarse de que los derechos estan
disponibles. Como ves, yo también tengo mis razones para localizar a L.
Todesco.

—Seguramente muri6 hace tiempo.

—Seguramente. —Gerda mira con avidez la partitura—. Pero ¢y si no
fuera asi?

Cuando llego a casa después de mi visita a Gerda, veo el Ford Taurus de Val



aparcado a la entrada de nuestra casa y el Lexus de Rob metido en el garaje.
No sé por qué ha vuelto a casa tan temprano, ni por qué estan los dos junto a
la puerta cuando entro en casa. Solo sé que ninguno de los dos sonrie.

—:Donde demonios te has metido? —pregunta mi marido.

—He estado en casa de Gerda. Te he dicho que iba a ir a verla.

—Tienes idea de la hora que es?

—¢Me esperabas mas pronto? No recuerdo que lo hubiéramos hablado.

—Madre mia, Julia, pero ¢qué te pasa?

—Rob, estaria ocupada y ha perdido la nocion del tiempo —intercede mi
tia—. No hay necesidad de enfadarse.

—¢Que no hay necesidad? jEstaba a punto de llamar a la policia!

Meneo la cabeza, desconcertada por la conversacion.

—¢Y por qué ibas a llamar a la policia? ;Qué he hecho?

—Llevamos horas intentando localizarte los dos. Como no has ido a la
guarderia, me han llamado al trabajo. Val ha tenido que ir corriendo a recoger
a Lily.

—Pero si he llevado el teléfono encima todo el dia. No me ha llamado
nadie.

—Si que te hemos llamado, Julia —dice Val—. Saltaba el buzo6n de voz.

—Pues se ha debido de estropear. —Saco el mdévil del bolso y miro
consternada la pantalla. Alli estan todas las llamadas perdidas y los mensajes
de voz. De la guarderia, de Rob, de Val—. Sera el volumen —digo—. A lo
mejor lo he silenciado sin querer. O se ha desconfigurado.

—Julia, ¢atin tomas la hidrocodona? —me pregunta Val en voz baja.

—No, qué va, lo dejé hace dias —murmuro mientras reviso los ajustes del
teléfono para ver como he podido silenciarlo por accidente.

Me siento muy torpe y no paro de tocar el icono que no es. Como en una
de esas pesadillas en las que intento angustiada pedir ayuda por teléfono y no
hago mas que marcar los nimeros equivocados. Pero esto no es una pesadilla.
Esta ocurriendo de verdad.

—Basta —dice Rob—. Para ya, Julia.

—No, tengo que arreglar esto ahora.

Sigo toqueteando los menus del teléfono, aun cuando Lily sale corriendo
al vestibulo, aun cuando sus bracitos me rodean la pierna como asfixiante
enredadera.

—iMami! jTe echo de menos, mami!

Miro hacia abajo y, de pronto, detecto en sus ojos algo venenoso, algo que



asoma a la superficie de esas aguas serenas como una serpiente Yy,
sumergiéndose de nuevo, desaparece de inmediato. Me aparto de ella con
tanta brusquedad que suelta un gemido angustiado y se queda con los brazos
extendidos, implorando, como una nifia abandonada.

Val no tarda en darle la mano a mi hija.

—Lily, ¢por qué no te vienes a mi casa unos dias? Me vendria muy bien
un poco de ayuda para recoger tomates. A papa y a mama no les importara
que te quedes conmigo, ¢verdad?

Rob asiente, agotado.

—Me parece una idea estupenda. Gracias, Val.

—Vamos arriba a hacer tu maleta, ¢vale, Lily? Tu me dices lo que te
quieres llevar a mi casa.

—A Burro. Quiero a Burro.

—Pues claro que nos llevamos a Burro. ¢Algun otro juguete? Oye,
Jquieres que cenemos espaguetis esta noche?

Cuando Val se lleva a Lily arriba, Rob y yo nos quedamos en el vestibulo.
Me da miedo mirarlo, me da miedo ver en sus ojos lo que piensa de mi.

—Julia —dice, suspirando—, ven, vamos a sentarnos.

Me agarra del brazo y me conduce al salon.

—Algo le pasa a este condenado teléfono —insisto.

—Luego le echo un vistazo, ¢de acuerdo? Yo te lo arreglo. —Ese siempre
ha sido el papel de Rob en nuestra familia. El es el que arregla las cosas.
Levanta el capd, examina los cables y encuentra la solucion a todos los
problemas. Me sienta en el sofad y se deja caer en la silla que tengo enfrente
—. Mira, sé que estas muy estresada. Estas perdiendo peso. No duermes bien.

—AUn me duele la espalda; eso es lo que no me deja dormir. Querias que
dejase de tomar las pastillas y eso he hecho.

—~Carifio, tanto Val como yo pensamos que tendria que verte un
especialista. Por favor, no lo entiendas como terapia. Solo seria una charla
con la doctora Rose.

—:La doctora Rose? ;INo es esa la psiquiatra de la que me hablaste?

—Viene muy bien recomendada. He estado repasando su curriculo. He
estudiado su experiencia y su valoracién profesional. —No me cabe duda—.
Creo que podria ayudarte mucho. Podria ayudarnos a todos. Orientarnos para
que nuestra vida volviese a ser como antes de que todo esto ocurriera.

—¢Rob? —Ilo llama Val desde la planta de arriba—. ;En qué maleta
puedo meter las cosas de Lily?



—Ahora te saco una —responde Rob. Me da una palmadita en la mano—.
Enseguida vuelvo, ;vale? —me dice, y sube a buscar una maleta.

Lo oigo moverse por nuestro dormitorio y después oigo la maleta rodar
por el suelo de madera. Fijo la vista en el ventanal del salén, orientado al
oeste. Solo entonces reparo en lo bajo que esta el sol en el cielo, demasiado
bajo para las tres de la tarde. No me extrafia que vuelva a dolerme la espalda;
me tomé el ultimo paracetamol hace horas.

Voy al bafio de la planta de abajo, abro el botiquin y, agitando el frasco,
saco tres comprimidos de 500 miligramos. Mientras vuelvo a cerrar la puerta
del botiquin, me sobresalta mi propio reflejo en el espejo. Veo un pelo sin
peinar, unos ojos hinchados, una piel palida. Me refresco la cara con agua fria
y me peino un poco con los dedos, pero mi aspecto no mejora. La angustia de
tener que lidiar con Lily me ha convertido en una sombra de lo que era. Ese
es el lado oscuro de la maternidad del que nadie te advierte nunca, esa parte
que no es solo besos y abrazos. Nadie te dice que la criatura a la que un dia
alimentaste en tu vientre, la criatura que pensabas que te daria tanto amor,
empezaria a carcomerte las entrafias como un pequefio parasito. Me miro en
el espejo y pienso: «Pronto no quedara nada de mi».

Cuando salgo del bafio, Rob y Val estan de nuevo abajo, en el vestibulo, a
la vuelta de la esquina. Hablan tan bajito que apenas los oigo, asi que me
acerco un poco.

—Camilla tenia la misma edad que Julia ahora. Eso tiene que significar
algo.

—Julia no es como ella —dice Val.

—Aun con todo, la genética esta ahi, sus antecedentes familiares de
enfermedades mentales.

—Te aseguro que esto no es lo mismo. Camilla era una psicopata
despiadada. Era egocéntrica, inteligente y manipuladora. Pero no estaba loca.

Hablan de mi madre. Mi madre muerta, la asesina de nifios. Ansio oir todo
lo que dicen, pero me late tan fuerte el corazén que temo que ahogue sus
voces.

—Todos los psiquiatras que la vieron coincidian en que habia sufrido un
brote psicotico —seflala Rob—, que habia perdido el contacto con la
realidad. Estas cosas son hereditarias.

—Los tenia a todos engafiados, a todos y cada uno de ellos. No estaba
psicotica. Era malvada.

—iMami, cogeme! jCogeme!



Me vuelvo y veo a Lily de pie a mi espalda. Mi hija me ha delatado. Me
mira desde abajo con cara de absoluta inocencia mientras Val y Rob vuelven
la esquina.

—iAh, si estas ahi! —exclama Val, procurando sonar normal sin llegar a
conseguirlo—. Lily y yo nos vamos ya. No te preocupes por nada.

Cuando Lily se aferra a mi para darme un abrazo de despedida, noto que
Rob me observa en busca de indicios de que soy un peligro para mi hija. Sé
que eso es lo que le preocupa porque ha sacado a colacion el nombre de mi
madre, un nombre que jamas se ha mencionado en mi presencia. Hasta que
no lo ha dicho, yo no habia caido en que tengo la misma edad que mi madre
cuando ella cometi6 el pecado mas imperdonable que una madre puede
cometer. Me pregunto si algun retorcido resquicio de ella estara cobrando
vida ahora en mi interior.

¢Seria asi como se sentia dias antes de matar a mi hermano? ;También
veria a un monstruo cuando miraba a su propio hijo?



[.orenzo
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Diciembre de 1943

Desde la trastienda del taller de lutier de su padre, Lorenzo oyo el tintineo de
la campana de la puerta y grito:

—Aguarde un momento, por favor. Enseguida salgo.

Nadie contesto.

Acababa de aplicar la cola y estaba sujetando firmemente la panza del
violin a la nervadura. Era un momento delicado, algo que debia hacer con
calma, de modo que fijé con cuidado la abrazadera y se aseguré de que las
piezas encajaban perfectamente. Cuando por fin salié de la trastienda, vio a
su clienta acuclillada delante del expositor de arcos de chelo y de viola. Solo
sobresalia la coronilla del sombrero por el mostrador.

—¢:En qué puedo ayudarla? —pregunto.

Ella se levanto y le sonrio.

—Lorenzo —dijo.

Habian pasado cinco afios desde la ultima vez que habian hablado.
Aunque él la habia visto varias veces en la calle, siempre habia sido de lejos,
y jamas se habia acercado a ella. De pronto, Laura Balboni y él se
encontraban cara a cara, separados unicamente por el expositor, y no se le
ocurria nada que decir. Su melena rubia tenia otro aspecto, la llevaba corta, a
ese estilo tan popular entre las estudiantes de Ca’ Foscari. Su rostro habia
perdido aquella redondez infantil, sus pomulos eran mas prominentes y su
barbilla mas afilada. Su mirada era tan directa como siempre, tanto que
Lorenzo se sintié clavado en el sitio, incapaz de moverse, de decir una sola
palabra.

—Hay que cambiarle las cerdas —dijo.

Lorenzo mir6 el arco de chelo que ella habia dejado en el mostrador. El
talon estaba algo ralo porque algunas cerdas se habian roto.

—Por supuesto, lo haré encantado. ;Para cuando lo necesitas?

—No me corre prisa. Tengo otro en casa que puedo usar mientras tanto.



—Te parece bien la semana que viene?

—Perfecto.

—FEntonces pasa a recogerlo el miércoles.

—Gracias. —Se entretuvo un instante, buscando algo mas que decir.
Finalmente suspir6 resignada y se dirigié a la puerta, donde se detuvo y se
volvié hacia él—. ;Es eso lo unico que tenemos que decirnos: «Pasa a
recogerlo el miércoles. Gracias»?

—Estas preciosa, Laura —dijo €l en voz baja.

Y era cierto; estaba atin mas guapa de lo que recordaba, como si los cinco
afos que habian pasado hubieran brufiido su pelo y su rostro hasta convertirla
en una version resplandeciente de la joven de diecisiete afios que él habia
conocido. En la penumbra del taller, Laura parecia brillar con luz propia.

—¢Por qué no has venido a vernos? —pregunto ella.

F1 miré alrededor y se encogié de hombros a modo de disculpa.

—Mi padre necesita que lo ayude aqui. Ademas, doy clases de violin.
Tengo ya diez alumnos.

—Te he enviado media docena de invitaciones, Lorenzo. Nunca has
venido. Ni siquiera a mi fiesta de cumpleafios.

—Te escribi para disculparme.

—Si, y todas tus notas eran muy atentas. Podrias haber venido a decirmelo
en persona. O haber pasado a saludarme.

—Te fuiste a estudiar a Ca’ Foscari. Ahora tienes otros amigos.

—¢Y eso significa que no puedo conservar a los antiguos?

Lorenzo mir6 fijamente el arco del chelo, el talon con las cerdas rotas, y
recordo la furia con que ella atacaba las cuerdas de su chelo con aquel arco.
Nada de acariciarlas con timidez. Era l6gico que a una chelista tan fiera como
Laura se le rompieran enseguida las cuerdas y se le desgastaran las cerdas del
arco. La pasion tenia un precio.

—Aquella noche, la del certamen —susurré él—, todo cambi6 para
nosotros.

—No, de eso nada.

—Para ti, no. —De pronto enfurecido por su inconsciencia, la mir6 a los
ojos—. Para mi, y para mi familia, todo ha cambiado. Pero para ti, no. A ti te
permiten estudiar en Ca’ Foscari. Tienes amigos nuevos, un bonito corte de
pelo. Tu vida sigue, feliz y perfecta, pero ¢la mia? —Mir6 alrededor y soltd
una carcajada amarga—. Yo estoy atrapado. ; Acaso crees que trabajo en este
taller porque yo lo haya elegido?



—Lo siento mucho, Lorenzo —susurro ella.

—Vuelve el miércoles a por el arco. Lo tendré listo.

—No estoy ciega. Sé lo que esta pasando.

—Entonces sabras también por qué me mantengo alejado de ti.

—:Por esconderte? ;Por agachar la cabeza y evitar problemas? —Se
inclind hacia delante y le plant6 cara desde el otro lado del mostrador—.
Ahora es cuando toca ser valiente. Quiero estar a tu lado. Me da igual lo que
pase, quiero...

Callo al oir que sonaba la campanilla de la puerta.

Entré una clienta, una mujer de labios finos que se limit6 a saludarlos con
la cabeza y luego dio una vuelta por la tienda, echando un vistazo a los
violines y las violas que colgaban de las paredes. Lorenzo nunca habia visto a
aquella mujer y su subita aparicion lo inquieté. El negocio de lutier de su
padre sobrevivia gracias a una pequefia pero devota clientela. Casi nunca
entraba por la puerta un nuevo cliente; solian irse al taller de mas abajo, en
cuyo escaparate lucian, bien visibles, las palabras Negozio Ariano, es decir,
establecimiento ario.

Laura también parecia incomoda. Para evitar el escrutinio de la mujer, le
dio la espalda enseguida y procedio a hurgar en su bolso.

—:Puedo ayudarla en algo, sefiora? —Ile pregunt6 Lorenzo a la mujer.

—¢Es usted el propietario de este establecimiento?

—Fl taller es de mi padre. Yo soy su ayudante.

—¢Y donde esta su padre?

—Ha ido a casa a comer, pero volvera pronto. ; Puedo ayudarla en algo?

—No, nada. —La mujer escudrifi6 los instrumentos y fruncié con
desagrado el labio superior—. Solo me preguntaba quién puede querer
frecuentar este negocio.

—A lo mejor deberia preguntarle a un musico —intervino Laura—.
Porque deduzco que usted no lo es.

La mujer se volvié hacia ella.

—¢Como dice?

—Los violines mas exquisitos de Venecia proceden de este taller.

La mujer entorno los ojos.

—Usted es la hija del profesor Balboni, ¢no es asi? La vi actuar el mes
pasado, en La Fenice. Su cuarteto hizo una interpretacion excelente.

—Se lo haré saber —respondid Laura con frialdad. Luego miré a Lorenzo
—: Volveré el miércoles a recoger mi arco.



—Sefiorita Balboni? —la llamo6 la mujer cuando Laura abria la puerta
para marcharse—. Le aconsejo que eche un vistazo al taller del sefior Landra,
un poco mas abajo. Fabrica unos instrumentos extraordinarios —le dijo, y no
solo a modo de sugerencia; tefiia su voz un siniestro tono de advertencia.

Laura se volvio hacia ella con ganas de replicar, pero se fue sin decir nada.
Cerr0 la puerta con tanta fuerza que la campanilla profiri6 un agudo tafiido.

La mujer salio de la tienda detras de ella.

Lorenzo no pudo oir lo que se decian, pero, por el escaparate, vio que la
mujer detenia a Laura en la calle, y que esta meneaba la cabeza con desprecio
y se alejaba airada. Y penso: «Como te he echado de menos. Después de
cinco largos afios, por fin volvemos a hablar y nuestra conversacion tiene que
terminar de forma tan amarga».

Cogio el arco del mostrador. Solo entonces vio el papel doblado que ella
habia escondido bajo el talon. No estaba alli al principio; debia de haberlo
metido alli mientras la sefiora y €l hablaban. Lo desdoblé y vio lo que Laura
habia escrito en él.

«Nos vemos en mi casa esta noche. No se lo digas a nadie.»

Obediente, Lorenzo no se lo dijo a nadie. No coment6 nada cuando su padre
volvio al taller después del almuerzo, ni hablo de ello esa noche, cuando su
familia se reunié en torno a la mesa para cenar pan y sopa de pescado, una
comida preparada con los restos que Marco llevaba a casa de su trabajo
cargando palés en el mercado. Era un trabajo duro y sucio que su hermano
habia tenido la fortuna de conseguir gracias a que el pescadero hacia caso
omiso de las leyes que prohibian contratar a judios. En toda Italia, miles de
empresarios como el pescadero seguian llevando sus negocios como siempre,
desdefiando las nuevas leyes, dispuestos a pagar furtivamente un pufiado de
liras a jovenes como Marco por una dura jornada de trabajo. Qué distinto
habia parecido el futuro de su hermano hacia cinco afios, cuando sofiaba con
ser diplomatico. Ahora estaba sentado de mala gana ante la mesa, agotado,
oliendo a sudor y con un hedor permanente a pescado. Hasta al fiero Marco
lo habian derrotado.

Los afios habian acogotado también a su padre. La clientela de Bruno
habia ido mermando hasta quedar reducida a un pufiado de personas a la
semana, ninguna de ellas en busca de un nuevo violin. Solo compraban
accesorios imprescindibles como colofonia o cuerdas, lo que apenas



justificaba tener el taller abierto. Sin embargo, seis dias a la semana, Bruno se
sentaba delante de su banco de trabajo y tallaba, lijaba y barnizaba con teson
otro exquisito instrumento que no podria vender. Pero ;qué pasaria cuando se
agotaran sus cada vez mas escasas existencias de arce y picea? ;Se sentaria
desocupado en el taller, mes tras mes, afio tras afio, hasta secarse y volverse
polvo?

«El paso de los afios nos ha cambiado a todos», se dijo Lorenzo. Su madre
estaba canosa y cansada, y no era de extrafiar. Desde que el abuelo sufriera
un ictus cuatro meses atras, Eloisa pasaba el dia en la residencia, dandole de
comer, frotandole la espalda, leyéndole libros y periédicos. El sitio de
Alberto a la mesa se encontraba vacio, a la espera de su regreso, aunque, con
cada semana que pasaba, eso parecia mucho menos probable. Ya no habria
mas duetos abuelo-nieto al violin, ni volverian a compartir canciones y
juegos musicales. Su abuelo ya no era capaz de sostener un tenedor, mucho
menos un arco de violin.

De todos ellos, Pia era la tnica a la que los afios no habian degradado. Se
estaba transformando en una belleza esbelta de ojos oscuros que algin dia
llamaria la atencién de muchos jévenes, aunque a sus catorce afios fuese
demasiado timida para alardear de esa belleza. Como ya no le estaba
permitido ir a la escuela, pasaba casi toda la semana ayudando a su madre
con el abuelo, o leyendo a solas en su cuarto, o sofiando asomada a la
ventana, con su futuro marido, sin duda. En eso, Pia no habia cambiado
mucho: seguia siendo una romantica, continuaba enamorada del amor. «Ojala
pudiera conservarla asi —se dijo Lorenzo—, protegida del mundo de verdad.
Ojala pudiera conservarnos a todos como estamos ahora, juntos, bajo techo y
a salvo.»

—iQué callado estas! ¢ Te encuentras bien, Lorenzo? —pregunt6 Pia.

Como era de esperar, fue ella la que se dio cuenta de que algo habia
cambiado; con solo una mirada, sabia siempre si su hermano estaba cansado,
angustiado o febril.

El sonrio.

—Todo va bien.

—Estas seguro?

—Acaba de decir que estd bien —protestd Marco—. El no ha tenido que
cargar palés de pescado todo el dia.

—FE también trabaja. Tiene alumnos que le pagan.

—Cada vez menos.



—Marco —Ilo reprendi6 Eloisa—. Todos ponemos nuestro granito de
arena.

—Menos yo —repuso Pia con un suspiro—. ;Qué hago yo aparte de
remendar camisas?

Lorenzo le acaricio la mejilla.

—T1 nos alegras a todos con solo ser como eres.

—Y eso nos hace mucho bien.

—IL.o cambia todo, Pia.

«Porque nos ayuda a mantener la esperanza», pensé Lorenzo, mientras
veia a su hermana subir a su cuarto. Marco se habia ido de la mesa con poco
mas que un grufiido, pero Pia subia las escaleras tarareando una antigua
cancion gitana que Alberto les habia ensefiado de pequefios. Su hermana atin
creia que todo el mundo era bueno.

«QOjala fuera verdad.»

Bien entrada la medianoche, Lorenzo se escap6 de casa. Con el frio de
diciembre, no habia casi nadie en la calle y una extrafia bruma impregnaba el
aire, una bruma que apestaba a pescado y a alcantarilla. Rara vez se
aventuraba a salir a esas horas de la noche, por miedo a toparse con los
desalmados de los Camisas Negras que patrullaban regularmente las calles.
Hacia dos semanas, Marco habia entrado en casa malherido, con la cara
cubierta de sangre, la nariz rota y la camisa hecha jirones tras un
encontronazo con ellos.

Podia haber sido mucho peor.

Lorenzo avanzaba ocultandose en las sombras, recorriendo aprisa los
callejones mas pequefios, evitando las plazas iluminadas por farolas. Una vez
en la pasarela que conducia a Dorsoduro, titubed porque, si cruzaba el canal,
quedaria al descubierto y no tendria donde esconderse. Pero hacia una noche
demasiado fria y desapacible para que ni siquiera los Camisas Negras se
aventuraran a salir, y no se veia a ninguno. Con la cabeza gacha y el rostro
enterrado en la bufanda, cruzo la pasarela rumbo a la casa de Laura.

Durante los ultimos cinco afos, la espléndida mansion de Fondamenta
Bragadin lo habia hechizado como el canto de una sirena, tentandolo a
acercarse por si veia a Laura. En mas de una ocasion, se habia sorprendido en
esa misma pasarela, atraido hacia la calle que habia enfilado tan feliz en otro
tiempo. Una de esas veces, ni siquiera recordaba cémo habia llegado al
puente; los pies lo habian llevado hasta alli motu proprio. Era como un
caballo que conoce el camino a casa y siempre vuelve a él.



Se detuvo a la puerta del edificio y alz6 la mirada a las ventanas por las
que, en visitas anteriores, rebosaba la luz. Esa noche la casa parecia menos
acogedora, las cortinas estaban completamente corridas, las habitaciones
apenas iluminadas. Golpeé la puerta con la aldaba y not6 que la madera
vibraba como si estuviera viva.

De pronto, alli estaba ella, recortada en el umbral de la puerta, agarrandolo
de la mano.

—Aprisa —le susurrd, haciéndolo entrar precipitadamente. En cuanto
estuvo dentro, echo el pestillo. Aun a la escasa luz del vestibulo, Lorenzo
pudo ver sus mejillas sonrosadas, sus ojos eléctricos—. Menos mal que has
conseguido llegar. Papa y yo estabamos muy preocupados.

—¢ A qué viene tanto misterio?

—Pensabamos que auin habia tiempo de sobra para organizarlo todo, pero
al ver entrar a esa mujer en vuestro taller, he sabido que el tiempo se ha
agotado.

La siguid por el pasillo hasta el comedor, donde habia disfrutado de tan
agradables veladas con los Balboni. Recordaba risas e innumerables copas de
vino, y charlas sobre musica, siempre sobre musica. Esa noche encontré la
mesa vacia, sin un frutero siquiera. Solo ardia en ella una lamparita y las
ventanas que daban al jardin estaban cerradas a cal y canto.

El profesor Balboni estaba sentado en su silla de siempre, presidiendo la
mesa, pero aquel no era el caballero pulcro y jovial que Lorenzo recordaba,
sino una versién sombria y fatigada, tan distinta que le costaba creer que se
tratara del mismo hombre.

Cuando se levanto a saludar a su invitado, Balboni logré esbozar una
sonrisa.

—iVe a por el vino, Laura! —dijo—. Bebamos a la salud del violinista al
que perdimos hace tiempo.

Laura dejo tres copas y una botella en la mesa, pero, mientras el profesor
servia el vino, el animo de los presentes no era precisamente celebratorio; no,
habia algo funesto en su semblante, como si aquella valiosa botella fuera la
ultima que iban a beberse juntos.

—Salute —dijo Balboni. Bebio sin ganas, dejo en la mesa la copa vacia y
miro a Lorenzo—. ;No te habran seguido?

—No.

—:Estas seguro?

—No he visto a nadie. —Lorenzo mir6 a Laura, luego volvi6 a mirar a su



padre—. Va a ocurrir en Venecia, ¢no es asi? Lo mismo que ha ocurrido en
Roma.

—Llegara antes de lo que esperabamos. El armisticio lo ha cambiado todo
y ahora nos encontramos en una Italia ocupada. Las SS estan consolidando su
poder y lo que les hicieron a los judios el mes pasado en Roma lo haran ahora
aqui. El profesor Jona predijo que esto sucederia. Por eso quemo los
documentos de la comunidad, para que las SS no tuvieran vuestros nombres.
Se sacrificd para concederos a todos un tiempo valiosisimo para escapar Yy,
sin embargo, tu familia sigue aqui. Tu padre se niega a ver la catastrofe que
se avecina y os esta poniendo a todos en peligro.

—No es solo la voluntad de mi padre lo que nos retiene aqui —dijo
Lorenzo—. Desde que tuvo el ictus, mi abuelo no puede ni caminar, ;como
va a salir de la residencia? Mi madre no se ira sin él.

Un gesto de tristeza inundo6 el semblante de Balboni.

—Tu abuelo es uno de mis amigos mas queridos. Ya lo sabes. Me parte el
corazon decir esto, pero no hay esperanza para €él. El de Alberto es ya un caso
perdido y nada va a cambiar eso.

—¢Y usted se considera amigo suyo?

—Lo digo precisamente porque soy su amigo. Porque sé que querria que
estuvierais a salvo, y Venecia ya no es segura. Habras observado que muchos
de tus alumnos de violin han dejado de asistir a clase, que muchos de
vuestros vecinos han abandonado con sigilo sus hogares. Han desaparecido
sin que nadie se dé cuenta, sin decirle a nadie adénde han ido. Se han
enterado de lo que ha ocurrido en Roma. Mil personas capturadas y
deportadas. Lo mismo que ha sucedido en Trieste y en Génova.

—Esto es Venecia. Mi padre dice que aqui no ocurrira.

—Mientras hablamos, las SS estan recopilando los nombres y direcciones
de todos los judios de la ciudad. Sufrieron un breve retraso cuando el
profesor Jona quemoé todos esos documentos, pero se 0s ha acabado el
tiempo. La mujer que ha estado hoy en vuestro taller es sin duda una de ellos.
Ha ido alli para ver qué pueden confiscar. Segun el Manifiesto de noviembre,
todos los bienes de los judios pueden incautarse. Vuestra casa, el taller de tu
padre... nada de eso os pertenece ya, y os lo arrebataran cualquier dia de
estos.

—De eso es de lo que Marco nos ha estado advirtiendo todo este tiempo.

—Tu hermano sabe lo que dice. Sabe lo que esta a punto de ocurrir.

—¢Y usted cémo lo sabe? ;Como puede estar tan seguro?



—Porque se lo he dicho yo. —Lorenzo oy6 una voz a su espalda.

Al volverse, vio al ama de llaves de los Balboni, Alda, aquella gargola de
agrio semblante que siempre andaba acechando en la sombra. Cinco afios
antes, habia aconsejado a Lorenzo que no participara en el certamen y le
habia advertido veladamente de las consecuencias.

—¢Y usted se fia de ella? —inquiri6 Lorenzo, volviéndose hacia el
profesor—. jEs de los Camisas Negras!

—No, Lorenzo. No lo es.

—Sabia lo que ocurriria en el certamen.

—Y traté de advertirte, pero no quisiste escucharme —dijo Alda—.
Tuviste suerte de salir vivo de alli esa noche.

—Alda no es de los Camisas Negras, pero tiene contactos —sefiald
Balboni—. Se entera de cosas, sobre los planes de las SS. Hemos avisado a
tantos judios como hemos podido, pero no todos estan dispuestos a escuchar.
Tu padre es uno de ellos.

—FI] muy idiota —mascullo el ama de llaves.

—Alda —la reprendio el profesor, meneando la cabeza.

—No se lo cree porque no quiere creérselo.

—Tampoco es de extrafiar. ;Quién va a creerse que las SS descuartizaran
a una familia de Intra, que masacraran a unos nifios en el lago Maggiore?
Todo el mundo piensa que son solo historias inventadas para hacer huir a los
judios del pais.

—Eso es lo que piensa mi padre —terci6 Lorenzo.

—Por eso es imposible salvar a Bruno. Pero podemos salvarte a ti, y quiza
también a tus hermanos.

—No hay tiempo que perder —dijo Laura con urgencia—. Debéis
marcharos antes de mafiana por la noche. Reunid solo el equipaje que podais
llevar.

—¢:Y adonde vamos? ;Nos escondemos aqui?

—No, esta casa no es segura —le explicé el profesor—. Mis simpatias son
de sobra conocidas y temo que la registren. Pero hay un monasterio a las
afueras de Padua donde podéis alojaros unos dias. Los frailes os ocultaran
hasta que encontremos a alguien que os guie a la frontera con Suiza. Ten fe,
hijo —anadio, poniéndole una mano en el hombro a Lorenzo—. Encontraréis
amigos por toda Italia. Lo dificil sera saber en quiénes podéis confiar y en
quiénes no.

Todo estaba sucediendo muy deprisa. Lorenzo sabia que Marco accederia



a marcharse, pero ;como iba a convencer a su hermana? Y su madre jamas
abandonaria al abuelo en la residencia. Temia el llanto y las discusiones que
lo esperaban, la pena y el remordimiento. Abrumado por lo que habria de
hacer a continuacién, inspir6 hondo y se apoyo6 en la mesa para no perder el
equilibrio.

—FEntonces, tengo que dejarlos en manos de las SS. A mis padres.

—Me temo que no te queda otro remedio.

Lorenzo se volvio hacia Laura.

—¢Tu dejarias atras a tu padre, a sabiendas de quiza nunca volvieras a
verlo?

A Laura se le empafiaron los ojos.

—Fs una decisién muy dificil, Lorenzo. Pero tienes que salvarte.

—¢ Tt podrias hacerlo, Laura?

La joven se limpio las lagrimas con la mano y apart6 la mirada.

—No lo sé.

—Yo querria que lo hiciera —tercid6 Balboni—. De hecho, insistiria en
que lo hiciera. Las ultimas semanas han sido engafiosamente tranquilas. Por
eso tu padre cree que podéis sobrevivir todos solo con mantener la cabeza
gacha y no hacer ruido. Pero se acaba el tiempo y las detenciones comenzaran
enseguida. Te estoy contando esto porque se lo debo a mi amigo Alberto y
porque posees un talento para la musica que deberias compartir con el
mundo. Pero el mundo jamas te oira tocar si no sobrevives a esta guerra.

—Haz caso a mi padre —dijo Laura—. Por favor.

Alguien aporre¢ la puerta principal y todos se alarmaron. Laura lanzo a su
padre una mirada de panico.

—Llévatelo arriba. Rapido —susurré Balboni—. Alda, recoge las copas
de vino. No conviene que nadie sepa que hemos tenido visita.

Laura agarr6 a Lorenzo de la mano y se lo llevd por la escalera de
servicio. Mientras subian a toda prisa a la segunda planta, oyeron mas golpes
en la puerta, y los gritos del profesor.

—¢ A qué viene tanta prisa, se quema la casa? jYa voy, ya voy!

Los jovenes entraron con sigilo en el dormitorio y pegaron la oreja a la
puerta cerrada, esforzandose por oir lo que hablaban abajo.

—¢:Un asunto policial en plena noche? —bramo el profesor—. ;A cuento
de qué?

—Lamento molestarlo a estas horas, profesor Balboni, pero queria
informarlo de algunas novedades —dijo un hombre, en voz baja, pero con



premura.

—No tengo ni idea de qué me esta hablando —replicé Balboni.

—Comprendo que no se fie de mi, pero esta noche es esencial que lo haga.

Las voces se diluyeron cuando los dos hombres se trasladaron al comedor.

—¢Qué os pasara si la policia me encuentra aqui? —le susurr6 Lorenzo a
Laura.

—No te preocupes —respondio ella—. Mi padre sabra salir de esta.
Siempre lo hace. Quédate aqui y no hagas ruido —afadio, sellandole los
labios con los dedos.

—¢Adodnde vas?

—A ayudar a distraer a nuestra visita. —Le dedicé una sonrisa tensa—.
Mi padre dice que eso se me da bien. Vamos a ver si es cierto.

A través de la puerta cerrada del dormitorio, Lorenzo oyo crujir los
escalones bajo los pies de Laura mientras esta bajaba a reunirse con los dos
hombres en el comedor.

—iMuy mal, papa! ¢No le has ofrecido a nuestro invitado un refrigerio?
—se oy0 una voz alegre—. Signore, soy Laura, la hija del profesor Balboni.
¢Me permite que le sirva una copa de vino? ;O prefiere un café y un pedazo
de bizcocho? Alda, ;por qué no nos traes una bandeja? No quiero que este
sefior piense que ya no sabemos atender a las visitas.

Aunque no alcanzaba a oir las respuestas del hombre, Lorenzo oy6 las
risas de Laura, el inconfundible estrépito de la porcelana y los pasos de Alda
del comedor a la cocina y viceversa. Con su aparicion, Laura habia logrado
transformar la alarmante intrusion de un desconocido en una animada
merienda. Ni siquiera un policia podia resistirse a su encanto. El hombre
empezO0 a reir también, y Lorenzo los oy6 descorchar una botella de vino.

Como le dolia el cuello de estar acuclillado con la oreja pegada a la puerta
tanto tiempo, se irguié e intent6 aliviar el dolor masajeandose la zona. Al
mirar alrededor, cay6 en la cuenta de que estaba en la habitacion de Laura.
Olia a ella, un olor luminoso y floral, a lavanda y a sol. La estancia era objeto
de un animado desorden: los libros apilados en precario equilibrio sobre la
mesilla de noche, un suéter tirado encima de una silla, un tocador repleto de
cremas, polvos y cepillos. TocoO uno de ellos; en sus cerdas se habian
enredado mechones rubios. Se imaginé peinandola con ese cepillo, como el
que cierne oro.

Las librerias rezumaban el fascinante desorden de Laura. Una coleccién de
cerditos de porcelana, dispuestos en un grupo, como si charlaran



porcinamente. Una pastilla gastada de colofonia para chelo. Un cuenco lleno
de pelotas de tenis. Y mas libros; jcomo adoraba Laura sus libros! Vio
volumenes de poesia, una biografia de Mozart, una colecciéon de obras de
teatro de Ibsen. Y un estante entero de relatos de amor, algo que no se
esperaba. ¢Su fiera y sensata Laura leia novelas romanticas? Habia tantas
cosas que no sabia de ella, tantas cosas que jamas sabria, porque al dia
siguiente huiria de Venecia.

La idea de no volver a verla nunca mas le produjo una punzada en el
corazon, un dolor tan real como un golpe seco en el pecho. Estar alli en su
cuarto, inhalando su aroma, no hacia mas que empeorar la angustia.

Desde abajo le llegd el dulce sonido de su voz, que gritaba:

—iBuenas noches, signore! jPor favor, no tenga a mi padre en vela mucho
rato!

Luego subio las escaleras, canturreando por el camino, como si no tuviese
una sola preocupacion en la vida.

Entro en el dormitorio, cerrd la puerta y se apoyo en ella, con la cara
desfigurada por la tension. Al ver que él la miraba inquisitivo, nego
rotundamente con la cabeza.

—No se va —le susurro.

—¢Qué va a hacer tu padre?

—FEmborracharlo. Dejarlo hablar.

—¢A qué ha venido?

—No lo sé. Eso es lo que me aterra. Parece que sabe demasiado de
nosotros. Afirma que quiere ayudarnos, si mi padre se presta a cooperar. —
Laura apago la luz y, con el cuarto a oscuras, se atrevio a descorrer la cortina.
Mir6 por la ventana y dijo—: No veo a nadie en la calle, pero, aun asi,
podrian estar vigilando la casa. —Se volvio hacia él—. No puedes irte ahora.
Corres peligro ahi fuera.

—Tengo que volver a casa. Debo advertir a mi familia.

—No puedes hacer nada por ellos, Lorenzo. Esta noche, no. —Guardd
silencio un instante mientras se oilan las carcajadas de los hombres,
procedentes del comedor—. Mi padre sabe como manejar esto. Si, se le da
bien. —Su convencimiento parecia insuflarle valor—. El es capaz de
engatusar a quien sea.

«Como tu.» En la oscuridad, lo inico que Lorenzo veia era la silueta de
Laura, recortada contra la ventana. Habia tantas cosas que queria decirle,
tantos secretos que queria confesarle, pero la desesperacion ahogaba sus



palabras.

—Tienes que quedarte aqui. En serio, ¢tan terrible te parece estar aqui
atrapado conmigo esta noche? —pregunt6 con una risa suave.

Se volvi6 a mirarlo y, cuando sus miradas se encontraron en la oscuridad,
ella se quedd inmavil.

Lorenzo le agarr6 la mano y se la llevd a los labios.

—Laura —le susurro.

Eso fue lo tnico que dijo, su nombre. Solo esa palabra, pronunciada con
tanta ternura, reveld todos sus secretos.

Y ella lo entendi6o. Cuando dio un paso hacia €él, Lorenzo ya tenia los
brazos abiertos para recibirla. El sabor de sus labios le pareci6 tan
embriagador como el vino, y no se cansaba de ellos, nunca se cansaria.
Ambos sabian que eso les partiria el corazon, pero ya nada podia detener
aquel fuego, nutrido por cinco afios de separacion y anhelo.

Con la respiracion entrecortada, hicieron una pausa para tomar aire y se
miraron fijamente en la oscuridad. La luz de la luna se colaba por la abertura
de la cortina e iluminaba una espléndida fraccion del rostro de Laura.

—iCuanto te he echado de menos! —susurro ella—. Te he escrito tantas
cartas contandote lo que sentia.

—No recibi ninguna.

—Porque las hice pedazos. No podia soportar la idea de que tt no sintieras
lo mismo que yo.

—Si lo sentia. —Le tomo la cara con las manos—. Ay, Laura, claro que lo
sentia.

—¢Por qué nunca me lo dijiste?

—Después de todo lo que paso, ni siquiera imaginaba que alguna vez...

—¢:Pudiéramos estar juntos?

Lorenzo suspird y bajo las manos.

—FEsta noche me parece mas imposible que nunca.

—Lorenzo —le susurrd, y poso sus labios en los de él. No fue un beso
apasionado, sino tranquilizador—. Jamas sucedera si no lo imaginamos
primero. Asi que eso es lo que debemos hacer.

—Yo quiero que seas feliz. Es lo tinico que he querido siempre.

—Y por eso te has mantenido alejado de mi.

—No tengo nada que ofrecerte. ; Qué voy a prometerte?

—iLas cosas cambiaran! Quiza el mundo esté loco ahora, pero no sera asi
siempre. Hay muchas personas buenas. Lo arreglaremos.



—¢Es eso lo que te dice tu padre?

—FEs lo que creo. Es lo que tengo que creer, o0 no me quedaria esperanza
alguna, y yo no sé vivir sin esperanza.

Entonces también él sonrio.

—Ay, mi feroz Laura. ;Sabes que hubo un tiempo en que te tenia miedo?

—Si. —Rio—. Mi padre dice que tengo que aprender a no ser tan
aterradora.

—Pero yo te quiero por eso.

—¢Y sabes por qué te quiero yo?

Lorenzo nego con la cabeza.

—Ni me lo imagino.

—Porque tu también eres fiero. Con tu musica, con tu familia. Con las
cosas que importan. En Ca’ Foscari he conocido a muchos chicos que me
dicen que quieren ser ricos o famosos, 0 que quieren tener una casa de
veraneo en el campo, pero eso son solo cosas que se quieren, no cosas que
importen.

—¢Y te ha llegado a tentar alguno de esos chicos? ;Aunque solo sea un
poquito?

—¢:Como iban a tentarme? Yo solo pensaba en ti, en el escenario aquella
noche. En lo seguro que estabas, lo controlada que tenias la situacion.
Cuando tocaste, me parecié que tu alma le cantaba a la mia. —Apoyo0 la
frente en la de él—. Nadie mas me ha hecho sentir eso nunca. Solo tu.

—No sé cuando volveré. No puedo pedirte que me esperes.

—c:Recuerdas lo que te he dicho? Jamas sucedera si no lo imaginamos
primero. Asi que eso es lo que debemos hacer: imaginarnos juntos algun dia,
en el futuro. Me parece que tendras un aspecto muy distinguido cuando seas
mayor. Con el pelo cano por aqui y por aqui —le dijo, tocandole las sienes—.
Cuando sonrias, te saldran unas arrugas preciosas en los rabillos de los ojos.
Llevaras unas gafas curiosas, como las de mi padre.

—Y tu seguiras tan guapa como esta noche.

Laura rio.

—iAy, no, yo estaré gorda de todos los hijos que habremos tenido!

—Pero igual de guapa.

—:Ves? Asi podria ser hacernos viejos juntos. No debemos dejar de
imaginarlo porque algun dia...

El bramido de las sirenas de ataque aéreo desgarro el silencio de la noche.

Los dos se volvieron hacia la ventana y Laura descorrié del todo las



cortinas. Abajo, en la calle, los vecinos se reunian para explorar el cielo en
busca de aviones. Pese a la frecuencia con que sonaban las sirenas, la ciudad
jamas habia sufrido un ataque aéreo, por lo que los venecianos se mostraban
ya algo displicentes ante aquellas alarmas que acostumbraban a perturbar su
suefio. Aunque los bombardearan, ;donde iban a refugiarse en una ciudad
construida sobre el agua?

—Signore, ;se trata de otro simulacro? —grit6 Laura desde su ventana en
penumbra.

—iCon estas nubes y esta niebla, desde luego no es la mejor noche para
un ataque aéreo! —respondio a voces el hombre—. El piloto no veria nada
tres metros por delante de él.

—¢Y por qué suenan las sirenas?

—¢Quién sabe? ;Han oido alguna noticia? —Iles grit6 entonces a tres
hombres que estaban pateando el suelo para entrar en calor, con los
cigarrillos encendidos.

—En la radio no han dicho nada. Mi esposa esta llamando a su hermana,
que vive en Mestre, por si ella ha visto algo.

Empez0 a aparecer mas gente en toda la calle, personas envueltas en
abrigos y chales, preguntando a gritos por encima del incesante estruendo. En
vez de miedo, lo que Lorenzo detectaba en sus voces era asombro y
excitacion, e incluso cierta nota festiva, como si aquello fuese un festejo que
se celebrara en las calles al ritmo de las sirenas.

De pronto se abriéo con un chirrido la puerta del dormitorio y entro el
profesor.

—Nuestra visita se ha ido por fin —susurro.

—¢Qué te ha dicho, papa? ;A qué ha venido? —pregunto Laura.

—~Cielo santo, si lo que me ha dicho es cierto..., las cosas que me ha
contado...

—¢Qué cosas?

—Las SS pronto iran casa por casa haciendo detenciones. —Mir6 a
Lorenzo—. No hay tiempo. Debes desaparecer esta misma noche. Con el
estruendo de las sirenas, con todo el caos de las calles, podras escabullirte.

—Necesito ir a casa. Debo contéarselo a mi familia —respondi6 Lorenzo,
volviéndose hacia la puerta.

Balboni lo agarré del brazo.

—Es demasiado tarde para salvarlos. Tu familia esta en la lista. Puede
incluso que vayan ya camino de tu casa.



—iMi hermana solo tiene catorce afios! jNo puedo abandonarla a su
suerte!

Lorenzo se zaf6 de él y salio corriendo de la habitacién.

—iLorenzo, espera! —lo llamo6 Laura mientras bajaba las escaleras detras
de él. Al llegar a la puerta de la casa, lo asi6 del brazo y lo detuvo en seco—.
iHaz caso a mi padre, por favor!

—Debo advertirles. Sabes que es asi.

—Papa, habla ti con él —suplico Laura a su padre, que bajaba las
escaleras—. Dile que es demasiado peligroso.

Balboni meneo la cabeza con tristeza.

—Me parece que ya ha tomado una decision y no le haremos cambiar de
opinién. —Mir6 a Lorenzo—. Ocultate entre las sombras, muchacho. Si
consigues sacar a tu familia de Cannaregio, id al monasterio de Padua. Alli os
daran asilo hasta que alguien pueda llevaros a la frontera. —Agarr6é a
Lorenzo por los hombros—. Cuando todo esto haya acabado, cuando Italia
recobre el sentido comun, volveremos a vernos aqui. Y lo celebraremos.

Lorenzo se volvio hacia Laura. Ella se tapaba la boca con la mano y
trataba de contener las lagrimas. El joven la estrecho entre sus brazos y sintio
como se estremecia su cuerpo por el esfuerzo de no llorar.

—No dejes de creer nunca en nosotros —le susurro.

—No lo haré. Jamas.

—FEntonces, ocurrira. —La besd y se empapo de ella por ultima vez—.
Conseguiremos que ocurra.
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Lorenzo sali6 a la oscuridad de la noche, con la cara cubierta por la bufanda
para protegerse de miradas inoportunas. Las sirenas de ataque aéreo
proseguian su incesante alarido, como si el propio cielo gritara de
desesperacion. Una pequefia multitud, que habia abandonado sus hogares en
aquella extrafia noche, se agolpaba en el Campo della Carita, avida de
noticias e intercambiando rumores. De haber sido un bombardeo real, la
muerte los habria encontrado al aire libre, condenados por su propia
curiosidad. Sin embargo, como en todas las noches anteriores, no cayo ni una
bomba en Venecia y a los que se quedaron demasiado rato a la intemperie
solo se les helaron las manos y los pies, y al dia siguiente, con los ojos
irritados, lamentaron haberse acostado tan tarde.

Ninguno vio al joven que pasoé con sigilo por su lado entre las sombras.

Aquella noche de bruma y caos, Lorenzo cruzo6 el puente sin que nadie
detectase su presencia y atravesoé el barrio de San Polo. Su mayor desafio lo
esperaba en casa: sacar a su familia de la ciudad antes del amanecer.
¢Llegaria su madre a Padua a pie? ;Tendrian que enviar a Marco y a Pia de
avanzadilla? Si se separaban, ;cémo y dénde volverian a encontrarse?

Oyo6 gritos y un estrépito de cristales rotos y se oculté enseguida en la
penumbra. Asomado por la esquina, vio como sacaban de su casa a la fuerza
a un hombre y a una mujer y los hacian arrodillarse en la calle. De la ventana
de un piso superior llovian pedazos de vidrio roto, seguidos de libros y
documentos que iban cayendo como aves heridas y aterrizaban en una pila
cada vez mayor en la acera. La mujer arrodillada sollozaba y suplicaba, pero
las sirenas ahogaban sus lamentos.

De pronto vio, titilante en la oscuridad, la llama de una cerilla. Arrojada al
monton de papel, la pequefia lumbre se transformé de inmediato en un
infierno.

Lorenzo se apart6 de la intensa luz del fuego, sali6 corriendo por otra calle
y, dando un rodeo hacia el norte, atravesd Santa Croce. Al cruzar el puente
que conducia a Cannaregio, divisé el resplandor infernal de otro fuego. «Mi



calle. Mi casa.»

Volvio a toda prisa la esquina hacia la Calle del Forno y contempld
horrorizado la hoguera que rugia en la calle y devoraba una pila de libros.
Los de su abuelo. Esparcido por los adoquines habia un mar de cristales
rotos; los pedazos reflejaban la luz de la pira como pequefios charcos de
fuego.

La puerta de su casa estaba reventada. No le hizo falta entrar para ver la
destruccion de su interior, la vajilla hecha afiicos, las cortinas desgarradas.

—iYa no estan, Lorenzo! —grit6 una voz de nifia. Se volvio bruscamente
y vio que su vecina de doce afios, Isabella, lo miraba triste desde la acera de
enfrente—. La policia se los ha llevado. Luego han venido los Camisas
Negras y le han prendido fuego a todo. Iban como locos. ;Por qué han tenido
que romper los platos? Papa me ha dicho que me quedara dentro, pero lo he
visto desde mi ventana. Lo he visto todo.

—:Adonde han ido? ;Donde estd mi familia?

—FEn Marco Foscarini. Todos estan alli.

—¢:Por qué se los han llevado a la escuela?

—Fl policia ha dicho que los iban a mandar a un campo de trabajo. Le ha
dicho a papa que no se preocupara porque solo sera por un tiempo. Cuando
todo se calme, volveran. Ha dicho que seria como unas vacaciones para ellos.
Mi padre dice que no hay nada que podamos hacer, que asi es como tiene que
ser.

Lorenzo contemplo las cenizas ennegrecidas, lo inico que quedaba de la
preciada biblioteca de musica de su abuelo Alberto. En la umbrosa periferia,
solo un volumen habia sobrevivido a las llamas. Se agacho a recogerlo y sus
paginas chamuscadas desprendieron un fuerte olor a humo. Era la coleccion
de canciones gitanas de Alberto, tonadas que Lorenzo conocia desde que no
era mas que un bebé. Las mismas que Pia tarareaba a ultima hora de la noche,
cuando se cepillaba el pelo. Se quedo alli plantado, abrazado a aquel valioso
libro de partituras, preocupado por su hermana, pensando en lo aterrada que
debia de estar. Penso también en su madre, con las rodillas doloridas y los
pulmones delicados. ;Como iba a sobrevivir a la dura faena de un campo de
trabajo?

—¢Te vas con ellos, Lorenzo? —pregunt6 Isabella—. Si te das prisa, aun
los alcanzaras, y asi estaréis todos juntos. No lo pasaréis tan mal. Eso ha
dicho el policia.

Lorenzo alzé la mirada a las ventanas destrozadas de su hogar. Si se



marchaba ya, podria estar a mitad de camino de Padua al amanecer. Desde
alli, tendria que tomar rumbo noroeste, hacia las montafias, y cruzar la
frontera de Suiza. Eso era lo que el profesor Balboni lo habia instado a hacer:
huir. Olvidarse de su familia y salvarse.

«Y cuando termine la guerra —se dijo—, ¢como podré volver a mirarlos a
la cara, sabiendo que los he abandonado a las miserias de un campo de
trabajo?» Imagino la mirada traicionada de Pia. No podia pensar mas que en
la mirada de su hermana.

—cLorenzo?

—Gracias, Bella —dijo, acariciando suavemente la cabeza de la nifia—.
Cuidate. Algin dia volveremos a vernos.

—¢Vas a huir?

—No. —Se guardd el libro debajo del abrigo—. Voy a buscar a mi
familia.

Fue Pia quien lo vio. Por encima del alboroto del llanto de nifios y bebés, la
oy6 llamarlo a gritos y vio sus brazos agitarse con frenesi para captar su
atencion. Habia tanta gente hacinada en el improvisado centro de detenciones
del Collegio Marco Foscarini que tuvo que abrirse paso entre ancianos
aturdidos que se mecian desesperados, pasar por encima de familias que se
habian derrumbado sin mas y se encontraban tiradas en el suelo, presas del
agotamiento.

Pia se abalanzo sobre €l con tanto entusiasmo que lo hizo tambalearse.

—iPensaba que nunca volveriamos a verte! Marco dijo que habias huido,
pero yo sabia que no harias eso. jSabia que no nos abandonarias!

Su madre y su padre se acercaron a estrujarlo también, y entre todos lo
envolvieron en una asfixiante marafia de brazos. Solo cuando por fin los
demas lo soltaron, se acercé su hermano Marco a darle una fuerte palmada en
la espalda.

—No teniamos ni idea de adonde habias ido —dijo Marco.

—FEstaba en casa de los Balboni cuando he oido las sirenas.

—Ha sido solo una treta —sefial6 su hermano con amargura—. Se han
servido de las sirenas para pillarnos por sorpresa. Asi nadie ha oido lo que
ocurria. Y ain no sabemos nada del abuelo. Se rumorea que han asaltado
hasta la residencia. —Marco mir6 a su madre, que se habia desplomado en un
banco y se estrechaba el abrigo con fuerza alrededor del cuerpo—. La han



sacado directamente de la cama —anadio en voz baja—. Ni siquiera la han
dejado vestirse. Hemos cogido lo que hemos podido antes de que nos
pusieran en la calle.

—He visto la casa —dijo Lorenzo—. Los Camisas Negras han roto todas
las ventanas, quemado todos los libros. Estan haciendo lo mismo por toda la
ciudad.

—¢Y has tenido oportunidad de escapar? ¢Por qué demonios no has
huido? jPodrias estar camino de la frontera!

—¢:Y Pia? ;Y mama? Somos una familia, Marco. Debemos permanecer
unidos.

—:Cuanto crees que aguantaras en un campo de trabajo? ;Cuanto crees
que aguantaran ellos?

—Calla. Vas a asustar a Pia.

—No estoy asustada —espet6 su hermana—. Ahora que estamos todos
juntos, ya no. —Agarro de la mano a Lorenzo—. Ven, mira lo que he hecho.
Te va a encantar.

—:El qué?

—Cuando los he oido aporrear la puerta, he ido corriendo a tu cuarto. Me
lo he escondido debajo del abrigo para que no lo vieran.

Pia lo llevo hasta el banco en el que estaba sentada su madre y metio la
mano por debajo.

Lorenzo contempl6 lo que su hermana le mostraba y, por un instante, se
quedo sin habla, conmovido por aquel gesto. En el interior del estuche, la
Dianora aun se hallaba sana y salva sobre su lecho de terciopelo. Acaricio la
madera barnizada y, pese al frio de aquella estancia, la not6 caliente bajo las
yemas de sus dedos, tan viva como una persona.

Entre lagrimas, mir6 a su hermana.

—Gracias. —La abraz6—. Gracias, querida Pia.

—Sabia que vendrias a por él. Sabia que vendrias a por nosotros.

—Y aqui estoy.

Donde debia estar.

A la mafana siguiente lo desperto el llanto de los nifios.

Agarrotado de dormir en el suelo, Lorenzo se incorpor6 con un grufiido y
se frot6 los ojos. La luz que entraba por las ventanas sucias del salon de actos
tefiia los rostros de un gris frio y apagado. Cerca, una mujer agotada intentaba



callar a su pequefio intranquilo. Un anciano se mecia hacia delante y hacia
atras, balbuciendo algo que solo €l entendia. Mirara donde mirase, solo veia
hombros caidos y rostros atonitos, muchos de los cuales reconocia. Estaban
los Perlmutter, que tenian una hija con labio leporino; y los Sanguinetti, a
cuyo hijo de catorce afios habia dado clases de violin hasta que el
extraordinario desinterés del muchacho habia puesto fin a las lecciones;
también estaban los Polacco, duefios de una sastreria; y el sefior Berger, que
fuera presidente del banco; y la anciana seflora Ravenna, que siempre
terminaba discutiendo con su madre cuando se encontraban en la plaza.
Jovenes o viejos, cultos u obreros, todos habian quedado reducidos a la
misma miseria.

—¢Cuando nos traeran comida? —gimoteo la sefiora Perlmutter—. jMis
hijos tienen hambre!

—Todos tenemos hambre —replicé un hombre.

—Usted puede prescindir de la comida. Los nifios, no.

—Hable por usted.

—FEso es lo unico en lo que piensa, ¢no? ;En si mismo y en nadie mas?

El sefior Perlmutter le puso una mano tranquilizadora en el brazo a su
esposa.

—Esto no conduce a nada. Déjalo estar, por favor. —Sonri6 a sus hijos—.
No os preocupéis. Pronto nos traeran algo de comer.

—¢:Cuando, papa?

—A la hora del almuerzo, estoy convencido. Ya veréis.

Pero llego la hora del almuerzo y paso, igual que la de la cena. No hubo
comida ese dia, ni al siguiente. Solo les quedaba el agua de los lavabos.

Por las noches, el llanto de hambre de los nifios tenia a Lorenzo en vela.

Hecho un ovillo en el suelo, junto a Pia y Marco, cerraba los ojos e
intentaba no pensar en comida, pero ;cémo no iba a hacerlo? Recordé los
banquetes que habia disfrutado a la mesa del profesor Balboni: los consomés
mas claros y luminosos que habia saboreado en su vida, y el pescado fresco
de la laguna, tan pequefio que se lo comia con espinas y todo. Penso en los
dulces y los vinos, y en el aroma embriagador del pollo asandose.

Su hermana gimio mientras dormia, perseguida en suefios por el hambre.

El la rode6 con el brazo y le susurré:

—Tranquila, Pia, estoy aqui. Todo se arreglara.

Ella se acurrucé contra el cuerpo de su hermano y volvio a dormirse; él no
pudo.



Estaba completamente desvelado cuando cayo el primer saco por la
ventana.

Casi aterrizo en la cabeza de una mujer, que despertd sobresaltada y grit6
en la oscuridad:

—ijAhora intentan matarnos! jAplastarnos la cabeza mientras dormimos!

Cayo6 un segundo saco dentro de la sala y algo sali6 rodando de él,
retumbando por el suelo.

—¢Quién nos esta tirando cosas? ¢Por qué hacen esto?

Lorenzo se subi6 al banco y se asomo por la ventana alta. Vio dos figuras
agazapadas en la penumbra, una de ellas a punto de lanzar un tercer saco
dentro.

—iEh, oiga! —le grito—. ;Qué hace?

Una de las figuras mir6 hacia arriba. Habia luna llena y, a la luz intensa de
esta, vio el rostro de una anciana vestida de negro. La mujer se llevo un dedo
a los labios, como rogando silencio, luego su acompafiante y ella se alejaron
aprisa del edificio y se perdieron en la oscuridad.

—iManzanas! —chill6 entusiasmada una mujer—. jSon manzanas!

Alguien encendi6 una vela y, bajo su exiguo resplandor, vieron el botin
que se habia derramado de los sacos: hogazas de pan, cufias de queso
envueltas en papel de periédico, una bolsa de tela con patatas cocidas...

—Alimentad primero a los nifios —suplic6 una mujer—. jA los nifios!

Pero la gente ya estaba cogiendo la comida, desesperada por hacerse con
algtiin pedazo de algo antes de que desapareciera todo. Las manzanas fueron a
parar a los bolsillos. Dos mujeres se disputaron a arafiazos un paquete de
queso. Un hombre se metio una patata en la boca y la devor6 antes de que
pudieran arrebatarsela.

Marco se zambull6 en la melé y aparecio al poco con media hogaza de
pan, lo unico que pudo rescatar para su familia. Se apifiaron todos para
proteger su tesoro mientras Marco cortaba el mendrugo en cinco pedazos y
entregaba uno a cada uno. Estaba correoso como el cuero, por 1o menos era
del dia anterior, pero Lorenzo lo recibié como si fuese el mas tierno de los
bizcochos. Sabore6 cada bocado, con los ojos cerrados de placer, dejando que
la dulce levadura se deshiciese en su lengua. Penso en todo el pan que habia
comido en su vida y en lo deprisa que se lo habia tragado sin disfrutarlo de
verdad, porque el pan era como el aire, algo que uno daba por supuesto, el
alimento basico que nunca faltaba en una comida.

Mientras se lamia las ultimas migas de los dedos, observo que su padre no



habia empezado siquiera su trozo y se limitaba a mirarlo fijamente.

—Papa, come —le dijo.

—No tengo hambre.

—¢:Como puede ser? jLlevas dos dias sin comer!

—No lo quiero —dijo, ofreciéndoselo a Lorenzo—. Toma, coméoslo
VOSOtIos.

—No digas disparates, papa —espetd Marco—. Tienes que alimentarte.

Bruno neg6 con la cabeza.

—Esto es culpa mia, todo esto es por mi culpa. Debi haberte hecho caso,
Marco, y haber hecho caso al profesor Balboni. Debiamos habernos ido de
Italia hace meses. jUn viejo esttipido y testarudo, eso es lo que soy!

El pan cay6 al suelo y Bruno se tapo la cara con las manos, meciéndose,
con el cuerpo entero estremecido por los sollozos. Lorenzo nunca lo habia
visto llorar. ;Aquel hombre deshecho era su padre, el mismo que siempre
habia insistido en que él sabia lo que mas convenia a su familia? ¢El mismo
que se habia empefiado en tener abierto el taller de lutier seis dias a la semana
aunque la clientela no dejara de mermar? Qué fortaleza debia de haber
necesitado Bruno para ocultar sus dudas durante esos cinco afios, para cargar
con todo el peso de cada decision, buena o mala. Y a eso lo habian conducido
sus decisiones. L.o impresion6 tanto ver derrumbarse a su padre que no supo
qué hacer o decir.

Pero su madre si. Envolvié con sus generosos brazos a su marido y le
apoyo la cabeza en su hombro.

—No, Bruno, esto no es culpa tuya —murmur6—. Yo no podia abandonar
a mi padre, ni queria marcharme, asi que también es culpa mia. Lo decidimos
juntos.

—Y ahora lo sufrimos juntos.

—No sera para siempre. Ademas, tan terrible no puede ser un campo de
trabajo. A mi no me asusta trabajar y sé que a ti tampoco. Siempre has
trabajado mucho. Lo importante es que no nos separemos, ;no? —Le peind
hacia atras el poco pelo que le quedaba y le besé la coronilla—. ;No?

Lorenzo no recordaba la dltima vez que habia visto a sus padres besarse o
abrazarse. En casa siempre parecian planetas distintos, cada uno girando en
su propia orbita, muy cerca el uno del otro, pero sin tocarse. No los
imaginaba ardiendo el uno por el otro como él ardia por Laura y, sin
embargo, alli estaban, abrazados como tortolitos. ;Habia llegado a conocer
realmente a sus padres?



—Papa, por favor, come —Ie suplicé Pia, y le puso el mendrugo en la
mano.

Bruno se lo qued6 mirando como si nunca hubiese visto un trozo de pan y
no supiera qué hacer con él. Cuando por fin empez6 a comer, lo hizo sin
aparente agrado, como por obligacion, solo por complacer a su familia.

—Fso es, tranquilo. —Su esposa le sonrio—. Todo se arreglara.

—Si. —Bruno inspir6 hondo y se irguio; el patriarca de la familia estaba
de nuevo al mando—. Todo se arreglara.

Al amanecer del tercer dia, las puertas se abrieron de golpe.

Lorenzo desperto sobresaltado por el ruido sordo de botas en el suelo y se
levanté con dificultad al descubrir que irrumpian en la sala unos hombres
uniformados. Lucian la insignia fascista de la Guardia Nacional Republicana.

Por encima de los gritos de los nifios aterrados resono una voz:

—ijAtencion! j;jSilencio!!

El oficial no cruzé el umbral de la puerta, se dirigié a ellos desde la
entrada, como si el aire de la estancia estuviese contaminado y no quisiera
ensuciarse los pulmones.

Pia cogio de la mano a Lorenzo. La pobre temblaba.

—FEl articulo séptimo del «Manifiesto de Verona» los considera
extranjeros enemigos —anuncid el oficial—. Conforme al decreto policial
numero cinco, promulgado el 1 de diciembre, se los trasladara a un campo de
concentracion. El ministerio ha tenido la generosidad de eximir a los ancianos
o los que se encuentren gravemente enfermos, pero a ustedes se les considera
sanos y aptos para el traslado.

—FEntonces, el abuelo esta a salvo? —dijo Pia—. ¢No lo sacaran de la
residencia?

—Chist.

Lorenzo le apret6 la mano a modo de advertencia. «No llames la
atencion.»

—El tren los espera —sefial6 el oficial—. Cuando hayan embarcado,
podran escribir cada uno una carta. Les sugiero que informen a sus familiares
y amigos de que se encuentran bien, para que no se preocupen. Les garantizo
que las cartas se entregaran. Ahora recojan sus pertenencias. Traigan solo lo
que puedan llevar a la estacion.

—¢Ves? —le susurrd Eloisa a Bruno—. Hasta nos dejan mandar cartas. Y



mi padre se puede quedar en la residencia. Le escribiré para que no se
preocupe por nosotros. Escribe ti a Balboni. Dile que nos ha asustado para
nada y que todo va bien.

Con tantas familias y tantos nifios pequefios, la procesion a la estacion fue
lenta. Pasaron en fila india por delante de escaparates que conocian y por la
misma pasarela que Lorenzo habia cruzado tantisimas veces. Los transeuntes
se agolpaban para observarlos en sobrecogedor silencio, como si presenciaran
un desfile de fantasmas. Entre los rostros de los espectadores, Lorenzo vio el
de la vecina, Isabella, que levant6 el brazo para saludarlo, pero su padre la
agarré por la mufieca y la obligdo a bajarlo. Cuando paso por delante, el
hombre no quiso mirarlo a los ojos; bajé la vista a los adoquines, como si
solo por mirarlo fuera a condenarse también.

El desfile silencioso cruzé la plaza, donde, cualquier otro dia, se oirian
risas y parloteos, mujeres llamando a gritos a sus hijos; pero, ese dia, solo se
oia el arrastrar de pies, de muchos pies, que avanzaban en una cansina
columna. Los que presenciaban la procesion no se atrevieron a rechistar.

En medio de tal silencio, la unica voz que se alzo resulté ain mas
perturbadora.

—iLorenzo, aqui! jEstoy aqui!

Al principio lo unico que vio fue el destello del sol en una melena rubia y
que la multitud se apartaba a medida que ella avanzaba, suplicando:

—iDéjenme pasar! jTengo que pasar!

Y, de pronto, alli estaba Laura, abrazada a él, besandolo. Sus labios sabian
a sal, a lagrimas.

—Te quiero —le dijo Lorenzo—. Espérame.

—Te lo prometo. Prométeme tu que volveras.

—iJoven! —bramo6 un guardia—. jApartese!

La arrancaron de los brazos de Lorenzo y él retrocedié tambaleandose
hasta la multitud en movimiento, que lo arrastré hacia delante, siempre hacia
delante.

—iPrométemelo! —Ia oyo0 gritar de nuevo.

Lorenzo se volvio, desesperado por verla una ultima vez, pero su rostro ya
se habia perdido entre la muchedumbre. Solo vio una mano palida que se
agitaba a modo de despedida.

—Estan ciegos, todos ellos —dijo Marco—. Se tapan los ojos para no ver lo



que esta pasando. —Mientras sus padres y su hermana dormitaban a su lado,
adormecidos por el hipnotico traqueteo del tren, los dos hermanos hablaban
en voz baja—. Esas cartas a la familia no son nada. Nos dejan escribir para
tranquilizarnos. Para distraernos. —Miré a Lorenzo—. Has escrito a Laura,
éno?

—¢:Insindas que no se la entregaran?

—Si, posiblemente la reciba. ¢ Por qué? ;Qué piensas tu?

—No tengo claro lo que me estas preguntando.

Marco solté un bufido.

—iPorque estas tan ciego como los demas, hermanito! Pasas por la vida
flotando en una nube, sofiando con tu musica, convencido de que, huy, si,
todo se arreglara. Te casaras con Laura Balboni y tendréis unos hijos
perfectos y viviréis felices para siempre, tocando musica bonita.

—Al menos no estaré amargado y rabioso como tu.

—¢Sabes por qué estoy amargado? Porque veo la verdad. Tu carta se
entregard. Y la de Pia y la de mama. —Mir6 un instante a sus padres
dormidos, acurrucados el uno contra el otro, con los brazos entrelazados—.
¢Has visto la bobada que ha escrito mama? «Los asientos de tercera de
nuestro tren son muy comodos. Nos han prometido un alojamiento igual de
aceptable.» jComo si fuéramos de vacaciones a un hotel de Como! Nuestros
amigos y vecinos pensaran que todo va bien, que viajamos en tren, como
cualquier turista, y no se preocuparan. Igual que papa. Toda la vida ha
trabajado con las manos y no quiere creer lo que no puede ver ni tocar. Le
falta imaginacion para ponerse en lo peor. Y por eso nadie se rebela, porque
todos queremos pensar bien. Porque da demasiado miedo imaginar las
posibilidades. —Se volvié hacia Lorenzo—. ;Has observado en qué
direccion nos lleva este tren?

—¢:Coémo voy a saberlo? Todos los estores estan bajados.

—No quieren que veamos adonde vamos. Pero, incluso a través de los
estores, se puede ver en qué direccion brilla el sol.

—Han dicho que nos llevan al campo de concentracion de Fossoli, donde
mandan a todo el mundo.

—FEso dicen. Pero fijate en la luz. Mira por qué lado del tren brilla el sol.
No vamos a Fossoli. Este tren va al norte —susurré6 Marco, mirando con
tristeza al infinito.



Julia
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Rob esta furioso conmigo. Lo sé por el portazo que da al llegar a casa y por
lo agitado que entra en la cocina.

—¢Has cancelado la cita con la doctora Rose?

No me vuelvo a mirarlo, sigo troceando zanahorias y patatas para la cena.
Esta noche toca pollo asado, pintado de aceite de oliva y limon, y sazonado
con romero y sal marina. Cenaremos solos, porque Lily sigue con Val. La
casa esta muy silenciosa sin ella y se me hace raro. Es como si hubiese
entrado en un triste universo paralelo y mi verdadero hogar, habitado por mi
auténtico yo, existiera en otra dimensién. Un hogar donde atin somos felices,
donde mi hija me quiere y mi marido no estd conmigo en la cocina,
lanzandome miradas asesinas.

—No me apetecia verla —digo.

—¢No te apetecia? ;Tienes idea de lo que le ha costado hacerte hueco con
tan poco tiempo de antelacion?

—Lo de la psiquiatra fue idea tuya, no mia.

Suelta una carcajada de frustracion.

—Si, ya me dijo que te resistirias. Me dijo que la negacion forma parte de
tu problema.

Dejo el cuchillo tranquilamente en la encimera y me vuelvo hacia esa
version de Rob de otra dimension. Al contrario que mi templado marido de
camisa almidonada, el que tengo delante esta nervioso, colorado como un
tomate y lleva la corbata torcida.

—:Has ido a verla? ;Habéis estado hablando de mi?

—iPues claro que si! Estoy desesperado. Necesito hablar con alguien.

—¢Y qué le has contado?

—Que estas tan obsesionada con ese condenado vals que no quieres
enfrentarte al verdadero problema. Que te has distanciado de Lily. Y de mi.

—Si alguien te clavara un cristal en el muslo, también te distanciarias.

—Sé que piensas que el problema es Lily, pero la doctora Rose paso tres
horas observandola y no vio mas que a una nifia de tres afios completamente



normal y absolutamente encantadora. Su actitud no es violenta y no hay
indicios de patologia.

Lo miro fijamente, atonita ante lo que acabo de oir.

—¢:Has llevado a mi hija a la psiquiatra sin consultarmelo?

—¢Crees que esto es facil para Lily? Pasa mas tiempo en casa de Val que
aqui, y esta confundida. Entretanto, ti llamas a Roma todos los dias. He visto
la factura del teléfono. {El pobre anticuario se preguntard por qué esa loca no
lo deja en paz!

La palabra «loca» me cae como una bofetada. Es la primera vez que me lo
dice a la cara, aunque hace tiempo que lo piensa. Soy la loca de su mujer, hija
de otra loca.

—Ay, Julia, perdoname. —Suspira y afiade, en voz baja—: Por favor. Ve
a ver a la doctora Rose.

—¢:Para qué? Si ya me habéis diagnosticado vosotros en mi ausencia.

—Es buena psiquiatra. Muy agradable, de las que se preocupan por sus
pacientes. A Lily le cayo bien enseguida. Y a ti te pasara igual.

Me giro de nuevo hacia la tabla de cortar y cojo el cuchillo. Sigo
troceando zanahorias, muy despacio. Aun cuando se arrima a mi por la
espalda y me rodea la cintura con los brazos, continto troceando, clavando
con fuerza la hoja del cuchillo en la tabla de madera.

—Lo hago por nosotros —me susurra, y me besa la nuca. El calor de su
aliento me produce escalofrios, como si un extrafio me estuviera toqueteando.
No es el marido al que adoro, el hombre al que he amado mas de diez afios—.
Lo hago porque os quiero. A las dos, mis dos chicas preferidas en el mundo
entero.

Cuando Rob se queda dormido esa noche, me levanto y bajo con sigilo a su
ordenador, donde busco en Internet a la doctora Diana Rose. Mi marido tiene
razon: me he obsesionado tanto con averiguar el origen de Incendio que no he
prestado atencion a lo que sucede en mi propia casa. Debo informarme sobre
esa mujer que ya ha decidido que me resisto y que estoy en fase de negacion.
Se ha colado habilmente en mi familia, camelandose a mi hija,
impresionando a mi esposo, y en cambio yo no sé nada de ella.

En Google encuentro montones de coincidencias con «doctora Diana
Rose, Boston». En su sitio web profesional figuran su especializacion
(psiquiatria), los lugares donde pasa consulta (en el centro de Boston, en



multiples hospitales) y su formacion (Universidad de Boston y Facultad de
Medicina de Harvard). Pero es su fotografia lo que mas me impacta.

Al proclamar las bondades de la doctora, Rob ha olvidado decirme que es
una morena despampanante.

Hago clic en el siguiente enlace de Google. Es una noticia de Worcester,
en Massachusetts, sobre un juicio del que Rose fue perito. Declar6é que Lisa
Verdon era un peligro para sus hijos, por lo que el tribunal concedi6 la
custodia al padre de las criaturas.

El miedo me anuda el estomago.

Hago clic en el siguiente enlace. Es otro caso llevado a los tribunales, y
veo que habla de una «vista oral para determinar la competencia». L.a doctora
Rose, testificando en representacion del estado de Massachussetts, aconsejo
el ingreso forzoso de un tal Lester Heist en un centro psiquiatrico porque era
un peligro para si mismo.

En la siguiente decena de paginas web que visito, veo esa palabra una y
otra vez: competencia. Esa es la especialidad de la doctora Rose. Decide si
los pacientes son un peligro para si mismos o para los demas, si conviene
encerrarlos en alguna institucion como hicieron con mi madre.

Salgo de Google y me quedo mirando la pantalla del ordenador, donde
descubro que hay una imagen nueva de fondo de escritorio. ; Cuando la habra
cambiado? Hace solo una semana, tenia una foto de los tres, posando en el
jardin de casa. Ahora hay una solo de Lily en la que, por el reflejo del sol en
su pelo dorado, parece que tenga un halo celestial en la cabeza. Me siento
como si me hubieran borrado de la familia y pienso que, si me miro el regazo,
veré que me estan desapareciendo los brazos. ;Cuanto tardara en haber una
foto de otra mujer en esa pantalla? ;L.a de una morena de ojos enormes que
cree que mi hija es una nifa dulce, encantadora y completamente normal?

Diana Rose es tan atractiva en persona como en la foto de su sitio web. Su
consulta en una quinta planta tiene grandes ventanales que dan al rio Charles,
pero unos estores finos ocultan las vistas. Esas ventanas tapadas me producen
claustrofobia, como si estuviera encerrada en una caja blanca con muebles
blancos y, si no digo lo que debo decir, si no demuestro mi cordura, esa
mujer fuera a dejarme alli metida para siempre.

Sus primeras preguntas son mas o menos inocuas: donde naci, donde me
crie y como es mi salud en general. Tiene los ojos verdes, una piel perfecta y



la blusa de seda de color crudo que lleva es lo bastante transparente para
revelar el contorno de un sujetador. Me pregunto si mi marido habra
observado esas mismas cosas en sus sesiones, sentado en este mismo divan
en el que estoy yo ahora. Su voz es melosa y se le da bien hacerme creer que
le preocupa mi bienestar, pero a mi me parece una ladrona. Me ha robado el
afecto de mi hija y la lealtad de mi marido. Cuando le digo que soy musica
profesional, con un titulo del Conservatorio de Nueva Inglaterra, me parece
ver que frunce el labio con desdén. ;Piensa que los musicos no somos
auténticos profesionales? Ella tiene las paredes forradas con sus diplomas,
certificados y premios enmarcados, prueba irrefutable de que es superior a
cualquier musicastro.

—Entonces ;cree que todo empezo6 cuando interpret6 esa pieza, Incendio?
Hableme de esa musica. ¢ Dice que la encontré en Roma?

—Fn una tienda de antigiiedades —afirmo.

—¢Qué la impulsé a comprarla?

—Colecciono musica. Siempre ando buscando algo que no haya oido
antes. Algo unico y hermoso.

—¢Y supo que esa pieza seria hermosa solo con verla?

—Si. Cuando leo musica, reproduzco mentalmente las notas. Pensé que
funcionaria bien como arreglo para mi cuarteto. Al llegar a casa, la toqué con
el violin. Fue entonces cuando Lily... —Me interrumpo—. Fue entonces
cuando cambio.

—Y esta convencida de que fue por Incendio.

—FEsa pieza tiene algo, algo oscuro y perturbador. Posee una energia
negativa que percibi en cuanto la toqué por primera vez. Creo que a Lily le
paso lo mismo, que le provoco6 una mala reaccion.

—Y por eso la atacd, porque la musica la incit6 a hacerlo.

Su expresion es completamente neutra, pero no logra disimular su
escepticismo al hablar. Lo veo claro: una sola nota amarga en una
interpretacion por lo demas perfecta.

—No sé de qué otra forma llamarlo. Es una pieza maldita.

Asiente como si lo entendiera, pero, por supuesto, no es asi.

—Por eso ha estado haciendo todas esas llamadas a Roma?

—Quiero saber de donde viene y cual es su historia. Me ayudaria a
entender por qué tiene ese efecto en Lily. He estado intentando localizar al
hombre que me la vendid, pero no contesta al teléfono. Su nieta me escribio
hace unas semanas para decirme que le ha pedido a su abuelo que investigue,



pero no he vuelto a saber nada desde entonces.

La doctora Rose toma aliento y se recoloca en su sitio, sefial no verbal de
que esta a punto de cambiar de estrategia.

—¢Qué siente por su hija, sefiora Ansdell? —me pregunta tranquilamente.

Eso me hace enmudecer porque no estoy segura de la respuesta. Recuerdo
a Lily sonriéndome, de recién nacida, y que entonces pensé: «Este siempre
serd el momento mas feliz de mi vida». Recuerdo la noche en que ardia de
fiebre y lo angustiada que estaba yo solo de pensar que pudiera pasarle algo.
Luego me viene a la memoria el dia en que, al bajar la vista, me encontré
aquel trozo de cristal clavado en el muslo y la ol canturrear «Pupa a mami.
Pupa a mami».

—¢:Sefiora Ansdell?

—La quiero, por supuesto —respondo automaticamente.

—¢Aunque la atacara?

—Si.

—Aunque ya no parezca la misma nifa.

—Si.

—¢Alguna vez siente el impulso de vengarse por el dafio que le ha hecho?

La miro fijamente.

—¢iQué?

—No es algo inusual —afirma con fingida naturalidad—. Hasta la madre
mas paciente puede llegar al limite y darle un cachete o una bofetada a un
nino.

—Yo jamas le he hecho dafio. jJamas he querido hacerle dafio!

—:Ha sentido alguna vez el impulso de autolesionarse?

Con qué astucia me ha colado esa. Ya veo adénde nos llevara este
interrogatorio.

—¢Por qué me pregunta eso? —le digo.

—Ha sufrido dos percances: una pufialada en la pierna y una caida por las
escaleras.

—No me apufialé yo. Ni me tiré por las escaleras.

Suspira, como si yo fuera demasiado torpe para entender lo que es obvio
para el resto de la humanidad.

—Sefiora Ansdell, nadie mas presencio esos incidentes. ; Podria ser que no
sucedieran como usted los recuerda?

—Sucedieron exactamente como los he descrito.

—Solo trato de evaluar la situacion. No hay necesidad de mostrarse hostil.



¢Es eso lo que detecta en mi voz? Inspiro hondo y trato de relajarme,
aunque tengo motivos de sobra para mostrarme hostil. Mi matrimonio se
derrumba, mi hija quiere hacerme dafio y ahi esta la doctora Rose, tan serena
y tan duefla de la situacion. Me pregunto si su vida sera tan perfecta como
parece. A lo mejor es alcohdlica, cleptomana o ninfomana y nadie lo sabe.

A lo mejor les roba los maridos a otras mujeres.

—Mire, no sé por qué he accedido a hablar con usted —le digo—. Me
parece que esto es una enorme pérdida de tiempo, tanto del suyo como del
mio.

—Su marido esta preocupado por usted. Por eso esta aqui. Dice que ha
perdido peso y no duerme bien.

—¢Qué mas le ha dicho?

—AQue se ha distanciado de su hija, y de él. Que la ve tan preocupada que
no parece oir lo que él le dice, razon por la que debo preguntarle lo siguiente:
;oye voces?

—¢ A qué se refiere?

—:Voces que le hablan en su imaginacion? ;Personas que no estan ahi
pero le dicen que haga cosas? ¢Que se haga dafio, por ejemplo?

—Me esta preguntando si estoy psicotica. —Me echo a reir—. La
respuesta, doctora Rose, es sencillamente no. jNi hablar!

—Confio en que comprenda que es algo que debo preguntar. A su marido
le preocupa el bienestar de su hija y, como él no esta en casa durante el dia,
es preciso que nos aseguremos de que la nifia se encuentra a salvo a solas con
usted. —Por fin hemos llegado a la verdadera razén por la que estoy en la
consulta de una psiquiatra. Piensan que soy un peligro para Lily, que soy un
monstruo matanifios como mi madre y que deben protegerla de mi—. Tengo
entendido que su hija se aloja ahora con una tia suya. No es una solucién a
largo plazo —sefiala—. Su marido desea que la nifia vuelva a casa, pero
también quiere estar seguro de que no va a correr peligro.

—¢No cree usted que yo también quiero que vuelva? Desde el dia en que
nacio, apenas me he separado de ella. Si no esta conmigo, siento que me falta
algo.

—Aunque quiera tenerla en casa, analice la situacion. Olvidoé recogerla en
la guarderia y ni siquiera se dio cuenta. Piensa que su hija es violenta y que
quiere hacerle dafio. Esta obsesionada con una pieza de musica que considera
maligna. —Hace una pausa—. Y tiene antecedentes familiares de psicosis. —
Todo ello pinta un cuadro sin duda espantoso. Cualquiera que oyera la



despiadada retahila de hechos coincidiria con sus conclusiones. Asi que lo
que dice a continuacion no me sorprende—. Para que yo dé el visto bueno a
que su hija vuelva a casa, deberia someterse a un examen exhaustivo. Le
aconsejo un periodo de observacién en un entorno hospitalario. Hay una
clinica muy buena a las afueras de Worcester que estoy segura de que
encontrara confortable. Esto seria algo completamente voluntario por su
parte. Considérelo unas breves vacaciones. Una oportunidad de deshacerse de
todas sus responsabilidades y centrarse unicamente en usted.

—¢Como de «breves» serian esas vacaciones?

—No puedo decirselo con exactitud en estos momentos.

—Asi que podrian ser semanas, incluso meses.

—Depende de los progresos que haga.

—¢Y quién determinara mis progresos, usted?

Mi sarcasmo la hace recostarse en el asiento. Apuesto a que figura entre
sus anotaciones la frase «paciente extremadamente hostil», otro detalle que
refuerza el perturbador perfil de Julia Ansdell, la madre loca.

—Permitame que insista en que ese periodo de evaluacion seria
completamente voluntario —dice—. Podria solicitar el alta en cualquier
momento.

Tal y como lo dice, parece que de verdad tengo eleccion, como si lo que
va a ocurrir a continuacion fuera decisién mia, pero ambas sabemos que me
tienen acorralada. Si digo que no, perderé a mi hija y probablemente a mi
marido. En realidad, ya los he perdido. Lo tnico que me queda es mi libertad,
e incluso eso depende enteramente de la doctora. Basta con que me declare
un peligro para mi misma o para los demas y la puerta del psiquiatrico se
cerrara de golpe.

Noto que me observa atentamente mientras considero mi respuesta.
«Mantén la calma, sé agradable.»

—Necesito tiempo para mentalizarme —digo—. Quiero hablar con mi
marido primero. Ademas, debo asegurarme de que mi tia Val puede
ayudarnos con Lily.

—Por supuesto. L.o comprendo.

—Como estaré ausente un tiempo, habra que resolver cuestiones practicas.

—No hablamos de internarla para siempre, sefiora Ansdell.

Pero con mi madre si fue para siempre. Para ella, aquella institucion
psiquiatrica fue la ultima parada en su corta y turbulenta existencia.

La doctora Rose me acompafia a la sala de espera, donde Rob ha estado



sentado. Con el fin de asegurarse de que no faltaba a esta cita, me ha traido en
coche, y veo la mirada inquisitiva que le lanza a la psiquiatra. Ella le hace un
gesto con la cabeza a modo de muda confirmacion de que todo ha ido bien y
de que la loca de su mujer accedera a sus planes.

Y accedo. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Voy sentada docilmente en el
coche mientras Rob conduce. Cuando llegamos a casa, me ronda un rato,
vigilandome, para asegurarse de que no me tiro por la ventana o me corto las
venas. Pululo por la cocina, pongo agua a hervir, procuro parecer lo mas
normal posible, pese a que tengo los nervios tan disparados que podria saltar
en cualquier momento. Cuando por fin se va y vuelve al trabajo, me siento
tan aliviada que rompo a llorar y me derrumbo en una silla de la cocina.

Asi que asi es como uno se vuelve loco.

Me sujeto la cabeza con las manos y pienso en hospitales psiquiatricos.
«Una clinica» lo ha llamado la doctora Rose, pero sé a qué clase de sitio
quieren mandarme. He visto una foto del centro en el que murié mi madre.
Tenia unos arboles preciosos y un césped magnifico... y cerradura en las
ventanas. ;Sera ese el lugar en el que también yo terminaré mis dias?

El hervidor me alerta con su pitido.

Me levanto y vierto el agua caliente en la tetera. Luego me siento a revisar
la pila de correo que ha ido acumulandose en la mesa de la cocina. Hay cartas
de tres dias, ain por abrir; asi de dispersos hemos estado, demasiado
enredados en nuestra crisis familiar para hacer frente a las tareas cotidianas,
como planchar las camisas o pagar las facturas. No es de extrafiar que Rob
vaya tan arrugado ultimamente. Su esposa esta demasiado ocupada
volviéndose tarumba para almidonarle los cuellos.

Preside el monton de correo una oferta de manicura gratis en el centro
comercial del barrio, como si ahora mismo me importaran mucho mis ufas.
Presa de un subito arrebato, le doy un manotazo al monton de cartas y las
lanzo todas por los aires. Un sobre aterriza a mis pies. Un sobre con
matasellos de Roma. Reconozco el nombre de la remitente: Anna Maria
Padrone.

Lo recojo enseguida y lo abro.

Estimada sefiora Ansdell:

Lamento haber tardado en contestar, pero hemos sufrido una terrible
tragedia. Mi abuelo ha fallecido. Unos dias después de que yo le
escribiera, lo mataron durante un robo en su establecimiento. La policia



esta investigando, pero albergamos pocas esperanzas de que logren
averiguar quién lo ha hecho. Mi familia esta de luto y queremos que nos
dejen tranquilos. Lo siento mucho, pero no podré responder a ninguna otra
pregunta suya. Le ruego que no vuelva a llamarme ni a escribirme. Por
favor, respete nuestra intimidad.

Me quedo un buen rato mirando fijamente lo que Anna Maria me ha
escrito. Ansio compartir con alguien esta noticia, pero ¢con quién? Con Rob
y con Val, no, que ya piensan que sufro una obsesion enfermiza con
Incendio. Ni con la doctora Rose, que lo afiadira a su lista de razones para
declararme loca.

Cojo el teléfono y llamo a Gerda.

—iMadre mia! —murmura—. ;.o han asesinado?

—No lo entiendo, Gerda. No habia mas que baratijas en su tienda:
muebles viejos y cuadros horrendos. Hay muchisimos mas anticuarios en esa
calle, ;por qué iban a querer robar ahi?

—1Igual les parecié un blanco facil. Quiza hubiera objetos de valor que no
viste.

—:Libros antiguos y musica? Eso era lo mas valioso que tenia. No es lo
que anda buscando un ladron. —Miro la carta de Roma—. La nieta no quiere
volver a saber nada de mi, asi que supongo que jamas averiguaremos de
donde procede esa musica.

—Aun hay un modo —dice Gerda—. Nos queda esa direccion de Venecia
escrita en la contracubierta del libro de canciones gitanas. Si el compositor
vivio alli, quiza podamos localizar a su familia. ;Y si compuso otras piezas
que aun no han visto la luz? ;Y si fuéramos los primeros en grabarlas?

—iQué imaginacion! No tenemos la certeza de que viviera alli.

—Trataré de averiguarlo. Ahora mismo estoy haciendo las maletas para
Trieste. ;Recuerdas el concierto del que te hablé? En cuanto acabe, iré a
Venecia. He reservado habitacion en un hotelito monisimo de Dorsoduro. —
Hace una pausa—. ;Por qué no te animas y nos vemos alli?

—:En Venecia?

—Ultimamente te noto deprimida, Julia. No te vendria mal una escapada a
Italia. Podriamos resolver el misterio de Incendio y, de paso, disfrutar de un
viaje de chicas. ¢Qué te parece? ;Te dejara Rob libre una semana?

—~Qjala pudiera ir.

—¢Y por qué no?



«Porque me van a ingresar en un psiquiatrico y probablemente no vuelva a
[talia en mi vida.»

Miro la carta y pienso en la tiendecita sombria donde encontré la musica.
Recuerdo las gargolas que presidian la entrada y la aldaba en forma de
Medusa. Y que me estremeci, como si ya presintiera que la muerte pronto
pasaria por alli. De algiin modo me llevé a casa la maldicién de aquel lugar,
en forma de partitura manuscrita. Aunque quemara esa musica aqui y ahora,
dudo que pudiera librarme de esa maldicién. Jamas recuperaré a mi hija.
Menos aun estando encerrada en una institucion psiquiatrica.

Esta podria ser mi unica oportunidad de contraatacar, de recuperar a mi
familia.

Levanto la cabeza.

—¢:Cuando estaras en Venecia? —le pregunto.

—Fl festival de Trieste termina el domingo. Cogeré el tren a Venecia el
lunes. ;Por qué?

—He cambiado de opinion. Nos vemos alli.



15

Cuando todo el mundo cree que estas por la labor de cooperar, es muy
sencillo escapar de tu vida y salir del pais. Me compro el billete por Internet,
en Orbitz —«;jSolo quedan dos billetes a este precio!»—, para salir a ultima
hora de la tarde y llegar a Venecia a primera hora del dia siguiente. Le pido a
Val que se quede a Lily en su casa mientras me preparo para la inminente
hospitalizacion. Escucho atentamente todo lo que Rob me dice, por
disparatado que me parezca, para que no pueda acusarme de que 0igo voces
imaginarias mientras €l me habla. Preparo tres cenas estupendas seguidas, las
sirvo todas con una sonrisa y no digo ni una palabra de Incendio ni de Italia.

El dia de mi vuelo le digo que estaré en la peluqueria hasta las cinco, algo
que, si lo piensas, es una excusa absurda, porque ;para qué quiere una mujer
estar guapa cuando esta a punto de ingresar en un loquero? Pero a Rob le
parece de lo mas normal. No empezara a preocuparse por mi paradero hasta
ultima hora de esta tarde, cuando vea que no vuelvo a casa.

Para ese momento, ya estoy sobrevolando el Atlantico, sentada en la fila
veintiocho, en el asiento de en medio, entre una anciana italiana a la derecha
y un hombre de negocios de aspecto distraido a la izquierda. Ninguno de los
dos quiere charlar conmigo, mal asunto, porque estoy desesperada por hablar
con alguien, con quien sea, hasta con ese par de desconocidos. Necesito
confesar que soy una esposa a la fuga, que estoy asustada pero también un
poco emocionada. Que no tengo nada que perder porque mi marido piensa
que estoy loca y mi psiquiatra quiere encerrarme. Que en mi vida habia hecho
algo tan disparatado e impulsivo y que, curiosamente, me siento de maravilla.
Es como si la auténtica Julia se hubiera liberado y tuviera una mision que
cumplir. La mision de recuperar a su hija y su vida.

Las azafatas atendan las luces y todos los que me rodean se disponen a
dormir, pero yo sigo despierta, pensando en lo que estara ocurriendo en casa.
Seguramente Rob llamara a Val y a la doctora Rose, y luego a la policia. «La
loca de mi mujer ha desaparecido.» No sabra enseguida que he salido del
pais. Solo Gerda sabe adonde me dirijo y ella ya esta en Italia.



Aunque he ido a Roma varias veces, solo he estado una vez en Venecia,
cuando Rob y yo fuimos alli de vacaciones hace cuatro afios, en agosto, y
recuerdo la ciudad como un confuso laberinto de callejones y puentes
invadidos de turistas apretados como sardinas en lata. Recuerdo el olor a
sudor, a marisco, a protector solar. Y el sol abrasador.

Vuelvo a sentir ese sol abrasador cuando salgo del aeropuerto, aturdida y
asombrada. Si, esta es la Venecia que recuerdo. Solo que ahora esta aun mas
abarrotada de gente y es mucho mas cara.

Me pulo casi por completo las reservas de euros en un taxi acuatico
privado que me lleva al barrio de Dorsoduro, donde Gerda ha reservado
habitacion en un hotelito. El modesto establecimiento, escondido en un
callejon tranquilo, tiene un vestibulo oscuro con sillas tapizadas de ajado
terciopelo y ese caracter local que ella encuentra delicioso pero que a mi me
parece sencillamente cutre. Aunque mi amiga no se ha registrado ain, nuestra
habitacion esta lista, y las dos camas parecen limpias y tentadoras. Estoy tan
cansada que ni siquiera me molesto en ducharme; me derrumbo directamente
encima de las sabanas. En cuestion de segundos, estoy dormida.

—Julia. —Me zarandea una mano—. Eh, ;te vas a despertar o qué?

Abro los ojos y veo a Gerda inclinada sobre mi. La veo alegre y animada,
demasiado animada, me digo mientras grufio y me desperezo.

—Me parece que ya te he dejado dormir bastante. Va siendo hora de que
te levantes.

—¢:Cuando has llegado?

—Hace horas. Ya he salido a dar un paseo y a comer. Son las tres.

—No he dormido nada en el avion.

—Como no te levantes ya, no pegaras ojo esta noche. Venga, que asi
nunca te vas a recuperar del desfase horario.

—Mientras me incorporo, 0igo que vibra mi maévil en la mesilla de noche.

—Ya ha sonado como media docena de veces —me dice.

—Lo he puesto en silencio para poder dormir.

—Igual deberias mirar los mensajes. Alguien tiene mucho interés en
localizarte.

Cojo el teléfono y reviso la media docena de llamadas perdidas y mensajes
de texto. Rob, Rob, Rob, Val, Rob. Lo guardo en el bolso.

—Nada importante. Solo Rob para ver como estoy.



—:Le ha parecido bien que vinieras a Venecia?

Me encojo de hombros.

—Lo entendera. Si te llama, no se lo cojas. Te hara sentir mal por haberme
traido aqui.

—No le has dicho que venias, ;verdad?

—Le he dicho que tenia que alejarme un tiempo, nada mas; que me iba de
vacaciones con una amiga y que volveria a casa cuando me encontrase bien y
descansada. —La veo mirarme cefiuda y aflado—: No pasa nada. Tengo
crédito de sobra en la tarjeta.

—No es tu tarjeta de crédito lo que me preocupa. Me preocupais Rob y tu.
Esto no es propio de ti, marcharte sin decirle adonde vas.

—Me has invitado tu, srecuerdas?

—Si, pero no me esperaba que te subieras a un avion sin comentarselo
siquiera. —Me escudrifia—. ;Quieres que hablemos?

Esquivo su mirada y me vuelvo hacia la ventana.

—No me cree, Gerda. Piensa que deliro.

—¢Te refieres a lo de la musica?

—No entiende su poder. Ni entenderia que haya venido hasta aqui para
localizar al compositor. Este viaje le pareceria una locura.

Gerda suspira.

—FEntonces yo también estoy loca, porque he venido a lo mismo.

—Pues pongamonos en marcha. —Cojo el bolso y me lo cuelgo del
hombro—. Vayamos a buscar la Calle del Forno.

Pronto descubrimos que hay mas de una Calle del Forno en Venecia. La
primera que visitamos esta en el sestiere de Santa Croce, donde, a las cuatro
de la tarde, las callejuelas estan abarrotadas de turistas curioseando en las
tiendecitas y los bares proximos al puente de Rialto. Aun a esta hora del dia,
el calor es asfixiante y yo sigo atontada por el desfase horario. No
encontramos el namero 11, asi que entramos en una heladeria, donde Gerda
se sirve de su precario italiano para comunicarse como puede con la mujer de
mediana edad que se encuentra al otro lado del mostrador. La sefiora examina
la direccion escrita, menea la cabeza y llama a un adolescente delgaducho
que esta sentado, repanchigado, a una mesa de un rincén.

El chico se quita a regafiadientes los auriculares y nos informa en nuestro
idioma:



—M i madre dice que se han equivocado de calle.

—Pero esta es la Calle del Forno, ¢no? —Gerda le entrega el papel donde
llevamos anotada la direccion—. No encontramos el nimero 11.

—No hay ntimero 11 en esta calle. La que buscan es la Calle del Forno de
Cannaregio. Es otro sestiere.

—:Esta muy lejos ese barrio?

Se encoge de hombros.

—Hay que cruzar el Ponte degli Scalzi y caminar unos cinco o diez
minutos.

—Podrias llevarnos alli?

El joven le lanza una mirada de «;Y por qué iba a hacer algo asi?» que no
necesita traduccion. Solo se le ilumina el rostro cuando Gerda se ofrece a
pagarle veinte euros por el favor. Se levanta de mala gana y se guarda el iPod
en el bolsillo.

—Las acompaiio.

Nos lleva al trote por las calles repletas de turistas y vamos siguiendo su
camiseta roja, que tan pronto aparece como desaparece. Hay un momento en
que vuelve una esquina a toda prisa y lo perdemos de vista por completo.
Luego oimos un grito de «jEh, sefioras!» y lo vemos haciéndonos sefias a lo
lejos. Quiere cobrar cuanto antes y no deja de instarnos a que avancemos,
nervioso con esas dos tortugas americanas que se quedan atascadas cada dos
por tres en las callejuelas abarrotadas de gente.

Al otro lado del Ponte degli Scalzi, la multitud es ain mayor y nos vemos
inevitablemente arrolladas por la marea de viajeros que salen de la cercana
estacion de trenes. Para entonces ya he renunciado a recordar el camino y
solo registro lo que salta a la vista en medio de ese torbellino de color y
bullicio: la chica de la cara quemada por el sol; un escaparate con lascivas
mascaras de carnaval; un hombre grande como un toro vestido con camiseta
de tirantes, ensefiando los hombros peludos. Luego el chico se aleja del canal
y la multitud empieza a mermar hasta casi desaparecer. Ya estamos solos
cuando enfilamos el sombrio pasaje donde los edificios estan practicamente
pegados, como si se inclinaran para aplastarnos.

—Aqui —dice el muchacho, sefialando—. Este es el numero 11.

Alzo la vista a la pintura desconchada y los muros combados, a una
fachada repleta de grietas, que parecen arrugas en un rostro anciano. A través
de las ventanas polvorientas, veo habitaciones vacias plagadas de cajas de
carton y periodicos arrugados.



—Este lugar parece abandonado hace tiempo —dice Gerda. Explora la
callejuela y ve a dos ancianas que nos observan desde un portal—. Pregunta a
esas sefioras de quién es este edificio —le pide al chico.

—Me han prometido veinte euros por traerlas aqui.

—Vale, vale. —Le da el dinero—. Y ahora ¢podrias preguntarles eso, por
favor?

El joven grita a las ancianas. Eso da pie a un bullicioso intercambio en
italiano. Las mujeres salen del portal y se nos acercan. Una tiene un 0jo
completamente opaco, de cataratas; la otra se apoya en un baston, que sujeta
con una mano deformadisima por la artritis.

—Dicen que un americano lo compro el afio pasado —nos cuenta el chico
—. Quiere montar una galeria de arte.

Las ancianas resoplan socarronas ante el absurdo de querer montar otra
galeria en Venecia cuando la propia ciudad ya es una arrebatadora obra de
arte viviente.

—¢Quién vivia aqui antes de que lo comprara el americano? —pregunta
Gerda.

—Dice que fue de su familia muchos afios —responde el joven, sefialando
a la anciana del baston—. Su padre lo compro6 después de la guerra.

Saco del bolso el libro de canciones gitanas. De entre sus paginas, extraigo
la partitura de Incendio y sefialo el nombre del compositor.

—¢Ha oido hablar alguna vez de esta persona, L. Todesco?

La mujer de las manos artriticas se inclina y mira fijamente el nombre.
Guarda silencio un buen rato. Luego alarga la mano y acaricia suavemente la
partitura a la vez que murmura algo en italiano.

—¢Qué dice? —Ile pregunto al chico.

—Que se marcharon y nunca mas volvieron.

—¢Quiénes?

—Los que vivian en este edificio. Antes de la guerra.

Los dedos nudosos de la anciana me agarran de pronto el brazo y tiran de
mi, instandome a seguirla. La mujer nos lleva por la callejuela, haciendo
resonar el baston en la acera. Pese a su edad y sus achaques, vuelve la
esquina con determinacion hacia una calle mas concurrida. Veo que el chico
se ha ido y nos ha dejado solas, asi que no podemos preguntarle a la mujer
adonde vamos. A lo mejor ha malentendido nuestra pregunta y terminamos
en la tienda de baratijas de su familia. Nos lleva por un puente, cruzamos una
plaza y después nos sefiala un muro con su dedo deformado.



Grabada en unos paneles de madera hay una lista sin pausas de nombres y
numeros: ... Gilmo Perlmutter 45 Bruno Perlmutter 9 Lina Prani Corinaldi
71...

—Qui —dice la mujer en voz baja—. Lorenzo.

Gerda lo ve primero.

—iAy, Dios mio, Julia! —exclama—. jAhi esta! —afiade, sefialando el
nombre, grabado entre los otros: Lorenzo Todesco 24.

La anciana me mira con cara de angustia y susurra:

—L’ultimo treno.

—Julia, esto es una especie de placa conmemorativa —dice Gerda—. Si
lo he entendido bien, explica lo que ocurri6 aqui, en esta plaza.

Aunque las palabras estan en italiano, hasta yo entiendo su significado.
Ebraica. Deportati. Fascisti dai nazisti. Doscientos cuarenta y seis judios
italianos deportados de esa ciudad. Entre ellos, un joven llamado Lorenzo
Todesco.

Echo un vistazo a la plaza y veo las palabras Ghetto Nuovo. Ya sé donde
estamos: en el barrio judio. Cruzo la plaza hasta un edificio diferente, donde
hay placas de bronce que muestran escenas de deportacion y campos de
concentracion, y me fijo en una imagen de un tren que vacia su cargamento
de seres humanos condenados. L’ultimo treno, nos ha dicho la anciana. El
ultimo tren, que se llevo a la familia que vivia en el ndmero 11 de la Calle del
Forno.

Me estalla la cabeza del calor y empiezo a marearme.

—Necesito sentarme —le digo a mi amiga.

Me acerco a la sombra de un arbol enorme y me dejo caer en un banco
publico. Alli sentada, me masajeo el cuero cabelludo y pienso en Lorenzo
Todesco, de solo veinticuatro afios. Tan joven. Su hogar en ese edificio ahora
en ruinas se encuentra a apenas un centenar de pasos de donde estoy sentada.
Quiza alguna vez descansara bajo este mismo arbol, pisara este mismo
adoquinado. Puede que yo esté ahora en el mismo sitio en el que se le ocurrié
la melodia de Incendio, al contemplar su crudo futuro.

—E] Museo Judio esta ahi mismo —dice Gerda, senalando un edificio
proximo—. A lo mejor hay alguien que hable nuestro idioma. Voy a
preguntar si saben algo de la familia Todesco.

Mientras Gerda entra en el museo, me quedo en el banco; me zumba la
cabeza como si un millon de abejas me plagara el cerebro. Pasan los turistas
por delante de mi, pero yo solo 0igo a las abejas, que ahogan las voces y los



pasos. No puedo dejar de pensar en Lorenzo, nueve afios mas joven que yo
ahora. Pienso en donde estaba yo hace nueve afios. Recién casada, con toda la
vida por delante. Tenia una casa comoda, una profesién que me encantaba y
ningdn nubarrén oscuro en el horizonte. En cambio a Lorenzo, un judio en un
mundo que se habia vuelto loco, los nubarrones se le echaban encima a toda
velocidad.

—¢Julia? —Gerda ha vuelto. A su lado hay una joven guapa de pelo
oscuro—. Esta es Francesca, una de las conservadoras del Museo Judio. Le
he contado a qué hemos venido. Le gustaria ver Incendio.

Saco la partitura del bolso y se la ensefio a la joven, que frunce el cefio al
leer el nombre del compositor.

—¢:La compré en Roma? —me pregunta.

—La encontré en una tienda de antigiiedades. Pagué cien euros por ella —
aflado timidamente.

—FEl] papel parece antiguo, desde luego —concede Francesca—, pero
dudo que este compositor sea de la misma familia Todesco que vivié aqui, en
Cannaregio.

—c:Entonces ha oido hablar de la familia Todesco?

Asiente con la cabeza.

—En nuestros archivos hay expedientes de todos los deportados judios.
Bruno Todesco era un célebre lutier de Venecia. Creo recordar que tenia dos
hijos y una hija. Tendré que revisar la documentacion, pero puede que
vivieran en la Calle del Forno.

—¢No podria ser este compositor, L. Todesco, uno de sus hijos? Ese vals
estaba metido en un antiguo volumen de musica en cuya contracubierta
estaba escrita la direccion de Calle del Forno.

Francesca niega con la cabeza.

—Los fascistas quemaron todos los libros y documentos de la familia. No
sobrevivio nada, que nosotros sepamos. Si los Todesco lograron salvar algo
de la quema, tuvo que perderse en el campo de concentracién adonde los
llevaron. Asi que esta composicion... —dice Francesca sosteniendo en alto
Incendio— no deberia siquiera existir.

—Pero existe —digo yo—. Y pagué cien euros por ella.

Aun escudrifia la musica. La sostiene al sol y estudia las anotaciones
hechas a lapiz en el pentagrama.

—Ese anticuario de Roma ¢le dijo de donde habia sacado la musica?

—De los enseres de un tipo apellidado Capobianco.



—:Capobianco?

—FEso me dijo la nieta del anticuario en una carta. —Vuelvo a hurgar en el
bolso, saco las cartas de Anna Maria Padrone y se las paso a Francesca—. El
sefior Capobianco vivia en la localidad de Casperia. Creo que no esta lejos de
Roma.

Lee la primera carta, luego desdobla la segunda. De pronto la oigo hacer
un aspaviento y, cuando levanta la vista, su mirada ha cambiado. Ha prendido
en sus ojos la chispa del interés, se ha encendido un fuego.

—¢ A este anticuario lo asesinaron?

—Hace solo unas semanas. Hubo un robo en su tienda.

Vuelve a centrarse en Incendio. Ahora lo sostiene con cautela, como si el
papel se hubiera transformado en algo peligroso, algo demasiado abrasador
para sostenerlo con las manos desnudas.

—¢Me prestarian esta partitura un rato? Quiero que mi equipo la examine.
Y las cartas también.

—¢:Su equipo?

—Nuestros documentalistas. Le garantizo que seran sumamente
cuidadosos. Si esta musica es tan antigua como parece, no deberia seguir
tocandola ninguna mano humana. Diganme en qué hotel se alojan y las
llamaré mafiana por la mafiana.

—Tenemos copias de la pieza en casa —me dice Gerda—. Se la podemos
prestar para que la estudien con detenimiento.

Miro Incendio y pienso en las desgracias que esa partitura ha traido a mi
vida, en que ha destrozado mi familia y envenenado el amor que siento por
mi hija.

—Llévesela —le digo—. No quiero volver a ver esa condenada musica.

Deberia sentirme aliviada de que Incendio ya no sea una carga para mi, de
que ahora se encuentre en manos de personas que sabran lo que hacer con
ella; sin embargo, me paso la noche en vela, preocupada por todas las
preguntas que han quedado sin respuesta. Mientras Gerda duerme
profundamente en la cama de al lado, yo contemplo la oscuridad y me
pregunto si Francesca lograra averiguar el origen de la pieza como ha
prometido o la partitura se convertira en un documento mas almacenado en la
camara de seguridad del museo hasta que otro experto decida estudiarlo.
Renuncio del todo a dormir, me visto y salgo con sigilo de la habitacion.



En recepcion, la empleada del turno de noche levanta la vista de la novela
de bolsillo que esta leyendo y me saluda amablemente con la cabeza. Las
risas y el griterio de las calles se filtran al vestibulo; a la una de la
madrugada, los trasnochadores ain andan por Venecia.

Pero pasear por la ciudad no es lo que tengo en mente esta noche. En su
lugar, me acerco a la mujer de recepcion y le pregunto:

—¢Podria ayudarme? Necesito hablar con unas personas de otra ciudad,
pero no sé su numero de teléfono. ;Tienen alguna guia telefénica donde
pueda buscarlo?

—Por supuesto. ;Donde viven esas personas?

—En una poblacion llamada Casperia. Creo que esta cerca de Roma. Su
apellido es Capobianco.

La empleada se vuelve hacia su ordenador y busca en lo que supongo es el
directorio telefonico de Italia.

—Aparecen dos personas con ese apellido: Filippo Capobianco y Davide
Capobianco. ¢Cual quiere?

—No lo sé.

Me mira perpleja.

—:No sabe el nombre de pila?

—Solo sé que la familia vive en Casperia.

—FEntonces le anoto los dos nimeros.

Lo escribe en un pedazo de papel y me lo da.

—¢No podria...?

—¢S1...7

—A lo mejor no hablan mi idioma, asi que no sé si me entenderé con
ellos. ¢ Podria llamarlos por mi?

—Pero es la una de la madrugada, sefora.

—No, esta noche, no, mafiana. Si la llamada tiene algin coste, yo se la
abonaré. ;Seria tan amable de transmitirles un mensaje?

La mujer toma otra hoja de papel.

—¢Cual es el mensaje?

—Digales que me llamo Julia Ansdell y que busco a la familia de
Giovanni Capobianco, por una pieza musical que fue de su propiedad, una
pieza compuesta por un tal Lorenzo Todesco.

Anota el mensaje y me mira.

—¢Quiere que llame a los dos numeros?

—Si. Necesito asegurarme de que doy con la familia correcta.



—¢Y si desean hablar con usted? ;Cuanto tiempo se alojara en el hotel,
para que pueda hacerle llegar la respuesta?

—Estaré aqui dos dias mas. —Le pido el boligrafo y anoto mi movil y mi
direccion de correo electronico—. Después de eso, me pueden localizar en
Estados Unidos.

La recepcionista pega con celo la nota al mostrador, junto al teléfono.

—ILlamaré por la mafana, antes de marcharme.

Sé que es una peticion extrafia y me pregunto si realmente lo hara. No
tengo ocasion de preguntarle porque, cuando paso por recepcion a la mafana
siguiente, hay otra mujer distinta y la nota ya no esta pegada junto al
teléfono. Nadie ha dejado ningin mensaje para mi. Salvo Rob, que me ha
estado llamando al movil.

Estoy de pie en el vestibulo, revisando los ultimos mensajes de texto, que
me envio a medianoche, a las dos de la mafiana y a las cinco, hora de Boston.
Pobre Rob, no esta pegando ojo y es culpa mia. Pienso en la noche que me
puse de parto y en Rob sentado a mi lado todo el tiempo, cogiéndome la
mano, poniéndome compresas frias en la frente. Recuerdo sus ojos irritados y
su barba sin afeitar, y me lo imagino asi ahora. Le debo una explicacion de
algun tipo, asi que le mando un mensaje breve: «No te preocupes, por favor.
Necesito hacer esto, y luego volveré a casa». Pulso Enviar e imagino su cara
de alivio al ver mis palabras en la pantalla. ;O sera de irritacion? ;Sigo
siendo la mujer a la que ama o solo un engorro en su vida?

—Ah, estas aqui, Julia —dice Gerda, que acaba de salir del salon de
desayunos. Ve que llevo el movil en la mano—. ;Has hablado con Rob?

—Le he mandado un mensaje.

—Bien. —Parece aliviada y, tras un suspiro, repite—: Bien.

—:Has sabido algo de Francesca? ;De la partitura?

—Es demasiado pronto. Dale tiempo. Entretanto, creo que deberiamos
pasear un poco por esta hermosa ciudad. ;Qué te apetece ver?

—Me gustaria ir a Cannaregio. Al Ghetto Nuovo.

Gerda titubea; es evidente que no le interesa volver al barrio judio.

—¢Por qué no vamos primero a San Marco? —propone—. Quiero hacer
unas compras y beberme unos Bellinis. jEstamos en Venecia! Hagamos
turismo.

Y asi es como pasamos casi todo el dia. Vamos de tiendas por San Marco,
nos unimos a las hordas que visitan el Palacio Ducal y, en el concurrido
puente de Rialto, compramos unas gangas que yo, en realidad, no quiero.



Cuando por fin cruzamos la pasarela que conduce a Cannaregio, empieza
a hacerse de noche y yo estoy harta de abrirme paso entre la muchedumbre.
Huimos a la relativa tranquilidad del barrio judio, donde las calles estrechas
ya estan en sombra. Me alivia tanto haber dejado atras las multitudes que, al
principio, ni siquiera me preocupa el silencio del barrio.

Pero, en mitad de una callejuela, de pronto me detengo y miro a nuestra
espalda. No veo a nadie, solo un pasaje sombrio y la ropa tendida en un
balcon. No es nada alarmante, pero se me pone la carne de gallina y mis
sentidos entran de inmediato en alerta maxima.

—¢Qué pasa? —me pregunta Gerda.

—Me ha parecido que nos seguian.

—Yo no veo a nadie.

No puedo dejar de explorar la callejuela en busca del mas minimo
movimiento. No veo mas que ropa tendida en los balcones: tres camisas
descoloridas y una toalla.

—No hay nadie. Venga —dice, y sigue caminando.

No me queda otro remedio que seguirla porque no quiero quedarme sola
en una calle tan estrecha. Volvemos al Ghetto Nuovo, donde una vez mas me
siento atraida por la placa con los nombres de los judios deportados. Alli esta:
Lorenzo Todesco. Aunque Francesca no tenga claro que fuera el compositor,
yo estoy convencida de que Incendio es suya. Ver su nombre alli grabado es
como encontrarme cara a cara con alguien a quien hace mucho que conozco
pero solo ahora pongo cara.

—Es tarde —dice Gerda—. ; Volvemos al hotel?

—Aun no.

Cruzo la plaza en direccion al Museo Judio, que ya esta cerrado. Por la
ventana, veo a un hombre dentro, recolocando una pila de folletos. Toco en el
cristal con los nudillos y él niega con la cabeza y se sefiala el reloj. Cuando
vuelvo a llamar, abre la puerta y me lanza una mirada cefiuda de «vayase».

— ¢ Esta Francesca ahi dentro? —pregunto.

—Se ha marchado por la tarde. A ver a un periodista.

—¢:Vendra mafana?

—No lo sé. Vuelva entonces.

Dicho esto, cierra la puerta y lo oigo echar furioso el cerrojo.

Esa noche Gerda y yo cenamos en un restaurante mediocre que elegimos al



azar, uno de los innumerables establecimientos trampa de pizza y pasta de la
Piazza San Marco pensados para turistas que jamas van a volver. Todas las
mesas estan ocupadas, asi que nos sentamos codo con codo con una familia
de estadounidenses pueblerinos achicharrados por el sol que se rien
demasiado alto y beben mas de la cuenta. No tengo apetito y me como sin
gana los insulsos espaguetis bolofiesa extendidos como una marafa
sanguinolenta por todo el plato.

Mi amiga esta animadisima y se sirve mas chianti de la frasca.

—Yo diria que hemos cumplido nuestra mision, Julia. Hemos venido,
hemos preguntado y nos han respondido. Ahora ya sabemos quién era nuestro
compositor.

—Francesca no parecia muy convencida.

—Fl nombre encaja, la direccion encaja. Tiene que ser de Lorenzo
Todesco. Por lo visto, toda la familia murid, asi que no habra problema en
que grabemos la pieza. Cuando estemos de vuelta en casa, prepararemos un
arreglo para cuarteto. Seguro que a Stephanie se le ocurre alguna melodia
bonita para el chelo.

—No sé, Gerda. No me parece bien grabar ese vals.

—¢Qué tiene de malo?

—Es como si nos aprovechasemos del autor. Como si sacaramos partido a
su tragedia. Esa musica esconde una historia tan atroz que igual hasta nos trae
mala suerte.

—Julia, no es mas que un vals.

—Ademas, al tipo que me vendio la partitura lo han asesinado. Es como si
esa pieza ejerciese una influencia nefasta en todo el que la toca o la oye.
Incluida mi hija.

Gerda enmudece un instante. Bebe un sorbo de vino y deja la copa en la
mesa.

—Julia, sé que estas ultimas semanas han sido muy dificiles para ti: los
problemas con Lily, tu caida por las escaleras... Pero no creo que eso tenga
nada que ver con Incendio. Si, la musica es perturbadora. Es compleja y
poderosa, y viene acompafiada de una tragedia. Pero no son mas que notas en
un pentagrama, y hay que hacer que esas notas se oigan. Asi es como
honraremos a Lorenzo Todesco, compartiendo su musica con el mundo. Le
concederemos la inmortalidad que merece.

—¢Y qué me dices de mi hija?

—¢Qué pasa con Lily?



—La musica la ha cambiado. Lo tengo claro.

—Quiza solo te lo parece. Cuando algo va mal, es normal buscar una
explicacion, pero a lo mejor no la hay. —Alarga la mano por encima de la
mesa y coge la mia—. Vuelve a casa, Julia. Habla con Rob. Debéis arreglar
esto juntos.

La miro a los ojos, pero me esquiva la mirada. ;Qué ha cambiado entre
nosotras? Si hasta Gerda se vuelve contra mi, no queda nadie que esté de mi
parte.

Nos vamos del restaurante en silencio y cruzamos el puente de la
Academia, de vuelta al barrio de Dorsoduro. Pese a lo tarde que es, las calles
son un hervidero de gente y de actividad. Hace una noche estupenda y hay
jévenes modernos por todas partes: chicos bulliciosos con las camisas por
fuera del pantalon, chicas despreocupadas con pantalones cortos y camisetas
sin mangas ni espalda, coqueteando, riendo, bebiendo. Mi amiga y yo, en
cambio, no nos decimos ni una palabra mientras nos alejamos de la algarabia
y enfilamos una callejuela mucho mas tranquila rumbo al hotel.

A estas alturas, seguro que Rob ya sabe que estoy en Venecia. Si ha
consultado nuestras cuentas online, habra visto que he sacado dinero de un
cajero de aqui y que he usado mi tarjeta de crédito en un restaurante de San
Marco. No se le puede ocultar algo asi a un contable; se le da bien rastrear el
dinero. Me siento culpable por no haberle devuelto ninguna de las llamadas,
pero temo hablar con él. Me aterra que pueda decirme que ya no aguanta
mas. ;Lo habré perdido después de diez afios de casados, de feliz
matrimonio?

Al final de la callejuela se divisa el rotulo luminoso de nuestro hotel.
Segun nos acercamos, yo sigo pensando en Rob, en qué le diré y en como
sobreviviremos a esto, y no me fijo en el hombre que esta junto a la puerta.
Entonces una silueta, la de un tipo ancho de espaldas y sin rostro, emerge de
las sombras y se planta delante de nosotras, cortandonos el paso.

—¢Julia Ansdell? —pregunta con voz grave y acento italiano.

—¢Quién es usted? —dice Gerda.

—Busco a la sefiora Ansdell.

—Pues esa no es la forma de hacerlo —le espeta—. ;Qué quiere,
asustarla?

Al verlo avanzar hacia nosotras, retrocedo hasta chocar con la pared.

—iBasta, la esta acobardando! —exclama mi amiga—. jEso no es lo que
le ha pedido su marido!



«Su marido.» Con esas dos palabras, todo queda meridianamente claro. La
miro.

—Rob y tu...

—Julia, cielo, me ha llamado esta mafiana, mientras dormias. Me lo ha
contado todo. Lo de tu brote, la psiquiatra... Solo quieren que vuelvas a casa
para hospitalizarte. Me ha prometido que no te iba a disgustar, y ahora va y
manda a este gilipollas. —Se interpone entre el hombre y yo y lo aparta de mi
de un empujon—. Largate, ;me has oido? Si su marido quiere que vuelva a
casa, tendra que venir €l mismo a...

El disparo me deja petrificada. Gerda se derrumba sobre mi e intento
sujetarla, pero cae al suelo. Noto que su sangre, caliente y himeda, me corre
por los brazos.

Entonces se abre de golpe la puerta del hotel y oigo a dos hombres que
salen del edificio riendo. El matén se vuelve hacia ellos, distraido por un
instante.

Aprovecho para salir corriendo.

Esprinto instintivamente hacia las luces, hacia el refugio de Ila
muchedumbre. Oigo otro disparo, noto que la bala me pasa silbando junto a
la mejilla. Vuelvo la esquina a toda velocidad y veo un café y a gente
cenando en la terraza. Mientras corro hacia ellos, intento pedir ayuda a gritos,
pero el panico me ha dejado sin voz y no se me oye. Estoy segura de que el
hombre me pisa los talones, asi que sigo corriendo. La gente me mira cuando
paso por su lado. Mas ojos, mas testigos, pero quién se va a interponer entre
una bala y yo?

El puente de la Academia es la forma mas directa de salir de Dorsoduro.
Una vez lo haya cruzado, podré unirme al gentio aun mayor de San Marco,
perderme entre esas masas de gente en perenne celebracion. Ademas,
recuerdo haber visto una comisaria por alli.

Tengo el puente justo delante. Mi pasaje a la salvacion.

A unos pasos de cruzarlo, una mano me agarra y me detiene en seco. Me
vuelvo bruscamente, dispuesta a arafiar a mi atacante, preparada para luchar
por mi vida, pero el rostro que veo es el de una mujer joven. Es Francesca,
del Museo Judio.

—Sefiora Ansdell, ibamos a verla ahora mismo. —Se interrumpe,
preocupada, al verme la cara de panico—. ;Qué pasa? ;Por qué corre?

Miro hacia atras y exploro las caras, histérica.

—iHay un hombre... que quiere matarme!



—:Qué?

—Me estaba esperando a la puerta del hotel. Gerda... mi amiga Gerda...
—Se me quiebra la voz en un sollozo—. Creo que ha muerto.

Francesca se vuelve y le habla en italiano a un joven barbudo que va con
ella. La mochila y las gafas de pasta le dan cierto aire de empollon
universitario. El joven asiente con la cabeza, preocupado, y sale corriendo
hacia mi hotel.

—Mi colega Salvatore va a ver qué le ha ocurrido a su amiga —dice—.
Rapido, venga conmigo. Hay que llevarla a un lugar seguro.



[.orenzo
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Diciembre de 1943

Cuando no ves adonde vas, cuando no sabes cual es tu destino, cada hora se
hace eterna.

Habia caido la noche y, con todos los estores bajados, Lorenzo ya no sabia
en qué direccion avanzaba el tren. Imaginaba campos y granjas al otro lado
de la ventanilla, pueblecitos en cuyas casas brillaba la luz y las familias se
sentaban a la mesa para cenar. ;Oirian el leve traqueteo del tren al pasar? ;Se
detendrian, con los tenedores a medio camino de la boca, para preguntarse
por los que iban a bordo? ;O seguirian con su cena porque lo que sucediera
mas alla de sus cuatro paredes no los preocupaba y, ademas, qué iban a hacer
ellos de todas formas? El tren, como todos los que lo habian precedido,
seguiria su camino, de modo que ellos partirian el pan, beberian vino y
continuarian con sus vidas. «Mientras nosotros pasamos de largo como
fantasmas en la noche.»

Tenia el brazo entumecido, pero no queria moverlo porque Pia se habia
dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Su hermana llevaba dias sin
bafiarse y tenia el pelo apelmazado y grasiento. Qué orgullosa estaba de su
pelo, como le gustaba echarselo hacia atras, por encima de los hombros,
siempre que pasaba por su lado un chico guapo. ¢La miraria alguno ahora que
lo llevaba grasiento y deslustrado, y tenia la cara flaca y palida? Sus largas
pestafias proyectaban bajo sus ojos sombras que parecian moretones. La
imaginé trabajando duramente en el campo de internamiento, temblando de
frio, adelgazando y debilitandose atin mas. Le beso6 la coronilla y, en lugar de
a su perfume de agua de rosas, le oli6 a sudor y a suciedad. Qué rapido se
reducen los seres humanos a la miseria, pensd. Tan solo unos dias sin
comida, ni cama, ni bafos, y la llama se apaga en todos, incluso en Marco,
que en esos momentos estaba hundido en el asiento, desesperado.

De pronto el tren dio un bandazo y se detuvo en seco. A través de los
estores bajados, Lorenzo vislumbré el frio resplandor de las luces de un



andeén.

Pia se desperto sobresaltada y lo miré con ojos sofiolientos.

—¢:Ya hemos llegado? ;Estamos en Fossoli?

—No lo sé, bonita.

—Tengo mucha hambre. ; Por qué no nos dan de comer? No esta bien que
nos tengan en ayunas tanto tiempo.

Las puertas del tren se abrieron con un chirrido y se oyeron unos gritos:
Alle runter! Alle runter!

—:Qué dicen? —<chill6 asustada—. iNo entiendo lo que quieren que
hagamos!

—Nos estan ordenando que bajemos del tren —dijo Marco.

—Pues habra que hacer lo que dicen. —Lorenzo cogi6 el violin y le dijo a
Pia—: No te apartes de mi, pequefia. Dame la mano.

—:Mama? —grit6 Pia aterrada—. ;Papa?

—Todo ira bien, estoy seguro —dijo Bruno—. No llaméis la atencion, no
miréis a nadie. Hay que pasar por esto, nada mas —afadid, esbozando una
leve sonrisa—. Y no os separéis. Eso es lo mas importante. Siempre juntos.

Cogida de la mano de Lorenzo, Pia agacho la cabeza mientras bajaban del
tren detras de su padre, su madre y Marco. Fuera hacia tanto frio que su
aliento formaba vaho y espirales en el aire. Unos focos iluminaban el andén,
intensos como la luz del dia, y los detenidos entrecerraban los ojos,
deslumbrados, mientras se apifiaban para no pasar frio. Estrujados por todas
partes, empujados por la multitud, Lorenzo y su hermana eran como dos
nadadores perdidos en un mar de almas aterradas. A su espalda, un bebé
lloraba tan fuerte que no le dejaba oir las érdenes que bramaban al fondo del
andén. Solo cuando uno de los guardias se adelanto y empezo a apartar a la
gente a golpes entendieron que debian formar filas para la inspeccién.
Aferrada a su mano por miedo a que los separaran, Pia temblaba a su lado
igual que él. Mir6é de reojo a Marco, que estaba a su derecha, pero su
hermano tenia la vista al frente, la barbilla bien alta y los hombros muy
rectos, como desafiando a los guardias.

Cuando los soldados se acercaban, repasando la fila de prisioneros,
Lorenzo, que tenia los ojos clavados en el suelo, vio que un par de botas
relucientes se detenian delante de él.

—Tu —Ile dijo una voz.

Lorenzo alz6 despacio la vista y se topo con un oficial de las SS que lo
miraba fijamente. El oficial le hizo una pregunta en aleman. Lorenzo no lo



entendid y neg6 con la cabeza, desconcertado. El oficial sefiald el violin que
el joven llevaba consigo y repitio la pregunta.

Un guardia italiano se acerco para traducir.

—~Quiere saber si el instrumento es tuyo.

Aterrado de pensar que fueran a confiscarle la Dianora, Lorenzo agarrd
con fuerza el estuche.

—Si, es mio.

—Tocas el violin?

El joven trago saliva.

—Si.

—¢Qué clase de musica tocas?

—Lo que sea. Lo que me pongan delante.

El guardia italiano mir6 al oficial aleman, que asintio con la cabeza.

—Te vienes con nosotros —le dijo el italiano.

—¢:Mi familia también?

—No. Solo tu.

—Pero debo quedarme con ellos.

—FEllos no nos sirven.

Hizo una sena a dos soldados, que se acercaron y se llevaron a Lorenzo de
ambos brazos.

—No. iNo!

—iLorenzo! —grit6 Pia cuando lo separaron de ella—. jNo se lo lleven!
iPor favor, no se lo lleven!

El se retorcié para mirar a su hermana por tltima vez. La vio intentando
zafarse de Marco, que la retenia. Vio a su madre y a su padre aferrados el uno
al otro, desesperados. Luego lo obligaron a bajar unos peldafios de hormigon
y lo sacaron del andén. Cegado aun por el resplandor de los focos, no veia
adonde iba, pero oia a Pia llamarlo a voces.

—Mi familia... jPor favor, dejen que me quede con mi familia! —suplico.

—No querras ir adonde van ellos —afirmé con sorna uno de los soldados.

—¢Adédnde van?

—Digamos que tu has tenido suerte, imbécil.

Los gritos de Pia fueron extinguiéndose a su espalda mientras Lorenzo
avanzaba por un camino lleno de baches. Lejos de los focos, podia ya
distinguir los muros altos que tenia delante. Recortadas sobre el cielo
nocturno, se alzaban imponentes unas torres, como gigantes de piedra, y noto
que los guardias bajaban la mirada al pasar la verja. Cruzaron el patio hasta



un edificio bajo y uno de los escoltas llamo con fuerza a la puerta tres veces.

Desde el interior, una voz les ordend que entraran.

Empujado por la espalda, Lorenzo pasé el umbral de un traspié y casi se le
cay6 la Dianora. Agazapado en el suelo, oli6 a cigarrillos y a lefia quemada.
Después oy6 que la puerta se cerraba.

—ilmbéciles! —bramé una voz en italiano. El insulto no iba dirigido a
Lorenzo sino a los dos soldados—. ¢No veis que lleva un violin? jOs haré
despellejar como haya sufrido algin dafio!

Lorenzo se levanto despacio, pero estaba demasiado asustado para poner
la vista en el hombre que habia hablado. Miro a todas partes menos a €l y vio
suelos de madera desgastados, una mesa con sillas, un cenicero lleno de
colillas... Una sola lampara ardia en el escritorio, donde habia cuatro pilas de
documentos perfectamente ordenadas.

—¢Qué tenemos aqui? Mirame.

Por fin Lorenzo mir6 al hombre y ya no pudo mirar a ningtn otro lado.
Vio unos luminosos ojos azules que contrastaban fuertemente con un pelo
negro como el carbon. Aquellos ojos lo miraban con tal intensidad que se
sentia clavado al suelo. El hombre irradiaba poder en todos los sentidos y, en
el uniforme, llevaba su espeluznante insignia de autoridad. Era un oficial
italiano de las SS. Un coronel.

—FEste joven asegura que es musico —dijo uno de los soldados.

—¢Y el violin? —pregunto el coronel, mirando el estuche del instrumento
—. ¢Se encuentra en buen estado? —Mir6 de nuevo a Lorenzo—. ;Si 0 no?

Lorenzo inspird entrecortadamente.

—Si. Sefior.

—Abre el estuche —dijo el coronel, sefialando la mesa—. Veamoslo.

Lorenzo apoy6 el estuche en la mesa. Con las manos heladas y
temblorosas, abrio los cierres y levant6 la tapa. En el interior, resplandecia la
Dianora como ambar brufiido, una joya alojada en un lecho de terciopelo
negro.

El coronel profirié6 un murmullo de admiracion.

—¢Y como ha llegado a ti este instrumento?

—Fra de mi abuelo. Y él lo heredo del suyo.

—¢Y dices que eres musico?

—Si.

—Demuéstralo. Deja que te oiga tocar.

Lorenzo tenia las manos agarrotadas del frio y del miedo. Apreté los



pufios para que la sangre caliente le llegase a los dedos antes de sacar la
Dianora de su lecho de terciopelo. Pese al largo viaje y al frio del andén, no
se habia desafinado.

—¢Qué desea que toque, sefior?

—Lo que sea. Demuéstrame que sabes tocar.

El joven titube6. ;Qué podia tocar? La indecision lo paralizo.
Estremecido, poso el arco en las cuerdas y lo mantuvo alli, ansiando que sus
manos dejaran de temblar. Pasaban los segundos. El coronel esperaba.
Cuando el arco por fin empez6 a moverse, fue casi por voluntad propia, como
si el instrumento no pudiese esperar a que eligiera una pieza. Unas cuantas
notas débiles, algunos toques indecisos del arco y, de pronto, la melodia
estall6 y se transformé en una cancién a plena voz. Inundo todos los rincones
oscuros de aquella estancia. Hizo que el aire vibrara y el humo de los
cigarrillos danzara en las sombras. No necesitaba partitura para tocar esa
pieza: la llevaba grabada a fuego en la memoria y en el corazén.

Era la misma que Laura y €l habian interpretado en Ca’ Foscari, el dueto
que siempre le recordaria los momentos mas felices de su vida. Mientras
tocaba, sinti0 que su espiritu lo acompafaba; recordd el vestido de satén
negro que ella llevaba esa noche y la curvatura de sus hombros al abrazar el
chelo, como se le deslizaba la melena y revelaba un delicioso pedazo de su
nuca. Toco como si la tuviera sentada a su lado. Cerr6 los ojos y, de repente,
todo se desvanecio salvo ella. Olvid6é donde estaba. Olvid6 el cansancio, el
hambre, el miedo. Laura era su fuerza, el elixir que insuflaba vida a sus
manos agarrotadas, y con cada nota que interpretaba era como si su corazon
la llamara, a través del tiempo, a través de los desolados kilémetros que los
separaban. Su cuerpo se mecio al ritmo de la musica, el sudor le empafio la
frente. Aquel cuarto que le habia parecido tan frio de pronto era como un
horno y Lorenzo ardia en él, consumido por el fuego que brotaba de las
cuerdas. «;L.o oyes, mi amor? ;Oyes cOmo te canto?»

El arco hizo vibrar la ultima nota. Cuando esta se extinguio, el frio de
aquella estancia volvié a calarle los huesos. Agotado, bajo el arco y
permanecio alli de pie, con la cabeza gacha y los hombros descolgados.

Durante un buen rato, nadie dijo nada.

Luego hablo el coronel:

—Esta pieza me resulta familiar. ;Quién la compuso?

—Yo —murmur6 Lorenzo.

—¢De verdad? ;Td has compuesto esta musica?



Lorenzo asintio con cautela.

—FEs un dueto para violin y chelo.

—Asi que sabes componer para conjuntos.

—Cuando me llega la inspiracion.

—Ya veo, ya veo. —EI coronel se paseaba en circulos a su alrededor,
como si quisiera inspeccionarlo desde todos los angulos. Luego se volvid
bruscamente hacia los dos soldados—. Dejadnos solos.

—c:Esperamos fuera, sefior? No se sabe lo que podria...

—¢Qué pasa, creéis que no puedo defenderme de un patético prisionero?
Si, esperad fuera si queréis. Pero marchaos. —El oficial esperd, con el rostro
pétreo y en silencio, a que los hombres salieran de la habitacion. Solo cuando
la puerta se cerro, volvio a mirar a Lorenzo—. Siéntate —le ordeno.

Lorenzo guardo el violin en su estuche y se dejo caer en una silla, tan
debilitado por su interpretacion que las piernas no lo habrian aguantado
mucho mas.

El coronel cogio la Dianora y la sostuvo a la luz de la lampara, admirando
su calida patina.

—FEn manos de alguien menos habilidoso, este instrumento se
desaprovecharia. Pero, en las tuyas, cobra vida.

Se acerco el violin al oido y golpe6 suavemente el dorso para saborear la
extraordinaria resonancia de la madera. Al devolver la Dianora al estuche, vio
la coleccion de musica gitana escondida en la tapa. Saco el libro y lo hojeo
cefiudo.

Al joven se le hizo un nudo en el estomago. Si aquel libro hubiera sido
una coleccion de obras de algun célebre compositor, como Mozart, o Bach, o
Schubert, no habria sentido aprension, pero aquellas eran canciones de Roma,
la musica de los intocables. Lo vio guardar de nuevo las partituras en la
funda.

—Procede de la biblioteca de mi abuelo —le explicé rapidamente Lorenzo
—. Es profesor de musica en Ca’ Foscari. Su trabajo consiste en reunir todo
tipo de...

—En cuestiones musicales, prefiero no emitir juicios —dijo el coronel con
un gesto de absolucion—. No soy como esos Camisas Negras que queman
libros y destruyen instrumentos. No, yo aprecio la musica, toda la musica.
Aun en medio de este turbio asunto, no debemos perder el aprecio por el arte,
¢no te parece? —Con los labios fruncidos, escudrifié un instante a Lorenzo.
Luego se acerco al aparador y regreso con los exiguos restos de su cena, que



deposito delante del joven musico—. Un artista necesita combustible para
poder crear. Come —Ilo insto.

Lorenzo mird fijamente la corteza de pan y la salsa cuajada cubierta por
una capa de grasa blanca. No quedaba carne, solo unos trozos de zanahoria y
cebolla, pero, para un muerto de hambre, aquello era un festin. Pese a eso, no
lo toc6. Recordo el rostro flaco de su hermana. Pensé en su madre, débil e
inestable por el hambre.

—Mi familia no ha comido en todo el dia —dijo—. Ninguno de los que
ibamos en el tren hemos comido. ;No podria llevarles...?

—: Lo quieres o no? —espet0 el coronel—. Porque, si no lo quieres, se lo
daré a los perros.

El joven cogi6 el pan y aguard6 un instante, atormentado por el
sentimiento de culpa pero demasiado hambriento para resistirse. Entonces lo
unto en la salsa, llevandose con €l una tira de grasa viscosa, se lo metio en la
boca y suspiré ante el estallido de sabores que le produjo en la lengua: la
suave grasa de la ternera, el dulzor de las zanahorias, el amargor de la
levadura en la corteza tostada del pan... Arrastro el trozo que quedaba por la
salsa. Cuando se quedo sin pan, se sirvio de los dedos para limpiar hasta el
ultimo rastro de grasa y terminé lamiendo el plato.

El coronel, sentado en su silla, enfrente de él, mientras se fumaba un
cigarrillo, lo observaba con una mezcla de solaz y aburrimiento.

—Me lo llevo antes de que empieces a mordisquear la loza —dijo, y
volvio a dejar el plato en el aparador—. Puedo conseguirte mas.

—Por favor. Mi familia también tiene hambre.

—FEso no lo puedes evitar.

—Pero usted si. —Lorenzo se atrevio a mirar al hombre a los ojos—. Mi
hermana solo tiene catorce afos. Se llama Pia y no ha hecho nada malo. Es
un alma candida, un alma buena, y merece vivir. Y mi madre... no se
encuentra bien, pero trabajara duro. Todos lo haran.

—No puedo hacer nada al respecto. Te aconsejo que dejes de pensar en
ellos.

—¢Que deje de pensar en ellos? Son mi familia, y uno no puede...

—No solo puedes, sino que debes si quieres sobrevivir. Dime: eres un
superviviente?

Lorenzo mir6 aquellos ojos de un azul casi transparente y, en ese mismo
instante, supo que aquel tipo sin duda lo era. Si lo arrojaban al mar o lo
lanzaban a una turba furiosa, encontraria el modo de salir ileso. Ahora el



coronel lo retaba a que hiciera lo mismo, a que se deshiciera de todas las
cargas que pudieran hundirlo bajo las olas.

—Quiero estar con ellos —dijo el joven—. No nos separen. Si seguimos
juntos, sé que todos trabajaremos mas. Les seremos mucho mas utiles.

—c:Donde crees que estas?

—Nos han dicho que ibamos a Fossoli.

—No estas en Fossoli —grufio el coronel—. Estas en San Sabba. Esto no
es mas que un campo de transito. Desde aqui, se envia a casi todos los
deportados a otros lugares, salvo que satisfagan alguna necesidad especial.
Como tu.

—Entonces debo volver al tren antes de que parta.

—No te conviene volver al tren, créeme.

—¢Adédnde los llevan? Por favor, digame adénde los llevan.

El oficial dio una calada larga al cigarrillo y exhal6 el humo.

—El tren se dirige al norte —dijo, contemplando a Lorenzo a través de un
velo de humo—. A Polonia.

El coronel deslizé una copa de vino delante de Lorenzo. Luego se sirvio una
y dio un sorbo mientras estudiaba al prisionero que tenia sentado enfrente.

—FEres de los afortunados. Deberias dar gracias por quedarte aqui, en San
Sabba.

—¢Y mi familia... a qué parte de Polonia van?

—EFEso no importa.

—A mi si.

El oficial se encogié de hombros y se encendio otro cigarrillo.

—FEn cualquier campo adonde los manden hara frio. Mas del que te
imaginas. Eso es lo tnico que te puedo garantizar.

—Mi hermana solo tiene un abrigo fino. Ademas, es fragil..., no puede
hacer trabajos duros. Si le asignaran tareas de mujeres, como coser uniformes
o fregar cacharros, lo haria bien. ¢ No se podria arreglar?

—No entiendes nada, ¢verdad? No entiendes lo que significa que manden
a un judio a Polonia. Un destino del que puedes escapar si trabajas para mi.

—Mi hermana...

—iOlvidate de tu pufietera hermana!

Al joven lo espant6 el bramido del coronel. En su desesperacion por salvar
a Pia, habia perdido de vista el peligro de su propia situacion. Aquel hombre



podia ordenar su ejecucion en el acto y, a juzgar por la rabia de su mirada,
debia de estar valorando precisamente esa posibilidad. Pasaron despacio los
segundos mientras Lorenzo, al borde de la condena, se preparaba para recibir
un balazo en la cabeza.

El coronel se recosto en la silla y dio otro sorbo a su vino.

—Mira, si cooperas, quiza sobrevivas. Pero solo si cooperas.

Lorenzo trago saliva; aun tenia la garganta reseca del miedo.

—¢Qué debo hacer?

—Tocar musica, eso es todo. Como lo has hecho para mi.

El resplandor de la lampara proyectaba sombras siniestras en el rostro del
coronel y sus ojos tenian el brillo frio del hielo. ¢Qué clase de criatura era
aquella? Un oportunista, eso estaba claro, pero eso no decia nada de él, ni
bueno ni malo. ;Qué clase de corazon latia bajo aquel uniforme tan bien
planchado?

—¢Para quién tocaré? —pregunt6d Lorenzo.

—Tocaras en todas las ocasiones en que el comandante lo requiera. Ahora
que se esta ampliando la Risiera di San Sabba, seran numerosas. La semana
pasada lleg6 media docena de oficiales de Berlin. El mes que viene vendra el
mismisimo Herr Lambert a supervisar la nueva construcciéon. Se celebraran
recepciones, cenas... Habra invitados a los que entretener.

—Entonces voy a tocar para oficiales alemanes —dijo el joven sin poder
disimular su desagrado.

— ¢ Preferirias salir al patio y que te ejecutaran alli mismo? Porque no me
costaria nada complacerte.

Lorenzo trago saliva.

—No, senor.

—FEntonces tocaras cuando y donde lo ordene el comandante Oberhauser.
A mi se me ha encomendado la tarea de seleccionar a musicos con talento
suficiente para formar una orquestina. De momento, tu eres el tercer elegido.
Contigo, tenemos ya dos violinistas y un chelista, que no esta mal para
empezar. En todos los trenes llegan nuevos candidatos. Quiza en el proximo
grupo de prisioneros encuentre a alguien que toque el clarinete o el trombodn.
Hemos reunido ya instrumentos suficientes para equipar esa pequefia
orquesta.

«Confiscado», mas bien, a los innumerables desafortunados a los que
habian privado de sus pertenencias. ¢Sufriria la Dianora igual destino,
terminaria siendo otro violin anénimo perdido en un almacén de instrumentos



huérfanos? Mir6 su violin con la misma angustia con que una madre temeria
que le arrebatasen de los brazos a su nifio.

—Fl tuyo es, sin duda, un instrumento exquisito —dijo el coronel,
exhalando una nube de humo de su cigarrillo—. Es mucho mejor que
cualquier otro violin de nuestra coleccion.

—Por favor. Era de mi abuelo.

—¢Acaso crees que te privaria de é1? Eres ti quien debe tocarlo, porque lo
conoces mejor que nadie. —EI coronel se inclin6 hacia delante y su rostro
atraveso el velo de humo para ver a Lorenzo con absoluta claridad—. Yo
también soy un artista. Sé lo que es estar rodeado de personas que no saben
apreciar la musica o la literatura. El mundo se ha vuelto loco y la guerra ha
llevado al poder a los barbaros. No nos queda mas remedio que apechugar y
adaptarnos al nuevo orden de las cosas.

«El habla de adaptarse mientras yo me limito a procurar seguir con vida.»
Sin embargo, el coronel le habia permitido albergar una minima esperanza de
seguir vivo. El oficial también era italiano; quiza fuera mas indulgente con
sus compatriotas. Tal vez hubiera entrado en las SS por alinearse con los
poderosos pero no era un verdadero nazi, sino un tipo pragmatico. Para
sobrevivir, uno debe como poco fingirse del lado de los vencedores.

El coronel se levant6 y cogioé un puilado de papeles de su escritorio. Luego
puso un fajo de hojas de papel pautado delante de Lorenzo.

—Seras tu quien se encargue de organizar la musica de nuestra orquestina,
dado que parece que te manejas bien con las partituras.

—¢Qué clase de musica quiere que toquemos?

—Nada de canciones gitanas, por Dios, o el comandante hara que te
fusilen y a mi me enviara al frente. No, prefieren los conocidos de siempre:
Mozart, Bach... Tengo musica para piano que puedes utilizar como
referencia. Tendras que organizar las partes de los musicos que consigamos
reunir.

—Ha dicho que hay dos violines y un chelo. Con eso no tendremos
orquesta.

—iPues que los violinistas toquen el doble de notas! De momento,
deberas apanartelas con lo que hay. —El coronel le lanz6 un lapiz—.
Demuestra tu valia.

Lorenzo contemplo6 el papel pautado, los pentagramas en blanco que debia
llenar de notas. Al menos eso era algo que le resultaba familiar, algo que
podia comprender. La musica le serviria de anclaje, lo sostendria. En un



mundo que se habia vuelto loco, seria lo tnico que le permitiria conservar la
cordura.

—Mientras estas aqui, en San Sabba, puede que presencies algunas
cosas... desagradables. Te aconsejo que no veas nada, ni oigas nada. Ni digas
nada. Céntrate en tu musica —afiadio el coronel, dando unos golpecitos con
los dedos en el papel pautado—. Haz bien tu trabajo y quiza sobrevivas a este
lugar.
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Mayo de 1944

A ultima hora de la noche, tendido en su litera, Lorenzo oia los gritos de la
celda n.° 1. Nunca supo a quién torturaban. Nunca vio a las victimas. Solo
sabia que, de una noche para otra, las voces de los atormentados iban
cambiando. A veces eran gritos de mujer; otras, de hombre. En ocasiones una
voz de baritono estallaba entre los sollozos afeminados de un nifio ain en el
umbral de la hombria. Si Lorenzo se hubiera atrevido a asomarse por los
barrotes de la puerta, quiza habria vislumbrado a esas pobres almas mientras
las llevaban a rastras al barracon y las metian por la primera puerta a la
izquierda. El coronel italiano le habia advertido que no viera nada, ni oyera
nada, pero ¢como podia hacer caso omiso de los alaridos procedentes de la
celda de interrogatorios? Ya fueran en italiano, en esloveno o en croata, el
significado era siempre el mismo en todos los idiomas: «jNo lo sé! iNo se lo
puedo decir! jPare, por favor, se lo suplico!». Algunos eran partisanos; otros,
miembros de la Resistencia. Muchos eran desgraciados elegidos al azar que
no disponian de informacion que ofrecer y a los que los torturadores
maltrataban por gusto.

«No veas nada. No oigas nada. No digas nada. Y quiza asi sobrevivas.»

Los cinco compafieros de celda de Lorenzo conseguian dormir pese a los
gritos nocturnos. En la litera de debajo de la suya, el percusionista roncaba
con sus habituales flemas y rugidos. ¢Perturbarian alguna vez su descanso los
alaridos de los torturados? ;Cémo lograba huir tan facilmente al refugio de
los suefios? Mientras Lorenzo yacia en vela, el percusionista seguia
durmiendo, igual que los otros. Dormian porque estaban débiles y cansados,
y porque la mayoria de los seres humanos puede llegar a soportar casi
cualquier cosa, hasta los alaridos de los atormentados. No era que sus
corazones se hubieran endurecido, sino que no podian evitarlo, y la
impotencia conduce a su propia forma de serenidad.

Vittorio, el chelista, suspiro y se dio la vuelta. ;Estaria sofiando con su



mujer y sus hijas, a las que habia visto por ultima vez en el andén de la
estacion de San Sabba, el mismo andén en el que los habian escogido a todos
por ser musicos y los habian separado de sus seres queridos? Aun entonces,
meses después, la herida que la separacion habia dejado en Lorenzo le dolia
tanto como una amputacion reciente. Mientras sus familias, casi con total
seguridad, habian perecido, la musica habia mantenido con vida a aquel
sexteto de hombres destrozados.

A todos ellos los habia elegido personalmente el coronel italiano. «La
orquesta de un pobre», los llamaba, pero cumplian su cometido. Componian
el sexteto Shlomo, el percusionista milanés de ojos legafosos al que habian
detenido junto con su familia cuando intentaban cruzar la frontera de Suiza;
Emilio, el segundo violin, al que habian sacado por la fuerza de la granja de
un amigo cerca de Brescia, amigo al que habian ejecutado de inmediato por
esconder a un judio; Vittorio, el chelista, detenido en Vicenza, al que se le
habia puesto el pelo blanco, como por arte de magia, a las pocas semanas de
llegar a San Sabba; Carlo, que tocaba la trompa y estaba gordo a su llegada,
pero al que ahora ya le caia la piel suelta en palidos pliegues por encima de la
tripa, y, por ultimo, Aleks, que tocaba la viola, un musico esloveno de tanto
talento que podria haber tocado en cualquier sinfénica del mundo. En
cambio, alli estaba, en su orquesta de los malditos, convertido en un
esqueleto humano que tocaba mecanicamente y con la mirada perdida. Aleks
nunca les hablo6 de su familia, ni de cémo habia llegado a San Sabba. Lorenzo
no le pregunto.

Ya tenia bastante con sus propias pesadillas.

En la celda n.° 1, los gritos se convirtieron en un chillido tan penetrante
que Lorenzo tuvo que taparse los oidos, desesperado por aislarse de aquel
sonido. Apret6 las manos hasta que los alaridos se desvanecieron y lo Unico
que oia era el latido de su propio corazén. Cuando al fin se atrevié a
destaparse los oidos, oy0 el chirrido habitual de la puerta de la celda y el roce
del cuerpo del prisionero al sacarlo a rastras al patio.

Conocia su destino final.

Hacia tres meses, habian comenzado las obras del edificio de enfrente del
barracon. Aunque le habian aconsejado que no viera nada ni oyera nada, el
trasiego de camiones que transportaban materiales al complejo no le habia
pasado inadvertido. Ni la cuadrilla berlinesa responsable de la obra, presidida
por un arquitecto aleman que se paseaba sin descanso por el complejo, dando
ordenes. Al principio, ninguno de los musicos sabia qué estaban



construyendo; la obra se hacia en el interior del edificio de enfrente, fuera del
alcance de su vista. Lorenzo supuso que afiadian otro barracon para alojar a
las hordas de nuevos detenidos. Todas las semanas llegaban tantos hombres,
mujeres y nifios en tren que a veces los conducian a un patio descubierto
donde pasaban dias a la intemperie, temblando de frio, a la espera de que los
trasladaran al norte. Si, era 16gico que hicieran otro barracon.

Luego empezo a oir rumores de los prisioneros que habian reclutado a la
fuerza para que llevaran ladrillos y argamasa al interior de la nueva estructura
sin ventanas. Habian visto un ttnel subterraneo que conducia al fuste de la
chimenea. No, no era un nuevo barracon lo que construian alli, le habian
dicho. Era otra cosa. Algo sobre cuya finalidad solo podian especular.

Una fria mafiana de abril, vio salir humo de la chimenea por primera vez.

Un dia después, a los prisioneros que habian trabajado en el interior del
edificio, los que le habian contado a Lorenzo lo que habian visto dentro, los
sacaron de su barracon. No volvieron. Al dia siguiente, empez6 a salir de la
chimenea un hedor peculiar dificil ignorar. Se adheria a la ropa y al pelo, se
colaba por la nariz y la garganta y entraba en los pulmones. Guardias y
prisioneros por igual se velan obligados a inhalar a los muertos.

«No veas nada. No oigas nada. No digas nada. Asi es como sobreviviras.»

Todos hacian oidos sordos a los gritos de la celda n.° 1 y a los disparos de
los verdugos al otro lado de los muros del complejo, pero habia un sonido
que nadie podia pasar por alto, uno tan horripilante que hasta los guardias
hacian mohines. Algunos de los prisioneros ejecutados que llevaban a los
crematorios no estaban muertos de verdad, sino solo aturdidos por lo que
deberia haber sido una bala o un golpe mortales, y los arrojaban vivos a las
llamas. Los soldados ponian en marcha los motores de los vehiculos o
provocaban a los perros para que ladraran, pero ninguna de esas distracciones
era suficiente para ocultar los bramidos que ocasionalmente salian de aquel
monstruo escupehimo.

Para ahogar el ruido de los muertos, a la orquestina de los malditos de San
Sabba se le ordenaba tocar musica en el patio.

Asi que todas las mafianas el sexteto de Lorenzo cogia obedientemente sus
instrumentos y sus atriles y salia del barracon. Habia perdido la cuenta de las
semanas transcurridas desde su llegada, pero, en el ultimo mes, habia
observado el progresivo reverdecer de la enredadera que trepaba por los
edificios, y hacia unas semanas habia visto brotar unas florecillas blancas por
las grietas que habia entre las piedras. Ya era primavera, incluso en San



Sabba. Imaginé las flores silvestres floreciendo mas alla de los muros y el
alambre de espino y anhelo el olor de la tierra, de la hierba, de los bosques,
porque alli, en el complejo, solo tenian el hedor de los gases de escape de los
vehiculos, de las alcantarillas y del humo de la chimenea.

Desde el amanecer, se habia estado oyendo una ronda tras otra de disparos
al otro lado de los muros. Ahora entraba el primer camion en el complejo,
cargado con la cosecha de disparos de esa mafiana.

—NMas lefia para el fuego —anunci6 el coronel italiano cuando el camion
se detuvo en el patio para descargar. Se oyeron nuevos disparos al otro lado
de los muros y el oficial se volvié hacia la orquesta—. ¢A qué esperais?
jEmpezad!

No optaron por serios minuetos o tranquilas arias, porque la finalidad de la
musica no era entretener. Era disimular y distraer, y para eso necesitaban
marchas potentes o musica de baile interpretadas al maximo volumen. El
coronel italiano se paseaba por el patio mientras tocaban, arengando a sus
musicos para que tocasen mas fuerte. Mas fuerte!

—iNo solo forte, fortissimo! jMas percusion, mas metal!

La trompa resonaba con gran estruendo y el tambor atronaba. Los cuatro
instrumentistas de cuerda mecian los arcos con todas sus fuerzas, hasta que
les temblaban los brazos, pero no era suficiente. Nunca habria sido suficiente
para ocultar los horrores del interior de aquel edificio humeante.

El primer camién se retir6 y pasé la verja un segundo vehiculo tan
sobrecargado que casi iba arrastrando los ejes de las ruedas. Cuando cruzaba
a trompicones el patio, perdio por la lona abierta parte de su cargamento, que
aterrizo en el adoquinado con un desagradable ruido sordo.

Lorenzo se queddo mirando el craneo hundido del hombre, Ilas
extremidades desnudas, la carne exangiie. «Mas lefia para el fuego.» La
trompa enmudecié de pronto, pero el tambor siguio atronando; el ritmo de
Shlomo no se vio afectado por la presencia de aquel cadaver macilento. Los
instrumentos de cuerda siguieron sonando también, valerosamente, pero a
Lorenzo le temblé el arco y su violin empezé a desafinar por el
agarrotamiento que aquel horror le producia.

—iToca! —El oficial le dio al de la trompa un manotazo en la nuca—.Te
lo ordeno: jtoca!

Después de unos timidos bocinazos, Carlo recuperé el control de la
respiracion y empezaron a tocar todos otra vez, pero no lo suficientemente
alto para el gusto del coronel, que se paseaba nervioso de un lado a otro



salmodiando: Forte, forte, jforte! Lorenzo hundi6 con fuerza el arco en las
cuerdas y procuré centrase en su atril, pero el cadaver lo miraba fijamente
desde el suelo y el joven vio que tenia los ojos verdes.

Dos soldados saltaron del camion para recoger la carga que habian
perdido. Uno de ellos arrojo al suelo la colilla del cigarrillo que se estaba
fumando, la aplasté con la bota y se agach6 para agarrar al muerto por los
tobillos. Su compafiero lo asié por las mufiecas y, entre los dos, lanzaron el
cadaver de nuevo al camion con la misma indiferencia que si arrojaran un
saco de harina. Para ellos, el que un cadaver se cayera del vehiculo no
merecia siquiera una pausa en la conversacion. ;Por qué iba a merecerla
cuando todos los dias entraban en el complejo tantos camiones como el suyo
con la misma terrible carga? El carnicero que descuartiza a sierra y cuchillo
innumerables reses muertas no piensa en las caritas de los corderos; solo ve
carne. Los soldados que entregaban a diario su cargamento de cadaveres solo
veian mas combustible para el incinerador.

Y, en medio de todo aquello, la orquestina de San Sabba seguia tocando.
En medio del estruendo de los camiones, de los ladridos de los perros y del
staccato de disparos lejanos. En medio de los gritos procedentes del
crematorio. Sobre todo, por los gritos. Tocaban hasta que por fin se
extinguian, hasta que los camiones se alejaban ruidosos, vacios ya, y el humo
hediondo comenzaba a trepar por la chimenea. Tocaban para no tener que ofr,
ni pensar, ni sentir, y se centraban en la musica, solo en la musica. jGuardad
el tempo! Seguid juntos! No estamos desafinando, ¢verdad? No o0s
preocupéis por lo que pase en ese edificio. Mantened los ojos clavados en las
notas, el arco en las cuerdas.

Y, cuando el suplicio diario terminaba, cuando por fin les permitian dejar
de tocar, estaban demasiado agotados para levantarse de las sillas. Se
quedaban sentados con los instrumentos en posicion de reposo, las cabezas
gachas, hasta que los guardias los levantaban a empujones. Luego marchaban
a las celdas en silencio. Sus instrumentos ya habian hablado por ellos y no
quedaba nada que decir.

Hasta que anochecia y, despiertos en sus literas, al abrigo de la penumbra,
hablaban de musica. Fuera cual fuese la conversacion, siempre terminaban
hablando de musica.

—Hoy no hemos ido sincronizados —decia Emilio—. ;Qué clase de



musicos somos que no podemos llevar el mismo tempo?

—En teoria, es la percusion la que marca el tempo. Lo que pasa es que no
me hacéis caso —protesté Shlomo—. Tenéis que seguirme a mi.

—¢:Coémo vamos a hacerlo si la trompa nos revienta los oidos?

—¢Ahora es culpa mia que no vayamos a la par? —repuso Carlo.

—No se oye mas que tu maldita trompa. Al final del dia estamos todos
sordos.

—Toco las notas como estan escritas. Yo no tengo la culpa de que sean
forte, forte, forte. {Si no lo aguantais, poneos tapones en los oidos!

Y asi eran siempre las charlas nocturnas, siempre de musica, nunca de lo
que habian visto u oido ese dia en el patio. Nunca de los camiones, ni de su
carga, ni del humo pestilente que salia de la chimenea. Nunca de la verdadera
razon por la que los hacian salir al patio todos los dias con sus instrumentos y
sus atriles. No habia que pensar en esas cosas. No, era preferible desechar
es0s pensamientos y preocuparse, en cambio, del tempo irregular del segundo
movimiento y de por qué Vittorio siempre entraba antes de tiempo, y de por
qué tenian que tocar esa pesadez del Danubio azul a todas horas. Las mismas
quejas que podian oirse en las salas de conciertos y los clubes de jazz del
mundo entero. Quiza la muerte los esperara entre bastidores, pero aun eran
musicos. Eso los sostenia; era lo inico que les permitia mantener a raya el
panico.

Pero, de noche, cuando cada uno se quedaba a solas con sus pensamientos,
el miedo se apoderaba de ellos. ;Como no iba a hacerlo si empezaban a oirse
de nuevo los gritos de la celda n.° 1? Rapido, a taparse los oidos. A echarse la
manta por la cabeza y pensar en otra cosa, en lo que fuera.

«Laura. Me espera.»

En eso terminaba pensando siempre Lorenzo: en Laura, su luz en la
oscuridad. Una subita y vivida imagen de ella brot6 en su imaginacion: Laura
sentada junto a la ventana, con la cabeza inclinada sobre el chelo y la luz del
sol dorando su pelo. El arco se deslizaba por las cuerdas. Las notas hacian
vibrar el aire y temblaban motas de polvo como estrellas alrededor de su
cabeza. Tocaba un vals y se mecia al ritmo de la musica, con el chelo pegado
al pecho como un amante. ;Qué melodia era esa? No lograba discernirla del
todo. En clave menor. Notas elegantes. Un arpegio que se elevaba en un
crescendo arrebatador. Lorenzo hizo un esfuerzo por oirla, pero la musica le
llegaba entrecortada, fragmentada, interrumpida por los gritos.

Despertd estremecido; los ultimos instantes del suefio lo envolvian aun



como los brazos de una mujer. Oy0 el estruendo matinal de los camiones y el
ruido sordo de botas que marchaban por el patio. Otro amanecer.

La musica. ;Qué vals era ese que Laura tocaba en su suefio? Desesperado
de pronto por anotarlo antes de que se le escapase para siempre, saco el lapiz
y el papel pautado de debajo del colchon. Apenas habia luz en la celda y ni
siquiera veia las notas que garabateaba en el pentagrama. Escribio rapido para
poder registrarlo todo antes de que la melodia se desvaneciese. Un vals en mi
menor. Un arpegio hasta sol. Prepar6 un borrador de los dieciséis primeros
compases y solto un suspiro de alivio.

Si, aquella era la melodia basica, el esqueleto sobre el que se levantaba la
enjundia del vals. Pero la musica tenia algo mas, mucho mas.

Escribio cada vez mas deprisa, hasta hacer volar el lapiz por el papel. La
melodia se aceleraba, las notas se amontonaban unas sobre otras hasta que el
pentagrama quedo atestado de anotaciones a lapiz. Volvio el papel por el lado
en blanco y ain oia la musica, que sonaba nota tras nota, compas tras
compas. Escribié con tal frenesi que la mano se le agarrot6 y le dolia el
cuello. No repar6 en que la luz del dia se colaba por los barrotes. No oyo el
chirrido de las camas de sus compafieros de celda que despertaban. Solo oia
la musica, la musica de Laura, desgarradora y apasionante. Cuatro de los
compases no estaban bien del todo; los borré y los corrigié. Ya solo le
quedaban cuatro pentagramas en blanco. ;Como terminaba el vals?

Cerr0 los ojos y volvio a ver a Laura. Vio brillar su melena en un halo de
sol. Vio el arco de su chelo suspendido en un instante de silencio antes de
atacar subitamente las cuerdas con una intensa doble digitacion. Lo que al
principio era una melodia frenética se habia reducido a los acordes tediosos
de una marcha funebre. No habia floritura dramatica al final, ni tramo final
deslumbrante. Solo tres ultimas notas, sordas y ligubres, que se desvanecian
en el silencio.

Solto el lapiz.

—c:Lorenzo? —lo llamé Carlo—. ;Qué escribes? ¢ Qué musica es esa?

Lorenzo alzo6 los ojos y vio que los otros musicos lo miraban fijamente.

—Fs un vals —dijo—. Para los moribundos.



Julia
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Después de la muchedumbre y el bullicio de San Marco, el silencio de la
callejuela adonde me lleva Francesca resulta inquietante. A ultima hora de la
noche, los turistas rara vez se aventuran a adentrarse en este rincon apartado
del barrio de Castello y el chasquido de la llave de Francesca en la cerradura
de la puerta suena peligrosamente alto. Entramos en un apartamento oscuro y
me encuentro en la penumbra, perpleja, mientras ella se mueve aprisa por la
estancia, bajando estores, aislandonos de la calle. Solo cuando todas las
ventanas estan tapadas se atreve a encender una lamparita. Habia supuesto
que estabamos en su domicilio, pero, al mirar alrededor, veo brocados
desvaidos, tapetes de encaje y volantes en la pantalla de la lampara. No son
elementos decorativos propios de una mujer joven.

—Es el piso de mi abuela —me explica—. Esta semana esta en Milan.
Esperaremos aqui a que venga Salvatore.

—Deberiamos llamar a la policia.

Meto la mano en el bolso, que no sé como he conseguido conservar
durante mi agitada huida por Dorsoduro. Cuando saco el mévil, Francesca me
agarra la muiieca.

—No podemos llamar a la policia —me dice en voz baja.

—iHan disparado a mi amiga! jClaro que hay que llamarlos!

—No podemos fiarnos de ellos. —Me quita el movil y me lleva hasta el
sofa—. Por favor, sefiora Ansdell, siéntese.

Me desplomo sobre los cojines raidos. De pronto no puedo dejar de
temblar y me abrazo. Solo ahora que estoy en lugar seguro puedo
derrumbarme. Casi noto como me desmorono, me desintegro.

—No entiendo nada. No comprendo por qué quiere matarme.

—Creo que se lo puedo explicar —dice ella.

—¢Usted? jPero si ni siquiera conoce a mi marido!

Me mira cefiuda.

—¢Su marido?

—Ha mandado a un tipo a buscarme. A matarme. —Me limpio las



lagrimas—. Ay, Dios mio, no me lo puedo creer.

—No, no, no. Esto no tiene nada que ver con su marido. —Me agarra por
los hombros—. Esctuicheme. Por favor, escuche.

Al levantar la vista, me topo con una mirada tan intensa que casi noto su
ardor. Se sienta en una silla frente a mi y guarda silencio un instante, como
meditando sus palabras. Con ese lustroso pelo negro y esas cejas enarcadas,
parece un retrato renacentista. Una madona de ojos oscuros con un secreto
que contar.

—Ayer por la tarde, después de que me dejase esa pieza de musica, hice
unas cuantas llamadas telefénicas —dice—. Primero, a un periodista que
conozco. Me confirmé que, en efecto, al sefior Padrone lo asesinaron durante
lo que podria parecer un robo en su tienda de antigiiedades. Luego hablé con
un contacto de Roma, una mujer que trabaja en la Europol, la Oficina
Europea de Policia. Hace apenas una hora me ha vuelto a llamar para
facilitarme unos datos muy inquietantes. Me ha dicho que, aunque parece que
el sefior Padrone muri6é en el atraco a su establecimiento, el robo fue muy
extrafilo. No tocaron ni el dinero ni las joyas. Solo hurgaron en unas
estanterias que contenian libros y partituras antiguos, pero nadie sabe si se
llevaron algo. Entonces me ha contado lo mas alarmante de todo: como
mataron al sefior Padrone. Dos disparos, en la nuca.

La miro fijamente.

—Fso suena a ejecucion.

Francesca asiente compungida.

—FEsos son los que la quieren matar.

Me lo suelta con toda naturalidad, con la misma voz serena con la que uno
podria decir «y por eso el cielo es azul».

Niego con la cabeza.

—No, tiene que ser un error. ;Por qué iba a querer nadie matarme a mi?

—Por el vals. Ahora saben que lo compro en esa tienda. Saben que esta
investigando al compositor y el origen de la musica. Por eso mataron al sefior
Padrone, porque intent6 responder a sus preguntas. Hablo con quien no debia
e hizo preguntas peligrosas.

Incendio. Todo se reduce siempre a ese vals.

—:Lo sabe usted? —pregunto en voz baja—. ;Sabe de donde viene esa
musica?

Francesca suspira hondo, como si fuera a contarme una historia larga y
complicada.



—Creo que Incendio si que lo compuso Lorenzo Todesco, que nacio y
vivi6 en la Calle del Forno hasta que lo arrestaron las SS. El y su familia, sus
padres, su hermana y su hermano, se encontraban entre los doscientos
cuarenta y seis judios deportados de Venecia. De toda la familia Todesco,
solo Marco regreso con vida. Muri6 hace unos diez afios, pero tenemos en los
archivos del museo la transcripcion de una entrevista que se le hizo. En ella
habla de la noche en que su familia fue detenida, de su deportacion y del tren
en el que los trasladaron a un campo de exterminio en Polonia. Dice también
que a su hermano lo separaron del resto de la familia en Trieste, cuando los
guardias descubrieron que era musico.

—¢:Lo apartaron por esa razon?

—Lorenzo se encontraba entre los musicos seleccionados para permanecer
en Risiera di San Sabba, también llamado Stalag 339. Al principio era un
campo de transito y un centro de detenciones para los prisioneros italianos,
pero, como cada vez pasaban mas prisioneros por Trieste, el sistema empezo
a verse sobrepasado y la finalidad de San Sabba cambié. En 1944, los
alemanes construyeron en aquel complejo un sistema eficientisimo de
eliminacion de residuos con el que deshacerse de todos los prisioneros
ejecutados.

—Eliminacion de residuos —murmuro—. Se refiere a...

—Un crematorio. Lo disefi6 Erwin Lambert, el mismo arquitecto que ided
las camaras de gas de los campos de exterminio polacos. En San Sabba se
ejecutd a miles de prisioneros politicos, partisanos y judios. Algunos
murieron torturados; otros, de un disparo, en la camara de gas, o de un
garrotazo en la cabeza. —Luego afiade en voz baja—: Los que morian tenian
suerte.

—¢Por qué dice eso?

—Porque, después de la ejecucién, pasaban al crematorio. Si, por
casualidad, sobrevivian a las balas, al garrotazo en la cabeza o al gas
venenoso, los quemaban vivos. —Francesca hace una pausa y el silencio
magnifica el impacto de lo que dice luego—. Los gritos de los que morian
abrasados se oian por todo el complejo. —EI espanto de lo que me cuenta me
ha dejado sin habla. No quiero oir mas. Helada, la miro a los ojos—. Dicen
que los gritos eran tan perturbadores que ni siquiera el comandante nazi podia
soportarlos. Para enmascararlos, y disimular el trajin de las brigadas de
incendios, ordend que se tocara musica en el patio. Encomend¢ la tarea a un
oficial italiano de las SS, el coronel Collotti. En muchos aspectos, fue una



decision logica: el coronel Collotti se consideraba un hombre culto. Era
ferviente seguidor de la sinfénica y coleccionista de rarezas musicales. Formé
una pequefia orquesta de prisioneros. Selecciond personalmente a los musicos
y decidi6 lo que debian tocar. Entre las piezas que interpretaban
habitualmente habia un vals, compuesto por uno de los musicos prisioneros.
Después de la guerra, en uno de los juicios, un guardia describi6 el vals como
hermoso e inquietante con un final diabdlico. Era la pieza favorita de Collotti
y les obligaba a tocarla sin parar. Para miles de condenados que marchaban a
su ejecucion, aquel vals fue lo ultimo que oyeron.

—Incendio. El fuego.

Francesca asiente.

—Fl fuego del crematorio.

Tiemblo otra vez; tengo tanto frio que me castafietean los dientes.
Francesca va a la cocina y, al poco, vuelve con una taza de té humeante.
Empiezo a beber, pero no consigo entrar en calor. Ahora tengo claro que ese
vals esta maldito por las miles de almas aterradas que lo oyeron en su ultimo
suspiro. Es un vals para moribundos.

Me cuesta mucho reunir el valor necesario para hacer la siguiente
pregunta.

—¢Sabe qué fue de Lorenzo Todesco?

Asiente de nuevo con la cabeza.

—Antes de huir, los alemanes volaron el crematorio, pero dejaron
registros meticulosos gracias a los cuales sabemos los nombres de los
prisioneros y su destino final. En octubre de 1944, Lorenzo Todesco y sus
compafieros musicos marcharon a su propia ejecucién. Sus cuerpos fueron
arrojados al horno.

Guardo silencio, con la cabeza gacha de pena por Lorenzo, por los que
murieron con él, por todos los que perecieron en el infierno de la guerra.
Lloro la ausencia de esa musica que jamas llegd a escribirse, de esas piezas
maestras que jamas se oiran. Lo unico que nos ha quedado es el vals de un
hombre que compuso la banda sonora de su propia condena.

—Entonces ya sabemos la historia de Incendio —digo en voz baja.

—No del todo. Queda una cuestion fundamental: ;como lleg6 la miusica
desde el campo de exterminio de San Sabba hasta la tienda de antigiiedades
del sefior Padrone?

La miro.

—¢Y eso es importante?



Francesca se inclina hacia delante, con los ojos encendidos de emocion.

—Piénselo bien. Sabemos que no fueron los musicos, porque todos
murieron, asi que debi6é de ponerla a salvo uno de los guardias o de los
oficiales de las SS que huyeron antes de que pudieran arrestarlos.

Ladea la cabeza, observandome, esperando a que yo ate cabos.

—Se encontraba entre los enseres de Giovanni Capobianco.

—iExacto! Y ese apellido, Capobianco, es como una luz de alarma. Le he
pedido a mi amiga de la Europol que investigara los antecedentes de ese tal
Capobianco. Sabemos que se instalo en la localidad de Casperia hacia 1946.
Vivio alli hasta su muerte, hace catorce afios, a los noventa y cuatro. Nadie
del pueblo sabia de donde venia y a todos les parecia un hombre muy
reservado. El y su esposa, que muri6 aflos antes que él, tuvieron tres hijos.
Cuando fallecid, el agente inmobiliario que trabajaba para la familia vendio
casi todas sus pertenencias, entre las que habia un buen numero de libros de
partituras y extraordinarios instrumentos. Se sabia que el sefior Capobianco
era un ferviente admirador de la sinfénica. Ademas, era un hombre del que no
se tiene absolutamente ningun dato hasta su subita y misteriosa aparicion en
1946.

«Coleccionista de musica. Admirador de la sinfénica.» Miro a Francesca.

—Fra el coronel Collotti.

—FEstoy convencida. Collotti, igual que los otros oficiales de las SS, huyo
de San Sabba antes de que llegasen los aliados. Las autoridades lo buscaron,
pero nunca dieron con €l, jamas pudieron llevarlo ante los tribunales. Creo
que se convirtio en el sefior Capobianco, vivié una vejez tranquila y se llevo
su secreto a la tumba —concluye Francesca con rabia—. Y haran todo lo
posible para que eso siga asl.

—Ya esta muerto. ;Por qué iba a importarle a nadie su secreto?

—Huy, ese secreto les importa mucho a ciertas personas. A personas con
poder. Por eso Salvatore y yo hemos ido a buscarla esta noche. Para
advertirla. —Saca de su bolso un periodico italiano y lo despliega en la
mesita del salon. En la portada, hay una foto de un hombre guapo de cuarenta
y tantos afios que estrecha la mano a una multitud de admiradores—. Este
hombre es un politico italiano que ha tenido un ascenso vertiginoso y se
espera que gane las proximas elecciones parlamentarias. Muchos predicen
que sera nuestro proximo primer ministro. Su familia lleva afios preparandolo
para ese puesto. Han cifrado sus esperanzas en €l y en lo que él puede hacer
por sus intereses comerciales. Se llama Massimo Capobianco. —Mira mi



cara de perplejidad—. Que ahora resulta ser el nieto de un criminal de guerra.

—Pero él no cometio ningun crimen de guerra. Fue su abuelo.

—Pero ;conocia el pasado de su abuelo? ;Lo ha ocultado su familia todos
estos afios? Ese es el verdadero escandalo: la forma en que la familia
Capobianco, quiza incluso el propio Massimo, ha reaccionado al peligro de
ser descubiertos. —Me mira fijamente—. Piense en el asesinato del sefior
Padrone. Quiza fuera para impedir que se desvelara el secreto de la familia.

Lo que me convierte en responsable de la muerte del anciano. El sefior
Padrone pregunt6 a la familia Capobianco como se habia hecho su abuelo
muerto con el oscuro vals de un compositor veneciano porque yo se lo pedi.
¢Cuanto tardarian en saber que L. Todesco era un judio que habia muerto en
Risiera di San Sabba, que la mera existencia de esa musica demostraba que el
sefior Capobianco habia estado también en ese campo de exterminio?

—Creo que por eso la han atacado —dice Francesca—. De algin modo se
han enterado de que esta aqui, en Venecia.

—Porque se lo he dicho yo —susurro.

—¢Como?

—Pedi a la recepcionista del hotel que los llamara y les preguntara por ese
vals. Dejé mi nombre y mis datos de contacto.

Francesca menea la cabeza, preocupada.

—Ahora es mas importante que nunca que siga escondida.

—Pero esa pieza la tiene usted. Tiene el original. Ya no hay motivo para
que vengan a por mi.

—Si, claro que lo hay. Usted es testigo. Podria declarar que le compro el
documento al sefior Padrone y la carta de Anna Maria deja bien claro que el
sefior Padrone se lo compro a los Capobianco. Usted es el eslabon principal
de la cadena de pruebas que conducen directamente a su familia. —Se inclina
hacia delante, me mira con fiereza—. Soy judia, sefiora Ansdell. Salvatore
también. Quedamos pocos en esta ciudad, pero los fantasmas siguen aqui, a
nuestro alrededor. Ahora ya podemos dejar tranquilo a este, al fantasma de
Lorenzo Todesco.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y yo me agarroto de miedo.

—¢Qué hacemos? —susurro.

—Agachese. No se levante.

Francesca apaga la luz y nos quedamos a oscuras. Yo me tiro al suelo y
noto que el corazon se me sale del pecho al verla avanzar con sigilo entre las
sombras. Al llegar a la puerta, pregunta algo en italiano. Un hombre



responde.

Con un suspiro de alivio, abre la puerta para que pase y, cuando vuelve a
encender la luz, veo que es Salvatore. También veo, por la tension de su
semblante, que no soy la Unica que esta aterrada. Le habla rapido a Francesca,
que va traduciendo.

—Dice que han disparado a tres personas a la puerta del hotel —me
cuenta—. Ha muerto un hombre, pero su amiga estaba viva cuando se la han
llevado al hospital.

Pienso en los dos desafortunados que salian del hotel en el preciso instante
en que iban a asesinarme. Y pienso en Gerda, que quiza se esté debatiendo
entre la vida y la muerte en estos momentos.

—Tengo que llamar al hospital.

Una vez mas, me lo impide.

—No es seguro.

—iNecesito saber si mi amiga esta bien!

—Lo que necesita es esconderse. Si le ocurre algo, si no logra declarar en
su contra, se rompera nuestra cadena de pruebas. Por eso Salvatore nos
propone esto.

El joven mete la mano en la mochila que acaba de traer al piso. Albergo la
esperanza de que lleve un arma alli, algo con lo que defendernos. En cambio,
saca una camara y un tripode y procede a colocarlo delante de mi.

—Hay que grabar su declaracion en video —sentencia Francesca—. Si
algo le ocurriera, al menos tendremos... —Se interrumpe, consciente de lo
despiadado que ha debido de sonar su comentario.

—Tendran mi testimonio grabado —termino la frase.

—Entiéndame, por favor. Usted es una amenaza para una familia muy
poderosa. Hay que estar preparados para cualquier cosa.

—Si. Lo entiendo. —Entiendo que por fin tengo una forma de
contraatacar. Llevo mucho tiempo intentando defenderme en vano de una
amenaza desconocida. Ahora sé quién es mi enemigo y puedo derrotarlo. Es
algo que solo yo puedo hacer. Eso me tranquiliza. Inspiro hondo. Me yergo
en el asiento y miro directamente a la cdamara—. ;Qué digo?

—¢Por qué no empieza indicando su nombre y su domicilio? Diga quién
es y que, cuando estuvo aqui, le compro esa partitura al sefior Padrone.
Cuéntenos lo que le escribié la nieta del anticuario. Cuéntenoslo todo.

«Todo.» Pienso en lo que atn no les he contado: que ese vals ha
transformado a mi hija y que ahora me da miedo; que la psiquiatra quiere



encerrarme en una institucion psiquiatrica; que mi marido piensa que estoy
loca por creer que Incendio ha llevado el mal a nuestra familia. No, esas son
las cosas que no les voy a contar, aunque todo eso sea cierto. Incendio esta
impregnada de maldad, de eso no cabe duda, una maldad que ha invadido mi
hogar y me ha arrebatado a mi hija. La tnica forma en que puedo hacerle
frente es revelando su terrible historia.

—Estoy lista —les digo.

Salvatore pulsa el boton de grabacion. Se enciende una luz roja en la
camara, a modo de malévolo ojo.

Hablo con serenidad y claridad.

—Me llamo Julia Ansdell. Tengo treinta y tres afios y estoy casada con
Robert Ansdell. Vivimos en el 4122 de Heath Road, en Brookline,
Massachussetts. El1 21 de junio visité la tienda de antigiiedades de un tal
Padrone, en Roma, donde adquiri una composicion manuscrita, Incendio,
obra de un compositor llamado L. Todesco...

La luz roja de la camara empieza a parpadear. Mientras Salvatore busca
otra bateria, yo sigo hablando. De mi interés por descubrir la identidad de
Lorenzo, de como me enteré de la muerte del sefior Padrone, de...
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Oigo mi propia respiracion entrecortada. Huelo mi propio miedo. Corro por
un callejon oscuro. No recuerdo lo que ha pasado, ni como he escapado del
piso; no recuerdo lo que les ha ocurrido a Francesca y Salvatore. Lo ultimo
que recuerdo es que estaba sentada delante de la camara y parpadeaba la luz
roja que indicaba que la bateria estaba casi agotada. Algo horrible ha
ocurrido, desde luego, algo que me ha producido un corte sangrante en el
brazo y un espantoso dolor de cabeza. Ando perdida en un barrio que no
CONozco.

Ademas, me siguen.

A lo lejos oigo el sonido de una musica atronadora, un ritmo pegadizo,
primitivo. Donde haya musica, habra una multitud entre la que pueda
esconderme. Vuelvo una esquina y veo una discoteca muy concurrida y a la
gente fuera, de pie, junto a mesas de coctel, pero aun aqui sera facil verme.
Quien me persigue podria simplemente pegarme un tiro en la cabeza y
desaparecer sin que nadie lo viera.

Me abro paso entre los juerguistas y oigo el chillido de una mujer
indignada porque le tiro sin querer la copa. El vaso se hace afiicos en el suelo,
pero yo sigo corriendo. Cruzo una plaza muy concurrida, me detengo a mirar
atras. Hay tanta gente que, al principio, no estoy segura de que atn me sigan.
Entonces veo a un hombre de pelo oscuro que viene decidido hacia mi con
ademan robotico. Es imparable.

Vuelvo otra esquina a toda velocidad y veo el rotulo de Piazza San Marco
sefialando a la izquierda. San Marco es el nucleo de la actividad nocturna en
Venecia, el lugar en el que se pueden encontrar aglomeraciones hasta bien
entrada la noche. Es precisamente adonde mi persecutor espera que vaya.

Giro a la derecha y me refugio en un portal. Oigo pasos firmes que
vuelven la esquina y luego se desvanecen. Hacia San Marco.

Me asomo a la calle y veo que el callejon esta desierto.

Veinte minutos después, encuentro una verja abierta y me cuelo en un
jardin privado en cuya penumbra huele a rosas y a tomillo. La luz que mana



de las ventanas de la planta superior me permite ver las manchas de sangre
que llevo en la blusa. Tengo el brazo izquierdo surcado de cortes. ;De trozos
de cristal que han salido disparados? ;De una explosion? No lo recuerdo.
Quiero volver al apartamento para ver si Francesca y Salvatore estan
vivos, y recoger mi bolso, pero sé que no es seguro. Tampoco me atrevo a
volver al hotel en el que han disparado a Gerda. No tengo equipaje, ni bolso,
ni tarjetas de crédito, ni movil. Me busco en los bolsillos algo de efectivo,
pero solo encuentro unas monedas sueltas y un billete de cincuenta euros.
Tendré que arreglarmelas con eso.

Tardo una hora en llegar a la estacion de Santa Lucia, recorriendo con sigilo
callejuelas y cruzando puentes a toda velocidad. No me atrevo a entrar en la
estacion porque es precisamente adonde los hombres de Capobianco
esperaran que vaya, asi que me meto en un cibercafé y empleo parte del
valioso dinero de que dispongo en pagar una hora de Internet. Aunque es mas
de medianoche, el local esta repleto de mochileros tecleando. Me instalo
delante de un ordenador alejado de la ventana, entro en mi cuenta de correo y
busco en el sitio web de la Europol la informacion de contacto. No veo el
modo de enviar un correo electronico directamente al departamento de
investigaciones, de forma que dirijo mi mensaje a la oficina de medios.

Me llamo Julia Ansdell. Tengo informacion esencial sobre el asesinato de
Stefano Padrone, al que mataron de un disparo en Roma hace unas
semanas...

Incluyo todos los detalles que recuerdo sobre Incendio, Lorenzo Todesco
y la familia Capobianco. Les cuento que a mi amiga Gerda le han disparado a
la entrada de nuestro hotel, y que Francesca y Salvatore podrian haber
muerto. jHara la Europol caso omiso de mi mensaje pensando que soy una
chiflada paranoica o se daran cuenta de que estoy verdaderamente en peligro
y necesito ayuda inmediata?

Cuando termino de teclear, han pasado ya cuarenta y cinco minutos, y
estoy nerviosisima pero agotada. No me queda otra opcion que hacer clic en
Enviar y confiar en que todo salga bien. Pongo en copia también al Museo
Judio de Venecia, a mi tia Val y a Rob. Si terminan asesinandome, al menos
sabran por qué.

El mensaje sale al ciberespacio con un zumbido.



Aun me quedan quince minutos de conexion, asi que abro la bandeja de
entrada. Encuentro cinco correos de Rob, el dltimo enviado hace tan solo dos
horas.

Estoy preocupadisimo por ti. Gerda no contesta al teléfono. Por favor, dime
que estas bien. Una llamada, un mensaje de texto, o que sea. Te prometo que
solucionaremos nuestros problemas, sean los que sean. Te quiero. Jamas te
abandonaré.

Miro fijamente sus palabras y deseo desesperadamente creer lo que dice.

La cuenta atras de mi tiempo de conexion empieza a parpadear en la
pantalla. Solo dispongo de tres minutos.

Empiezo a teclear.

Tengo miedo y te necesito. jRecuerdas cuando te dije que estaba
embarazada? Ahi es donde estaré. A la misma hora, en el mismo sitio. No se lo
digas a nadie.

Pulso Enviar.
Solo me quedan treinta segundos de conexion cuando, de pronto, me entra
un correo nuevo. Es de Rob y son solo tres palabras.

Voy para alla.

La ciudad de Venecia es el lugar perfecto para esconderse. Gracias a ese
laberinto de callejuelas y a esa multitud de visitantes de todo el mundo, es
facil perderse en la muchedumbre. Al amanecer, cuando las calles vuelven a
cobrar vida, salgo del pasaje abovedado donde he pasado la noche. Encuentro
un mercado en el que compro pan, fruta, queso y un café que necesitaba con
desesperacion. Con eso me gasto el resto de los cincuenta euros y me quedo
sin un céntimo. No puedo hacer otra cosa que seguir viva y escondida hasta
que Rob venga a por mi. Sé que vendra, aunque solo sea porque no le gustan
las ecuaciones sin resolver.

Paso el dia procurando no llamar la atencion. Evito la estacion de
ferrocarril y los apeaderos de los vaporetti, donde seguramente me andaran
buscando mis perseguidores. En su lugar, busco refugio en una modesta
iglesia de las afueras de Cannaregio. La fachada de San Alvise es sencilla y
austera, pero en su valioso interior abundan las pinturas. Ademas, esta fresca



y tranquila, y dentro solo hay dos mujeres sentadas, meditando, con la cabeza
agachada. Me siento en un banco y espero a que pasen las horas. Necesito
urgentemente averiguar si Gerda esta viva, pero me da miedo aparecer por el
hospital. También me da miedo acercarme al Museo Judio y Francesca me
dijo que ni siquiera podiamos fiarnos de la policia. Estoy sola.

Las dos mujeres se marchan y algunos otros feligreses van entrando a
rezar o encender velas. Todos ellos son vecinos de la zona; San Alvise se
encuentra demasiado retirada del bullicio turistico.

A las cuatro en punto abandono por fin mi escondite. Salgo al sol
vespertino, que brilla con tanta intensidad que me hace sentir terriblemente
expuesta mientras me dirijo al puente de Rialto. Las multitudes son cada vez
mayores. El calor es tan aplastante que todo el mundo parece avanzar a
camara lenta, como vadeando un espeso jarabe. Hace cuatro afios, en una
tarde igual de calurosa, le di a Rob la noticia de que por fin ibamos a tener un
bebé. Llevabamos horas caminando y, a mitad del puente de Rialto, me senti
tan tremendamente cansada que tuve que parar a recobrar el aliento.

«—¢Te has mareado?»

«—No. Pero creo que estoy embarazada.»

Fue uno de esos momentos de felicidad tan absoluta que recuerdo hasta el
ultimo detalle: el olor salobre del canal, el sabor de sus labios en los mios...
Es un recuerdo que solo comparto con una persona. Solo él sabe donde lo
estaré esperando.

Me uno a los turistas que enfilan el puente y el gentio me absorbe de
inmediato como una ameba. A mitad de camino, me paro en un puesto
ambulante de joyas de cristal veneciano y examino los collares y los
pendientes alli expuestos. Me entretengo tanto que el vendedor piensa que
esta a punto de hacer una venta, pese a que no hago mas que decirle que solo
estoy mirando. Aparece su ayudante, una mujer bulliciosa que me ofrece
descuentos; su voz es tan estridente que todo el mundo nos mira. Cuando me
retiro, grita aun mas fuerte, furiosa de ver que se le escapa una clienta.

—Julia —o0igo una voz a mi espalda.

Me vuelvo y alli estd, desalifiado y sin afeitar. Da la impresion de que
lleve dias sin dormir y, cuando me abraza, huelo su miedo, rancio como el
sudor.

—Tranquila —murmura—. Nos vamos a casa y todo se arreglara.

—No puedo subirme a un avién sin mas, Rob. No es seguro.

—Claro que si.



—T1 no sabes todo lo que ha pasado. jQuieren matarme!

—Por eso han venido estos hombres a protegerte. Con ellos estaras a
salvo. Confia en ellos.

«;Ellos?»

Solo entonces veo a los dos hombres que se acercan. No puedo huir, no
tengo escapatoria. Rob me retiene, estrechandome contra su cuerpo.

—Julia, carifio, lo hago por ti —dice—. Por nosotros.

Intento zafarme de él, pero, aunque le arafio y le doy manotadas, Rob no
cede; me estruja tan fuerte que siento que me va a asfixiar. Veo un stbito
destello, tan luminoso como el estallido de mil soles. Luego nada.
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En medio de la bruma que me nubla la vision, solo distingo la figura de una
mujer. Viste un manto azul, mira hacia arriba y alza las manos juntas al cielo.
Es el retrato de alguna santa, pero no sé cual. Ese cuadro es el unico elemento
de color que veo en esta estancia de paredes blancas, sabanas blancas,
cortinas blancas. Al otro lado de la puerta cerrada oigo voces en italiano y el
traqueteo de un carrito que rueda por el pasillo.

No recuerdo como he llegado aqui, pero sé bien donde estoy: en un
hospital. El suero glucosado va pasando desde la bolsa del gotero a una via
intravenosa insertada en mi mano izquierda. Cerca hay una bandeja de
cabecera con una jarra de agua, y en la mufieca llevo una pulsera de plastico
con mi nombre y mi fecha de nacimiento. No dice en qué planta estoy, pero
doy por sentado que me encuentro en algun loquero italiano donde ni siquiera
puedo comunicarme con mis médicos. Me pregunto si habra un tratado de
extradicion para pacientes psiquiatricos, igual que lo hay para delincuentes.
¢Me enviaran los italianos a casa o estoy condenada a contemplar
eternamente a la santa del manto azul que cuelga de la pared?

Oigo pisadas en el pasillo y me incorporo como un resorte en la cama; se
abre la puerta y entra Rob. Pero no es a él a quien me quedo mirando, sino a
la mujer que lo acompaiia.

—¢:Como se encuentra? —pregunta.

Niego con la cabeza, atonita.

—FEsta aqui. Esta viva.

Francesca asiente.

—iSalvatore y yo estabamos muy preocupados por usted! Cuando salié
corriendo del piso, la buscamos por todas partes. Toda la noche.

—¢:Sali corriendo? Pero yo pensaba...

—¢No se acuerda?

Me revienta la cabeza y me masajeo las sienes intentando recordar lo
ocurrido anoche. Me vienen algunas imagenes a la memoria. Un callejon
oscuro. La verja de un jardin. Luego recuerdo la blusa manchada de sangre y



me veo los vendajes del brazo.

—¢Como me hice estos cortes? ; Hubo una explosion?

—No hubo ninguna explosion —dice, meneando la cabeza.

Rob se sienta en la cama y me coge la mano.

—Julia, hay algo que debes ver. Luego te explico lo de los cortes del
brazo. Te explicaré todo lo que te ha sucedido en estas ultimas semanas. —
Mira a Francesca—. Enséfiele el video.

—¢Qué video? —pregunto.

—FEI que grabamos anoche en el piso de mi abuela.

Francesa hurga en la bolsa del ordenador que ha traido a la habitacion y
saca un portatil. Vuelve la pantalla hacia mi y da comienzo al video. Veo mi
cara, 0igo mi voz.

«Me llamo Julia Ansdell. Tengo treinta y tres afios y estoy casada con
Robert Ansdell. Vivimos en el 4122 de Heath Road, en Brookline,
Massachussetts. ..»

En la pantalla, parezco nerviosa y desalifiada, y no paro de mirar de reojo
a las dos personas que estan al otro lado de la camara. Pero no titubeo
mientras cuento la historia de Incendio. Que le compré la partitura al sefor
Padrone. Que he venido a Venecia en busca de respuestas. Que a Gerda y a
mi nos asaltaron a la puerta del hotel.

«Juro que todo lo que he contado es verdad. Si algo me ocurriera, al
menos sabréis...»

De pronto, parece que me quedo en blanco. Enmudezco un instante.

En la grabacion, Francesca, fuera de camara, me dice: «;Qué pasa,
Julia?». Entra en plano y me da una palmadita en el hombro, luego me
zarandea un poco. No reacciono. Frunce el cefio y le dice algo en italiano a
Salvatore.

La camara sigue grabando mientras me levanto como un robot y salgo de
plano. Francesca y Salvatore me llaman. Se oye un fuerte estrépito y un
estruendo de cristales rotos, luego la voz alarmada de Francesca: «;Adonde
va? {Vuelval».

Francesca para el video y lo tnico que veo en la pantalla es un plano de la
silla en la que estaba sentada, ahora vacia.

—Rompio el cristal de la ventana y salio corriendo —dice—. Llamamos a
nuestros compafieros del museo para que nos ayudaran a buscar, pero no
conseguimos encontrarla, asi que usamos su movil, el que llevaba en el bolso,
para llamar a su marido. Resulté que €l ya estaba en el aeropuerto de Boston,



a punto de embarcar en un vuelo a Venecia.

—No lo entiendo —susurro, mirando fijamente la pantalla del portatil—.
¢Por qué hice eso? ;Qué me pasa?

—Creo que sé por qué, cariio —dice Rob—. Cuando ingresaste en el
hospital hace unas horas, estabas inconsciente, como en estado catatonico.
Los médicos te han hecho un escaner cerebral de urgencia. Entonces han
comprendido lo que ocurria. Confian en que sea benigno y se pueda extirpar,
pero tendran que operarte.

—¢Operarme? ;Para qué?

Rob me aprieta la mano y me dice con delicadeza:

—Tienes un tumor en el cerebro que te esta presionando el lébulo
temporal. Eso explica tus dolores de cabeza, tus lapsus de memoria.
Explicaria todo lo sucedido en las ultimas semanas. ;Recuerdas lo que nos
dijo el neurdlogo de Lily sobre la epilepsia del 16bulo temporal? Dijo que
quienes la sufrian podian desarrollar actividades muy complejas durante los
ataques: caminar, hablar, incluso conducir un coche. Fuiste tu quien mato a
Juniper, ti misma te clavaste el vidrio en la pierna, lo que pasa es que no te
acuerdas. Y, al despertar, te parecio que Lily decia sin parar «Pupa a mami,
pupa a mami», pero no fue eso lo que dijo; yo creo que debi6 de ser «Mami
pupa, mami pupa». Se asusto al verte asi. Queria consolarte.

Se me hace un nudo en la garganta y me sorprendo llorando de alivio. Mi
hija me quiere. Mi hija siempre me ha querido.

—La epilepsia, el tumor, explicaria todo lo que te ha pasado —dice Rob.

—No todo —sefala Francesca—. Queda el asunto de Incendio y de su
origen.

Niego con la cabeza.

—Madre mia, estoy tan confundida que ya no soy capaz de distinguir lo
real de lo imaginario.

—El tipo que ha querido matarla, el que dispar6 a su amiga, no es
imaginario.

Miro a Rob.

—Gerda...

—Se pondra bien. La operacion ha salido bien y se esta recuperando —
dice.

—Entonces ;esa parte era real, el tiroteo?

—Tan real como los guardaespaldas que estan ahora mismo en la puerta
de la habitacion —sefiala Francesca—. La Europol esta investigando vy, si lo



que sospechamos sobre la familia Capobianco es cierto... —Sonrie—. Habra
conseguido que encierren al que podria haber sido el proximo primer ministro
de nuestro pais. Enhorabuena. Mis compafieros del museo la consideran una
heroina.

Es un triunfo que no me apetece mucho celebrar porque estoy pensando en
un enemigo mucho mas intimo, el tumor que se encuentra alojado en mi
cerebro. Un enemigo que ha distorsionado tanto mi realidad que me ha hecho
temer a las personas que mas quiero. Pienso en todas las veces que me he
masajeado las sienes tratando de aliviar algo que estaba creciendo e
inflandose en mi interior. Un enemigo que atn podria derrotarme.

Pero ya no estoy sola en esta batalla porque Rob esta a mi lado. Siempre
ha estado a mi lado, aun cuando yo no lo sabia.

Francesca guarda el portatil.

—Bueno, yo tengo trabajo pendiente: informes que preparar, documentos
que catalogar... Vamos a hacer una busqueda exhaustiva en nuestros
archivos de todo lo que haya de la familia Todesco. —Me sonrie—. Y usted
también tiene algo que hacer.

—:YO0?

—Si, ponerse buena, sefiora Ansdell. Contamos con ello. Usted ha sido
quien nos ha llevado por este camino. Tendra que ser quien cuente la historia
de Incendio.
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Ocho afios después

En el numero 11 de la Calle del Forno, antigua residencia de Lorenzo y su
familia, se ha montado una nueva placa con una sencilla inscripcion en
italiano: «Aqui vivio6 el compositor y violinista Lorenzo Todesco, que perecio
en el campo de exterminio de Risiera di San Sabba en octubre de 1944». No
habla de Incendio, ni de la familia de Lorenzo o de las circunstancias en que
pasaron sus uUltimos meses de vida en San Sabba, pero tampoco hace falta.
Esta noche se estrena en television un documental sobre su vida. Pronto toda
Venecia conocera su historia.

También conoceran la mia, porque fui yo quien encontrd la partitura, y
esta noche, en el estreno del documental, mi cuarteto tocara la pieza. Aunque
las llamas del crematorio de San Sabba consumieron hace tiempo el cuerpo
de Lorenzo, su obra aun ha sido capaz de cambiar algunas vidas. Puso fin a la
carrera politica de un hombre que podria haber sido primer ministro, me
alertd del meningioma que me estaba creciendo en el cerebro y hoy ha
reunido en el auditorio de la universidad Ca’ Foscari a un publico
internacional deseoso de ver el documental Incendio y de escuchar el vals
que lo inspird.

Entre bastidores, me encuentro asombrosamente tranquila pese al
bullicioso parloteo del publico, que se oye a través del telon bajado. Hay
lleno absoluto esta noche y Gerda esta tan emocionada que no para de
tamborilear con los dedos en el dorso de su violin. A mi espalda, oigo a
nuestra chelista toquetearse nerviosa la falda negra de tafetan. Se levanta el
telon, salimos al escenario y ocupamos nuestros sitios.

La luz cegadora de los focos no me permite ver al publico, pero, cuando
aproximo el arco al violin, sé que Rob, Lily y Val me observan desde la
tercera fila de la seccion central. Ya no me da miedo esta musica que hace un
tiempo generaba tormentas eléctricas en mi cerebro. Si, tiene una historia
inquietante y la muerte la ha seguido de un siglo a otro, pero no es portadora



de ninguna maldicion, de ninguna desgracia. A fin de cuentas, es solo un
vals, un eco postergado de las notas que Lorenzo Todesco toco en su dia, y es
hermosa. Me pregunto si el espiritu de Lorenzo podra oirnos tocarla.
¢ Volaran de algun modo las notas desde las cuerdas de nuestros instrumentos
a su encuentro, dondequiera que esté? Si puede oirnos, sabra que no lo hemos
olvidado. Y eso, a la larga, es lo que todos queremos: que nunca nos olviden.

Llegamos al ultimo compas. La ultima nota es de Gerda, y es alta, dulce,
conmovedora, como un beso tirado al cielo. El publico, aténito, guarda
silencio, como si nadie quisiera mancillar la santidad del momento. Cuando
al fin estalla el aplauso, resulta atronador. «;Oyes ese aplauso, Lorenzo?
Llega con setenta afos de retraso, pero es todo tuyo.»

Luego, en el camerino, a las cuatro nos sorprende gratamente encontrarnos
una botella de prosecco enfriandose en un cubo de hielo. Gerda la descorcha
y brindamos por nuestra interpretacion con el musical tintineo de las copas de
tubo.

—iNunca habiamos sonado tan bien! —exclama Gerda—. jProxima
parada, el estreno de Londres!

Otro brindis, otra ronda de carcajadas de autocomplacencia. En una noche
en la que homenajeamos a Lorenzo Todesco, parece inoportuna tanta
felicidad, y esto es solo el principio de la conmemoracion. Mientras
recogemos nuestros instrumentos, ya ha dado comienzo en el patio exterior la
fiesta de la productora del documental, una velada compuesta de cena y baile
bajo las estrellas. Gerda y las otras estan impacientes por unirse a la
celebracion, asi que abandonan primero el camerino y enfilan el pasillo
rumbo a la salida del auditorio.

Estoy a punto de salir con ellas cuando oigo que, a mi espalda, alguien me
llama.

—¢Sefiora Ansdell?

Al volverme, veo a una mujer de sesenta y tantos afios, pelo negro canoso
y 0JOS 0SCUros y serios.

—Soy Julia Ansdell —contesto—. ;En qué puedo ayudarla?

—Lel su entrevista en el periodico de ayer —dice la mujer—. El articulo
sobre Incendio y la familia Todesco.

— S1?

—Hay una parte de la historia que no se menciona en el articulo. Los
Todesco ya murieron todos, asi que no tenia usted forma de enterarse, pero
creo que deberia saberlo.



La miro cefiuda.

—¢ Tiene que ver con Lorenzo?

—En cierto sentido. En realidad, se trata de una joven llamada Laura
Balboni, y de lo que fue de ella.

La mujer que ha venido a verme se llama Clementina. Naci6 en Venecia y
ensefia mi idioma en un instituto de la zona, por eso lo habla tan bien. Gerda
y las otras ya han salido del auditorio para sumarse a la fiesta, asi que
Clementina y yo, a solas en el camerino, nos sentamos en un viejo sofa lleno
de bultos con la tapiceria descolorida. Me cuenta que supo esta historia por su
difunta tia, ama de llaves de un tal Balboni, un distinguido musicélogo que
daba clases en Ca’ Foscari. El profesor era viudo y tenia una hija, Laura.

—Mi tia me cont6 que esta joven era muy guapa y tenia mucho talento. Y
que no temia a nada —dice Clementina—. Tanto es asl que, siendo muy
pequefia, un dia se subi6 a una silla para ver lo que se cocia al fuego. El
puchero se volco y ella se quemo tanto los brazos que le quedaron unas
cicatrices horribles. Sin embargo, jamas quiso ocultarlas. Las exhibia al
mundo con valentia.

—Me ha dicho que su historia tiene relacion con Lorenzo —le recuerdo.

—Si, y aqui es donde se funden las dos —me explica—. Con Laura y
Lorenzo. Estaban enamorados, ;sabe?

Me inclino hacia delante, entusiasmada con esta nueva revelacién. Hasta
ahora, me habia centrado solo en el tragico final de Lorenzo. Este no es un
dato sobre su muerte, sino sobre su vida.

—No sabia nada de Laura Balboni. ; Como se conocieron Lorenzo y ella?

Clementina sonrie.

—Por la musica, sefiora Ansdell. Todo empez6 por la musica.

La musica de un violin y un chelo, fundidas en perfecta armonia, me
explica. Todos los miércoles Laura y Lorenzo se reunian en la casa de los
Balboni, en Dorsoduro, para ensayar el dueto que iban a tocar en un
prestigioso certamen de Ca’ Foscari. Me los imagino, a Lorenzo, con sus 0jos
oscuros, y a Laura, con su pelo dorado, solos hora tras hora, empefiados en
dominar la pieza. ;Cuantas sesiones tardarian en levantar por fin la vista del
atril y fijarse solo el uno en el otro?

;Serian conscientes de que, mientras ellos se enamoraban, el mundo se
derrumbaba a su alrededor?



—Cuando las SS ocuparon Venecia, Laura intenté salvarlo —me dice
Clementina—. Su padre y ella hicieron todo lo posible por ayudar a la familia
Todesco, con el consiguiente riesgo para ellos. Los Balboni eran catdlicos,
pero ;qué mas da eso en asuntos del corazon? Desde luego, a Laura, que lo
amaba, le daba lo mismo. Sin embargo, al final, no pudieron hacer nada por
salvar a Lorenzo o a su familia. Ella estaba alli el dia que los deportaron.
Presencio su desfile a la estacién. Y esa fue la dltima vez que lo vio.

—¢Qué fue de ella?

—Mi tia me contd que la pobre muchacha jamas perdio la esperanza de
que Lorenzo volviera con ella. Leia y releia la carta que €l le envio desde el
tren. En ella le contaba que su familia estaba bien y que seguro que el campo
de trabajo no seria tan terrible. Le prometia que volveria a buscarla si lo
esperaba. Y lo esper6 durante meses, pero luego dejaron de llegar noticias.

—FEntonces ¢Laura nunca supo lo que le habia ocurrido?

—¢Como iba a saberlo? La carta que le escribio en el tren bastd para
alimentar su esperanza porque también ella creia que no iba mas que a un
campo de trabajo. Por eso a los detenidos se los instaba a que escribieran a
sus amigos desde el tren y les dijeran que todo iba bien. Aqui nadie
sospechaba adonde los llevaban. Nadie imaginaba que fueran a Polonia,

donde los... —Clementina se interrumpe.
—¢:Ella no lleg6 a enterarse nunca de lo que le habia pasado?
—No.

—Pero ¢lo esper6? Cuando termino la guerra, ¢lo busco?

Clementina niega tristemente con la cabeza.

Me hundo en el sofa, desilusionada. Confiaba en que esta fuese una
historia de devocién, de unos amantes que se habian mantenido fuertes
aunque la guerra los hubiese separado, pero Laura Balboni no cumplié su
promesa de esperar a Lorenzo. Esta no es, después de todo, la historia de
amor eterno que queria ofr.

—Bueno, me ha dicho que era guapa —sefialo—. Seguro que hubo otro
hombre.

—No hubo nadie mas. Para Laura, no.

—Entonces, ;nunca se caso?

La mujer mira al infinito, como si yo no estuviera siquiera en el camerino
y ella hablase con alguien a quien no veo.

—Sucedi6 en mayo de 1944, cinco meses después de que deportaran a los
Todesco —dice en voz baja—. El mundo estaba en guerra y, en toda Europa,



reinaban la muerte y la tragedia. Sin embargo, fue una primavera preciosa,
por lo que me han contado. A las estaciones les da igual cuantos cadaveres se
estén pudriendo en los campos, florecen igual.

»Mi tia Alda me cont6 que era ya muy de noche cuando aparecio aquella
familia a la puerta de los Balboni. Una pareja con sus dos hijos pequefios.
Eran judios que llevaban meses escondidos en el atico de un vecino, pero las
SS se acercaban y estaban desesperados por huir a Suiza. Les habian dicho
que el profesor era compasivo y que podria alojarlos una noche. Mi tia le
advirtio que era demasiado peligroso dejarlos quedarse. Las SS ya estaban al
tanto de sus inclinaciones politicas y podian hacer una redada en la casa.
Sabia que podria traerles la desgracia.

—¢Y el profesor hizo caso a su tia?

—No. Porque Laura, la valiente y testaruda Laura, no permitié que se
fueran. Le dijo a su padre que ¢y si Lorenzo se encontraba a la puerta de un
desconocido en aquel mismo instante, suplicando asilo? Lo convencié para
que alojara a la familia una noche.

Las manos se me han quedado heladas de miedo.

—A la mafana siguiente, mi tia Alda fue al mercado —prosigue
Clementina—. Cuando regreso, se encontré con que las SS habian asaltado la
casa y estaban abriendo las puertas a patadas y destrozando los muebles. A
los judios que se habian refugiado en casa de los Balboni los detuvieron y
después los deportaron a un campo de exterminio polaco. Y a los Balboni...

Hace una pausa, como si no tuviese animo para seguir.

—¢Qué les paso?

Inspira hondo.

—Al profesor y a su hija los sacaron a rastras de su casa. Alli, junto al
canal, los obligaron a arrodillarse en la acera como ejemplo ptiblico de lo que
podia suceder si uno se atrevia a dar cobijo a un judio. Los ejecutaron en el
acto.

Me ha dejado sin habla. Me cuesta respirar. Agacho la cabeza y me seco
las lagrimas que derramo por una mujer a la que ni siquiera he conocido. El
dia de primavera en que ejecutaron a Laura Balboni, Lorenzo aun vivia. No
murio en San Sabba hasta ese otofio, cuando la joven a la que amaba ya
llevaba meses muerta. Aunque no pudo saber que habia fallecido, ;presentiria
de algin modo su muerte? Cuando su alma abandond este mundo, ;oiria
Lorenzo su voz en suefios, sentiria el susurro de su aliento en la piel? Cuando
march6é hacia su propia ejecucion, ;lo consolaria saber que iba a



reencontrarse con Laura? FElla habia prometido esperarlo y alli estaria,
preparada para darle la bienvenida en la otra vida.

Eso es lo que quiero creer.

—Ahora ya conoce el resto de la historia —dice—. La historia de Laura.

—Y yo sin saber de su existencia. —Inspiro hondo—. Gracias. Nunca me
habria enterado si usted no me lo hubiera contado.

—Se lo he contado porque es importante recordar no solo a las victimas,
sino también a los héroes y las heroinas, ;no le parece, sefiora Ansdell? —Se
pone en pie—. Ha sido un placer conocerla.

—iMami, estas aqui! —Mi hija de once afios entra corriendo en el
camerino. Se le ha deshecho la trenza y lleva algunos mechones rubios por la
cara—. Papa te ha estado buscando por todas partes. ;Por qué no estas fuera
con nosotros? Ha empezado la fiesta en el patio y todo el mundo esta
bailando. Deberias oir lo que esta tocando Gerda. {Una especie de cancion
judia!

Me levanto.

—Voy enseguida, carifo.

—Asi que esta es su hija —dice Clementina.

—Se llama Lily.

Se estrechan la mano muy educadamente y Clementina le pregunta:

—¢: Tt también eres musica como tu madre?

Lily sonrie de oreja a oreja.

—Me gustaria serlo.

—Ya lo es —digo orgullosa—. Lily tiene mucho mejor oido que yo y solo
tiene once afios. Deberia verla tocar.

—Tocas el violin?

—No —responde Lily—. Toco el chelo.

—El chelo —repite Clementina en voz baja, mirando fijamente a mi hija.
Aunque sonrie con los labios, sus ojos parecen tristes, como si mirara la
fotografia de alguien a quien conoci6, alguien que hace tiempo que ya no se
encuentra entre los mortales—. Me alegro de conocerte, Lily —dice—.
Espero oirte tocar algun dia.

Mi hija y yo salimos del edificio a la calida noche estival. Lily no va
andando sino medio bailando a mi lado, como un duendecillo de pelo dorado
con sandalias y un vestido floreado de algodén, dando brincos por el
adoquinado. Cruzamos el patio, pasando por delante de los grupos de
universitarios que rien y charlan en italiano, y por delante de una fuente de



piedra cuya agua entona su propia melodia al salpicar. Las palomas
sobrevuelan nuestras cabezas como angeles de alas blancas en la oscuridad, y
el aire me huele a rosas y a mar.

A lo lejos, un violin toca musica judia. Es una cancién alegre, bulliciosa, y
me dan ganas de bailar, de dar palmas.

De vivir.

—:Lo oyes, mami? —Lily tira de mi—. jVamos, que nos perdemos la
fiesta!

Entre risas, cojo de la mano a mi hija y juntas nos sumamos a la musica.



Notas historicas

Cuesta creer, al pasear hoy en dia por el Ghetto Nuovo, que esa tranquila
plaza veneciana fuese en su dia escenario de tanta tragedia. Las placas
conmemorativas instaladas en los muros de la plaza cuentan la desoladora
historia de casi doscientos cincuenta judios venecianos que fueron detenidos
y deportados en 1943 y 1944. Solo ocho de ellos regresaron con vida.
Durante aquellos terribles afios, perecio un veinte por ciento de los 47.000
judios italianos, casi todos en campos de exterminio.

Estas cifras, aunque pasmosas, palidecen en comparacion con las de lo
que estaba sucediendo con los judios en el resto de la Europa ocupada. En
Polonia, en Alemania y en el Baltico, se aniquil6 al noventa por ciento de la
poblacién judia. En los Paises Bajos, el setenta y cinco por ciento de los
judios desaparecio en campos de exterminio; y en Bélgica, el sesenta por
ciento. ;Por qué sobrevivié un porcentaje mayor de judios en Italia? ;Qué
hacia a Italia diferente?

Me rondaba esta pregunta mientras recorria las callejuelas de Cannaregio,
el barrio veneciano en el que vivieron tantos judios. ;Alguna peculiaridad del
caracter italiano hizo que hiciera caso omiso de unas leyes que consideraban
injustas, e incluso que se opusieran activamente a ellas? Dado que viajo a
Italia constantemente, que estoy enamorada de sus gentes, quise creer que los
italianos eran especiales. Pero sé muy bien que todas las naciones tienen su
lado oscuro.

Esa misma pregunta se plantea en dos libros excelentes: The Italians and
the Holocaust, de Susan Zuccotti, y The Jews in Fascist Italy, de Renzo De
Felice. Ambos autores coinciden en que, para los judios, Italia era distinta, en
muchos aspectos, del resto de la Europa ocupada. Los judios, bien integrados
y fisicamente imposibles de distinguir de sus vecinos, se confundian
facilmente con el grueso de la poblacion. Antes de la guerra, ocupaban
puestos de gran responsabilidad en el gobierno y en los ambitos académico,
comercial, sanitario y juridico. Un cuarenta y cuatro por ciento de ellos no
estaban casados con judios. En todos los sentidos, se encontraban plenamente



integrados en la sociedad italiana: hasta la amante y biografa de Benito
Mussolini, la preparadisima Margherita Sarfatti, era judia.

Sin embargo, la seguridad es a menudo una ilusion y, a lo largo de la
década de los treinta, los judios fueron dandose cuenta de que, aun en Italia,
el suelo que pisaban se estaba transformando en peligrosas aguas movedizas.
Al principio, los indicios eran solo preocupantes: la aparicion de varios
articulos de opinion antisemitas en una serie de publicaciones, seguidos del
despido de los periodistas judios del diario Il Popolo d’Italia. Hacia 1938, la
campafa contra ellos se habia precipitado y dio lugar a una sucesion de leyes
a cual mas onerosa. En septiembre de 1938 se prohibio a los judios dar clases
o matricularse en las escuelas. En noviembre de ese mismo afo, se
prohibieron los matrimonios mixtos y se excluydo a los judios del
funcionariado. En junio de 1939 se les prohibid el ejercicio de profesiones
especializadas, con lo que médicos, abogados, arquitectos e ingenieros se
quedaron sin trabajo. No podian tener transistores ni entrar en
establecimientos publicos. No podian ir de vacaciones a lugares populares.
No se podia emitir por la radio muisica compuesta por un judio.

Al ver que las leyes eran cada vez mas monstruosas, algunos judios
decidieron abandonar el pais, pero la mayoria se quedd. Pese a que los
indicios de peligro iban aumentando, les costaba creer que lo que estaba
ocurriendo en Alemania y Polonia fuese a suceder en Italia. Como en ese
supuesto erréneo por el que, si se mete a una rana en un cazo de agua tibia,
esta no percibira el aumento de la temperatura, pero terminara muriendo
hervida, casi todos los judios italianos se adaptaron a la cruda nueva realidad
y siguieron con su vida sin mas. ; Adonde iban a marcharse familias como la
de Lorenzo, que llevaban siglos en Italia?

En 1943, tras la ocupacion alemana del norte y el centro de Italia, estas
familias se vieron de pronto atrapadas. Cuando las SS alemanas e italianas
empezaron a perseguirlos, los judios trataron de esconderse o huir. Algunos
lograron llegar sanos y salvos a las montafias suizas. Otros fueron acogidos
por monjas y frailes en conventos y monasterios. Otros se ocultaron en las
casas de amigos 0 vecinos compasivos.

Pero a muchos, como a la familia de Lorenzo, los detuvieron y los
deportaron, enviandolos en tren a diversos destinos del norte. Casi todos
pensaban que iban a campos de trabajo; pocos imaginaron que su viaje
finalizaria en un crematorio polaco.

A Venecia, el desastre llegé tan subitamente que los sorprendio en la



cama. A principios de diciembre de 1943, mientras sonaban las sirenas de
ataque aéreo con el fin de ahogar los gritos, las autoridades acorralaron a
cerca de un centenar de judios. Encarcelados temporalmente en una escuela
convertida en centro de detenciones, pasaron dias sin comer hasta que
algunos vecinos compasivos les lanzaron alimentos por las ventanas. Cuando,
medio muertos de hambre, los hicieron desfilar rumbo al tren que los
esperaba para sacarlos de la ciudad, probablemente los detenidos aun
pensaban que sobrevivirian, pues muchos de ellos escribieron cartas
tranquilizadoras a sus amigos de Venecia.

El viaje a Auschwitz los llevaria hasta el campo de transito de Risiera di
San Sabba, en las afueras de Trieste. Risiera di San Sabba, inicialmente
construida como planta de descascarado de arroz, se convirtié en el tnico
campo de exterminio en suelo italiano. Para la primavera de 1944, ya
disponia de su propio crematorio, destino final de miles de prisioneros
politicos, miembros de la Resistencia y judios ejecutados. Cuentan que el
estrépito de las ejecuciones y, a veces, los gritos procedentes del propio
horno resultaban tan perturbadores que se tocaba musica para ahogar esos
sonidos.

En tan atroz escenario histérico, resulta facil identificar a los villanos,
desde los politicos que respaldaron la leyes antisemitas hasta la policia
fascista que detuvo y deporté voluntariamente a sus compatriotas, pero
también es muy facil identificar a los héroes: el profesor Giuseppe Jona, que,
cuando se le orden6 que facilitara los nombres de sus compafieros judios en
Venecia, destruyo las listas y se suicido; los miles de miembros de la
Resistencia, muchos de los cuales murieron a manos de los torturadores de
San Sabba; los compasivos carabinieri, los oficiales de policia que se
negaron a acorralar a los judios de la zona e incluso ayudaron a ocultarlos; y
el sinfin de frailes y monjas e italianos de a pie que alimentaron, vistieron y
cobijaron a desconocidos desesperados.

Como los Balboni, algunos de esos héroes anénimos pagaron su
compasion con la vida.

Esas son las personas a las que he querido homenajear en esta novela, a
esos extraordinarios hombres y mujeres cuyos actos anonimos de humanidad
y cuyo sacrificio nos han dado esperanza a todos. Aun en los tiempos mas
oscuros, siempre habra una Laura que ilumine el camino.
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