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Al valor y el amor de mi hermana Ana, para siempre.



El perfume de las flores no se propaga contra el viento. 
Ni el del sándalo, ni el del rododendro o el jazmín. 

Sin embargo, la fragancia del hombre virtuoso se expande 
contra todo viento y se extiende en todas direcciones.

Dharmapada 4:11, escritura sagrada del budismo atribuida a SIDDHARTA GAUTAMA, s. VI a. C.

No se rebelaba ante la fatalidad de la muerte;
se rebelaba ante la trágica lucha de un organismo

robusto y sano contra un mal insidioso y cruel.

GIANI STUPARICH, La isla
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DIECIOCHO DÍAS A LA DERIVA

Hola, soy Diego, voy a hacer lo imposible por quitarte ese tumor.

Aquella mañana le tocaba ir al hospital, probablemente el lugar que más había odiado nunca;
aquel hospital de paredes sucias y pasillos atestados de enfermos dolientes como ánimas sin vida,
de personal atropellado y a punto de la desidia. Tenía que recoger los resultados del último PET,
una de esas tomografías nucleares que evalúan el daño en los tejidos. A Carmen López le habían
descubierto un cáncer de pulmón, iba a hacer ya dos años. Dos años ganados a la vida porque el
tumor se había diagnosticado en fase muy avanzada (estadio IV) y propagado en dos metástasis.
Ella no se había resignado y, blindada de la energía positiva y la fuerza que contagian la
responsabilidad y el amor de dos hijos aún pequeños, se sometió con excelentes resultados a
tratamientos de radio y quimioterapia que habían logrado disipar aquellas oscuras manchas,
ramificadas en la columna vertebral y el esófago, y reducir el tumor principal, que amordazaba la
vena cava. Eran resultados excepcionales que los doctores habían presentado en simposios
médicos; admirable fortaleza la de Carmen, que durante aquellos largos meses fue capaz de
ocultarle la enfermedad al mundo e incluso a su anciana madre: detestaba dar lástima. Y en su
intimidad, sus horas de mayor soledad, recordaba la lectura de La sonrisa etrusca, tierna novela
en la que José Luis Sampedro relata la lucha de un viejo partisano contra el peor enemigo jamás
enfrentado en su vida: la Rusca, un cáncer de estómago que acabaría robándole a mordiscos hasta
el último soplo, y que encima el escritor había bautizado con el nombre de las perras pastoras de
la madre de Carmen, transmitido el nombre de generación en generación canina.

No tenía por qué ser distinta aquella mañana de principios de diciembre. El mismo e infecto
hospital, el cielo cubierto, las calles mojadas. Llegó a la consulta del oncólogo con optimismo,
esperando escuchar lo que ya se había convertido en una tónica progresiva: una vez más el tumor
primigenio habría reducido su tamaño y actividad, pese a que una nueva sombra les inquietaba
desde la última radiografía.

«Carmen, se ha reproducido. La mancha que veíamos es el tumor crecido, se ha propagado
con muchísima virulencia, todo indica que se ha hecho inmune a la quimio. La captación y los
marcadores están disparados. He consultado con los cirujanos y siguen descartando una
intervención quirúrgica». Las palabras de su admirado oncólogo taponaron los oídos de Carmen.
Ya no escucharía más que un zumbido en su cabeza. Eran sus palabras una sentencia de muerte
irrevocable y pronta que ella se negaba a aceptar.



Aún noqueada por el shock, percibió sin embargo que el doctor estaba dejando una pequeña
espita abierta, una diminuta posibilidad de vida que su esposo sí pudo escuchar con nitidez. Se
trataba de un joven cirujano que había desarrollado una técnica quirúrgica mínimamente invasiva
que, a través de una sola incisión y valiéndose de una cámara, operaba proezas y se atrevía con
los más endiablados tumores de tórax. «No consultéis con nadie más —había aseverado el
oncólogo—. Esto o lo hace Diego o no lo hace nadie en el mundo».

«Vete a verlo, y hazlo ya, ¡vete ya!», le estaba diciendo el doctor Fírvida cuando Carmen
pudo volver a escuchar: «Y creí en ello inmediatamente —asegura—. “Si alguien puede
solucionar tu enfermedad es Diego, si alguien puede hacer algo posible es él, sin duda”, me dijo».

•   •   •

La camilla de Carmen está siendo introducida en el ascensor de planta camino al quirófano. Han
transcurrido apenas dieciocho días desde su sentencia. Dieciocho días con sus noches de espanto
y pánico, abrazada a su marido, ocultando a sus dos hijos y a su madre todo indicio de la grave
situación. Dieciocho días y sus noches de férreo control mental para no desesperarse.

Carmen padeció siendo aún bebé la poliomielitis, durante la última y temida plaga del virus
que se propagó en España en los años cincuenta. Fue primero intervenida, con solo tres años, por
un doctor alemán que en Madrid le fijó a la tibia el pie que había quedado suelto y desarmado, y
luego con trece se sometió a la técnica quirúrgica experimental del doctor Esteve de Miguel, que,
sirviéndose de un hierro colocado en forma de zeta, lograba alargar hasta cinco centímetros las
tibias de aquellos niños de la polio. Su padre, urólogo, no dudó en confiar en la experimentación
de su colega catalán: fueron ocho operaciones en total para el estiramiento de la tibia, un dolor
inenarrable que al primer asalto le haría adelgazar once kilos en veintiocho días, y cuya sola
contemplación noquearía a su madre en el viejo Hospital Quirón de Barcelona: «¡No aguanto
verla sufrir más, páralo!», le rogaba a su esposo. Y él, que las visitaba los fines de semana:
«¡Tienes que aguantar!», a la niña. Una memoria tan atroz que enseñaría a Carmen «a ser dura y
fría conmigo misma, de por vida».

«No, claro que no acepté el diagnóstico (del oncólogo). Me estaba diciendo que de nada
servía ya más esfuerzo, que la fortaleza que había levantado contra el tumor hasta ese momento se
caía como un castillo de naipes —cuenta—. ¡Cómo iba a aceptarlo!».

Así pues, dieciocho días de espera con la seguridad de que todo iba a ir mejor: «Tengo dos
hijos aún pequeños y una pareja maravillosa, que me apoyaron a muerte; yo tenía que seguir
viendo crecer a mis niños. Además, creo muchísimo en la ciencia y en la medicina». Dieciocho
jornadas de carreras recopilando pruebas e historial clínico y siguiendo los pasos de aquel
cirujano prodigioso que curiosamente tenía su plaza en la Seguridad Social a tan solo ciento
setenta kilómetros de distancia de su ciudad, pero que al parecer viajaba por todo el planeta sin
descanso enseñando su innovación. El joven cirujano que, ¡Dios le bendiga!, después de recibir
las imágenes del tumor había dicho que sí, que él la operaría aunque su equipo lo hubiera
descartado o simplemente no se sintiera capaz de abordar el caso: una masa localizada en el hilio
pulmonar, esa cavidad central, entre ambas vísceras, donde nacen los vasos del corazón,
atravesada por las principales arterias torácicas. Medía catorce centímetros de diámetro, invadía



el lóbulo superior derecho y estaba literalmente incrustado en la vena cava; además, había sido
sometido a una radio y quimioterapias límites durante dos años, con la consecuente debilitación
de los tejidos. El diagnóstico de los cirujanos que le correspondían por la Seguridad Social había
sido tajante y volvió entonces a ser tajante: «Es imposible, imposible operarte».

Pero consiguen hablar con Diego y hacerle llegar todo el historial y las últimas pruebas, y el
esposo de Carmen, el doctor estomatólogo Ignacio Romero, jamás podrá ya olvidar lo que aquel
cirujano ofreció como respuesta. «Imposible es nada: yo la opero».

Expuso con claridad al esposo y cuñado de Carmen (médicos ambos) los riesgos de la
intervención, que eran muchos, pero que él asumía como cirujano y ella como paciente: «Lo tuve
clarísimo, me arriesgaba —cuenta Carmen unos meses después—. Era la única esperanza posible.
Los tratamientos, además de mostrarse ya inoperantes, me habían llevado a un estado de
intoxicación insoportable por más tiempo (primero una radiación “de caballo” y a continuación,
treinta y seis sesiones químicas que le ardían como cuchilladas en la boca del estómago). Estaba
tan debilitada que caminar tres metros hasta el baño era como hacer cien kilómetros a pie».

Tampoco les pareció una historia increíble, un cuento, casualidad o superchería que aquel
cirujano tuviera su plaza de origen en A Coruña, tan cerca, «porque cuando me descubrieron el
tumor —continúa Carmen—, mi esposo contactó con el mundo entero. Y llegamos a la conclusión
de que en Galicia teníamos la mejor medicina oncológica, que el equipo que me había tocado en
Ourense era (es) inmejorable y que no daríamos más vueltas. Cuando llevaba un año a tratamiento,
sí necesité empero una segunda opinión».

Se lo comunica al oncólogo jefe del equipo, y el doctor Fírvida dice que sí, que es bueno
tener esa segunda opinión. Carmen se dirige entonces con todo su historial al equipo del doctor
Josep Baselga, quien acababa de ser nombrado director médico del Memorial Solan Kettering
Cancer Center de Nueva York, el más prestigioso centro oncológico del mundo. El insigne doctor
catalán recibe personalmente sus pruebas y la emplaza a una cita con la jefa del programa de
cáncer de pulmón en su instituto de Barcelona. La doctora Felip (gran conocida de Fírvida), tras
un sinfín de exámenes, descarta la compatibilidad de su tumor con los tratamientos
inmunoterapéuticos que están aplicando, y le aconseja que abandone toda quimioterapia, porque le
va a destruir. Algo que la paciente una vez más no admitirá: «Lo que me estaba diciendo era tanto
como que dejara de luchar. No, eso jamás». Y continúa con la quimio hasta que, como ya
contamos, se revela inoperante.

•   •   •

Se celebraban elecciones generales en España y, de nuevo, como si la casualidad existiera, el
cirujano vendría a votar en un plazo de, eso precisamente, dieciocho días. Carmen dio gracias
incluso a la política. Ni tiempo hubo de consulta previa, apenas se había visitado con su equipo
médico, que no se sintió capaz pero que no dudó en remitir las pruebas a su colega, que impartía
esos días entre Shanghái y Estados Unidos. Acostumbrado el equipo a que él sí asuma retos que
para cualquier otro resultarían un imposible: sobradamente conocían aquellos médicos la
intolerancia de Diego al término «imposible».



•   •   •

Están introduciendo su camilla en el ascensor de la planta para bajar a quirófano y de pronto hace
su aparición decidida un chico jovencísimo enfundado en un plumífero azul, acompañado por su
colega (y hoy jefa de servicio) Mercedes de la Torre, tocada de un gorrito de lana. El joven se
acerca a la camilla: «Carmen, ¿cómo estás? Soy Diego (así dicho), todo saldrá bien, verás, vamos
a hacer lo imposible por quitarte ese tumor». Le cogió una mano y se la apretó con suma
delicadeza y a la vez firme tesón.

Meses después, Carmen reconocería que la extremada juventud y el plante tan natural o en
absoluto arrogante del cirujano le causaron inquietud. «Madre mía —se dijo—, cierra los ojos y
venga, para dentro. Yo esperaba, o era lo que me decía mi subconsciente, una figura como la del
cirujano alemán que me había operado por primera vez en Madrid con tres añitos. Esa era mi
memoria». Una memoria, cuenta, que le jugaría una mala pasada siendo ya estudiante de
económicas en Madrid. «Acompañé a un amigo a una consulta con su traumatólogo; él también
había sufrido la polio de niño y esto nos unía mucho. Cuando el médico pasó por delante de mí,
me desmayé. En el momento no supe el porqué de aquella reacción, hasta que atando cabos
descubrí que sí, era el mismo cirujano alemán». También tenía grabada a fuego la imagen del
doctor catalán Esteve de Miguel, su sonrisa, que a ella se le antojaba «un poco maquiavélica»,
cuando intercambiaba información con su padre, de cirujano a cirujano; o aquella otra del mejor
amigo de su padre, el tan temido pediatra, aquella voz en extremo grave, seguida siempre de una
profunda estela de tabaco de pipa y el sonido tintineante de las jeringuillas de cristal en su caja de
zinc. «La imagen de Diego me rompió el patrón de salvador que yo tenía (o que su subconsciente
guardaba). Y, sí, tal vez me hizo albergar alguna duda, pero ya estaba en la antesala de quirófano
cuando todos estos pensamientos cruzaban mi mente». Cerró los ojos y, venga, para dentro.
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CRUZADO CONTRA EL MIEDO
Y EL DOLOR

Nadie que no lo haya sufrido puede llegar a imaginar lo que siente una persona cuando escucha esta
frase: «Tienes cáncer».

—¿Por qué se atreve, doctor?
—Es una cuestión de experiencia: me veo capacitado porque creo que con la praxis que he
adquirido puedo abordar los casos complejos que me llegan.

En tantas ocasiones, casos desahuciados que él denomina complejo. Ayer mismo daba cuenta
de uno de ellos operado en el Rambam Medical Center, Haifa; la pasada semana fue un ilustre
ciudadano de Emiratos Árabes desplazado a un curso que estaba impartiendo en Amán, Jordania.
A Diego González Rivas (A Coruña, 12 de agosto de 1974) no le gusta decir que es valiente,
prefiere confiarse a la experiencia: a sus cuarenta y dos años carga en sus espaldas con una
estadística quirúrgica que sin duda rompe cualquier techo. Tampoco le gusta atesorar cifras como
trofeos, pero en apenas un año, el 2015, acometió más de ochocientas cirugías mayores en uno de
los hospitales donde interviene regularmente, el Shanghái Pulmonary Hospital, el mayor centro de
medicina pulmonar en el mundo, en el que dirige un training internacional cada dos meses.
Ochocientas intervenciones mayores, cuando los grandes cirujanos torácicos (en un país como
España) por término medio no alcanzan ni un 10 por ciento de esta magnitud; es decir, que no
superan las dos o tres cirugías semanales, y en muchos casos la frecuencia se reduce a una
intervención por semana.

—¿Asusta tanta responsabilidad en cifras, tantas y tantas vidas tendidas sobre una mesa de
quirófano esperando que sus manos les devuelvan la posibilidad de seguir viviendo?

—Te vuelves tan técnico que dejas de pensar en la persona y en los sentimientos que te
mostró días atrás en consulta, porque esto te debilitaría. Delante tienes un tumor y nada más, el
paciente no existe, es un algo aséptico, sin historia ni vida. Creo que sería perfectamente capaz de
operar incluso a mi padre con la misma frialdad y resolución, que es algo que se adquiere con la
experiencia, lógicamente. Entro en quirófano y me transformo: me concentro en el tumor, el
paciente es ahora un 15 barra, un código, un número, y solo vuelves a ver su dimensión humana
cuando la intervención termina. Lo peor que puede darse en un quirófano es una situación de
pánico; si el pánico entra, estás perdido, y si hay sentimientos de por medio es mucho más fácil
que el pánico prenda.



•   •   •

La culpa la tiene el dolor, su aversión al dolor de los demás; y también la risa, sus ganas de
regalar alegría. De niño ya creía en hacer posible lo más difícil, la felicidad de los demás, y
armado con un radiocasete, encerrado en su cuarto, grababa cintas de chistes para arrancar
sonrisas a quien quisiera escucharlas. Soñaba con ser cómico, actor en el etimológico sentido del
oficio. Y a los ancianos que veía ensombrecidos, juraba que un día les curaría la pena. Así lo
recuerdan quienes mejor lo conocen. Lo segundo (curar) resultó finalmente más urgente que
provocar la risa, y por ello es médico cirujano, y por ello su vida es una entrega absoluta y errante
alrededor del mundo, practicando y enseñando su revolucionaria técnica. Uniportal VATS, cirugía
capaz de extirpar el más mortífero cáncer de pulmón a través de un pequeño orificio intercostal,
que en ocasiones apenas precisa sedación y anestesia local, y que, tras un postoperatorio sin
dolor, a las cuarenta y ocho horas te envía de vuelta a casa y a la vida.

Su madre, que es su faro y su guía emocional, trabaja como enfermera de puerperio en la
maternidad pública de la ciudad. A nadie extrañó que, cuando el chico tuvo que elegir, aquel niño
ahora adolescente que había liderado bandas en el poblado gitano vecino a la casa de los abuelos,
que agitaba la clase en las horas muertas, se lanzaba al vacío en puenting con cuerdas de escalada
sin nunca antes haber visto practicarlo, y surcaba olas en las costas más bravas, optase por la
medicina. Pero toda vez que fue formado en cirugía torácica, no iba a logar ser inmune al dolor y
el sufrimiento de sus pacientes: el pecho abierto en canal y la tortura de vencer las costillas a base
de dar vueltas a esa especie de torniquete… Una agresión a la que raras veces los enfermos
oncológicos sobrevivían. Entregó su vida a una cruzada por salvar a los enfermos de pulmón de
aquel calvario que tampoco él soportaba. Dedujo y perfeccionó una técnica mínimamente invasiva
y dolorosa para extirpar tumores e intervenir graves afecciones en la cavidad torácica. Ahora
recorre el mundo entero difundiéndola y enseñándola; consiguiendo, ahora sí, el alivio y la alegría
de miles de enfermos y sus seres queridos, a la espera de que pasen esos cinco años perceptivos
para dictaminar la curación oncológica.

•   •   •

Se comunica con sus pacientes y con cirujanos de todo el mundo a través de Facebook (su muro no
puede admitir más seguidores, tiene cinco mil). Fue también pionero mundial de la difusión de
avances médicos en las redes sociales. Abrió el primer canal de cirugía en YouTube, le siguen mil
suscriptores cirujanos: diegogonzalezrivas canal quirúrgico. Son muchos sus amigos en las redes
que le piden compartir y publicar, pero el sistema les deja fuera. Cada vez que sube o cuelga algo,
quinientas, mil, dos mil veces se comparte al instante la noticia.

Ha venido a Coruña en una escala de apenas tres días entre Estrasburgo, donde ha impartido
un curso sobre Uniportal VATS, y La Habana, donde realizará una intervención en directo para el
equipo del jefe médico de Fidel Castro, y donde recibirá un homenaje de toda la plana mayor del
gobierno y sus artistas adláteres. Así agradecen a Diego sus favores por el mundo: él enseña y los
gobiernos y direcciones médicas de los grandes hospitales le agasajan por su esfuerzo. Son
intervenciones y cursos no remunerados (a excepción de los que organizan las empresas



fabricantes de material quirúrgico) a los que él dedica enteramente su tiempo, excusado de su
trabajo como médico del Sergas (Servizo Galego de Saúde) con permisos, sin empleo y sin
sueldo.

Se ha levantado temprano en su casa de hombre solo a las afueras de la ciudad, un chalet
adosado de urbanización moderna e impersonal, y lo primero que ha hecho ha sido acercarse a la
costa a otear las olas. Pero sopla hoy viento del noroeste, que revuelve el mar: imposible surfear.
De modo que se ha ido con un amigo a practicar natación a una de las piscinas olímpicas
municipales, la de San Diego, sobre el puerto. Habla con entusiasmo de su infancia y su carrera,
frente al mar, su mar, ahora en la playa de Riazor que le vio crecer, bajo un cielo gris y lluvioso
que de tanto en vez deja paso al sol tímido de invierno. Luego irá a comer con toda su familia, que
le espera con emoción: dos meses sin verle.

También le esperan, mañana lunes, dos pacientes de urgencia que hasta la pequeña ciudad
gallega han llegado, uno desde Riad y otro de San José de Costa Rica. El primero es un hombre,
remitido a Diego por su oncólogo de Arabia Saudí, quien considera que sí es quirúrgico su caso
pero solo a él lo confía. El segundo paciente es una mujer de avanzada edad (supera los ochenta)
que tampoco nadie más que su oncólogo norteamericano y Diego han estimado pertinente operar.
Ambos serán intervenidos satisfactoriamente en el Instituto Médico Quirúrgico San Rafael de A
Coruña (uno de los centros en los que opera su Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente
Invasiva), vecino al Complejo Hospitalario Universitario Juan Canalejo o CHUAC, donde Diego
ejerce su plaza de médico adjunto en la sanidad pública.

Sentado frente a ese mar hoy revuelto en Riazor, habla Diego de sus pacientes y sus
casuísticas. Todo empieza con una sentencia: tienes cáncer. «Nadie puede llegar a imaginar lo
que siente una persona cuando escucha esta frase. El miedo se apodera de ti y, de repente, tu
interior se incendia. Te sientes como nadando contra corriente, constantemente, y ese miedo
incandescente vuelve a aparecer una y otra vez, confiando en que la medicina te acompañe hasta tu
curación».

Hasta tu curación o hasta que una segunda sentencia confirma el peor escenario, el del
abismo: no hay nada más que hacer. Como le sucedió a Carmen, y a Hadid, y a Joaquín, y a la
gran mayoría de sus pacientes (recordemos que solo en 2015 practicó ochocientas cirugías
mayores, muchas de ellas casos supercomplejos, que en ocasiones se habían propagado en
metástasis, intensamente tratados con radio y quimioterapias mientras fueron efectivas. Casos
reticentes y noqueados, estadios IV, miseria). Muchos son los pacientes del doctor Diego González
que escucharon esta frase, no hay nada más que hacer, y durmieron con ella dentro, y
amanecieron, y volvieron a acostarse. Hasta que él se coloca como un cortafuegos entre el
veredicto y el caso clínico.

«Nosotros somos cirujanos, nos llega el paciente quirúrgico, que es solo un 20 por ciento.
Cuando la enfermedad está diseminada en otras zonas, nuestra capacidad de acción es muy
limitada y no está indicado operar. Pero al paciente hay que individualizarlo, y en ese 80 por
ciento restante hay casos seleccionados, por su respuesta al tratamiento y por el comportamiento
del tumor, y aun estando en estadios avanzados se les puede practicar lo que llamamos un rescate
quirúrgico. En esos pacientes hay esperanza, pese a la complejidad y siempre que contemos con
el respaldo o la autorización del oncólogo». El oncólogo, que en los mencionados casos no ha
dicho «es quirúrgico», sino «consultemos a Diego».



«Porque son casos técnicamente muy complejos y que solo manos muy expertas pueden
intervenir, asumiendo los riesgos reales: que haya un accidente en la cirugía, que se rompa o
rasgue algún tejido con los que colinda, que suelen ser la vena cava y el corazón». El miedo
cerval del cirujano a la hemorragia: un sangrado en órganos o tejidos como el cerebro o la vena
cava pueden ser mortales en instantes si no se ataja a tiempo. Además hay que tener en cuenta que
la sangre a borbotones empaña su visión, más aún en el caso de la imagen a través de una cámara,
que han de limpiar constantemente durante la intervención. «Siempre hay un riesgo vital para el
paciente cuando la localización y antecedentes del tumor son tan complejos. Pero en nuestra
unidad (en sus manos) estos riesgos se minimizan, por una cuestión de experiencia. He pasado por
situaciones muy difíciles, en países de todo tipo y condición, solo, sin mi instrumental ni mi
equipo, frente a casos tremendamente complejos, y cuando superas algo así tus recursos se
multiplican».

Entonces él sí se atreve. «No me gusta decir que me atrevo, sino que me siento capacitado
por mi experiencia, creo que lo puedo hacer». A sus cuarenta y dos años, apenas trece al frente de
un quirófano como médico adjunto, y un periplo planetario. Pero el doctor González Rivas no
atesora cifras ni cálculos: «Me resulta imposible calcular un número total de operaciones, aunque
muy probablemente soy uno de los cirujanos que más tumores de pulmón haya operado en el
mundo». Lo dice sin aspavientos, desde su rostro y su perfil de chiquillo, ataviado con su camiseta
surfera (e inmaculada) y sus pantalones pitillo, bajo su parca o plumífero con capucha peluda.
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YO TE OPERO

Las situaciones límite que he vivido me han llevado a hacer cosas que a priori pensarías que
pertenecen al universo de la magia.

Al final, te das cuenta de que el ser humano es excepcional.

Tienes cáncer. No hay nada más que hacer. Un alien se ha apoderado de tu cuerpo y crece a la
velocidad que tú mueres; estrangulando tus vísceras, intoxicando tus células, viajando libérrimo
por tu riego sanguíneo hasta aniquilarte, letal.

No hay tratamiento efectivo ni paliativo que consuele a los enfermos oncológicos. Su clamor
es que aquello se lo extirpen, o vomitarlo si fuera posible. Doctor, sáqueme esto, límpieme el
cuerpo, busque un primer espada, cúreme.

O Diego o nadie. Y la confianza se vuelve ciega, les ciega. «Los pacientes llegan dispuestos
a que les haga lo que sea y cuanto antes mejor. Y todo lo que les digas va a parecerles bien.
Llegan confiando ciegamente en mí porque la realidad es que no tienen más opciones: lo que yo
les ofrezca será su último recurso y son por tanto pacientes totalmente entregados. Normalmente es
un paciente que no habla demasiado, pero que observa mucho todo lo que yo diga o haga; y lo
saben todo de mí, a lo mejor no lo han leído ellos personalmente, pero la familia sí, y se lo cuenta:
me he convertido en su esperanza. Es obviamente una gran responsabilidad lo que siento en el
momento de la decisión, y es una especie de reto personal: lo puedo ayudar; creo que se puede
hacer y lo voy a hacer. Para ello confío en mí, asumiendo que mi opinión habitualmente va en
contra de otros cirujanos que lo han evaluado anteriormente. No soy un loco ni un irresponsable
(ni siquiera un valiente se considera), lo hago así porque confío en mi plus de experiencia. El
haber operado en tantos lugares del mundo, sin mi equipo, en hospitales sin instrumental ni
infraestructura, casos supercomplicados, situaciones que me han hecho sufrir y sudar, todo eso te
confiere una dureza y te descubre unos recursos personales que ni habías imaginado. Supongo que
se debe al instinto de supervivencia del ser humano. Es una adaptación al medio que hasta que no
la vives se te antoja imposible, pero es como la gente que se queda ciega y rehace su vida y llega
a acometer cosas que antes no hubiera creído posibles. Las situaciones límite que yo he vivido me
han llevado a hacer cosas que a priori pensarías que pertenecen al universo de la magia. Al final,
te das cuenta de que el ser humano es excepcional».

Que la magia, como lo imposible, es nada.

•   •   •



Relatábamos la consulta, cuando el paciente rechazado por tantos otros cirujanos escucha que sí,
que él le opera.

«El familiar que le acompaña es siempre el que habla, y el enfermo calla y observa, observa
mucho, como buscando indicios. Sí, tiene miedo, sabe que no es fácil la cirugía que le vas a
practicar, y le tranquiliza que yo le quite hierro al asunto y me muestre muy próximo, lo que no me
cuesta en absoluto porque es mi forma de ser: soy cercano y muy cariñoso. El gesto de levantarme
siempre en la consulta, estrechar al paciente y darle dos besos, me sale de dentro, y a ellos les
tranquiliza, enseguida me convierto en un apoyo próximo. Todo esto les alivia, porque ven una
salida, una posibilidad, y se nota hasta en su rostro, que pierde el rictus circunspecto con el que
habían entrado. Lo considero una parte esencial de mi labor, como visitarles en la habitación al
terminar la cirugía, contarles, tomarles de la mano y darles un beso, porque genera una empatía
que funciona muy bien en el paciente, es fundamental para su estado de ánimo. Tengo la suerte de
que a mí estas cosas me salen de forma natural, sin forzarlas, soy así. Cuando tratas a este tipo de
pacientes, es muy importante tener en cuenta el momento emocional que están sufriendo. Un
paciente de cáncer va siempre a interpretar cada uno de tus gestos y movimientos. Porque
desconfía, tiene miedo a ser engañado o a que en una u otra medida se le sustraiga información, lo
que en ocasiones hacen las familias para protegerles. Así que lo primero que hago es mirarle a los
ojos y explicarle muy directa y claramente lo que hay. Aunque luego ellos interpreten gestos y
palabras de manera que tú ni llegas a sospechar».

Tal vez por esto, a Diego se le ha quedado en su mirada miope un aire escrutador: mira muy
de frente, fijamente a los ojos del otro desde sus gafas oscuras y densas, bajo sus espesas cejas
negras. Y, ¿qué es eso que hay? «Siempre hay esperanza para mis pacientes. Y yo busco el
argumento para dársela sin engañarles jamás, midiendo mucho mis palabras. Porque un enfermo
sin esperanza se muere, lo matas. Por estadísticas, sabemos que un paciente oncológico en estadio
IV tiene un porcentaje de supervivencia muy bajo, y que a lo largo de los siguientes cinco años el
tumor suele recidivar. Sí, por lo general es muy difícil que se cure, pero hay casos seleccionados
que escapan a la norma, y ¿quién nos dice que este paciente puede o no estar en ese pequeño
porcentaje de cura? La realidad nos demuestra que nunca podemos saber cómo va a reaccionar
cada enfermo. Así que yo opto por la esperanza, por hablarles de la perspectiva diaria de
fármacos nuevos o el posible efecto curativo de la cirugía, pero sin ocultar jamás la verdad. Y en
ese 20 por ciento de casos operables, asumir el inevitable riesgo de una cirugía, complicada
siempre, pero que yo confío en que pueda salvarle».

Cada vez que el doctor González Rivas recurre a esta fatídica estadística, insiste en la
importancia vital de la medicina preventiva en casos de antecedentes oncológicos de pulmón. La
importancia del screaning, de hacerse TACS o escáneres periódicos de baja resolución/radiación
para poder detectar a tiempo un tumor tan virulento que, en el 80 por ciento de las ocasiones, se
descubre en estadios no operables, porque no da síntomas y además suele declararse en pacientes
fumadores con trastornos pulmonares como tos crónica, insuficiencia respiratoria y otras
anomalías: nada nuevo para ellos, un malestar que ya han incorporado a su normalidad. El futuro,
advierte, es el screaning, algo que ya se practica en Estados Unidos, por ejemplo. De tal modo
que el pequeño nódulo que empieza siendo el tumor, pueda extirparse a tiempo, antes de invadir
los vasos sanguíneos que lo rodean y propagarse a sus anchas, impune. «El 80 por ciento de



tumores no quirúrgicos, probablemente lo fueron al inicio, pero no se detectaron a tiempo. Ahí
está la clave».

•   •   •

Curativa y sin dolor, su cirugía. La técnica descubierta por el doctor Diego González Rivas,
Uniportal VATS (cirugía torácica asistida por vídeo a través de un solo portal, en su acrónimo
inglés).

Carmen ha salido de quirófano. Han sido cuatro horas de cirugía y no ha habido más remedio
que aplicarle anestesia general e intubarla, tan complicadas eran las perspectivas quirúrgicas.
Localizado en el hilio pulmonar y en contacto con el mediastino (cavidad que separa ambos
pulmones y que contiene el corazón, los grandes vasos sanguíneos, tráquea, timo y tejidos
conectivos) y previamente sometido a una quimio y radioterapia radicales, lo convertían en un
caso «supercomplejo, muy difícil técnicamente hablando». Difícil extirparlo entero, y de mucho
riesgo, por su proximidad a la vena cava (el tan temido desgarro y subsecuente hemorragia): había
que contar con la posibilidad de tener que hacer una reconstrucción vascular. Un caso en el que
muy pocos o casi nadie se meterían. «Sí, era un puro», admite el doctor con cierto rubor, por el
término y por la sinceridad de su expresión. Pero el tumor se había encapsulado de tal manera que
pasaba a ser uno de aquellos casos que Diego denomina «seleccionados», por su excelente o casi
prodigiosa respuesta al tratamiento. Era operable y él asumiría todo riesgo.

•   •   •

En la sala de reanimación le dan la noticia: «Carmen, todo ha salido muy bien: ha sido una cirugía
curativa». Es su marido quien le está hablando al oído. Carmen apenas puede percibir sus
palabras, pero sí lo siente: siente la sonrisa inmensa de su esposo, que se escapa más allá de sus
facciones, inconmensurable, la sonrisa, la felicidad que trasluce; eso sí lo percibe. Se había
logrado extirpar la totalidad del tumor a través de una incisión muy pequeña entre el pecho y el
dorsal derechos. Carmen dormita aún entre los vapores de la anestesia, no siente dolor alguno: no
lo va a sentir cuando sus terminaciones nerviosas y su conciencia despierten plenamente.

En menos de doce horas la suben de reanimación a planta, a su habitación, donde ya había
comenzado el goteo de visitas familiares, imparable ante tan extraordinaria e inesperada, casi
increíble noticia. Carmen respira bien, responde de manera orientada (jerga médica) desde el
primer momento y esa misma tarde su hermana se la encuentra sentada en el silloncito junto a la
cama, bebiendo el café con leche que otra hermana le ha subido de la cafetería. Trasiego familiar.
No siente dolor, apenas la molestia de la pequeña incisión y su sutura, y todo de pronto parece un
milagro. Sí, un milagro, ella misma y la familia determinan que se trata de un milagro. Corren los
WhatsApp. Al día siguiente, 24 de diciembre, todos se preparan para celebrarlo aunque ella aún
tenga que guardar cama en el hospital y no pueda estar en la gran cena de Nochebuena: nadie logra
disimular la felicidad. A las seis de la tarde, Diego entra en su habitación del hospital San Rafael:

—Carmen, ¿cómo te encuentras?
—Bueno, fabulosamente, ni medio dolor ni molestia.



—Te voy a quitar el catéter del drenaje (directo al pulmón, introducido por la misma y única
incisión). Túmbate.

Se lo extrae.
—¿Qué tal?
—Bien.
—Anda, pues vístete: te vas a casa a celebrar la Nochebuena.

•   •   •

Habían pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que saliera del quirófano. Sin tiempo aún
para creerlo, Carmen atravesaba las puertas del hospital. Hacía frío y llovía profusamente. En un
frasco de formol, sellada para su anatomía patológica, había quedado amordazada la Rusca.

Nadie en su familia podía creer lo que estaba sucediendo. Después de vivir dos años,
veinticuatro meses exactos de angustia compartida, agarrándose a una esperanza ciega, un cirujano
de su propia ciudad había hecho real el sueño o la utopía, extirpándole un cáncer que cuando se
declaró lo hizo como mortal a corto plazo, que ningún oncólogo había considerado operable a lo
largo de aquel tiempo que se antojaba larguísimo, denso, doloroso y tan triste… habida cuenta
además de los antecedentes familiares. El padre de Carmen había fallecido hacía veinticinco
años, joven y fuerte, de un tumor letal en el páncreas expandido al hígado sin que ningún colega
médico se hubiera percatado de la enfermedad hasta su estadio final. Había fallecido en la casa
familiar, rodeado de todos los suyos, pero profundamente sedado porque jamás había asumido su
muerte («¡Búscame un primer espada que me quite esto!», espetaba desesperado a su hijo, médico
también, seis médicos en la familia; pero no hubo nada que hacer, y el padre, sesenta y siete años,
que parecía un ser imbatible, tales eran su fortaleza y su genio, había fallecido en silencio, en un
solo suspiro, en el breve plazo de mes y medio). Y hacía solo nueve años que el hermano mayor
les dejará también, su alma en un soplo escapando por la ventana abierta de la habitación que
Carmen le había cedido para morir rodeado de la familia. Urólogo el hermano mayor, como el
padre (de la escuela catalana del célebre doctor Antoni Puigvert), a quien su propio equipo sí
había logrado extirpar un primer tumor en el riñón; pero no sucedería lo mismo cuando las
malditas células se presentaron en páncreas e hígado. Una memoria terrible que esta vez tenía, en
el mismo escenario, aquella casona sobre un acantilado de la ría de A Coruña, un desenlace tan
distinto. Innegablemente era un milagro.

Su feliz madre sabría de la enfermedad de Carmen apenas un par de meses después del
rescate quirúrgico. Aquella Nochebuena cenó a su lado. Carmen ocupaba el lugar del fallecido
hermano mayor en la gran mesa familiar que todas las Navidades su madre preside frente a hijos,
nietos y bisnietos. No percibió sino una gran alegría en todos ellos, y fue muy dichosa. Celebraban
la vida, sin ella saberlo. A ella entonces le dijeron que Carmen había sido intervenida de un quiste
en el pulmón, que por eso traía las manos inflamadas de las vías intravenosas y aquel aire entre
incrédulo y asustado en su rostro.

Nota: Carmen ya no puede comer rape, tan similares son la consistencia del tumor pegado al
pulmón y la carne del pejesapo adherida a su piel grisácea. Lo ha visto en los vídeos que el doctor
González difunde por el mundo a través de las redes.



•   •   •

Normalmente es él mismo quien entra en reanimación a dar la noticia, y el paciente, aún dopado o
somnoliento, le sonríe. Y al día siguiente, la alegría invade su rostro: ya consciente, ha escuchado
el pronóstico operatorio del doctor por boca de su familia. «A esto se añade, claro, que se
encuentra bien y sin dolor. Sin saber bien lo que ha ocurrido dentro del quirófano, ese bienestar es
lo que acentúa su optimismo. Cuando uno tiene dolor es difícil disfrutar de una buena noticia o
exteriorizar la alegría, porque el dolor paraliza; con dolor, ni siquiera podría confiar en que el
resultado haya sido bueno. Al día siguiente me encuentro a la mayoría de los pacientes ya
sentados, y cuando les explico los resultados, la alegría es inmensa».

¿Y siempre es así, doctor? «Lo más complicado es tomar la decisión de operar o no frente a
pacientes que tienen una función pulmonar muy justa o una reserva cardíaca muy limitada. Sabes
que la cirugía puede ser curativa y que lo demás, generalmente, es solo paliativo, pero el hecho de
operar puede complicar su situación si se presenta una dificultad postoperatoria, un índice de
probabilidad muy bajo pero que existe. Si el paciente hace la más mínima infección, en sus
circunstancias se convierte en una bola de nieve que puede ocasionarle la muerte. Eres consciente
del riesgo, y tienes enfrente a una persona que pese a tener un tumor en su pulmón, su apariencia es
buena y hace una vida normal. Sí, nos ha pasado alguna vez, complicaciones al cabo de dos o tres
días en enfermos pulmonares crónicos, que se hacen incontrolables y el paciente fallece». La
medicina nunca será una ciencia exacta, la cirugía tampoco.

«También a veces se dan situaciones quirúrgicas de enorme dificultad, que te hacen sufrir.
Sobre todo me ocurría en mis primeros viajes, yo solo por el mundo. Recuerdo, por ejemplo, un
paciente en Arabia Saudí, era un caso complicadísimo: un hombre muy obeso con un tumor central
que requería una reconstrucción muy compleja. Mis ayudantes no tenían experiencia en cirugía
videoasistida y estábamos operando en directo ante un gran auditorio. Fue una cirugía muy tensa,
pero en esos momentos me concentro de tal modo que la tensión no me paraliza, estoy como en
otro estadio, no tengo miedo, y tomo las decisiones necesarias.

»Y recuerdo otro paciente en Jerusalén, que operé con un ayudante también inexperto, una
bilobectomía (extirpación de dos lóbulos del mismo pulmón). El hombre presentaba una anomalía
anatómica que no había sido detectada, y empezó a sangrar. Fueron momentos de enorme tensión,
porque tienes que decidir: abro o continúo a través de la única incisión, y todo esto sucedía
también en una cirugía en directo retransmitida en tiempo real a un auditorio».

•   •   •

Los mensajes de agradecimiento que recibe son inenarrables, incontables, y aun así ninguno
consigue expresar más que una ínfima parte del sentimiento de gratitud de pacientes y familiares.
Como esos extraordinarios faldones en la primera plana del periódico local que en más de una
ocasión han sorprendido al equipo del doctor González Rivas. Léase:

En agradecimiento a los especialistas de cirugía torácica (sic). Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente
Invasiva. Dr. Diego González Rivas. Dra. Mercedes de la Torre. Dr. Ricardo Fernández Prado.



Por estos nuevos siete años de calidad de vida, el paciente Luis Alberto Calviño Suárez.

Esta mañana, desde Amán, donde imparte un curso de Univats a cirujanos torácicos jordanos
y llegados de otros países vecinos, para lo que ha realizado una live surgery (cirugía en directo)
ante sus fellows (alumnos en jerga médica), Diego ha enviado una fotografía como respuesta a la
pregunta «¿qué mensaje le ha emocionado más a lo largo de estos años de curación y
peregrinaje?».

Se lo ha dejado la madre del paciente operado en directo, en la recepción del hotel de Amán,
prendido a una elegante caja de bombones. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años con un
caso complejox (muy similar al de Carmen, señala), llegado desde Dubái para ser operado
(gratuitamente, por el bien de la ciencia) en el contexto del curso. Los oncólogos recomendaban su
operación, pero ninguno de los cirujanos árabes y estadounidenses consultados había querido
intervenirlo. Él, sí. Y el resultado había sido óptimo, de nuevo una cirugía curativa. Luego sabría
Diego que el hombre es CEO de una de las mayores corporaciones empresariales en Emiratos y
que su padre ocupa la presidencia del más alto tribunal de justicia del país. Un paciente «bomba».

Doctor: ha sido un placer encontrar un médico de tamaña genialidad. Será para nosotros un orgullo recibirle
en EAU (Emiratos Árabes Unidos), cuando lo desee. Muchísimas gracias, seguiremos siempre sus enormes
logros y éxitos. Dios le bendiga.

Firmado, la madre de Hadid. La madre que había visto todos los documentales en los que
Diego explica su técnica y sus periplos curativos: «Lo sé todo sobre usted», le había dicho en el
postoperatorio, al tiempo que le besaba en el frenesí de su alegría.

Pero los mensajes son todos parecidos, nadie puede expresar tamaña gratitud: devolverte de
este modo una vida que ayer mismo se daba por perdida.
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PIENSA DIFERENTE,
SUEÑA Y HAZLO POSIBLE

¿Por qué el postoperatorio de los pacientes
tenía que ser tan duro y doloroso?

Hay que soñar y pensar: ¿por qué no es posible aliviarlo?

Temía el dolor de los demás, odiaba el sufrimiento de los pacientes, y lo siguiente que se dijo
fue: «Hay que soñar y pensar: ¿por qué no es posible?». El axioma había nacido con él, aunque no
hubiera sido consciente hasta entonces. Sueña y lo hace posible: salvar la vida a decenas de
pacientes de cáncer pulmonar desahuciados (aunque él prefiera decir «rechazados por la cirugía
convencional») y otros muchos que probablemente no hubieran sobrevivido a la agresión que
conlleva la cirugía abierta, el devastador ataque contra un sistema inmunológico mermado, o que
tal vez hubieran muerto ahogados por el dolor.

«Siempre es posible extraer de lo negativo un lado positivo, consiste en verlo. Cuando yo
sueño y miro hacia adelante, siempre lo hago en positivo. Lo negativo viene a mayores, no tiene
sentido concitarlo pensando en ello. Y esto me parece esencial para ser feliz. Lo positivo lo crea
uno mismo con su vitalidad, su energía, sus proyectos; mientras que lo demás son obstáculos que
van apareciendo, como una enfermedad, una envidia profesional, un desamor».

Diego habla, frente al océano, y la gente de su ciudad se acerca a felicitarle. Saben de sus
logros, y de su reconocimiento internacional: esta misma semana ha sido elegido como uno de los
diez mejores médicos españoles, escogidos entre todas las especialidades. Diego ha empezado a
salir con asiduidad en la tele y en la prensa local.

«Y esos obstáculos negativos yo los entiendo como avisos que me da la vida para mejorar y
estimularme a crecer, para no confiarme y no dormirme. Es mi filosofía de la vida: aprender de lo
negativo, que siempre sucede por algo o para algo: hay que saber reconducirlo y convertirlo en
estímulo. Probablemente una vida libre de obstáculos es una vida sin éxito, porque llegas a
confiarte, y una excesiva confianza en uno mismo nos hace arrogantes o puede que indiferentes o
demasiado ambiciosos, perdiendo de vista lo que de verdad importa. Hay que saber estar
preparado para los imponderables negativos, como puede ser un tumor de pulmón en una persona
no fumadora; pero sin pensar en ellos, porque puedes incitarlos. Hoy soy el más feliz del mundo y
mañana pueden sucederme horas muy amargas, por tanto es importante disfrutar el minuto, pensar
en el ahora y soñar en positivo». Es la construcción que Diego ha elaborado a partir de su
experiencia vital y lo aprehendido de tantas culturas que le impregnan a lo largo de su peregrinaje.
Diríase que lo hubiera leído en los principios del Dharma o camino budista a la virtud y la



iluminación, y por tanto a la felicidad. Pero es suyo, fabricación propia como el Uniportal VATS:
«La vida ha de llevarte por el lado positivo».

Es en esencia lo que el doctor Diego González contó en su Charla Ted (Ted Talk, conferencia
que en dieciocho minutos consigue potenciar el poder de las ideas para cambiar el mundo, según
consta en los principios fundacionales de la ONG, de 1984). Su charla es de 2013 y se titula «El
viaje de los pioneros». En ella, Diego explica la conexión entre su infancia (porque todo
individuo pertenece a su infancia), los avatares de su vida y la técnica Uniportal VATS que el
cirujano hoy prodiga por todos los rincones del mundo intentando salvar vidas. Y cómo soñando
lo imposible ha conseguido «hacer mejor la vida a muchos», evitando dolor y sufrimiento, y
regalando tiempo a pacientes que, aunque a él no le guste decirlo así, habían sido desahuciados o
rechazados por la cirugía convencional.

En el exacto meridiano de sus dieciocho minutos, Diego González recoge las palabras del
gran visionario que fue Steve Jobs para definir a los de su clase: «Es un asunto de locos, de
inadaptados, rebeldes, alborotadores, de aquellos que van contra corriente y ven las cosas de
forma distinta, clavijas redondas en agujeros cuadrados. No siguen las normas y no respetan lo
establecido. Puedes estar de acuerdo o en desacuerdo con ellos, glorificarlos o vilipendiarlos,
pero lo único que no podrás hacer es ignorarlos, porque ellos son los que cambian el estado de las
cosas e impulsan la humanidad hacia delante. Y mientras muchos ven en ellos seres locos,
nosotros vemos genios. Porque solo las personas que están lo suficientemente locas para creer que
pueden cambiar el mundo, lo consiguen». Es el texto de un anuncio de Appel en 1997, bajo el
eslogan piensa diferente. La voz de Steve Jobs en off, y en la pantalla, los rostros de Einstein,
Hitchcock, María Callas, Martin Luther King, John Lennon, Mahatma Gandhi, Lloyd Wright,
Picasso y otros muchos genios revolucionarios.

«Pero pensar diferente en el campo de la medicina puede ser muy arriesgado, porque afecta
al bien más preciado del ser humano: su salud —prosigue Diego en su Ted Talk—. Pese a ello, yo
siempre supe que tenía que pensar diferente: soy una persona inquieta y me gusta innovar, por
tanto tuve que aprender a medir el riesgo». La importancia de ser un visionario.

•   •   •

—¿Es un visionario el doctor González Rivas?
—En cirugía, sí, creo que lo soy; y también en su difusión a través de las redes sociales. Yo

creo que tengo habilidad para ver con antelación por dónde van a ir las cosas (y cambiarlas).
La calle se va llenando de gente, que sale de sus abrigos al reclamo de un sol tibio salpicado

aún de gotas de lluvia. Se multiplican las felicitaciones de sus conciudadanos. Él las agradece,
una por una, con un abrazo, un beso, una sonrisa; la mano tendida y sus palabras. Se siente bien en
su ciudad por unas horas. Uno o dos días como mucho y vuelta a arrancar su periplo internacional.
La Habana, Riad, Amán, El Cairo, China (siete ciudades en siete días, que dieron lugar al
documental 7 days, 7 cities), Tíbet, Jerusalén, Palestina, Eslovenia, Taiwán, Japón, Baltimore y un
etcétera que ni siquiera él sabe cuándo, cómo ni dónde encontrará su punto final.

El futuro por suceder, volvemos atrás en busca de similares respuestas. ¿Cuándo y cómo el
doctor Diego González Rivas llega a la conclusión de que hay que cambiar la forma de operar a



los enfermos de pulmón? Lo cuenta en un artículo publicado en el Journal of Thoracic Disease,
agosto de 2014. «Cuando empecé mi trabajo como residente en la Unidad de Cirugía Torácica del
Hospital Universitario Juan Canalejo de La Coruña, en el 99, enseguida me planteé la pregunta:
¿por qué el postoperatorio de los pacientes tenía que ser tan duro y doloroso, debido a la enorme
y traumática incisión y la sección de las costillas? Y la pregunta, que no dejaba de darme vueltas
en la cabeza, se convirtió en un reto para mí: ¿qué se podía hacer para reducir este dolor y
facilitar a los pacientes una mejor calidad de vida después de la operación?».

En palabras del doctor César Bonome, anestesista del CHUAC y coordinador de Anestesia,
Reanimación y Tratamiento del Dolor en el Hospital San Rafael, tan solo la anestesia tan profunda
que la toracotomía abierta precisa, por sí misma aumenta decisivamente la mortalidad
postoperatoria y la disfunción cognoscitiva. «Hay incluso pacientes que después de una
intervención así nunca vuelven a ser los mismos. ¿Por qué?, porque hay agentes anestésicos que
cuando se administran en una concentración tan alta producen un cierto grado de muerte neuronal».
Palabras de un gran experto en anestesia, admirado por todos los pacientes que han pasado por sus
delicadas manos.

No hubo un momento exacto en su experiencia quirúrgica que le hiciera rebelarse de este
modo y emprender su cruzada contra el dolor; fue más bien un continuum, una intolerancia al
sufrimiento ajeno que había nacido con él sin él saberlo. Pero sí tiene el doctor González un
recuerdo en la trayectoria, quizás inconscientemente decisivo. «Era un paciente joven, de unos
cuarenta y cinco años, al que le habíamos practicado una toracotomía y le habíamos dejado un
catéter para la anestesia epidural, algo que solíamos hacer para aliviarles el dolor en lo posible.
Al día siguiente de la operación yo estaba de guardia en el hospital y me llamaron porque se le
había desprendido el catéter y se estaba muriendo de dolor. Le administramos morfina intravenosa
y subcutánea y otros analgésicos, pero el hombre no paraba de gritar, no aguantaba el sufrimiento.
Yo estaba agobiadísimo, me pasé la noche entera yendo a verlo cada dos por tres, y recuerdo su
cara, aquella expresión de horror, y también sus palabras: me decía que se moría, que por favor
hiciera algo, que no podía soportarlo, que era horrible.

»No, no es que fuera algo nuevo o desconocido, no era el primero que veía desesperado y
queriendo morir, sintiéndose morir. No fue una experiencia única y sin embargo sí recuerdo que
entonces yo fui más consciente que nunca: era necesario hacer algo para evitar ese infierno. El
infierno por el que pasa un paciente cuando, por uno u otro factor, porque no funciona
correctamente la epidural o porque no responde a la analgesia habitual, hay que administrarle
morfina. Es muy complicado en estas situaciones controlar el dolor con la morfina, porque
deprime el sistema respiratorio y puedes causar una insuficiencia, hay que encontrar un balance en
su administración. Y no, entonces no fuimos capaces de controlarlo, y el hombre estuvo toda la
noche retorciéndose de dolor, hasta que al final se quedó medio dormido por la altísima dosis de
analgesia. No fue el único, repito, recuerdo bastantes casos como este.

»Una toracotomía tracciona los nervios del pecho y la espalda de tal manera que el dolor a
veces persiste para toda la vida, es lo que llamamos una neuralgia postoperatoria. Hay que tener
en cuenta que la separación de las costillas a veces supera los veinte centímetros, depende del
volumen de la cirugía, o sea del tumor».



•   •   •

Dos son las citas que Diego González escogió para presentar su artículo en el Journal of Thoracic
Disease, agosto de 2014, y lo que a continuación cuenta: el largo periplo que va desde la
toracotomía abierta (tradicional operación de pulmón) al Uniportal VATS o la cirugía
videoasistida a través de una única y mínima incisión.

Los humanos son alérgicos al cambio. Les encanta decir: siempre se ha hecho de esta manera. Yo trato de
combatir esta inercia. Por eso tengo un reloj en mi pared que gira en sentido contrario al que siempre han
hecho las manecillas del tiempo.

GRACE HOOPER (pionera de la computación).

Siempre hay un modo de hacer las cosas mejor, por tanto búscalo
THOMAS EDISON.

«Empecé a estudiar los orígenes de la cirugía toracoscópica y enseguida me fascinó. Fue en
el año 1910 cuando el internista Hans Christian Jacobaeus (Estocolmo) describió el primer
toracoscopio para liberar adherencias en pacientes de tuberculosis. Antes de él, el cirujano
alemán Georg Kelling lo había practicado en perros, en 1901, pero nunca lo publicó, de modo que
se considera a Jacobaeus como el padre del invento. Durante largas décadas, el procedimiento fue
relegado para el diagnóstico y pequeñas terapias, y no es hasta 1992 cuando el profesor italiano
Giancarlo Roviaro decide practicar la primera recesión pulmonar para tratar quirúrgicamente un
cáncer a través de pequeñas incisiones, ayudándose de una pantalla y sin remover las costillas.
Realizó el importantísimo paso que va de una cirugía abierta altamente agresiva a un
procedimiento mínimamente invasivo, utilizando solo tres pequeñas incisiones, lo que permitió al
paciente una recuperación postoperatoria mucho mejor. El descubrimiento revolucionó la cirugía
torácica. Consecuentemente, fue criticado durante muchos años por los cirujanos más
tradicionales, aquellos que se consideraban en una escala superior de prestigio y que proclamaban
que el procedimiento no era apto para la cirugía oncológica.

»Pero el tiempo le daría la razón. Su praxis quirúrgica a través de pequeñas incisiones
demostró que no solo era posible sino que sus pacientes tenían mucho menos dolor y que su
recuperación era mucho más rápida. No obstante, la comunidad médica se negó a admitir algo que
era evidente y tuvieron que pasar muchos años para que su avance fuera reconocido.

»Después de mis averiguaciones, decidí que tenía que aprender esta técnica. Así pues,
indagué cuál era el hospital con más experiencia en cirugía videoasistida de todo el mundo».

Fue en el año 2007. Diego solicitó un tiempo sin empleo y sueldo y, sumándolo a sus
vacaciones, consiguió financiarse una estancia en el Cedars Sinai Hospital de Los Ángeles, donde
aprendería la técnica quirúrgica videoasistida a través de tres o cuatro incisiones, de la mano de
los cirujanos más expertos del mundo en la materia, bajo la dirección del doctor Robert McKenna.
A su regreso, empezó a ponerla en práctica en la unidad torácica del Hospital Universitario de A
Coruña. Aquí arrancó un capítulo aciago de su vida que más tarde abordaremos y al que nos
referiremos con el título de: Obstáculos.



•   •   •

«Cuando conseguí (pese a todos los impedimentos) reunir suficiente experiencia, decidí que debía
mejorar el manejo de la técnica o incluso intentar mejorar la técnica en sí, de modo que volví a
los Estados Unidos». En esta ocasión percibió (o intuyó) que la mejor oportunidad se la
brindarían en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, probablemente el centro
médico más reconocido en investigación y clínica oncológicas del mundo. No se equivocaba.
Diego no cree en la casualidad, sino en la causalidad de los acontecimientos (todo sucede por
algo); pero le resulta difícil no emplear el término cuando se refiere a la enorme suerte que allí se
concitó: «Por casualidad encontré una persona que cambió mi forma de pensar».

En los pasillos del Memorial conoce a un colega que le cuenta que en su hospital habían
empezado a practicar la cirugía videoasistida a través de dos únicas incisiones. El hospital era el
Duke University Medical Center, en Carolina del Norte. «Aquello me dejó realmente confuso, no
fui capaz de entender sus explicaciones verbales. En mi esquema mental, al menos tres agujeros
eran imprescindibles: uno para introducir y manejar el material quirúrgico, otro para la cámara y
una incisión posterior para sostener el pulmón. Le pedí que me lo dibujara en un pedazo de
papel».

Un papel, vulgarmente rayado, que cambiaría su vida y la de tanta gente, y que daría la vuelta
al mundo. De regreso a España, el papel se convirtió en algo así como su caballo de batalla: no
alcanzaba a entender la técnica en aquellos esquemáticos trazos a bolígrafo. Así pues, decide que
tiene que ir al Duke y tocar el Santo Grial con sus propias manos. Contacta con el jefe de cirugía
torácica del centro americano y este le responde directamente que no acepta a nadie en su
departamento a quien no conozca, ni siquiera en calidad de visitante. Pero Diego no iba a
contentarse con un no por respuesta. A estas alturas de su vida o su relato, es fácil imaginar cuál
fue su reacción. Buscó la próxima ponencia del citado jefe médico americano en un congreso y
allí se plantó, como espectador. «Fui al encuentro anual de la Sociedad Torácica Americana
decidido a encontrarme con el doctor D’Amico y, después de una inolvidable conversación con él,
le pedí que me diera la oportunidad de visitar su institución, y así es como fui aceptado. Gracias a
mi persistencia, hoy el doctor D’Amico y yo somos grandes amigos y organizamos congresos
juntos. Gracias a mi persistencia en una idea. Si no hubiera creído en ella, nunca lo hubiera
conocido y tampoco estaría ahora enseñando a los demás lo que he conseguido».

Regresa de su aprendizaje en Carolina del Norte y es entonces cuando el capítulo Obstáculos
adquiere la mayúscula. Dejando de momento a un lado las desavenencias que todo innovador o
visionario ha de afrontar en pos de sus ideas reveladoras, el doctor Diego González quiere
recordarnos aquí la condena a prisión y trabajos forzados que sufrió Galileo por decir que la
Tierra era redonda; o la muerte del descubridor de la asepsia, el doctor Semmelweis, quien,
previamente expulsado de la comunidad científica internacional, fue a perecer de una infección
causada por un corte en su piel cuando practicaba una autopsia: paradojas de la ciencia o tal vez
del destino sin más.

•   •   •



Dejando obstáculos aparcados, la evolución sigue su curso. A su vuelta del Duke Medical Center,
«mientras practicaba la técnica de doble puerto (o doble incisión) que había aprendido, me fui
dando cuenta de que la mayoría de las veces trabajaba con la cámara colocada en el mismo
orificio por donde introducía los instrumentos, porque así conseguía una mejor visión. En el caso
de los lóbulos inferiores, en cambio, no tenía más remedio que utilizar otra incisión para la
cámara, desde otra perspectiva, y el resultado era una visión no anatómica. De modo que pensé,
¿por qué no intentar introducir siempre la cámara y los instrumentos a través de la misma incisión,
como si reprodujésemos una toracotomía abierta? Y así, en junio del 2010, después de darle
muchas vueltas, decidí hacer la primera resección de un lóbulo inferior a través de un único
puerto. Introduciendo instrumental y cámara por la misma abertura, me di cuenta de que la cirugía
era mucho más cómoda, que tenía mucha mejor visión, de modo que podíamos ser mucho más
rápidos. La evolución postoperatoria del paciente fue excelente, le dimos el alta al día siguiente
sin dolor alguno.

»Esto me motivó a avanzar en la mejora de lo que acababa de descubrir. La primera vez que
lo publiqué en un diario médico internacional, lo hice advirtiendo de que la técnica solo era apta
para los lóbulos inferiores, y que consideraba que para los superiores sería necesaria una nueva
tecnología debido al ángulo de aproximación, es decir que había un obstáculo físico. Pero pronto
la evolución de la técnica me demostró que si posicionábamos el pulmón de forma diferente a la
habitual, también éramos capaces de acceder a los lóbulos superiores, sin necesidad de nueva
tecnología. Publicamos todos nuestros casos y resultados en los más prestigiosos diarios de
cirugía torácica y, junto a mi equipo, empezamos a enseñar la técnica a nuestros colegas más
próximos y a los residentes que se iniciaban.

»En 2012, en un congreso internacional, un cirujano italiano llamado Luca Bertolaccini,
fascinado con nuestra técnica, hizo una demostración física y matemática en la que, a base de
ecuaciones, concluía que la cirugía Uniportal VATS era mejor que cualquier otra técnica empleada
por algunos de los mejores cirujanos del mundo. La diferencia la resumía explicando que al
introducir instrumental y cámara a través de una misma y única incisión, lográbamos el mismo
ángulo de visión que en una cirugía abierta. Esta explicación matemática me hizo entender muchas
cosas, por ejemplo la razón de que me sintiera mucho más cómodo operando así, y me dio la
seguridad necesaria para enseñar Uniportal y reproducir su éxito alrededor del mundo».

•   •   •

Empieza el peregrinaje, su dedicación exclusiva, entregada, generosa y no remunerada a la
enseñanza de Uniportal, que poco a poco se convertirá en una suerte de filosofía con la que se
conjuran los más prestigiosos cirujanos del mundo entero, que acuden fundamentalmente a sus
trainings bimensuales en el Shanghai Pulmonary Hospital, o allí a donde Diego decida ir,
respondiendo a los llamados de la comunidad médica internacional, y organizar un congreso o
impartir una clase magistral.

Los primeros países en invitarle a dar conferencias prácticas y operar en directo fueron
China, Taiwán, Corea del Sur, Rusia, Israel, Indonesia, Brasil, Chile, Colombia, Turquía, Estados
Unidos, Francia, Italia y Alemania. Era solo el principio. Y así, lo que entonces parecía ser una



habilidad especial de un cirujano, se convirtió en una técnica absolutamente reproducible y
exportable al mundo entero. La demanda internacional de cursos crecía con los días, y sigue
creciendo, como los viajes interminables en las hojas de su calendario.
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LOS TRES PILARES

No muchos se atreven a recorrer el mundo solos, sin equipo, a operar casos complejísimos. Para mí es
una superación continua lo que vivo.

«Es la historia de cómo se gesta una idea y cómo madura y se convierte en una innovación y,
más tarde, en una técnica: una técnica quirúrgica que hace mejor la vida de la gente alrededor del
mundo». Así presentaba el doctor su Charla Ted en 2013.

«Una historia basada en tres pilares capitales: un niño inquieto que desde muy pronto
demostró su curiosidad por la tecnología (ilustrado este punto en la charla con una diapositiva de
Diego niño, tres años, miope ya, mirando a cámara tras unas enormes gafas de pasta oscura, sobre
un sillón erguido y sosteniendo con una mano el auricular de un teléfono en baquelita roja,
setentón a rabiar, y en la otra, una moto de carreras); un temprano interés por las ciencias,
particularmente la medicina, y mi afición a los deportes acuáticos, especialmente el surf, que me
hizo ser consciente de que retarse a uno mismo era importante, que los sueños podían alcanzarse,
que uno puede recorrer el mundo en busca de olas, olas cada vez mayores, y encontrar en ello una
filosofía de vida. Pero mi ansiedad por coger olas cada vez mayores e ir cada vez más lejos,
estuvo a punto de costarme la vida en el año 2005. Fue una experiencia ante la muerte que cambió
mi vida y me hizo darme cuenta de lo importante que es saber medir los riesgos y conocer los
propios límites».

Riesgo y casualidad, dos factores, uno real y cuantificable, otro inexplicable y nunca
ponderable, en los que su biografía se enraíza y crece, como un sarmiento alrededor de dos
estacas plantadas en la tierra. La casualidad se la encontró en Bali, donde pasaba una de aquellas
estancias con el maletín y la camilla a lomos. Fue además y durante diez años médico voluntario
de la Selección Española de Surf y con el equipo dio la vuelta al mundo. Así recuerdan y
describen a Diego sus colegas de surf, saltando riscos, cruzando playas a cuestas con el kit de
primeros auxilios y la camilla plegable, dispuesto en todo momento a una sutura, un vendaje, una
reanimación, lo que fuere: ¡grande Dieguini!, le dicen, le escriben (Dieguini, nickname de Diego
en el mundo surf). Derraman cariño los comentarios que de él hacen a pie de playa y en las
revistas especializadas. Es más que un compañero, es líder en el pico de la ola, en la
convocatoria que enseguida corre por las redes: «Hay baño en La Cueva» (baño: situación
propicia para la práctica de surf o práctica de surf en sí), y allí se presentan veinte-treinta
surfistas conocidos de los alrededores de A Coruña, y el mar de pronto estalla en un festival de
olas que ellos surcan, saltan, giran. Y es envidiado por sus viajes a los más deseados spots del



planeta, acompañando a la Selección en los campeonatos, y por sus anécdotas, suturando a los
grandes y también a los nativos, que acudían al pequeño e improvisado quirófano que todas las
temporadas montaba en las playas de Bali: suturas y primeros auxilios.

Volveremos a La Cueva, a sus costas gallegas, y también a los campeonatos y sus anécdotas.
Pero ahora estábamos en Bali, aciago mes de octubre de 2002. Diego cenaba con un par de amigos
en un restaurante de la zona turística de Kuta, frente a sus idílicas playas de arena blanquísima.
Habían quedado para tomar una copa después de cenar en la discoteca más popular de la zona, el
Sari Club, y despedir a otros amigos que partían de regreso a la mañana siguiente. Unas compras
de última hora les retrasaron la cena y no llegaron a tiempo a su cita con la muerte. Estaban ya a
unos cien metros del lugar de encuentro cuando dos bombas mortíferas estallaron a las puertas de
la discoteca y mataron a los colegas que sí habían sido puntuales. Una mochila y un coche bomba
que sembraron de muerte el centro de diversión nocturna de la isla aquel 12 de octubre, segando
la vida de doscientas dos personas e hiriendo a otras doscientas nueve. «Ver la muerte tan cerca,
librarte de ella por algo tan circunstancial, unos metros y apenas tres minutos, hace que te
replantees los valores fundamentales: ¿por qué los amigos murieron y nosotros, no?». Diego era
entonces residente en el Juan Canalejo, R-3, un baby aún. Y quedó tocado: valiente o «atrevido»,
como él prefiere definirse. «No mucha gente se atreve a recorrer el mundo sola, sin equipo, a
operar casos complejísimos. Para mí es una superación continua lo que vivo».

El riesgo, de nuevo la muerte por frente, lo encontró en Mentawai, Indonesia, año 2005.
Diego considera el incidente como un claro designio de su personalidad: la suerte que él se busca.
«Fui con unos amigos, surfistas profesionales algunos, a buscar las mejores olas del mundo, que
se encuentran en este spot indonesio. Son olas enormes y superperfectas que se forman en medio
del mar, así que estuvimos dos semanas en un barco. Llevábamos todo el día surfeando, dentro del
agua y con el sol pegando a muerte. Era el último día allí y me sentía cansado, lo recuerdo, pero
vi que venía una de aquellas olas perfectas y que el pro (profesional en jerga deportiva) que la
había cogido se caía y la dejaba libre. Así que me di la vuelta y la pillé; la bajé, se hizo enorme,
con mucho tubo, y cuando intenté girar resbalé. La ola me enlazó y empecé a dar vueltas sin poder
respirar. Hasta que me quedé sin oxígeno, y vi el túnel, esa luz que precede a la muerte cerebral.
La falta de oxígeno al principio te produce una sensación de dolor, pero llega un punto en que te
relajas, tal vez porque te sube el anhídrido carbónico, y en ese momento salí a la superficie
porque quedé encallado encima de la barrera de corales, la ola había tocado arena y se había
deshecho. Estaba desmayado, pero al respirar volví en mí. Ahí me di cuenta de la importancia de
conocer tus propios límites, medir los riesgos y no sobrepasar tu capacidad. Yo me había
envalentonado, cogiendo cada vez olas más grandes, pero aquella no era para mí: medía al menos
cuatro metros. Siempre he tenido mucho valor para el surf y me tiro a olas que a lo mejor no son
de mi nivel, aunque después de aquello lo mido mucho más y no suele sucederme. Esa experiencia
me enseñó mucho, me ha servido mucho para la vida y no solo para el deporte».

Le ha servido para llegar más lejos, sin que el miedo le paralice, pero midiendo el riesgo. La
muerte la ha contemplado siempre como algo natural que tiene que ocurrir: «Y soy muy fuerte ante
ello, entero, incluso cuando se han muerto mis mayores, abuelos y tíos. Tampoco temo mi propia
muerte, nunca he sido miedoso, sino más bien algo inconsciente frente al peligro».

Experiencias extremas que no le han ocurrido en vano, y tal vez por ello Diego es un
admirador de Ric Elías, ciudadano americano que el 15 de enero de 2009 ocupaba el asiento 1D



en el vuelo 1549 de US Airways, que desde el aeropuerto de La Guardia en Nueva York se dirigía
a Carolina del Norte. El vuelo había alcanzado una altura de novecientos metros y de pronto se
escuchó una explosión. «Imaginen un avión lleno de humo y un motor haciendo un ruido aterrador,
clac-clac-clac-clac»: son las primeras frases de esta Charla Ted, dieciocho minutos
estremecedores, como una película de terror, y una tromba final de superación. El piloto vira el
avión y lo alinea con el río Hudson, apaga los motores, dos minutos eternos de silencio y cuatro
palabras frías, «las más desapasionadas que he escuchado en mi vida: ¡Prepararse para el
impacto!», recuerda y relata Elías. El amerizaje sobre el río de Manhattan, que pasará sin duda a
la historia de la aviación, salvó la vida de todo el pasaje y la tripulación. En su Charla Ted, el
pasajero 1Delta, nacido en Puerto Rico y CEO de una agencia de marketing, cuenta las tres únicas
cosas importantes que pensó en ese momento, toda vez que asumió que moriría en cuestión de
instantes.

Lo primero que pasó por su mente fue todo aquello que podía haber hecho y había dejado de
hacer. «Todo puede cambiar en un instante. Cada minuto hay que disfrutarlo porque puede ser el
último», dice; así pues, aprendió que no se debe aplazar lo que uno desea hacer, sino hacerlo.

Lo segundo: la cantidad de tiempo que había perdido por su ego. Desde aquel momento no ha
vuelto a discutir con su mujer. «Entre tener razón y ser feliz, elijo ser feliz».

Lo tercero: «Morir no da miedo, es como si toda la vida estuviésemos preparándonos para
ello. Pero es muy triste porque amas la vida. Pensé que quería ver crecer a mis hijos».

De momento, y gracias a la pericia del piloto, aquel ser humano al que en un par de pasos
podía tocar desde su asiento en primera fila, ha visto crecer a sus hijos seis años más. Ahora
recorre el mundo dando conferencias, intentando transmitir el valor real de la vida.

Ric Elías resume su aprendizaje en una pregunta a sus interlocutores, un colofón para quien
quiera escucharle: «Nadie vive para siempre, pero merece la pena preguntarse: ¿estás siendo la
mejor persona que puedes ser?».

•   •   •

Pocas veces las preguntas y reflexiones de un ser humano coinciden con las de sus más cercanos
congéneres. Pero en el fondo, todos somos eso: seres humanos con un tiempo inexorablemente
finito.

Joaquín nunca podrá olvidar lo que aconteció aquella mañana de febrero de 2013 en la
consulta de Neumología del Hospital Bellvitge de Barcelona. La doctora entró trayendo los
resultados de su biopsia: «Ya se puede ir a casa, que aquí no hay nada más que hacer». Se refería
a la réplica del cáncer, ahora en su pulmón izquierdo.

«Sentí un vacío inexplicable. Es inexplicable con palabras lo que sentí». Una sima de vértigo
se había abierto a sus pies y estaba a punto de engullirlo. «Es inexplicable lo que sientes en un
momento así —repite—; fue una impotencia y un vendaval de angustia que arrastró toda la energía
que hasta entonces había tenido». Joaquín Silva Silva (entonces cincuenta y cuatro años) había
sido operado a tumba abierta hacía seis años de un tumor en su pulmón derecho. Toracotomía que
cercenó el lóbulo superior del órgano y lo dejó sumido en un dolor indescriptible durante semanas
seguidas… meses fueron.



El cáncer se había replicado a los cuatro años en un pequeño nódulo en el pulmón izquierdo,
y lo habían tratado con quimioterapia, pero el último PET y la última biopsia arrojaban un
resultado demoledor: las células malignas se había hecho inmunes, el nódulo crecía y aquel
maléfico día el equipo oncológico que le trataba le estaba negando cualquier otra alternativa.

Cómo volver a casa con aquella sentencia de muerte, como asumirla, frente a sus hijas, sus
nietos y demás familia. Camino a Empuriabrava, en la costa alta de Girona, en un coche van
Joaquín, su mujer, Carmen Vargas, y sus hijas; en otro les siguen una de sus sobrinas y su marido,
que es como un yerno para él. Joaquín Silva es el patriarca de un extenso clan, de raza gitana:
nunca van solos. Pero aquel día, además de la familia, «Dios estuvo con nosotros», dice Carmen,
que, inconsolable, viajaba en la parte de atrás del coche, rezando el mismo mantra que escuchara
siempre a su padre: «Mientras haya esperanza, hay vida». Pero la esperanza, ¿dónde encontrarla?
Tampoco Joaquín podía coger el volante, claro, y en el asiento del copiloto se decía: «Tiene que
haber algo, esto no puede ocurrirme».

Todos habían oído hablar de las últimas técnicas quirúrgicas para el cáncer de pulmón, que
apuntaban a una cirugía mínimamente invasiva: con lo que el tito Joaquín había sufrido años atrás
siendo operado a pecho abierto, el tórax sajado de arriba abajo, las costillas doblegadas.
Armados de un iPad, siguiendo el mismo trayecto de Joaquín, los parientes se metieron a bucear
en Internet, algo que los colegiados médicos suelen desaconsejar, cuando no reprobar. Y así
dieron con él, con el doctor Diego. Tan sencillo. Tan inusual. Pero más inusual fue aún que cuando
Carmen y sus hijas llamaron a la UCTMI (Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente Invasiva) de
A Coruña, fue el mismo Diego González quien les cogió el teléfono.

Le cuentan el caso y él no lo duda: «Mandadme los informes», les dice. Y apenas una hora
más tarde del envío por Internet, de nuevo él mismo les devuelve la llamada: «Quiero ver al
paciente». El rostro de Carmen aún se ilumina cuando recuerda aquel momento; sus ojos rasgados
y de profunda y oscura huella, desprenden luz cuando habla de Diego, el doctor Diego. Viene la
luz de un alma cansada.

No querían darle al patriarca falsas esperanzas, pero su hija menor se impuso: hay que
decírselo. Se lo dicen y al día siguiente emprenden viaje a Coruña.

Fueron, como quien peregrina a Lourdes, agarrándose a la única alternativa remota pero
posible: mientras haya esperanza, hay vida. Hasta A Coruña para la consulta le acompañaron a
Joaquín apenas tres de la familia: su mujer, su hermana y el marido de esta. Les recibieron Diego,
Ricardo y un joven alemán en prácticas. Ni los oncólogos de Bellvitge ni los médicos que le
habían intervenido el primer tumor, ni siquiera el prestigioso Instituto Baselga, que también habían
consultado, nadie consideraba que aquello fuese operable. Su localización en el hilio, su
padecimiento de EPOC, la lobectomía ya practicada (tiene apenas un 11 por ciento del pulmón
derecho) y el impacto de la quimio, lo convertían en un caso imposible. Nadie les había dado la
más mínima esperanza. Y aquel médico joven les estaba diciendo que sí, que él le operaba. La
cara de asombro y desconfianza que debió de poner Carmen fue tal que el joven alemán en
prácticas le espetó: «Pero ¡por qué pone usted esa cara, si le están diciendo que operan a su
marido, que lo pueden salvar!».

«¿Cómo me iba a creer yo que podía operarse cuando todas las eminencias consultadas
habían dicho y repetido que nada se podía hacer? —explica ahora su mujer—. Con todos mis
respetos, les dije, es que esto me suena a cuento (el cuento que yo quería escuchar); y no me lo



puedo creer. Pero Diego tiene algo especial y nos transmitió una confianza tal que…». Entonces es
Joaquín quien hace la pregunta del millón a Diego: «Y esto, ¿cuánto vale?, porque claro, esto es
privado. Y él me responde: no te preocupes por el dinero, ya se pagará como sea, cuando sea».
Tan diferente era todo aquello a lo que habían escuchado durante los últimos seis años de infierno,
era tan increíble. Habla Joaquín: «A continuación me atreví a preguntarle lo peor: doctor, ¿qué
tanto por ciento de posibilidades hay de que la operación salga bien?». «No es cuestión de un
tanto por ciento —le responde Diego sin vacilar—, sino de posibilidades, y tienes muchas
posibilidades de que salga bien».

•   •   •

Estamos en uno de los restaurantes propiedad de Joaquín, tito Joaquín, Silva Silva, de abuelos
extremeños emigrados a Portugal huyendo del 36; vuelto el clan por sus fueros (clan que él
prefiere llamar familia extensa) a España en los setenta. Sentaron sus reales en el lugar próspero
de Girona, aprendido el buen hacer y el esfuerzo inherentes al pueblo portugués. Y Joaquín, el
pequeño de los once hermanos Silva Silva, que empezó siendo camarero con diecisiete años,
terminó por ser cocinero y propietario restaurador. Tiene una preciosa foto en su local padre, este
en el que ahora departimos, el Capitán, entre la playa y el puerto; es una foto con Ferran Adrià y
otros cocineros locales del Golfo de Roses, apoyados en barcas y redes, y tiene otra con Subijana
y Arzak. Hoy el restaurante, de postín y con cayuco propio armado de redes y aparejos para el
pulpo, lo regenta la familia. Dice quitándose importancia que él solo se acerca a fin de mes a
firmar. Y se prolonga el negocio en un segundo local de jamones, con foto de la nieta mayor en
portada: muy bonita la niña. Un segundo y un tercero tiene el patriarca.

Es la hora del café de sobremesa en Capitán y el restaurante se va vaciando paulatinamente.
Hacen su aparición sus dos bellísimas hijas y la misma nieta mayor, que soporta educada el sopor
de esta densa conversación de mayores de la que nada quiere entender (en realidad, solo quiere
entender que se merece un helado por portarse tan bien). «Volvimos a casa, me hice las pruebas
preoperatorias y, en una semana, el Jueves Santo de 2013, para más inri, entraba en quirófano».
Para tan señalado acontecimiento, al matrimonio le acompañaron sus dos hijas con sus respectivos
maridos, el sobrino que regenta Capitán y unos cuantos hermanos de los once que tiene Joaquín, el
pequeño y mimado, el gran emprendedor, el jefe respetado. «Fuimos unas quince personas en
total; Joaquín y yo viajamos un día antes para hacer el ingreso en el hospital», cuenta su esposa.

Entra en quirófano y en la antesala aguardan todos, ¿cuántas horas?, no lo saben. Son horas
que transcurren eternas, unas tres o cuatro. «Lo que sí es cierto es que nos habían dicho que cuanto
más tiempo pasara dentro, mejor; porque si a la primera hora nos llamaban es que no habían
podido hacer nada. El tiempo contaba a nuestro favor», dice una de sus hijas, con una lucidez
aplastante.

¿Quién, cómo le dan la noticia al salir del quirófano? Es una pregunta que encierra toda la
emoción, porque su respuesta atesora todo el futuro posible. «¡Estás limpio! ¡Te han limpiado! ¡Ha
salido bien!». Se lo dijeron las hijas en el pasillo que va del quirófano a la sala de reanimación,
Joaquín aún despertando de la anestesia, en esa especie de limbo que funde el sueño con la
realidad. Carmen llorando, el yerno llorando, todos en lágrimas y gritos. Ellas habían aguardado



el momento en la habitación, las hijas consolando a la madre, les dijeron que las llamarían. Y los
varones, en la antesala de quirófano, a las puertas de quirófano, allí donde los carteles te detienen:
prohibido el paso a toda persona ajena a este servicio. Diego llegará a confesar que aquella
presencia le imponía: «¡Imagínate!, imagínate el número si la operación sale mal». Operación
plagada de peligros y momentos en vilo, como aquellos minutos en que tuvieron que intervenir
manteniendo solo el 11 por ciento del pulmón derecho funcionando.

Cuando Carmen baja de la habitación, encuentra a Diego saliendo de la sala de operaciones y
dando el parte: «Ha salido bien, ha habido un momento muy complicado y no obstante hemos
podido limpiar todo».

«Nos quedamos todos esperando el pero —habla ahora la hija pequeña, Remedios—; pero
ha quedado algo, pero… Todos esperando el pero, y no hubo pero. Nos explicó la operación con
detalle y le llamó rescate quirúrgico». La hermana de Joaquín estrechó su cuerpo con el de Diego
y empezó a saltar abrazada a él.

Esa noche Carmen la pasó junto a su marido en reanimación. Al cabo de un par de horas fue
plenamente consciente de lo que ella le decía: estaba limpio. La familia salió a celebrarlo, a
romper la ciudad, y su esposa y él descansaron al fin. «Al día siguiente era Viernes Santo, quién
iba a imaginarse que un médico vendría a ver a su paciente en uno de los días más festivos del
año. Llegó, se sentó a los pies de la cama de Joaquín y empezó a hablar con nosotros con una
sencillez y una humildad que nunca olvidaré: este gesto se me quedó grabado en el corazón».

Han pasado dos días desde la operación. Carmen y Joaquín pasean por la playa de Riazor,
evitando el asunto, durante meses, seis meses pasando por la vida de puntillas, hasta que llega el
primer resultado, primer PET, y habla de curación: entonces ellos vuelven a hablar de futuro. Y
así hasta hoy, tres años después, contando los días que faltan para cumplir los cinco años
perceptivos en que te declaran la curación. «Nuestra gratitud a Diego es algo que no se puede
expresar con palabras: nos ha devuelto la vida», dicen, más o menos al unísono, emprendiendo
regreso a casa, por esas calles que son como pantalanes sobre el agua, en esta pequeña ciudad
anegada de mar, Empuriabrava.
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LO QUE DE VERDAD IMPORTA

No soy Dios: no puedo perder de vista la objetividad y el principio oncológico que rige las cirugías.

Cuando el paciente despierta en la sala de reanimación busca con ansia un rostro y una
respuesta. El rostro es el de Diego, en quien ha depositado todas sus esperanzas de vida. Pero lo
normal es que no sea él, sino su anestesista quien aparezca: tiene que comprobar aquello que en
jerga médica suena tal que «el paciente responde de manera orientada, etcétera». O sea, que sí,
que el paciente está ahí, despertando a su lucidez y deseando con toda su alma que le den la mejor
de las noticias. Aparece en el cuadro la cara amable de César Bonome, el anestesista del equipo,
que le dice: «Que sepas que soy el hombre de tus sueños, la cirugía ha sido curativa».

¿Y si no lo ha sido, qué les dice? «Que será informado por los cirujanos, que son quienes lo
conocen, que incluso tienen su teléfono móvil, que acaban siendo amigos de los pacientes. Y me
refiero al equipo entero (Diego, Ricardo, Mercedes), el trato de este equipo es tan familiar, tan
inusual... Siempre hay un estrés adicional cuando el paciente ha venido buscando la última
oportunidad de vida, porque operarse un cáncer no es hacerse un retoque estético ni nada
comparable, sino que es: vivo o no vivo —prosigue Bonome—. Diego toma la decisión de
operarlo, la familia está fuera de quirófano esperando que le digan “todo fue bien” y el paciente lo
primero que busca cuando despierta es su rostro, para preguntarle cómo ha ido la intervención».
En otras palabras, el paciente quiere saber si va a salvarse.

«Pero yo también he visto la cara que se le pone a Diego cuando, ya operando, descubre que
el tumor es más complicado de lo que esperaba, porque no es resecable o infiltra vasos o ha hecho
metástasis no diagnosticadas en las pruebas. Entonces se le nota, hasta en el gesto, esa sensación
de derrota; después de haber estado a lo mejor tres horas intentándolo, lo siente como un fracaso
personal, cuando realmente no es así». Es el pequeño cementerio de todos los cirujanos, que tan
humildemente relata el británico Henry Marsh en sus bellas memorias, Ante todo no hagas daño.
«Pero por suerte esto solo ocurre en un 10 por ciento aproximado de casos, que se ve compensado
con el 90 por ciento de cirugía curativa».

•   •   •

Conversamos de buena mañana y desayunamos con un café en el bar del Hospital San Rafael,
donde tiene su base operativa la UCTMI. El centro es colindante con el CHUAC, donde estos días
el doctor adjunto González Rivas se aplica en sus guardias y en sus cirugías, apenas tres días en



plaza. Vamos a su encuentro. Entre consultas y quirófanos, Diego va pegado a la pantalla de su
móvil donde de pronto salta un WhatsApp. Le escribe una paciente exponiéndole su caso con una
postdata.

«Ayúdeme por favor, tengo dos hijos pequeños y una niña de dieciocho meses».
«Me rompe el corazón», dice mientras lo lee en voz alta. Y le responde: «Tiene que entender

que ese dato no puede influir en mi decisión, porque entonces haría cosas que no son
convenientes. Le prometo que haré todo lo posible por ayudarla».

«La objetividad no se puede perder —se explica—. Me resulta muy difícil afrontar
situaciones así. Es ante todo esencial no perder de vista el principio oncológico que rige la
mayoría de nuestras cirugías. Hay una serie de protocolos establecidos por consenso, que es
necesario seguir y que te indican cuándo una cirugía es aconsejable y cuándo no lo es, porque no
aportaría ningún beneficio debido a la fase o el estadio en que se encuentra el tumor.

»Normalmente, los casos que nosotros atendemos vienen buscando una segunda opinión, o
son tumores que en otros centros no se han atrevido a operar por considerarlos técnicamente muy
complejos. En ocasiones le han ofrecido al paciente una cirugía abierta y él busca una
intervención mínimamente invasiva y cerrada, o en el centro de referencia han rechazado su caso
porque desconocen la videocirugía y el paciente no es susceptible de una cirugía abierta, que es
infinitamente más agresiva.

»Cuando la dificultad es técnica, porque el tumor está localizado en una zona de difícil
acceso o de alto riesgo, debido a nuestra gran experiencia e implicación en videocirugía, a veces
sí lo asumimos y operamos porque nos sentimos capacitados. Tumores que nos llegan después de
una quimio y radioterapia radicales, en contacto con la vena cava u otros grandes vasos, que
implican reconstrucciones broncovasculares complejas o resecciones de carina, que han sido
rechazados por la alta dificultad técnica que suponen, los intervenimos y practicamos lo que
pudiera llamarse una cirugía de rescate por VATS. Pero en otras ocasiones vienen pacientes
desesperados creyendo que nosotros podemos operarlo todo: han escuchado que en la UCTMI
hemos intervenido a otros enfermos desahuciados y quieren por encima de todo ser operados.
Obviamente nosotros no somos dioses, y respetamos los principios oncológicos, y si tienen
metástasis avanzadas o múltiples estaciones ganglionares afectadas, por ejemplo, pese a poder
extirparle el tumor la cirugía no sería la mejor opción. Entonces tenemos que ser muy claros, por
muy doloroso que esto sea, y se lo explicamos: el tumor no es operable. Son momentos muy duros,
obviamente, pero el cirujano no puede dejarse llevar por ningún condicionante, tal como la edad
joven del paciente o las súplicas de los familiares; eso nunca, porque nos conduciría a
indicaciones no correctas. No podemos entrar en ese juego, y lamentablemente tenemos que
rechazarlo porque no es quirúrgico; una cosa es resecarlo y extirparlo, lo que sí podría hacerse,
pero no está indicado porque tiene metástasis y la operación no ofrecería supervivencia.

»No podemos curar casos que no tienen solución, ni podemos decir sí a todo, evidentemente:
ante todo hemos de respetar la indicación quirúrgica; y los casos que nos llegan buscando una
segunda opinión y nosotros decidimos operar son muy seleccionados».

•   •   •



«Vamos a cambiar la historia de la cirugía torácica, ¡Uniportal VATS es el futuro!». La frase del
doctor Bonome suena lapidaria en el documental This is life, dirigido por Daniel López, donde se
narran los primeros periplos del cirujano González Rivas para enseñar su técnica monopuerto.

«La toracotomía suponía una incisión de unos dieciocho centímetros que Uniportal VATS
reduce a dos o tres, además de no exponer las cavidades y órganos, porque al ser una intervención
cerrada los conservas en su sitio. La cirugía abierta precisaba de unas técnicas anestésicas muy
complejas que protegieran al paciente; necesitabas a un paciente profundamente dormido, con
intubación en la tráquea, con un pulmón colapsado y ventilación mecánica. Bien, pues se ha
demostrado que:

»1.   Cuando un paciente se anestesia tan profundamente, hay mayor mortalidad
postoperatoria y disfunción cognoscitiva: hay incluso pacientes que después de una intervención
así nunca vuelven a ser los mismos. ¿Por qué?, porque hay agentes anestésicos que cuando se
administran en una concentración tan alta producen un cierto grado de muerte neuronal. Por eso es
tan importante minimizar la dosificación de los fármacos anestésicos.

»2.   Las técnicas quirúrgicas abiertas son muy agresivas y dolorosas, y provocan una
reacción general en el organismo: no es inocuo abrir un abdomen o un tórax, se produce una
respuesta endocrina, catabólica, de estrés, inflamatoria, etcétera. El paciente tarda meses en
volver a su estado normal.

»3.   La parálisis neuromuscular que se precisa produce una peor función pulmonar en la
recuperación.

»4.   La ventilación mecánica supone un daño pulmonar que, si bien es microscópico,
también tiene un precio y unas consecuencias.

»Los anestesistas en Uniportal VATS solo precisamos un bloqueo regional periférico y una
mínima sedación, y en ocasiones ni intubamos ni necesitamos ventilación mecánica. Todo esto,
sumado, se traduce en una protección adicional al paciente, que se percibe claramente en su
recuperación y evolución. Casi no vemos complicaciones postoperatorias, cuando antes la
incidencia de complicaciones era bastante importante, de ahí que los pacientes permanecieran uno
o dos días de UCI y dos semanas hospitalizados. Ahora el paciente puede llegar a subir a planta a
las dos horas, tras su paso por reanimación, y a las cuarenta y ocho horas recibe el alta
hospitalaria, porque realmente lo único que necesitan es, eso, un despertar, una reanimación y un
control.

»La técnica quirúrgica Uniportal, que además permite este tipo de sedación y bloqueo
regional periférico, es una evidente revolución para la cirugía general, que va mucho más rápido
en el caso de la torácica, pero eso se debe exclusivamente a las características del pionero, o sea
Diego. El futuro sin duda es la mínima invasión posible; es decir, Uniportal».

¿Y por qué es decisivo Uniportal cuándo ya existía la aproximación a través de tres y dos
puertos? «Porque en la videocirugía torácica, cada incisión que se practica ha de ser cubierta
analgésica y localmente; es mucho más complicado y perjudicial anestesiar tres portales que uno
único. Y en cuanto al coste, creo que la Administración de la Sanidad Pública debería estudiarlo
seriamente. La toracotomía requiere de uno a dos días en la UCI, que son entre 2.000 y 4.000
euros de gasto para la institución, más una o dos semanas en planta. Con un dolor intenso y mayor



riesgo de infección y complicaciones postquirúrgicas, con el perjuicio que esto supone y el gasto
en fármacos y personal. Es decir, no solo mejora la recuperación y el bienestar de los pacientes,
sino que económicamente es muy rentable, evidentemente».

•   •   •

César Bonome tiene casi diez años más que Diego y que la media que componen los tres cirujanos
del equipo, pero lo tuvo claro desde el primer momento en que lo vio actuar, liderando: «Es como
si lo hubiera prohijado desde sus primeros pasos como residente, creí en él. Diego perfecciona la
técnica, siguiendo una curva de aprendizaje, y a partir de ahí dedica su vida a enseñarla y
difundirla. Si no fuera así, y si no lo hiciera con tal entusiasmo, fomentando en tantos cirujanos de
todo el mundo el deseo de aprender, la evolución quirúrgica sería mucho más lenta. Si él se
quedara sentado en su consulta, el proceso no estaría llegando al mundo entero, y ese es su gran
mérito».

Enumera: «Primer mérito, perfeccionar la técnica, y segundo, su labor filantrópica
enseñándola por todo el mundo. Muy pocas personas estarían dispuestas a entregar su vida a
ello». Como un monje, un cruzado.

«Su recompensa es el reconocimiento de la comunidad científica internacional, porque
económicamente por supuesto no le compensa: para él sería mucho más provechoso establecerse
en un hospital privado en cualquier lugar del mundo, que le trajeran pacientes y cobrar por
operarlos. Sin embargo, hoy, el 95 por ciento de sus intervenciones son absolutamente gratuitas.
Es decir, cuando va a operar a una ciudad de, pongamos, Sudáfrica, Chile o China, no cobra nada;
salvo que la visita esté organizada por la industria de instrumental quirúrgico, que paga los
desplazamientos y a veces muy pequeños estipendios, a modo de atención (el pasado mes de abril,
Bonome acompañó a Diego a impartir un training en Ámsterdam, tres días en los que
intervinieron seis casos. Le pagaron 1.200 euros, un detalle). Su labor de enseñanza es puramente
filantrópica, y de aventura y aprendizaje personal: nunca sabe lo que se va a encontrar allí a donde
va.

»Yo de Diego admiro su valentía. Mira, cuando aplicó por primera vez la técnica aquí,
después de intervenir apenas tres casos se fue al Mount Sinai de Nueva York a contar en un foro
de cirujanos americanos, superexigentes, cómo lo había hecho. Tenía apenas treinta y seis años y
aquello fue todo un reto, frente a una comunidad tan rígida como es la de cirugía torácica
americana. Pero él estaba totalmente seguro de lo que hacía».

•   •   •

Tampoco el resto del equipo escatima elogios a su carácter de cruzado y pionero: desde el
principio lo vieron claro, Mercedes de la Torre (hoy jefa de la unidad) y Ricardo Fernández (el
benjamín, un año menor que Diego: parecen hermanos en su juvenil aspecto físico). «Es admirable
su labor de enseñanza, viaja muchas veces a ciegas, sin saber qué casos se va a encontrar, con qué
material y con qué equipo médico va a contar, cuáles son las condiciones del hospital».



Ricardo relata el antes y el después de Uniportal VATS en el proceso oncológico. «Cuando
operábamos casos avanzados que anteriormente les habían dado quimioterapia, era normal que el
paciente no sobreviviera a una toracotomía abierta, y ahora sí resisten sin complicaciones un
Uniportal. O al revés: la mayoría de pacientes que operabas con cirugía abierta, después no
podían completar los subsiguientes tratamientos químicos, por el estado en que quedaban. A
menor agresión quirúrgica, menor alteración de la resistencia inmunológica. Esta cirugía es tan
poco agresiva que te permite completar los tratamientos en caso de ser necesarios». Cirugía
curativa, rescate.
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AQUEL NIÑO INDOMABLE

Me causaba horror ver a los pacientes retorcerse de dolor. Me parecía tan agresivo: abrirlos en canal,
separarles las costillas…

Me sentía como retrocediendo en el avance de la ciencia.

La vida está llena de predicciones erróneas. En 1913, la banca americana advirtió a Henry Ford que
no invirtiera en el automóvil, porque el caballo sería siempre el medio de locomoción.

Ya en el colegio era líder. Con la rebeldía por bandera, no conoció obstáculos. Ni siquiera
aquellas gafas de pasta oscura que de niño llevó para corregir un ligero estrabismo, que más tarde
hubo de volver a ponerse por miope, mermaban el respeto de sus compañeros: nada frenaba el
ímpetu y la osadía del niño Diego. No conoció tampoco complejo alguno, ni siquiera en la
pubertad.

«Fui un niño muy lanzado, muy osado —reflexiona ahora el hombre maduro—. Y un
argalleiro», que en castellano y en este caso vendría a ser algo así como trapacero, inventor de
historias y juegos, jaleador. Curioso que el término nos lleve sin querer a sus dominios infantiles,
el poblado gitano de Penamoa, en la periferia de A Coruña. Y vaya por delante la buena noticia de
que la Real Academia de la Lengua Española haya retirado el uso discriminatorio y ofensivo que
adjudicaba a los términos gitano y gitanada el significado de trapacero y trapacería. Pero Diego
era el rey de los argalleiros, así lo confiesa, con pillería, casi con alarde o gallardía. Y el jefe de
la banda gitana, los chavales de Penamoa. «Mis abuelos vivían en un chalet, unas casas
individuales que hay junto al poblado (que ha sido desmantelado y sus habitantes, realojados).
Cuando yo era pequeño, a partir de los diez años más o menos, me quedaba con los abuelos
muchos fines de semana y, argallando en la zona (sic), descubrí el poblado gitano, y me integré
con ellos. Me hice colega de los chavales, que me llevaban a merendar a sus casas, que eran
chabolas; conocí a sus familias, y al final me hice el cabecilla. Ahora no entiendo cómo mis
padres lo consentían, pero sí recuerdo a los chavales llamando bajo la casa de mi abuela: “¡Ah,
Julia (imposta a la perfección el deje caló), que baje Diegu!”. Porque yo siempre inventaba cosas
entretenidas para hacer, y les gustaba mucho ir conmigo. Había una cantera abandonada y recuerdo
que un día les dije: quiero subir hasta allá arriba, y ellos, ¡que estás loco, no lo hagas! Y me jugué
la vida y llegué arriba de todo: nadie me siguió. Fui su héroe. Y de otro día recuerdo unas zarzas
cargadas de moras maduras, situadas en un lugar de dificilísimo alcance, entre rocas y tojos: “¡No,
Diegu, estás loco!”, me decían, y esa vez no lo conseguí y caí en una cueva honda y oscura, a no sé
cuántos metros de profundidad. Tuvieron que venir unos vecinos a rescatarme con cuerdas, pero
mientras no llegaron, aún me acuerdo cómo notaba que las culebras me pasaban por debajo,
culebras y toda clase de bichos, allí atrapado entre tojos y zarzas que se me clavaban: imagínate



lo que pasé hasta que me sacaron de allí. Luego no podía dormir solo, porque me despertaba en
medio de la noche y veía bichos por todas partes, que me picaban».

Penamoa era entonces el supermercado de la droga, en los años duros del narcotráfico
gallego, algo así como hoy es la Cañada Real Galiana en Madrid. Y fue esta circunstancia una de
la principales causas de su desmantelamiento y el realojo, que ha llevado no menos de una década
conseguir. «Pero mis amigos y sus familias eran buenos, yo los veía muy buenos; los de la droga
estaban más arriba. Y ahora cuando lo pienso, me pregunto cómo es que me dejaban ir, pero es
cierto que si me lo hubieran prohibido lo hubiera hecho igualmente, porque era tremendamente
rebelde. A veces me pregunto qué habrá sido de aquella gente, aquellos niños de los que fui líder
entre los diez y doce años. Me acuerdo del Bienve, Bienvenido, un chaval al que le faltaba un ojo,
gente muy buena. Yo creo que mis padres y mis abuelos me dejarían ir con ellos por eso, porque
era gente muy buena, no verían ningún peligro en ello». El peligro era más bien él, según parece.
Desgrana anécdotas como guisantes de una vaina, tal que aquel día que cambió sus gafas por un
caramelo, y tan contento, «¡mira mamá lo que he conseguido!». El niño Diego, que además de
miope sufría un ligero estrabismo, que se le corrigió, aunque una sombra quede en su mirada tan
profunda y siempre escrutadora.

•   •   •

Fue estudiante con resultados justitos, de colegio privado y elitista, el Obradoiro. «Destacaba en
matemáticas, física y demás materias de ciencias, pero no me interesaba nada estudiar, me
parecían un rollo las asignaturas de memorizar. Me gustaban los chistes, grababa cintas en un
casete, encerrado horas en mi habitación, con seis años. Aún guardo alguna y si las escuchas
lloras de risa. Quería ser actor de cine». Y desplegaba toda su imaginación infantil en monólogos
que luego presentaba ante el respetable público familiar y allegados: el niño orquesta de la
palabra.

Pasó su infancia de chistes y pasó Penamoa, y en la adolescencia su pasión iba a centrarse en
el mar, siempre afrontando el riesgo. El surf fue y es una vía de escape, su modo de liberar
tensiones y relajarse, de hacer deporte al mismo tiempo, y es un reto continuo. Aún comparte su
pasión por la cirugía con «esa novia que te lo da todo a cuentagotas, y entonces engancha»: así
define el doctor González su otro gran amor: el surf. «Con las olas, como en la cirugía, nunca
sabes lo que te vas a encontrar, cómo van a suceder las cosas».

Lo que nunca pasó fue el placer del riesgo y la velocidad, las motos y aquellos coqueteos con
el puenting que Diego relata así: «Tengo un gran amigo que es escalador, Alfonso, que ahora
trabaja para Naciones Unidas en Londres, y un día llegó de Francia con una novedad. Teníamos
dieciséis años». La novedad era ese deporte extremo que consiste en lanzarse al vacío, cientos de
metros, desde un puente o similar, asido el torso o los pies por una cuerda elástica; algo que
entonces no se conocía en España. «Y allá nos fuimos a probarlo, sin saber nada, a Lugo.
Montamos las cuerdas de escalada que teníamos, las de puenting son más elásticas, atadas al
brocal del puente con una manta por debajo para que no se rasgaran con el hormigón, y nos
tiramos. El primero fue Alfonso, de pie, y al día siguiente yo ya me tiré de cabeza, sin saber
siquiera cómo iba a ser la reacción de la cuerda (guarda una de aquellas hazañas grabada en



vídeo, lo lleva en el móvil: espeluznante). La gente que pasaba nos miraba alucinada, y un día
vino la policía. Fuimos unas cuantas veces». A Diego no le gusta decir que es valiente, pero dice
«¿ahora me entiendes?», y así lo resume. Ha hecho (y continúa haciendo cuando puede) caída
libre, vuelos acrobáticos y todo aquel deporte de riesgo, velocidad, altura o lo que fuere que
desaloje adrenalina.

Y así siguió, hasta que la vocación llamó a su puerta con fuerza suficiente para despertar sus
anhelos infantiles, que él casi no recordaba. Su madre sí, porque su memoria es más antigua. Su
madre, enfermera de puerperio y antes comadrona, es un personaje muy popular y querido en el
Hospital Materno Infantil de A Coruña, dependiente del mismo CHUAC donde él ejerce su plaza.
«Me gustaba mucho ir a verla al hospital. También tenía un familiar cirujano que sin duda alentó
esa pasión en mí: me encantaba hablar con él y visitarlo en su consulta. La medicina me gustó
siempre, el poder de la curación me fascinaba, pero era tan inquieto y rebelde que realmente no
era consciente de ello».

Hasta que llega la hora de elegir, Curso de Orientación Universitaria, y ahí se dio cuenta de
aquella fascinación velada. «Me encantaba que mi madre me contara cosas del hospital, me
pasaba el día preguntándole. Además, de niño padecí mucho de la garganta, continuamente en la
consulta del otorrino; odiaba ir al médico como paciente, incluso un día me negué a que me dieran
puntos para suturarme un corte en un dedo y no hubo manera de que me cosieran, pero me
entretenía mucho hurgar en los prospectos de todo lo que me recetaban para la garganta y los
oídos, y sacar conclusiones». Son recuerdos vagos que Diego va hilvanando al tiempo que habla;
pero no, no fue el prototipo de niño marcado por una vocación y nada más que una vocación,
imposible teniendo en cuenta su personalidad, inquieta y versátil. De pronto, charlando esa misma
tarde, misma lluvia, en los sillones de su casa de hombre solo, se acuerda y cuenta que desde muy
pronto fue jugador de hockey sobre patines, el deporte enseña de los coruñeses, en el equipo
estrella de la ciudad: el Liceo Caixa Galicia, entre los primeros de liga siempre. Solo y en
absoluto solitario: se mueve por el mundo en loor de multitud. Pero su última relación seria se
rompió cuando ese capítulo que llamaremos «Obstáculos» se ponga al rojo vivo, a lo que él
reaccionará lanzando su cruzada mundial para difundir Uniportal VATS (curso 2013-2014). La
pareja entonces se hizo insostenible y, aunque su recuerdo y su amistad continúan siendo
maravillosos, «en estos momentos mi cabeza está en otra dimensión, no puedo pensar en una
relación de pareja; todo tiene su tiempo y su momento. En estos últimos tres años me he
acostumbrado tanto a estar solo y a disfrutarlo… que soy feliz así. Mi vida hoy no me permite
tener una relación estable, necesito cambiar contantemente». Llegará. A Diego (cuarenta y dos
años) le encantaría formar una familia y tener hijos, espera tenerlos, «simplemente no he
encontrado la mujer para ello y, de momento, no la busco».

Íbamos por el COU y por un futuro pendiente, hasta que llega la hora de dejar el colegio y
plantearse en serio qué quiero ser. Lo suyo, sin duda, eran las ciencias, solo en las asignaturas de
ciencias ponía interés a la hora de aprender. Así pues, en las charlas orientativas para la
universidad, lo decidió: medicina. Sin una vocación clara de cuidar o curar a los demás, lo
reconoce. «No, aún no pensaba en eso; eso lo descubrí después, cuando empecé con la
especialidad de cirugía torácica».

Llegó también el momento de dejar la dispersión y centrarse en sacar nota para el acceso a la
universidad, tarea que ya entonces no era baladí. «No, hasta entonces no había sido de



sobresaliente, y para estudiar medicina había que serlo: ser el típico estudiante sobresaliente,
pero yo fui siempre muy atípico». Es escuchando aquellas charlas y tutoriales orientativos cuando
lo descubre y lo dice: «Quiero ser médico».

Y empieza a centrarse, porque tocaba ser algo en esta vida. Le nació la vocación que no tenía
de forma consciente. No, no fue vocacional en él la carrera de medicina, fue otra cosa. Un destino
tal vez.

•   •   •

Tiene las manos largas y finas, manos que pudieran acariciar un piano, pero han preferido
empuñar tornos, sierras, bisturíes, grapas y agujas, mancharse con sangre y salvar vidas. Manos de
cirujano y ojos de águila.

Desde las primeras lecciones de Anatomía Patológica, los estudiantes divididos en grupos
por mesas, mesas de zinc y sobre ellas un cadáver frío como un témpano, a Diego le fascinó una
cavidad humana: la cavidad del alma o el último resuello, la caja torácica que encierra corazón y
pulmón. Y se decidió por esto último, tal vez porque lejos quedaba el primer trasplante cardíaco y
muy próximo, el primero de pulmón.

Escribe el neurocirujano británico Henry Marsh en su aclamado libro de memorias Ante todo
no hagas daño que para ser cirujano uno tiene que ser capaz de cierta violencia. «Tras haberme
pasado medio año viendo operar a cirujanos, decidí que quería dedicarme a eso. La violencia
controlada y altruista de la cirugía me resultaba profundamente atractiva», se confiesa Marsh.
Diego disiente, no comparte en absoluto la opinión de su sabio y respetado colega. «No, no es
verdad que los cirujanos tengamos que ser violentos. Sí necesitas desinhibición, pero no
agresividad, ni mucho menos violencia. Desinhibirte para causar un daño en pos de un beneficio:
asumirlo. Pero puedes ser la persona más pacífica del mundo y aceptar que tienes que causar ese
daño porque sabes que su fin único es beneficioso». Pone de ejemplo a su compañera de
departamento Mercedes de la Torre Bravos, una de sus más fieles seguidoras y copartícipes desde
el principio de Univats, como a César Bonome o «el hombre de tus sueños», anestesista del
equipo; y como Ricardo Fernández Prado. «A Mercedes tampoco le gustaba hacerlo (habla en
pretérito, refiriéndose a la toracotomía abierta); es una mujer delicada, modosa, tranquilísima,
pero llegaba al quirófano y tenía que hacerlo».

La toracotomía o su peor pesadilla. «La odiaba, la odio todavía cuando me toca intervenir en
un trasplante, porque es la única manera, de momento, de acometer un trasplante, que es una
cirugía superagresiva. La toracotomía me hace sentir como retrocediendo en el avance de la
ciencia».

Insiste en negar «esa violencia controlada» a la que se refiere el doctor Marsh como
principio de su atracción por la cirugía. Y lo hace con insistencia, porque fue precisamente esta
negación el leitmotiv del cirujano visionario que ha llegado a ser. Va a ser el dolor de los
pacientes operados de toracotomía su gran rebelión, su revuelta positiva: «Me causaba horror ver
a los pacientes retorcerse de dolor. Me parecía tan agresivo, es una cirugía tan agresiva de por sí
que no, no podía con aquello: abrirlos en canal, separarles las costillas… Uno ha de ser capaz de
tamaña agresión quirúrgica, pero a mí me hacía sentir muy mal. No podía admitir que para operar



a un enfermo hubiera que causarle tal agresión, que luego además iba a ser tan dolorosa en el
postoperatorio e incluso podía producirle dolores crónicos de tórax, como consecuencia de
separar las costillas mecánicamente, porque los nervios a veces quedan afectados. Es la incisión
más dolorosa de toda la cirugía en general y es, digamos, la parte mala de mi especialidad».

Se revuelve, investiga, encuentra la videocirugía y no quiere perder un minuto más: tengo que
aprender ya, se dice, año 2007. Apenas llevaba dos años como médico adjunto en el
departamento. Es a causa de esta determinación contra el dolor por lo que Uniportal VATS se
convierte en una filosofía, una escuela, un mantra.

Lo llevan impreso en sus camisetas. Se las ponen al terminar cada uno de sus cursos, en
cualquier lugar del planeta, los más ilustres cirujanos torácicos del mundo: Keep calm and think
Uniportal! (¡Mantén la calma y piensa Uniportal!).

•   •   •

Diego no recuerda obstáculos en su vida de estudiante, ni en el colegio ni después en la Facultad
de Medicina de Santiago de Compostela. «En la facultad había mucho compañerismo, y me
respetaban porque no era un empollón, estudiaba dos días antes del examen, pero sacaba las notas
más altas, me costaba poco. Y el resto del tiempo me dedicaba a viajar y a hacer surf, de modo
que causaba cierta pero sana envidia, de buen rollo. Y trabajaba poniendo copas: la gente me
recuerda en la barra con mis apuntes las vísperas de los exámenes, hasta el día anterior a
presentarme al MIR. Para mí era como una liberación, porque un día entero encerrado se me hacía
insufrible. A esto ayudaba, claro, que nunca me gustó el alcohol, siempre he sido una persona muy
sana y deportista, aunque ahora he aprendido a apreciar un buen vino.

»Esto de ganarme el dinero sirviendo copas por la noche es algo que empezó siendo apenas
adolescente. Como mi madre es enfermera y tenía muchos turnos de noche, mi hermana y yo nos
criamos en casa de mi tía, aunque durante el día estuviéramos con mis padres. Mi tía vivía en el
centro de A Coruña y, ya con quince y dieciséis años, me escapaba de noche para venir a trabajar
aquí (estamos frente a la mítica discoteca coruñesa, el Playa Club, sobre la arena y frente al mar
de Riazor, delante del estadio de fútbol que toma prestado el nombre a la playa de la ciudad).
Quizás ahí prendiera en mí el don de gentes, y mis ganas de saber (que es a todas luces imposible
no situar antes en el tiempo, su tiempo). Estaba siempre rodeado de gente mayor que yo, les
preguntaba por sus experiencias de la vida; me lo pasaba de maravilla detrás de la barra y
aprendía un montón de cosas. Sí, siempre fui precoz.

»Trabajar en pubs y discotecas me permitía ganar mi dinero para viajar y hacer surf; que fue
una de mis mayores y más tempranas pasiones. Viajar buscando olas y buscando a los mejores,
que también fue el motor de mi vida desde que decidí que estudiaría medicina: rodearme de los
mejores, en todo. Con los mejores yo mejoraba y aprendía, y es algo que sigo aplicando en mi
vida».

Y siguió trabajando por las noches: la estampa de Diego con los apuntes en la barra del
LP45, concurrida de estudiantes de Compostela en la vecina localidad de Órdenes, pertenece al
imaginario colectivo local. Hace poco recibió el mail de una compañera que apenas recordaba:
«Felicidades por tus logros. Aún te recuerdo estudiando en la barra del LP por las noches». Las



chicas. «Trabajar en una discoteca me permitía además conocer a muchas chicas (inestable en el
amor), e ir de guaperillas, con mi media melena… Y nunca dejé de hacer surf por las mañanas,
para estimularme y porque me ayuda a equilibrar la mente, incluso cuando preparaba el MIR. Y
así mis cinco horas estudiando al día eran de pura concentración. Soy una persona muy práctica».
El MIR lo aprobó con nota holgada para ser admitido en la especialidad de cirugía torácica, para
la que ese año de 1999 solo había siete plazas en toda España. «Siempre me había fascinado la
cavidad torácica: operar dentro del pecho era algo que me excitaba». Fue el primer residente del
hospital Juan Canalejo formado en trasplante de pulmón.

•   •   •

Es su filosofía desde que tiene memoria. Piensa diferente, porque imposible es nada. Convertir
los obstáculos en alicientes para mejorar, y lo negativo, en positivo («una vida libre de obstáculos
es una vida sin éxito»). Para el doctor González Rivas, el término imposible no existe: es
sinónimo de la nada, cero absoluto.

«No recuerdo obstáculos ni en mi infancia ni en mi adolescencia, que fueron muy felices y
creativas; ni siquiera en mi periodo de estudiante universitario. Pero mi filosofía termina de
conformarse cuando empiezo a trabajar en el hospital, cuando descubro las miserias del mundo
laboral».

Lo cuenta también en el artículo publicado en el Journal of Thoracic Disease, agosto de
2014. Está hablando de los años que van desde que emprende su cruzada contra el dolor y el daño
inasumibles que la cirugía abierta causa en los pacientes de pulmón, hasta que logra desarrollar y
aplicar con tan óptimos resultados la técnica quirúrgica videoasistida a través un solo portal o
incisión, Uniportal VATS (2007-2010).

«Durante todo este tiempo hemos tenido que afrontar muchos obstáculos: no ha sido un
camino de rosas. Cuando diseñas una nueva técnica necesitas desarrollar también nuevos
mecanismos para aplicarla. En este caso, una nueva exposición del pulmón, nuevo protocolo
quirúrgico o cómo enseñarla al resto del equipo. Pero no solo esto, sino que has de afrontar los
obstáculos y reticencias de cirujanos de prestigio que se sienten amenazados por una técnica
nueva que quizá ya no están en condiciones de aprender y aplicar. Surgen las envidias y las
críticas. Toda innovación conlleva restricciones y oposición, siempre. Pero estos obstáculos nos
hicieron crecer. Y las críticas de algunos colegas que tuvimos que soportar augurándonos el
fracaso, tales como “no llegaréis a ningún sitio, esta técnica no tiene futuro alguno”, se
desmoronaron por sí mismas ante la evidencia de los resultados.

»La vida está llena de predicciones erróneas. En 1913, el presidente del Banco de Michigan
advirtió al fundador de la Compañía Ford, Henry Ford, que no invirtiera en la entonces incipiente
industria de automoción porque el caballo sería siempre el medio de locomoción para el hombre y
que el coche era simplemente una moda pasajera. Por suerte el señor Ford no hizo caso al consejo
del banquero: invirtió, se hizo multimillonario y el resto ya es historia.

»Mi equipo siempre ha seguido la filosofía de no dejarse intimidar por los obstáculos y
permanecer abierto al progreso, porque uno nunca sabe lo que el futuro le puede deparar. La
generación venidera operará con robots, a través de una sola incisión y con cámaras sin cables.



Estamos seguros de ello porque el futuro quirúrgico tiende a lo mínimamente invasivo. Y por ello
creímos desde el principio tan firmemente en nuestra idea. Quién sabe si en un futuro no muy
lejano dispondremos de aparatos de cirugía robótica que accionaremos en la distancia, desde
nuestra propia casa, por ejemplo. Lo que no podemos hacer es negarnos a la evolución y hacer
predicciones negativas aferrándonos al esto se ha hecho siempre así.

»He aprendido que en la vida, si caminas solo vas más rápido, pero si dejas que te
acompañen, llegarás más lejos. Sin el apoyo de la gente que nos quiere y si no conformáramos un
buen equipo, no hubiéramos llegado a donde estamos. Quién nos iba a decir a nosotros que desde
una pequeña esquina de esta península que es España, con tantos colegas enfrentados a nuestra
innovación, después de mucho trabajo, dedicación y confianza íbamos a revolucionar la cirugía
torácica mundial. Por ello creo que es importante no dejar de pensar diferente y no dejar de lado
una idea si estás convencido de que es importante. Creo firmemente que la clave es: piensa
diferente, mide los riesgos, sé innovador, cree en una idea, lucha por ella y supera los obstáculos,
porque Imposible es Nada».

Y cita: «La inteligencia es la capacidad de adaptarse a los cambios», Stephen Hawking.

•   •   •

Como una pequeña familia, sin que suene a tópico. El equipo conformado por los cirujanos
González Rivas, De la Torre y Fernández Prado, siempre asistidos por el doctor anestesista César
Bonome (Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente Invasiva), a quienes en el departamento del
Juan Canalejo se les unen las adjuntas María Delgado y Eva Fieira, además de rotativos,
residentes, auxiliares y enfermeros de quirófano, y la imprescindible secretaria del servicio, Pilar
Núñez, son equipo, en el sentido etimológico del término. Procedente del francés équiper, que en
la Edad Media significó primero «embarcar» y, luego, «proveer a la nave de todo lo necesario».
Así pues, equipo, «esencial para crear lo que sea —advierte Diego—. Nuestro servicio es muy
familiar, lo que no es muy usual en un hospital público y de las dimensiones del CHUAC
(acrónimo de este Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña, con el Juan Canalejo como
buque insignia). Y es curioso, porque en el Shanghai Pulmonary me estoy encontrando lo mismo,
un equipo cada vez más unido en torno a la filosofía Uniportal».
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LLEGAN LOS OBSTÁCULOS

Los obstáculos que la vida te pone ocurren por algo.
Sirven para conocerte a ti mismo y tus límites, para reflexionar y, en mi caso, concluir que imposible

es nada.

En el relato de los hechos llega el momento de abordar este capítulo, porque además de ser una
realidad, es nudo gordiano y propulsor de la historia que se cuenta; porque tal vez todo esto no
habría sucedido si Diego no hubiera tenido que convertir el gran obstáculo de su carrera en un
hecho positivo: keep calm and think Uniportal!

«Los obstáculos que la vida te pone ocurren por algo, estoy convencido de ello —dice—. Y
sirven para saber hasta dónde puedes llegar, para conocerte a ti mismo, reflexionar y, en mi caso,
concluir que imposible es nada». Nada, sustantivo que denomina lo inexistente.

Escogió la especialidad en el año 99; dudaba entre la cirugía torácica o la cardíaca, también
le llamaba la atención la plástica. Pero se decidió por lo primero porque, entre otras cosas, en ese
momento empezaban a practicarse los trasplantes de pulmón en A Coruña. Acababa de
incorporarse al Juan Canalejo un cirujano residente en Valencia con el propósito de montar el
programa en la ciudad herculina. Recuerda con precisión el día en que escogió la plaza: estaba en
Madrid, eran las once de la mañana y a la una del mediodía salía en un vuelo rumbo a Sudáfrica
para hacer surf en Jeffreys Bay, un pueblo pequeñito de la Provincia Oriental del Cabo donde hay
una ola de fama mundial que hace del lugar un punto de peregrinación de surfers. Iba solo, quería
estar solo y reflexionar, y se alojó en un backpackers hostel, un albergue para jóvenes mochileros
(podríamos traducir); en este caso solo surfers. En aquel entonces, la prioridad de Diego era su
tiempo libre para coger olas. «Cómo cambian las cosas —piensa en voz alta—. Ahora para mí la
vida es disfrutar de la cirugía y difundir Uniportal por todo el planeta».

Cuando estaba en Jeffreys Bay se publicó en prensa la noticia sobre el primer trasplante en A
Coruña, y lo recuerda porque su madre le envió hasta allí una carta con el recorte. Lo había
realizado aquel cirujano llegado de Valencia y nombrado jefe de servicio, con su nuevo equipo en
el hospital entonces llamado Juan Canalejo (hoy CHUAC). Diego iba a ser a su vuelta el primer
residente con plaza en torácica vía MIR, lo que además, y más importante, significaba ser el
primer cirujano formado en trasplante pulmonar en Galicia. Llegó cargado de ilusión y sin
embargo, recuerda, desde el primer instante en que conoció a quien esperaba que fuera su maestro,
tuvo una intuición: supo que no se llevaría bien con él. No, no vería en él a un maestro, sino algo
distinto. Un hombre frío, así se mostró frente al que sería su primer residente (R1) en plaza, su
primer alumno desde cero. No tardó el equipo en constatar la razón de aquella frialdad y actitud



distante del jefe recién llegado: el objetivo de su vida no era otro que su mismidad, su propio yo;
poco le preocupaban los adjuntos, rotatorios y residentes del servicio. Hubo algo que extrañó
sobremanera al equipo: cuando alguno de ellos acudía a un laboratorio para solicitar su
intervención en un congreso, un curso o similar (algo que en España suelen financiar la industria
farmacéutica y los laboratorios, porque tal es su contribución a la formación de los médicos), los
representantes farmacéuticos argumentaban cada vez que los fondos de formación ya habían sido
aportados en una fundación que, supuestamente, se encargaba del desarrollo científico del
servicio. Posteriormente descubrirían estupefactos que la receptora de los fondos era la
Fundación Mejor sin Tabaco. Era efectivamente una fundación, sí, existía, creada y dirigida por el
mismísimo doctor para derivar en su propio beneficio los recursos que la industria farmacéutica
destinaba al desarrollo del servicio de cirugía torácica en el hospital público coruñés.

Pese a la falta de estímulo de aquel jefe, que en absoluto sugería que su equipo rotara o
aprendiera, ni mucho menos que innovara, ya entonces Diego había empezado a interesarse por la
videocirugía, así que a finales de 2006 pidió en el hospital un permiso de aprendizaje de un mes,
lo sumó a otras tantas semanas de vacaciones y consigue una rotación en el Cedars Sinai de Los
Ángeles para aprender junto al gran doctor McKenna, que es el padre de la videocirugía torácica.
Así es como comenzó el camino hacia el no dolor que se había propuesto.

Vuelve entusiasmado y empieza a poner en marcha la videocirugía en el Juan Canalejo. El
jefe de servicio sí permitió la compra del material necesario, y bajaba con él a quirófano: Diego
guiaba la intervención y él figuraba como titular del equipo. Ni de lejos iba a permitir que un
adjunto operara algo innovador dentro de su área y por sí mismo, pero tampoco lo bloqueaba.
«Tuvo al principio una buena predisposición, accedió, y eso fue positivo, pero yo pronto empecé
a reclamar mis pacientes, persiguiendo mi independencia en quirófano. Leía y estudiaba mucho,
veía mucha videocirugía, y entonces, año 2008, decidí hacer otra rotación, esta vez en el
Memorial de Nueva York. Allí conocí a aquel residente del Duke University Medical Center que
me hace un dibujo en un papel con el que me obsesiono: operaban a través de dos únicos puertos.
De ahí que, en las siguientes vacaciones, me fuera al Duke, donde aprendo con D’Amico a
practicar la videocirugía haciendo solo dos incisiones».

Regresa y empieza a intervenir a través de dos vías. El primer caso lo practicó a través de
tres vías, pero manejándose solo con dos, para ver cómo funcionaba. Y al siguiente, bajó a
quirófano con el jefe, le explicó lo que había aprendido con D’Amico y lo hicieron juntos. Y a
partir de ahí, toda vez que el jefe quiere practicar videocirugía, pide a Diego que le acompañe,
«por si surgía un sangrado o similar: yo era el que tenía el aprendizaje y, poco a poco, la
experiencia». Él continuaba abriendo a sus pacientes en la mayoría de los casos, ejecutando la
toracotomía abierta. Paso a paso, Diego va modificando la técnica, como ya explicó, y
comprobando que todo era más anatómico utilizando solo uno de los dos puertos, hasta que junto a
sus compañeros adjuntos realizan un curso experimental con animales, sobre los que prueban a
practicar una sola incisión… y voilà!: ¡se puede!

Estamos en el año 2010, a 29 de junio, y Diego se atreve a operar al primer ser humano a
través de una sola vía. Antes, había publicado en el European Journal of Thoracic Surgery un
artículo científico en el que describía los cuarenta primeros casos operados a través de dos
puertos, algo pionero en toda Europa. Se lo dio a leer al jefe de servicio y este decidió firmarlo
como primer autor, sin haber escrito ni una sola letra del paper, secundado por los tres cirujanos



adjuntos de su equipo. «Bueno, al fin y al cabo era mi jefe —dice ahora Diego—. Aunque yo
nunca lo hubiera hecho, no estaba dispuesto a enfrentarme a él por una publicación. Consideré
que, por feo que fuera el hecho, no merecía la pena el enfrentamiento».

Cuando dio el paso al primer Uniportal, que fue una decisión muy pensada, y avalada por
otros cuarenta casos más en los que, pese a abrir dos incisiones, utilizaba solo una de ellas, la
intervención salió rodada. «Previamente se lo había explicado a la paciente, que accedió,
teniendo además la salvedad de que en todo momento podría practicar la segunda incisión. La
operación fue rápida, cómoda y estupenda. Así que subí entusiasmado para contárselo a mi jefe,
pero no estaba en ese momento en el servicio, e inmediatamente se fue de vacaciones».

Al cabo de unos días, en que el resto del equipo continuaba trabajando, se encontró con la
directora de comunicación del CHUAC y se lo contó. Y a ella le pareció oportuno publicarlo en
prensa. Diego llamó tres veces a su jefe para comunicárselo y no lo localizó, así que, sí, lo
publicaron, pero siempre poniendo por delante que era un avance del equipo dirigido por el titular
de la plaza. Él llegó de vacaciones y su primera reacción al saberlo no fue mala, pero algo debió
de cruzar su mente, segundos pensamientos o temores tales que, a los quince días, llamó al orden a
su adjunto: «Eso no se puede hacer, no puedes operar así». Diego le explicó con detalle que se
trataba de una conclusión lógica, muy estudiada y medida, y no una ocurrencia de un momento,
pero irremisiblemente él iba a sentirse desplazado, no era el protagonista de la película, así que
empezó el castigo.

Reúne a todo el equipo y les dice que tienen que oponerse a la pionera técnica del doctor
González, pero los compañeros le rebaten y su respuesta es que ellos sí le apoyan. Todos están ya
un poco hastiados del mal trato en el servicio, de que un adjunto renunciara a su plaza y un R-4
abandonara. A los pocos días Diego vuelve a hacer un segundo caso Uniportal, empieza y acaba la
intervención con una única incisión; él se entera y va a quejarse a dirección, a decir que estaba
practicando una técnica no descrita. Dirección se pone en contacto con varios cirujanos
internacionales, entre otros, D’Amico, para preguntar y consultar si aquello que se está
practicando en el hospital es efectivamente algo digamos que peligroso o no recomendable.

«La administración no podía decidir algo así por su cuenta, necesitaba asesoramiento
científico y quirúrgico, y buscó el más prestigioso. Dirección hizo lo apropiado, y todos y cada
uno de aquellos cirujanos consultados respondieron diciendo que lo que yo estaba experimentando
era la correcta evolución científica de una cirugía oncológica avalada y reconocida en todo el
mundo». La dirección le respaldó, nada podía reprocharle, y entonces la reacción del jefe de
servicio fue adjudicar a su adjunto los pacientes más complejos y quedarse de brazos tendidos
esperando a que surgiera algún problema en una de sus pioneras cirugías. Y el adjunto bajaba a
quirófano atenazado, siempre con miedo de tener una complicación. «Porque era lo que él
esperaba. Si en circunstancias normales tienes un problema, sabido es que la cirugía no es una
ciencia exacta, pero yo entonces operaba con una técnica no descrita, y en semejante situación de
oposición, un fallo hubiera supuesto el fin de Uniportal, porque le hubiera dado el argumento que
buscaba. Aquella tensión duró varios meses, pero cada paciente me salía mejor, todas las cirugías
resultaron perfectas. Eran dos cirugías mayores a la semana. Es una de las cosas de las que más
orgulloso me siento en la vida, de haber superado aquella prueba de fuego».

En octubre de aquel mismo año, toda vez que Ricardo y Diego habían conseguido la plaza en
propiedad, a través de oposición, y a la vista del enorme camino que se les abría con esta nueva



técnica que su superior quería bloquear, deciden montar junto con Mercedes una unidad privada
para poder operar con tranquilidad y sin semejante presión, y sobre todo para poder avanzar y
evolucionar la técnica. Nace la Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente Invasiva (UCTMI). Y es
ahí cuando el jefe de servicio entra «en barrena total».

Les declara la guerra sin cuartel, a los tres, porque considera que Ricardo y Mercedes le han
traicionado. «Me sentí tan apoyado por ellos, por todo el servicio y todo el hospital… Todo el
mundo consideraba que lo que estaba haciendo aquel jefe era un atropello», un atropello a la
evolución de la ciencia. Pero ir a trabajar se convirtió en un infierno para ellos, les hacía la vida
imposible. Nunca podrá Diego olvidar la afrenta de aquel día en que vino una cirujana de Madrid
a ver cómo practicaba la videocirugía. Se trataba de un tumor que decidió operar a través de dos
puertos porque en aquel entonces no todos los casos le parecían susceptibles de Uniportal. El jefe
de servicio se presentó en quirófano en medio de la intervención; él le dijo que no se lavase, que
no era necesario, que todo iba muy bien; pero se lavó, se acercó a la mesa de operaciones y, sin
más ni más, le hizo un corte adicional al paciente. «Es para que estés mejor», le dijo. «Y empezó a
meter instrumental por la incisión, para molestarme y mostrar su autoridad. Fue dantesco, la
cirujana de Madrid se quedó espantada, fue una falta de respeto de tal calibre…». Causando dolor
y agrediendo al enfermo, oponiéndose a su cruzada. «Sentí como si me hubieran violado, porque
además lo hizo con una naturalidad y frialdad tales, sin mediar palabra: ese era él».

Ese mismo año 2011, los adjuntos del servicio y compañeros de Diego, Mercedes de la
Torre y Ricardo Fernández, remiten una carta muy elocuente a la dirección del CHUAC en la que
denuncian: «Acoso profesional evidente y dirigido al Dr. González Rivas, que secundariamente
afecta a los demás miembros del servicio porque genera una gran tensión. Es una situación
flagrante de mobbing laboral que nos asusta a todos y nos desestabiliza psíquicamente, y que
debería de una vez ser atajada».

«Él se movía como pez en el agua en el terreno del conflicto, estaba acostumbrado. Pero yo
ni dormía, en mi vida había tenido un enfrentamiento, no había conocido nada semejante». Fue tal
la presión que Diego vivió aquellos años que en 2014 se separó de su pareja, el gran amor de su
vida. Se refugió en su trabajo y en la compresión y apoyo de sus más íntimos amigos y de su
familia. Pero el gran obstáculo de su vida se había convertido ya en un motor de superación, y es
ahí cuando arrancó su cruzada mundial por Uniportal VATS, emprendiendo un viaje sin fin para
demostrar al mundo la viabilidad de la técnica.

•   •   •

Enajenación, así resume Diego aquellos años, que amenazaban con durar demasiado. «Dedicaba
su tiempo a buscar argumentos acusatorios, nos acusaba de cualquier cosa, ocurrencia tras
ocurrencia, él contra el mundo y nosotros dedicados a trabajar. Nos cambiaba las indicaciones
quirúrgicas, nos programaba casos de toracotomía abierta, a la que nosotros nos negábamos, nos
desprogramaba operaciones y, así, un día tras otro. Hasta que llegó un momento en que no aguanté
más y me rebelé, harto. Fui a su despacho a preguntarle por qué nos obligaba a todo aquello, él me
echó del cuarto con una actitud violenta; me agarró, yo me quedé quieto, empezó a zarandearme,
me tiró contra el marco de la puerta y la cerró en mi cara, y del golpe me fisuró la nariz. Esperé un



día entero a que me pidiera perdón, pero como no recibí ni la más mínima disculpa, le denuncié.
Todos los compañeros declararon a mi favor, era tan evidente… Y entonces lo condenaron a
indemnizarme por daños».

A los tres días de pronunciarse la sentencia condenatoria, el jefe de servicio puso en marcha
su campaña difamatoria en prensa. Paralelamente, como el hospital empezaba a ver que aquel
conflicto había hecho del servicio un barco a la deriva, ordenó hacer una auditoría. Estábamos ya
en 2012. Los inspectores del Sergas investigaron y descubrieron un sinfín de irregularidades en la
gestión del servicio, además de la existencia de aquella fundación privada a la que iban a parar
todos los fondos y aportaciones de laboratorios para el desarrollo del servicio público de cirugía
torácica. Decidieron cesarlo, amparados además por el hecho de que nunca había superado la
oposición para su cargo, sino que había sido nombrado a dedo. Pero cometieron un fallo
administrativo en la tramitación del cese, porque no contemplaron los quince días perceptivos de
aviso previo, sino que la gerencia del hospital lo acometió de manera fulminante. Mercedes de la
Torre asumió la jefatura de manera interina. «El alivio que sentimos fue tremendo, porque pasa a
ser un adjunto más. Pero empieza a mover Roma con Santiago y sus abogados descubren el fallo
administrativo y gana el juicio que obliga a restituirlo en agosto de 2013. Su campaña difamatoria
en prensa se incendia, creando una auténtica alarma social en torno a la cirugía torácica del Juan
Canalejo, argumentando que la técnica que aplicábamos era peligrosa y que no estaba
clínicamente ensayada», y denunciando que derivaban pacientes a su unidad privada de forma
anómala.

Por aquel entonces, la técnica ya había iniciado su expansión internacional, y en el servicio
se habían programado una serie de cursos internacionales con gran repercusión y éxito,
retransmitidos a medio mundo. En uno de los cursos, un paciente sufre una complicación
postoperatoria que el jefe recién incorporado no duda en utilizar para atacar de nuevo al doctor
González Rivas y al servicio en uno de los diarios más leídos del país, acusándoles de operar
inadecuadamente a los pacientes, de utilizar instrumental no autorizado e incidiendo de nuevo en
la peligrosidad de la técnica, etcétera. Los cirujanos adjuntos solicitan al Colegio Médico que
investigue la campaña de acoso, y como resultado y tras una minuciosa investigación, el médico es
sancionado y expedientado por la institución profesional por filtración de datos confidenciales a
la prensa. Finalmente los tribunales anulan esta sanción de nuevo por un error de procedimiento.

Sea como fuere y pese a todo ello, la dirección del hospital se ve obligada por sentencia
judicial a readmitirlo, de modo que estamos de vuelta en el infierno: pese al control
administrativo sobre el conflictivo jefe, este vuelve a conspirar desde dentro del servicio que de
nuevo dirige. Una mañana decidió operar personalmente a uno de los pacientes que Diego tenía
programados para Uniportal: lo haría él y lo haría sometiéndole a una toracotomía abierta. El
enfermo, un chico joven, le suplica que no lo haga, pero el cirujano empecinado lo baja a
quirófano y lo abre innecesariamente y en contra de su voluntad. El paciente denuncia ante la
dirección del hospital su «indignación» por lo sucedido, pero lamentablemente no será el último
episodio. Poco después, le niega la operación por Uniportal VATS al jefe de servicio de Urología
del Hospital Universitario Jove de Oviedo. El colega había hecho todos los trámites para ser
intervenido de un nódulo pulmonar en el Juan Canalejo, y de nuevo la carga de odio del jefe de
servicio impide la operación si no es él quien la practica. Diego se ve obligado a intervenirlo en
la unidad privada, sin coste, obviamente. El colega escribe una carta a la dirección del CHUAC,



denunciando lo ocurrido, y otra al titular del servicio en la que expresa «mi más enérgico
reproche por su falta de ética y atención, que nuestro código deontológico le obliga tener hacia mí
como paciente y como compañero».

Se suceden más cartas de pacientes a los que somete a cirugías abiertas, únicamente movido
por su celo y odio profesionales. Y la dirección vuelve a cesarlo como jefe de servicio,
cuidándose esta vez de no fallar en los trámites. Era diciembre de 2014. Momento en el que el
cesado se acoge a una baja por depresión (a la espera de ser jubilado en abril de 2016), para
mejor manejar su estrategia. Enmascara su cerval y personal batalla creando una asociación bajo
el pretencioso nombre de Batas Blancas, un sibilino parapeto para ir contra Diego y contra la
institución pública que le había negado la razón. En ella aúna apenas a unos cinco colegas
resentidos y furibundos contra el Servizo Galego de Saúde, a quienes camela con argucias para
servir a su único objetivo: hundir el servicio de cirugía torácica del CHUAC. «¡No pararé hasta
destruir el servicio y acabar con el Uniportal!», palabras textuales y elocuentes del destituido a la
doctora De la Torre (su sustituta en el cargo).

Su siguiente embestida será volver a acusarles de derivar pacientes de la sanidad pública a
su unidad privada. Recopila el historial de una serie de enfermos intervenidos en la UCTMI para
así evitar listas de espera que convertirían su caso en no operable o mortal de necesidad (como el
de la maestra Ana Briz, que más adelante relataremos) o simplemente porque el equipo quirúrgico
correspondiente en la pública no considera operable su tumor (caso por ejemplo de Carmen
López, o de Joaquín Silva y tantos otros). Y con ello, de nuevo las denuncias y consecuentes
artículos escritos por su nómina de amigos periodistas en determinados medios de comunicación.
El juez investiga, entrevista a todos y cada uno de los pacientes individualmente. «A pesar de ser
inocentes de tamaña acusación, fue muy duro vernos inmersos en un proceso judicial sin
fundamento y ser atacados de tal manera en la prensa. Afortunadamente, la mayoría de la gente
entendió los motivos personalistas de tales acusaciones. Pero yo nunca había tenido enemigos, fue
algo absolutamente nuevo para mí». Un insospechado y tardío descubrimiento para aquel chaval
que toda su vida había conducido su genialidad con libre albedrío.

Y fue también un gran aprendizaje, que quiere compartir: «No te desilusiones cuando los
demás se nieguen a ayudarte, cuando intenten detener tu marcha. Recuerda en esos momentos las
palabras de Albert Einstein: “Siento una enorme gratitud por todos los que me dijeron no. Gracias
a ellos lo hice yo mismo”».
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UNIPORTAL EN TIEMPO REAL

Son pacientes que todo lo observan y escrutan,
e interpretan tus gestos y palabras de manera que ni llegas a imaginar; temen que se les sustraiga la

más mínima información.

A Diego le ocurren cosas como esta, que difícilmente le ocurrirán a otra persona y que sin
embargo son: a) comprensibles y b) sintomáticas. Corren los primeros días de julio y acaba de
llegar de uno de sus cursos en Shanghái, doce días que aprovechó también para operar en las
ciudades chinas de Weihai, Hefei y Huan’an (casos todos ellos «muy complicados», cuenta). Ha
pasado por Girona en su vuelo de regreso desde el Lejano Oriente, donde se reunió sin tiempo
para descansar del jet lag con el Surgeons Circle, en una jornada bajo el lema: «Innovando en
cirugía». Toda vez en España, va a estar cuatro días en A Coruña, pero no para descansar, un
verbo que no parece tener cabida en su vocabulario. Le dará tiempo por fin a levantarse con el sol
y echarse al mar que mejor conoce. Surcar olas en sus crestas, al amanecer y también con la
puesta del sol, mientras apura alguna guardia de obligado cumplimiento en la Seguridad Social y
atiende alguno de los casos llegados de los confines más insospechados del planeta para ser
operados por sus manos.

El último de estos cuatro días, rematando la última intervención, se le hace de noche y
regresa a casa después de una jornada de inusual calor en la ciudad gallega. Ha de preparar la
maleta para una gira que arranca mañana temprano y que le llevará a territorio latinoamericano
para participar en varios congresos e impartir diversas máster clases de Uniportal VATS: Chile,
Brasil, Perú, Bolivia y México en solo nueve días. Esa humedad espesa que en los días de calor
se levanta de la ría, le pega la camisa a la piel, así pues abre el armario y apenas descuelga un
traje de chaqueta de lana fría, bien fresco, algunas camisas y, sobre todo, camisetas y jeans para
atravesar el caliente Cono Sur. Embarca a las ocho de la mañana y, tras una escala en Madrid,
llegará a Santiago de Chile a la mañana siguiente, con su atuendo habitual: camiseta blanca de
motivos surferos y unos vaqueros. El avión empieza a descender y por la ventanilla Diego observa
con asombro unas cumbres nevadas, justo en el momento en que el piloto se dirige al pasaje:
«Señores viajeros, en treinta minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Santiago-Pudahuel donde
la temperatura es de cero grados centígrados, los cielos están cubiertos y…».

Y Diego allí plantado en el aeropuerto, con su camiseta de manga corta en medio de una
multitud embutida hasta las cejas en sus abrigos y bufandas de lana. «No calculé que aquí, claro,
¡estamos en invierno!, vertiente austral, y que Chile es un país de clima muy extremo. Es que ni se
me pasó por la cabeza, pensé en clave tropical y, ya ves, me han tenido que dejar un abrigo y



varios jerséis, porque hace un frío helador en esta ciudad, ¡qué despiste!», cuenta en un mensaje
de voz grabado que envía con mucho humor desde las antípodas.

•   •   •

Nuestra conversación vis a vis se había quedado cuatro meses atrás en la playa de Riazor, a
principios de marzo, y a Diego le esperaba en casa de sus padres una copiosa comida familiar de
domingo: celebraban su fugaz visita después de dos meses de periplo internacional, de esquina a
esquina de la geografía mundial, del Tíbet a La Habana pasando por Medio Oriente y la fría
Europa del norte. Arroz con bogavante (especialidad de la madre), pastel de manzana al horno y
unos buenos cafés de sobremesa. Corrió el café y corrieron las anécdotas de Diego niño. De ahí
veníamos aquella mañana, algunas que luego sus padres y sus tías nos contarán y otras que
suponemos que quedan en la privacidad de la familia.

Pero es martes ya y Diego ha de volver al aire, un vuelo que le conducirá, vía Madrid y con
escala en Frankfurt, a la capital de Eslovenia. Una vez en Liubliana, ha decidido regalarse una
buena dosis de adrenalina y placer para recargar energía. Le esperan otros dos meses sin tregua
dibujando haces por la superficie del globo, llevando Uniportal VATS a los rincones más
insospechados. Así pues, ha quedado con un colega cirujano, Tomaz Stupnik, impulsor de su
técnica monoportal en Europa del Este, organizador de este primer congreso en la vecina ciudad
croata de Split. No han concertado su cita en un lugar digamos al uso, sino en un helipuerto de las
afueras de la ciudad eslovena, porque además de cirujano torácico, su amigo es piloto de vuelos
sin motor. Son esas cosas que le ocurren a Diego, o como diría el refranero más arcaico: Dios los
da y ellos se juntan. La avioneta despega impulsada a cada extremo de sus alas por personal del
aeródromo y, ¡vuélalo! Ha colgado en su portal de YouTube (videocirugiatoracica, más de mil
cirujanos suscriptores), un vídeo con el fantástico recorrido sobre las cumbres nevadas de los
Alpes Julianos y el Lago Bled. Apenas se escucha el ruido del viento, salpicado de expresiones
de júbilo y asombro: amazing! Lo es, increíble, el vuelo y su rostro de felicidad, tocado en la
cabeza con un gorrito playero de cuadros tal que en un fotograma de Las vacaciones de monsieur
Hulot, como disfrutando de un paseo por la arena.

Aterrizan. Mañana se encontrará con su anestesista, César Bonome o «el hombre de tus
sueños» (como se presenta a los pacientes), que vendrá para participar también en el curso
programado en Croacia, y juntos operarán «en directo», traducción de live surgery o cirugía
retransmitida en tiempo real para el aprendizaje. En el Split University Hospital intervienen a un
paciente con cáncer de pulmón al que practican con éxito una lobectomía superior derecha.
Resulta ser una cirugía curativa, una vez más, o lo que en términos vulgares traduciremos por un
cáncer extirpado con éxito.

Unas vueltas a la histórica ciudad, al atardecer, y un vuelo de madrugada que a Diego le
conducirá en varias escalas hasta Taipéi, donde este año se celebra el IV Congreso Asiático de
Uniportal VATS: 463 cirujanos inscritos, procedentes de todo el mundo, unas veinte
nacionalidades. Es una cita anual en ese continente desde hace cuatro años, que en anteriores
ediciones se celebró dos veces en Hong Kong y una en Seúl. Este año el encuentro es en la capital



de Taiwán, organiza el National Taiwan University Hospital. Son apenas dos días de acción
trepidante: el ritmo lo imponen los organizadores.

Los taiwaneses son pioneros mundiales en cirugía torácica sin intubar, de modo que la
cirugía que se llevará a cabo durante el último día del simposio va a realizarse sin respiración
asistida, con el paciente respirando de modo natural. No es, como cabe esperar, una cirugía
sencilla: se trata de un tumor que presenta complicadas adherencias, en el lóbulo superior del
pulmón izquierdo. Además, circunstancia no banal, la operación se va a retransmitir por Internet
para toda Asia, en directo. Diego cuenta con varios expertos anestesistas y un total de diez
personas en quirófano, pero será él quien maneje el instrumental, quien accione, quien opere. El
paciente se encontró bien durante y después de la operación, y el resultado fue muy satisfactorio.
«Salió genial», en palabras de Diego, que terminó la jornada «reventado». No obstante, salió a
cenar con el equipo de cirujanos. Al día siguiente era domingo y, excepcionalmente, tenía el día
libre.

Libre pero programado, oriental style. Cuando no son colegas cirujanos quienes le
acompañan en sus excursiones, como suele ocurrirle en Occidente, los organizadores de los
cursos (en Oriente apenas entienden el término ocio) le mandan compañía, y él envía fotos
divertidas, rodeado de chicas en su visita a la Upside Down House, vivienda construida por un
grupo de arquitectos en el parque recreativo de Huashan, para transmitir la sensación del
movimiento inverso. Es decir, uno pasea con los pies en la tierra y en aquella construcción, desde
el coche en su garaje a las sábanas de la cama, todo está dado la vuelta, de modo que menos tu
pelo y tus brazos todo pende al revés del vector de la gravedad. Por la tarde tendrá tiempo libre
suficiente para sumergirse en la piscina y nadar un par de horas: es en el agua donde Diego
encuentra, no solo su medio natural, sino su relax. Para cenar le espera el cirujano italiano
Gaetano Rocco, pionero del concepto single port (única incisión) aplicado a la cirugía menor.
Disfrutarán de la gastronomía del restaurante Din Tai Fung, único taiwanés con estrella Michelin.

Relajado y bien cenado, habrá de retirarse porque al día siguiente y muy temprano le espera
de nuevo un avión. Esta vez, a Osaka, donde va a participar en el 116 Congreso Nacional de
Cirugía de Japón: diez mil cirujanos, entre nipones e invitados, y donde el doctor González Rivas
impartiría varias charlas sobre Univats ante una notable audiencia (notable no solo en su número).

Pero había aterrizado con un día de antelación, en este su periplo personal entregado a la
ciencia, siempre solo y siempre acompañado. Aprovechó el día para visitar Kioto y sus
maravillosos jardines, templos budistas, santuarios sintoístas y magnánimos palacios imperiales.
Además, añade al pie de foto: «Ha sido una suerte poder visitar esta ciudad en pleno esplendor de
la floración del cerezo», apreciable en el bellísimo colorido del paisaje y los kimonos festivos de
las chicas. Luego tuvo la felicidad de comer en «el mejor restaurante japonés que jamás haya
conocido»; un lugar modesto, de público local e «increíble». Son esos pequeños o grandes
momentos de placer que Diego disfruta hasta la última esencia.

•   •   •

Varias sorpresas le esperan en Osaka. La primera es que al llegar le informan de que el día
anterior ha temblado la tierra. La segunda es la llamada de uno de sus últimos pacientes en



España, Carmen López: el caso con el que abríamos cronológicamente este relato. El doctor
Diego había recomendado no realizar control por PET hasta transcurridos al menos seis meses de
la cirugía. «Porque la inflamación que subyace en la zona operada envía siempre falsas imágenes,
que suelen ser alarmas no reales». Sin embargo, el equipo oncológico de la paciente había
sucumbido a su insistencia: Carmen quería saber, no podía contener su ansiedad por más tiempo, y
se le sometió a la prueba.

El porqué de su ansiedad está en un «ay» que le quedó en la consulta posterior a la operación
y que sin embargo no ha contado a nadie, ni siquiera a su esposo: guarda la duda en la coraza de
su alma, férrea. Bien sabe el doctor González Rivas cómo mirar a los ojos del paciente y
explicarle directa y claramente la situación, «aunque luego ellos interpreten gestos y palabras de
manera que tú ni llegas a imaginar; son pacientes que todo lo observan y escrutan, que temen que
se les sustraiga la más mínima información. A veces es tal la desconfianza o la angustia que llevan
que, cuando les digo que han de recibir alguna sesión de quimioterapia preventiva después de la
operación, a ellos les suena a: “Uy, algo va mal y no me lo está contando”. Y no, cuando se hace
algo así es porque es recomendable prevenir las recidivas».

Cuando Carmen fue a revisión postoperatoria, el informe de la anatomía patológica del tumor
(de la temible Rusca ya sin vida y en formol) no estaba listo. «Entonces Diego tiene una
conversación con el patólogo que me hace dudar —cuenta Carmen—; porque yo notaba silencios,
y que parte de lo que él decía era imperceptible para mí, como un mensaje cifrado, y a
continuación hablaba para que yo escuchara». Al cabo de media hora traen el informe y Diego le
despeja la sombra, «salí más que radiante de la consulta aquel inolvidable 5 de enero». Es
probable que el doctor se estuviera quejando sotto voce de la tardanza en realizar el susodicho
informe, vacaciones de Navidad por medio, no lo recuerda, pero el resultado es que a Carmen le
quedó ese «ay» dentro, muy dentro. Tan dentro que ni lo confesó a su pareja. Ahora ya puede decir
que fue el motor de su insistencia al oncólogo: necesitaba saber, sí y sí, y a los tres meses se hizo
un PET no indicado.

•   •   •

Esa tarde había recibido los resultados: había captación (es decir, absorción anormal de glucosa,
lo que denota tejido cancerígeno) en el mismo lugar donde antes estuviera el tumor, extirpado
junto a todo el lóbulo como forma de prevenir la persistencia de células malignas desperdigadas
por el área, larga y previamente tratada con quimio y radioterapia. El informe resulta
incomprensible para Diego, que no obstante pide al marido de Carmen que le envíe
inmediatamente las imágenes del PET. El intercambio de imágenes y parecer del cirujano sucede
en tiempo real: son las cinco de la tarde en Ourense, las dos de la madrugada en Japón, y Diego
atiende una llamada por Skype a la vez que abre el documento enviado a su email. Y enseguida
reparte sosiego: está casi seguro de que es un falso positivo. «Pero tengo que ver las imágenes
previas a la operación (que están en su consulta de A Coruña), y comparar». Además, estas nuevas
imágenes no se aprecian con nitidez en su dispositivo móvil, no puede establecer conclusiones, y
sin embargo tranquiliza a la paciente: o es un falso positivo (que normalmente sucede por la
inflamación y los restos de anticoagulante que dejan en la herida interna) o es un caso no descrito.



La emplaza a una visita con su equipo en la UCTMI de A Coruña. También él la verá en su
próxima estancia allí (en un mes de tiempo). El equipo oncológico que atiende a Carmen suscribe
al cien por cien las apreciaciones del cirujano y decide repetir la prueba pasados tres meses. Y
mientras, respirar tranquilidad: eso le aconsejan, y Carmen, que sigue confiando en Diego, vuelve
a dormir aquella noche, como en la calma que sigue a la tormenta.

Cuando se cumple el tiempo perceptivo, es decir los seis meses a partir de la operación, se
le somete a un nuevo PET que devuelve el diagnóstico vaticinado por el cirujano: la captación se
ha reducido a la mitad y las sombras de una metástasis en hígado (que también había arrojado
erróneamente la prueba) han desaparecido. Concluyen, efectiva y felizmente, que fue un falso
positivo y que el rescate quirúrgico sigue su curso normal. Carmen revive, por segunda vez;
Diego es su héroe y ella continúa caminando con sus pasos pequeñitos, sin hacer demasiado ruido,
no vaya a despertar la sombra de la temible Rusca.

•   •   •

Al doctor Diego le espera aún una tercera sorpresa aquella noche en Osaka. En plena madrugada
le despierta un sueño. Pero ¿es un sueño o está pasando en realidad? Sueña con el terremoto que
sacudió la ciudad la víspera de su llegada. ¿Lo sueña o acaso es real el temblor que agita su
cama? Despierta, y sí, todo se está moviendo a su alrededor. Se levanta de un respingo y Diego,
ese pequeño gran hombre que no conoce el miedo, se asusta: no tiene ni la más remota idea de qué
ha de hacer cuando algo así sucede, porque lo que está sucediendo es un terremoto. Son unos
segundos de temor, escucha voces y sale al pasillo. Y allí descubre que todos los huéspedes han
hecho lo mismo, han saltado de sus camas en movimiento y se concentran en el pasillo. «Nos
miramos todos con la misma pregunta en el rostro: ¿qué hacemos? Pero enseguida apareció un
encargado del hotel que nos tranquilizó: ya está pasando, mantengan la calma». Y mantuvo la
calma, «los que no eran turistas estaban tranquilos, decían que no había peligro; ellos están
acostumbrados a los temblores y saben distinguir». Regresó a su cuarto y grabó los restos del
terremoto con la cámara de su móvil, clinc-clanc-clunch, y al cabo de una hora volvía a dormirse:
le quedaba poco tiempo para embarcar de nuevo, esta vez rumbo a Shanghái, que hoy es como su
segunda casa en el mundo. Bip-biiip, son las 4.50 horas en España y suena un WhatsApp en el
móvil de sus amigos, colegas y familia. Es el terremoto de Osaka, que mañana veremos en los
telediarios. Lo envía Diego desde la sala de embarque. Son cosas que le pasan y nos cuenta.
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CONEXIÓN SHANGHÁI

Frente al cáncer todos somos iguales:
keep calm and think Uniportal!

En el aeropuerto de Shanghái le recibe Tim, su gran amigo y colaborador en Asia. Es cirujano
torácico, tiene treinta años y parece un chiquillo en su estatura escasa y su cara de felicidad. Es
una eminencia local, pero viéndolo en los documentales que el equipo de Diego ha grabado en
Oriente, uno no puede imaginarle sino niño, en su más pueril esencia. Su verdadero nombre, en
chino, es Yang-Yang; lo ha occidentalizado para hacer más fácil el trato en su trabajo
internacional. Así pues, Tim Young (Timoteo el Joven): «Es como mi hermano en Asia, siempre
que podemos viajamos y operamos juntos».

Es domingo y, en vísperas del segundo training internacional que a partir de mañana les
espera en el Shanghai Pulmonary Hospital, Diego y Tim disfrutan de un día libre. Qué mejor que
el circuito de Fórmula 1: la velocidad es una pasión que comparten. Ven la carrera y alguien les
sopla que esa noche los pilotos y sus equipos celebran una fiesta en el Mint, el local nocturno más
glamuroso y cool de la metrópoli china; y claro, claro que están invitados: allá donde van, son
huéspedes de honor. Tim quiere por encima de todo conocer a Fernando Alonso, se pirra por
conocerlo como cualquier otro niño, así que después de que Diego se aplique unos cuantos largos
de piscina y ambos compartan una buena cena, juntos se dirigen al Mint. Y allí encuentran al piloto
español, que les recibe amigable y se interesa por los progresos de Diego en cirugía torácica. «Lo
encontré muy al día en el tema, tal vez tenga que ver con el neumotórax que sufrió en aquellos
entrenamientos en Montmeló, pero estaba enteradísimo». Selfie, que envía y cuelga en su
Facebook, y a la cama: se le viene encima una semana de las duras.

•   •   •

Son dieciocho alumnos, entre los más destacados cirujanos torácicos de todo el mundo, como
siempre que se celebra este training bimensual. Procedentes en esta ocasión de Brasil, España,
Sudáfrica, Egipto, Colombia, Rusia, Perú, Austria y Lituania; doce quirófanos simultáneos y un
promedio de entre cuarenta y cincuenta operaciones diarias, de las que él personalmente ejecuta
entre tres y cinco al día, rodeado de un equipo de no más de ocho personas, mientras los trainers
rotan de mesa en mesa de quirófano. Las jornadas comienzan a las ocho y media de la mañana y no
terminan hasta entrada la noche. Hoy, más de tres mil cirujanos de todo el mundo se han conectado



para ver en directo las diez cirugías que retransmitieron desde el Pulmonary de Shanghái; diez de
un total de cuarenta y cinco casos intervenidos a lo largo de la jornada.

Este viernes, la organización del curso los obsequiará con un espectáculo de la Ópera de
Pekín. «Se supone que es una maravilla, y lo es seguro, pero yo no podía con mi alma y me
quedaba medio dormido en la función. Además, son tres horas seguidas sin entender nada; no, no,
ni subtítulos ni nada parecido: ¡es todo muy chino!». Son observaciones que de vez en cuanto te
resitúan: estamos en un país donde hasta hace treinta años no se veía ni un solo turista ni hombre
de negocios o profesional extranjero. Al menos pudo descansar en la butaca, porque nada más
salir del espectáculo le esperaba a Diego una nueva y aún más dura jornada de trabajo: camino a
Changzhou, tres horas de carretera al noroeste de Shanghái.

•   •   •

Warm Welcome for Professor Gonzalez to visit Changzhou N.º 2 People’s Hospital: así rezan los
carteles luminosos de bienvenida al doctor Diego en el hall de entrada del megahospital de esta
megalópolis china con una población de cinco millones de habitantes, perteneciente a la próspera
provincia de Delta del Yangtzé, que reúne una densidad de casi 40 millones de ciudadanos. Y ya
en quirófano, aguardan dos pacientes y un equipo de diez cirujanos que quieren perfeccionar el
Univats para luego practicarlo y continuar difundiéndolo.

Pero la jornada no ha terminado, es sábado por la tarde y le sorprende un monumental atasco
en las saturadas autopistas de la región: tres horas de ida en plena noche que se convierten en
cinco de regreso esa tarde, para llegar al aeropuerto de Shanghái y, claro, perder el avión que
había de llevarle a Weihái, ciudad marítima más al norte, a orillas del Mar Amarillo, frente a las
costas de Corea. Toma el siguiente vuelo, y cuando por fin llega a destino, ha venido a recibirlo la
plana mayor del Weihai Municipal Hospital. Es la cuarta vez que Diego viaja a Weihái a enseñar
Uniportal VATS, y le han preparado una cena de agasajo que reúne al servicio de cirugía torácica
al completo, más el presidente del centro hospitalario. «Lo peor —cuenta— es el moutai
(declarado licor nacional de la República Popular China durante la Revolución Cultural: un
aguardiente que se obtiene de la destilación de un fermento del sorgo). En cenas como esta, todos
beben mucho moutai y tú tienes que beberlo también, por cortesía: rechazarlo es una ofensa
imperdonable». Así pues, de nuevo moutai, pese a que no es alta la tolerancia del doctor a las
bebidas alcohólicas, y pese a los cinco pacientes que habrá de intervenir al día siguiente. Diego
hace lo que puede (despistando los chupitos).

Un breve e intenso paso por la cama del hotel, siempre el mismo hotel, en mil ciudades tan
distantes; el mismo fondo de cortina neutra, el set, ora de té, ora de café en bandeja fría,
habitaciones impersonales en hoteles impersonales de ejecutivo de alto standing, y a quirófano.
Por delante, cinco intervenciones complicadísimas: es lo que siempre reservan al maestro. Al
final de la jornada sabrá que uno de aquellos cinco pacientes o casos complejo, era gobernador de
la provincia, Shandong, una de las más ricas y pujantes de China, por sus cultivos, su industria,
sus diamantes, su petróleo y su comercio de proximidad con Corea del Sur y Japón. «La familia
del gobernador estaba muy agradecida. Normalmente no me notifican estas cosas antes de la
operación, para no añadir tensión; es algo que habitualmente se hace en medicina (no incidir en la



personalidad del paciente) y que, personalmente, agradezco: frente al cáncer todos somos
iguales». Su devastación no hace distingos. No hay raza, religión, clase social ni tendencia
política o sexual que te ponga a salvo de su crueldad.

•   •   •

Esa misma noche regresará a dormir a Shanghái, para abordar la segunda parte del curso.
Amanece a las siete de la mañana y a las ocho ya está en quirófano: es el horario habitual en
China. Comienza así «una semana durísima». Tres jornadas agotadoras de training y una
conferencia que se retransmitió en directo a un congreso en Budapest. El jueves dedicó la mañana
a hacer lo que ellos denominan quirófano experimental, practicando con animales. Por la tarde se
desplaza en coche a unas tres horas de Shanghái, a la isla de Zhoushan, al suroeste, unida al
continente por un puente de cuarenta kilómetros. Allí interviene un caso supercomplejo. Al
atardecer cenan en el puerto, una suerte de lonja nocturna en uno de los mayores centros pesqueros
del mundo, y regresan a Shanghái, donde llegan a la una de la madrugada. Todo este periplo, que
así contado va pareciendo imposible o irreal, solo es posible y real porque esto es China y Diego
es un chino más, después de cuatro años trabajando a lo largo y ancho del país amarillo, siguiendo
su ritmo e intensidad. De hecho, cuenta que en este último quirófano nadie hablaba una palabra de
inglés. «Un número» que resolvió echando mano del chino que le enseña su hermano Tim. Para
ilustrar el escaso inglés que se practica en la zona, envía por las redes una simpática fotografía de
un pequeño restaurante en cuyo frontispicio un gran letrero rojo dice: Fast Foor (por comida, food,
rápida, fast).

La jornada de cierre del training en el Pulmonary de Shanghái se presenta a tenor de lo que
ha sido el curso: un colofón de oro con tres casos «interesantísimos, muy difíciles y bonitos: una
sleeve, broncoplastia o reconstrucción bronquial en manguito; una segmentectomía o extracción de
una sección de un lóbulo pulmonar, y una lobectomía subxifoidea». Y para entenderlo, leamos lo
que escribe para los cirujanos que le siguen en las redes sociales: «IMPOSSIBLE IS NOTHING!
Segmentectomía S3 combinada con lobectomía media subxifoidea. Siempre intentando mejorar y
ofrecer lo menos invasivo para nuestros pacientes. El abordaje subxifoideo Uniportal es
interesante para resecciones bilaterales y para casos seleccionados de cirugía mayor que no
requieran lindadenectomia radical».

Y como todos los International Uniportal VATS Training Courses que Diego González Rivas
imparte en Shanghái, la cosa termina con una cena de los participantes en la que, en lugar de
diplomas (o también) se reparten unas camisetas blancas con una leyenda en letras azules. Todos
la visten sobre sus camisas, para la foto y los brindis finales. En ella puede leerse: Keep calm and
think Uniportal!



11

EL CASO ABDULLIN, EUGÈNE

Le comento mi evolución por WhatsApp y le sigo en Facebook.
Para mí es un genio y un mago: no he vuelto a padecer del pulmón.

EUGÈNE ABDULLIN

Eugène Abdullin es profesor de inglés en régimen autónomo, en la provincia rusa de Tartarian,
lugar de Kazán, a orillas del Volga. Siendo adolescente le descubren un tumor congénito en el
pulmón, es benigno pero ha de ser operado porque con seguridad crecerá y le producirá graves
complicaciones. Su madre, pediatra, se niega a someter al chico a una toracotomía abierta, porque
teme que no sobreviva a tan agresiva intervención que entonces se practicaba en la Unión
Soviética (estamos en plena Perestroika) y en el resto del mundo; y que se sigue practicando como
hemos comprobado.

Durante años vivió sin complicaciones, hacía deporte, se cuidaba, y llevaba una vida muy
sana, pero en 2009 empezó a padecer un asma pertinaz y episodios continuos de neumonía. El
tumor, localizado en el segmento 6 del pulmón izquierdo, crecía. Y creció hasta provocarle una
neumonía crónica que le impedía llevar una vida normal y le obligaba a medicarse casi
permanentemente con fuertes antibióticos.

«Cada año que pasaba era peor para mí —cuenta Eugène desde su habitación en la mañana
de domingo, temprano al alba, la cama aún revuelta y el trabajo esperándole en la salita—. Tenía
que hacer algo, así que empecé a documentarme en busca de una solución. Fui a visitar la clínica
de un doctor en San Petersburgo que practica videocirugía torácica a través de tres incisiones,
porque la idea de una toracotomía abierta me producía pavor; la sola idea era como un fantasma
que regresaba desde los años de infancia provocándome un pánico ciego. Pero la respuesta del
doctor fue que tenía que extraerme el pulmón entero y que eso no se podía hacer por videocirugía,
era, según él, anatómicamente imposible. (Más adelante sabremos que tampoco esto va a ser un
imposible para Diego, extraer un pulmón entero, cachito a cachito). Casualmente, el doctor tenía
un colega español que había estado visitando San Petersburgo para enseñar una técnica
revolucionaria y, más curioso aún, el colega iba a viajar a Kazán a dar una master class, “¡pero
no va a ser posible operarte ahí!”, me advirtió, sumando un nuevo imposible. Me dio el nombre de
su colega español e inmediatamente empecé a buscar al doctor González en Internet. Fue fácil
contactarlo: en Facebook aparecía un número de teléfono, llamé y ¡me respondió él
personalmente!, y la primera respuesta que dio a mis preguntas fue: “Ven, yo te solucionaré el
problema”. Empecé a recolectar dinero para el viaje, la estancia y la operación y, en cuanto lo
tuve, volví a contactarlo y me dio cita para la intervención, 2 de julio de 2015».



Fueron tres horas de videocirugía, a través de una incisión que apenas le ha dejado una
cicatriz de tres centímetros. Le extrajo solo el segmento 6 del pulmón izquierdo, pero lo
complicado fue limpiar la fibrosis que aquella malformación había dejado alrededor. Una
intervención poco común y por ello extremadamente complicada, para una dolencia que al parecer
solo padece una entre un millón de personas. Dice Eugène que la cirugía no ha dejado evidencia
alguna en su pulmón, que visto a través de rayos X es un órgano perfectamente normal. «He vuelto
a hacer deporte, dos horas de gimnasio al día; respiro sin problema y llevo una vida sana», cuenta
desde su aspecto de hombre robusto, treinta y siete años.

Eugène no es un caso más para Diego: no lo es ninguno de sus pacientes. Durante las dos
semanas que estuvo en A Coruña lo visitó a diario y, cuando llegó la hora de despedirlo, lo llevó
en su propio coche al aeropuerto e incluso cargó su maleta. A su vuelta en Kazán, una nueva vida
le esperaba al profesor Abdullin, doctor en filología, especializado en inglés y árabe, tres veces
casado y divorciado, hijo de una pediatra neonatal y un programador informático ya jubilado.

«Cuando tomé la decisión de operarme, la que entonces era mi mujer no me apoyó, me decía
que podía vivir con el tumor muchos años, que la operación y lo que conllevaba era muy caro para
nuestra economía. Mi estipendio mensual ronda los 2.000 euros, tengo mucha competencia en mi
trabajo como profesor autónomo y por tanto tengo que estar siempre disponible, en cualquier
momento, cualquier día, no puedo si quiera permitirme estar enfermo; así que imagínate cómo era
mi vida con el problema de salud que tenía. Para colmo, en ese momento el rublo estaba muy bajo
con respecto al euro, de modo que tuve que trabajar muy duro durante todo el año para ahorrar
dinero, y hacer una colecta entre familiares y amigos. Me sentí tan traicionado por ella que le pedí
el divorcio: “No puedes ser mi mujer por más tiempo”, le dije».

Vino, estuvo tres días ingresado y dos semanas en total duró su estancia en A Coruña, alojado
en una habitación que había alquilado por Internet, en casa de una familia de habla inglesa, y en
todo momento atendido por Diego, con quien sigue manteniendo contacto. «Le comento mi
evolución por WhatsApp y le sigo en Facebook. Para mí es un genio y un mago, por eso le llamo
siempre doctor Genius. Nadie en mi país es capaz de hacer lo que él hizo, y pese a que viene
muchas veces a Rusia para enseñar su técnica, todavía ningún cirujano está a su altura ni mucho
menos. No he vuelto a tener problemas en mis pulmones».

Abdullin comparte ahora su vida con una novia de veintiún años. «Me siento de nuevo joven,
sin tener que estar tirando de mi respiración, así que las prefiero también jóvenes». Juntos acaban
de regresar de unas vacaciones de verano en el Mar Muerto de Jordania, redivivo.
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AUSTRALIA, 
CONGRESO CON BAÑO

Y REFLEXIÓN

Un día eres la persona más feliz del mundo o te crees Dios, y al día siguiente te despiertas con una
enfermedad terminal o te atropella un coche; por tanto, nunca mires a nadie por encima del hombro.

Habíamos dejado el periplo de Univats tiempo real en la clausura del training bimensual que
Diego imparte en Shanghái para la comunidad internacional. Un viernes noche, cena con brindis y
camiseta KCTU (Keep calm and think Uniportal!), un liviano paseo por los sueños sobre
almohada y ¡listo para volar! Próximo destino, Australia, a donde llega con una considerable gripe
y tras un par de vuelos (Shanghái-Sídney-Brisbane) el domingo por la tarde, para participar en el
Royal Australasian Congress of Surgery. Gripe o lo que en cualquier otra naturaleza humana hace
ya semanas se llamaría cansancio, astenia, agotamiento total. Pero Diego no asume bien las
flaquezas, así que se autodiagnostica gripe. Nada que ver con la realidad.

A la mañana siguiente, acompañado de su inseparable Tim y después de haber dormido ocho
horas seguidas (todo un hito para él), ya se dispone a una merecida jornada de avistamiento: el
congreso no comienza hasta mañana. Claro que para él la mejor vista es la que el cielo ofrece, de
modo que tiene contratado un tour en helicóptero (vuelo a motor y sin acrobacias, condescendiente
con su querido Tim) que sobrevolará la ciudad y aledaños, al norte de Sídney, y recorrerá la Gold
Coast. Y una vez aterrizados, koalas, canguros, pelícanos deglutiendo y toda suerte de atracciones
de la ciudad austral, que hacen las delicias del pequeño hermano Tim. Y para agradarle también,
cenarán en un restaurante de comida española donde todo parecido con la realidad gastronómica
de España será pura coincidencia. «Al menos tenían cerveza Estrella de Galicia, ¡hasta allí
llegamos!», la cerveza rubia y el cirujano Diego, desde A Coruña.

A las seis de la mañana tocan diana y, solo una hora después, Diego está sobre la palestra
impartiendo una clase magistral de sesenta minutos ante los cirujanos australianos. Y al mediodía,
dos charlas, de media hora cada una. Corren aires occidentales: no hay casos prácticos ni viajes
intempestivos para visitar y operar, pongamos, una comunidad de aborígenes en el desértico
centro del continente. No, no hay sorpresas. La sorpresa la guarda él mismo, se la guarda para sí
mismo. Está en uno de los mayores paraísos mundiales del surf. Ya en el año 2000 y con la
disculpa de las Olimpiadas recorrió con un amigo los cuatro mil kilómetros de perímetro austral a
bordo de una furgoneta y unas cuantas tablas. Así que mañana, día libre antes de la cena de
clausura del Royal Australasian Congress, ¿qué son ciento ochenta y nueve kilómetros para él?
Una minucia, nada; de tan insignificante ni se lo plantea: buscará las olas en Snapper Rock, «¡es
un top mundial!».



Un colega cirujano le prestará su tabla y él busca un chófer que le lleve. En un salto, un
plisplás, está embutido en un fino neopreno de verano y como poseído se echa (echar, verbo
utilizado por los surfistas para designar la entrada en el baño; baño, tiempo que pasan a la zaga de
las olas). Ha estado tres horas surfeando: «Amazing!!! This is life!!!» es todo lo que alcanza a
articular al salir del agua. Habrá que apresurarse carretera al norte si quiere llegar a la cena de
gala y la entrega de diplomas: Dr. Diego Gonzalez-Rivas. Distinguished Invited Lecturer (sic), lo
que traducido viene a decir distinguido ponente invitado.

Es la una de la madrugada, horario austral, y a Diego aún le da tiempo a hacer una reflexión.
Recostado sobre almohadones en su cama de hotel, mismo hotel impersonal de siempre, todavía
vestido con su camisa blanca para la gala, conecta el Skype: «El trato recibido aquí hace que me
pregunte por qué soy tan considerado (ese trato de eminencia, a sus cuarenta y un años), en un
lugar como Australia, tan lejano. ¿Por qué tiene tanta repercusión mundial mi técnica? ¿Qué he
hecho además de crearla? ¿Por qué he crecido tanto? Y yo creo que es la forma de expandirla: la
clave de lo que está pasando con Uniportal VATS está en Shanghái. Yo creé Uniportal, sí, pero lo
importante ha sido saber conectar con la gente adecuada, tener la intuición de decir: el destino es
Shanghái, tengo que unirme a ellos, trabajar con ellos. Es como el piloto de Fórmula 1 que
encuentra el mejor equipo del mundo».

•   •   •

—¿Se siente una eminencia o una especie de genio? O, ¿cómo se considera a sí mismo?
—No, me considero una persona lo suficientemente inteligente para saber canalizar su

camino. He sabido aprender lo importante de cada una de las personas que he conocido y
desechar lo que no valía. Tengo la capacidad de filtrar lo bueno y dejar atrás lo malo, y esto tiene
que ver con mi carácter y mi forma de ser: nunca he hablado mal de nadie, porque solo veo lo
bueno de cada uno. Y profesionalmente, he sabido rodearme de los mejores, desde muy pronto. A
esto hay que añadir que tengo don de gentes, lo que ha sido muy importante en la difusión de esta
técnica.

La gente se pregunta si Diego se estará endiosando con tanta atención y tanto reconocimiento
allá donde va, y a él, el mero hecho de escuchar la observación, le provoca la risa: «¡Qué va!,
¡cómo voy a estar endiosado! Para nada, yo sigo cogiendo el teléfono a la gente (su número
personal continúa colgado, anónimo, en la página de Facebook de la Unidad de Cirugía Torácica
Mínimamente Invasiva), y atiendo a todo el mundo. La gente que está endiosada no atiende a
nadie, está por encima de todo. Los cirujanos endiosados tienen otra actitud con los pacientes. Yo
nunca podré adoptar esta actitud porque soy consciente de que siempre habrá alguien que haga las
cosas mejor que yo, y espero que la gente que estoy formando llegue a ser mucho mejor de lo que
yo ahora soy: eso es lo importante de crear escuela (y pronuncia la palabra escuela con humildad,
casi rubor). Sé que eso va a ocurrir y que llegará un momento en que yo no pueda seguir en la
cresta de la ola. Creerte un dios antes o después te pasa factura, porque cuando ya no seas el
número uno, ¿cómo vas a sentirte? La humildad me parece un factor imprescindible, para todo.
Soy consciente de que lo que estoy haciendo es importante, pero espero que un día las cosas se
hagan aún mejor, y poder aplaudirlas. Mira, en la vida ocurre que un día eres la persona más feliz



del mundo y al día siguiente te despiertas con una enfermedad terminal, o te atropella un coche y te
quedas en una silla de ruedas. Es algo que siempre tengo presente y es algo que por mi trabajo veo
continuamente. Y la enseñanza que extraigo es: nunca mires a nadie por encima del hombro, es una
actitud que se paga». Si no lo supiera, su trabajo se lo habría enseñado, se lo muestra
continuamente: la fragilidad extrema de la condición humana.

•   •   •

Esa misma madrugada de la gala en el Royal Australasian Congress, al más puro estilo chino, una
ducha, se cambia la camisa por una camiseta y sale rumbo al aeropuerto de Brisbane, donde
abordará uno de los cuatro vuelos consecutivos que por fin le traerán de vuelta a Europa, vía
Singapur, Dubái, Frankfurt y, finalmente, Valencia. Una suma de cuarenta y ocho horas para tomar
tierra en la capital del Turia y participar al día siguiente en el SECT 2016, séptimo congreso de la
Sociedad Española de Cirugía Torácica. Un total de doscientos asistentes en el auditorio,
atendiendo a cirugía retransmitida en directo desde el Shanghai Pulmonary Hospital, moderada
por él mismo desde Valencia: dos segmentectomías anatómicas realizadas, obviamente, con la
técnica Univats. La cuadratura del círculo, el hijo pródigo en su tierra.

A su tierra, gallega, está deseando volver; y será al día siguiente, sábado, para estar apenas
veinticuatro horas. Plenas de familia, amigos, olas: ningún caso pendiente y capaz de resolverse
en tan estrecho margen de tiempo. Diego escribe, abreviado: «Comida familiar y pronto a la cama;
esta mañana he madrugado para hacer surf, en Valcobo: ¡tremendo!». Ese tremendo probablemente
quiera decir olas de más de dos metros en periodos de doce, en la costa de A Coruña, rumbo ya a
Finisterre. «¡Estoy como nuevo!». Lo escribe una vez más en la sala de embarque, destino a Oslo,
vía Londres, donde el lunes y el martes operará, para enseñar por primera vez en el país noruego
la técnica Uniportal VATS.

En las olas atlánticas ha dejado los restos de jet lag, que él no llama así, ya no, sino cambio
horario. «Lo que sí me está afectando son los continuos cambios horarios, y lo noto, en el
carácter: me he vuelto más impaciente e irascible, sobre todo en el quirófano; más irritable. Y he
descubierto que tiene una explicación científica, que los cambios continuos de horario alteran el
humor. No me sucede con las personas, sigo siendo afable y muy paciente, pero cuando estoy en
quirófano, ahora, quiero que todo vaya rodado y rápido, que la gente esté a mi nivel de destreza, y
me encuentro a veces repitiendo a mis ayudantes: ¡venga, venga! Al principio creí que era algo
que me ocurría a medida que me hacía más experto: a mayor experiencia, mayor exigencia; pero
ahora me doy cuenta de que no». Se da cuenta de que es un runrún que le anda a vueltas por la
cabeza, que le producen esos despertares, esos minutos que tarda en saber dónde demonios ha
amanecido esa mañana, qué hora es, lo que depende de dónde esté, en qué latitud respira y en qué
mundo le toca vivir ese día. «No, no es que pierda el oremus: eso jamás. No me pongo histérico si
alguien del equipo comete un pequeño error o tarda en ejecutar su tarea más de lo que yo desearía,
pero situaciones en las que antes ni me inmutaba, que muy raramente me molestaban o me
enfadaban, ahora las asumo con cierta impaciencia». ¡Venga, venga!

•   •   •



Corre ya el mes de mayo y Diego González Rivas está levantando una copa tal que un jugador de
fútbol en la Champions League. Esto es Nápoles, se celebra la XXIV edición de la European
Conference of Thoracic Surgery y el equipo de cirujanos que Diego lidera, el Asian Team (se
presenta con sus colegas los asiáticos), ha ganado la Masters Cup a los de América y Europa.
Vencedores por primera vez, los cirujanos de Asia, con el gallego al frente, posan tal que en una
competición deportiva, que lo es en el buen sentido de la palabra. Siempre los estadounidenses se
habían llevado la palma, hasta que llegaron los del entorno de Shanghái con Diego como pichichi,
máximo goleador en la liga quirúrgica contra las afecciones de pulmón.

Curioso (y bromas aparte) porque hace apenas diez días que el doctor González Rivas ha
sido elegido miembro de la elitista American Association for Thoracic Surgery, la AATS. Sucedió
en un simposio que la asociación americana celebró en Baltimore. Solo dos cirujanos españoles
tienen el honor de pertenecer a esta sociedad y, más extraordinario aún, Diego es hoy el miembro
más joven de esta selecta sociedad internacional. «Estoy muy contento —escribe desde allí,
notificándolo—. Es la asociación de mayor prestigio mundial. Fui propuesto por los doctores
D’Amico, Gaetano Rocco y Robert J. Cerfolio, tres de los cirujanos torácicos más influyentes del
espectro internacional. Para acceder a estas nominaciones se requiere un número determinado de
publicaciones y una notable innovación, de impacto decisivo en torácica», publicaciones que él
hoy escribe aprovechando el tiempo muerto en los aviones y aeropuertos.

Aviones como el que el pasado agosto, en un ir y venir de tres días, le llevaron a Pekín,
donde junto con Alan Sihoe y los más relevantes cirujanos torácicos de Asia, discutieron y
sentaron los fundamentos para la inminente constitución de la Asiatic Society of Thoraric Surgery.
Cabría preguntarse qué hace un gallego en la fundación de una sociedad asiática, pero la respuesta
es casi obvia: «Cuando yo empecé a participar en congresos mundiales nada se conocía en
Occidente de la cirugía china, creo que mi labor fue importante para establecer una comunicación
entre la cirugía torácica que se practica en el Extremo Oriente y la de este hemisferio occidental.
Ahora los equipos chinos están presentes en todos los congresos y certámenes, y, a través de sus
publicaciones, el mundo entero empieza a saber del volumen y la calidad de su cirugía: Asia
empieza ya a liderar las innovaciones en el campo torácico, como se ha visto en este certamen.
Ellos están muy agradecidos por mi actuación y, pese a que soy un simple transmisor, aprecian mi
entusiasmo y me tienen siempre en cuenta. La asociación americana, la más antigua del mundo,
tiene ya un siglo de vida, y la europea fue constituida en 1992. Creo que si logramos articular y
unir la fuerza de países como China, India, Japón, Taiwán, etcétera, podremos lograr una
importante plataforma para el progreso y el aprendizaje de la cirugía de tórax, podría llegar a ser
la mayor del mundo, una bomba». En Asia, el doctor Diego es un líder, y le consideran ya más
chino que español (tal vez por su capacidad de trabajo), «eres un 60/40 —le dicen—, 60 chino,
40 español».

A mediados de mes, volverá a dar un salto al continente amarillo, que es ya su segunda
patria. Esta vez a la preciosa provincia de Kuming, a donde llega el mismísimo día de su
cumpleaños (12 de agosto). Dos veces se lo celebran, una tras otra, una cena seguida de otra. Se
siente agasajado, claro está, pero agotado para abordar al día siguiente una conferencia y una
clase magistral con cirugía en directo. Lo consigue, sin duda, y regresa en el plazo de cuatro días,
descansado porque ha logrado dormir cómodamente en el vuelo de vuelta a Madrid. Con tiempo



apenas para decir hola y adiós a su familia y hacer de nuevo la maleta, esta vez un gran equipaje
que arrastrará por África, al sur. Y tal vez, sí, tal vez a última hora de la tarde las olas levanten lo
suficiente para convocar a sus amigos en las playas más allá de Sabón.
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ÁFRICA: THIS IS (REAL) LIFE!

El entusiasmo de esta gente por su trabajo, por mejorar la vida
de los otros, no tiene precio: me emociona más operar en África

que en ningún otro lugar del mundo.

La primera incidencia al aterrizar en Johannesburgo el 18 de agosto, con destino a Pretoria,
donde impartirá las primeras clases de este periplo africano de diez días, es que aquel gran
equipaje (que para cualquier otro sería minúsculo: tal es su austeridad) no llega en el vuelo. Se ha
perdido. Pero el tiempo apenas da para reclamaciones: son las siete de la mañana en el aeropuerto
O. R. Tambo Internacional y a las nueve de la mañana le espera la primera sesión de Wet Lab en el
Hospital Veterinario Onderstepoort de Pretoria (quirófano experimental con fines didácticos). Al
día siguiente envía un mensaje: «Nunca me imaginé dando una conferencia en un congreso
internacional en vaqueros y zapatillas deportivas», seguido de emoticono de embarazosa sorpresa.
Después de una tercera e intensa jornada de congreso y workshop, el sábado pone rumbo a
Windhoek, la capital de Namibia.

Lo que con buena lógica haría todo surfista nada más poner los pies en este paraíso del
sudoeste africano es sin duda viajar a Skeleton Bay. Son unas cinco horas de coche desde la
capital hasta alcanzar el lugar donde se forma el más impresionante tubo de agua del mundo
entero: cuatro kilómetros ininterrumpidos de ola. Le conduce a toda velocidad un coche oficial del
gobierno, porque la visita ha sido organizada por el namibio Ministerio de Sanidad, a través de
carreteras tortuosas que hasta a él le parecieron mortales («pensé que nos matábamos»). Llegan a
la una de la madrugada, descansan y amanecen ante unas vistas de película: lástima que hoy no hay
ni tiempo ni tampoco ola, no rompe, pero al menos ha estado en el spot (yo he estado allí). Viaja
junto a un cirujano local y los representantes médicos de las dos firmas internacionales que
fabrican el material quirúrgico específico para su técnica, diseñado por él mismo. Marc Moneaux,
belga, y Raul Eckhout, holandés; ambos, compañeros habituales en sus giras a los lugares más
remotos del mundo. Juntos alquilan unos quads para recorrer la arena del gran desierto, y a
continuación Diego contrata una dosis de alto riesgo lanzándose en caída libre sobre el
espectacular desierto de Namibia, el mismo que la ola de Skeleton baña. This is life!, dice el
mensaje, ilustrando su imagen sobre el desierto y su océano, perfectamente redonda la silueta de
la Tierra bajo sus pies, doce mil pies de altura. Digno de ver: al saltar del avión, segundo cero
arrojado al vacío, se le pone al cirujano esa cara que llevan los niños en el carrusel de feria,
previa a la risa. Es la expresión humana de esta hormona de nombre adrenalina, que le sacude las
neuronas.



Duermen en un safari, que de mañana visitarán antes de deshacer el camino de vuelta a la
capital, donde a las cuatro de la tarde tendrá lugar su primera conferencia en la universitaria
Namibia School of Medicine.

La recepción en la universidad es un espectáculo de ritmo y color como solo los africanos
saben ofrecer: un grupo de siete mujeres ataviadas con exiguas vestimentas rojas le agasaja con
una danza tradicional. Es el baile nacional de bienvenida al país, que por primera vez en su
historia va a contemplar una operación torácica endoscópica, es decir videoasistida. La
expectación en torno a la visita del doctor González es enorme, y esto no ha hecho sino comenzar.
Por la noche, y en tiempo real, manda Diego una foto de su opípara cena: una enorme pizarra
donde se distribuyen salsas y otros acompañantes y, en el centro, unos filetes de carne roja que
resulta ser de antílope. «Qué gente más auténtica, no hay nada en el mundo comparable a África»,
dice una y otra vez, y entre comentarios deja caer que aún no han llegado las endograpadoras que
necesita para la intervención de la mañana siguiente.

El caso que le presentan en el hospital universitario de Windhoek es, como siempre sucede,
de altísima complejidad: un pulmón destruido por una tuberculosis persistente durante unos cinco
años. Le practica una neumonectomía derecha; es decir, le extrae al completo y por partes un
pulmón totalmente inactivo, lleno de agujeros y sangrante. Nada se podía preservar, masivamente
infectado. La master class ocupa al día siguiente las cinco columnas de portada del diario local,
el Namibian Sun: «Surgical Breakthrough» (Avance quirúrgico), lo titulan. «Namibia hizo ayer
historia en la medicina al acoger y retransmitir en directo una operación practicada por el doctor
Diego González Rivas, cirujano reconocido internacionalmente por ser el pionero de un nuevo
tipo de cirugía pulmonar videoasistida y practicada a través de una sola incisión», escriben.

También la televisión estatal reporta la noticia, entrevistando al cirujano namibio que hizo
posible la visita de Diego. El doctor Jones Nghaamwa, quien siguiera un curso de Uniportal VATS
en Shanghái, explica por qué la operación de esta mañana, en la que obviamente participó, junto al
mejor equipo del hospital universitario, ha hecho historia en el país africano: «La torácica es la
más esencial de las cirugías —cuenta en plató el joven cirujano—, y Uniportal VATS es el futuro
de la medicina. El doctor Diego (sic) no es solo el pionero mundial de esta técnica, sino el
cirujano capaz de operar lo que nadie sino él opera. Y hemos tenido la suerte de aprender, además
de su revolucionaria técnica, su filosofía y forma de pensar, porque como él dice: imposible es
nada; todo parece imposible hasta que se hace». El cirujano habló además en su entrevista
televisada de la importancia de esta técnica para atajar una de las enfermedades más persistentes
en el país, la tuberculosis y la destrucción pulmonar que conlleva, expuso en particular el caso
intervenido y advirtió de la reducción de costes (en tratamiento y estancias hospitalarias) que
supone Univats para una sanidad pública como la de Namibia. El doctor Jones enseña a cámara la
dedicatoria que Diego le ha hecho en un libro científico de reciente publicación sobre Uniportal
VATS. A lo que Diego replica: «Esto no tiene precio, el entusiasmo de esta gente por su trabajo,
por mejorar la calidad de vida de los otros, y la ilusión con que me han recibido. Me llevo dentro
una enorme alegría».

•   •   •



Con la alegría a flor de piel, esa misma tarde aterriza de vuelta en Johannesburgo, donde le
esperan, entre esta ciudad y la vecina Pretoria, cuatro jornadas trepidantes de clases magistrales y
operaciones en directo. Primera parada, el Sefako Makgato Hospital, al norte de Pretoria,
localidad de Ga-Rankuwa. A las diez de la mañana envía un mensaje, «camino al quirófano,
empezamos», y una imagen que helaría la sangre al más templado: el hospital universitario es una
sucesión de galerías oscuras, un laberinto de pasillos de ladrillo visto y recorridos de enormes
tubos al aire. «Aventura», va diciendo Diego en tiempo real; pero lo más inesperado se lo
encuentra en el lavabo de manos prequirúrgico. Uno de los asistentes en la cirugía se está
enfundando dos pares de guantes y Diego, lógicamente, le pregunta por qué tanta precaución, «por
la altísima incidencia de VIH que tenemos aquí en Sudáfrica». Igualmente lógica la respuesta del
colega: «Pero este paciente no tiene descrito el virus en su historial», le refuta Diego. «Aquí esto
nunca se sabe, es imposible saberlo».

En vista de tan elocuente contestación, también él pide un par de guantes más, y rememora la
cantidad de veces que el pasado año operó en Sudáfrica sin prevención alguna. «Imaginarás que
este dato añade tensión a los dos casos de por sí complicadísimos que tengo por delante hoy, pero
bueno: This is life! Todo sea por los pacientes, allá vamos».

Son ya las once de la mañana, entre prolegómenos. A media tarde enviará el reporte de las
intervenciones. La primera fue una lobectomía superior izquierda con la que extrajeron al paciente
un tumor enorme, absolutamente pegado al mediastino. «Resultó una clase muy interesante y todos
los cirujanos se quedaron muy asombrados y contentos». El segundo sería aún más espectacular:
se trataba de un tumor muy grande, de once centímetros y medio, y lo extirpó a través de una
incisión o abordaje subxifoideo. ¿Que por qué? Para enseñar algo más a los colegas, y para
ponerse un reto más allá. «Nunca había extraído un tumor tan grande por esta vía subcostal, justo
por encima del diafragma; creo que ni en Shanghái lo hubiéramos hecho así. Es más, creo que es
un caso pionero en el mundo, pero me lo sugirieron en la sesión previa y acepté. Además ha sido
la primera intervención subxifoidea practicada en África. Es paradójico que algo así haya
ocurrido en un lugar como este, donde siempre temes la escasez de medios, pero ha sido un caso
único y estoy realmente contento, salió estupendamente. Y el personal médico está tan
emocionado, son tan entusiastas… Son gente de corazón y me hace sentir verdaderamente bien
venir aquí y colaborar para que su situación mejore; me emociona más operar aquí que en ningún
otro lugar del mundo». Edita el vídeo de la operación y lo publica en YouTube, para que
cualquiera pueda aprenderlo.

Algo si cabe más sorprendente, a los ojos de un occidental, sucederá a la puerta del centro
universitario. Ya al llegar llamaron sobremanera su atención las medidas de seguridad
establecidas a la entrada del hospital. Les revisaron de arriba abajo, a ellos y el interior del coche
que los conducía, sus maletas y pertrechos quirúrgicos y personales. Al salir, volverán a pararles,
y la revisión resulta aún más exhaustiva, así que pregunta a los agentes de seguridad: «¿Por qué
esto en un hospital? ¿Es una medida antiterrorista, de seguridad ciudadana o de qué se trata?». Y
no, «es que roban bebés, se los llevan para traficar con ellos —le responde el agente interpelado
—. Es algo muy frecuente y hubo un último secuestro hace poco, a manos de una mujer que se
llevó a una criatura recién nacida, así que hemos tenido que incrementar las medidas de
vigilancia». Lo relata Diego grabándose frente a unos galpones de madera en el medio de la nada.

https://en.wikipedia.org/wiki/Ga-Rankuwa


¿Y esos cubículos? Son las habitaciones de los pacientes en el Makgato Hospital, norte de
Pretoria.

Esta noche el panorama cambiará ciento ochenta grados, van a cenar a uno de esos guetos
para ricos, centro comercial con restaurantes y reproducciones arquitectónicas, tal que un
Shopping Village: franquicia del mundo occidental. Son las doce de la noche y lleva en pie desde
las seis de la mañana, pero es un cansancio que no siente, «un cansancio que merece la pena y me
hace ser feliz». Mañana lo recogen a las seis y media de la mañana para intervenir y retransmitir
en directo otros dos casos magistrales.

•   •   •

Acaba de amanecer en el Steve Biko Hospital de Johannesburgo. Sobre la mesa de operaciones un
hombre de mediana edad, exdrogadicto, con el lóbulo inferior del pulmón derecho totalmente
destruido. Le practica una lobectomía que define como «muy compleja, complejísima, que me
robó toda la energía». Rara vez expresa el doctor Diego algo similar, entonces hay que darle
crédito. Pero por delante le queda un segundo caso, una segunda y también complicada lobectomía
practicada a una mujer obesa, con el riesgo y la dificultad que esa condición añade. Cenan,
agotados, sin mayor comentario. Al día siguiente, a las seis y media de la mañana, Diego, Raul y
el instrumental no pesado pondrán rumbo hacia el Charlotte Maxeke Academic Hospital, también
en Johannesburgo y más conocido en jerga médica como el Joburg Gen (Johannesburg General
Hospital). Un centro privado y dotado de altísima tecnología, ubicado en la antigua mansión y
parque de Sir Lionel and Lady Florence Phillips. A las siete de la mañana están en quirófano y el
resto del día lo tendrán libre para hacer visitas de interés cultural en torno a la medicina. Primero
van a almorzar a la casa-museo de un cirujano coleccionista de material quirúrgico antiguo, una de
las mayores pasiones de Diego, u otra de sus muchas pasiones. El cirujano fue quien introdujo en
su día en Sudáfrica el ultrasonido, y su casa-museo está ubicada en la entrada de una mina de oro
abandonada. Envía fotos de una máquina centenaria de rayos X, bombas de oxígeno de cristal y
jeringuillas tales que la sola impresión de verlas revuelve el estómago.

Por la tarde tendrán tiempo de recorrer el Baragwanath: otro museo pero esta vez en plena
vida. Se trata del mayor hospital mundial de traumatología, título que tal vez no le confiera la
tecnología científica más puntera, sino la complejidad de lo que allí se da. Situado en pleno
suburbio de Soweto, a urgencias del Baragwanath llegan todas las víctimas de la altísima
delincuencia del lugar: una media diaria de veinticinco heridos en tiroteos y acuchillamientos,
reyertas y asaltos de todo tipo. El centro se levanta en las instalaciones de una antigua base militar
de la Segunda Guerra Mundial y acoge un total de tres mil camas repartidas en varios módulos,
largas habitaciones recorridas de camastros que a Diego se le asemeja «a lo que vimos que fue
Sarajevo en plena guerra»; plena y última guerra europea, ciudad sitiada. «Es un auténtico
espectáculo que quisieron mostrarme los cirujanos locales. Da bastante repelús pasear por aquí,
es un mundo inimaginable, pero es necesario conocerlo». Un cartel en el pasillo lo cuenta todo:
«Se prohíbe portar armas de fuego o de cualquier otra clase». Le han mostrado como curiosidad
una máquina de rayos X específicamente diseñada para detectar los diamantes hurtados y
escondidos entre las vísceras estomacales de los trabajadores de las minas. Le cuentan que



reciben rotativamente a médicos y estudiantes de todo el mundo para aprender a tratar este tipo de
lesiones que raramente se dan con tanta frecuencia en el mundo occidental. Nota real: entre los
visitantes médicos se dan continuos contagios de VIH.

Mañana es el último día de este periplo africano. Una buena guinda le regalarán a Diego en
el Netcare Montana Hospital de Johannesburgo. Paciente joven, treinta años, pulmón izquierdo
absolutamente aniquilado por dos tuberculosis consecutivas, nada que hacer con ese pulmón: se lo
extirpa. Son cuatro horas de cirugía en medio de una enorme expectación y un nutrido público en
quirófano. El doctor González Rivas va cortando segmento a segmento el pulmón infectado,
horadado, y lo va extrayendo en sus bolsas de evacuación, que son como preservativos. Los
cirujanos locales se miran unos a otros con rostro incrédulo, nunca han visto nada parecido, todo
se opera a través de una mínima y única incisión. En un momento determinado de la operación,
uno de los locales le pregunta a Raul, que acompaña en todo momento. «¿Tú sabes cómo se come
un elefante?». Y él, «no tengo ni idea». «Pues se come cachito a cachito, como está haciendo el
doctor Diego con el pulmón». El resultado final tiene un aspecto limpísimo, ha cerrado la incisión
con apenas siete grapas, y es el mejor esperado: borrada la infección tuberculosa. Al terminar la
operación el mismo cirujano sudafricano se dirige a Raul y le comenta: «No era un elefante, ¡era
un mamut!». Diego sostiene que ha sido uno de los tres casos más duros de toda su vida
quirúrgica. Está francamente agotado. Almuerzan en uno de los puntos de encuentro más cool de la
ciudad, el Living Room: una terraza llena de chicas guapas, rodeada de rascacielos en la
metrópoli. Dentro de tres horas emprenderá vuelo de vuelta, a España. This is life and imposible
is nothing!, vocea en el finger de acceso al avión, con las pocas fuerzas que le quedan antes de
caer rendido en el asiento extensible. Cuando aterrice en A Coruña buscará las olas, las olas de la
vida que nunca deja de afrontar y domeñar.

Y las encuentra, en la playa de Razo. Hora y media después, sale del agua revitalizado,
dispuesto a una semana de consultas, urgencias e importantes operaciones señaladas en su agenda
de quirófano. Y de nuevo la maleta: próxima parada, Cuzco.
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ALLÁ DONDE FALTA EL OXÍGENO

Experimentar la falta de oxígeno me hace ser consciente de la dureza de la vida y la sabia adaptación
del ser humano, constante.

—¿De dónde le viene? ¿Dónde nace ese empeño por subirse a las más altas cimas?
—Me fascina la altura y el desafío que supone. Y en concreto me encanta subir montañas, es

una forma de superarse a uno mismo, o de superar la fuerza de la naturaleza. Y una vez arriba,
disfrutar del aislamiento, la paz, la tranquilidad, el aire puro. La montaña es siempre un misterio.

Diego y Tim llevan exactamente dos horas y quince minutos ascendiendo a pie el alto andino
del Machu Picchu. Están a punto de coronar los tres mil metros de subida y poco o nada se ve
alrededor, nada más allá de la Ciudadela de Huayna Picchu o montaña joven. Extenuados, porque
a la altura se suman el cansancio de los tres días previos (curso internacional y wet lab para
ochenta cirujanos llegados de todos los confines de la Tierra) y un intempestivo madrugón a las
cuatro de la mañana, tras unas frugales horas de sueño, seguidas de un largo trayecto primero de
coche y luego de tren y autobús, desde Cuzco. Están a punto de coronar su objetivo y poco o nada
se ve a través de la bruma y las nubes bajas que envuelven el macizo andino. Pero el guía les
tranquiliza: con una certeza que no deja lugar a dudas, les asegura que en un máximo de tres horas
el cielo va a abrirse y podrán contemplar el sobrecogedor paisaje en toda su inmensidad, y sentir
que sobrevuelan la creación.

«Esto es el fin del mundo, ha sido como tocar el cielo», cuenta a su descenso. Y relata:
«Hace dos años Mick Jagger cerró Machu Picchu para verlo él solo, pagó un millón de dólares,
pero no despejó. Es la anécdota local más repetida. Nos enseña que el dinero no lo puede
comprar todo, porque la naturaleza tiene la última palabra, como ocurre frente a la enfermedad:
todos somos iguales».

Están descendiendo ya, agotados por la altitud, a punto del llamado mal de altura o de
montaña. Un sherpa ha de ascender la mitad del trayecto desde la base trayendo agua para Tim,
que tiene síntomas de deshidratación: tal vez fue el tiempo transcurrido a la espera de la luz, pero
se han bebido toda la que habían subido. Esto sucede el cuarto día de estancia en los Andes, y
pese a la medicación que ingieren a base de acetazolamida, que previene el edema cerebral y
evita mareos y dolor de cabeza, y al mate de coca (no alcalina; mate, mermelada, polvo, dulces y
sus muchos derivados comestibles, habituales en la dieta local). También la bajada es complicada,
resbaladizas las rocas y escasas sus fuerzas, y hay que parar a cada poco para ayudar a Tim, evitar
que desfallezca.



—¿Es esta fascinación por la altura una forma consciente o inconsciente de experimentar la
hipoxia (deficiencia de oxígeno en el organismo)? ¿Una forma de entender mejor el padecimiento
de sus enfermos? A algo así aludía al relatar aquella experiencia que tan cerca le llevó de la
muerte, arrollado por la fuerza de una ola gigante en Mentawai.

—Nunca lo he pensado de esa manera, pero sí es verdad que me llama poderosamente la
atención esa falta de oxígeno y ver cómo puedo superarla, cómo me adapto a las circunstancias:
comprobar los límites del ser humano. Me gusta sentir la falta de oxígeno porque me ayuda a
entender muchas cosas de la vida. No es que vaya a buscar esta experiencia en concreto, pero me
gusta experimentarla, sí.

No la busca, o sí, si atendemos a la épica de sus relatos: «Experimentar la falta de oxígeno
me hace ser consciente de la dureza de la vida y la sabia adaptación del ser humano, constante». Y
recordemos que las sabias prácticas orientales para la meditación y el yoga se fundamentan en la
provocación y el control de la hipoxia, que remueve las tensiones y el estado mental.

•   •   •

Habían llegado a Cuzco cuatro días antes, donde organizaron un curso Uniportal VATS en
colaboración con un cirujano de Perú: segunda edición, unos ochenta participantes. «En Cuzco
buscamos un interés añadido, porque es un lugar mágico. Retransmitimos una operación en directo
practicada por el equipo de Shanghái, llegaron cirujanos de toda América, de Asia y de Australia.
Y el tercer día lo dedicamos a quirófano experimental. Cuzco es un lugar maravilloso —cuenta
desde los tres mil quinientos metros de altura de aquella ciudad mágica jamás explicada—, un
lugar único. He dado seis charlas en español aunque a veces no sabía bien en qué idioma estaba
hablando. Hemos llegado en plena festividad de la Virgen de la Natividad, decenas de comparsas
y bailes ancestrales atraviesan su plaza mayor».

La prensa local y nacional se agolpa en torno al cirujano llegado de la estratosfera, y la vida
sigue, y como sigue, una amenaza de bomba ha impedido despegar de Lima el avión que traía al
veterinario que desde Arequipa transportaba todo el equipo para el laboratorio experimental.
Finalmente llegan, con alguna hora de retraso, y hacen posible la práctica de los cirujanos. «El
veterinario está de camino —cuenta a muy temprana hora de la mañana (en su hemisferio)—. Aquí
estamos esperándole, en una universidad en medio de la nada, Facultad de Medicina y
Odontología, sorprendentemente bastante moderna, y confío en que el curso experimental pueda
finalmente realizarse». Y así sucede: «Hicimos el curso en una sala de autopsias, algo inédito para
mí, con ventiladores portátiles y muy escasos recursos, que a veces resultan surrealistas. Pero la
gente estaba encantada, y esto es lo que importa, y es lo que me entusiasma de mi labor: verles tan
interesados, agradecidos y deseosos de aplicar el Univats».

El día después de su ascensión al Machu Picchu, lo normal hubiera sido disfrutar de una
jornada relajada, en un lugar, una latitud tan envolvente como es Cuzco. Pero nada tiene que ver
esto con la realidad del doctor Diego, que había oído hablar de la Montaña de los Siete Colores,
el arco iris de sus tierras estratificadas a base de piedras en erosión, cinco mil doscientos metros
de altura. Uno de los cien lugares que, según National Geographic, cualquiera debería visitar
antes de morir.



Han dormido tres horas justas después de la extenuante jornada en Machu Picchu. Toman un
tren y luego un bus, y en el campo base les esperan sendos caballos, que los apean a unos
quinientos metros de la cumbre. Lo árido del paisaje le recuerda al Tíbet, donde a estas alturas de
la narración puede decirse que Diego encuentra la razón última del ser humano, desnudo. Es
apenas medio kilómetro a pie, pero sus cien últimos metros serán eternos, no pasarán nunca. «De
verdad no creí que Tim pudiera culminarlos, pasito a pasito, tres horas de camino, y en ese último
tramo descansábamos cada diez metros, lentísimos. No temía por él, pero el guía me había
hablado de la gente que ha muerto en el intento de alcanzar esta maravillosa cima, gente que viene
en malas condiciones, después de una noche de juerga, por ejemplo, con el alcohol aún pululando
en su sangre. Y contó también que se habían dado casos en los últimos meses de gente despeñada
por un barranco, o el de unos chicos jóvenes que subieron con cervezas y se deshidrataron por
ingerir alcohol en esas circunstancias. Ha sido un día duro hoy», concluye, extenuado.

La jornada siguiente regresan a la supuesta civilización, destino Lima, donde a última hora de
la tarde habrá de extraer un enrevesado tumor al familiar de un colega cirujano. Enrevesado
también es el tráfico en la capital peruana a esa hora punta: imposible para una urgencia. El
hospital le envía una ambulancia al aeropuerto, que en un desenfrenado rally atraviesa la ciudad
para llegar antes de que el personal sanitario abandone los quirófanos.

«Lo de hoy ha sido adrenalínico, salí de Cuzco a las cinco de la tarde para emprender un
curso de dos días que hemos organizado con el doctor Edgar Amorin, director del Instituto
Nacional de Enfermedades Neoplásicas, en Lima, pero al tiempo surgió la petición de un colega
que se enteró de mi visita y me pidió que operara a una familiar suya». Diego no sabe decir no, y
accede de modo improvisado a realizar la cirugía, a última hora de la tarde, noche ya a su llegada
a Lima. La dificultad resulta ser eso, la hora de llegada: hora punta en la capital de Perú. El
trayecto suponía dos horas y media de taxi infernal atravesando las arterias de la ciudad. El
colega cirujano improvisa y resuelve enviarle una ambulancia al aeropuerto, que en volandas le
lleve a quirófano sin tiempo siquiera de recoger el equipaje. Aparece el conductor en su pijama
sanitario por una puerta colateral del aeropuerto y le conduce al hospital en un rally frenético de
apenas media hora. «Ha sido un trayecto de película, de aventura, adrenalina pura con coches
cruzándose, la ambulancia haciendo zigzag, todo el tráfico parado a nuestro alrededor. Pero aquí
estoy, a punto de acometer la cirugía», cuenta en un elocuente mensaje de voz, en tiempo real
desde las antípodas andinas. También envía los vídeos de la carrera sobre ruedas, veritas
veritatis.

El cirujano transportado, y la cirugía de excelente resultado. Terminó a las diez y media de la
noche. Mañana sería otro día, no menos estresante: master class con dos cirugías en directo, lo
que supone decir nuevas sorpresas porque nunca los cirujanos locales le preparan los casos más
sencillos.

•   •   •

Diego envía a la mañana siguiente dos instantáneas: fotografiado con cada una de las dos
pacientes que le esperan como quien espera a Dios, Godot, Ra, Siddharta. Sus semblantes en la
foto evidencian miedo, tal vez mayor a lo tan desconocido que a la enfermedad, que es la



normalidad o la altísima incidencia de cáncer de pulmón en sus aldeas de Ayacucho. ¡Cómo creer
que te ha tocado la suerte de que un señor venido de otro hemisferio te vaya a extirpar el bicho
que ha estrangulado por tradición a todos tus ancestros! Ahogados de humo de leña sus ancestros,
en sus chamizos sin ventilar, como ellas continúan viviendo. Y que de pronto ese cirujano de otro
mundo y la sanidad pública les ofrezcan ser operadas por él.

Las dos mujeres posan con Diego en la habitación, múltiple, multitud de camas, en sus batas
caseras y floreadas, casi idénticas, y sus melenas azabache tendidas a lo largo del cuerpo. En su
rostro llevan el susto o la incredulidad, la víspera de ser sometidas a la cirugía. Diego las
tranquiliza, «no se preocupen, todo va a ir bien». En su piel arrastran, impregnado, el olor a
madera quemada, sí, y él lo distingue entre todos los olores humanos a los que ya está
acostumbrado. Cuentan en voz baja los cirujanos que las vísceras humanas huelen aún peor que las
del animal. También algunas pieles y tejidos llevan incrustada su esencia indeleble, como esta de
la lumbre del hogar.

Una de las dos es joven, aunque su aspecto no lo evidencie. La segunda es una mujer de
mediana edad, torso ancho y corto, y una patología que Diego no conocerá en minucia hasta el
momento de intervenirla, ante un nutrido auditorio de cirujanos venidos de toda América. «Era un
caso terrible el de la segunda mujer, un caso de muy extrema dificultad para intervenirlo por
Univats: un tumor grande y un pulmón bloqueado por multitud de ganglios pegados a venas y
arterias, muy difícil de disecar. Y la anatomía de la paciente complicaba aún más la operación
videoasistida, por su complexión obesa, su tórax corto. Pero lo peor estaba dentro, ¡Dios mío,
cuando entré!, aquello parecía imposible. Pese a todo seguí adelante y solo en el último paso una
arteria empezó a sangrar. Sangraba tanto que tuve que ampliar la incisión, colocar un separador
(lo que supone vencer las costillas) y finalizar la cirugía de modo abierto. No obstante (tal vez por
el cuidado empeñado) su recuperación fue rápida y óptima. Para los cirujanos fue todo un desafío,
se mostraron muy contentos con la master class, pero a uno le queda un ay cuando algo así sucede:
son los gajes del directo». Habla Diego como una estrella de rock & roll. «Sí, visité a las dos
pacientes después de la operación, estaban bien y muy aliviadas». Para las pacientes, todo había
sido un milagro de la madre tierra o de espíritus antepasados; aunque en realidad, la ciencia y el
altruismo, y no un sortilegio, les había traído de vuelta a la vida.

•   •   •

El periplo andino terminaba al amanecer, en un par de vuelos con destino a Orlando, para ser
ponente por cuarto año consecutivo en el Duke Masters of Minimally Invasive Thoracic Surgery
Course, el más prestigioso de su categoría en todo el mundo, dirigido por el profesor D’Amico.
Desde el sur de Estados Unidos completará esta enésima vuelta anual al globo, cruzando el
Pacífico para aterrizar en esa su segunda casa que es China, Shanghái training.
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EL CASO DE ANA BRIZ

Su trato fue tan espectacular, me dio tantas esperanzas, parecía todo tan sencillo en sus palabras… Y
tras la operación me encontraba tan bien que aquello parecía un milagro.

ANA MARÍA BRIZ

Todo empezó después de un intercambio con sus alumnos en Polonia. Ana María Briz es
profesora de inglés en el Instituto Martaguisela de O Barco de Valdeorras, donde las minas de
pizarra, Ourense. Ese verano acompañó a los chicos a un campamento y una de las visitas
culturales que hicieron fue a la mina de sal de Wieliczka, donde, además de un recorrido histórico
a las viejas galerías, ella y varios alumnos se hicieron un tratamiento de sales en las cámaras
subterráneas. Dicen que rehabilita el sistema respiratorio, y hasta aquí peregrinan enfermos de
asma y otras alergias y afecciones pulmonares, procedentes de medio mundo.

Paradojas de la vida, o tal vez estuviera el destino agazapado en aquellas cuevas, Ana cogió
un catarro que fue arrastrando hasta su regreso a O Barco, a sus clases en septiembre y a sus
sesiones de steps en el gimnasio. Por fin recuperada de latoso resfriado, empezó a sentir una
especie de reflujo cuando hacía algún esfuerzo, que le sabía a sal: «No, esto no es del estómago
—se dijo, le dijo al médico de cabecera—, porque no es ácido sino salado». Se puso «tan
pesada» que, al cabo de unos meses con aquellos abscesos persistentes, le hicieron una
radiografía torácica y abdominal y allí la vieron la mancha, en la parte superior de su pulmón
derecho. La enviaron a la Unidad de Oncología de la sanidad pública de Ourense, cabeza de
provincia, y una broncoscopia arrojó el fatal resultado: tenía un tumor, que en posteriores pruebas
se determinó que estaba en fase inicial, estadio I, y que por tanto era operable (por suerte o por su
persistencia, estaba entre ese 20 por ciento de tumores descubiertos a tiempo). Pero en lugar de
operarla, la enviaron a rehabilitación respiratoria.

Estamos a 17 de agosto y le dan al menos dos meses de espera en las listas de cirugía
torácica de la correspondiente unidad, en el Hospital Xeral de Vigo.

«Mi enfado no era de este mundo, escribí cartas al Sergas quejándome, tener un tumor
operable en el pulmón es una extraña lotería que te toca: es raro detectarlos a tiempo, y de sobra
sabía yo que me estaba arriesgando a que creciera y pasara a ser mortal». Casualidades que el
tiempo a veces brinda, tres jóvenes cirujanos de A Coruña (año 2010) se acababan de establecer
por entonces, no hacía ni quince días, en una unidad privada de cirugía torácica mínimamente
invasiva. Su marido vio aquella mañana de septiembre el anuncio en el periódico local, un
anuncio de la UCTMI. Llaman, «nada teníamos que perder, y todo que ganar». Les responde Diego
personalmente, le exponen el caso y él resuelve: «Ven a verme, te explico todo y te doy una



solución; y tú decides qué hacer». Y van, enseguida; cree recordar que ni siquiera le cobró la
consulta. «Su trato fue tan espectacular, me dio tantas esperanzas, parecía todo tan sencillo en sus
palabras, que me levantó la moral al mil por mil, tan hundida como yo estaba». Ese mismo día, de
nuevo la paradoja del tiempo, le llaman del Xeral para decirle que tiene quirófano. «No tardé ni
un minuto en decidirme, el trato y la confianza que me habían transmitido Diego, Mercedes y
Ricardo estaba a años luz de la falta de humanidad mostrada en Vigo. Una operación era de pago y
la otra gratuita, pero ¿para qué sirven tus bienes?, para aliviar tu males», se dijo, y entró en el
quirófano del San Rafael de A Coruña el mismo 18 de noviembre señalado por la sanidad pública
para su intervención, después de dos meses de espera.

Al equipo quirúrgico se une como siempre César Bonome, que para Ana también sería el
hombre de sus sueños, «eran los cuatro lo mejor de lo mejor que jamás había conocido». Le
extirpan a través de dos mínimas incisiones los lóbulos superior y medio del pulmón derecho. «La
recuperación fue increíble, yo creo que ni una apendicitis recupera tan bien. Me encontraba de
maravilla». Pero la pesadilla no había terminado, el tiempo transcurrido de espera iba a pasarle
una seria factura: aquel estadio I que le habían diagnosticado en el mes de agosto se había
propagado y, en una revisión, al muy poco tiempo, le encuentran una metástasis en el lóbulo
inferior derecho. Diego y su equipo vuelven a intervenirla, dejándola ya sin resto de pulmón
derecho, para siempre. Ana regresa a sus clases, que son y han sido todo este tiempo su tabla de
salvación.

Y no, no había sido suficiente el daño causado por el tiempo que no pasa en vano, sino que a
los dos años, y estamos ya en 2013, un TAC revela una nueva estación en el pulmón izquierdo, un
pequeño nódulo que los oncólogos aconsejan tratar con quimioterapia. Diego descarta volver a
intervenirla y lo explica. «El tumor de Ana tiene un comportamiento especial, es un
adenocarcinoma bronquioloalveolar que se propaga internamente por vía aérea. Dado el tamaño
que adquirió en el pulmón derecho durante su espera, debieron de pasar algunas células al
izquierdo, que con el tiempo crecieron. Pero entonces eran unas lesiones tenues, mínimas y
difusas, que parecían una neumonía, por lo que no se podían extirpar. Y más importante aún, Ana
solo tiene un pulmón, era muy arriesgado operar un pulmón único, le podría quedar poca reserva
respiratoria».

Así pues, no operable. Los oncólogos prueban en ella una quimioterapia tras otra y
encuentran un tratamiento que sí, que frena el crecimiento, pero que le destroza. Dos años y medio
de sesiones venenosas que le aplicaban los jueves y ella no obstante los viernes se presentaba en
clase ante su jarca de alumnos adolescentes. «Así no me daba tiempo a pensar en la muerte. Las
pasé canutas, pero no quería que aquel maldito bicho me jubilara, no: yo quería jubilarme por
decisión propia, después de treinta y tantos años dedicada a la enseñanza». Ana es natural de
Béjar, en Salamanca, tiene cincuenta y nueve años y a Valdeorras vino a casarse con su pareja
después de un periplo por la enseñanza nacional, en concreto llegó a Ourense procedente de su
puesto anterior en Gijón.

La opinión de sus oncólogos era que aquello podía cronificarse, pero que no podía cesar el
tratamiento químico bajo ningún concepto. «Estaba tan demolida, que se me ocurrió investigar por
mi cuenta y descubrí que un médico catalán hacía ensayos continuos, de esos que llaman
tratamientos de rescate». No lo dudó un momento y se plantó en la consulta del doctor Rosell, en
su Instituto Oncológico de la Quirón. «Tras un sinfín de pruebas, el doctor va y me dice que estoy



de enhorabuena. Yo no sabía cómo tomarme aquello, pero resulta que mi caso era claramente
susceptible de entrar en uno de sus ensayos clínicos de biología molecular. Sí, había un
tratamiento, con una proteína inhibidora de la tirosina quinasa ALK, a la que según los estudios
soy reactiva y está en el origen de mi tumor. El único escollo era su altísimo precio, pero mis
oncólogos de Ourense consiguieron una subvención de la Xunta de Galicia para el tratamiento». Y
el tumor se esfuma.

Lleva tres años tomándose esa bendita pastillita, feliz de su condición de conejillo de Indias;
feliz porque ya no se ve ninguna malformación ni mancha ni sombra en su pulmón único. Y porque,
en caso de que deje de funcionar un día, ya le ha dicho el doctor Rosell que hay nuevos fármacos,
que continuamente se están produciendo avances en oncología. «Yo soy positiva cien por cien, y
todo esto que he pasado me ha cambiado el orden de valores: cada día es el primero y el último
de mi vida. Ahora soy mucho más alegre de lo que ya era, la ayuda a los demás se ha convertido
en algo prioritario para mí y he aprendido a apreciar más el amor y la amistad. Mis compañeros
me lo dicen todos los días al entrar en el instituto, “¿pero cómo puedes venir tan contenta a
trabajar?”, y ¡cómo no voy a ir contenta! Dentro de un año me jubilaré, cuando cumpla los sesenta,
para disfrutar aún más de la vida». Ana acaba de llegar de vacaciones, y no, en absoluto siente
eso que ahora llaman síndrome postvacacional, que tan duramente afecta a los profesores después
de dos meses de asueto: «¡Qué síndrome ni qué nada!», dichosa de reencontrar a sus chicos dentro
de unos días, cuando medie septiembre. Ha vuelto a hacer ejercicio, cambiando los duros steps
por un más llevadero pilates, y camina, siempre en llano para no forzar su exigua capacidad
pulmonar; se hace análisis periódicos, cuida su alimentación en extremo y coadyuva con esos
pequeños principios que la naturaleza le ha dado a conocer, como la cúrcuma y en este plan: todo
suma, todo le ayuda a mantenerse enérgica y positiva.

Cada año visita a sus oncólogos en Barcelona, para saber del ensayo y desearles un buen
curso, y sigue en permanente contacto con quien ella considera que le salvó la vida: un joven
cirujano coruñés a quien quiere como si fuera de su propia familia. «Llamar o contactar a Diego
es siempre recibir un chorro de ánimo», termina.
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A CORUÑA, FINISTERRAE

Diego en China es un personaje muy popular;
es más, es como una estrella de rock.

ALAN SIHOE

Estamos de nuevo frente al mar, esta vez en la vertiente apacible de la costa de A Coruña, frente
al espectacular arenal de Santa Cristina, donde fluyen y depositan sus sedimentos las aguas de la
ría del Burgo. El día fuera es luminoso y cálido, finales de mayo, y excitante en el interior: en el
enorme quirófano del Centro Tecnológico de Formación del Hospital Universitario de A Coruña,
nueve animales sedados están siendo intervenidos en su cavidad torácica. Es la jornada de cirugía
experimental del curso dirigido por Diego González Rivas con el soporte de las dos grandes
firmas internacionales que fabrican el instrumental para Uniportal VATS.

Cinco son los maestros junto a él: Thomas D’Amico, jefe de cirugía torácica y
vicepresidente quirúrgico del Duke Cancer Institute (Carolina del Norte, Estados Unidos); Alan
Sihoe, jefe de cirugía torácica en el HKU Shenzhen University Hospital de Honk Kong; Luis
Hernández, mexicano, de formación británica y adscrito hoy al equipo quirúrgico del Shanghái
Pulmonary; María Delgado y Ricardo Fernández, adjuntos a la unidad torácica del Juan Canalejo,
es decir el equipo de Diego. Los trainers son cirujanos de todos los rincones del mundo, hasta
dieciséis nacionalidades se cuentan entre la veintena de participantes, de Sudáfrica a Lituania, de
El Salvador a Polonia, de Taiwán al Reino Unido, de México a Alemania, Perú, Egipto,
Colombia, Bielorrusia, China, Grecia o Cuba. Si bien algunos son residentes entusiastas que
desde sus países han logrado unirse al training, otros en cambio son maestros en la materia que no
quieren perder el curso de la historia médica, y aquí están. Como Juan Carlos Collado, director de
cirugía general y torácica del Instituto Nacional de Oncología y Radiobiología de Cuba. Collado
había leído sobre Uniportal VATS, había escuchado hablar de la revolución liderada por Diego y,
como buen hijo de otras revoluciones, no paró hasta contactarlo personalmente. Curioso que lo
hiciera a través de su amigo, el cantante Pablo Milanés, trasplantado de riñón en el Juan Canalejo
(órgano donado por su mujer, la escritora e historiadora gallega Nancy Pérez), quien en consulta
de revisión en A Coruña, ese otoño traía un singular «mandado» de su colega el cirujano por
excelencia en la isla: quería contactar con aquel médico que lideraba una corriente quirúrgica no
invasiva e indolora para los tumores de pulmón. Diego fue invitado a impartir conocimiento en La
Habana y Collado, el gran cirujano de la medicina cubana, ha venido hoy para perfeccionar la
técnica. «Al día siguiente de intervenir Diego en La Habana me atreví con mi primer Uniportal».



Los compañeros le aconsejaban que empezara por una intervención menor, pero él no es persona
que se arredre: «Operé un tumor complicado, y salió muy bien. Pero quiero mejorar la técnica,
quiero saber más», de modo que también está aquí. Él será quien mañana mejor explique el caso
no diagnosticado que Diego operará y retransmitirá en tiempo real desde el quirófano. «Diego me
ha dado un gran ejemplo, a mí y a todos los cirujanos; nos ha demostrado que no es necesario ni
mucho menos conveniente tanto dolor. Y pese a la reticencia inicial de la clase médica,
especialmente de los cirujanos torácicos, hoy el 50 por ciento de las intervenciones en el mundo
se están haciendo a través de Uniportal VATS. Gracias a él y gracias a la legión de jóvenes que le
siguen». Son sus palabras quizá las más esclarecedoras desde que seguimos esta revolución
quirúrgica.

Pero hubo más. Como las declaraciones del receloso doctor D’Amico, receloso como buen
americano y buen médico, de hablar con la prensa no especializada. Decir Thomas D’Amico es
tanto como decir el padrino de la revolución. De él aprendió Diego el camino que le llevó
directamente a Uniportal, se contaba en el capítulo cuatro. Pero mejor dejar que la eminencia
norteamericana lo relate en sus sosegadas palabras, que desgrana en la salita que antecede al
quirófano, después de la comida «hospitalaria» que degustaron (zuequitos con tomate y atún,
bacalao a la brasa y pudin de manzana).

«La primera vez que Diego vino como invitado al Duke, estuvo con nosotros en quirófano,
visualizó nuestra técnica a través de dos portales, y recuerdo que hizo muchas preguntas. Fue la
segunda vez que nos visitó cuando hizo su training en dos puertos; él ya estaba practicando la
cirugía mínimamente invasiva a través de tres portales, de modo que la diferencia, el cambio en la
práctica no era tan radical para él, que entonces ya era un experimentado y hábil cirujano en la
materia». Sin embargo, Diego lo relata como un cambio definitivo, una especie de estrella fugaz
que se hubiera cruzado en la órbita de su visión («aquel papel donde el residente del Duke
diagramó la técnica —conserva el papel—, fue un antes y un después en mi vida»). «Sí, y su
impresión es respetable, pero personalmente creo que lo definitivo entonces fue que él no era
complaciente con la técnica tradicional, la toracotomía abierta, o lo que es lo mismo, el statu quo
quirúrgico; sino que buscaba algo mejor que sabía o al menos intuía que debía existir. A mí me
sucedió lo mismo, cuando yo terminé mi training todo lo que se hacía era cirugía abierta, no
existía la lobectomía practicada a través de vídeo, pero tuve la misma intuición: todo es
mejorable, hay que descifrarlo y aplicarlo. Y eso fue lo que hice, y aprendí por mí mismo. Todo
consistía en hacer pequeñas en lugar de grandes incisiones, y mirar a través de una cámara en vez
de directamente, e ir perfeccionando la técnica: desde qué ángulos se practica mejor, cómo
adaptar el instrumental, etcétera. Enseguida llegué a la operación a través de dos puertos».

De él aprendió la técnica y, después de un centenar de intervenciones a través de dos puertos
(las cuarenta últimas sin utilizar la segunda incisión), llega a la conclusión que de que uno solo le
basta. Enseguida reporta al maestro. ¿Y qué pensó entonces el maestro D’Amico? «Me pareció
una evolución lógica, aunque a mí me sigue resultando más sencillo enseñar a operar a través de
dos puertos. Yo he diseñado una técnica que está a medio camino entre ambas: se llama Modify
Uniportal, que consiste en realizar dos incisiones pero en el mismo espacio intercostal, de modo
que, a mi juicio, resulta más fácil para tu asistente mantener la cámara en el lugar exacto y
correcto». El doctor D’Amico pone énfasis en lo que a su juicio es capital de esta revolución
quirúrgica: «Lo que es crucial es la propagación de la cirugía mínimamente invasiva frente a la



toracotomía abierta y, en este sentido, el compromiso de Diego en la difusión y enseñanza, su
cruzada internacional con Uniportal VATS, es un esfuerzo encomiable y decisivo. Además de su
carácter, su estilo de vida es fundamental para que esto así suceda: viajar continuamente no es
nada cómodo, para nadie, pero es más sencillo salir del confort diario si uno está soltero, no tiene
hijos y no deja tras de sí una familia que le necesita a diario. Creo que todo esto es un reto que va
mucho con la personalidad de Diego. Aunque por supuesto él nunca abandona sus
responsabilidades médicas aquí en A Coruña, y esto suma estrés a sus periplos. Sí,
definitivamente es una persona muy generosa, no solo con su tiempo. Y es admirable su humildad,
porque de otro modo todo esto no sería posible».

Es la cuarta vez que el doctor americano visita e imparte en la ciudad gallega. Y esta vez ha
venido con su hija, y con ella mañana recorrerá las Rías Baixas y sus encantadoras playas de
arena blanca. Sus hijos, que quieren los dos estudiar en España, tal es la fascinación que la
amistad entre Diego y su padre ha causado en los jóvenes. La amistad y el clima, y el paisaje y el
carácter, y por supuesto, la gastronomía de este país, de la que buena cuenta darán esta misma
noche.

•   •   •

Pero aún hay que volver a quirófano, donde los cuerpos de los animales, cual si fueran personas,
han ido impregnando la estancia de su olor interior, de sus fluidos al contacto con el aire. Dicen
los cirujanos que peor aún olemos los seres humanos. Diego está enseñando en la mesa que
comparten Rasa, la joven promesa lituana, y un cirujano africano. En concreto, está en el proceso
de rotación del lóbulo, «mira este truco: si abres el espacio, te será más fácil manejarlo» (tal que
si hubiera un tumor, que no hay; es una lobectomía experimental en un pulmón sano). Y de pronto
se escucha en otra mesa: «¡Pásame el Diego!». Se refieren al disector que una firma americana de
instrumental quirúrgico ha diseñado específicamente para la técnica Uniportal VATS, así
popularizado, el Diego, desde hace unos años en centros hospitalarios de todo el mundo, España
incluida y pese a algunas reticencias de la más inamovible casta médica. Así nos lo cuenta Raul
Eckhout, el representante holandés que, errante también, acompaña a Diego por medio mundo. Una
segunda firma, británica esta, participa en el training de hoy y presenta un aplicador de clamps
también específicamente pensado para Uniportal. Se lee en un panel a la entrada de quirófano:
González Rivas 45º, que es el ángulo buscado para aumentar la visibilidad a la hora de grapar los
tejidos seccionados. Y se lee grabado sobre el compuesto de titanio del que está hecho el mismo
instrumento. Cuenta Marc Moneaux, el belga que representa a la casa anglosajona, otro de los
inseparables de Diego en sus periplos por el planeta, que fueron ellos dos mismos quienes
hicieron el primer boceto del aplicador. Fue en Bulgaria y fue después de una operación muy
enrevesada. Luego los técnicos de la firma desarrollaron el prototipo que ahora comercializan
para tres tamaños diferentes de clips.

Diego continúa volcado en la mesa del cirujano africano, es su primera práctica con
Uniportal y está costando lo suyo: no pierde la paciencia, pero lo que en el papel puede parecer
sencillo y seguro, en estas mesas experimentales se demuestra francamente complicado: requiere
la destreza y precisión de un movimiento de reloj suizo. A continuación, será él mismo quien



practique lo que denominan una aproximación subxifoidea. Entonces la impresión cambia
radicalmente: su destreza es tal (incluso a vista de profano) que no solo hace crecer tu confianza
en la clase médica, sino que, si lo meditas, ese atroz y cerval miedo a la enfermedad se va
diluyendo como las tensiones se alivian con la vibración de un mantra en tu esternón: tan sencillo
parece. Los trainers que han terminado su primera intervención (luego practicarán una segunda en
los lóbulos inferiores) se arremolinan en torno a él: diríase que no respiran. En escasos diez
minutos, Diego tiene liberado uno de los extremos del lóbulo, va introduciendo clamps allí donde
disecciona y existe peligro de sangrado; son diminutas grapas que luego el tejido reabsorbe.

En la mesa contigua, el profesor Alan Sihoe, del Shenzhen Hospital Hong Kong, ha tomado el
relevo de Diego enseñando ahora a cuatro jóvenes trainers. Poco después, de nuevo en la antesala
del quirófano, contará sin ambages quién es Diego en Shanghái. «Diego allí es un personaje
popular; es más, es como una estrella de rock, y no solo en Shanghái, sino en toda China».

•   •   •

Xiao Gang es su nombre chino, que significa «pequeño González» (Xiao es pequeño y Gang,
abreviatura de Ganzalisé, que así se pronuncia su apellido en el idioma cantonés). Igual que los
asiáticos tienen su correlativo occidental, normalmente en inglés, para facilitar la comunicación,
también a Diego le han rebautizado en su continente de adopción. Igual que su hermano
shanghaiano, Yang-Yang, es conocido en el hemisferio occidental como Tim Young (Timoteo el
Joven en su traducción al castellano).

He’s a rock star! Y Alan Sihoe explica el porqué: «El boom económico en China ha creado
unas altísimas expectativas en torno a la medicina. Después de tantos años de atraso económico
debido a la Revolución Cultural y el férreo sistema comunista, ahora los chinos tienen dinero y
quieren tener la mejor cirugía del planeta. Hace ya unos cuantos años que la cirugía torácica
empezó a implementar la técnica videoasistida convencional, pero seguían empeñados en alcanzar
lo mejor de lo mejor, y eso hoy es Uniportal VATS, y esa es la razón por la que allí es tan
demandada y aplaudida esta técnica. Diego llegó al lugar preciso en el momento más adecuado».
Nadie como él para contarlo: fue el profesor de Hong Kong quien introdujo al cirujano gallego en
el Pulmonary Hospital, donde imparte su training internacional cada dos meses y donde darían lo
que fuera por tenerlo de forma permanente al frente de la cirugía torácica de este, el mayor centro
de medicina pulmonar del mundo. «Sí, yo introduje a Diego en China». Pero sepamos antes quién
es, de dónde viene y a dónde iba el profesor Sihoe cuando escuchó la primera ponencia de aquel
joven cirujano español en uno de los congresos asiáticos a los que él asistía con regularidad.
«Creo que fue en Bali, sí, en Bali, a finales de 2010». Alan Sihoe nació hace cuarenta y tres años
en Hong Kong, se crio en Canadá y estudió medicina en Cambridge; sus primeros pasos
profesionales los daría en el Reino Unido y, cuando en los noventa volvió a la excolonia británica
en Asia, ya era un hábil cirujano torácico que practicaba la técnica videoasistida. A finales de esa
década, comienza una etapa formativa que le llevará a publicar numerosos artículos científicos y a
participar con frecuencia en simposios internacionales, al tiempo que desarrolla una técnica
microscópica para aplicar la cirugía videoasistida convencional, es decir a través de tres puertos.
«Entonces conocí a Diego, y me pareció una persona tan entusiasta y apasionada de su trabajo, que



enseguida nos hicimos amigos. Yo por entonces ya había empezado a ensayar a través de dos
puertos y rápidamente adopté su técnica Uniportal. Recuerdo que fue él mismo quien me preguntó
si tenía algún contacto interesante en China, y sí, conocía muy bien al jefe de la unidad de cirugía
torácica del Pulmonary, el doctor Jiang Gening, que es tanto como decir el jefe del mayor servicio
en el mundo de cirugía de tórax (Sihoe está considerado una de las mayores eminencias asiáticas
en la materia). El Pulmonary, como antes he dicho, estaba muy interesado en alcanzar el mejor
grado quirúrgico posible y, dada su dificultad con las lenguas occidentales, o sea con el inglés, yo
era algo así como su puente con el mundo».

De modo que no tuvo que pensárselo mucho: un año más tarde había atado todos los cabos.
Era un sábado por la mañana del mes de enero de 2012. Habían organizado una clase magistral de
cirugía en los quirófanos de Shanghái, impartida a tres manos: Diego González, Alan Sihoe y el
profesor C. C. Liu, taiwanés, padre de la cirugía subxifoidea. «Operamos tres casos, live surgery,
y después nos fuimos a almorzar los tres juntos: estábamos realmente contentos de los resultados.
Cuando volvimos al hospital para hacer la revisión de los pacientes, no podíamos creerlo: el
equipo del Pulmonary había intervenido por Uniportal VATS ocho casos más, con éxito total. Esto
tienen los equipos de Shanghái, de China en general, sus habilidades de base son excelentes, y es
tan ingente la práctica en los hospitales, que aprenden y perfeccionan como nadie en el mundo». Y
esto precisamente estaba en la base del deseo de Diego de establecer contacto con el sistema
sanitario chino. «Está muy bien venir aquí a Coruña, los medios son muy buenos, el lugar es
perfecto, pero es allí donde el volumen de trabajo permite enseñar y difundir la técnica, y acoger a
un mayor número de cirujanos. La media de casos diarios de cirugía torácica es de cincuenta, lo
que al año arroja un total aproximado que supera las diez mil intervenciones». Era el lugar
perfecto para establecer la base desde donde enseñar la técnica, donde recibir a cirujanos de todo
el mundo, donde poder operar a un ritmo endiablado pero en las mejores condiciones técnicas.
Sihoe es ahora profesor invitado del Pulmonary, donde imparte una semana al mes además de
asistir a Diego en su training bimensual, indefectible. Junto al jovencísimo Tim, el doctor Xung o
Young, forman una triple entente que en las redes ellos mismos han bautizado como la ADT (Alan-
Diego-Tim), para estar entre sí al corriente de sus progresos y andaduras por el mundo, en todo
momento.

Alan va más allá en sus reflexiones y asegura que esta forma tan dinámica de enseñar y
aprender Uniportal VATS es algo que Diego González ha importado en China. El país le está
tremendamente agradecido, le recibe con los brazos abiertos, porque trae a los mejores cirujanos
internacionales a practicar no solo a Shanghái sino a todos los rincones de China, como él mismo
hace, y los cirujanos internacionales se benefician de la facilidad que el sistema sanitario chino
les brinda para aprender. «Hoy en día, si quieres aprender, tienes que ir a China», y pone de
ejemplo al cirujano y hoy profesor Luis Hernández, de México DF, que lleva ya nueve meses en el
Pulmonary y que llegará el día, no muy lejano, en que se convertirá en el gran profesor en América
Latina, pese a su corta edad (treinta y nueve años). «Admiro mucho a Diego —prosigue—, pero
entre todas sus excelentes cualidades hay una que valoro por encima de todas: nunca está
satisfecho con lo que ya sabe, sino que busca siempre aprender más y mejorar. Y así empezó todo
esto, así fue dando sus pasos, y ahora que es célebre por haber inventado la lobectomía single
port, sigue sin estar satisfecho, continúa aprendiendo, haciéndose maestro en la aproximación
subxifoidea, por ejemplo, o en la cirugía no intubada. Nunca tiene miedo, lo que quiere es no



parar de aprender». No es simplemente una técnica, quiere decir: «No, claro que no. Uniportal
VATS es una técnica, y es muy buena, sí, y es notable el camino que va desde los tres puertos al
puerto único, sí, pero la clave de esta revolución es sin duda la revitalización de la cirugía. Lo
importante es transmitir a los cirujanos el mensaje: no os contentéis con lo que ya sabéis hacer, o
sea operar y volver a casa tranquilamente a las cinco de la tarde; no, siempre habrá algo más que
podáis hacer por el paciente, porque el bien del paciente es nuestra única razón de ser. Y Diego es
el gran ejemplo de esta filosofía de vida que hay detrás de Uniportal. No es difícil enseñar la
técnica, tampoco es difícil aprenderla, pero antes ha de darse una condición indispensable, y es
que el cirujano salga de su propio confort y en lugar de llegar a casa a las cinco de la tarde a
ponerse en zapatillas, quiera aprender». Alan Sihoe mira hacia el interior de la sala de
operaciones, donde los gorros de los cirujanos se entrecruzan, enfrascadas ya las ocho mesas en
sus segundas lobectomías del día. «¿Qué es lo que hace toda esta gente ahí dentro? —se pregunta
en voz alta—. Esta gente está aquí porque cree en el bien del paciente. Ganan buenos sueldos, sus
vidas son cómodas y satisfactorias, pero están convencidos de que siempre se puede intentar dar
un paso más por el bien de los enfermos, y que eso es lo que importa, por eso se molestan, salen
de su confort y vienen a aprender».

Su propio ejemplo o el del profesor D’Amico le sirven para ilustrar el sentido de lo que aquí
está sucediendo. «Mira, yo por ejemplo figuré desde muy joven en las publicaciones médicas
sobre videocirugía convencional, pero no me quedé ahí; podía haber vivido toda una vida llena de
comodidades, pero no es lo que realmente me satisface. O miremos al profesor D’Amico: él
inventó la técnica videoasistida a través de dos puertos y puso al Duke en el mapa quirúrgico
internacional, pero continuó evolucionando y, tiempo después, ha modificado su propia técnica
(Modify Uniportal). Y todos los que estamos en esta sala de operaciones, más jóvenes o mayores,
igual da, compartimos esta filosofía de avanzar, y es este espíritu lo que más importa. ¿Por qué
estamos aquí? Porque queremos hacer las cosas mejor». Hacerlas y enseñarlas. «Un 90 por ciento
de los cirujanos hace su trabajo en quirófano y eso les satisface suficientemente. Luego hay otro
10 por ciento que estamos más interesados en la investigación y queremos transmitir todo aquello
que hemos aprendido a lo largo de nuestra carrera, y por eso escribimos en publicaciones
científicas sobre nuestros descubrimientos. Y más allá, hay un 2 por ciento dentro de ese 10 por
ciento, entre los que estaría Diego, que no se contentan con publicar sino que dedican su esfuerzo
a propagar el mensaje y asegurarse de que llega a todo aquel que quiera escucharlo y aprenderlo.
A lo largo de las generaciones ha habido cirujanos con estas características excepcionales. Mi
mentor en Hong Kong, el doctor Anthony P. C. Yim (uno de los poquísimos asiáticos miembros de
la elitista AATS (American Association for Thoracic Surgery) a la que Diego González acaba de
acceder), fue el pionero de la cirugía videoasistida a principios de los años noventa, y dedicó
mucho esfuerzo en propagarla por toda Asia. Cada generación tiene sus estrellas, y la de nuestra
generación es sin duda Diego: es nuestra estrella mundial, y es muy rejuvenecedor que algo así
suceda».

Más allá de la generosidad que supone la propagación de tus propios hallazgos: «Sí, desde
luego es una opción muy generosa: muchos otros se sentirían amenazados por compartir sus
descubrimientos, como si al hacerlo alguien le fuera a robar su negocio. Evidentemente es un
error, porque compartir tus habilidades nunca puede ser perjudicial, y menos en el caso de Diego,
su práctica médica es muy próspera y le permite un buen nivel de vida». Pero hay algo más y de



mayor calado ético: el sentido de la responsabilidad. «Nosotros (se refiere a Diego, D’Amico y él
mismo) nos sentimos responsables de difundir los avances que hemos logrado, de propagar el
conocimiento que hemos adquirido en nuestra carrera. Es algo así como pensar: vale, en mi
quirófano puedo salvar diez vidas, pero si vengo aquí y enseño cómo hacer esto a otros diez
cirujanos, tal vez estaremos salvando cien. Y este sería el resumen de la vitalidad que mueve a
Diego, la pasión que le conduce, su filosofía de vida».

•   •   •

En este momento de la conversación, el profesor Alan Sihoe hace una inflexión y alza la vista más
allá de los cristales que separan esta antesala de los quirófanos, donde la actividad continúa,
frenética. «Míralo, siempre tan contento y animado, es algo que me maravilla de él. Y es increíble,
pero esta simpatía natural que tiene confunde a no poca gente, que sin conocerlo bien lo
consideran superficial, creen que no es serio. Yo te aseguro que es uno de los cirujanos más serios
que he conocido en toda mi vida, y que sin duda es el que más dedicación entrega a la medicina. Y
cuando algo se le mete en la cabeza, no para hasta conseguirlo. Te pongo un ejemplo, mira su
aspecto físico, tan atlético, tan delgado y fuerte; pues bien, cuando yo lo conocí de cerca, hace
ahora cuatro años, Diego no estaba así. No es que estuviera gordo, pero sí algo más grueso. Era
cuando empezaba a viajar sin parar y la falta de un orden en las comidas y el poco tiempo que esto
le deja para hacer deporte, empezaba a pasarle factura. Entonces me dijo: “Voy a ponerme a dieta,
para mejorar mi salud”. Te aseguro que la siguiente vez que nos encontramos no podía creérmelo:
“¡Pero Diego, qué delgado estás!”. Sí, y desde entonces cuida extremadamente su dieta, con lo
difícil que esto resulta cuando comes todos los días del año fuera de casa, pero él es superestricto
y sus comidas supersanas. Cuando Tim y yo vamos a cenar con él (la triple entente, también
conocidos como los tres mosqueteros), bueno, a nosotros nos encanta comer (los dos están,
digamos, de buen año: entraditos en carnes, un poco más allá del sobrepeso), pero él sabe decir
no a lo que no le conviene, y jamás hace un exceso. Es esta misma forma de ser la que aplica a la
cirugía. Cuando quiere mejorar algún aspecto, por nimio que pueda parecer el detalle y por muy
larga que haya sido la jornada quirúrgica, se viene a estos quirófanos experimentales con su
equipo, “¡venga, vamos a practicar!”, y no paran hasta que consiguen lo que buscan, que es
siempre perfeccionar. Y el equipo le sigue, porque ha conseguido agrupar a una serie de gente
absolutamente excepcional, estupenda, que se merecen sin duda el éxito que están teniendo.
Cuando está en Shanghái tampoco para de perfeccionar, no pierde ni la más mínima oportunidad
de mejorar, de introducir novedades. Y nunca se cansa. Estamos hablando de jornadas de trabajo
que en China empiezan a las ocho de la mañana y no acaban nunca antes de las ocho de la noche; y
a lo mejor pasa de la media noche, todo el mundo está medio muerto, y él sigue siempre dispuesto,
y feliz».

•   •   •

En este momento, el doctor Luis Hernández sale de quirófano. Alan le llama para que se una a
nuestra conversación, y le pide que cuente cómo se trabaja allí, donde lleva nueve meses intensos.



Habla el cirujano de DF afincado en China: «Normalmente no terminamos antes de la media
noche, porque la cuestión es que en el Pulmonary no existen las cancelaciones: uno trabaja hasta
que termina su lista de casos programados. El día más largo que recuerdo acabamos a las cuatro y
media de la madrugada, y a las seis de la mañana estábamos saliendo para Taiwán, a seguir
operando. Y Diego, tan feliz: es siempre el que más resiste, el más entusiasta, tiene una energía
incombustible». Te quedas o le sigues, y Luis le sigue. Luis también es soltero, como Diego, y
también vive para la cirugía. Circula una apuesta entre los corrillos de cirujanos que consiste en
acertar cuál de los dos se casará antes. Alan me lo cuenta entre risas, y añade: «Allá a donde va
(Diego) todas las médicos y enfermeras se quieren fotografiar con él, ¿no lo has visto?». Es fácil
apreciarlo en su página de Facebook, página que no admite más seguidores, cupo rebasado.

Alan en cambio sí está casado, con una enfermera de quirófano, como no podría ser de otro
modo: en quirófano se encontraron. Y tiene un hijo de nueve años al que echa mucho de menos.
Prefiere ni pensarlo, este mes de mayo ha estado apenas cinco días en casa. «Lo único que no
quisiera es que él también acabara siendo médico», pero papeletas tiene el niño.

El colega de Hong Kong no quiere dejar de mencionar otro de los aspectos que le subyugan
de su amigo: «¿Qué crees que hace entre una operación y otra? Podría relajarse, descansar, no sé.
Pues no, él escribe, es un incansable divulgador. Sale de quirófano y escribe el caso, edita el
vídeo de la operación, lo cuelga en su portal de YouTube. Sus publicaciones son fantásticas y han
contribuido muchísimo a la cirugía torácica, en China se están recopilando en una colección que
es el más fiel relejo de su espíritu. Comunica, y todo el mundo puede seguir sus pasos, día a día,
avance por avance. ¡Es que es una rock star!».

Una estrella del rock vestida en pijama verde que «¡cambió la forma de operar en el hospital
más importante del mundo!». Se refiere el doctor Sihoe al Shanghái Pulmonary. Y a propósito de
sus palabras, recordamos el dicho anglosajón que advierte que la suerte sucede cuando la
preparación y la habilidad encuentran la oportunidad propicia, el momento, el equipo y el lugar
apropiados: That’s what we call luck! When preparation meets opportunity.

•   •   •

Podría aplicarse el mimo dicho de la suerte a lo sucedido aquel mes de abril a Zoya Lobanova,
ochenta y un años, americana de origen ruso residente en Los Ángeles. La ciudad del doctor
Robert McKenna, quien desde el Cedars Sinai Medical Center se atrevió con la primera
operación videoasistida de pulmón, en 1992, y a quien Diego recurrió en su primerísimo
acercamiento a la cirugía no invasiva: el maestro por excelencia, cuyas estadísticas de casos
operados con éxito son aún hoy heladoras (unas tres mil lobectomías entre las que apenas un 0,8
por ciento no tuvieron el resultado esperado). Pero Zoya ni siquiera reunía la fuerza necesaria
para asumir una intervención torácica con anestesia general y a través de tres incisiones, debido
fundamentalmente a su avanzada edad y a cuestiones muy específicas de su tumor, que
complicaban técnicamente la intervención. Su supervivencia al quirófano no estaba en absoluto
asegurada, cuentan los anales del caso.

No solamente sucedía esto en la ciudad de Los Ángeles, sino que Zoya era paciente del
mismísimo maestro McKenna en el Sinai Medical. «Quisimos buscar una segunda opinión, a pesar



de ser conscientes de que estábamos en las mejores manos, el mejor departamento de California
—escribe Zoya desde Los Ángeles—. Empezamos a investigar y fue así como, con la ayuda de mi
hija Lilia, encontramos una serie de artículos médicos firmados por los doctores Diego González
Rivas y César Bonome. En ellos exponían la técnica Uniportal VATS practicada sin intubación ni
respiración asistida: mínima invasión, rápida recuperación, indolora, dos días de
hospitalización… Parecía ciencia ficción, pero en lugar de especular, enseguida escribimos un
mail al doctor Diego González. Cuál sería nuestra maravillosa sorpresa cuando, de forma casi
inmediata, recibimos su fantástica y cercana respuesta. Después de estudiar las pruebas que le
enviamos, nos dijo que lo mejor sería que nos desplazáramos a Coruña. Claro que jamás
habíamos oído hablar de aquel lugar, que al parecer estaba en una esquina al norte de España
(donde los romanos ubicaban el Finisterrae, el fin de la Tierra). Suponía casi una aventura, así que
lo consultamos con el doctor McKenna».

«El maestro —habla ahora Diego— fue absolutamente elegante, les dijo que estarían en
buenas manos, que yo había sido su discípulo, y les animó a hacer un viaje de casi nueve mil
kilómetros de distancia aérea. Solo me faltaba encontrarles el hueco, un día de quirófano en A
Coruña». Fue en abril, se le abrió una ventana entre el periplo por las cuatro ciudades de Israel y
el curso en Croacia. Apenas dos o tres días en Galicia, pero aun así el escaso tiempo le permitiría
intervenir.

«La comunicación que siguió a aquel primer mail —continúa Zoya desde Los Ángeles— fue
si cabe aún más sorprendente, por su transparencia, su humildad, la cantidad de información que
nos proporcionó sin siquiera habernos atrevido a pedírsela. Y lo más increíble, además de su
talante de sabio, fue que ¡él mismo se encargó de buscarnos alojamiento y organizarnos la mejor
logística!, mientras viajaba de uno a otro confín del planeta. Y lo hizo todo con tal amabilidad y
sentido del humor, que mi hija y yo preparamos el viaje como si nos fuéramos de vacaciones;
bueno, digo esto porque lo peor lo he olvidado ya (un cáncer que le dejaba apenas unos meses de
esperanza de vida). De pronto, aterrizamos en una hermosa ciudad, un hospital con unas vistas
increíbles sobre una playa y una especie de bahía (la ría) y, cuando me dieron el alta, allí
estábamos las dos instaladas en un hotel a cinco minutos de distancia de Diego y de su magnífico
equipo cuando él tuvo que volver a marchar a los tres días». No solo le habían practicado una
cirugía curativa, sino que les habían contagiado, a Zoya y a su hija Lilian, la positividad que
emana de este singular equipo médico: ganas a raudales de seguir viviendo. A estas alturas del
relato, el dato se ha convertido en una constante que repiten todos y cada uno de los pacientes que
pasan por sus manos.

Es habitual en Diego: no solo los opera sino que los pasea si hace falta, como hizo con el
ruso Eugène Abdullin, el joven profesor con un tumor congénito en el pulmón al que devolvió sus
finadas fuerzas. Gran cicerone, el doctor en su ciudad: les procura el mejor alojamiento posible,
logísticamente situado para facilitar sus visitas postoperatorias, que no suelen ser más de dos o
tres; un hospedaje agradable y familiar, porque este Hotel Ática poco a poco se ha ido
convirtiendo en la base de operaciones internacionales de Diego: pacientes, congresistas, alumnos
de sus cursos, etcétera.

•   •   •



Una vez más, el dolor había sido el arco de bóveda, continuamos con el caso de Zoya. Así lo
relata su hija Lilia, ejecutiva en la Fox (el gigante cinematográfico), americana de raíz y
antepasados rusos. «Mi madre tenía mucho miedo al dolor y a la anestesia general; en el fondo,
creo que temía un adiós prematuro y sin poder despedirse. Y la operación en A Coruña, con aquel
doctor tan sincero, franco y cercano, le daba la seguridad que los doctores (eminencias)
americanos no habían conseguido transmitirle. Lo que jamás podíamos haber imaginado es que a
las cuarenta y ocho horas de una intervención que fue todo un éxito curativo, con el alta en el
bolsillo y toda la atención de Diego, siempre a un golpe de móvil, facetime, mamá y yo decidimos
ir a caminar por el paseo que rodea la costa de la ciudad. Íbamos caminando y la felicidad nos iba
embargando: fue una experiencia increíble, uno de esos momentos irrepetibles en la vida, que se
prolongó a lo largo de quince kilómetros a pie: ese fue su postoperatorio, un paseo de quince
kilómetros a orillas del Océano Atlántico. Todo seguía pareciendo ciencia ficción, pero era real,
estaba sucediendo».

Se quedaron dos semanas más en la ciudad, disfrutando del azar de la vida, acumulando tanta
energía positiva que, a su vuelta a Los Ángeles, Zoya escribió una carta de agradecimiento que se
publicó en el periódico local La Voz de Galicia. Una oda a una pequeña ciudad en un rincón al
oeste de Europa, el Finisterrae del Imperio Romano que aquí irguió su imbatible Torre de
Hércules.

Escribió Lobanova madre en el periódico sobre «el valor añadido de aquella tierra, sus
paisajes, su gente amable y tan hospitalaria, su gastronomía deliciosa. Fue un 10. Desde lo más
hondo de mi corazón, quiero agradecer al doctor González Rivas y su magnánimo equipo por su
profesionalidad, el cuidado y dedicación que me brindaron en las consultas preoperatorias,
durante la operación y la recuperación en el hospital San Rafael». En aquel remoto punto de la
geografía europea, la esquina noroeste de españa, Zoya Lobanova volvió a la vida, reencontró la
vida, perdida.
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UN NO DIAGNÓSTICO

Cuando el caso no es operable, les digo a los pacientes que confíen en el rápido avance de la
medicina: estoy convencido de que el cáncer se erradicará como enfermedad mortal, va camino de ser un

mal crónico.

Es precisamente en la esquina de ese Hotel Ática, en el restaurante Comarea, donde Diego ha
reunido esta noche a los participantes en el curso internacional que imparte en A Coruña, una
troupe de maestros, trainers y parte de su equipo del Juan Canalejo. Es como estar en su segunda
casa, este barrio de impronta impersonal en las afueras de la ciudad, con cierta pretensión de
distrito financiero (en sus aledaños se asienta el club donde Amancio Ortega desayuna a diario y
rodeado de la máxima discreción). Aquí se mueve Diego como el pez en el agua, o como él mismo
cuando el tiempo le permite echarse al mar, su querido elemento.

En la puerta del restaurante aguardan ya puntuales el taiwanés Ching Feng Wu y la lituana
Rasa, dos más entre los fervientes discípulos del curso. A Wu le han enviado aquí sus superiores
para realizar un stage de un año en el servicio del Juan Canalejo. Conoció la técnica en uno de los
cursos que Diego imparte en Shanghái, hace ya tres años; es capaz de intervenir por sí mismo,
pero han preferido que sea él quien perfeccione la técnica y así poder enseñarla en Taiwán. Está
explicándole a Rasa cómo el idioma es capaz de lastrar no su aprendizaje, pero sí una faceta
primordial de la praxis: la comunicación con el paciente. «Aquí todo el mundo habla en español o
en gallego, y muy pocos pacientes y familiares me entienden cuando me expreso en inglés, y esta
interacción con el enfermo es parte vital de nuestra labor». A Rasa le gustaría poder venir, como
su colega taiwanés, un año entero a aprender Univats. Diego los visitó por vez primera el pasado
octubre en Vilnus, y a partir de ahí, el equipo torácico del primer centro médico de la capital
lituana se ha hecho con el instrumental necesario, pero todavía no se atreven a implementar la
práctica. «Yo apenas he participado en dos lobectomías, aún no puedo hacerlo por mí misma».
Rasa, veintisiete años y unos ojos azul cobalto que transmiten la sinceridad de sus deseos.

Poco a poco, el nutrido grupo se va congregando, en procesión caminando desde el hotel
hasta la puerta del restaurante, donde esperan opíparas fuentes de los mejores mariscos de estas
costas: percebes como dedos gordos, centollas cargadas de coral, almejas femia, navajas a la
plancha… La mayoría jamás se ha visto cara a cara con estos crustáceos, moluscos y bivalvos,
pero nadie les hará remilgos y, toda vez que el sacrosanto manjar roza el paladar, estallan
expresiones de alabanza. Es como comerse el mar bravo a bocados.

Tim Young, el joven hermano chino, se sienta en la mesa de honor, en su calidad de maestro,
el más joven pero maestro. Es tímido, extremadamente tímido, especialmente con las mujeres.



Diego está en todo momento pendiente de él, como de un hermano pequeño y protegido;
intercambian grandes dosis de chanzas y complicidad con el profesor Sihoe, al otro lado de la
mesa, redonda y copiosa como una grande bouffe. En un rincón adlátere comparte cena un grupo
de doctores polacos, el equipo de Joana Lipinska, una bellísima mujer de rasgos delicados entre
sajones y eslavos, con varios cirujanos bielorrusos y el doctor Juan Carlos Collado de La Habana,
que nos cuenta que Diego en su país es más considerado que un primer ministro: «Es un invitado
de honor. Porque, ¿qué trae un presidente o primer ministro? Normalmente, nada. ¿Y él? Él trajo
una revolución médica a Cuba. Ha demostrado que no es necesario infligir tanto dolor al paciente,
nos ha dado un ejemplo y, pese a las reticencias iniciales, gracias a Diego y a la legión de jóvenes
cirujanos que le están secundando (no hay más que pasear la vista por estas mesas), hoy el 50 por
ciento de las lobectomías en el mundo se están haciendo a través de Uniportal VATS». Lo cuenta
siempre que tiene chance.

•   •   •

La jornada siguiente, o la mañana del día después de tan opípara cena, el curso se centra en
atender dos cirugías retransmitidas en directo desde los quirófanos del Juan Canalejo al salón de
actos en la planta baja del edificio, en tiempo real: siguiendo minuto a minuto la vida que está en
juego sobre la mesa de la sala de operaciones. La primera de ellas es una lobectomía superior
izquierda, que se lleva a cabo con éxito y sin percance alguno. Alan Sihoe está en la sala,
dirigiendo la conversación con Diego; a base de preguntas y respuestas enseñan la intervención
del caso y hacen la práctica didáctica. Las preguntas son sagazmente formuladas por el doctor de
Hong Kong: él y Diego dan pie a ulteriores cuestiones de los cursillistas.

En el segundo caso, se trata de un paciente obeso al filo de los ochenta años, al que se le ha
detectado un nódulo de naturaleza incierta pero altísima captación (la captación, recordemos, es
lo que mide la actividad cancerígena en los tejidos). Por razones sobre las que no se extienden, el
tumor no ha podido diagnosticarse y sin embargo se lleva a quirófano, porque la probabilidad
maligna se impone. Así pues, el equipo de cirugía torácica y los oncólogos han decidido
intervenir cuanto antes. Intuban, porque se trata de un paciente fumador hasta hace dos años,
cuando se le diagnosticó un enfisema. Por tanto, los pulmones están de por sí dañados y su
capacidad de respiración, disminuida.

Enseguida están dentro y llegan al nódulo: una masa bulbosa y oscura. «Es maligno, con
seguridad», se escucha por los altavoces en la sala de conferencias. Cortan las adherencias, lo
introducen en una especie de bolsa tal que un preservativo, lo extraen e inmediatamente lo mandan
al laboratorio de anatomía patológica. Mientras el resultado no llega, continúan explorando y
encuentran otra serie de manchas, que van extirpando y enviando a analizar, todas ellas de un
oscuro y preocupante color. «No me gusta nada el aspecto», dice Diego a la sala, y pregunta:
«¿Qué hacemos si el primer nódulo resulta efectivamente positivo?». La opinión está dividida, la
mayoría apunta que debiera hacérsele una lobectomía. La aparición de un segundo tumor, que se
extirpa, y un tercero pegado a la tráquea, les hace temer lo peor: son nuevas estaciones, hay
metástasis. «Sinceramente —vuelve a pulsar Diego—, ¿qué hacemos si el primero y el segundo
resultan positivos?». El doctor Sihoe opta por hacer la lobectomía, en cualquier caso, mientras



otros cirujanos empiezan a preguntarse cómo estos otros tumores no han sido detectados en las
pruebas radiológicas. Se hace un silencio sepulcral en la sala, apenas se escuchan los ruidos del
instrumental diseccionando y el bip-bip que mantiene al paciente con respiración asistida.
Entretanto, el bisturí de Diego ha alcanzado una zona a donde pocas veces se accede, el deep
sucanial space, y allí, de nuevo, otra estación extendida. Ha llegado el primer resultado: maligno.
Habla Alan desde la sala: «Diego, si te preocupa, antes de seguir extirpando espera la segunda
biopsia». Pero acaba de llegar, también positiva. Y es entonces Alan quien cambia de parecer:
«No entiendo bien el beneficio de seguir quitando estaciones». «Sí —responde Diego—, termino
con esta y… No, no ayuda mucho al caso, y por supuesto no debemos hacer la lobectomía». Sería
peor de cara al tratamiento de quimioterapia que habrá de aplicársele. Están ante uno de esos
casos que ellos denominan «no diagnosticado», y que lamentablemente son más frecuentes de lo
esperado, en los que el PET y demás pruebas diagnósticas no arrojan un resultado concluyente,
ocultando la situación real. En concreto a este paciente solo se le había detectado captación en un
nódulo pulmonar, que se presentaba como único, sin supuesta afectación ganglionar, por ello
decidieron realizar cirugía. Sin embargo ya en quirófano se descubre, además del tumor pulmonar,
una proliferación de ganglios sospechosos de ser malignos que tras ser biopsiados y analizados
durante el procedimiento quirúrgico resultan ser todos cancerígenos. «No —explicará Diego—,
no se trata de un diagnóstico errado, sino de un no diagnóstico o más bien un caso
infradiagnosticado. Lamentablemente no es nada infrecuente que determinados tumores no den la
cara, se oculten incluso en las más avanzadas pruebas».

Diego está sin duda pensando en cómo dar una mala noticia a los familiares, algo a lo que
por fortuna no está muy acostumbrado. Es lo habitual en él intervenir sobre seguro, pese al enorme
riesgo que entraña cada uno de los complicados casos que opera. Y cómo no pensar en ello. El
paciente es un ser humano que a buen seguro conoció pese a llevar en la ciudad apenas tres días:
llegó para impartir el curso y este es su desventurado colofón. El paciente fuera de quirófano no
es un caso, un quince barra, ni un número para el doctor González. Les dirá a los familiares, al
paciente, como en los casos no operables que le llegan, que la cirugía no es lo más indicado en su
situación. «Les digo que continúen con el tratamiento, que la medicina avanza muy rápido hoy,
porque de hecho estoy convencido de que el cáncer se va a erradicar como enfermedad mortal: va
camino de ser un mal crónico. Les digo que confíen, a pesar de que no es un caso operable; que
pudiera extirparle segmentos, pero que no es lo correcto. Que tengan esperanza porque la
oncología da sorpresas diarias». El auditorio se vacía.



18

ASÍ EMPIEZA TODO

La pereza no es para los que triunfan en la vida.
Mejor lamentar algo que hayas hecho que algo

que has dejado de hacer para quedarte con la duda.
Porque es de los propios errores como uno más aprende.

Hay una foto en el álbum familiar del doctor González Rivas que le define como ninguna otra
instantánea. Ilustraba esta foto aquel fragmento de su Charla Ted referido a uno de sus tres pilares
basales: un niño inquieto que desde muy pronto demostró su curiosidad por la tecnología. Acaba
de llegar a Coruña, estará unos trece días trabajando (entra directo en una guardia tras otra,
obligadas) e impregnándose del calor que tanto agradece de su entrañable familia, alternando
ambas empresas con baños de olas y amistad en las playas surfistas, donde Dieguini es sin duda el
popular por excelencia: no hay surfer ni socorrista que no le conozca y se le acerque a chocar su
mano. Solo interrumpida su estancia por un viaje relámpago a Pekín para discutir y firmar, como
hemos contado, los estamentos fundacionales de la Asiatic Society of Thoracic Surgery. Marcha
un viernes y regresa un lunes, y sigue operando, consultando, haciendo guardias, surfeando,
disfrutando de su amorosa y tan necesaria familia, su pie a tierra.

Diego conduce su coche (la tabla siempre dentro, como parte del mobiliario) hacia la casa
familiar de verano, una finca en el municipio de Bergondo, rodeada de bosques y pistas forestales
como un laberinto sin fauno, y en la proximidad del mar. Una colega ginecóloga suena en los
altavoces del coche, conectados al móvil, pidiéndole que vea a uno de sus más apreciados
pacientes, enferma de cáncer y que al parecer le han encontrado un nódulo milimétrico en el
pulmón. Muchas son las llamadas de este tipo que Diego recibe a lo largo del día. Le sugiere que
la paciente pase por su consulta antes de que, en menos de una semana, vuelva a partir de viaje,
esta vez largo; muy larga esta vez se aventura su ausencia.

Bergondo, lugar de Sanín, parroquia de Lubre, y de pronto aquella foto de Diego niño, tres
años, pantalón vaquero acampanado, sentado con sus diminutas piernas que apenas alcanzan el
extremo en el cojín del sillón, amarillo, setentón; en su mano un teléfono de baquelita roja,
auricular en oreja, y en la otra, una moto de carreras. La foto hace su aparición en el rostro de una
mujer de sesenta y tres años y una radiante juventud, que se presenta en el porche de la casa de
campo donde veranea la familia al completo (menos Diego, que va y viene del mundo y de su
chalet adosado de hombre solo e independiente), y es la misma estampa: su sonrisa, su expresión
de mujer lista y aprendida en la vida. Pilar Rivas es una institución en el Hospital Materno Infantil



de A Coruña, cuarenta y tres años de carrera como enfermera, a veces supervisora, del
departamento de puerperio. Lleva unas gruesas gafas de pasta roja. La asociación es inmediata.

Lo esperan para el almuerzo la familia y tres fuentes de percebes, empanada hecha en casa
con bonito embotado en casa, arroz con chipirones pescados esta mañana en la ría de Sada por el
tío Manolo y una compota de las peras de la finca con canela. Todo entra como agua bendita,
como el albariño y el licor de hierbas de la tierra, mientras los padres, tíos, tías, hermana y
cuñado, sobrinos y algún íntimo de la familia, desgranan historias en torno a la infancia y juventud
de aquel niño curioso que ellos definen como «incontenible: nadie podía con él, nosotras
tampoco, claro». Es lo que cuentan las tías. Y un padre paciente, de buen cuajo y buena madera,
elegante y observante de la educación matriarcal que imparten su mujer, sus dos hermanas y
«madrina» (tía abuela y madre adoptiva de Pilar, ausentes sus padres en la emigración de
Venezuela; al padre lo vería apenas tres veces en su vida, a su madre una más y, ya fallecida,
cuando fue a recoger y regalar sus cosas y su casa porque el chavismo no dejaba sacar un centavo
de aquel país).

«Quería ser actor y cantante pero no de discos, sino como los obreros en la zanja, y
conductor del autobús del colegio, y luego cuando empezó el Un, dos, tres, quiso ser galán para
enamorar a La Bombi», recuerda la tía María José, madrina de Diego. ¿Y cuándo le nació la
vocación? «Con siete años tenía dos intereses mayores, quería hacer reír y curar a la gente —
cuenta la tía Laura, la más joven de la familia paterna—. Se encerraba en mi habitación, en casa
de mis padres, porque dormía conmigo cuando estábamos en el chalet de Penamoa, y me cogía un
radiocasete de la época, con micro, y grababa aquellas cintas de chistes y discursos que
terminaban diciendo: “Espero que lo hayan pasado bien y que no se les muera ningún familiar”».

Las tías cuidaban del niño cuando la madre tenía guardias, que eran constantes en aquel
departamento de puerperio, así que les tocaba a ellas el horror de intentar domeñar el genio y la
tozudez del pequeño; el apuro de no poder sacarlo de las olas en Riazor, amoratado y tiritando de
frío, cuando la gente vaciaba la playa en busca de un refugio porque había estallado la tempestad.
El niño a grito pelado que quería seguir en el fragor de aquel mar, que a no pocos se traga cada
año, y la gente mirándolas, ¿qué hacen esas locas con el niño? O aquellos miércoles que la tía
Laura lo llevaba al Cine Avenida, cercano a la farmacia en la que aún trabaja, el niño la esperaba
en la botica y al llegar a la sala se sentaba solo en primera fila, siempre, y se giraba a voz en grito
hacia su tía en medio del patio de butacas y de la película: «¡Tía!, está guay la peli, ¿verdad?», y
toda la sala mirándola con cara de inquina. Qué embarazosas situaciones le hacía pasar.
«Apuntaba maneras el niño, vaya», dice Laura.

Embarazosas situaciones como la de aquel día que le espetó en voz alta a un enano: «¡Mira,
mira cómo te has quedado por no querer comer!», o al ciego que tirándole de la chaqueta le
preguntaba: «¿Me ves, me ves? ¿Por qué no me ves?». Ellas le reprendían y el niño concluía:
«Tías, yo me quiero portar bien, pero no sé qué me pasa: no puedo». Tal era su afán de investigar,
su curiosidad sin límites desde que tuvo uso de razón. Y que ahora explica en base al Golden
Circle de Simon Sinek: «Todo empieza por preguntarse el porqué de las cosas».

Sucedió en uno de sus cursos de Uniportal VATS en A Coruña. Después de observarlo
detenidamente, uno de los cursillistas, cirujano holandés, se le acercó y le contó los motivos que
le habían movido a asistir al curso y conocerle. «Yo siempre busco el porqué de las cosas, y
necesitaba saber por qué algo tan poco creíble como es esta técnica quirúrgica ha causado tal



impacto en la comunidad mundial, convirtiéndose además en una filosofía o forma de conducirse
de los cirujanos. Necesitaba descubrir el why». Entonces le habló de una Charla Ted (la segunda
más vista en toda la historia de esta organización), una teoría sobre un círculo dorado que se había
convertido en oráculo de líderes, que explica por qué unas personas consiguen lo que otras en
idénticas e incluso mejores circunstancias, no. Por qué unos llegan a donde se proponen y otros
no. Y lo hace el autor, el británico Simon Sinek, utilizando ejemplos clarividentes tales como el de
Appel, el de los hermanos Wright o el de Martin Luther King.

«¿Por qué el doctor King, por qué él y no cualquier otro afroamericano? ¿Por qué los
hermanos Wright hacen realidad el primer avión que volando cambiaría el rumbo de la
civilización; ellos, que formaban el equipo menos preparado de los que entonces trabajaban en el
sueño? ¿Por qué Appel triunfa, si es una más entre cientos de compañías que fabrican productos
tecnológicos?». Y se responde: porque ellos se preguntan el porqué de las cosas; porque no
venden una cosa, sino un sueño, una creencia, un propósito. Para ello Sinek traza tres círculos
concéntricos, en el núcleo está el Porqué, a continuación, el Cómo, y en el exterior, el Qué.
«Todas las compañías o profesionales saben qué es lo Que hacen y solo algunos son conscientes
de Cómo lo hacen; pero muy pocos saben el Porqué de lo que hacen, y solo aquellos que conocen
y creen en sus propósitos pueden inspirar y atraer a los otros», es decir, liderar. Un círculo que,
explica, se reproduce en el córtex cerebral, donde el Porqué se correspondería a la decisión y la
capacidad de verbalizarla y comunicarla. «La gente no compra lo que haces ni cómo lo haces,
compra lo que tú crees», repite una y otra vez el conferenciante a lo largo de sus quince minutos
de parlamento. «Y esto es una cuestión biológica. Cuando un líder, un profesional o una compañía
se pregunta el Porqué de lo que hace, lo que hace en sí no es sino una prueba o simple
confirmación de aquello en lo que cree».

Diego creyó firmemente en la posibilidad de mejorar la calidad de vida de los pacientes,
ahorrarles sufrimiento, alargar su esperanza de vida, y su técnica Uniportal VATS es simplemente
la confirmación de lo que él cree. De ahí, tal y como le hizo ver el colega holandés, su capacidad
de formar equipos, de prodigar la técnica por todo el mundo con una aceptación y seguimiento
inéditos: keep calm and think Uniportal!

Como colofón a las reflexiones de Sinek, Diego añade: «Me parece mejor lamentar algo que
hayas hecho que algo que has dejado de hacer para quedarte con la duda. Porque de los propios
errores es de lo que mejor uno aprende». ¿Su why?: evitar el sufrimiento.

•   •   •

Pero estábamos en el almuerzo familiar, en la finca de Sanín, entre bosques y brisas de salitre que
suben desde la ría hacia los montes vecinos, impregnando el aire y los cultivos. Y la familia,
como un divertimento, repasa anécdotas de aquel niño «que apuntaba maneras» y hoy es un
cirujano líder en el mundo entero, y un sanador de vidas admirado por miles de pacientes
(personalmente, ochocientas cirugías mayores en 2015, y este año 2016 la cifra será sin duda muy
superior; número exponencialmente multiplicado por sus colegas, esa suerte de círculo o filosofía
creada en torno a Uniportal VATS). Un niño hijo de un padre observante y cabal y una madre muy
recta y activa, que no podían con él y de ahí que se apoyaran tanto en la familia; pero ni ellos ni



nadie, nadie podía: ni él mismo podía contra su curiosidad, su perseverancia, su capacidad de ser
intrépido y a la vez zalamero, encantador, cariñoso, jovial, argalleiro, y además hacerse querer.
José González (sesenta y siete años) recuerda cuando el señor Muiños, director del colegio
Obradoiro, se presentó en el concesionario de Seat que él dirigió hasta su jubilación hace dos
años. «Mire, es que su hijo ha distribuido pornografía por todo el colegio». ¿Cómo? Aquello era
demasiado, superaba todo límite permisible a un niño de nueve años, estudiante de quinto de
primaria. ¡Qué me dice usted! Sí, los padres acababan de mudarse a la que aún hoy es su casa, en
el barrio coruñés de Elviña, y habían embalado el cristal con las hojas de viejos números de la
revista Interviú, reportajes de investigación y escándalos salpicados de planas enteras de
destapes y desnudos. Aquello no pasó inadvertido a los atentos ojos de Diego, obviamente, que
recogió todo aquel papel de desecho, lo estiró como pudo y al día siguiente lo llevó al colegio
como quien lleva un botín de contrabando, que repartió entre sus congéneres.

Retoman la palabra las tías, para rememorar la anécdota de la cabina, y no se refieren a la
película de Antonio Mercero y López Vázquez, sino a aquella cabina en la coruñesa plaza de Vigo
de cuyo techo asomaba un cable pelado. ¿Y eso? ¿Tengo que subir y ver qué es eso tan raro? Quizá
se le antojara un artilugio de Star Trek, pero el caso es que Diego trepó al techo y agarró con
curiosidad el cable, que le lanzó una descarga que a poco lo fulmina. Su grito alarmó a la abuela,
que esa tarde lo cuidaba, y como pudo consiguió que le ayudaran a bajar al chaval al suelo:
llevaba la mano negra y el espanto de la descarga dibujado en sus ojos, también negros. O aquella
vez que el niño, de apenas ocho años, le preguntó con toda curiosidad a su tía Laura si tal vez
estaba pensando ser soltera. ¿Por qué me lo preguntas?, dijo la tía; y él: porque yo estoy pensando
serlo. «Yo la consideraba una señora muy feliz. De hecho se dice que la soltería es el estado feliz
del hombre», observa Diego sobre su tía Laura, solteros los dos a día de hoy. «Seguro que él veía
que yo entraba y salía a mi antojo y no tenía obligaciones como las de su madre, siendo las dos de
la misma edad. Mi vida le parecía más interesante». O cuando a poco estuvo de mandar a la
familia al otro barrio con el Quimicefa, un pasatiempo que para él no se limitaba a interactuar con
los compuestos que traía la caja y a seguir su hoja de instrucciones, sino que todo lo llevaba al
límite e introducía elementos que no pertenecían al juego. Siempre empírico y explorador. Y así
un día se preguntó qué pasaría si ponía en ebullición una de aquellas mezclas moderadamente
explosivas y lo hacía taponándola en un recipiente. El cacharro quedó estampado en el techo del
pasillo y el niño salvó sus ojos de casualidad, asistido por esa especie de ángel de la guarda que
parece llevar posado en el hombro desde que nació. Porque ya en la guardería Jardilín, donde su
madre lo dejaba las mañanas que no hacía guardia nocturna en el hospital (si la hacía, otra de las
mujeres de la familia se ocupaba), cercana al hospital por si acaso, allí ya cambiaba sus gafas de
niño miope por unos cuantos Sugus o un par de rotuladores, porque le parecía un trueque genial,
fruto de su astucia. Estudiante mediocre, pero que jamás suspendió nada ni hubieron de obligar a
estudiar, sabía salir airoso (sus test de inteligencia arrojaban un cociente por encima de la media);
prefería dedicar su esfuerzo a ejercer de abogado defensor y líder de masas en el colegio.

«Siempre fue capaz de conseguir sus propósitos —cuenta ahora el padre—. Pertinaz a
muerte». «La pereza no es para los que triunfan en la vida», le recuerda el hijo. Como cuando se
empeñó en llevar a la madre a los grandes almacenes porque quería enseñarle «algo». Entran, él
se prueba un plumífero y el dependiente, con un guiño, le cuenta a la madre que el niño lleva más
de dos semanas yendo a probarse el chaquetón todos los días. Tuvo que comprárselo. Y cuando no



quiso conformarse con una bicicleta corriente, sino que se enamoró de la más cara en aquella
mítica y céntrica tienda de A Coruña, y allí iba todos los días a montarse en la bici, y llegaba a
casa hablando de lo maravillosa que era, hasta que la consiguió. «¡Y costaba 100.000 pesetas de
aquellas!», puntualiza el padre (año 84, pongamos). Y luego vinieron motos y vino el primer
coche: vale, le dijo el padre para callarle, si sacas todo de notable para arriba (primero de
carrera), te lo compro, sabiendo el padre que las palabras se las llevaba el viento porque su hijo
nunca había estado interesado en sobresalir académicamente. Y el día que va a recogerlo a
Santiago de Compostela, terminado el curso, llega Diego con una revista de coches bajo el brazo y
las papeletas de sus asignaturas, de notable para arriba, matrículas. «¡Qué, papá! Me lo habías
prometido, ¿sí o no?». Y el padre: «Sí, hijo, pero…». Y Diego: «Tú me lo habías prometido, ¿sí o
no?». Y la madre horrorizada: «¿Pero cómo le vas a comprar un coche?». Al día siguiente Diego
se presenta con un amigo en el concesionario de la Seat que su padre regenta: «Este mocoso me
está dando una lección», se dijo, con la resignación prefigurada ya en su mente. Le compró nada
menos que uno de aquellos modernos Ibiza GTI 2.0.

Apenas dos años antes le había nacido aquello de la conciencia o la vocación, término que
no tenía muy claro hasta que su madre se lo explicó a fondo desde su larga experiencia. Sabido es
que la enfermería o es vocacional o no es posible. Le habló de la parte durísima de la profesión
sanitaria en todas sus vertientes, y le sugirió, junto al padre, que estudiase económicas o algo
similar, que le iría de perlas. Pero no: «La tengo, tengo vocación de médico», respondió, y no se
habló más. Pilar recuerda el primer día que Diego se puso la bata, su primer día de Rotatorio, y la
llamó, y ella que, en ese momento sufría el estrés de haber asumido la supervisión de todo el
departamento de puerperio, «¿Y me llamas para esto?». «Pues sí —contestó el hijo—, para mí es
un día muy importante». Como si intuyera el futuro.

Fuertes y estrechos son los lazos que unen a esta familia, singular, que acogió como hermana
a la madre de Diego, que apenas conoció a sus padres en la emigración. Y aunque él viaje de uno
a otro confín del planeta, aunque ni siquiera sepan de buena mañana en qué rincón del mundo
estará, y se preocupen cuando las noticias hablan de continuos desastres supuestamente naturales,
de atentados y actos asesinos a manos de perturbados aquí y allá, en un solo golpe de WhatsApp
él los tranquiliza: de sobra conocen su capacidad de supervivencia, su habilidad para sobrevivir,
el más apto de la especie.

•   •   •

El día en A Coruña va a tener un remate perfecto: de la familia consanguínea a la familia de surf.
Hace una llamada, un par de llamadas, y queda con tres colegas para encaminarse a Valdaio. En el
trayecto cambian la estrategia, parece que va a levantarse la ola en La Cueva, municipio de
Arteixo, y no vale la pena ir tan lejos. Esto tiene el surf, una novia imprevista que todo lo da a
cuenta gotas. Se verán pues en La Cueva, otearán las intenciones del mar y aprovecharán las dos
últimas horas de luz del día: el atardecer promete baño. Poco a poco van llegando diez, veinte y
hasta treinta surfers y bodyboarders que, cuando por fin la marea baja, se echan al mar con ímpetu
y ganas. Lejos han quedado los tiempos en que Diego era un fijo en los mejores picos (lugar
exacto donde las olas se forman y crecen, donde los surfers se arremolinan y, siguiendo normas de



cortesía no escritas pero bien sabidas, porque ay de quien no las respete, uno a uno se alzan sobre
la tabla y cabalgan la ola, y giran sobre ella hasta morir con sus fuerzas unidas en la resaca de la
marea). Hace tiempo que la cirugía (la enseñanza internacional de su técnica quirúrgica) se ha
convertido en su primera pasión, y raro es verlo por aquí: se suceden las muestras de afecto.

Ayer entró el mar de fondo y la cosa está bastante revuelta, las olas algo desordenadas, ha
hecho un calor inusual durante el día y la noche amenaza con agua. Esta es la divina Galicia, sitio
distinto. La Cueva es una playa preciosa a donde antes solo accedían a pie los vecinos del
municipio de Arteixo, pasados los cuarteles generales del gigante Zara, pero ahora, atestiguan los
socorristas, hay días que hasta se cuentan por centenares los playistas; es lo que tiene el progreso
y sus carreteras, por estrechas e intrincadas que sean. Pero a esta hora tardía, solo tablas de surf y
body vuelan sobre las aguas.

Hasta aquí hemos llegado en el coche de Oliver Méndez, uno de sus inseparables en las olas,
compañero de la mayoría de sus aventuras; entre otras, el terrible atentado de Bali en el que
salvaron sus vidas por dos minutos de retraso y cien metros de distancia. Olito, nombre de guerra,
un personaje creativo y simpático, además de emprendedor y empresario textil, es autor de una de
las piezas más hermosas escritas sobre Dieguini en revistas especializadas, en este caso, Surfer
Rule. «Es una seguridad tenerlo cerca en los surf trips exóticos. Famoso por sus botiquines, en los
que puedes encontrar de todo, todo lo necesario. En el último, a Maldivas sur, su botiquín ocupaba
una mesa para reponer fuerzas ocho surfers. Es una persona que nunca falla, lo que dice lo
cumple… Cien por cien aventurero y valiente, surfista de olas fuertes y si debajo del agua hay
reef, todavía mejor. Tiene amigos en todas partes, es muy buen fotógrafo y le encanta montar
vídeos (…), y si aún no lo conoces y algún día te lo cruzas, verás que es un tío de verdad muy
especial».

Han sido cuarenta minutos muy intensos de baño en La Cueva y ha sido una «liberación», en
expresión de Diego. Cuarenta minutos en comunión con la fuerza del mar que le permiten relajar
cualquier tensión, que como una sesión del yoga más exigente no deja espacio a pensamiento
alguno. Su fuerza y la del mar, fundidas.
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EPÍLOGO FRENTE AL MAR

Disfruta de cada momento de la vida con máxima intensidad, alégrate porque todo lugar es Aquí y
todo momento es Ahora.

SIDDHARTA GAUTAMA

Apenas le quedan tres días para atender a sus pacientes en A Coruña y seguir disfrutando de su
familia, y de las olas si puede, al tiempo que cumple con las guardias preceptivas, pero Diego
acepta con condescendencia la invitación de una de sus más debidas pacientes, Carmen López,
que quiere presentarle a su familia grande en casa de su madre, la casona sobre el acantilado y la
calita de rocas y arena blanca al fondo de la ría.

Ante una vista que se confunde con el más puro impresionismo, pinceladas de verde y azul
del mar, el almuerzo, largo, transcurre en medio de un sepulcral respeto e inmenso agradecimiento
hacia el genial cirujano que ha devuelto la vida a la hija, a la esposa, madre y hermana que es
Carmen. Diego diserta hacia uno y otro lado de la mesa. Los jóvenes escuchan casi con reverencia
sus anécdotas surferas, los mayores siguen sus proezas quirúrgicas con inusitado interés. Es como
un teatro, una plática en dos tiempos, acompasados, serenos, sabios. Y Carmen es feliz sentada
junto a su rescatador y primer cirujano que no le ha causado dolor, después de tanto sufrimiento
quirúrgico en sus cincuenta y ocho años de vida, que se remontan a la infección de poliomielitis
con año y medio y el cajoncito que su padre mandara construir para preservar la pierna del bebé,
inmóvil durante un mes en la cuna.

Será capaz Carmen de relatar «ese sentimiento que tenemos todos los que hemos llegado
desde un estadio IV (la antesala del estado terminal) a este momento de vida. He sentido tanto, me
ha cambiado tanto la percepción de todo, he captado de tal modo el cariño de los demás que…
¡por favor! Es como si toda tu vida pasara por delante de tus ojos en una película continua,
mientras percibes por primera vez de verdad cómo te siente la gente. Y cuando has llegado hasta
aquí, a la fuerza has tenido que hacerlo con positividad, porque con negatividad es imposible.
Cuando me dieron el diagnóstico dejé de ponerme prendas de vestir negras, y me arreglaba más
que nunca. E importantísimo fue que enseguida recibí un apoyo increíble de todo el mundo. Fui a
la consulta de un gran amigo psiquiatra, en el que confío muchísimo, y de él también recibí una
valiosa ayuda, porque son situaciones en las que tienes que racionalizar al cien por cien y dejar
aparcados los sentimientos. Cada vez que me aplicaban radiación, al principio, y después quimio,
en cada sesión (cuarenta y ocho sumando ambos tratamientos) me decía: esto va a mejor, tiene que
ir a mejor. Cuando me dijeron que los tratamientos habían dejado de ser efectivos, volví a



racionalizar y pensé: vamos a por todas. Y cuando lo consigues, cuando aparece un cirujano como
Diego y te dice: “Imposible es nada, y la cirugía es el hacer, y el número de casos y lo que
encuentras en cada uno de ellos, te hace cada vez más ducho; yo sí te opero”, te rindes a él. Ahora
sé que me han sacado a la Rusca de dentro, y soy consciente de que el gen cancerígeno puede
volver a aparecer, pero si de algo estoy segura es de que peor no va a ser, nunca. Lo que pudiera
surgir me lo detectarían enseguida, y habrá tratamiento. Lo grande fue sacármelo de dentro».

•   •   •

Estábamos en el agradecimiento, el almuerzo frente al mar dibujado de pinceladas impresionistas.
Y la curiosidad de toda esta gran familia se convierte en una especie de coro griego en torno al
actor protagonista.

—Diego, ¿alguna vez desaparece el miedo del cirujano ante el quirófano?
—Yo nunca le denominaría miedo, sino respeto. Ahora en mí pesa mucho más la seguridad.

Operar se ha convertido en un acto casi automático en el que no pienso que estoy abriendo a una
persona con sentimientos, sino que abro un tórax de un modo mecánico. Y este automatismo es
mucho más factible con mi técnica, porque estoy seguro de no causar dolor.

—¿Y a la hemorragia, el temible visitante?
—La hemorragia es siempre lo que más preocupa al cirujano, sí; más aún en videocirugía

porque no cuentas con las manos para frenarla. Estás fuera, de modo que se multiplica la
preocupación por un mal control de un sangrado que pueda poner en peligro la vida del paciente.
Pero he de decir que yo cuento con un gran control sobre estas situaciones y me siento seguro
frente a ello. He publicado innumerables artículos científicos sobre este tema en revistas
internacionales y he dado muchas conferencias en torno al control de la hemorragia en la
videocirugía, en la que como digo no dispones del soporte de las manos y, además, la sangre te
empaña la cámara. Lo pasas horrible cuando algo así sucede. Recuerdo una situación durante una
cirugía en directo que practiqué en Israel, pero llegué a dominar el sangrado de tal manera que
colgué el vídeo en mi canal de YouTube, para enseñar a todo el mundo cómo resolver una
situación de tal complejidad.

También recuerda entonces, y no lo dice, el terrible riesgo que supuso la intervención de
Carmen, con un tumor enganchado, incrustado en una cava tan largamente radiada y tratada con
quimioterapia y por tanto reblandecida, frágil y vulnerable en extremo. Son casos que prepara con
mucha antelación, estudiándolos, analizándolos con calma, y proveyéndose del material necesario
para abortar la hemorragia si aparece. En el caso de Carmen, incluso preparó una bomba de
circulación extracorpórea que final y felizmente no necesitó utilizar. «En estas situaciones tan
delicadas, lo más importante es mantener la seguridad. Pero la cirugía, como la medicina, no es
una ciencia exacta».

•   •   •

Es domingo. Mañana lunes le esperan dos pacientes bien complicados. Uno de ellos es un testigo
de Jehová, quien, según sus preceptos religiosos no puede aceptar ni una gota de sangre ajena



trasfundida, para lo que el Hospital San Rafael tiene una unidad bien entrenada en abordar
situaciones de sangrado. Los testigos de Jehová prefieren morir antes que ser trasfundidos. El
segundo paciente es otro de esos casos extremos que siempre terminan en sus manos. Ambos
pacientes vienen de lejos y ambas intervenciones terminarán con éxito, en particular al testigo de
Jehová le extirpará sin sangrado alguno un tumor de unos catorce centímetros de largo por unos
cinco de diámetro.

—¿Qué hay peor que la muerte?
—La muerte es dolorosa para la gente que te quiere, pero uno no la sufre, porque no está.

Mucho peor que la muerte son el sufrimiento y la incapacidad. A mí no me asusta la muerte, me
asusta sufrir, con una enfermedad degenerativa, por ejemplo, o una depresión. Ver pasar la vida
por delante y no poder disfrutarla.

Lo sabía pero por primera vez lo vio escrito en su viaje al Tíbet, que quedó recogido en el
documental de Daniel López, 7 days, 7 cities, de Mandeo Records: «Disfruta de cada momento de
la vida con máxima intensidad, alégrate porque todo lugar es Aquí y todo momento es Ahora». Y
sí, él lo cree: «Soy feliz ahora y mañana puede ser nunca».
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