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Al valor y el amor de mi hermana Ana, para siempre.



El perfume de las flores no se propaga contra el viento.
Ni el del sandalo, ni el del rododendro o el jazmin.

Sin embargo, la fragancia del hombre virtuoso se expande
contra todo viento y se extiende en todas direcciones.

Dharmapada 4:11, escritura sagrada del budismo atribuida a SIDDHARTA GAUTAMA, s. VI a. C.

No se rebelaba ante la fatalidad de la muerte;
se rebelaba ante la tragica lucha de un organismo
robusto y sano contra un mal insidioso y cruel.

GIANI STUPARICH, La isla



PRIMERA PARTE

LA OLADE LA VIDA



DIECIOCHO DIiAS A LA DERIVA

Hola, soy Diego, voy a hacer lo imposible por quitarte ese tumor.

Aquella mafiana le tocaba ir al hospital, probablemente el lugar que mas habia odiado nunca;

aquel hospital de paredes sucias y pasillos atestados de enfermos dolientes como animas sin vida,
de personal atropellado y a punto de la desidia. Tenia que recoger los resultados del ultimo PET,
una de esas tomografias nucleares que evaluan el dafio en los tejidos. A Carmen Lopez le habian
descubierto un cancer de pulmon, iba a hacer ya dos afos. Dos afios ganados a la vida porque el
tumor se habia diagnosticado en fase muy avanzada (estadio IV) y propagado en dos metéstasis.
Ella no se habia resignado y, blindada de la energia positiva y la fuerza que contagian la
responsabilidad y el amor de dos hijos aun pequefios, se sometid con excelentes resultados a
tratamientos de radio y quimioterapia que habian logrado disipar aquellas oscuras manchas,
ramificadas en la columna vertebral y el eso6fago, y reducir el tumor principal, que amordazaba la
vena cava. Eran resultados excepcionales que los doctores habian presentado en simposios
médicos; admirable fortaleza la de Carmen, que durante aquellos largos meses fue capaz de
ocultarle la enfermedad al mundo e incluso a su anciana madre: detestaba dar lastima. Y en su
intimidad, sus horas de mayor soledad, recordaba la lectura de La sonrisa etrusca, tierna novela
en la que José Luis Sampedro relata la lucha de un viejo partisano contra el peor enemigo jamas
enfrentado en su vida: la Rusca, un cancer de estdbmago que acabaria robandole a mordiscos hasta
el altimo soplo, y que encima el escritor habia bautizado con el nombre de las perras pastoras de
la madre de Carmen, transmitido el nombre de generacion en generacidn canina.

No tenia por qué ser distinta aquella mafiana de principios de diciembre. El mismo e infecto
hospital, el cielo cubierto, las calles mojadas. Llegd a la consulta del oncélogo con optimismo,
esperando escuchar lo que ya se habia convertido en una tdnica progresiva: una vez mas el tumor
primigenio habria reducido su tamafo y actividad, pese a que una nueva sombra les inquietaba
desde la ultima radiografia.

«Carmen, se ha reproducido. La mancha que veiamos es el tumor crecido, se ha propagado
con muchisima virulencia, todo indica que se ha hecho inmune a la quimio. La captacion y los
marcadores estan disparados. He consultado con los ciruyjanos y siguen descartando una
intervencion quirtrgica». Las palabras de su admirado oncélogo taponaron los oidos de Carmen.
Ya no escucharia mas que un zumbido en su cabeza. Eran sus palabras una sentencia de muerte
irrevocable y pronta que ella se negaba a aceptar.



Aun noqueada por el shock, percibid sin embargo que el doctor estaba dejando una pequena
espita abierta, una diminuta posibilidad de vida que su esposo si pudo escuchar con nitidez. Se
trataba de un joven cirujano que habia desarrollado una técnica quirdrgica minimamente invasiva
que, a través de una sola incisioén y valiéndose de una camara, operaba proezas y se atrevia con
los mas endiablados tumores de torax. «No consultéis con nadie mas —habia aseverado el
onc6logo—. Esto o lo hace Diego o no lo hace nadie en el mundoy.

«Vete a verlo, y hazlo ya, jvete yal», le estaba diciendo el doctor Firvida cuando Carmen
pudo volver a escuchar: «Y crei en ello inmediatamente —asegura—. “Si alguien puede
solucionar tu enfermedad es Diego, si alguien puede hacer algo posible es €1, sin duda”, me dijo».

La camilla de Carmen esta siendo introducida en el ascensor de planta camino al quir6fano. Han
transcurrido apenas dieciocho dias desde su sentencia. Dieciocho dias con sus noches de espanto
y panico, abrazada a su marido, ocultando a sus dos hijos y a su madre todo indicio de la grave
situacion. Dieciocho dias y sus noches de férreo control mental para no desesperarse.

Carmen padeci6 siendo atn bebé la poliomielitis, durante la ultima y temida plaga del virus
que se propagd en Espana en los afios cincuenta. Fue primero intervenida, con solo tres afios, por
un doctor aleman que en Madrid le fij6 a la tibia el pie que habia quedado suelto y desarmado, y
luego con trece se sometio6 a la técnica quirurgica experimental del doctor Esteve de Miguel, que,
sirviéndose de un hierro colocado en forma de zeta, lograba alargar hasta cinco centimetros las
tibias de aquellos nifios de la polio. Su padre, ur6logo, no dud6 en confiar en la experimentacion
de su colega catalan: fueron ocho operaciones en total para el estiramiento de la tibia, un dolor
inenarrable que al primer asalto le haria adelgazar once kilos en veintiocho dias, y cuya sola
contemplacion noquearia a su madre en el viejo Hospital Quiron de Barcelona: «jNo aguanto
verla sufrir mas, paralo!», le rogaba a su esposo. Y ¢él, que las visitaba los fines de semana:
«jTienes que aguantar!», a la nifia. Una memoria tan atroz que ensefiaria a Carmen «a ser dura y
fria conmigo misma, de por viday.

«No, claro que no acepté el diagnostico (del oncologo). Me estaba diciendo que de nada
servia ya mas esfuerzo, que la fortaleza que habia levantado contra el tumor hasta ese momento se
caia como un castillo de naipes —cuenta—. jComo iba a aceptarlo!».

Asi pues, dieciocho dias de espera con la seguridad de que todo iba a ir mejor: «Tengo dos
hijos aun pequefios y una pareja maravillosa, que me apoyaron a muerte; yo tenia que seguir
viendo crecer a mis nifios. Ademas, creo muchisimo en la ciencia y en la medicina». Dieciocho
jornadas de carreras recopilando pruebas e historial clinico y siguiendo los pasos de aquel
ciryjano prodigioso que curiosamente tenia su plaza en la Seguridad Social a tan solo ciento
setenta kilometros de distancia de su ciudad, pero que al parecer viajaba por todo el planeta sin
descanso ensenando su innovacion. El joven cirujano que, jDios le bendiga!, después de recibir
las imagenes del tumor habia dicho que si, que ¢l la operaria aunque su equipo lo hubiera
descartado o simplemente no se sintiera capaz de abordar el caso: una masa localizada en el hilio
pulmonar, esa cavidad central, entre ambas visceras, donde nacen los vasos del corazon,
atravesada por las principales arterias toracicas. Media catorce centimetros de diametro, invadia



el 16bulo superior derecho y estaba literalmente incrustado en la vena cava; ademas, habia sido
sometido a una radio y quimioterapias limites durante dos afios, con la consecuente debilitacion
de los tejidos. El diagndstico de los cirujanos que le correspondian por la Seguridad Social habia
sido tajante y volvio entonces a ser tajante: «Es imposible, imposible operarte».

Pero consiguen hablar con Diego y hacerle llegar todo el historial y las ultimas pruebas, y el
esposo de Carmen, el doctor estomatdlogo Ignacio Romero, jamas podra ya olvidar lo que aquel
ciryjano ofrecié como respuesta. «Imposible es nada: yo la opero».

Expuso con claridad al esposo y cufiado de Carmen (médicos ambos) los riesgos de la
intervencion, que eran muchos, pero que ¢l asumia como cirujano y ella como paciente: «Lo tuve
clarisimo, me arriesgaba —cuenta Carmen unos meses después—. Era la inica esperanza posible.
Los tratamientos, ademas de mostrarse ya inoperantes, me habian llevado a un estado de
intoxicacion insoportable por mas tiempo (primero una radiacién “de caballo” y a continuacion,
treinta y seis sesiones quimicas que le ardian como cuchilladas en la boca del estomago). Estaba
tan debilitada que caminar tres metros hasta el bafio era como hacer cien kilémetros a pie».

Tampoco les parecid una historia increible, un cuento, casualidad o supercheria que aquel
cirujano tuviera su plaza de origen en A Corufia, tan cerca, «porque cuando me descubrieron el
tumor —contindla Carmen—, mi esposo contactd con el mundo entero. Y llegamos a la conclusion
de que en Galicia teniamos la mejor medicina oncologica, que el equipo que me habia tocado en
Ourense era (es) inmejorable y que no dariamos mas vueltas. Cuando llevaba un afio a tratamiento,
si necesité empero una segunda opiniony.

Se lo comunica al oncoélogo jefe del equipo, y el doctor Firvida dice que si, que es bueno
tener esa segunda opinion. Carmen se dirige entonces con todo su historial al equipo del doctor
Josep Baselga, quien acababa de ser nombrado director médico del Memorial Solan Kettering
Cancer Center de Nueva York, el mas prestigioso centro oncoldgico del mundo. El insigne doctor
catalan recibe personalmente sus pruebas y la emplaza a una cita con la jefa del programa de
cancer de pulmon en su instituto de Barcelona. La doctora Felip (gran conocida de Firvida), tras
un sinfin de exdmenes, descarta la compatibilidad de su tumor con los tratamientos
inmunoterapéuticos que estan aplicando, y le aconseja que abandone toda quimioterapia, porque le
va a destruir. Algo que la paciente una vez mas no admitird: «Lo que me estaba diciendo era tanto
como que dejara de luchar. No, eso jamds». Y contina con la quimio hasta que, como ya
contamos, se revela inoperante.

Se celebraban elecciones generales en Espafia y, de nuevo, como si la casualidad existiera, el
ciryjano vendria a votar en un plazo de, eso precisamente, dieciocho dias. Carmen dio gracias
incluso a la politica. Ni tiempo hubo de consulta previa, apenas se habia visitado con su equipo
médico, que no se sintidé capaz pero que no dudd en remitir las pruebas a su colega, que impartia
esos dias entre Shanghdi y Estados Unidos. Acostumbrado el equipo a que ¢l si asuma retos que
para cualquier otro resultarian un imposible: sobradamente conocian aquellos médicos la
intolerancia de Diego al término «imposible».



Estan introduciendo su camilla en el ascensor de la planta para bajar a quiréfano y de pronto hace
su aparicion decidida un chico jovencisimo enfundado en un plumifero azul, acompanado por su
colega (y hoy jefa de servicio) Mercedes de la Torre, tocada de un gorrito de lana. El joven se
acerca a la camilla: «Carmen, ;como estas? Soy Diego (asi dicho), todo saldré bien, veras, vamos
a hacer lo imposible por quitarte ese tumor». Le cogié una mano y se la apretd6 con suma
delicadeza y a la vez firme teson.

Meses después, Carmen reconoceria que la extremada juventud y el plante tan natural o en
absoluto arrogante del cirujano le causaron inquietud. «Madre mia —se dijo—, cierra los ojos y
venga, para dentro. Yo esperaba, o era lo que me decia mi subconsciente, una figura como la del
ciryjano aleman que me habia operado por primera vez en Madrid con tres afiitos. Esa era mi
memoria». Una memoria, cuenta, que le jugaria una mala pasada siendo ya estudiante de
econdmicas en Madrid. «Acompafi¢ a un amigo a una consulta con su traumatdlogo; ¢l también
habia sufrido la polio de nifio y esto nos unia mucho. Cuando el médico pasé por delante de mi,
me desmayé. En el momento no supe el porqué de aquella reaccidon, hasta que atando cabos
descubri que si, era el mismo ciryjano aleman». También tenia grabada a fuego la imagen del
doctor catalan Esteve de Miguel, su sonrisa, que a ella se le antojaba «un poco maquiavélicay,
cuando intercambiaba informacion con su padre, de cirujano a cirujano; o aquella otra del mejor
amigo de su padre, el tan temido pediatra, aquella voz en extremo grave, seguida siempre de una
profunda estela de tabaco de pipa y el sonido tintineante de las jeringuillas de cristal en su caja de
zinc. «La imagen de Diego me rompio el patrén de salvador que yo tenia (o que su subconsciente
guardaba). Y, si, tal vez me hizo albergar alguna duda, pero ya estaba en la antesala de quir6fano
cuando todos estos pensamientos cruzaban mi mente». Cerro los 0jos y, venga, para dentro.
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CRUZADO CONTRA EL MIEDO
Y EL DOLOR

Nadie que no lo haya sufrido puede llegar a imaginar lo que siente una persona cuando escucha esta

frase: «Tienes cancery.

—&Por qué se atreve, doctor?

—Es una cuestion de experiencia: me veo capacitado porque creo que con la praxis que he
adquirido puedo abordar los casos complejos que me llegan.

En tantas ocasiones, casos desahuciados que ¢l denomina complejo. Ayer mismo daba cuenta
de uno de ellos operado en el Rambam Medical Center, Haifa; la pasada semana fue un ilustre
ciudadano de Emiratos Arabes desplazado a un curso que estaba impartiendo en Aman, Jordania.
A Diego Gonzalez Rivas (A Coruia, 12 de agosto de 1974) no le gusta decir que es valiente,
prefiere confiarse a la experiencia: a sus cuarenta y dos afios carga en sus espaldas con una
estadistica quirargica que sin duda rompe cualquier techo. Tampoco le gusta atesorar cifras como
trofeos, pero en apenas un afio, el 2015, acometié mas de ochocientas cirugias mayores en uno de
los hospitales donde interviene regularmente, el Shanghdi Pulmonary Hospital, el mayor centro de
medicina pulmonar en el mundo, en el que dirige un fraining internacional cada dos meses.
Ochocientas intervenciones mayores, cuando los grandes cirujanos toracicos (en un pais como
Espaiia) por término medio no alcanzan ni un 10 por ciento de esta magnitud; es decir, que no
superan las dos o tres cirugias semanales, y en muchos casos la frecuencia se reduce a una
intervencidn por semana.

—¢Asusta tanta responsabilidad en cifras, tantas y tantas vidas tendidas sobre una mesa de
quirofano esperando que sus manos les devuelvan la posibilidad de seguir viviendo?

—Te vuelves tan técnico que dejas de pensar en la persona y en los sentimientos que te
mostro dias atrds en consulta, porque esto te debilitaria. Delante tienes un tumor y nada mas, el
paciente no existe, es un algo aséptico, sin historia ni vida. Creo que seria perfectamente capaz de
operar incluso a mi padre con la misma frialdad y resolucion, que es algo que se adquiere con la
experiencia, logicamente. Entro en quiréfano y me transformo: me concentro en el tumor, el
paciente es ahora un 15 barra, un cédigo, un nimero, y solo vuelves a ver su dimension humana
cuando la intervencidn termina. Lo peor que puede darse en un quirdéfano es una situacion de
panico; si el panico entra, estas perdido, y si hay sentimientos de por medio es mucho mas facil
que el panico prenda.



La culpa la tiene el dolor, su aversion al dolor de los demds; y también la risa, sus ganas de
regalar alegria. De nifio ya creia en hacer posible lo mas dificil, la felicidad de los demas, y
armado con un radiocasete, encerrado en su cuarto, grababa cintas de chistes para arrancar
sonrisas a quien quisiera escucharlas. Sofiaba con ser comico, actor en el etimologico sentido del
oficio. Y a los ancianos que veia ensombrecidos, juraba que un dia les curaria la pena. Asi lo
recuerdan quienes mejor lo conocen. Lo segundo (curar) resultd finalmente mas urgente que
provocar la risa, y por ello es médico cirujano, y por ello su vida es una entrega absoluta y errante
alrededor del mundo, practicando y ensefiando su revolucionaria técnica. Uniportal VATS, cirugia
capaz de extirpar el mas mortifero cancer de pulmon a través de un pequefio orificio intercostal,
que en ocasiones apenas precisa sedacion y anestesia local, y que, tras un postoperatorio sin
dolor, a las cuarenta y ocho horas te envia de vuelta a casa y a la vida.

Su madre, que es su faro y su guia emocional, trabaja como enfermera de puerperio en la
maternidad publica de la ciudad. A nadie extrafid que, cuando el chico tuvo que elegir, aquel nifio
ahora adolescente que habia liderado bandas en el poblado gitano vecino a la casa de los abuelos,
que agitaba la clase en las horas muertas, se lanzaba al vacio en puenting con cuerdas de escalada
sin nunca antes haber visto practicarlo, y surcaba olas en las costas mas bravas, optase por la
medicina. Pero toda vez que fue formado en cirugia toracica, no iba a logar ser inmune al dolor y
el sufrimiento de sus pacientes: el pecho abierto en canal y la tortura de vencer las costillas a base
de dar vueltas a esa especie de torniquete... Una agresion a la que raras veces los enfermos
oncologicos sobrevivian. Entregd su vida a una cruzada por salvar a los enfermos de pulmon de
aquel calvario que tampoco €l soportaba. Dedujo y perfeccioné una técnica minimamente invasiva
y dolorosa para extirpar tumores e intervenir graves afecciones en la cavidad tordcica. Ahora
recorre el mundo entero difundiéndola y ensefiandola; consiguiendo, ahora si, el alivio y la alegria
de miles de enfermos y sus seres queridos, a la espera de que pasen esos cinco afios perceptivos
para dictaminar la curacion oncologica.

Se comunica con sus pacientes y con cirujanos de todo el mundo a través de Facebook (su muro no
puede admitir mas seguidores, tiene cinco mil). Fue también pionero mundial de la difusion de
avances médicos en las redes sociales. Abrid el primer canal de cirugia en YouTube, le siguen mil
suscriptores cirujanos: diegogonzalezrivas canal quirurgico. Son muchos sus amigos en las redes
que le piden compartir y publicar, pero el sistema les deja fuera. Cada vez que sube o cuelga algo,
quinientas, mil, dos mil veces se comparte al instante la noticia.

Ha venido a Corufa en una escala de apenas tres dias entre Estrasburgo, donde ha impartido
un curso sobre Uniportal VATS, y La Habana, donde realizara una intervencion en directo para el
equipo del jefe médico de Fidel Castro, y donde recibira un homenaje de toda la plana mayor del
gobierno y sus artistas adlateres. Asi agradecen a Diego sus favores por el mundo: ¢l ensefa y los
gobiernos y direcciones médicas de los grandes hospitales le agasajan por su esfuerzo. Son
intervenciones y cursos no remunerados (a excepcion de los que organizan las empresas



fabricantes de material quirargico) a los que ¢l dedica enteramente su tiempo, excusado de su
trabajo como médico del Sergas (Servizo Galego de Satde) con permisos, sin empleo y sin
sueldo.

Se ha levantado temprano en su casa de hombre solo a las afueras de la ciudad, un chalet
adosado de urbanizacion moderna e impersonal, y lo primero que ha hecho ha sido acercarse a la
costa a otear las olas. Pero sopla hoy viento del noroeste, que revuelve el mar: imposible surfear.
De modo que se ha ido con un amigo a practicar natacion a una de las piscinas olimpicas
municipales, la de San Diego, sobre el puerto. Habla con entusiasmo de su infancia y su carrera,
frente al mar, su mar, ahora en la playa de Riazor que le vio crecer, bajo un cielo gris y lluvioso
que de tanto en vez deja paso al sol timido de invierno. Luego ira a comer con toda su familia, que
le espera con emocion: dos meses sin verle.

También le esperan, manana lunes, dos pacientes de urgencia que hasta la pequefia ciudad
gallega han llegado, uno desde Riad y otro de San Jos¢ de Costa Rica. El primero es un hombre,
remitido a Diego por su oncologo de Arabia Saudi, quien considera que si es quirirgico su caso
pero solo a €l lo confia. El segundo paciente es una mujer de avanzada edad (supera los ochenta)
que tampoco nadie mas que su oncdlogo norteamericano y Diego han estimado pertinente operar.
Ambos seran intervenidos satisfactoriamente en el Instituto Médico Quirtrgico San Rafael de A
Corufia (uno de los centros en los que opera su Unidad de Cirugia Toracica Minimamente
Invasiva), vecino al Complejo Hospitalario Universitario Juan Canalejo o CHUAC, donde Diego
ejerce su plaza de médico adjunto en la sanidad publica.

Sentado frente a ese mar hoy revuelto en Riazor, habla Diego de sus pacientes y sus
casuisticas. Todo empieza con una sentencia: tienes cancer. «Nadie puede llegar a imaginar lo
que siente una persona cuando escucha esta frase. El miedo se apodera de ti y, de repente, tu
interior se incendia. Te sientes como nadando contra corriente, constantemente, y ese miedo
incandescente vuelve a aparecer una y otra vez, confiando en que la medicina te acompafie hasta tu
curaciony.

Hasta tu curacion o hasta que una segunda sentencia confirma el peor escenario, el del
abismo: no hay nada mas que hacer. Como le sucedi6 a Carmen, y a Hadid, y a Joaquin, y a la
gran mayoria de sus pacientes (recordemos que solo en 2015 practicd ochocientas cirugias
mayores, muchas de ellas casos supercomplejos, que en ocasiones se habian propagado en
metastasis, intensamente tratados con radio y quimioterapias mientras fueron efectivas. Casos
reticentes y noqueados, estadios IV, miseria). Muchos son los pacientes del doctor Diego Gonzalez
que escucharon esta frase, no hay nada mads que hacer, y durmieron con ella dentro, y
amanecieron, y volvieron a acostarse. Hasta que ¢l se coloca como un cortafuegos entre el
veredicto y el caso clinico.

«Nosotros somos cirujanos, nos llega el paciente quirurgico, que es solo un 20 por ciento.
Cuando la enfermedad estd diseminada en otras zonas, nuestra capacidad de accion es muy
limitada y no estd indicado operar. Pero al paciente hay que individualizarlo, y en ese 80 por
ciento restante hay casos seleccionados, por su respuesta al tratamiento y por el comportamiento
del tumor, y aun estando en estadios avanzados se les puede practicar lo que llamamos un rescate
quirurgico. En esos pacientes hay esperanza, pese a la complejidad y siempre que contemos con
el respaldo o la autorizacion del oncologo». El oncologo, que en los mencionados casos no ha
dicho «es quirtrgico», sino «consultemos a Diego».



«Porque son casos técnicamente muy complejos y que solo manos muy expertas pueden
intervenir, asumiendo los riesgos reales: que haya un accidente en la cirugia, que se rompa o
rasgue algun tejido con los que colinda, que suelen ser la vena cava y el corazén». El miedo
cerval del ciryjano a la hemorragia: un sangrado en 6rganos o tejidos como el cerebro o la vena
cava pueden ser mortales en instantes si no se ataja a tiempo. Ademads hay que tener en cuenta que
la sangre a borbotones empaia su vision, mas atin en el caso de la imagen a través de una camara,
que han de limpiar constantemente durante la intervencion. «Siempre hay un riesgo vital para el
paciente cuando la localizacion y antecedentes del tumor son tan complejos. Pero en nuestra
unidad (en sus manos) estos riesgos se minimizan, por una cuestion de experiencia. He pasado por
situaciones muy dificiles, en paises de todo tipo y condicién, solo, sin mi instrumental ni mi
equipo, frente a casos tremendamente complejos, y cuando superas algo asi tus recursos se
multiplicany.

Entonces ¢l si se atreve. «No me gusta decir que me atrevo, sino que me siento capacitado
por mi experiencia, creo que lo puedo hacer». A sus cuarenta y dos afios, apenas trece al frente de
un quiréfano como médico adjunto, y un periplo planetario. Pero el doctor Gonzidlez Rivas no
atesora cifras ni calculos: «Me resulta imposible calcular un nimero total de operaciones, aunque
muy probablemente soy uno de los cirujanos que mas tumores de pulmén haya operado en el
mundoy». Lo dice sin aspavientos, desde su rostro y su perfil de chiquillo, ataviado con su camiseta
surfera (e inmaculada) y sus pantalones pitillo, bajo su parca o plumifero con capucha peluda.



YO TE OPERO

Las situaciones limite que he vivido me han llevado a hacer cosas que a priori pensarias que
pertenecen al universo de la magia.

Al final, te das cuenta de que el ser humano es excepcional.

Tienes cancer. No hay nada mas que hacer. Un alien se ha apoderado de tu cuerpo y crece a la

velocidad que ti mueres; estrangulando tus visceras, intoxicando tus células, viajando libérrimo
por tu riego sanguineo hasta aniquilarte, letal.

No hay tratamiento efectivo ni paliativo que consuele a los enfermos oncologicos. Su clamor
es que aquello se lo extirpen, o vomitarlo si fuera posible. Doctor, sdqueme esto, limpieme el
cuerpo, busque un primer espada, ciireme.

O Diego o nadie. Y la confianza se vuelve ciega, les ciega. «Los pacientes llegan dispuestos
a que les haga lo que sea y cuanto antes mejor. Y todo lo que les digas va a parecerles bien.
Llegan confiando ciegamente en mi porque la realidad es que no tienen mas opciones: lo que yo
les ofrezca sera su ultimo recurso y son por tanto pacientes totalmente entregados. Normalmente es
un paciente que no habla demasiado, pero que observa mucho todo lo que yo diga o haga; y lo
saben todo de mi, a lo mejor no lo han leido ellos personalmente, pero la familia si, y se lo cuenta:
me he convertido en su esperanza. Es obviamente una gran responsabilidad lo que siento en el
momento de la decisidn, y es una especie de reto personal: lo puedo ayudar; creo que se puede
hacer y lo voy a hacer. Para ello confio en mi, asumiendo que mi opinion habitualmente va en
contra de otros cirujanos que lo han evaluado anteriormente. No soy un loco ni un irresponsable
(ni siquiera un valiente se considera), lo hago asi porque confio en mi plus de experiencia. El
haber operado en tantos lugares del mundo, sin mi equipo, en hospitales sin instrumental ni
infraestructura, casos supercomplicados, situaciones que me han hecho sufrir y sudar, todo eso te
confiere una dureza y te descubre unos recursos personales que ni habias imaginado. Supongo que
se debe al instinto de supervivencia del ser humano. Es una adaptacion al medio que hasta que no
la vives se te antoja imposible, pero es como la gente que se queda ciega y rehace su vida y llega
a acometer cosas que antes no hubiera creido posibles. Las situaciones limite que yo he vivido me
han llevado a hacer cosas que a priori pensarias que pertenecen al universo de la magia. Al final,
te das cuenta de que el ser humano es excepcional.

Que la magia, como lo imposible, es nada.



Relatdbamos la consulta, cuando el paciente rechazado por tantos otros cirujanos escucha que si,
que ¢l le opera.

«El familiar que le acompafia es siempre el que habla, y el enfermo calla y observa, observa
mucho, como buscando indicios. Si, tiene miedo, sabe que no es fécil la cirugia que le vas a
practicar, y le tranquiliza que yo le quite hierro al asunto y me muestre muy préximo, lo que no me
cuesta en absoluto porque es mi forma de ser: soy cercano y muy carifioso. El gesto de levantarme
siempre en la consulta, estrechar al paciente y darle dos besos, me sale de dentro, y a ellos les
tranquiliza, enseguida me convierto en un apoyo proximo. Todo esto les alivia, porque ven una
salida, una posibilidad, y se nota hasta en su rostro, que pierde el rictus circunspecto con el que
habian entrado. Lo considero una parte esencial de mi labor, como visitarles en la habitacion al
terminar la cirugia, contarles, tomarles de la mano y darles un beso, porque genera una empatia
que funciona muy bien en el paciente, es fundamental para su estado de animo. Tengo la suerte de
que a mi estas cosas me salen de forma natural, sin forzarlas, soy asi. Cuando tratas a este tipo de
pacientes, es muy importante tener en cuenta el momento emocional que estan sufriendo. Un
paciente de céancer va siempre a interpretar cada uno de tus gestos y movimientos. Porque
desconfia, tiene miedo a ser engafiado o a que en una u otra medida se le sustraiga informacion, lo
que en ocasiones hacen las familias para protegerles. Asi que lo primero que hago es mirarle a los
ojos y explicarle muy directa y claramente lo que hay. Aunque luego ellos interpreten gestos y
palabras de manera que t ni llegas a sospechary.

Tal vez por esto, a Diego se le ha quedado en su mirada miope un aire escrutador: mira muy
de frente, fijamente a los ojos del otro desde sus gafas oscuras y densas, bajo sus espesas cejas
negras. Y, ;qué es eso que hay? «Siempre hay esperanza para mis pacientes. Y yo busco el
argumento para darsela sin engafiarles jamas, midiendo mucho mis palabras. Porque un enfermo
sin esperanza se muere, lo matas. Por estadisticas, sabemos que un paciente oncologico en estadio
IV tiene un porcentaje de supervivencia muy bajo, y que a lo largo de los siguientes cinco anos el
tumor suele recidivar. Si, por lo general es muy dificil que se cure, pero hay casos seleccionados
que escapan a la norma, y ;quién nos dice que este paciente puede o no estar en ese pequeio
porcentaje de cura? La realidad nos demuestra que nunca podemos saber coémo va a reaccionar
cada enfermo. Asi que yo opto por la esperanza, por hablarles de la perspectiva diaria de
farmacos nuevos o el posible efecto curativo de la cirugia, pero sin ocultar jamas la verdad. Y en
ese 20 por ciento de casos operables, asumir el inevitable riesgo de una cirugia, complicada
siempre, pero que yo confio en que pueda salvarley.

Cada vez que el doctor Gonzidlez Rivas recurre a esta fatidica estadistica, insiste en la
importancia vital de la medicina preventiva en casos de antecedentes oncologicos de pulmén. La
importancia del screaning, de hacerse TACS o escaneres periodicos de baja resolucion/radiacion
para poder detectar a tiempo un tumor tan virulento que, en el 80 por ciento de las ocasiones, se
descubre en estadios no operables, porque no da sintomas y ademas suele declararse en pacientes
fumadores con trastornos pulmonares como tos cronica, insuficiencia respiratoria y otras
anomalias: nada nuevo para ellos, un malestar que ya han incorporado a su normalidad. El futuro,
advierte, es el screaning, algo que ya se practica en Estados Unidos, por ejemplo. De tal modo
que el pequeiio nodulo que empieza siendo el tumor, pueda extirparse a tiempo, antes de invadir
los vasos sanguineos que lo rodean y propagarse a sus anchas, impune. «El 80 por ciento de



tumores no quirtrgicos, probablemente lo fueron al inicio, pero no se detectaron a tiempo. Ahi
esta la clavey.

Curativa y sin dolor, su cirugia. La técnica descubierta por el doctor Diego Gonzalez Rivas,
Uniportal VATS (cirugia toracica asistida por video a través de un solo portal, en su acronimo
inglés).

Carmen ha salido de quir6fano. Han sido cuatro horas de cirugia y no ha habido mas remedio
que aplicarle anestesia general e intubarla, tan complicadas eran las perspectivas quirtrgicas.
Localizado en el hilio pulmonar y en contacto con el mediastino (cavidad que separa ambos
pulmones y que contiene el corazon, los grandes vasos sanguineos, traquea, timo y tejidos
conectivos) y previamente sometido a una quimio y radioterapia radicales, lo convertian en un
caso «supercomplejo, muy dificil técnicamente hablando». Dificil extirparlo entero, y de mucho
riesgo, por su proximidad a la vena cava (el tan temido desgarro y subsecuente hemorragia): habia
que contar con la posibilidad de tener que hacer una reconstruccion vascular. Un caso en el que
muy pocos o casi nadie se meterian. «Si, era un puro», admite el doctor con cierto rubor, por el
término y por la sinceridad de su expresion. Pero el tumor se habia encapsulado de tal manera que
pasaba a ser uno de aquellos casos que Diego denomina «seleccionados», por su excelente o casi
prodigiosa respuesta al tratamiento. Era operable y ¢l asumiria todo riesgo.

En la sala de reanimacion le dan la noticia: «Carmen, todo ha salido muy bien: ha sido una cirugia
curativay. Es su marido quien le estd hablando al oido. Carmen apenas puede percibir sus
palabras, pero si lo siente: siente la sonrisa inmensa de su esposo, que se escapa mas alla de sus
facciones, inconmensurable, la sonrisa, la felicidad que trasluce; eso si lo percibe. Se habia
logrado extirpar la totalidad del tumor a través de una incision muy pequeiia entre el pecho y el
dorsal derechos. Carmen dormita atin entre los vapores de la anestesia, no siente dolor alguno: no
lo va a sentir cuando sus terminaciones nerviosas y su conciencia despierten plenamente.

En menos de doce horas la suben de reanimacion a planta, a su habitacion, donde ya habia
comenzado el goteo de visitas familiares, imparable ante tan extraordinaria e inesperada, casi
increible noticia. Carmen respira bien, responde de manera orientada (jerga médica) desde el
primer momento y esa misma tarde su hermana se la encuentra sentada en el silloncito junto a la
cama, bebiendo el café con leche que otra hermana le ha subido de la cafeteria. Trasiego familiar.
No siente dolor, apenas la molestia de la pequefia incisién y su sutura, y todo de pronto parece un
milagro. Si, un milagro, ella misma y la familia determinan que se trata de un milagro. Corren los
WhatsApp. Al dia siguiente, 24 de diciembre, todos se preparan para celebrarlo aunque ella atn
tenga que guardar cama en el hospital y no pueda estar en la gran cena de Nochebuena: nadie logra
disimular la felicidad. A las seis de la tarde, Diego entra en su habitacion del hospital San Rafael:

—Carmen, ;cOmo te encuentras?

—Bueno, fabulosamente, ni medio dolor ni molestia.



—Te voy a quitar el catéter del drenaje (directo al pulmon, introducido por la misma y Unica
incision). Timbate.

Se lo extrae.

—¢(Qué tal?

—Bien.

—Anda, pues vistete: te vas a casa a celebrar la Nochebuena.

Habian pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que saliera del quir6fano. Sin tiempo atin
para creerlo, Carmen atravesaba las puertas del hospital. Hacia frio y llovia profusamente. En un
frasco de formol, sellada para su anatomia patoldgica, habia quedado amordazada la Rusca.

Nadie en su familia podia creer lo que estaba sucediendo. Después de vivir dos afios,
veinticuatro meses exactos de angustia compartida, agarrandose a una esperanza ciega, un cirujano
de su propia ciudad habia hecho real el suefio o la utopia, extirpandole un cancer que cuando se
declar6 lo hizo como mortal a corto plazo, que ningiin onc6logo habia considerado operable a lo
largo de aquel tiempo que se antojaba larguisimo, denso, doloroso y tan triste... habida cuenta
ademas de los antecedentes familiares. El padre de Carmen habia fallecido hacia veinticinco
afos, joven y fuerte, de un tumor letal en el pancreas expandido al higado sin que ninglin colega
médico se hubiera percatado de la enfermedad hasta su estadio final. Habia fallecido en la casa
familiar, rodeado de todos los suyos, pero profundamente sedado porque jamas habia asumido su
muerte («jBuscame un primer espada que me quite esto!», espetaba desesperado a su hijo, médico
también, seis médicos en la familia; pero no hubo nada que hacer, y el padre, sesenta y siete afos,
que parecia un ser imbatible, tales eran su fortaleza y su genio, habia fallecido en silencio, en un
solo suspiro, en el breve plazo de mes y medio). Y hacia solo nueve afios que el hermano mayor
les dejard también, su alma en un soplo escapando por la ventana abierta de la habitacion que
Carmen le habia cedido para morir rodeado de la familia. Ur6logo el hermano mayor, como el
padre (de la escuela catalana del célebre doctor Antoni Puigvert), a quien su propio equipo si
habia logrado extirpar un primer tumor en el rifién; pero no sucederia lo mismo cuando las
malditas células se presentaron en pancreas e higado. Una memoria terrible que esta vez tenia, en
el mismo escenario, aquella casona sobre un acantilado de la ria de A Corufia, un desenlace tan
distinto. Innegablemente era un milagro.

Su feliz madre sabria de la enfermedad de Carmen apenas un par de meses después del
rescate quirurgico. Aquella Nochebuena cen6 a su lado. Carmen ocupaba el lugar del fallecido
hermano mayor en la gran mesa familiar que todas las Navidades su madre preside frente a hijos,
nietos y bisnietos. No percibi6 sino una gran alegria en todos ellos, y fue muy dichosa. Celebraban
la vida, sin ella saberlo. A ella entonces le dijeron que Carmen habia sido intervenida de un quiste
en el pulmon, que por eso traia las manos inflamadas de las vias intravenosas y aquel aire entre
incrédulo y asustado en su rostro.

Nota: Carmen ya no puede comer rape, tan similares son la consistencia del tumor pegado al
pulmoén y la carne del pejesapo adherida a su piel grisacea. Lo ha visto en los videos que el doctor
Gonzalez difunde por el mundo a través de las redes.



Normalmente es ¢l mismo quien entra en reanimacion a dar la noticia, y el paciente, ain dopado o
somnoliento, le sonrie. Y al dia siguiente, la alegria invade su rostro: ya consciente, ha escuchado
el prondstico operatorio del doctor por boca de su familia. «A esto se afiade, claro, que se
encuentra bien y sin dolor. Sin saber bien lo que ha ocurrido dentro del quir6éfano, ese bienestar es
lo que acentia su optimismo. Cuando uno tiene dolor es dificil disfrutar de una buena noticia o
exteriorizar la alegria, porque el dolor paraliza; con dolor, ni siquiera podria confiar en que el
resultado haya sido bueno. Al dia siguiente me encuentro a la mayoria de los pacientes ya
sentados, y cuando les explico los resultados, la alegria es inmensay.

LY siempre es asi, doctor? «Lo mas complicado es tomar la decision de operar o no frente a
pacientes que tienen una funcidén pulmonar muy justa o una reserva cardiaca muy limitada. Sabes
que la cirugia puede ser curativa y que lo demas, generalmente, es solo paliativo, pero el hecho de
operar puede complicar su situacion si se presenta una dificultad postoperatoria, un indice de
probabilidad muy bajo pero que existe. Si el paciente hace la mas minima infeccion, en sus
circunstancias se convierte en una bola de nieve que puede ocasionarle la muerte. Eres consciente
del riesgo, y tienes enfrente a una persona que pese a tener un tumor en su pulmén, su apariencia es
buena y hace una vida normal. Si, nos ha pasado alguna vez, complicaciones al cabo de dos o tres
dias en enfermos pulmonares cronicos, que se hacen incontrolables y el paciente fallece». La
medicina nunca sera una ciencia exacta, la cirugia tampoco.

«También a veces se dan situaciones quirurgicas de enorme dificultad, que te hacen sufrir.
Sobre todo me ocurria en mis primeros viajes, yo solo por el mundo. Recuerdo, por ejemplo, un
paciente en Arabia Saudi, era un caso complicadisimo: un hombre muy obeso con un tumor central
que requeria una reconstruccion muy compleja. Mis ayudantes no tenian experiencia en cirugia
videoasistida y estdbamos operando en directo ante un gran auditorio. Fue una cirugia muy tensa,
pero en esos momentos me concentro de tal modo que la tension no me paraliza, estoy como en
otro estadio, no tengo miedo, y tomo las decisiones necesarias.

»Y recuerdo otro paciente en Jerusalén, que operé con un ayudante también inexperto, una
bilobectomia (extirpacion de dos lobulos del mismo pulmén). El hombre presentaba una anomalia
anatomica que no habia sido detectada, y empez6 a sangrar. Fueron momentos de enorme tension,
porque tienes que decidir: abro o continio a través de la Unica incision, y todo esto sucedia
también en una cirugia en directo retransmitida en tiempo real a un auditorio».

Los mensajes de agradecimiento que recibe son inenarrables, incontables, y aun asi ninguno
consigue expresar mas que una infima parte del sentimiento de gratitud de pacientes y familiares.
Como esos extraordinarios faldones en la primera plana del periddico local que en mas de una
ocasion han sorprendido al equipo del doctor Gonzélez Rivas. Léase:

En agradecimiento a los especialistas de cirugia torécica (sic). Unidad de Cirugia Toracica Minimamente
Invasiva. Dr. Diego Gonzalez Rivas. Dra. Mercedes de la Torre. Dr. Ricardo Fernandez Prado.



Por estos nuevos siete afios de calidad de vida, el paciente Luis Alberto Calvifio Suérez.

Esta mafiana, desde Aman, donde imparte un curso de Univats a cirujanos toracicos jordanos
y llegados de otros paises vecinos, para lo que ha realizado una /ive surgery (cirugia en directo)
ante sus fellows (alumnos en jerga médica), Diego ha enviado una fotografia como respuesta a la
pregunta «;qué mensaje le ha emocionado mas a lo largo de estos afnos de curacion y
peregrinaje?».

Se 1o ha dejado la madre del paciente operado en directo, en la recepcion del hotel de Aman,
prendido a una elegante caja de bombones. Se trataba de un hombre de unos cincuenta afios con un
caso complejox (muy similar al de Carmen, sefiala), llegado desde Dubai para ser operado
(gratuitamente, por el bien de la ciencia) en el contexto del curso. Los oncélogos recomendaban su
operacion, pero ninguno de los ciruyjanos arabes y estadounidenses consultados habia querido
intervenirlo. El, si. Y el resultado habia sido ptimo, de nuevo una cirugia curativa. Luego sabria
Diego que el hombre es CEO de una de las mayores corporaciones empresariales en Emiratos y
que su padre ocupa la presidencia del mas alto tribunal de justicia del pais. Un paciente «bombay.

Doctor: ha sido un placer encontrar un médico de tamafa genialidad. Sera para nosotros un orgullo recibirle
en EAU (Emiratos Arabes Unidos), cuando lo desee. Muchisimas gracias, seguiremos siempre sus enormes
logros y éxitos. Dios le bendiga.

Firmado, la madre de Hadid. La madre que habia visto todos los documentales en los que
Diego explica su técnica y sus periplos curativos: «Lo sé todo sobre usted», le habia dicho en el
postoperatorio, al tiempo que le besaba en el frenesi de su alegria.

Pero los mensajes son todos parecidos, nadie puede expresar tamana gratitud: devolverte de
este modo una vida que ayer mismo se daba por perdida.
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PIENSA DIFERENTE,
SUENA Y HAZLO POSIBLE

JPor qué el postoperatorio de los pacientes
tenia que ser tan duro y doloroso?
Hay que sofiar y pensar: ;por qué no es posible aliviarlo?

Ternia el dolor de los demas, odiaba el sufrimiento de los pacientes, y lo siguiente que se dijo

fue: «Hay que sofiar y pensar: ;jpor qué no es posible?». El axioma habia nacido con él, aunque no
hubiera sido consciente hasta entonces. Suefia y lo hace posible: salvar la vida a decenas de
pacientes de cancer pulmonar desahuciados (aunque ¢l prefiera decir «rechazados por la cirugia
convencional») y otros muchos que probablemente no hubieran sobrevivido a la agresion que
conlleva la cirugia abierta, el devastador ataque contra un sistema inmunoldgico mermado, o que
tal vez hubieran muerto ahogados por el dolor.

«Siempre es posible extraer de lo negativo un lado positivo, consiste en verlo. Cuando yo
suefio y miro hacia adelante, siempre lo hago en positivo. Lo negativo viene a mayores, no tiene
sentido concitarlo pensando en ello. Y esto me parece esencial para ser feliz. Lo positivo lo crea
uno mismo con su vitalidad, su energia, sus proyectos; mientras que lo demas son obstaculos que
van apareciendo, como una enfermedad, una envidia profesional, un desamory.

Diego habla, frente al océano, y la gente de su ciudad se acerca a felicitarle. Saben de sus
logros, y de su reconocimiento internacional: esta misma semana ha sido elegido como uno de los
diez mejores médicos espanoles, escogidos entre todas las especialidades. Diego ha empezado a
salir con asiduidad en la tele y en la prensa local.

«Y esos obstaculos negativos yo los entiendo como avisos que me da la vida para mejorar y
estimularme a crecer, para no confiarme y no dormirme. Es mi filosofia de la vida: aprender de lo
negativo, que siempre sucede por algo o para algo: hay que saber reconducirlo y convertirlo en
estimulo. Probablemente una vida libre de obstidculos es una vida sin éxito, porque llegas a
confiarte, y una excesiva confianza en uno mismo nos hace arrogantes o puede que indiferentes o
demasiado ambiciosos, perdiendo de vista lo que de verdad importa. Hay que saber estar
preparado para los imponderables negativos, como puede ser un tumor de pulmén en una persona
no fumadora; pero sin pensar en ellos, porque puedes incitarlos. Hoy soy el mas feliz del mundo y
mafiana pueden sucederme horas muy amargas, por tanto es importante disfrutar el minuto, pensar
en el ahora y sofiar en positivo». Es la construccion que Diego ha elaborado a partir de su
experiencia vital y lo aprehendido de tantas culturas que le impregnan a lo largo de su peregrinaje.
Diriase que lo hubiera leido en los principios del Dharma o camino budista a la virtud y la



iluminacion, y por tanto a la felicidad. Pero es suyo, fabricacion propia como el Uniportal VATS:
«La vida ha de llevarte por el lado positivoy.

Es en esencia lo que el doctor Diego Gonzalez cont6 en su Charla Ted (Ted Talk, conferencia
que en dieciocho minutos consigue potenciar el poder de las ideas para cambiar el mundo, segin
consta en los principios fundacionales de la ONG, de 1984). Su charla es de 2013 y se titula «El
viaje de los pioneros». En ella, Diego explica la conexién entre su infancia (porque todo
individuo pertenece a su infancia), los avatares de su vida y la técnica Uniportal VATS que el
cirujano hoy prodiga por todos los rincones del mundo intentando salvar vidas. Y como sonando
lo imposible ha conseguido «hacer mejor la vida a muchos», evitando dolor y sufrimiento, y
regalando tiempo a pacientes que, aunque a ¢l no le guste decirlo asi, habian sido desahuciados o
rechazados por la cirugia convencional.

En el exacto meridiano de sus dieciocho minutos, Diego Gonzalez recoge las palabras del
gran visionario que fue Steve Jobs para definir a los de su clase: «Es un asunto de locos, de
inadaptados, rebeldes, alborotadores, de aquellos que van contra corriente y ven las cosas de
forma distinta, clavijas redondas en agujeros cuadrados. No siguen las normas y no respetan lo
establecido. Puedes estar de acuerdo o en desacuerdo con ellos, glorificarlos o vilipendiarlos,
pero lo Gnico que no podrés hacer es ignorarlos, porque ellos son los que cambian el estado de las
cosas ¢ impulsan la humanidad hacia delante. Y mientras muchos ven en ellos seres locos,
nosotros vemos genios. Porque solo las personas que estan lo suficientemente locas para creer que
pueden cambiar el mundo, lo consiguen». Es el texto de un anuncio de Appel en 1997, bajo el
eslogan piensa diferente. La voz de Steve Jobs en off, y en la pantalla, los rostros de Einstein,
Hitchcock, Maria Callas, Martin Luther King, John Lennon, Mahatma Gandhi, Lloyd Wright,
Picasso y otros muchos genios revolucionarios.

«Pero pensar diferente en el campo de la medicina puede ser muy arriesgado, porque afecta
al bien mas preciado del ser humano: su salud —prosigue Diego en su Ted Talk—. Pese a ello, yo
siempre supe que tenia que pensar diferente: soy una persona inquieta y me gusta innovar, por
tanto tuve que aprender a medir el riesgo». La importancia de ser un visionario.

—¢Es un visionario el doctor Gonzalez Rivas?

—En cirugia, si, creo que lo soy; y también en su difusion a través de las redes sociales. Yo
creo que tengo habilidad para ver con antelacion por donde van a ir las cosas (y cambiarlas).

La calle se va llenando de gente, que sale de sus abrigos al reclamo de un sol tibio salpicado
atn de gotas de lluvia. Se multiplican las felicitaciones de sus conciudadanos. El las agradece,
una por una, con un abrazo, un beso, una sonrisa; la mano tendida y sus palabras. Se siente bien en
su ciudad por unas horas. Uno o dos dias como mucho y vuelta a arrancar su periplo internacional.
La Habana, Riad, Aman, El Cairo, China (siete ciudades en siete dias, que dieron lugar al
documental 7 days, 7 cities), Tibet, Jerusalén, Palestina, Eslovenia, Taiwan, Japon, Baltimore y un
etcétera que ni siquiera €l sabe cuando, como ni dénde encontrara su punto final.

El futuro por suceder, volvemos atras en busca de similares respuestas. ;Cuando y como el
doctor Diego Gonzalez Rivas llega a la conclusion de que hay que cambiar la forma de operar a



los enfermos de pulmon? Lo cuenta en un articulo publicado en el Journal of Thoracic Disease,
agosto de 2014. «Cuando empecé mi trabajo como residente en la Unidad de Cirugia Toracica del
Hospital Universitario Juan Canalejo de La Coruia, en el 99, enseguida me plante¢ la pregunta:
(por qué el postoperatorio de los pacientes tenia que ser tan duro y doloroso, debido a la enorme
y traumatica incision y la seccion de las costillas? Y la pregunta, que no dejaba de darme vueltas
en la cabeza, se convirti6 en un reto para mi: ;qué se podia hacer para reducir este dolor y
facilitar a los pacientes una mejor calidad de vida después de la operacion?».

En palabras del doctor César Bonome, anestesista del CHUAC y coordinador de Anestesia,
Reanimacion y Tratamiento del Dolor en el Hospital San Rafael, tan solo la anestesia tan profunda
que la toracotomia abierta precisa, por si misma aumenta decisivamente la mortalidad
postoperatoria y la disfuncidon cognoscitiva. «Hay incluso pacientes que después de una
intervencion asi nunca vuelven a ser los mismos. ;Por qué?, porque hay agentes anestésicos que
cuando se administran en una concentracion tan alta producen un cierto grado de muerte neuronal».
Palabras de un gran experto en anestesia, admirado por todos los pacientes que han pasado por sus
delicadas manos.

No hubo un momento exacto en su experiencia quirurgica que le hiciera rebelarse de este
modo y emprender su cruzada contra el dolor; fue mas bien un continuum, una intolerancia al
sufrimiento ajeno que habia nacido con €l sin €l saberlo. Pero si tiene el doctor Gonzalez un
recuerdo en la trayectoria, quizas inconscientemente decisivo. «Era un paciente joven, de unos
cuarenta y cinco afios, al que le habiamos practicado una toracotomia y le habiamos dejado un
catéter para la anestesia epidural, algo que soliamos hacer para aliviarles el dolor en lo posible.
Al dia siguiente de la operacion yo estaba de guardia en el hospital y me llamaron porque se le
habia desprendido el catéter y se estaba muriendo de dolor. Le administramos morfina intravenosa
y subcutdnea y otros analgésicos, pero el hombre no paraba de gritar, no aguantaba el sufrimiento.
Yo estaba agobiadisimo, me pasé la noche entera yendo a verlo cada dos por tres, y recuerdo su
cara, aquella expresion de horror, y también sus palabras: me decia que se moria, que por favor
hiciera algo, que no podia soportarlo, que era horrible.

»No, no es que fuera algo nuevo o desconocido, no era el primero que veia desesperado y
queriendo morir, sintiéndose morir. No fue una experiencia unica y sin embargo si recuerdo que
entonces yo fui mas consciente que nunca: era necesario hacer algo para evitar ese infierno. El
infierno por el que pasa un paciente cuando, por uno u otro factor, porque no funciona
correctamente la epidural o porque no responde a la analgesia habitual, hay que administrarle
morfina. Es muy complicado en estas situaciones controlar el dolor con la morfina, porque
deprime el sistema respiratorio y puedes causar una insuficiencia, hay que encontrar un balance en
su administracion. Y no, entonces no fuimos capaces de controlarlo, y el hombre estuvo toda la
noche retorciéndose de dolor, hasta que al final se quedé medio dormido por la altisima dosis de
analgesia. No fue el Unico, repito, recuerdo bastantes casos como este.

»Una toracotomia tracciona los nervios del pecho y la espalda de tal manera que el dolor a
veces persiste para toda la vida, es lo que llamamos una neuralgia postoperatoria. Hay que tener
en cuenta que la separacion de las costillas a veces supera los veinte centimetros, depende del
volumen de la cirugia, o sea del tumory.



Dos son las citas que Diego Gonzalez escogi6 para presentar su articulo en el Journal of Thoracic
Disease, agosto de 2014, y lo que a continuacidén cuenta: el largo periplo que va desde la
toracotomia abierta (tradicional operacion de pulmén) al Uniportal VATS o la cirugia
videoasistida a través de una inica y minima incision.

Los humanos son alérgicos al cambio. Les encanta decir: siempre se ha hecho de esta manera. Yo trato de
combatir esta inercia. Por eso tengo un reloj en mi pared que gira en sentido contrario al que siempre han
hecho las manecillas del tiempo.

GRACE HOOPER (pionera de la computacion).

Siempre hay un modo de hacer las cosas mejor, por tanto buscalo
THOMAS EDISON.

«Empecé a estudiar los origenes de la cirugia toracoscopica y enseguida me fascind. Fue en
el afio 1910 cuando el internista Hans Christian Jacobaeus (Estocolmo) describi6 el primer
toracoscopio para liberar adherencias en pacientes de tuberculosis. Antes de €l, el cirujano
aleman Georg Kelling lo habia practicado en perros, en 1901, pero nunca lo publico, de modo que
se considera a Jacobaeus como el padre del invento. Durante largas décadas, el procedimiento fue
relegado para el diagndstico y pequefias terapias, y no es hasta 1992 cuando el profesor italiano
Giancarlo Roviaro decide practicar la primera recesion pulmonar para tratar quirurgicamente un
cancer a través de pequefias incisiones, ayudandose de una pantalla y sin remover las costillas.
Realizo el importantisimo paso que va de una cirugia abierta altamente agresiva a un
procedimiento minimamente invasivo, utilizando solo tres pequenas incisiones, lo que permiti6 al
paciente una recuperacion postoperatoria mucho mejor. El descubrimiento revoluciono la cirugia
toracica. Consecuentemente, fue criticado durante muchos afios por los cirujanos mas
tradicionales, aquellos que se consideraban en una escala superior de prestigio y que proclamaban
que el procedimiento no era apto para la cirugia oncoldgica.

»Pero el tiempo le daria la razdn. Su praxis quirurgica a través de pequeias incisiones
demostr6 que no solo era posible sino que sus pacientes tenian mucho menos dolor y que su
recuperacion era mucho mas rapida. No obstante, la comunidad médica se negd a admitir algo que
era evidente y tuvieron que pasar muchos afios para que su avance fuera reconocido.

»Después de mis averiguaciones, decidi que tenia que aprender esta técnica. Asi pues,
indagué cual era el hospital con mas experiencia en cirugia videoasistida de todo el mundo».

Fue en el afio 2007. Diego solicitd un tiempo sin empleo y sueldo y, sumandolo a sus
vacaciones, consigui¢ financiarse una estancia en el Cedars Sinai Hospital de Los Angeles, donde
aprenderia la técnica quirirgica videoasistida a través de tres o cuatro incisiones, de la mano de
los cirujanos mas expertos del mundo en la materia, bajo la direccion del doctor Robert McKenna.
A su regreso, empez6 a ponerla en practica en la unidad toracica del Hospital Universitario de A
Coruia. Aqui arrancd un capitulo aciago de su vida que mas tarde abordaremos y al que nos
referiremos con el titulo de: Obstaculos.



«Cuando consegui (pese a todos los impedimentos) reunir suficiente experiencia, decidi que debia
mejorar el manejo de la técnica o incluso intentar mejorar la técnica en si, de modo que volvi a
los Estados Unidos». En esta ocasion percibiéo (o intuyd) que la mejor oportunidad se la
brindarian en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, probablemente el centro
médico mas reconocido en investigacion y clinica oncoldgicas del mundo. No se equivocaba.
Diego no cree en la casualidad, sino en la causalidad de los acontecimientos (todo sucede por
algo); pero le resulta dificil no emplear el término cuando se refiere a la enorme suerte que alli se
concitd: «Por casualidad encontré una persona que cambid mi forma de pensary.

En los pasillos del Memorial conoce a un colega que le cuenta que en su hospital habian
empezado a practicar la cirugia videoasistida a través de dos unicas incisiones. El hospital era el
Duke University Medical Center, en Carolina del Norte. «Aquello me dejé realmente confuso, no
fui capaz de entender sus explicaciones verbales. En mi esquema mental, al menos tres agujeros
eran imprescindibles: uno para introducir y manejar el material quirtrgico, otro para la camara y
una incisidon posterior para sostener el pulmon. Le pedi que me lo dibujara en un pedazo de
papel».

Un papel, vulgarmente rayado, que cambiaria su vida y la de tanta gente, y que daria la vuelta
al mundo. De regreso a Espaiia, el papel se convirtid en algo asi como su caballo de batalla: no
alcanzaba a entender la técnica en aquellos esquematicos trazos a boligrafo. Asi pues, decide que
tiene que ir al Duke y tocar el Santo Grial con sus propias manos. Contacta con el jefe de cirugia
toracica del centro americano y este le responde directamente que no acepta a nadie en su
departamento a quien no conozca, ni siquiera en calidad de visitante. Pero Diego no iba a
contentarse con un no por respuesta. A estas alturas de su vida o su relato, es facil imaginar cual
fue su reaccion. Buscé la proxima ponencia del citado jefe médico americano en un congreso y
alli se plantd, como espectador. «Fui al encuentro anual de la Sociedad Tordcica Americana
decidido a encontrarme con el doctor D’ Amico y, después de una inolvidable conversacion con él,
le pedi que me diera la oportunidad de visitar su institucion, y asi es como fui aceptado. Gracias a
mi persistencia, hoy el doctor D’Amico y yo somos grandes amigos y organizamos congresos
juntos. Gracias a mi persistencia en una idea. Si no hubiera creido en ella, nunca lo hubiera
conocido y tampoco estaria ahora ensefiando a los demas lo que he conseguido».

Regresa de su aprendizaje en Carolina del Norte y es entonces cuando el capitulo Obstaculos
adquiere la maytscula. Dejando de momento a un lado las desavenencias que todo innovador o
visionario ha de afrontar en pos de sus ideas reveladoras, el doctor Diego Gonzédlez quiere
recordarnos aqui la condena a prision y trabajos forzados que sufrié Galileo por decir que la
Tierra era redonda; o la muerte del descubridor de la asepsia, el doctor Semmelweis, quien,
previamente expulsado de la comunidad cientifica internacional, fue a perecer de una infeccion
causada por un corte en su piel cuando practicaba una autopsia: paradojas de la ciencia o tal vez
del destino sin mas.



Dejando obstaculos aparcados, la evolucion sigue su curso. A su vuelta del Duke Medical Center,
«mientras practicaba la técnica de doble puerto (o doble incisién) que habia aprendido, me fui
dando cuenta de que la mayoria de las veces trabajaba con la cdmara colocada en el mismo
orificio por donde introducia los instrumentos, porque asi conseguia una mejor vision. En el caso
de los lobulos inferiores, en cambio, no tenia mas remedio que utilizar otra incision para la
camara, desde otra perspectiva, y el resultado era una vision no anatoémica. De modo que pensé,
Jpor qué no intentar introducir siempre la cadmara y los instrumentos a través de la misma incision,
como si reprodujésemos una toracotomia abierta? Y asi, en junio del 2010, después de darle
muchas vueltas, decidi hacer la primera reseccion de un l6bulo inferior a través de un tnico
puerto. Introduciendo instrumental y camara por la misma abertura, me di cuenta de que la cirugia
era mucho mas comoda, que tenia mucha mejor vision, de modo que podiamos ser mucho mas
rapidos. La evolucion postoperatoria del paciente fue excelente, le dimos el alta al dia siguiente
sin dolor alguno.

»Esto me motivo a avanzar en la mejora de lo que acababa de descubrir. La primera vez que
lo publiqué en un diario médico internacional, lo hice advirtiendo de que la técnica solo era apta
para los lobulos inferiores, y que consideraba que para los superiores seria necesaria una nueva
tecnologia debido al 4ngulo de aproximacion, es decir que habia un obstaculo fisico. Pero pronto
la evolucion de la técnica me demostro que si posicionabamos el pulmon de forma diferente a la
habitual, también éramos capaces de acceder a los lobulos superiores, sin necesidad de nueva
tecnologia. Publicamos todos nuestros casos y resultados en los mas prestigiosos diarios de
cirugia toracica y, junto a mi equipo, empezamos a ensefiar la técnica a nuestros colegas mas
proximos y a los residentes que se iniciaban.

»En 2012, en un congreso internacional, un cirujano italiano llamado Luca Bertolaccini,
fascinado con nuestra técnica, hizo una demostracién fisica y matematica en la que, a base de
ecuaciones, concluia que la cirugia Uniportal VATS era mejor que cualquier otra técnica empleada
por algunos de los mejores cirujanos del mundo. La diferencia la resumia explicando que al
introducir instrumental y cdmara a través de una misma y unica incision, lograbamos el mismo
angulo de vision que en una cirugia abierta. Esta explicacion matematica me hizo entender muchas
cosas, por ejemplo la razén de que me sintiera mucho mas coémodo operando asi, y me dio la
seguridad necesaria para ensefiar Uniportal y reproducir su éxito alrededor del mundo».

Empieza el peregrinaje, su dedicacion exclusiva, entregada, generosa y no remunerada a la
ensefianza de Uniportal, que poco a poco se convertird en una suerte de filosofia con la que se
conjuran los mas prestigiosos ciryjanos del mundo entero, que acuden fundamentalmente a sus
trainings bimensuales en el Shanghai Pulmonary Hospital, o alli a donde Diego decida ir,
respondiendo a los llamados de la comunidad médica internacional, y organizar un congreso o
impartir una clase magistral.

Los primeros paises en invitarle a dar conferencias practicas y operar en directo fueron
China, Taiwan, Corea del Sur, Rusia, Israel, Indonesia, Brasil, Chile, Colombia, Turquia, Estados
Unidos, Francia, Italia y Alemania. Era solo el principio. Y asi, lo que entonces parecia ser una



habilidad especial de un cirujano, se convirtid6 en una técnica absolutamente reproducible y
exportable al mundo entero. La demanda internacional de cursos crecia con los dias, y sigue
creciendo, como los viajes interminables en las hojas de su calendario.



LOS TRES PILARES

No muchos se atreven a recorrer el mundo solos, sin equipo, a operar casos complejisimos. Para mi es

una superacion continua lo que vivo.

«Es la historia de como se gesta una idea y como madura y se convierte en una innovacion vy,

mas tarde, en una técnica: una técnica quirurgica que hace mejor la vida de la gente alrededor del
mundoy». Asi presentaba el doctor su Charla Ted en 2013.

«Una historia basada en tres pilares capitales: un nifio inquieto que desde muy pronto
demostrd su curiosidad por la tecnologia (ilustrado este punto en la charla con una diapositiva de
Diego nifio, tres afios, miope ya, mirando a camara tras unas enormes gafas de pasta oscura, sobre
un sillén erguido y sosteniendo con una mano el auricular de un teléfono en baquelita roja,
setenton a rabiar, y en la otra, una moto de carreras); un temprano interés por las ciencias,
particularmente la medicina, y mi aficién a los deportes acuaticos, especialmente el surf, que me
hizo ser consciente de que retarse a uno mismo era importante, que los suefios podian alcanzarse,
que uno puede recorrer el mundo en busca de olas, olas cada vez mayores, y encontrar en ello una
filosofia de vida. Pero mi ansiedad por coger olas cada vez mayores e ir cada vez mas lejos,
estuvo a punto de costarme la vida en el afio 2005. Fue una experiencia ante la muerte que cambid
mi vida y me hizo darme cuenta de lo importante que es saber medir los riesgos y conocer los
propios limites.

Riesgo y casualidad, dos factores, uno real y cuantificable, otro inexplicable y nunca
ponderable, en los que su biografia se enraiza y crece, como un sarmiento alrededor de dos
estacas plantadas en la tierra. La casualidad se la encontré en Bali, donde pasaba una de aquellas
estancias con el maletin y la camilla a lomos. Fue ademas y durante diez afios médico voluntario
de la Seleccion Espafiola de Surf y con el equipo dio la vuelta al mundo. Asi recuerdan y
describen a Diego sus colegas de surf, saltando riscos, cruzando playas a cuestas con el kit de
primeros auxilios y la camilla plegable, dispuesto en todo momento a una sutura, un vendaje, una
reanimacion, lo que fuere: jgrande Dieguini!, le dicen, le escriben (Dieguini, nickname de Diego
en el mundo surf). Derraman carifio los comentarios que de ¢l hacen a pie de playa y en las
revistas especializadas. Es mas que un compaiero, es lider en el pico de la ola, en la
convocatoria que enseguida corre por las redes: «Hay bafio en La Cueva» (bafio: situacion
propicia para la practica de surf o practica de surf en si), y alli se presentan veinte-treinta
surfistas conocidos de los alrededores de A Corufia, y el mar de pronto estalla en un festival de
olas que ellos surcan, saltan, giran. Y es envidiado por sus viajes a los mas deseados spots del



planeta, acompafniando a la Seleccion en los campeonatos, y por sus anécdotas, suturando a los
grandes y también a los nativos, que acudian al pequefio e improvisado quir6fano que todas las
temporadas montaba en las playas de Bali: suturas y primeros auxilios.

Volveremos a La Cueva, a sus costas gallegas, y también a los campeonatos y sus anécdotas.
Pero ahora estdbamos en Bali, aciago mes de octubre de 2002. Diego cenaba con un par de amigos
en un restaurante de la zona turistica de Kuta, frente a sus idilicas playas de arena blanquisima.
Habian quedado para tomar una copa después de cenar en la discoteca mas popular de la zona, el
Sari Club, y despedir a otros amigos que partian de regreso a la mafiana siguiente. Unas compras
de ultima hora les retrasaron la cena y no llegaron a tiempo a su cita con la muerte. Estaban ya a
unos cien metros del lugar de encuentro cuando dos bombas mortiferas estallaron a las puertas de
la discoteca y mataron a los colegas que si habian sido puntuales. Una mochila y un coche bomba
que sembraron de muerte el centro de diversion nocturna de la isla aquel 12 de octubre, segando
la vida de doscientas dos personas e hiriendo a otras doscientas nueve. «Ver la muerte tan cerca,
librarte de ella por algo tan circunstancial, unos metros y apenas tres minutos, hace que te
replantees los valores fundamentales: ;jpor qué los amigos murieron y nosotros, no?». Diego era
entonces residente en el Juan Canalejo, R-3, un baby aun. Y quedod tocado: valiente o «atrevidoy,
como ¢l prefiere definirse. «No mucha gente se atreve a recorrer el mundo sola, sin equipo, a
operar casos complejisimos. Para mi es una superacion continua lo que vivoy.

El riesgo, de nuevo la muerte por frente, lo encontr6 en Mentawai, Indonesia, afio 2005.
Diego considera el incidente como un claro designio de su personalidad: la suerte que €l se busca.
«Fui con unos amigos, surfistas profesionales algunos, a buscar las mejores olas del mundo, que
se encuentran en este spot indonesio. Son olas enormes y superperfectas que se forman en medio
del mar, asi que estuvimos dos semanas en un barco. Llevabamos todo el dia surfeando, dentro del
agua y con el sol pegando a muerte. Era el ultimo dia alli y me sentia cansado, lo recuerdo, pero
vi que venia una de aquellas olas perfectas y que el pro (profesional en jerga deportiva) que la
habia cogido se caia y la dejaba libre. Asi que me di la vuelta y la pill¢; la bajé, se hizo enorme,
con mucho tubo, y cuando intenté girar resbalé. La ola me enlazd y empecé a dar vueltas sin poder
respirar. Hasta que me quedé sin oxigeno, y vi el tinel, esa luz que precede a la muerte cerebral.
La falta de oxigeno al principio te produce una sensacioén de dolor, pero llega un punto en que te
relajas, tal vez porque te sube el anhidrido carbonico, y en ese momento sali a la superficie
porque quedé encallado encima de la barrera de corales, la ola habia tocado arena y se habia
deshecho. Estaba desmayado, pero al respirar volvi en mi. Ahi me di cuenta de la importancia de
conocer tus propios limites, medir los riesgos y no sobrepasar tu capacidad. Yo me habia
envalentonado, cogiendo cada vez olas mas grandes, pero aquella no era para mi: media al menos
cuatro metros. Siempre he tenido mucho valor para el surf y me tiro a olas que a lo mejor no son
de mi nivel, aunque después de aquello 1o mido mucho méas y no suele sucederme. Esa experiencia
me ensefid mucho, me ha servido mucho para la vida y no solo para el deporte».

Le ha servido para llegar mas lejos, sin que el miedo le paralice, pero midiendo el riesgo. La
muerte la ha contemplado siempre como algo natural que tiene que ocurrir: «Y soy muy fuerte ante
ello, entero, incluso cuando se han muerto mis mayores, abuelos y tios. Tampoco temo mi propia
muerte, nunca he sido miedoso, sino mas bien algo inconsciente frente al peligro».

Experiencias extremas que no le han ocurrido en vano, y tal vez por ello Diego es un
admirador de Ric Elias, ciudadano americano que el 15 de enero de 2009 ocupaba el asiento 1D



en el vuelo 1549 de US Airways, que desde el aeropuerto de La Guardia en Nueva York se dirigia
a Carolina del Norte. El vuelo habia alcanzado una altura de novecientos metros y de pronto se
escucho una explosion. «Imaginen un avién lleno de humo y un motor haciendo un ruido aterrador,
clac-clac-clac-clac»: son las primeras frases de esta Charla Ted, dieciocho minutos
estremecedores, como una pelicula de terror, y una tromba final de superacion. El piloto vira el
avion y lo alinea con el rio Hudson, apaga los motores, dos minutos eternos de silencio y cuatro
palabras frias, «las mas desapasionadas que he escuchado en mi vida: jPrepararse para el
impacto!», recuerda y relata Elias. El amerizaje sobre el rio de Manhattan, que pasara sin duda a
la historia de la aviacion, salvo la vida de todo el pasaje y la tripulacion. En su Charla Ted, el
pasajero 1Delta, nacido en Puerto Rico y CEO de una agencia de marketing, cuenta las tres tnicas
cosas importantes que pensd en ese momento, toda vez que asumié que moriria en cuestion de
instantes.

Lo primero que pasé por su mente fue todo aquello que podia haber hecho y habia dejado de
hacer. «Todo puede cambiar en un instante. Cada minuto hay que disfrutarlo porque puede ser el
ultimoy, dice; asi pues, aprendio que no se debe aplazar lo que uno desea hacer, sino hacerlo.

Lo segundo: la cantidad de tiempo que habia perdido por su ego. Desde aquel momento no ha
vuelto a discutir con sumujer. «Entre tener razon y ser feliz, elijo ser felizy».

Lo tercero: «Morir no da miedo, es como si toda la vida estuviésemos preparandonos para
ello. Pero es muy triste porque amas la vida. Pensé que queria ver crecer a mis hijos».

De momento, y gracias a la pericia del piloto, aquel ser humano al que en un par de pasos
podia tocar desde su asiento en primera fila, ha visto crecer a sus hijos seis afios mas. Ahora
recorre el mundo dando conferencias, intentando transmitir el valor real de la vida.

Ric Elias resume su aprendizaje en una pregunta a sus interlocutores, un colofon para quien
quiera escucharle: «Nadie vive para siempre, pero merece la pena preguntarse: jestas siendo la
mejor persona que puedes ser?».

Pocas veces las preguntas y reflexiones de un ser humano coinciden con las de sus mas cercanos
congéneres. Pero en el fondo, todos somos eso: seres humanos con un tiempo inexorablemente
finito.

Joaquin nunca podréd olvidar lo que aconteci6 aquella mafiana de febrero de 2013 en la
consulta de Neumologia del Hospital Bellvitge de Barcelona. La doctora entrd trayendo los
resultados de su biopsia: «Ya se puede ir a casa, que aqui no hay nada mas que hacer». Se referia
a la réplica del cancer, ahora en su pulmén izquierdo.

«Senti un vacio inexplicable. Es inexplicable con palabras lo que senti». Una sima de vértigo
se habia abierto a sus pies y estaba a punto de engullirlo. «Es inexplicable lo que sientes en un
momento asi —repite—; fue una impotencia y un vendaval de angustia que arrastr6 toda la energia
que hasta entonces habia tenido». Joaquin Silva Silva (entonces cincuenta y cuatro afos) habia
sido operado a tumba abierta hacia seis afios de un tumor en su pulmoén derecho. Toracotomia que
cerceno el 16bulo superior del 6rgano y lo dejo sumido en un dolor indescriptible durante semanas
seguidas... meses fueron.



El cancer se habia replicado a los cuatro afios en un pequeiio nodulo en el pulmon izquierdo,
y lo habian tratado con quimioterapia, pero el ultimo PET y la tltima biopsia arrojaban un
resultado demoledor: las células malignas se habia hecho inmunes, el nédulo crecia y aquel
maléfico dia el equipo oncoldgico que le trataba le estaba negando cualquier otra alternativa.

Como volver a casa con aquella sentencia de muerte, como asumirla, frente a sus hijas, sus
nietos y demas familia. Camino a Empuriabrava, en la costa alta de Girona, en un coche van
Joaquin, su mujer, Carmen Vargas, y sus hijas; en otro les siguen una de sus sobrinas y su marido,
que es como un yerno para ¢l. Joaquin Silva es el patriarca de un extenso clan, de raza gitana:
nunca van solos. Pero aquel dia, ademas de la familia, «Dios estuvo con nosotros», dice Carmen,
que, inconsolable, viajaba en la parte de atrés del coche, rezando el mismo mantra que escuchara
siempre a su padre: «Mientras haya esperanza, hay vida». Pero la esperanza, jdonde encontrarla?
Tampoco Joaquin podia coger el volante, claro, y en el asiento del copiloto se decia: «Tiene que
haber algo, esto no puede ocurrirmey.

Todos habian oido hablar de las ultimas técnicas quirtrgicas para el cancer de pulmén, que
apuntaban a una cirugia minimamente invasiva: con lo que el tito Joaquin habia sufrido afos atras
siendo operado a pecho abierto, el térax sajado de arriba abajo, las costillas doblegadas.
Armados de un iPad, siguiendo el mismo trayecto de Joaquin, los parientes se metieron a bucear
en Internet, algo que los colegiados médicos suelen desaconsejar, cuando no reprobar. Y asi
dieron con €1, con el doctor Diego. Tan sencillo. Tan inusual. Pero mas inusual fue ain que cuando
Carmen y sus hijas llamaron a la UCTMI (Unidad de Cirugia Toracica Minimamente Invasiva) de
A Coruna, fue el mismo Diego Gonzélez quien les cogi6 el teléfono.

Le cuentan el caso y ¢l no lo duda: «Mandadme los informes», les dice. Y apenas una hora
mas tarde del envio por Internet, de nuevo ¢l mismo les devuelve la llamada: «Quiero ver al
paciente». El rostro de Carmen atin se ilumina cuando recuerda aquel momento; sus ojos rasgados
y de profunda y oscura huella, desprenden luz cuando habla de Diego, el doctor Diego. Viene la
luz de un alma cansada.

No querian darle al patriarca falsas esperanzas, pero su hija menor se impuso: hay que
decirselo. Se lo dicen y al dia siguiente emprenden viaje a Coruia.

Fueron, como quien peregrina a Lourdes, agarrdndose a la unica alternativa remota pero
posible: mientras haya esperanza, hay vida. Hasta A Corufa para la consulta le acompafiaron a
Joaquin apenas tres de la familia: su mujer, su hermana y el marido de esta. Les recibieron Diego,
Ricardo y un joven aleman en practicas. Ni los oncologos de Bellvitge ni los médicos que le
habian intervenido el primer tumor, ni siquiera el prestigioso Instituto Baselga, que también habian
consultado, nadie consideraba que aquello fuese operable. Su localizacion en el hilio, su
padecimiento de EPOC, la lobectomia ya practicada (tiene apenas un 11 por ciento del pulmén
derecho) y el impacto de la quimio, lo convertian en un caso imposible. Nadie les habia dado la
mas minima esperanza. Y aquel médico joven les estaba diciendo que si, que €l le operaba. La
cara de asombro y desconfianza que debié de poner Carmen fue tal que el joven aleman en
practicas le espetd: «Pero jpor qué pone usted esa cara, si le estdn diciendo que operan a su
marido, que lo pueden salvar!».

«;Coémo me iba a creer yo que podia operarse cuando todas las eminencias consultadas
habian dicho y repetido que nada se podia hacer? —explica ahora su mujer—. Con todos mis
respetos, les dije, es que esto me suena a cuento (el cuento que yo queria escuchar); y no me lo



puedo creer. Pero Diego tiene algo especial y nos transmitié una confianza tal que...». Entonces es
Joaquin quien hace la pregunta del millén a Diego: «Y esto, ;cuanto vale?, porque claro, esto es
privado. Y ¢l me responde: no te preocupes por el dinero, ya se pagard como sea, cuando seay.
Tan diferente era todo aquello a lo que habian escuchado durante los ultimos seis afios de infierno,
era tan increible. Habla Joaquin: «A continuacién me atrevi a preguntarle lo peor: doctor, ;qué
tanto por ciento de posibilidades hay de que la operacion salga bien?». «No es cuestion de un
tanto por ciento —le responde Diego sin vacilar—, sino de posibilidades, y tienes muchas
posibilidades de que salga bieny.

Estamos en uno de los restaurantes propiedad de Joaquin, tito Joaquin, Silva Silva, de abuelos
extremenos emigrados a Portugal huyendo del 36; vuelto el clan por sus fueros (clan que ¢l
prefiere llamar familia extensa) a Espafia en los setenta. Sentaron sus reales en el lugar préspero
de Girona, aprendido el buen hacer y el esfuerzo inherentes al pueblo portugués. Y Joaquin, el
pequefio de los once hermanos Silva Silva, que empez6 siendo camarero con diecisiete afos,
termind por ser cocinero y propietario restaurador. Tiene una preciosa foto en su local padre, este
en el que ahora departimos, el Capitan, entre la playa y el puerto; es una foto con Ferran Adria y
otros cocineros locales del Golfo de Roses, apoyados en barcas y redes, y tiene otra con Subijana
y Arzak. Hoy el restaurante, de postin y con cayuco propio armado de redes y aparejos para el
pulpo, lo regenta la familia. Dice quitdndose importancia que ¢l solo se acerca a fin de mes a
firmar. Y se prolonga el negocio en un segundo local de jamones, con foto de la nieta mayor en
portada: muy bonita la nifia. Un segundo y un tercero tiene el patriarca.

Es la hora del café de sobremesa en Capitan y el restaurante se va vaciando paulatinamente.
Hacen su aparicion sus dos bellisimas hijas y la misma nieta mayor, que soporta educada el sopor
de esta densa conversacion de mayores de la que nada quiere entender (en realidad, solo quiere
entender que se merece un helado por portarse tan bien). «Volvimos a casa, me hice las pruebas
preoperatorias y, en una semana, el Jueves Santo de 2013, para mas inri, entraba en quir6fano».
Para tan sefialado acontecimiento, al matrimonio le acompanaron sus dos hijas con sus respectivos
maridos, el sobrino que regenta Capitan y unos cuantos hermanos de los once que tiene Joaquin, el
pequeiio y mimado, el gran emprendedor, el jefe respetado. «Fuimos unas quince personas en
total; Joaquin y yo viajamos un dia antes para hacer el ingreso en el hospitaly, cuenta su esposa.

Entra en quiréfano y en la antesala aguardan todos, ;jcuantas horas?, no lo saben. Son horas
que transcurren eternas, unas tres o cuatro. «Lo que si es cierto es que nos habian dicho que cuanto
mas tiempo pasara dentro, mejor; porque si a la primera hora nos llamaban es que no habian
podido hacer nada. El tiempo contaba a nuestro favor», dice una de sus hijas, con una lucidez
aplastante.

(Quién, como le dan la noticia al salir del quir6fano? Es una pregunta que encierra toda la
emocion, porque su respuesta atesora todo el futuro posible. «jEstas limpio! jTe han limpiado! jHa
salido bien!». Se lo dijeron las hijas en el pasillo que va del quir6fano a la sala de reanimacion,
Joaquin atn despertando de la anestesia, en esa especie de limbo que funde el suefio con la
realidad. Carmen llorando, el yerno llorando, todos en lagrimas y gritos. Ellas habian aguardado



el momento en la habitacion, las hijas consolando a la madre, les dijeron que las llamarian. Y los
varones, en la antesala de quirdfano, a las puertas de quirdfano, alli donde los carteles te detienen:
prohibido el paso a toda persona ajena a este servicio. Diego llegard a confesar que aquella
presencia le imponia: «jlmaginate!, imaginate el nimero si la operacion sale mal». Operacion
plagada de peligros y momentos en vilo, como aquellos minutos en que tuvieron que intervenir
manteniendo solo el 11 por ciento del pulmon derecho funcionando.

Cuando Carmen baja de la habitacion, encuentra a Diego saliendo de la sala de operaciones y
dando el parte: «Ha salido bien, ha habido un momento muy complicado y no obstante hemos
podido limpiar todoy.

«Nos quedamos todos esperando el pero —habla ahora la hija pequeiia, Remedios—; pero
ha quedado algo, pero... Todos esperando el pero, y no hubo pero. Nos explico la operacion con
detalle y le llamo6 rescate quirurgico». La hermana de Joaquin estrecho su cuerpo con el de Diego
y empez0 a saltar abrazada a él.

Esa noche Carmen la pas6 junto a su marido en reanimacion. Al cabo de un par de horas fue
plenamente consciente de lo que ella le decia: estaba limpio. La familia sali6 a celebrarlo, a
romper la ciudad, y su esposa y €l descansaron al fin. «Al dia siguiente era Viernes Santo, quién
iba a imaginarse que un médico vendria a ver a su paciente en uno de los dias mas festivos del
ano. Llego, se sentd a los pies de la cama de Joaquin y empezd a hablar con nosotros con una
sencillez y una humildad que nunca olvidaré: este gesto se me quedd grabado en el corazony.

Han pasado dos dias desde la operacion. Carmen y Joaquin pasean por la playa de Riazor,
evitando el asunto, durante meses, seis meses pasando por la vida de puntillas, hasta que llega el
primer resultado, primer PET, y habla de curacién: entonces ellos vuelven a hablar de futuro. Y
asi hasta hoy, tres afos después, contando los dias que faltan para cumplir los cinco afios
perceptivos en que te declaran la curacion. «Nuestra gratitud a Diego es algo que no se puede
expresar con palabras: nos ha devuelto la vida», dicen, mas o menos al unisono, emprendiendo
regreso a casa, por esas calles que son como pantalanes sobre el agua, en esta pequeia ciudad
anegada de mar, Empuriabrava.



LO QUE DE VERDAD IMPORTA

No soy Dios: no puedo perder de vista la objetividad y el principio oncologico que rige las cirugias.

Cuando el paciente despierta en la sala de reanimacién busca con ansia un rostro y una

respuesta. El rostro es el de Diego, en quien ha depositado todas sus esperanzas de vida. Pero lo
normal es que no sea ¢€l, sino su anestesista quien aparezca: tiene que comprobar aquello que en
jerga médica suena tal que «el paciente responde de manera orientada, etcétera». O sea, que si,
que el paciente estd ahi, despertando a su lucidez y deseando con toda su alma que le den la mejor
de las noticias. Aparece en el cuadro la cara amable de César Bonome, el anestesista del equipo,
que le dice: «Que sepas que soy el hombre de tus suefios, la cirugia ha sido curativay.

LY sino lo ha sido, qué les dice? «Que serd informado por los cirujanos, que son quienes lo
conocen, que incluso tienen su teléfono movil, que acaban siendo amigos de los pacientes. Y me
refiero al equipo entero (Diego, Ricardo, Mercedes), el trato de este equipo es tan familiar, tan
inusual... Siempre hay un estrés adicional cuando el paciente ha venido buscando la ultima
oportunidad de vida, porque operarse un cdncer no es hacerse un retoque estético ni nada
comparable, sino que es: vivo o no vivo —prosigue Bonome—. Diego toma la decision de
operarlo, la familia esta fuera de quir6fano esperando que le digan “todo fue bien” y el paciente lo
primero que busca cuando despierta es su rostro, para preguntarle cémo ha ido la intervenciony.
En otras palabras, el paciente quiere saber si va a salvarse.

«Pero yo también he visto la cara que se le pone a Diego cuando, ya operando, descubre que
el tumor es mas complicado de lo que esperaba, porque no es resecable o infiltra vasos o ha hecho
metastasis no diagnosticadas en las pruebas. Entonces se le nota, hasta en el gesto, esa sensacion
de derrota; después de haber estado a lo mejor tres horas intentdndolo, lo siente como un fracaso
personal, cuando realmente no es asi». Es el pequefio cementerio de todos los cirujanos, que tan
humildemente relata el britdnico Henry Marsh en sus bellas memorias, Ante todo no hagas dario.
«Pero por suerte esto solo ocurre en un 10 por ciento aproximado de casos, que se ve compensado
con el 90 por ciento de cirugia curativay.

Conversamos de buena mafiana y desayunamos con un café en el bar del Hospital San Rafael,
donde tiene su base operativa la UCTML. El centro es colindante con el CHUAC, donde estos dias
el doctor adjunto Gonzalez Rivas se aplica en sus guardias y en sus cirugias, apenas tres dias en



plaza. Vamos a su encuentro. Entre consultas y quiréfanos, Diego va pegado a la pantalla de su
movil donde de pronto salta un WhatsApp. Le escribe una paciente exponiéndole su caso con una
postdata.

«Ayudeme por favor, tengo dos hijos pequefios y una nifia de dieciocho meses».

«Me rompe el corazoény», dice mientras lo lee en voz alta. Y le responde: «Tiene que entender
que ese dato no puede influir en mi decisién, porque entonces haria cosas que no son
convenientes. Le prometo que haré todo lo posible por ayudarlay.

«La objetividad no se puede perder —se explica—. Me resulta muy dificil afrontar
situaciones asi. Es ante todo esencial no perder de vista el principio oncologico que rige la
mayoria de nuestras cirugias. Hay una serie de protocolos establecidos por consenso, que es
necesario seguir y que te indican cuando una cirugia es aconsejable y cuando no lo es, porque no
aportaria ningun beneficio debido a la fase o el estadio en que se encuentra el tumor.

»Normalmente, los casos que nosotros atendemos vienen buscando una segunda opinion, o
son tumores que en otros centros no se han atrevido a operar por considerarlos técnicamente muy
complejos. En ocasiones le han ofrecido al paciente una cirugia abierta y ¢l busca una
intervencién minimamente invasiva y cerrada, o en el centro de referencia han rechazado su caso
porque desconocen la videocirugia y el paciente no es susceptible de una cirugia abierta, que es
infinitamente mas agresiva.

»Cuando la dificultad es técnica, porque el tumor estd localizado en una zona de dificil
acceso o de alto riesgo, debido a nuestra gran experiencia e implicacion en videocirugia, a veces
si lo asumimos y operamos porque nos sentimos capacitados. Tumores que nos llegan después de
una quimio y radioterapia radicales, en contacto con la vena cava u otros grandes vasos, que
implican reconstrucciones broncovasculares complejas o resecciones de carina, que han sido
rechazados por la alta dificultad técnica que suponen, los intervenimos y practicamos lo que
pudiera llamarse una cirugia de rescate por VATS. Pero en otras ocasiones vienen pacientes
desesperados creyendo que nosotros podemos operarlo todo: han escuchado que en la UCTMI
hemos intervenido a otros enfermos desahuciados y quieren por encima de todo ser operados.
Obviamente nosotros no somos dioses, y respetamos los principios oncoldgicos, y si tienen
metastasis avanzadas o multiples estaciones ganglionares afectadas, por ejemplo, pese a poder
extirparle el tumor la cirugia no seria la mejor opcidon. Entonces tenemos que ser muy claros, por
muy doloroso que esto sea, y se lo explicamos: el tumor no es operable. Son momentos muy duros,
obviamente, pero el cirujano no puede dejarse llevar por ningin condicionante, tal como la edad
joven del paciente o las stplicas de los familiares; eso nunca, porque nos conduciria a
indicaciones no correctas. No podemos entrar en ese juego, y lamentablemente tenemos que
rechazarlo porque no es quirtrgico; una cosa es resecarlo y extirparlo, lo que si podria hacerse,
pero no esta indicado porque tiene metastasis y la operacion no ofreceria supervivencia.

»No podemos curar casos que no tienen solucidn, ni podemos decir si a todo, evidentemente:
ante todo hemos de respetar la indicacidén quirtrgica; y los casos que nos llegan buscando una
segunda opinidn y nosotros decidimos operar son muy seleccionadosy.



«Vamos a cambiar la historia de la cirugia toracica, jUniportal VATS es el futuro!». La frase del
doctor Bonome suena lapidaria en el documental This is life, dirigido por Daniel Lopez, donde se
narran los primeros periplos del cirujano Gonzalez Rivas para ensefiar su técnica monopuerto.

«La toracotomia suponia una incision de unos dieciocho centimetros que Uniportal VATS
reduce a dos o tres, ademas de no exponer las cavidades y 6rganos, porque al ser una intervencion
cerrada los conservas en su sitio. La cirugia abierta precisaba de unas técnicas anestésicas muy
complejas que protegieran al paciente; necesitabas a un paciente profundamente dormido, con
intubaciéon en la traquea, con un pulmén colapsado y ventilacion mecéanica. Bien, pues se ha
demostrado que:

»l. Cuando un paciente se anestesia tan profundamente, hay mayor mortalidad
postoperatoria y disfuncion cognoscitiva: hay incluso pacientes que después de una intervencion
asi nunca vuelven a ser los mismos. ;Por qué?, porque hay agentes anestésicos que cuando se
administran en una concentracion tan alta producen un cierto grado de muerte neuronal. Por eso es
tan importante minimizar la dosificacién de los fArmacos anestésicos.

»2. Las técnicas quirurgicas abiertas son muy agresivas y dolorosas, y provocan una
reaccion general en el organismo: no es inocuo abrir un abdomen o un torax, se produce una
respuesta endocrina, catabolica, de estrés, inflamatoria, etcétera. El paciente tarda meses en
volver a su estado normal.

»3. La paralisis neuromuscular que se precisa produce una peor funcion pulmonar en la
recuperacion.

»4.  La ventilacion mecanica supone un dafio pulmonar que, si bien es microscopico,
también tiene un precio y unas consecuencias.

»Los anestesistas en Uniportal VATS solo precisamos un bloqueo regional periférico y una
minima sedacion, y en ocasiones ni intubamos ni necesitamos ventilacion mecanica. Todo esto,
sumado, se traduce en una proteccion adicional al paciente, que se percibe claramente en su
recuperacion y evolucion. Casi no vemos complicaciones postoperatorias, cuando antes la
incidencia de complicaciones era bastante importante, de ahi que los pacientes permanecieran uno
o dos dias de UCI y dos semanas hospitalizados. Ahora el paciente puede llegar a subir a planta a
las dos horas, tras su paso por reanimacion, y a las cuarenta y ocho horas recibe el alta
hospitalaria, porque realmente lo inico que necesitan es, eso, un despertar, una reanimacion y un
control.

»la técnica quirurgica Uniportal, que ademas permite este tipo de sedacion y bloqueo
regional periférico, es una evidente revolucion para la cirugia general, que va mucho mas rapido
en el caso de la toracica, pero eso se debe exclusivamente a las caracteristicas del pionero, o sea
Diego. El futuro sin duda es la minima invasion posible; es decir, Uniportal».

LY por qué es decisivo Uniportal cuando ya existia la aproximacion a través de tres y dos
puertos? «Porque en la videocirugia torécica, cada incision que se practica ha de ser cubierta
analgésica y localmente; es mucho mas complicado y perjudicial anestesiar tres portales que uno
unico. Y en cuanto al coste, creo que la Administracion de la Sanidad Publica deberia estudiarlo
seriamente. La toracotomia requiere de uno a dos dias en la UCI, que son entre 2.000 y 4.000
euros de gasto para la institucion, mas una o dos semanas en planta. Con un dolor intenso y mayor



riesgo de infeccidon y complicaciones postquirtrgicas, con el perjuicio que esto supone y el gasto
en fArmacos y personal. Es decir, no solo mejora la recuperacion y el bienestar de los pacientes,
sino que econdmicamente es muy rentable, evidentementey.

César Bonome tiene casi diez afios mas que Diego y que la media que componen los tres cirujanos
del equipo, pero lo tuvo claro desde el primer momento en que lo vio actuar, liderando: «Es como
si lo hubiera prohijado desde sus primeros pasos como residente, crei en él. Diego perfecciona la
técnica, siguiendo una curva de aprendizaje, y a partir de ahi dedica su vida a ensefarla y
difundirla. Si no fuera asi, y si no lo hiciera con tal entusiasmo, fomentando en tantos cirujanos de
todo el mundo el deseo de aprender, la evolucidon quirtrgica seria mucho mas lenta. Si €l se
quedara sentado en su consulta, el proceso no estaria llegando al mundo entero, y ese es su gran
méritoy.

Enumera: «Primer mérito, perfeccionar la técnica, y segundo, su labor filantropica
ensefiandola por todo el mundo. Muy pocas personas estarian dispuestas a entregar su vida a
ello». Como un monje, un cruzado.

«Su recompensa es el reconocimiento de la comunidad cientifica internacional, porque
econdmicamente por supuesto no le compensa: para €l seria mucho mas provechoso establecerse
en un hospital privado en cualquier lugar del mundo, que le trajeran pacientes y cobrar por
operarlos. Sin embargo, hoy, el 95 por ciento de sus intervenciones son absolutamente gratuitas.
Es decir, cuando va a operar a una ciudad de, pongamos, Sudafrica, Chile o China, no cobra nada;
salvo que la visita est¢ organizada por la industria de instrumental quirurgico, que paga los
desplazamientos y a veces muy pequeiios estipendios, a modo de atencidn (el pasado mes de abril,
Bonome acompafié a Diego a impartir un training en Amsterdam, tres dias en los que
intervinieron seis casos. Le pagaron 1.200 euros, un detalle). Su labor de ensefianza es puramente
filantropica, y de aventura y aprendizaje personal: nunca sabe lo que se va a encontrar alli a donde
va.

»Yo de Diego admiro su valentia. Mira, cuando aplicé por primera vez la técnica aqui,
después de intervenir apenas tres casos se fue al Mount Sinai de Nueva York a contar en un foro
de cirujanos americanos, superexigentes, como lo habia hecho. Tenia apenas treinta y seis afios y
aquello fue todo un reto, frente a una comunidad tan rigida como es la de cirugia toracica
americana. Pero ¢él estaba totalmente seguro de lo que haciay.

Tampoco el resto del equipo escatima elogios a su caracter de cruzado y pionero: desde el
principio lo vieron claro, Mercedes de la Torre (hoy jefa de la unidad) y Ricardo Fernandez (el
benjamin, un aflo menor que Diego: parecen hermanos en su juvenil aspecto fisico). «Es admirable
su labor de ensefianza, viaja muchas veces a ciegas, sin saber qué casos se va a encontrar, con qué
material y con qué equipo médico va a contar, cuales son las condiciones del hospitaly.



Ricardo relata el antes y el después de Uniportal VATS en el proceso oncolégico. «Cuando
operabamos casos avanzados que anteriormente les habian dado quimioterapia, era normal que el
paciente no sobreviviera a una toracotomia abierta, y ahora si resisten sin complicaciones un
Uniportal. O al revés: la mayoria de pacientes que operabas con cirugia abierta, después no
podian completar los subsiguientes tratamientos quimicos, por el estado en que quedaban. A
menor agresion quirurgica, menor alteracion de la resistencia inmunoldgica. Esta cirugia es tan
poco agresiva que te permite completar los tratamientos en caso de ser necesarios». Cirugia
curativa, rescate.
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AQUEL NINO INDOMABLE

Me causaba horror ver a los pacientes retorcerse de dolor. Me parecia tan agresivo: abrirlos en canal,
separarles las costillas ...
Me sentia como retrocediendo en el avance de la ciencia.

La vida esta llena de predicciones erroneas. En 1913, la banca americana advirtio a Henry Ford que

no invirtiera en el automovil, porque el caballo seria siempre el medio de locomocion.

Ya en el colegio era lider. Con la rebeldia por bandera, no conocié obstaculos. Ni siquiera

aquellas gafas de pasta oscura que de niflo llevo para corregir un ligero estrabismo, que mas tarde
hubo de volver a ponerse por miope, mermaban el respeto de sus compaiieros: nada frenaba el
impetu y la osadia del nifio Diego. No conoci6é tampoco complejo alguno, ni siquiera en la
pubertad.

«Fui un nifio muy lanzado, muy osado —reflexiona ahora el hombre maduro—. Y un
argalleiro», que en castellano y en este caso vendria a ser algo asi como trapacero, inventor de
historias y juegos, jaleador. Curioso que el término nos lleve sin querer a sus dominios infantiles,
el poblado gitano de Penamoa, en la periferia de A Coruia. Y vaya por delante la buena noticia de
que la Real Academia de la Lengua Espafiola haya retirado el uso discriminatorio y ofensivo que
adjudicaba a los términos gitano y gitanada el significado de trapacero y trapaceria. Pero Diego
era el rey de los argalleiros, asi lo confiesa, con pilleria, casi con alarde o gallardia. Y el jefe de
la banda gitana, los chavales de Penamoa. «Mis abuelos vivian en un chalet, unas casas
individuales que hay junto al poblado (que ha sido desmantelado y sus habitantes, realojados).
Cuando yo era pequefio, a partir de los diez afios mas o menos, me quedaba con los abuelos
muchos fines de semana vy, argallando en la zona (sic), descubri el poblado gitano, y me integré
con ellos. Me hice colega de los chavales, que me llevaban a merendar a sus casas, que eran
chabolas; conoci a sus familias, y al final me hice el cabecilla. Ahora no entiendo como mis
padres lo consentian, pero si recuerdo a los chavales llamando bajo la casa de mi abuela: “jAh,
Julia (imposta a la perfeccion el deje cald), que baje Diegu!”. Porque yo siempre inventaba cosas
entretenidas para hacer, y les gustaba mucho ir conmigo. Habia una cantera abandonada y recuerdo
que un dia les dije: quiero subir hasta alla arriba, y ellos, jque estas loco, no lo hagas! Y me jugué
la vida y llegué arriba de todo: nadie me siguio. Fui su héroe. Y de otro dia recuerdo unas zarzas
cargadas de moras maduras, situadas en un lugar de dificilisimo alcance, entre rocas y tojos: “jNo,
Diegu, estas loco!”, me decian, y esa vez no lo consegui y cai en una cueva honda y oscura, a no sé
cuantos metros de profundidad. Tuvieron que venir unos vecinos a rescatarme con cuerdas, pero
mientras no llegaron, ain me acuerdo como notaba que las culebras me pasaban por debajo,
culebras y toda clase de bichos, alli atrapado entre tojos y zarzas que se me clavaban: imaginate



lo que pasé hasta que me sacaron de alli. Luego no podia dormir solo, porque me despertaba en
medio de la noche y veia bichos por todas partes, que me picaban».

Penamoa era entonces el supermercado de la droga, en los afios duros del narcotrafico
gallego, algo asi como hoy es la Cafiada Real Galiana en Madrid. Y fue esta circunstancia una de
la principales causas de su desmantelamiento y el realojo, que ha llevado no menos de una década
conseguir. «Pero mis amigos y sus familias eran buenos, yo los veia muy buenos; los de la droga
estaban mas arriba. Y ahora cuando lo pienso, me pregunto como es que me dejaban ir, pero es
cierto que si me lo hubieran prohibido lo hubiera hecho igualmente, porque era tremendamente
rebelde. A veces me pregunto qué habra sido de aquella gente, aquellos nifios de los que fui lider
entre los diez y doce afios. Me acuerdo del Bienve, Bienvenido, un chaval al que le faltaba un ojo,
gente muy buena. Yo creo que mis padres y mis abuelos me dejarian ir con ellos por eso, porque
era gente muy buena, no verian ningun peligro en ello». El peligro era mas bien ¢él, segin parece.
Desgrana anécdotas como guisantes de una vaina, tal que aquel dia que cambid sus gafas por un
caramelo, y tan contento, «jmira mama lo que he conseguido!». El nifio Diego, que ademas de
miope sufria un ligero estrabismo, que se le corrigid, aunque una sombra quede en su mirada tan
profunda y siempre escrutadora.

Fue estudiante con resultados justitos, de colegio privado y elitista, el Obradoiro. «Destacaba en
matematicas, fisica y demds materias de ciencias, pero no me interesaba nada estudiar, me
parecian un rollo las asignaturas de memorizar. Me gustaban los chistes, grababa cintas en un
casete, encerrado horas en mi habitacion, con seis afos. Aun guardo alguna y si las escuchas
lloras de risa. Queria ser actor de cine». Y desplegaba toda su imaginacion infantil en mon6logos
que luego presentaba ante el respetable publico familiar y allegados: el nifio orquesta de la
palabra.

Pas6 su infancia de chistes y pasé Penamoa, y en la adolescencia su pasion iba a centrarse en
el mar, siempre afrontando el riesgo. El surf fue y es una via de escape, su modo de liberar
tensiones y relajarse, de hacer deporte al mismo tiempo, y es un reto continuo. Ain comparte su
pasioén por la cirugia con «esa novia que te lo da todo a cuentagotas, y entonces enganchay: asi
define el doctor Gonzdlez su otro gran amor: el surf. «Con las olas, como en la cirugia, nunca
sabes lo que te vas a encontrar, como van a suceder las cosasy.

Lo que nunca paso6 fue el placer del riesgo y la velocidad, las motos y aquellos coqueteos con
el puenting que Diego relata asi: «Tengo un gran amigo que es escalador, Alfonso, que ahora
trabaja para Naciones Unidas en Londres, y un dia llegd de Francia con una novedad. Teniamos
dieciséis afios». La novedad era ese deporte extremo que consiste en lanzarse al vacio, cientos de
metros, desde un puente o similar, asido el torso o los pies por una cuerda elastica; algo que
entonces no se conocia en Espafia. «Y alld nos fuimos a probarlo, sin saber nada, a Lugo.
Montamos las cuerdas de escalada que teniamos, las de puenting son mas elasticas, atadas al
brocal del puente con una manta por debajo para que no se rasgaran con el hormigdén, y nos
tiramos. El primero fue Alfonso, de pie, y al dia siguiente yo ya me tiré de cabeza, sin saber
siquiera como iba a ser la reaccion de la cuerda (guarda una de aquellas hazafias grabada en



video, lo lleva en el movil: espeluznante). La gente que pasaba nos miraba alucinada, y un dia
vino la policia. Fuimos unas cuantas veces». A Diego no le gusta decir que es valiente, pero dice
«;ahora me entiendes?», y asi lo resume. Ha hecho (y continua haciendo cuando puede) caida
libre, vuelos acrobaticos y todo aquel deporte de riesgo, velocidad, altura o lo que fuere que
desaloje adrenalina.

Y asi siguid, hasta que la vocacion llamo a su puerta con fuerza suficiente para despertar sus
anhelos infantiles, que ¢l casi no recordaba. Su madre si, porque su memoria es mas antigua. Su
madre, enfermera de puerperio y antes comadrona, es un personaje muy popular y querido en el
Hospital Materno Infantil de A Corufia, dependiente del mismo CHUAC donde ¢l ejerce su plaza.
«Me gustaba mucho ir a verla al hospital. También tenia un familiar cirujano que sin duda alentd
esa pasion en mi: me encantaba hablar con €l y visitarlo en su consulta. La medicina me gustd
siempre, el poder de la curacion me fascinaba, pero era tan inquieto y rebelde que realmente no
era consciente de elloy.

Hasta que llega la hora de elegir, Curso de Orientacién Universitaria, y ahi se dio cuenta de
aquella fascinacion velada. «Me encantaba que mi madre me contara cosas del hospital, me
pasaba el dia preguntdndole. Ademas, de nifio padeci mucho de la garganta, continuamente en la
consulta del otorrino; odiaba ir al médico como paciente, incluso un dia me negué¢ a que me dieran
puntos para suturarme un corte en un dedo y no hubo manera de que me cosieran, pero me
entretenia mucho hurgar en los prospectos de todo lo que me recetaban para la garganta y los
oidos, y sacar conclusiones». Son recuerdos vagos que Diego va hilvanando al tiempo que habla;
pero no, no fue el prototipo de nifio marcado por una vocacién y nada mas que una vocacion,
imposible teniendo en cuenta su personalidad, inquieta y versatil. De pronto, charlando esa misma
tarde, misma lluvia, en los sillones de su casa de hombre solo, se acuerda y cuenta que desde muy
pronto fue jugador de hockey sobre patines, el deporte ensefia de los coruiieses, en el equipo
estrella de la ciudad: el Liceo Caixa Galicia, entre los primeros de liga siempre. Solo y en
absoluto solitario: se mueve por el mundo en loor de multitud. Pero su ultima relacion seria se
rompid cuando ese capitulo que llamaremos «Obstaculos» se ponga al rojo vivo, a lo que ¢l
reaccionara lanzando su cruzada mundial para difundir Uniportal VATS (curso 2013-2014). La
pareja entonces se hizo insostenible y, aunque su recuerdo y su amistad continfian siendo
maravillosos, «en estos momentos mi cabeza estd en otra dimensioén, no puedo pensar en una
relacion de pareja; todo tiene su tiempo y su momento. En estos ultimos tres afios me he
acostumbrado tanto a estar solo y a disfrutarlo... que soy feliz asi. Mi vida hoy no me permite
tener una relacion estable, necesito cambiar contantemente». Llegard. A Diego (cuarenta y dos
anos) le encantaria formar una familia y tener hijos, espera tenerlos, «simplemente no he
encontrado la mujer para ello y, de momento, no la buscoy.

fbamos por el COU y por un futuro pendiente, hasta que llega la hora de dejar el colegio y
plantearse en serio qué quiero ser. Lo suyo, sin duda, eran las ciencias, solo en las asignaturas de
ciencias ponia interés a la hora de aprender. Asi pues, en las charlas orientativas para la
universidad, lo decidio: medicina. Sin una vocacion clara de cuidar o curar a los demas, lo
reconoce. «No, aun no pensaba en eso; eso lo descubri después, cuando empecé con la
especialidad de cirugia toracica».

Lleg6 también el momento de dejar la dispersion y centrarse en sacar nota para el acceso a la
universidad, tarea que ya entonces no era baladi. «No, hasta entonces no habia sido de



sobresaliente, y para estudiar medicina habia que serlo: ser el tipico estudiante sobresaliente,
pero yo fui siempre muy atipico». Es escuchando aquellas charlas y tutoriales orientativos cuando
lo descubre y lo dice: «Quiero ser médicoy.

Y empieza a centrarse, porque tocaba ser algo en esta vida. Le nacid la vocacion que no tenia
de forma consciente. No, no fue vocacional en él la carrera de medicina, fue otra cosa. Un destino
tal vez.

Tiene las manos largas y finas, manos que pudieran acariciar un piano, pero han preferido
empufiar tornos, sierras, bisturies, grapas y agujas, mancharse con sangre y salvar vidas. Manos de
ciryjano y ojos de aguila.

Desde las primeras lecciones de Anatomia Patologica, los estudiantes divididos en grupos
por mesas, mesas de zinc y sobre ellas un cadéver frio como un témpano, a Diego le fascin6 una
cavidad humana: la cavidad del alma o el tltimo resuello, la caja toracica que encierra corazony
pulmon. Y se decidi6 por esto ultimo, tal vez porque lejos quedaba el primer trasplante cardiaco y
muy préximo, el primero de pulmoén.

Escribe el neurocirujano britanico Henry Marsh en su aclamado libro de memorias Ante todo
no hagas danio que para ser cirujano uno tiene que ser capaz de cierta violencia. «Tras haberme
pasado medio afno viendo operar a cirujanos, decidi que queria dedicarme a eso. La violencia
controlada y altruista de la cirugia me resultaba profundamente atractiva», se confiesa Marsh.
Diego disiente, no comparte en absoluto la opinidon de su sabio y respetado colega. «No, no es
verdad que los cirujanos tengamos que ser violentos. Si necesitas desinhibicion, pero no
agresividad, ni mucho menos violencia. Desinhibirte para causar un dafio en pos de un beneficio:
asumirlo. Pero puedes ser la persona mas pacifica del mundo y aceptar que tienes que causar ese
dano porque sabes que su fin Unico es beneficioso». Pone de ejemplo a su compaiera de
departamento Mercedes de la Torre Bravos, una de sus mas fieles seguidoras y coparticipes desde
el principio de Univats, como a César Bonome o «el hombre de tus suefios», anestesista del
equipo; y como Ricardo Fernandez Prado. «A Mercedes tampoco le gustaba hacerlo (habla en
pretérito, refiriéndose a la toracotomia abierta); es una mujer delicada, modosa, tranquilisima,
pero llegaba al quir6fano y tenia que hacerlo».

La toracotomia o su peor pesadilla. «La odiaba, la odio todavia cuando me toca intervenir en
un trasplante, porque es la Gnica manera, de momento, de acometer un trasplante, que es una
cirugia superagresiva. La toracotomia me hace sentir como retrocediendo en el avance de la
cienciay.

Insiste en negar «esa violencia controlada» a la que se refiere el doctor Marsh como
principio de su atraccion por la cirugia. Y lo hace con insistencia, porque fue precisamente esta
negacion el leitmotiv del ciryjano visionario que ha llegado a ser. Va a ser el dolor de los
pacientes operados de toracotomia su gran rebelion, su revuelta positiva: «Me causaba horror ver
a los pacientes retorcerse de dolor. Me parecia tan agresivo, es una cirugia tan agresiva de por si
que no, no podia con aquello: abrirlos en canal, separarles las costillas... Uno ha de ser capaz de
tamafa agresion quirdrgica, pero a mi me hacia sentir muy mal. No podia admitir que para operar



a un enfermo hubiera que causarle tal agresion, que luego ademas iba a ser tan dolorosa en el
postoperatorio e incluso podia producirle dolores cronicos de térax, como consecuencia de
separar las costillas mecanicamente, porque los nervios a veces quedan afectados. Es la incision
mas dolorosa de toda la cirugia en general y es, digamos, la parte mala de mi especialidad».

Se revuelve, investiga, encuentra la videocirugia y no quiere perder un minuto mas: tengo que
aprender ya, se dice, afio 2007. Apenas llevaba dos afios como médico adjunto en el
departamento. Es a causa de esta determinacion contra el dolor por lo que Uniportal VATS se
convierte en una filosofia, una escuela, un mantra.

Lo llevan impreso en sus camisetas. Se las ponen al terminar cada uno de sus cursos, en
cualquier lugar del planeta, los mas ilustres cirujanos toracicos del mundo: Keep calm and think
Uniportal! (jMantén la calma y piensa Uniportal!).

Diego no recuerda obstaculos en su vida de estudiante, ni en el colegio ni después en la Facultad
de Medicina de Santiago de Compostela. «En la facultad habia mucho compafierismo, y me
respetaban porque no era un empollon, estudiaba dos dias antes del examen, pero sacaba las notas
mas altas, me costaba poco. Y el resto del tiempo me dedicaba a viajar y a hacer surf, de modo
que causaba cierta pero sana envidia, de buen rollo. Y trabajaba poniendo copas: la gente me
recuerda en la barra con mis apuntes las visperas de los exdmenes, hasta el dia anterior a
presentarme al MIR. Para mi era como una liberacion, porque un dia entero encerrado se me hacia
insufrible. A esto ayudaba, claro, que nunca me gusto el alcohol, siempre he sido una persona muy
sana y deportista, aunque ahora he aprendido a apreciar un buen vino.

»Esto de ganarme el dinero sirviendo copas por la noche es algo que empezo6 siendo apenas
adolescente. Como mi madre es enfermera y tenia muchos turnos de noche, mi hermana y yo nos
criamos en casa de mi tia, aunque durante el dia estuviéramos con mis padres. Mi tia vivia en el
centro de A Corufia y, ya con quince y dieciséis afos, me escapaba de noche para venir a trabajar
aqui (estamos frente a la mitica discoteca coruiesa, el Playa Club, sobre la arena y frente al mar
de Riazor, delante del estadio de futbol que toma prestado el nombre a la playa de la ciudad).
Quizas ahi prendiera en mi el don de gentes, y mis ganas de saber (que es a todas luces imposible
no situar antes en el tiempo, su tiempo). Estaba siempre rodeado de gente mayor que yo, les
preguntaba por sus experiencias de la vida; me lo pasaba de maravilla detras de la barra y
aprendia un monton de cosas. Si, siempre fui precoz.

»Trabajar en pubs y discotecas me permitia ganar mi dinero para viajar y hacer surf; que fue
una de mis mayores y mas tempranas pasiones. Viajar buscando olas y buscando a los mejores,
que también fue el motor de mi vida desde que decidi que estudiaria medicina: rodearme de los
mejores, en todo. Con los mejores yo mejoraba y aprendia, y es algo que sigo aplicando en mi
viday.

Y siguio trabajando por las noches: la estampa de Diego con los apuntes en la barra del
LP45, concurrida de estudiantes de Compostela en la vecina localidad de Ordenes, pertenece al
imaginario colectivo local. Hace poco recibié el mail de una companiera que apenas recordaba:
«Felicidades por tus logros. Aun te recuerdo estudiando en la barra del LP por las noches». Las



chicas. «Trabajar en una discoteca me permitia ademas conocer a muchas chicas (inestable en el
amor), e ir de guaperillas, con mi media melena... Y nunca dejé de hacer surf por las mafianas,
para estimularme y porque me ayuda a equilibrar la mente, incluso cuando preparaba el MIR. Y
asi mis cinco horas estudiando al dia eran de pura concentracioén. Soy una persona muy practica.
El MIR lo aprobd con nota holgada para ser admitido en la especialidad de cirugia toracica, para
la que ese ano de 1999 solo habia siete plazas en toda Espafia. «Siempre me habia fascinado la
cavidad toréacica: operar dentro del pecho era algo que me excitaba». Fue el primer residente del
hospital Juan Canalejo formado en trasplante de pulmon.

Es su filosofia desde que tiene memoria. Piensa diferente, porque imposible es nada. Convertir
los obstaculos en alicientes para mejorar, y lo negativo, en positivo («una vida libre de obstaculos
es una vida sin éxito»). Para el doctor Gonzadlez Rivas, el término imposible no existe: es
sinénimo de la nada, cero absoluto.

«No recuerdo obstaculos ni en mi infancia ni en mi adolescencia, que fueron muy felices y
creativas; ni siquiera en mi periodo de estudiante universitario. Pero mi filosofia termina de
conformarse cuando empiezo a trabajar en el hospital, cuando descubro las miserias del mundo
laboral».

Lo cuenta también en el articulo publicado en el Journal of Thoracic Disease, agosto de
2014. Esta hablando de los afios que van desde que emprende su cruzada contra el dolor y el dafio
inasumibles que la cirugia abierta causa en los pacientes de pulmon, hasta que logra desarrollar y
aplicar con tan Optimos resultados la técnica quirrgica videoasistida a través un solo portal o
incision, Uniportal VATS (2007-2010).

«Durante todo este tiempo hemos tenido que afrontar muchos obstidculos: no ha sido un
camino de rosas. Cuando disefias una nueva técnica necesitas desarrollar también nuevos
mecanismos para aplicarla. En este caso, una nueva exposicion del pulmén, nuevo protocolo
quirargico o coémo ensefiarla al resto del equipo. Pero no solo esto, sino que has de afrontar los
obstaculos y reticencias de cirujanos de prestigio que se sienten amenazados por una técnica
nueva que quizd ya no estan en condiciones de aprender y aplicar. Surgen las envidias y las
criticas. Toda innovacion conlleva restricciones y oposicion, siempre. Pero estos obstaculos nos
hicieron crecer. Y las criticas de algunos colegas que tuvimos que soportar augurandonos el
fracaso, tales como “no llegaréis a ningin sitio, esta técnica no tiene futuro alguno”, se
desmoronaron por si mismas ante la evidencia de los resultados.

»lLa vida esta llena de predicciones erroneas. En 1913, el presidente del Banco de Michigan
advirti6 al fundador de la Compafiia Ford, Henry Ford, que no invirtiera en la entonces incipiente
industria de automocion porque el caballo seria siempre el medio de locomocidn para el hombre y
que el coche era simplemente una moda pasajera. Por suerte el sefior Ford no hizo caso al consejo
del banquero: invirtio, se hizo multimillonario y el resto ya es historia.

»Mi equipo siempre ha seguido la filosofia de no dejarse intimidar por los obsticulos y
permanecer abierto al progreso, porque uno nunca sabe lo que el futuro le puede deparar. La
generacion venidera operard con robots, a través de una sola incisiéon y con camaras sin cables.



Estamos seguros de ello porque el futuro quirtrgico tiende a lo minimamente invasivo. Y por ello
creimos desde el principio tan firmemente en nuestra idea. Quién sabe si en un futuro no muy
lejano dispondremos de aparatos de cirugia robotica que accionaremos en la distancia, desde
nuestra propia casa, por ejemplo. Lo que no podemos hacer es negarnos a la evoluciéon y hacer
predicciones negativas aferrandonos al esto se ha hecho siempre asi.

»He aprendido que en la vida, si caminas solo vas mas rapido, pero si dejas que te
acompafen, llegards mas lejos. Sin el apoyo de la gente que nos quiere y si no conformaramos un
buen equipo, no hubiéramos llegado a donde estamos. Quién nos iba a decir a nosotros que desde
una pequefia esquina de esta peninsula que es Espafia, con tantos colegas enfrentados a nuestra
innovacion, después de mucho trabajo, dedicaciéon y confianza ibamos a revolucionar la cirugia
toracica mundial. Por ello creo que es importante no dejar de pensar diferente y no dejar de lado
una idea si estas convencido de que es importante. Creo firmemente que la clave es: piensa
diferente, mide los riesgos, sé innovador, cree en una idea, lucha por ella y supera los obstaculos,
porque Imposible es Nada.

Y cita: «La inteligencia es la capacidad de adaptarse a los cambiosy», Stephen Hawking.

Como una pequenia familia, sin que suene a topico. El equipo conformado por los cirujanos
Gonzalez Rivas, De la Torre y Fernandez Prado, siempre asistidos por el doctor anestesista César
Bonome (Unidad de Cirugia Toracica Minimamente Invasiva), a quienes en el departamento del
Juan Canalejo se les unen las adjuntas Maria Delgado y Eva Fieira, ademas de rotativos,
residentes, auxiliares y enfermeros de quiréfano, y la imprescindible secretaria del servicio, Pilar
Nufiez, son equipo, en el sentido etimologico del término. Procedente del francés équiper, que en
la Edad Media significo primero «embarcar» y, luego, «proveer a la nave de todo lo necesario».
Asi pues, equipo, «esencial para crear lo que sea —advierte Diego—. Nuestro servicio es muy
familiar, lo que no es muy usual en un hospital publico y de las dimensiones del CHUAC
(acrénimo de este Complejo Hospitalario Universitario de A Corufia, con el Juan Canalejo como
buque insignia). Y es curioso, porque en el Shanghai Pulmonary me estoy encontrando lo mismo,
un equipo cada vez mas unido en torno a la filosofia Uniportal.
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LLEGAN LOS OBSTACULOS

Los obstaculos que la vida te pone ocurren por algo.
Sirven para conocerte a ti mismo y tus limites, para reflexionar y, en mi caso, concluir que imposible
es nada.

En el relato de los hechos llega el momento de abordar este capitulo, porque ademas de ser una

realidad, es nudo gordiano y propulsor de la historia que se cuenta; porque tal vez todo esto no
habria sucedido si Diego no hubiera tenido que convertir el gran obstaculo de su carrera en un
hecho positivo: keep calm and think Uniportal!

«Los obstaculos que la vida te pone ocurren por algo, estoy convencido de ello —dice—. Y
sirven para saber hasta donde puedes llegar, para conocerte a ti mismo, reflexionar y, en mi caso,
concluir que imposible es naday». Nada, sustantivo que denomina lo inexistente.

Escogio la especialidad en el afio 99; dudaba entre la cirugia toracica o la cardiaca, también
le llamaba la atencion la plastica. Pero se decidid por lo primero porque, entre otras cosas, en ese
momento empezaban a practicarse los trasplantes de pulmoén en A Corufia. Acababa de
incorporarse al Juan Canalejo un cirujano residente en Valencia con el proposito de montar el
programa en la ciudad herculina. Recuerda con precision el dia en que escogio la plaza: estaba en
Madrid, eran las once de la mafiana y a la una del mediodia salia en un vuelo rumbo a Sudafrica
para hacer surf en Jeffreys Bay, un pueblo pequeiito de la Provincia Oriental del Cabo donde hay
una ola de fama mundial que hace del lugar un punto de peregrinacion de surfers. Iba solo, queria
estar solo y reflexionar, y se alojo en un backpackers hostel, un albergue para jovenes mochileros
(podriamos traducir); en este caso solo surfers. En aquel entonces, la prioridad de Diego era su
tiempo libre para coger olas. «Como cambian las cosas —piensa en voz alta—. Ahora para mi la
vida es disfrutar de la cirugia y difundir Uniportal por todo el planetay.

Cuando estaba en Jeffreys Bay se publicé en prensa la noticia sobre el primer trasplante en A
Coruna, y lo recuerda porque su madre le envid hasta alli una carta con el recorte. Lo habia
realizado aquel cirujano llegado de Valencia y nombrado jefe de servicio, con su nuevo equipo en
el hospital entonces llamado Juan Canalejo (hoy CHUAC). Diego iba a ser a su vuelta el primer
residente con plaza en toracica via MIR, lo que ademas, y mas importante, significaba ser el
primer cirujano formado en trasplante pulmonar en Galicia. Llegd cargado de ilusidon y sin
embargo, recuerda, desde el primer instante en que conocid a quien esperaba que fuera su maestro,
tuvo una intuicidn: supo que no se llevaria bien con ¢l. No, no veria en €l a un maestro, sino algo
distinto. Un hombre frio, asi se mostr6 frente al que seria su primer residente (R1) en plaza, su
primer alumno desde cero. No tardo el equipo en constatar la razon de aquella frialdad y actitud



distante del jefe recién llegado: el objetivo de su vida no era otro que su mismidad, su propio yo;
poco le preocupaban los adjuntos, rotatorios y residentes del servicio. Hubo algo que extrafid
sobremanera al equipo: cuando alguno de ellos acudia a un laboratorio para solicitar su
intervencidn en un congreso, un curso o similar (algo que en Espana suelen financiar la industria
farmacéutica y los laboratorios, porque tal es su contribucion a la formacion de los médicos), los
representantes farmacéuticos argumentaban cada vez que los fondos de formacion ya habian sido
aportados en una fundacidon que, supuestamente, se encargaba del desarrollo cientifico del
servicio. Posteriormente descubririan estupefactos que la receptora de los fondos era la
Fundacion Mejor sin Tabaco. Era efectivamente una fundacion, si, existia, creada y dirigida por el
mismisimo doctor para derivar en su propio beneficio los recursos que la industria farmacéutica
destinaba al desarrollo del servicio de cirugia toracica en el hospital publico coruiiés.

Pese a la falta de estimulo de aquel jefe, que en absoluto sugeria que su equipo rotara o
aprendiera, ni mucho menos que innovara, ya entonces Diego habia empezado a interesarse por la
videocirugia, asi que a finales de 2006 pidi6 en el hospital un permiso de aprendizaje de un mes,
lo sumod a otras tantas semanas de vacaciones y consigue una rotacion en el Cedars Sinai de Los
Angeles para aprender junto al gran doctor McKenna, que es el padre de la videocirugia toracica.
Asi es como comenzd el camino hacia el no dolor que se habia propuesto.

Vuelve entusiasmado y empieza a poner en marcha la videocirugia en el Juan Canalejo. El
jefe de servicio si permitio la compra del material necesario, y bajaba con €l a quiréfano: Diego
guiaba la intervencion y €l figuraba como titular del equipo. Ni de lejos iba a permitir que un
adjunto operara algo innovador dentro de su area y por si mismo, pero tampoco lo bloqueaba.
«Tuvo al principio una buena predisposicion, accedid, y eso fue positivo, pero yo pronto empecé
a reclamar mis pacientes, persiguiendo mi independencia en quirdfano. Leia y estudiaba mucho,
veia mucha videocirugia, y entonces, afno 2008, decidi hacer otra rotacidon, esta vez en el
Memorial de Nueva York. Alli conoci a aquel residente del Duke University Medical Center que
me hace un dibujo en un papel con el que me obsesiono: operaban a través de dos tnicos puertos.
De ahi que, en las siguientes vacaciones, me fuera al Duke, donde aprendo con D’Amico a
practicar la videocirugia haciendo solo dos incisiones.

Regresa y empieza a intervenir a través de dos vias. El primer caso lo practico a través de
tres vias, pero manejandose solo con dos, para ver como funcionaba. Y al siguiente, bajé a
quiréfano con el jefe, le explicd lo que habia aprendido con D’ Amico y lo hicieron juntos. Y a
partir de ahi, toda vez que el jefe quiere practicar videocirugia, pide a Diego que le acompafie,
«por si surgia un sangrado o similar: yo era el que tenia el aprendizaje y, poco a poco, la
experiencia». El continuaba abriendo a sus pacientes en la mayoria de los casos, ejecutando la
toracotomia abierta. Paso a paso, Diego va modificando la técnica, como ya explico, y
comprobando que todo era mas anatomico utilizando solo uno de los dos puertos, hasta que junto a
sus compafieros adjuntos realizan un curso experimental con animales, sobre los que prueban a
practicar una sola incision... y voila!: jse puede!

Estamos en el afio 2010, a 29 de junio, y Diego se atreve a operar al primer ser humano a
través de una sola via. Antes, habia publicado en el European Journal of Thoracic Surgery un
articulo cientifico en el que describia los cuarenta primeros casos operados a través de dos
puertos, algo pionero en toda Europa. Se lo dio a leer al jefe de servicio y este decidio firmarlo
como primer autor, sin haber escrito ni una sola letra del paper, secundado por los tres cirujanos



adjuntos de su equipo. «Bueno, al fin y al cabo era mi jefe —dice ahora Diego—. Aunque yo
nunca lo hubiera hecho, no estaba dispuesto a enfrentarme a ¢l por una publicacion. Consideré
que, por feo que fuera el hecho, no merecia la pena el enfrentamientoy.

Cuando dio el paso al primer Uniportal, que fue una decision muy pensada, y avalada por
otros cuarenta casos mas en los que, pese a abrir dos incisiones, utilizaba solo una de ellas, la
intervencion salio rodada. «Previamente se lo habia explicado a la paciente, que accedio,
teniendo ademas la salvedad de que en todo momento podria practicar la segunda incision. La
operacion fue rapida, comoda y estupenda. Asi que subi entusiasmado para contarselo a mi jefe,
pero no estaba en ese momento en el servicio, e inmediatamente se fue de vacacionesy.

Al cabo de unos dias, en que el resto del equipo continuaba trabajando, se encontré con la
directora de comunicacion del CHUAC y se lo contd. Y a ella le parecid oportuno publicarlo en
prensa. Diego llamo tres veces a su jefe para comunicarselo y no lo localizd, asi que, si, lo
publicaron, pero siempre poniendo por delante que era un avance del equipo dirigido por el titular
de la plaza. El llegd de vacaciones y su primera reaccion al saberlo no fue mala, pero algo debid
de cruzar su mente, segundos pensamientos o temores tales que, a los quince dias, llamoé al orden a
su adjunto: «Eso no se puede hacer, no puedes operar asi». Diego le explicd con detalle que se
trataba de una conclusion logica, muy estudiada y medida, y no una ocurrencia de un momento,
pero irremisiblemente €l iba a sentirse desplazado, no era el protagonista de la pelicula, asi que
empezo el castigo.

Retne a todo el equipo y les dice que tienen que oponerse a la pionera técnica del doctor
Gonzalez, pero los compafieros le rebaten y su respuesta es que ellos si le apoyan. Todos estan ya
un poco hastiados del mal trato en el servicio, de que un adjunto renunciara a su plaza y un R-4
abandonara. A los pocos dias Diego vuelve a hacer un segundo caso Uniportal, empieza y acaba la
intervencidn con una Unica incision; ¢l se entera y va a quejarse a direccion, a decir que estaba
practicando una técnica no descrita. Direccidon se pone en contacto con varios cirujanos
internacionales, entre otros, D’Amico, para preguntar y consultar si aquello que se esta
practicando en el hospital es efectivamente algo digamos que peligroso o no recomendable.

«La administracion no podia decidir algo asi por su cuenta, necesitaba asesoramiento
cientifico y quirargico, y busco el mas prestigioso. Direccion hizo lo apropiado, y todos y cada
uno de aquellos ciryjanos consultados respondieron diciendo que lo que yo estaba experimentando
era la correcta evolucion cientifica de una cirugia oncoldgica avalada y reconocida en todo el
mundoy». La direccion le respaldd, nada podia reprocharle, y entonces la reaccion del jefe de
servicio fue adjudicar a su adjunto los pacientes mas complejos y quedarse de brazos tendidos
esperando a que surgiera algin problema en una de sus pioneras cirugias. Y el adjunto bajaba a
quiréfano atenazado, siempre con miedo de tener una complicacion. «Porque era lo que ¢l
esperaba. Si en circunstancias normales tienes un problema, sabido es que la cirugia no es una
ciencia exacta, pero yo entonces operaba con una técnica no descrita, y en semejante situacion de
oposicion, un fallo hubiera supuesto el fin de Uniportal, porque le hubiera dado el argumento que
buscaba. Aquella tension durd varios meses, pero cada paciente me salia mejor, todas las cirugias
resultaron perfectas. Eran dos cirugias mayores a la semana. Es una de las cosas de las que mas
orgulloso me siento en la vida, de haber superado aquella prueba de fuego».

En octubre de aquel mismo afio, toda vez que Ricardo y Diego habian conseguido la plaza en
propiedad, a través de oposicion, y a la vista del enorme camino que se les abria con esta nueva



técnica que su superior queria bloquear, deciden montar junto con Mercedes una unidad privada
para poder operar con tranquilidad y sin semejante presion, y sobre todo para poder avanzar y
evolucionar la técnica. Nace la Unidad de Cirugia Toracica Minimamente Invasiva (UCTMI). Y es
ahi cuando el jefe de servicio entra «en barrena total».

Les declara la guerra sin cuartel, a los tres, porque considera que Ricardo y Mercedes le han
traicionado. «Me senti tan apoyado por ellos, por todo el servicio y todo el hospital... Todo el
mundo consideraba que lo que estaba haciendo aquel jefe era un atropello», un atropello a la
evolucion de la ciencia. Pero ir a trabajar se convirtio en un infierno para ellos, les hacia la vida
imposible. Nunca podra Diego olvidar la afrenta de aquel dia en que vino una cirujana de Madrid
a ver como practicaba la videocirugia. Se trataba de un tumor que decidié operar a través de dos
puertos porque en aquel entonces no todos los casos le parecian susceptibles de Uniportal. El jefe
de servicio se presentd en quiréfano en medio de la intervencion; €l le dijo que no se lavase, que
no era necesario, que todo iba muy bien; pero se lavo, se acerco a la mesa de operaciones y, sin
mas ni mas, le hizo un corte adicional al paciente. «Es para que estés mejory, le dijo. «Y empezo a
meter instrumental por la incision, para molestarme y mostrar su autoridad. Fue dantesco, la
ciryjana de Madrid se quedd espantada, fue una falta de respeto de tal calibre...». Causando dolor
y agrediendo al enfermo, oponiéndose a su cruzada. «Senti como si me hubieran violado, porque
ademas lo hizo con una naturalidad y frialdad tales, sin mediar palabra: ese era él».

Ese mismo afio 2011, los adjuntos del servicio y compaiieros de Diego, Mercedes de la
Torre y Ricardo Fernandez, remiten una carta muy elocuente a la direccion del CHUAC en la que
denuncian: «Acoso profesional evidente y dirigido al Dr. Gonzalez Rivas, que secundariamente
afecta a los demas miembros del servicio porque genera una gran tension. Es una situacion
flagrante de mobbing laboral que nos asusta a todos y nos desestabiliza psiquicamente, y que
deberia de una vez ser atajaday.

«Fl se movia como pez en el agua en el terreno del conflicto, estaba acostumbrado. Pero yo
ni dormia, en mi vida habia tenido un enfrentamiento, no habia conocido nada semejante». Fue tal
la presion que Diego vivio aquellos afios que en 2014 se separ6 de su pareja, el gran amor de su
vida. Se refugié en su trabajo y en la compresion y apoyo de sus mas intimos amigos y de su
familia. Pero el gran obstaculo de su vida se habia convertido ya en un motor de superacion, y es
ahi cuando arranco su cruzada mundial por Uniportal VATS, emprendiendo un viaje sin fin para
demostrar al mundo la viabilidad de la técnica.

Enajenacion, asi resume Diego aquellos afios, que amenazaban con durar demasiado. «Dedicaba
su tiempo a buscar argumentos acusatorios, nos acusaba de cualquier cosa, ocurrencia tras
ocurrencia, ¢l contra el mundo y nosotros dedicados a trabajar. Nos cambiaba las indicaciones
quirtrgicas, nos programaba casos de toracotomia abierta, a la que nosotros nos negabamos, nos
desprogramaba operaciones y, asi, un dia tras otro. Hasta que llegé un momento en que no aguanté
mas y me rebelé, harto. Fui a su despacho a preguntarle por qué nos obligaba a todo aquello, ¢l me
echd del cuarto con una actitud violenta; me agarrd, yo me quedé quieto, empezd a zarandearme,
me tir6 contra el marco de la puerta y la cerré en mi cara, y del golpe me fisur6 la nariz. Esperé un



dia entero a que me pidiera perddn, pero como no recibi ni la mas minima disculpa, le denuncié.
Todos los compafieros declararon a mi favor, era tan evidente... Y entonces lo condenaron a
indemnizarme por dafios».

A los tres dias de pronunciarse la sentencia condenatoria, el jefe de servicio puso en marcha
su campafia difamatoria en prensa. Paralelamente, como el hospital empezaba a ver que aquel
conflicto habia hecho del servicio un barco a la deriva, orden6 hacer una auditoria. Estdbamos ya
en 2012. Los inspectores del Sergas investigaron y descubrieron un sinfin de irregularidades en la
gestion del servicio, ademas de la existencia de aquella fundacion privada a la que iban a parar
todos los fondos y aportaciones de laboratorios para el desarrollo del servicio publico de cirugia
toracica. Decidieron cesarlo, amparados ademas por el hecho de que nunca habia superado la
oposicioén para su cargo, sino que habia sido nombrado a dedo. Pero cometieron un fallo
administrativo en la tramitacion del cese, porque no contemplaron los quince dias perceptivos de
aviso previo, sino que la gerencia del hospital lo acometié de manera fulminante. Mercedes de la
Torre asumi6 la jefatura de manera interina. «El alivio que sentimos fue tremendo, porque pasa a
ser un adjunto mas. Pero empieza a mover Roma con Santiago y sus abogados descubren el fallo
administrativo y gana el juicio que obliga a restituirlo en agosto de 2013. Su campaiia difamatoria
en prensa se incendia, creando una auténtica alarma social en torno a la cirugia toracica del Juan
Canalejo, argumentando que la técnica que aplicdbamos era peligrosa y que no estaba
clinicamente ensayada», y denunciando que derivaban pacientes a su unidad privada de forma
anomala.

Por aquel entonces, la técnica ya habia iniciado su expansion internacional, y en el servicio
se habian programado una serie de cursos internacionales con gran repercusion y éxito,
retransmitidos a medio mundo. En uno de los cursos, un paciente sufre una complicacion
postoperatoria que el jefe recién incorporado no duda en utilizar para atacar de nuevo al doctor
Gonzalez Rivas y al servicio en uno de los diarios mas leidos del pais, acusandoles de operar
inadecuadamente a los pacientes, de utilizar instrumental no autorizado e incidiendo de nuevo en
la peligrosidad de la técnica, etcétera. Los ciruyjanos adjuntos solicitan al Colegio Médico que
investigue la campana de acoso, y como resultado y tras una minuciosa investigacion, el médico es
sancionado y expedientado por la institucion profesional por filtracion de datos confidenciales a
la prensa. Finalmente los tribunales anulan esta sancion de nuevo por un error de procedimiento.

Sea como fuere y pese a todo ello, la direccion del hospital se ve obligada por sentencia
judicial a readmitirlo, de modo que estamos de vuelta en el infierno: pese al control
administrativo sobre el conflictivo jefe, este vuelve a conspirar desde dentro del servicio que de
nuevo dirige. Una mafiana decidié operar personalmente a uno de los pacientes que Diego tenia
programados para Uniportal: lo haria ¢l y lo haria sometiéndole a una toracotomia abierta. El
enfermo, un chico joven, le suplica que no lo haga, pero el ciryjano empecinado lo baja a
quiréfano y lo abre innecesariamente y en contra de su voluntad. El paciente denuncia ante la
direccion del hospital su «indignacion» por lo sucedido, pero lamentablemente no sera el ultimo
episodio. Poco después, le niega la operacion por Uniportal VATS al jefe de servicio de Urologia
del Hospital Universitario Jove de Oviedo. El colega habia hecho todos los tramites para ser
intervenido de un nédulo pulmonar en el Juan Canalejo, y de nuevo la carga de odio del jefe de
servicio impide la operacion si no es €l quien la practica. Diego se ve obligado a intervenirlo en
la unidad privada, sin coste, obviamente. El colega escribe una carta a la direccion del CHUAC,



denunciando lo ocurrido, y otra al titular del servicio en la que expresa «mi mas enérgico
reproche por su falta de ética y atencion, que nuestro codigo deontologico le obliga tener hacia mi
como paciente y como compafiero».

Se suceden mas cartas de pacientes a los que somete a cirugias abiertas, inicamente movido
por su celo y odio profesionales. Y la direccion vuelve a cesarlo como jefe de servicio,
cuidandose esta vez de no fallar en los tramites. Era diciembre de 2014. Momento en el que el
cesado se acoge a una baja por depresion (a la espera de ser jubilado en abril de 2016), para
mejor manejar su estrategia. Enmascara su cerval y personal batalla creando una asociacién bajo
el pretencioso nombre de Batas Blancas, un sibilino parapeto para ir contra Diego y contra la
institucion publica que le habia negado la razén. En ella auna apenas a unos cinco colegas
resentidos y furibundos contra el Servizo Galego de Saude, a quienes camela con argucias para
servir a su unico objetivo: hundir el servicio de cirugia toracica del CHUAC. «jNo pararé hasta
destruir el servicio y acabar con el Uniportal!», palabras textuales y elocuentes del destituido a la
doctora De la Torre (su sustituta en el cargo).

Su siguiente embestida sera volver a acusarles de derivar pacientes de la sanidad publica a
su unidad privada. Recopila el historial de una serie de enfermos intervenidos en la UCTMI para
asi evitar listas de espera que convertirian su caso en no operable o mortal de necesidad (como el
de la maestra Ana Briz, que mas adelante relataremos) o simplemente porque el equipo quirtrgico
correspondiente en la publica no considera operable su tumor (caso por ejemplo de Carmen
Lopez, o de Joaquin Silva y tantos otros). Y con ello, de nuevo las denuncias y consecuentes
articulos escritos por su nomina de amigos periodistas en determinados medios de comunicacion.
El juez investiga, entrevista a todos y cada uno de los pacientes individualmente. «A pesar de ser
inocentes de tamafia acusacion, fue muy duro vernos inmersos en un proceso judicial sin
fundamento y ser atacados de tal manera en la prensa. Afortunadamente, la mayoria de la gente
entendid los motivos personalistas de tales acusaciones. Pero yo nunca habia tenido enemigos, fue
algo absolutamente nuevo para mi». Un insospechado y tardio descubrimiento para aquel chaval
que toda su vida habia conducido su genialidad con libre albedrio.

Y fue también un gran aprendizaje, que quiere compartir: «No te desilusiones cuando los
demas se nieguen a ayudarte, cuando intenten detener tu marcha. Recuerda en esos momentos las
palabras de Albert Einstein: “Siento una enorme gratitud por todos los que me dijeron no. Gracias
a ellos lo hice yo mismo™».



SEGUNDA PARTE

PERIPLOS



UNIPORTAL EN TIEMPO REAL

Son pacientes que todo lo observan y escrutan,
e interpretan tus gestos y palabras de manera que ni llegas a imaginar, temen que se les sustraiga la
mds minima informacion.

A Diego le ocurren cosas como esta, que dificilmente le ocurrirdn a otra persona y que sin

embargo son: a) comprensibles y b) sintomaticas. Corren los primeros dias de julio y acaba de
llegar de uno de sus cursos en Shanghdi, doce dias que aprovechd también para operar en las
ciudades chinas de Weihai, Hefei y Huan’an (casos todos ellos «muy complicadosy», cuenta). Ha
pasado por Girona en su vuelo de regreso desde el Lejano Oriente, donde se reunid sin tiempo
para descansar del jet lag con el Surgeons Circle, en una jornada bajo el lema: «Innovando en
cirugia». Toda vez en Espafia, va a estar cuatro dias en A Corufia, pero no para descansar, un
verbo que no parece tener cabida en su vocabulario. Le dara tiempo por fin a levantarse con el sol
y echarse al mar que mejor conoce. Surcar olas en sus crestas, al amanecer y también con la
puesta del sol, mientras apura alguna guardia de obligado cumplimiento en la Seguridad Social y
atiende alguno de los casos llegados de los confines mas insospechados del planeta para ser
operados por sus manos.

El ultimo de estos cuatro dias, rematando la ultima intervencion, se le hace de noche y
regresa a casa después de una jornada de inusual calor en la ciudad gallega. Ha de preparar la
maleta para una gira que arranca mafiana temprano y que le llevara a territorio latinoamericano
para participar en varios congresos ¢ impartir diversas master clases de Uniportal VATS: Chile,
Brasil, Peru, Bolivia y México en solo nueve dias. Esa humedad espesa que en los dias de calor
se levanta de la ria, le pega la camisa a la piel, asi pues abre el armario y apenas descuelga un
traje de chaqueta de lana fria, bien fresco, algunas camisas y, sobre todo, camisetas y jeans para
atravesar el caliente Cono Sur. Embarca a las ocho de la mafiana y, tras una escala en Madrid,
llegard a Santiago de Chile a la mafiana siguiente, con su atuendo habitual: camiseta blanca de
motivos surferos y unos vaqueros. El avion empieza a descender y por la ventanilla Diego observa
con asombro unas cumbres nevadas, justo en el momento en que el piloto se dirige al pasaje:
«Sefores viajeros, en treinta minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Santiago-Pudahuel donde
la temperatura es de cero grados centigrados, los cielos estan cubiertos y...».

Y Diego alli plantado en el aeropuerto, con su camiseta de manga corta en medio de una
multitud embutida hasta las cejas en sus abrigos y bufandas de lana. «No calculé que aqui, claro,
jestamos en invierno!, vertiente austral, y que Chile es un pais de clima muy extremo. Es que ni se
me pasoO por la cabeza, pensé en clave tropical y, ya ves, me han tenido que dejar un abrigo y



varios jerséis, porque hace un frio helador en esta ciudad, jqué despiste!», cuenta en un mensaje
de voz grabado que envia con mucho humor desde las antipodas.

Nuestra conversacion vis a vis se habia quedado cuatro meses atrds en la playa de Riazor, a
principios de marzo, y a Diego le esperaba en casa de sus padres una copiosa comida familiar de
domingo: celebraban su fugaz visita después de dos meses de periplo internacional, de esquina a
esquina de la geografia mundial, del Tibet a La Habana pasando por Medio Oriente y la fria
Europa del norte. Arroz con bogavante (especialidad de la madre), pastel de manzana al horno y
unos buenos cafés de sobremesa. Corrid el café y corrieron las anécdotas de Diego nifio. De ahi
veniamos aquella mafiana, algunas que luego sus padres y sus tias nos contaran y otras que
suponemos que quedan en la privacidad de la familia.

Pero es martes ya y Diego ha de volver al aire, un vuelo que le conducird, via Madrid y con
escala en Frankfurt, a la capital de Eslovenia. Una vez en Liubliana, ha decidido regalarse una
buena dosis de adrenalina y placer para recargar energia. Le esperan otros dos meses sin tregua
dibujando haces por la superficie del globo, llevando Uniportal VATS a los rincones mas
insospechados. Asi pues, ha quedado con un colega cirujano, Tomaz Stupnik, impulsor de su
técnica monoportal en Europa del Este, organizador de este primer congreso en la vecina ciudad
croata de Split. No han concertado su cita en un lugar digamos al uso, sino en un helipuerto de las
afueras de la ciudad eslovena, porque ademas de cirujano toracico, su amigo es piloto de vuelos
sin motor. Son esas cosas que le ocurren a Diego, o como diria el refranero mas arcaico: Dios los
da y ellos se juntan. La avioneta despega impulsada a cada extremo de sus alas por personal del
aerédromo y, jvuélalo! Ha colgado en su portal de YouTube (videocirugiatoracica, mas de mil
cirujanos suscriptores), un video con el fantistico recorrido sobre las cumbres nevadas de los
Alpes Julianos y el Lago Bled. Apenas se escucha el ruido del viento, salpicado de expresiones
de jubilo y asombro: amazing! Lo es, increible, el vuelo y su rostro de felicidad, tocado en la
cabeza con un gorrito playero de cuadros tal que en un fotograma de Las vacaciones de monsieur
Hulot, como disfrutando de un paseo por la arena.

Aterrizan. Mafiana se encontrara con su anestesista, César Bonome o «el hombre de tus
suefios» (como se presenta a los pacientes), que vendrd para participar también en el curso
programado en Croacia, y juntos operaran «en directoy», traduccion de /ive surgery o cirugia
retransmitida en tiempo real para el aprendizaje. En el Split University Hospital intervienen a un
paciente con cancer de pulmén al que practican con éxito una lobectomia superior derecha.
Resulta ser una cirugia curativa, una vez mas, o lo que en términos vulgares traduciremos por un
cancer extirpado con éxito.

Unas vueltas a la historica ciudad, al atardecer, y un vuelo de madrugada que a Diego le
conducird en varias escalas hasta Taipéi, donde este afio se celebra el IV Congreso Asiatico de
Uniportal VATS: 463 ciryjanos inscritos, procedentes de todo el mundo, unas veinte
nacionalidades. Es una cita anual en ese continente desde hace cuatro afios, que en anteriores
ediciones se celebré dos veces en Hong Kong y una en Setl. Este afio el encuentro es en la capital



de Taiwan, organiza el National Taiwan University Hospital. Son apenas dos dias de accién
trepidante: el ritmo lo imponen los organizadores.

Los taiwaneses son pioneros mundiales en cirugia tordcica sin intubar, de modo que la
cirugia que se llevard a cabo durante el tltimo dia del simposio va a realizarse sin respiracion
asistida, con el paciente respirando de modo natural. No es, como cabe esperar, una cirugia
sencilla: se trata de un tumor que presenta complicadas adherencias, en el 16bulo superior del
pulmoén izquierdo. Ademas, circunstancia no banal, la operacion se va a retransmitir por Internet
para toda Asia, en directo. Diego cuenta con varios expertos anestesistas y un total de diez
personas en quir6fano, pero serd ¢l quien maneje el instrumental, quien accione, quien opere. El
paciente se encontr6 bien durante y después de la operacioén, y el resultado fue muy satisfactorio.
«Salié genial», en palabras de Diego, que termino la jornada «reventado». No obstante, sali6 a
cenar con el equipo de cirujanos. Al dia siguiente era domingo y, excepcionalmente, tenia el dia
libre.

Libre pero programado, oriental style. Cuando no son colegas cirujanos quienes le
acompafan en sus excursiones, como suele ocurrirle en Occidente, los organizadores de los
cursos (en Oriente apenas entienden el término ocio) le mandan compaiiia, y ¢l envia fotos
divertidas, rodeado de chicas en su visita a la Upside Down House, vivienda construida por un
grupo de arquitectos en el parque recreativo de Huashan, para transmitir la sensacion del
movimiento inverso. Es decir, uno pasea con los pies en la tierra y en aquella construccion, desde
el coche en su garaje a las sdbanas de la cama, todo estd dado la vuelta, de modo que menos tu
pelo y tus brazos todo pende al revés del vector de la gravedad. Por la tarde tendra tiempo libre
suficiente para sumergirse en la piscina y nadar un par de horas: es en el agua donde Diego
encuentra, no solo su medio natural, sino su relax. Para cenar le espera el ciruyjano italiano
Gaetano Rocco, pionero del concepto single port (Gnica incision) aplicado a la cirugia menor.
Disfrutaran de la gastronomia del restaurante Din Tai Fung, tnico taiwanés con estrella Michelin.

Relajado y bien cenado, habra de retirarse porque al dia siguiente y muy temprano le espera
de nuevo un avion. Esta vez, a Osaka, donde va a participar en el 116 Congreso Nacional de
Cirugia de Japon: diez mil cirujanos, entre nipones e invitados, y donde el doctor Gonzilez Rivas
impartiria varias charlas sobre Univats ante una notable audiencia (notable no solo en su niumero).

Pero habia aterrizado con un dia de antelacion, en este su periplo personal entregado a la
ciencia, siempre solo y siempre acompanado. Aprovechd el dia para visitar Kioto y sus
maravillosos jardines, templos budistas, santuarios sintoistas y magnanimos palacios imperiales.
Ademas, anade al pie de foto: «Ha sido una suerte poder visitar esta ciudad en pleno esplendor de
la floracién del cerezo», apreciable en el bellisimo colorido del paisaje y los kimonos festivos de
las chicas. Luego tuvo la felicidad de comer en «el mejor restaurante japonés que jamas haya
conocido»; un lugar modesto, de publico local e «increible». Son esos pequefios o grandes
momentos de placer que Diego disfruta hasta la tltima esencia.

Varias sorpresas le esperan en Osaka. La primera es que al llegar le informan de que el dia
anterior ha temblado la tierra. La segunda es la llamada de uno de sus ultimos pacientes en



Espafia, Carmen Lopez: el caso con el que abriamos cronologicamente este relato. El doctor
Diego habia recomendado no realizar control por PET hasta transcurridos al menos seis meses de
la cirugia. «Porque la inflamacion que subyace en la zona operada envia siempre falsas imagenes,
que suelen ser alarmas no reales». Sin embargo, el equipo oncoldgico de la paciente habia
sucumbido a su insistencia: Carmen queria saber, no podia contener su ansiedad por mas tiempo, y
se le sometio a la prueba.

El porqué de su ansiedad esta en un «ay» que le quedd en la consulta posterior a la operacion
y que sin embargo no ha contado a nadie, ni siquiera a su esposo: guarda la duda en la coraza de
su alma, férrea. Bien sabe el doctor Gonzilez Rivas como mirar a los ojos del paciente y
explicarle directa y claramente la situacion, «aunque luego ellos interpreten gestos y palabras de
manera que ti ni llegas a imaginar; son pacientes que todo lo observan y escrutan, que temen que
se les sustraiga la mas minima informacién. A veces es tal la desconfianza o la angustia que llevan
que, cuando les digo que han de recibir alguna sesion de quimioterapia preventiva después de la
operacion, a ellos les suena a: “Uy, algo va mal y no me lo estd contando”. Y no, cuando se hace
algo asi es porque es recomendable prevenir las recidivasy.

Cuando Carmen fue a revision postoperatoria, el informe de la anatomia patologica del tumor
(de la temible Rusca ya sin vida y en formol) no estaba listo. «Entonces Diego tiene una
conversacion con el patdlogo que me hace dudar —cuenta Carmen—; porque yo notaba silencios,
y que parte de lo que ¢l decia era imperceptible para mi, como un mensaje cifrado, y a
continuacion hablaba para que yo escuchara». Al cabo de media hora traen el informe y Diego le
despeja la sombra, «sali mas que radiante de la consulta aquel inolvidable 5 de enero». Es
probable que el doctor se estuviera quejando sotfo voce de la tardanza en realizar el susodicho
informe, vacaciones de Navidad por medio, no lo recuerda, pero el resultado es que a Carmen le
quedo ese «ay» dentro, muy dentro. Tan dentro que ni lo confes6 a su pareja. Ahora ya puede decir
que fue el motor de su insistencia al oncologo: necesitaba saber, si y si, y a los tres meses se hizo
un PET no indicado.

Esa tarde habia recibido los resultados: habia captacion (es decir, absorcion anormal de glucosa,
lo que denota tejido cancerigeno) en el mismo lugar donde antes estuviera el tumor, extirpado
junto a todo el 16bulo como forma de prevenir la persistencia de células malignas desperdigadas
por el éarea, larga y previamente tratada con quimio y radioterapia. El informe resulta
incomprensible para Diego, que no obstante pide al marido de Carmen que le envie
inmediatamente las imagenes del PET. El intercambio de imdgenes y parecer del cirujano sucede
en tiempo real: son las cinco de la tarde en Ourense, las dos de la madrugada en Japon, y Diego
atiende una llamada por Skype a la vez que abre el documento enviado a su email. Y enseguida
reparte sosiego: estd casi seguro de que es un falso positivo. «Pero tengo que ver las imagenes
previas a la operacion (que estan en su consulta de A Corufia), y comparar». Ademas, estas nuevas
imagenes no se aprecian con nitidez en su dispositivo mévil, no puede establecer conclusiones, y
sin embargo tranquiliza a la paciente: o es un falso positivo (que normalmente sucede por la
inflamacion y los restos de anticoagulante que dejan en la herida interna) o es un caso no descrito.



La emplaza a una visita con su equipo en la UCTMI de A Corufia. También €l la verd en su
proxima estancia alli (en un mes de tiempo). El equipo oncologico que atiende a Carmen suscribe
al cien por cien las apreciaciones del cirujano y decide repetir la prueba pasados tres meses. Y
mientras, respirar tranquilidad: eso le aconsejan, y Carmen, que sigue confiando en Diego, vuelve
a dormir aquella noche, como en la calma que sigue a la tormenta.

Cuando se cumple el tiempo perceptivo, es decir los seis meses a partir de la operacion, se
le somete a un nuevo PET que devuelve el diagndstico vaticinado por el cirujano: la captacion se
ha reducido a la mitad y las sombras de una metéastasis en higado (que también habia arrojado
erréneamente la prueba) han desaparecido. Concluyen, efectiva y felizmente, que fue un falso
positivo y que el rescate quirurgico sigue su curso normal. Carmen revive, por segunda vez;
Diego es su héroe y ella continia caminando con sus pasos pequeiiitos, sin hacer demasiado ruido,
no vaya a despertar la sombra de la temible Rusca.

Al doctor Diego le espera alin una tercera sorpresa aquella noche en Osaka. En plena madrugada
le despierta un suefio. Pero ;jes un suefio o estd pasando en realidad? Suefia con el terremoto que
sacudio la ciudad la vispera de su llegada. ;Lo suefia o acaso es real el temblor que agita su
cama? Despierta, y si, todo se estd moviendo a su alrededor. Se levanta de un respingo y Diego,
ese pequefio gran hombre que no conoce el miedo, se asusta: no tiene ni la mas remota idea de qué
ha de hacer cuando algo asi sucede, porque lo que estd sucediendo es un terremoto. Son unos
segundos de temor, escucha voces y sale al pasillo. Y alli descubre que todos los huéspedes han
hecho lo mismo, han saltado de sus camas en movimiento y se concentran en el pasillo. «Nos
miramos todos con la misma pregunta en el rostro: ;qué hacemos? Pero enseguida aparecié un
encargado del hotel que nos tranquilizod: ya estd pasando, mantengan la calma». Y mantuvo la
calma, «los que no eran turistas estaban tranquilos, decian que no habia peligro; ellos estan
acostumbrados a los temblores y saben distinguir». Regres6 a su cuarto y grabo los restos del
terremoto con la camara de su movil, clinc-clanc-clunch, y al cabo de una hora volvia a dormirse:
le quedaba poco tiempo para embarcar de nuevo, esta vez rumbo a Shanghai, que hoy es como su
segunda casa en el mundo. Bip-biiip, son las 4.50 horas en Espafia y suena un WhatsApp en el
movil de sus amigos, colegas y familia. Es el terremoto de Osaka, que mafiana veremos en los
telediarios. Lo envia Diego desde la sala de embarque. Son cosas que le pasan y nos cuenta.
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CONEXION SHANGHAI

Frente al cancer todos somos iguales:

keep calm and think Uniportal!

En el aeropuerto de Shanghai le recibe Tim, su gran amigo y colaborador en Asia. Es cirujano

toracico, tiene treinta afios y parece un chiquillo en su estatura escasa y su cara de felicidad. Es
una eminencia local, pero viéndolo en los documentales que el equipo de Diego ha grabado en
Oriente, uno no puede imaginarle sino nifio, en su mas pueril esencia. Su verdadero nombre, en
chino, es Yang-Yang; lo ha occidentalizado para hacer mas facil el trato en su trabajo
internacional. Asi pues, Tim Young (Timoteo el Joven): «Es como mi hermano en Asia, siempre
que podemos viajamos y operamos juntos.

Es domingo y, en visperas del segundo training internacional que a partir de mafiana les
espera en el Shanghai Pulmonary Hospital, Diego y Tim disfrutan de un dia libre. Qué mejor que
el circuito de Formula 1: la velocidad es una pasion que comparten. Ven la carrera y alguien les
sopla que esa noche los pilotos y sus equipos celebran una fiesta en el Mint, el local nocturno mas
glamuroso y cool de la metropoli china; y claro, claro que estan invitados: alld donde van, son
huéspedes de honor. Tim quiere por encima de todo conocer a Fernando Alonso, se pirra por
conocerlo como cualquier otro nifio, asi que después de que Diego se aplique unos cuantos largos
de piscina y ambos compartan una buena cena, juntos se dirigen al Mint. Y alli encuentran al piloto
espafiol, que les recibe amigable y se interesa por los progresos de Diego en cirugia toracica. «Lo
encontré muy al dia en el tema, tal vez tenga que ver con el neumotorax que sufrid en aquellos
entrenamientos en Montmelo, pero estaba enteradisimo». Selfie, que envia y cuelga en su
Facebook, y a la cama: se le viene encima una semana de las duras.

Son dieciocho alumnos, entre los mas destacados cirujanos toracicos de todo el mundo, como
siempre que se celebra este training bimensual. Procedentes en esta ocasion de Brasil, Espana,
Sudéfrica, Egipto, Colombia, Rusia, Pert, Austria y Lituania; doce quiréfanos simultaneos y un
promedio de entre cuarenta y cincuenta operaciones diarias, de las que €l personalmente ejecuta
entre tres y cinco al dia, rodeado de un equipo de no mas de ocho personas, mientras los trainers
rotan de mesa en mesa de quirdfano. Las jornadas comienzan a las ocho y media de la mafiana y no
terminan hasta entrada la noche. Hoy, mas de tres mil cirujanos de todo el mundo se han conectado



para ver en directo las diez cirugias que retransmitieron desde el Pulmonary de Shanghai; diez de
un total de cuarenta y cinco casos intervenidos a lo largo de la jornada.

Este viernes, la organizacion del curso los obsequiara con un espectaculo de la Opera de
Pekin. «Se supone que es una maravilla, y lo es seguro, pero yo no podia con mi alma y me
quedaba medio dormido en la funciéon. Ademas, son tres horas seguidas sin entender nada; no, no,
ni subtitulos ni nada parecido: jes todo muy chino!». Son observaciones que de vez en cuanto te
resitian: estamos en un pais donde hasta hace treinta afios no se veia ni un solo turista ni hombre
de negocios o profesional extranjero. Al menos pudo descansar en la butaca, porque nada mas
salir del espectaculo le esperaba a Diego una nueva y ain mas dura jornada de trabajo: camino a
Changzhou, tres horas de carretera al noroeste de Shanghai.

Warm Welcome for Professor Gonzalez to visit Changzhou N.° 2 People’s Hospital: asi rezan los
carteles luminosos de bienvenida al doctor Diego en el Aall de entrada del megahospital de esta
megaldpolis china con una poblacion de cinco millones de habitantes, perteneciente a la prospera
provincia de Delta del Yangtz¢, que retine una densidad de casi 40 millones de ciudadanos. Y ya
en quiréfano, aguardan dos pacientes y un equipo de diez cirujanos que quieren perfeccionar el
Univats para luego practicarlo y continuar difundiéndolo.

Pero la jornada no ha terminado, es sdbado por la tarde y le sorprende un monumental atasco
en las saturadas autopistas de la region: tres horas de ida en plena noche que se convierten en
cinco de regreso esa tarde, para llegar al aeropuerto de Shanghai y, claro, perder el avion que
habia de llevarle a Weihai, ciudad maritima mas al norte, a orillas del Mar Amarillo, frente a las
costas de Corea. Toma el siguiente vuelo, y cuando por fin llega a destino, ha venido a recibirlo la
plana mayor del Weihai Municipal Hospital. Es la cuarta vez que Diego viaja a Weihai a ensenar
Uniportal VATS, y le han preparado una cena de agasajo que reune al servicio de cirugia toracica
al completo, mas el presidente del centro hospitalario. «Lo peor —cuenta— es el moutai
(declarado licor nacional de la Republica Popular China durante la Revolucion Cultural: un
aguardiente que se obtiene de la destilacién de un fermento del sorgo). En cenas como esta, todos
beben mucho moutai y ti tienes que beberlo también, por cortesia: rechazarlo es una ofensa
imperdonable». Asi pues, de nuevo moutai, pese a que no es alta la tolerancia del doctor a las
bebidas alcoholicas, y pese a los cinco pacientes que habra de intervenir al dia siguiente. Diego
hace lo que puede (despistando los chupitos).

Un breve e intenso paso por la cama del hotel, siempre el mismo hotel, en mil ciudades tan
distantes; el mismo fondo de cortina neutra, el set, ora de té, ora de café¢ en bandeja fria,
habitaciones impersonales en hoteles impersonales de ejecutivo de alto standing, y a quir6fano.
Por delante, cinco intervenciones complicadisimas: es lo que siempre reservan al maestro. Al
final de la jornada sabrad que uno de aquellos cinco pacientes o casos complejo, era gobernador de
la provincia, Shandong, una de las mas ricas y pujantes de China, por sus cultivos, su industria,
sus diamantes, su petroleo y su comercio de proximidad con Corea del Sur y Japon. «La familia
del gobernador estaba muy agradecida. Normalmente no me notifican estas cosas antes de la
operacion, para no afiadir tension; es algo que habitualmente se hace en medicina (no incidir en la



personalidad del paciente) y que, personalmente, agradezco: frente al cancer todos somos
iguales». Su devastacion no hace distingos. No hay raza, religion, clase social ni tendencia
politica o sexual que te ponga a salvo de su crueldad.

Esa misma noche regresara a dormir a Shanghai, para abordar la segunda parte del curso.
Amanece a las siete de la mafiana y a las ocho ya estd en quirdfano: es el horario habitual en
China. Comienza asi «una semana durisima». Tres jornadas agotadoras de training y una
conferencia que se retransmiti6 en directo a un congreso en Budapest. El jueves dedic la mafiana
a hacer lo que ellos denominan quir6fano experimental, practicando con animales. Por la tarde se
desplaza en coche a unas tres horas de Shanghdi, a la isla de Zhoushan, al suroeste, unida al
continente por un puente de cuarenta kilometros. Alli interviene un caso supercomplejo. Al
atardecer cenan en el puerto, una suerte de lonja nocturna en uno de los mayores centros pesqueros
del mundo, y regresan a Shanghai, donde llegan a la una de la madrugada. Todo este periplo, que
asi contado va pareciendo imposible o irreal, solo es posible y real porque esto es China y Diego
es un chino mas, después de cuatro afos trabajando a lo largo y ancho del pais amarillo, siguiendo
su ritmo e intensidad. De hecho, cuenta que en este ultimo quiréfano nadie hablaba una palabra de
inglés. «Un numero» que resolvio echando mano del chino que le ensefia su hermano Tim. Para
ilustrar el escaso inglés que se practica en la zona, envia por las redes una simpatica fotografia de
un pequeio restaurante en cuyo frontispicio un gran letrero rojo dice: Fast Foor (por comida, food,
rapida, fast).

La jornada de cierre del training en el Pulmonary de Shanghai se presenta a tenor de lo que
ha sido el curso: un coloféon de oro con tres casos «interesantisimos, muy dificiles y bonitos: una
sleeve, broncoplastia o reconstruccion bronquial en manguito; una segmentectomia o extraccion de
una seccion de un l6bulo pulmonar, y una lobectomia subxifoidea». Y para entenderlo, leamos lo
que escribe para los cirujanos que le siguen en las redes sociales: «/IMPOSSIBLE IS NOTHING!
Segmentectomia S3 combinada con lobectomia media subxifoidea. Siempre intentando mejorar y
ofrecer lo menos invasivo para nuestros pacientes. El abordaje subxifoideo Uniportal es
interesante para resecciones bilaterales y para casos seleccionados de cirugia mayor que no
requieran lindadenectomia radicaly.

Y como todos los International Uniportal VATS Training Courses que Diego Gonzalez Rivas
imparte en Shanghdi, la cosa termina con una cena de los participantes en la que, en lugar de
diplomas (o también) se reparten unas camisetas blancas con una leyenda en letras azules. Todos
la visten sobre sus camisas, para la foto y los brindis finales. En ella puede leerse: Keep calm and
think Uniportal!
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EL CASO ABDULLIN, EUGENE

Le comento mi evolucion por WhatsApp y le sigo en Facebook.
Para mi es un genio y un mago: no he vuelto a padecer del pulmon.
EUGENE ABDULLIN

Eugéne Abdullin es profesor de inglés en régimen auténomo, en la provincia rusa de Tartarian,

lugar de Kazan, a orillas del Wolga. Siendo adolescente le descubren un tumor congénito en el
pulmodn, es benigno pero ha de ser operado porque con seguridad crecera y le producira graves
complicaciones. Su madre, pediatra, se niega a someter al chico a una toracotomia abierta, porque
teme que no sobreviva a tan agresiva intervencion que entonces se practicaba en la Union
Soviética (estamos en plena Perestroika) y en el resto del mundo; y que se sigue practicando como
hemos comprobado.

Durante afios vivié sin complicaciones, hacia deporte, se cuidaba, y llevaba una vida muy
sana, pero en 2009 empezd a padecer un asma pertinaz y episodios continuos de neumonia. El
tumor, localizado en el segmento 6 del pulmon izquierdo, crecia. Y crecid hasta provocarle una
neumonia cronica que le impedia llevar una vida normal y le obligaba a medicarse casi
permanentemente con fuertes antibidticos.

«Cada afio que pasaba era peor para mi —cuenta Eugéne desde su habitacion en la manana
de domingo, temprano al alba, la cama atin revuelta y el trabajo esperandole en la salita—. Tenia
que hacer algo, asi que empecé a documentarme en busca de una solucion. Fui a visitar la clinica
de un doctor en San Petersburgo que practica videocirugia toracica a través de tres incisiones,
porque la idea de una toracotomia abierta me producia pavor; la sola idea era como un fantasma
que regresaba desde los afios de infancia provocandome un panico ciego. Pero la respuesta del
doctor fue que tenia que extraerme el pulmén entero y que eso no se podia hacer por videocirugia,
era, segin ¢l, anatomicamente imposible. (Mas adelante sabremos que tampoco esto va a ser un
imposible para Diego, extraer un pulmon entero, cachito a cachito). Casualmente, el doctor tenia
un colega espanol que habia estado visitando San Petersburgo para ensefiar una técnica
revolucionaria y, mas curioso aun, el colega iba a viajar a Kazan a dar una master class, “jpero
no va a ser posible operarte ahi!”, me advirtid, sumando un nuevo imposible. Me dio el nombre de
su colega espafiol e inmediatamente empecé a buscar al doctor Gonzalez en Internet. Fue facil
contactarlo: en Facebook aparecia un nimero de teléfono, llamé y jme respondio ¢l
personalmente!, y la primera respuesta que dio a mis preguntas fue: “Ven, yo te solucionaré el
problema”. Empecé a recolectar dinero para el viaje, la estancia y la operacion y, en cuanto lo
tuve, volvi a contactarlo y me dio cita para la intervencion, 2 de julio de 2015».



Fueron tres horas de videocirugia, a través de una incision que apenas le ha dejado una
cicatriz de tres centimetros. Le extrajo solo el segmento 6 del pulmon izquierdo, pero lo
complicado fue limpiar la fibrosis que aquella malformacion habia dejado alrededor. Una
intervencidén poco comun y por ello extremadamente complicada, para una dolencia que al parecer
solo padece una entre un millon de personas. Dice Eugene que la cirugia no ha dejado evidencia
alguna en su pulmén, que visto a través de rayos X es un o6rgano perfectamente normal. «He vuelto
a hacer deporte, dos horas de gimnasio al dia; respiro sin problema y llevo una vida sana», cuenta
desde su aspecto de hombre robusto, treinta y siete afios.

Eugene no es un caso mas para Diego: no lo es ninguno de sus pacientes. Durante las dos
semanas que estuvo en A Corufia lo visit6 a diario y, cuando llego6 la hora de despedirlo, lo llevod
en su propio coche al aeropuerto e incluso cargd su maleta. A su vuelta en Kazan, una nueva vida
le esperaba al profesor Abdullin, doctor en filologia, especializado en inglés y arabe, tres veces
casado y divorciado, hijo de una pediatra neonatal y un programador informatico ya jubilado.

«Cuando tomé la decision de operarme, la que entonces era mi mujer no me apoyo, me decia
que podia vivir con el tumor muchos afios, que la operacion y lo que conllevaba era muy caro para
nuestra economia. Mi estipendio mensual ronda los 2.000 euros, tengo mucha competencia en mi
trabajo como profesor autdbnomo y por tanto tengo que estar siempre disponible, en cualquier
momento, cualquier dia, no puedo si quiera permitirme estar enfermo; asi que imaginate como era
mi vida con el problema de salud que tenia. Para colmo, en ese momento el rublo estaba muy bajo
con respecto al euro, de modo que tuve que trabajar muy duro durante todo el afio para ahorrar
dinero, y hacer una colecta entre familiares y amigos. Me senti tan traicionado por ella que le pedi
el divorcio: “No puedes ser mi mujer por mas tiempo”, le dije».

Vino, estuvo tres dias ingresado y dos semanas en total durd su estancia en A Corufia, alojado
en una habitacion que habia alquilado por Internet, en casa de una familia de habla inglesa, y en
todo momento atendido por Diego, con quien sigue manteniendo contacto. «Le comento mi
evolucion por WhatsApp y le sigo en Facebook. Para mi es un genio y un mago, por eso le llamo
siempre doctor Genius. Nadie en mi pais es capaz de hacer lo que ¢l hizo, y pese a que viene
muchas veces a Rusia para ensefiar su técnica, todavia ningin cirujano esta a su altura ni mucho
menos. No he vuelto a tener problemas en mis pulmones».

Abdullin comparte ahora su vida con una novia de veintitn afios. «Me siento de nuevo joven,
sin tener que estar tirando de mi respiracion, asi que las prefiero también jovenesy». Juntos acaban
de regresar de unas vacaciones de verano en el Mar Muerto de Jordania, redivivo.
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AUSTRALIA,
CONGRESO CON BANO
Y REFLEXION

Un dia eres la persona mas feliz del mundo o te crees Dios, y al dia siguiente te despiertas con una

enfermedad terminal o te atropella un coche,; por tanto, nunca mires a nadie por encima del hombro.

Habiamos dejado el periplo de Univats tiempo real en la clausura del training bimensual que

Diego imparte en Shanghéi para la comunidad internacional. Un viernes noche, cena con brindis y
camiseta KCTU (Keep calm and think Uniportal!), un liviano paseo por los suefios sobre
almohada y jlisto para volar! Proximo destino, Australia, a donde llega con una considerable gripe
y tras un par de vuelos (Shanghai-Sidney-Brisbane) el domingo por la tarde, para participar en el
Royal Australasian Congress of Surgery. Gripe o lo que en cualquier otra naturaleza humana hace
ya semanas se llamaria cansancio, astenia, agotamiento total. Pero Diego no asume bien las
flaquezas, asi que se autodiagnostica gripe. Nada que ver con la realidad.

A la mafiana siguiente, acompafiado de su inseparable Tim y después de haber dormido ocho
horas seguidas (todo un hito para él), ya se dispone a una merecida jornada de avistamiento: el
congreso no comienza hasta mafiana. Claro que para ¢l la mejor vista es la que el cielo ofrece, de
modo que tiene contratado un tour en helicoptero (vuelo a motor y sin acrobacias, condescendiente
con su querido Tim) que sobrevolara la ciudad y aledafos, al norte de Sidney, y recorrera la Gold
Coast. Y una vez aterrizados, koalas, canguros, pelicanos deglutiendo y toda suerte de atracciones
de la ciudad austral, que hacen las delicias del pequefio hermano Tim. Y para agradarle también,
cenaran en un restaurante de comida espafiola donde todo parecido con la realidad gastronomica
de Espana sera pura coincidencia. «Al menos tenian cerveza Estrella de Galicia, jhasta alli
llegamos!», la cerveza rubia y el cirujano Diego, desde A Coruiia.

A las seis de la mafiana tocan diana y, solo una hora después, Diego estd sobre la palestra
impartiendo una clase magistral de sesenta minutos ante los cirujanos australianos. Y al mediodia,
dos charlas, de media hora cada una. Corren aires occidentales: no hay casos practicos ni viajes
intempestivos para visitar y operar, pongamos, una comunidad de aborigenes en el desértico
centro del continente. No, no hay sorpresas. La sorpresa la guarda ¢l mismo, se la guarda para si
mismo. Estd en uno de los mayores paraisos mundiales del surf. Ya en el afio 2000 y con la
disculpa de las Olimpiadas recorrié con un amigo los cuatro mil kilémetros de perimetro austral a
bordo de una furgoneta y unas cuantas tablas. Asi que mafana, dia libre antes de la cena de
clausura del Royal Australasian Congress, ;qué son ciento ochenta y nueve kilometros para ¢1?
Una minucia, nada; de tan insignificante ni se lo plantea: buscaré las olas en Snapper Rock, «jes
un top mundial!».



Un colega cirujano le prestard su tabla y €l busca un chofer que le lleve. En un salto, un
plisplés, estd embutido en un fino neopreno de verano y como poseido se echa (echar, verbo
utilizado por los surfistas para designar la entrada en el bafio; bafio, tiempo que pasan a la zaga de
las olas). Ha estado tres horas surfeando: «4mazing!!! This is life!!’» es todo lo que alcanza a
articular al salir del agua. Habra que apresurarse carretera al norte si quiere llegar a la cena de
gala y la entrega de diplomas: Dr. Diego Gonzalez-Rivas. Distinguished Invited Lecturer (sic), 1o
que traducido viene a decir distinguido ponente invitado.

Es la una de la madrugada, horario austral, y a Diego atn le da tiempo a hacer una reflexion.
Recostado sobre almohadones en su cama de hotel, mismo hotel impersonal de siempre, todavia
vestido con su camisa blanca para la gala, conecta el Skype: «El trato recibido aqui hace que me
pregunte por qué soy tan considerado (ese trato de eminencia, a sus cuarenta y un afios), en un
lugar como Australia, tan lejano. ;Por qué tiene tanta repercusion mundial mi técnica? ;Qué he
hecho ademas de crearla? ;Por qué he crecido tanto? Y yo creo que es la forma de expandirla: la
clave de lo que esta pasando con Uniportal VATS esta en Shanghai. Yo creé¢ Uniportal, si, pero lo
importante ha sido saber conectar con la gente adecuada, tener la intuicion de decir: el destino es
Shanghai, tengo que unirme a ellos, trabajar con ellos. Es como el piloto de Formula 1 que
encuentra el mejor equipo del mundoy.

—¢Se siente una eminencia o una especie de genio? O, ;cOmo se considera a si mismo?

—No, me considero una persona lo suficientemente inteligente para saber canalizar su
camino. He sabido aprender lo importante de cada una de las personas que he conocido y
desechar lo que no valia. Tengo la capacidad de filtrar lo bueno y dejar atrés lo malo, y esto tiene
que ver con mi caracter y mi forma de ser: nunca he hablado mal de nadie, porque solo veo lo
bueno de cada uno. Y profesionalmente, he sabido rodearme de los mejores, desde muy pronto. A
esto hay que anadir que tengo don de gentes, lo que ha sido muy importante en la difusion de esta
técnica.

La gente se pregunta si Diego se estara endiosando con tanta atencion y tanto reconocimiento
alla donde va, y a €l, el mero hecho de escuchar la observacion, le provoca la risa: «jQué val,
jcomo voy a estar endiosado! Para nada, yo sigo cogiendo el teléfono a la gente (su numero
personal continia colgado, anénimo, en la pagina de Facebook de la Unidad de Cirugia Toréacica
Minimamente Invasiva), y atiendo a todo el mundo. La gente que estd endiosada no atiende a
nadie, estd por encima de todo. Los cirujanos endiosados tienen otra actitud con los pacientes. Yo
nunca podré adoptar esta actitud porque soy consciente de que siempre habra alguien que haga las
cosas mejor que yo, y espero que la gente que estoy formando llegue a ser mucho mejor de lo que
yo ahora soy: eso es lo importante de crear escuela (y pronuncia la palabra escuela con humildad,
casi rubor). Sé que eso va a ocurrir y que llegard un momento en que yo no pueda seguir en la
cresta de la ola. Creerte un dios antes o después te pasa factura, porque cuando ya no seas el
numero uno, ;cémo vas a sentirte? La humildad me parece un factor imprescindible, para todo.
Soy consciente de que lo que estoy haciendo es importante, pero espero que un dia las cosas se
hagan atn mejor, y poder aplaudirlas. Mira, en la vida ocurre que un dia eres la persona mas feliz



del mundo y al dia siguiente te despiertas con una enfermedad terminal, o te atropella un coche y te
quedas en una silla de ruedas. Es algo que siempre tengo presente y es algo que por mi trabajo veo
continuamente. Y la ensefianza que extraigo es: nunca mires a nadie por encima del hombro, es una
actitud que se paga». Si no lo supiera, su trabajo se lo habria ensefiado, se lo muestra
continuamente: la fragilidad extrema de la condicién humana.

Esa misma madrugada de la gala en el Royal Australasian Congress, al mas puro estilo chino, una
ducha, se cambia la camisa por una camiseta y sale rumbo al aeropuerto de Brisbane, donde
abordard uno de los cuatro vuelos consecutivos que por fin le traeran de vuelta a Europa, via
Singapur, Dubdi, Frankfurt y, finalmente, Valencia. Una suma de cuarenta y ocho horas para tomar
tierra en la capital del Turia y participar al dia siguiente en el SECT 2016, séptimo congreso de la
Sociedad Espafiola de Cirugia Tordcica. Un total de doscientos asistentes en el auditorio,
atendiendo a cirugia retransmitida en directo desde el Shanghai Pulmonary Hospital, moderada
por ¢l mismo desde Valencia: dos segmentectomias anatomicas realizadas, obviamente, con la
técnica Univats. La cuadratura del circulo, el hijo prodigo en su tierra.

A su tierra, gallega, estd deseando volver; y serd al dia siguiente, sabado, para estar apenas
veinticuatro horas. Plenas de familia, amigos, olas: ningiin caso pendiente y capaz de resolverse
en tan estrecho margen de tiempo. Diego escribe, abreviado: «Comida familiar y pronto a la cama;
esta mafiana he madrugado para hacer surf, en Valcobo: jtremendo!». Ese tremendo probablemente
quiera decir olas de mas de dos metros en periodos de doce, en la costa de A Coruia, rumbo ya a
Finisterre. «jEstoy como nuevo!». Lo escribe una vez mas en la sala de embarque, destino a Oslo,
via Londres, donde el lunes y el martes operard, para enseiar por primera vez en el pais noruego
la técnica Uniportal VATS.

En las olas atlanticas ha dejado los restos de jet lag, que €l no llama asi, ya no, sino cambio
horario. «Lo que si me estd afectando son los continuos cambios horarios, y lo noto, en el
caracter: me he vuelto mas impaciente e irascible, sobre todo en el quirdéfano; mas irritable. Y he
descubierto que tiene una explicacion cientifica, que los cambios continuos de horario alteran el
humor. No me sucede con las personas, sigo siendo afable y muy paciente, pero cuando estoy en
quirofano, ahora, quiero que todo vaya rodado y rapido, que la gente esté a mi nivel de destreza, y
me encuentro a veces repitiendo a mis ayudantes: jvenga, venga! Al principio crei que era algo
que me ocurria a medida que me hacia mas experto: a mayor experiencia, mayor exigencia; pero
ahora me doy cuenta de que no». Se da cuenta de que es un runrun que le anda a vueltas por la
cabeza, que le producen esos despertares, esos minutos que tarda en saber donde demonios ha
amanecido esa mafiana, qué hora es, lo que depende de donde esté, en qué latitud respira y en qué
mundo le toca vivir ese dia. «No, no es que pierda el oremus: eso jamas. No me pongo histérico si
alguien del equipo comete un pequefio error o tarda en ejecutar su tarea mas de lo que yo desearia,
pero situaciones en las que antes ni me inmutaba, que muy raramente me molestaban o me
enfadaban, ahora las asumo con cierta impaciencia». jVenga, venga!



Corre ya el mes de mayo y Diego Gonzalez Rivas estd levantando una copa tal que un jugador de
fatbol en la Champions League. Esto es Napoles, se celebra la XXIV edicion de la European
Conference of Thoracic Surgery y el equipo de cirujanos que Diego lidera, el Asian Team (se
presenta con sus colegas los asiaticos), ha ganado la Masters Cup a los de América y Europa.
Vencedores por primera vez, los ciryjanos de Asia, con el gallego al frente, posan tal que en una
competicion deportiva, que lo es en el buen sentido de la palabra. Siempre los estadounidenses se
habian llevado la palma, hasta que llegaron los del entorno de Shanghai con Diego como pichichi,
maximo goleador en la liga quirtrgica contra las afecciones de pulmon.

Curioso (y bromas aparte) porque hace apenas diez dias que el doctor Gonzalez Rivas ha
sido elegido miembro de la elitista American Association for Thoracic Surgery, la AATS. Sucedid
en un simposio que la asociacion americana celebro en Baltimore. Solo dos cirujanos espafoles
tienen el honor de pertenecer a esta sociedad y, mas extraordinario ain, Diego es hoy el miembro
mas joven de esta selecta sociedad internacional. «Estoy muy contento —escribe desde alli,
notificandolo—. Es la asociacion de mayor prestigio mundial. Fui propuesto por los doctores
D’ Amico, Gaetano Rocco y Robert J. Cerfolio, tres de los ciruyjanos toracicos mas influyentes del
espectro internacional. Para acceder a estas nominaciones se requiere un nimero determinado de
publicaciones y una notable innovacion, de impacto decisivo en tordcica», publicaciones que ¢l
hoy escribe aprovechando el tiempo muerto en los aviones y aeropuertos.

Aviones como el que el pasado agosto, en un ir y venir de tres dias, le llevaron a Pekin,
donde junto con Alan Sihoe y los mas relevantes cirujanos toracicos de Asia, discutieron y
sentaron los fundamentos para la inminente constitucion de la Asiatic Society of Thoraric Surgery.
Cabria preguntarse qué hace un gallego en la fundacion de una sociedad asidtica, pero la respuesta
es casi obvia: «Cuando yo empecé a participar en congresos mundiales nada se conocia en
Occidente de la cirugia china, creo que mi labor fue importante para establecer una comunicacion
entre la cirugia tordcica que se practica en el Extremo Oriente y la de este hemisferio occidental.
Ahora los equipos chinos estan presentes en todos los congresos y certdmenes, vy, a través de sus
publicaciones, el mundo entero empieza a saber del volumen y la calidad de su cirugia: Asia
empieza ya a liderar las innovaciones en el campo toracico, como se ha visto en este certamen.
Ellos estan muy agradecidos por mi actuacion y, pese a que soy un simple transmisor, aprecian mi
entusiasmo y me tienen siempre en cuenta. La asociacidon americana, la mas antigua del mundo,
tiene ya un siglo de vida, y la europea fue constituida en 1992. Creo que si logramos articular y
unir la fuerza de paises como China, India, Japon, Taiwdan, etcétera, podremos lograr una
importante plataforma para el progreso y el aprendizaje de la cirugia de torax, podria llegar a ser
la mayor del mundo, una bombay. En Asia, el doctor Diego es un lider, y le consideran ya mas
chino que espafiol (tal vez por su capacidad de trabajo), «eres un 60/40 —le dicen—, 60 chino,
40 espafiol».

A mediados de mes, volverd a dar un salto al continente amarillo, que es ya su segunda
patria. Esta vez a la preciosa provincia de Kuming, a donde llega el mismisimo dia de su
cumplearios (12 de agosto). Dos veces se lo celebran, una tras otra, una cena seguida de otra. Se
siente agasajado, claro estd, pero agotado para abordar al dia siguiente una conferencia y una
clase magistral con cirugia en directo. Lo consigue, sin duda, y regresa en el plazo de cuatro dias,
descansado porque ha logrado dormir cémodamente en el vuelo de vuelta a Madrid. Con tiempo



apenas para decir hola y adios a su familia y hacer de nuevo la maleta, esta vez un gran equipaje
que arrastrara por Africa, al sur. Y tal vez, si, tal vez a Gltima hora de la tarde las olas levanten lo
suficiente para convocar a sus amigos en las playas mas alld de Sabon.
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AFRICA: THIS IS (REAL) LIFE!

El entusiasmo de esta gente por su trabajo, por mejorar la vida
de los otros, no tiene precio: me emociona mds operar en Africa
que en ningun otro lugar del mundo.

La primera incidencia al aterrizar en Johannesburgo el 18 de agosto, con destino a Pretoria,

donde impartird las primeras clases de este periplo africano de diez dias, es que aquel gran
equipaje (que para cualquier otro seria minisculo: tal es su austeridad) no llega en el vuelo. Se ha
perdido. Pero el tiempo apenas da para reclamaciones: son las siete de la mafiana en el aeropuerto
O. R. Tambo Internacional y a las nueve de la mafiana le espera la primera sesion de Wet Lab en el
Hospital Veterinario Onderstepoort de Pretoria (quirofano experimental con fines didécticos). Al
dia siguiente envia un mensaje: «Nunca me imaginé dando una conferencia en un congreso
internacional en vaqueros y zapatillas deportivasy, seguido de emoticono de embarazosa sorpresa.
Después de una tercera e intensa jornada de congreso y workshop, el sabado pone rumbo a
Windhoek, la capital de Namibia.

Lo que con buena logica haria todo surfista nada mas poner los pies en este paraiso del
sudoeste africano es sin duda viajar a Skeleton Bay. Son unas cinco horas de coche desde la
capital hasta alcanzar el lugar donde se forma el mas impresionante tubo de agua del mundo
entero: cuatro kilometros ininterrumpidos de ola. Le conduce a toda velocidad un coche oficial del
gobierno, porque la visita ha sido organizada por el namibio Ministerio de Sanidad, a través de
carreteras tortuosas que hasta a €l le parecieron mortales («pensé que nos matdbamosy). Llegan a
la una de la madrugada, descansan y amanecen ante unas vistas de pelicula: lastima que hoy no hay
ni tiempo ni tampoco ola, no rompe, pero al menos ha estado en el spot (yo he estado alli). Viaja
junto a un cirujano local y los representantes médicos de las dos firmas internacionales que
fabrican el material quirtirgico especifico para su técnica, disefiado por ¢l mismo. Marc Moneaux,
belga, y Raul Eckhout, holandés; ambos, compafieros habituales en sus giras a los lugares mas
remotos del mundo. Juntos alquilan unos quads para recorrer la arena del gran desierto, y a
continuacion Diego contrata una dosis de alto riesgo lanzdndose en caida libre sobre el
espectacular desierto de Namibia, el mismo que la ola de Skeleton bana. This is life!, dice el
mensaje, ilustrando su imagen sobre el desierto y su océano, perfectamente redonda la silueta de
la Tierra bajo sus pies, doce mil pies de altura. Digno de ver: al saltar del avion, segundo cero
arrojado al vacio, se le pone al ciryjano esa cara que llevan los nifios en el carrusel de feria,
previa a la risa. Es la expresion humana de esta hormona de nombre adrenalina, que le sacude las
neuronas.



Duermen en un safari, que de mafana visitaran antes de deshacer el camino de vuelta a la
capital, donde a las cuatro de la tarde tendra lugar su primera conferencia en la universitaria
Namibia School of Medicine.

La recepcioén en la universidad es un espectaculo de ritmo y color como solo los africanos
saben ofrecer: un grupo de siete mujeres ataviadas con exiguas vestimentas rojas le agasaja con
una danza tradicional. Es el baile nacional de bienvenida al pais, que por primera vez en su
historia va a contemplar una operacidon toracica endoscopica, es decir videoasistida. La
expectacion en torno a la visita del doctor Gonzélez es enorme, y esto no ha hecho sino comenzar.
Por la noche, y en tiempo real, manda Diego una foto de su opipara cena: una enorme pizarra
donde se distribuyen salsas y otros acompafiantes y, en el centro, unos filetes de carne roja que
resulta ser de antilope. «Qué gente mas auténtica, no hay nada en el mundo comparable a Africay,
dice una y otra vez, y entre comentarios deja caer que ain no han llegado las endograpadoras que
necesita para la intervencion de la mafana siguiente.

El caso que le presentan en el hospital universitario de Windhoek es, como siempre sucede,
de altisima complejidad: un pulmén destruido por una tuberculosis persistente durante unos cinco
anos. Le practica una neumonectomia derecha; es decir, le extrae al completo y por partes un
pulmodn totalmente inactivo, lleno de agujeros y sangrante. Nada se podia preservar, masivamente
infectado. La master class ocupa al dia siguiente las cinco columnas de portada del diario local,
el Namibian Sun: «Surgical Breakthrough» (Avance quirtrgico), lo titulan. «Namibia hizo ayer
historia en la medicina al acoger y retransmitir en directo una operacion practicada por el doctor
Diego Gonzalez Rivas, cirujano reconocido internacionalmente por ser el pionero de un nuevo
tipo de cirugia pulmonar videoasistida y practicada a través de una sola incision», escriben.

También la television estatal reporta la noticia, entrevistando al cirujano namibio que hizo
posible la visita de Diego. El doctor Jones Nghaamwa, quien siguiera un curso de Uniportal VATS
en Shanghdi, explica por qué la operacion de esta mafiana, en la que obviamente participo, junto al
mejor equipo del hospital universitario, ha hecho historia en el pais africano: «La toracica es la
mas esencial de las cirugias —cuenta en platd el joven ciruyjano—, y Uniportal VATS es el futuro
de la medicina. El doctor Diego (sic) no es solo el pionero mundial de esta técnica, sino el
ciryjano capaz de operar lo que nadie sino ¢l opera. Y hemos tenido la suerte de aprender, ademas
de su revolucionaria técnica, su filosofia y forma de pensar, porque como ¢l dice: imposible es
nada; todo parece imposible hasta que se hace». El ciryjano hablé ademds en su entrevista
televisada de la importancia de esta técnica para atajar una de las enfermedades mas persistentes
en el pais, la tuberculosis y la destruccion pulmonar que conlleva, expuso en particular el caso
intervenido y advirtio de la reduccion de costes (en tratamiento y estancias hospitalarias) que
supone Univats para una sanidad publica como la de Namibia. El doctor Jones ensefia a camara la
dedicatoria que Diego le ha hecho en un libro cientifico de reciente publicacion sobre Uniportal
VATS. A lo que Diego replica: «Esto no tiene precio, el entusiasmo de esta gente por su trabajo,
por mejorar la calidad de vida de los otros, y la ilusion con que me han recibido. Me llevo dentro
una enorme alegria».



Con la alegria a flor de piel, esa misma tarde aterriza de vuelta en Johannesburgo, donde le
esperan, entre esta ciudad y la vecina Pretoria, cuatro jornadas trepidantes de clases magistrales y
operaciones en directo. Primera parada, el Sefako Makgato Hospital, al norte de Pretoria,
localidad de Ga-Rankuwa. A las diez de la mafana envia un mensaje, «camino al quir6fano,
empezamosy, y una imagen que helaria la sangre al mas templado: el hospital universitario es una
sucesion de galerias oscuras, un laberinto de pasillos de ladrillo visto y recorridos de enormes
tubos al aire. «Aventura», va diciendo Diego en tiempo real; pero lo mas inesperado se lo
encuentra en el lavabo de manos prequirtirgico. Uno de los asistentes en la cirugia se estd
enfundando dos pares de guantes y Diego, 16gicamente, le pregunta por qué tanta precaucion, «por
la altisima incidencia de VIH que tenemos aqui en Sudéfrica». Igualmente 16gica la respuesta del
colega: «Pero este paciente no tiene descrito el virus en su historial», le refuta Diego. «Aqui esto
nunca se sabe, es imposible saberloy.

En vista de tan elocuente contestacion, también ¢l pide un par de guantes mas, y rememora la
cantidad de veces que el pasado afio operd en Sudafrica sin prevencion alguna. «Imaginaras que
este dato afiade tension a los dos casos de por si complicadisimos que tengo por delante hoy, pero
bueno: This is life! Todo sea por los pacientes, alld vamosy.

Son ya las once de la mafiana, entre prolegomenos. A media tarde enviara el reporte de las
intervenciones. La primera fue una lobectomia superior izquierda con la que extrajeron al paciente
un tumor enorme, absolutamente pegado al mediastino. «Result6 una clase muy interesante y todos
los cirujanos se quedaron muy asombrados y contentos». El segundo seria aun mas espectacular:
se trataba de un tumor muy grande, de once centimetros y medio, y lo extirpd a través de una
incision o abordaje subxifoideo. ;Que por qué? Para ensenar algo mas a los colegas, y para
ponerse un reto mas alld. «Nunca habia extraido un tumor tan grande por esta via subcostal, justo
por encima del diafragma; creo que ni en Shanghai lo hubiéramos hecho asi. Es mas, creo que es
un caso pionero en el mundo, pero me lo sugirieron en la sesion previa y acepté. Ademas ha sido
la primera intervencion subxifoidea practicada en Africa. Es paraddjico que algo asi haya
ocurrido en un lugar como este, donde siempre temes la escasez de medios, pero ha sido un caso
unico y estoy realmente contento, salid6 estupendamente. Y el personal médico estd tan
emocionado, son tan entusiastas... Son gente de corazéon y me hace sentir verdaderamente bien
venir aqui y colaborar para que su situacion mejore; me emociona mas operar aqui que en ningun
otro lugar del mundo». Edita el video de la operacion y lo publica en YouTube, para que
cualquiera pueda aprenderlo.

Algo si cabe mas sorprendente, a los 0jos de un occidental, sucederd a la puerta del centro
universitario. Ya al llegar llamaron sobremanera su atencion las medidas de seguridad
establecidas a la entrada del hospital. Les revisaron de arriba abajo, a ellos y el interior del coche
que los conducia, sus maletas y pertrechos quirurgicos y personales. Al salir, volveran a pararles,
y la revision resulta atin mas exhaustiva, asi que pregunta a los agentes de seguridad: «;Por qué
esto en un hospital? ;Es una medida antiterrorista, de seguridad ciudadana o de qué se trata?». Y
no, «es que roban bebés, se los llevan para traficar con ellos —le responde el agente interpelado
—. Es algo muy frecuente y hubo un ultimo secuestro hace poco, a manos de una mujer que se
llevé a una criatura recién nacida, asi que hemos tenido que incrementar las medidas de
vigilancia». Lo relata Diego grabandose frente a unos galpones de madera en el medio de la nada.


https://en.wikipedia.org/wiki/Ga-Rankuwa

LY esos cubiculos? Son las habitaciones de los pacientes en el Makgato Hospital, norte de
Pretoria.

Esta noche el panorama cambiard ciento ochenta grados, van a cenar a uno de esos guetos
para ricos, centro comercial con restaurantes y reproducciones arquitectonicas, tal que un
Shopping Village: franquicia del mundo occidental. Son las doce de la noche y lleva en pie desde
las seis de la mafiana, pero es un cansancio que no siente, «un cansancio que merece la pena y me
hace ser feliz». Mafiana lo recogen a las seis y media de la mafiana para intervenir y retransmitir
en directo otros dos casos magistrales.

Acaba de amanecer en el Steve Biko Hospital de Johannesburgo. Sobre la mesa de operaciones un
hombre de mediana edad, exdrogadicto, con el 16bulo inferior del pulmén derecho totalmente
destruido. Le practica una lobectomia que define como «muy compleja, complejisima, que me
robd toda la energia». Rara vez expresa el doctor Diego algo similar, entonces hay que darle
crédito. Pero por delante le queda un segundo caso, una segunda y también complicada lobectomia
practicada a una mujer obesa, con el riesgo y la dificultad que esa condicion afiade. Cenan,
agotados, sin mayor comentario. Al dia siguiente, a las seis y media de la mafiana, Diego, Raul y
el instrumental no pesado pondran rumbo hacia el Charlotte Maxeke Academic Hospital, también
en Johannesburgo y mas conocido en jerga médica como el Joburg Gen (Johannesburg General
Hospital). Un centro privado y dotado de altisima tecnologia, ubicado en la antigua mansion y
parque de Sir Lionel and Lady Florence Phillips. A las siete de la mafiana estan en quiréfano y el
resto del dia lo tendran libre para hacer visitas de interés cultural en torno a la medicina. Primero
van a almorzar a la casa-museo de un cirujano coleccionista de material quirargico antiguo, una de
las mayores pasiones de Diego, u otra de sus muchas pasiones. El ciryjano fue quien introdujo en
su dia en Sudafrica el ultrasonido, y su casa-museo esta ubicada en la entrada de una mina de oro
abandonada. Envia fotos de una maquina centenaria de rayos X, bombas de oxigeno de cristal y
jeringuillas tales que la sola impresion de verlas revuelve el estomago.

Por la tarde tendran tiempo de recorrer el Baragwanath: otro museo pero esta vez en plena
vida. Se trata del mayor hospital mundial de traumatologia, titulo que tal vez no le confiera la
tecnologia cientifica mas puntera, sino la complejidad de lo que alli se da. Situado en pleno
suburbio de Soweto, a urgencias del Baragwanath llegan todas las victimas de la altisima
delincuencia del lugar: una media diaria de veinticinco heridos en tiroteos y acuchillamientos,
reyertas y asaltos de todo tipo. El centro se levanta en las instalaciones de una antigua base militar
de la Segunda Guerra Mundial y acoge un total de tres mil camas repartidas en varios médulos,
largas habitaciones recorridas de camastros que a Diego se le asemeja «a lo que vimos que fue
Sarajevo en plena guerra»; plena y ultima guerra europea, ciudad sitiada. «Es un auténtico
espectaculo que quisieron mostrarme los cirujanos locales. Da bastante repelts pasear por aqui,
es un mundo inimaginable, pero es necesario conocerlo». Un cartel en el pasillo lo cuenta todo:
«Se prohibe portar armas de fuego o de cualquier otra clase». Le han mostrado como curiosidad
una maquina de rayos X especificamente disefiada para detectar los diamantes hurtados y
escondidos entre las visceras estomacales de los trabajadores de las minas. Le cuentan que



reciben rotativamente a médicos y estudiantes de todo el mundo para aprender a tratar este tipo de
lesiones que raramente se dan con tanta frecuencia en el mundo occidental. Nota real: entre los
visitantes médicos se dan continuos contagios de VIH.

Manana es el ultimo dia de este periplo africano. Una buena guinda le regalaran a Diego en
el Netcare Montana Hospital de Johannesburgo. Paciente joven, treinta afios, pulmén izquierdo
absolutamente aniquilado por dos tuberculosis consecutivas, nada que hacer con ese pulmoén: se lo
extirpa. Son cuatro horas de cirugia en medio de una enorme expectacion y un nutrido publico en
quirofano. El doctor Gonzalez Rivas va cortando segmento a segmento el pulmon infectado,
horadado, y lo va extrayendo en sus bolsas de evacuacién, que son como preservativos. Los
cirujanos locales se miran unos a otros con rostro incrédulo, nunca han visto nada parecido, todo
se opera a través de una minima y Unica incisiéon. En un momento determinado de la operacion,
uno de los locales le pregunta a Raul, que acompafia en todo momento. «; T sabes como se come
un elefante?». Y ¢l, «no tengo ni idea». «Pues se come cachito a cachito, como estd haciendo el
doctor Diego con el pulmény. El resultado final tiene un aspecto limpisimo, ha cerrado la incision
con apenas siete grapas, y es el mejor esperado: borrada la infeccion tuberculosa. Al terminar la
operacion el mismo cirujano sudafricano se dirige a Raul y le comenta: «No era un elefante, jera
un mamut!». Diego sostiene que ha sido uno de los tres casos mas duros de toda su vida
quirurgica. Estd francamente agotado. Almuerzan en uno de los puntos de encuentro mas cool de la
ciudad, el Living Room: una terraza llena de chicas guapas, rodeada de rascacielos en la
metropoli. Dentro de tres horas emprendera vuelo de vuelta, a Espafia. This is life and imposible
is nothing!, vocea en el finger de acceso al avidn, con las pocas fuerzas que le quedan antes de
caer rendido en el asiento extensible. Cuando aterrice en A Corufia buscara las olas, las olas de la
vida que nunca deja de afrontar y domefar.

Y las encuentra, en la playa de Razo. Hora y media después, sale del agua revitalizado,
dispuesto a una semana de consultas, urgencias e importantes operaciones sefialadas en su agenda
de quiréfano. Y de nuevo la maleta: proxima parada, Cuzco.
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ALLA DONDE FALTA EL OXIGENO

Experimentar la falta de oxigeno me hace ser consciente de la dureza de la vida y la sabia adaptacion

del ser humano, constante.

—()De doénde le viene? ;Donde nace ese empefio por subirse a las mas altas cimas?

—NMe fascina la altura y el desafio que supone. Y en concreto me encanta subir montaias, es
una forma de superarse a uno mismo, o de superar la fuerza de la naturaleza. Y una vez arriba,
disfrutar del aislamiento, la paz, la tranquilidad, el aire puro. La montafia es siempre un misterio.

Diego y Tim llevan exactamente dos horas y quince minutos ascendiendo a pie el alto andino
del Machu Picchu. Estdn a punto de coronar los tres mil metros de subida y poco o nada se ve
alrededor, nada mas alla de la Ciudadela de Huayna Picchu o montafia joven. Extenuados, porque
a la altura se suman el cansancio de los tres dias previos (curso internacional y wet lab para
ochenta cirujanos llegados de todos los confines de la Tierra) y un intempestivo madrugén a las
cuatro de la mafana, tras unas frugales horas de sueno, seguidas de un largo trayecto primero de
coche y luego de tren y autobus, desde Cuzco. Estan a punto de coronar su objetivo y poco o nada
se ve a través de la bruma y las nubes bajas que envuelven el macizo andino. Pero el guia les
tranquiliza: con una certeza que no deja lugar a dudas, les asegura que en un maximo de tres horas
el cielo va a abrirse y podran contemplar el sobrecogedor paisaje en toda su inmensidad, y sentir
que sobrevuelan la creacion.

«Esto es el fin del mundo, ha sido como tocar el cielo», cuenta a su descenso. Y relata:
«Hace dos anos Mick Jagger cerr6 Machu Picchu para verlo €1 solo, pagé un millon de dolares,
pero no despejo. Es la anécdota local mas repetida. Nos ensefia que el dinero no lo puede
comprar todo, porque la naturaleza tiene la ultima palabra, como ocurre frente a la enfermedad:
todos somos igualesy.

Estan descendiendo ya, agotados por la altitud, a punto del llamado mal de altura o de
montafia. Un sherpa ha de ascender la mitad del trayecto desde la base trayendo agua para Tim,
que tiene sintomas de deshidratacion: tal vez fue el tiempo transcurrido a la espera de la luz, pero
se han bebido toda la que habian subido. Esto sucede el cuarto dia de estancia en los Andes, y
pese a la medicacion que ingieren a base de acetazolamida, que previene el edema cerebral y
evita mareos y dolor de cabeza, y al mate de coca (no alcalina; mate, mermelada, polvo, dulces y
sus muchos derivados comestibles, habituales en la dieta local). También la bajada es complicada,
resbaladizas las rocas y escasas sus fuerzas, y hay que parar a cada poco para ayudar a Tim, evitar
que desfallezca.



—Es esta fascinacion por la altura una forma consciente o inconsciente de experimentar la
hipoxia (deficiencia de oxigeno en el organismo)? ;Una forma de entender mejor el padecimiento
de sus enfermos? A algo asi aludia al relatar aquella experiencia que tan cerca le llevo de la
muerte, arrollado por la fuerza de una ola gigante en Mentawai.

—Nunca lo he pensado de esa manera, pero si es verdad que me llama poderosamente la
atencion esa falta de oxigeno y ver como puedo superarla, como me adapto a las circunstancias:
comprobar los limites del ser humano. Me gusta sentir la falta de oxigeno porque me ayuda a
entender muchas cosas de la vida. No es que vaya a buscar esta experiencia en concreto, pero me
gusta experimentarla, si.

No la busca, o si, si atendemos a la épica de sus relatos: «Experimentar la falta de oxigeno
me hace ser consciente de la dureza de la vida y la sabia adaptacion del ser humano, constantey». Y
recordemos que las sabias practicas orientales para la meditacion y el yoga se fundamentan en la
provocacién y el control de la hipoxia, que remueve las tensiones y el estado mental.

Habian llegado a Cuzco cuatro dias antes, donde organizaron un curso Uniportal VATS en
colaboracion con un cirujano de Peru: segunda edicidn, unos ochenta participantes. «En Cuzco
buscamos un interés afiadido, porque es un lugar magico. Retransmitimos una operacion en directo
practicada por el equipo de Shanghéi, llegaron cirujanos de toda América, de Asia y de Australia.
Y el tercer dia lo dedicamos a quiréfano experimental. Cuzco es un lugar maravilloso —cuenta
desde los tres mil quinientos metros de altura de aquella ciudad magica jamas explicada—, un
lugar tnico. He dado seis charlas en espafiol aunque a veces no sabia bien en qué idioma estaba
hablando. Hemos llegado en plena festividad de la Virgen de la Natividad, decenas de comparsas
y bailes ancestrales atraviesan su plaza mayory.

La prensa local y nacional se agolpa en torno al cirujano llegado de la estratosfera, y la vida
sigue, y como sigue, una amenaza de bomba ha impedido despegar de Lima el avion que traia al
veterinario que desde Arequipa transportaba todo el equipo para el laboratorio experimental.
Finalmente llegan, con alguna hora de retraso, y hacen posible la practica de los cirujanos. «El
veterinario estd de camino —cuenta a muy temprana hora de la mafiana (en su hemisferio)—. Aqui
estamos esperandole, en una universidad en medio de la nada, Facultad de Medicina y
Odontologia, sorprendentemente bastante moderna, y confio en que el curso experimental pueda
finalmente realizarse». Y asi sucede: «Hicimos el curso en una sala de autopsias, algo inédito para
mi, con ventiladores portatiles y muy escasos recursos, que a veces resultan surrealistas. Pero la
gente estaba encantada, y esto es lo que importa, y es lo que me entusiasma de mi labor: verles tan
interesados, agradecidos y deseosos de aplicar el Univatsy.

El dia después de su ascension al Machu Picchu, lo normal hubiera sido disfrutar de una
jornada relajada, en un lugar, una latitud tan envolvente como es Cuzco. Pero nada tiene que ver
esto con la realidad del doctor Diego, que habia oido hablar de la Montana de los Siete Colores,
el arco iris de sus tierras estratificadas a base de piedras en erosion, cinco mil doscientos metros
de altura. Uno de los cien lugares que, segin National Geographic, cualquiera deberia visitar
antes de morir.



Han dormido tres horas justas después de la extenuante jornada en Machu Picchu. Toman un
tren y luego un bus, y en el campo base les esperan sendos caballos, que los apean a unos
quinientos metros de la cumbre. Lo arido del paisaje le recuerda al Tibet, donde a estas alturas de
la narracion puede decirse que Diego encuentra la razon tltima del ser humano, desnudo. Es
apenas medio kilometro a pie, pero sus cien Gltimos metros seran eternos, no pasaran nunca. «De
verdad no crei que Tim pudiera culminarlos, pasito a pasito, tres horas de camino, y en ese ultimo
tramo descansabamos cada diez metros, lentisimos. No temia por ¢l, pero el guia me habia
hablado de la gente que ha muerto en el intento de alcanzar esta maravillosa cima, gente que viene
en malas condiciones, después de una noche de juerga, por ejemplo, con el alcohol aun pululando
en su sangre. Y contd también que se habian dado casos en los ultimos meses de gente despenada
por un barranco, o el de unos chicos jovenes que subieron con cervezas y se deshidrataron por
ingerir alcohol en esas circunstancias. Ha sido un dia duro hoy», concluye, extenuado.

La jornada siguiente regresan a la supuesta civilizacion, destino Lima, donde a ultima hora de
la tarde habra de extraer un enrevesado tumor al familiar de un colega cirujano. Enrevesado
también es el trafico en la capital peruana a esa hora punta: imposible para una urgencia. El
hospital le envia una ambulancia al aeropuerto, que en un desenfrenado rally atraviesa la ciudad
para llegar antes de que el personal sanitario abandone los quiréfanos.

«Lo de hoy ha sido adrenalinico, sali de Cuzco a las cinco de la tarde para emprender un
curso de dos dias que hemos organizado con el doctor Edgar Amorin, director del Instituto
Nacional de Enfermedades Neoplasicas, en Lima, pero al tiempo surgio la peticion de un colega
que se enterd de mi visita y me pidi6 que operara a una familiar suya». Diego no sabe decir no, y
accede de modo improvisado a realizar la cirugia, a Gltima hora de la tarde, noche ya a su llegada
a Lima. La dificultad resulta ser eso, la hora de llegada: hora punta en la capital de Peru. El
trayecto suponia dos horas y media de taxi infernal atravesando las arterias de la ciudad. El
colega ciryjano improvisa y resuelve enviarle una ambulancia al aeropuerto, que en volandas le
lleve a quirofano sin tiempo siquiera de recoger el equipaje. Aparece el conductor en su pijama
sanitario por una puerta colateral del aeropuerto y le conduce al hospital en un rally frenético de
apenas media hora. «Ha sido un trayecto de pelicula, de aventura, adrenalina pura con coches
cruzandose, la ambulancia haciendo zigzag, todo el trafico parado a nuestro alrededor. Pero aqui
estoy, a punto de acometer la cirugia», cuenta en un elocuente mensaje de voz, en tiempo real
desde las antipodas andinas. También envia los videos de la carrera sobre ruedas, veritas
veritatis.

El cirujano transportado, y la cirugia de excelente resultado. Termind a las diez y media de la
noche. Mafiana seria otro dia, no menos estresante: master class con dos cirugias en directo, lo
que supone decir nuevas sorpresas porque nunca los cirujanos locales le preparan los casos mas
sencillos.

Diego envia a la mafana siguiente dos instantineas: fotografiado con cada una de las dos
pacientes que le esperan como quien espera a Dios, Godot, Ra, Siddharta. Sus semblantes en la
foto evidencian miedo, tal vez mayor a lo tan desconocido que a la enfermedad, que es la



normalidad o la altisima incidencia de cancer de pulmon en sus aldeas de Ayacucho. jCémo creer
que te ha tocado la suerte de que un sefor venido de otro hemisferio te vaya a extirpar el bicho
que ha estrangulado por tradicion a todos tus ancestros! Ahogados de humo de lefia sus ancestros,
en sus chamizos sin ventilar, como ellas contintian viviendo. Y que de pronto ese cirujano de otro
mundo y la sanidad publica les ofrezcan ser operadas por él.

Las dos mujeres posan con Diego en la habitacion, maltiple, multitud de camas, en sus batas
caseras y floreadas, casi idénticas, y sus melenas azabache tendidas a lo largo del cuerpo. En su
rostro llevan el susto o la incredulidad, la vispera de ser sometidas a la cirugia. Diego las
tranquiliza, «no se preocupen, todo va a ir bien». En su piel arrastran, impregnado, el olor a
madera quemada, si, y ¢l lo distingue entre todos los olores humanos a los que ya esta
acostumbrado. Cuentan en voz baja los cirujanos que las visceras humanas huelen atin peor que las
del animal. También algunas pieles y tejidos llevan incrustada su esencia indeleble, como esta de
la lumbre del hogar.

Una de las dos es joven, aunque su aspecto no lo evidencie. La segunda es una mujer de
mediana edad, torso ancho y corto, y una patologia que Diego no conocera en minucia hasta el
momento de intervenirla, ante un nutrido auditorio de cirujanos venidos de toda América. «Era un
caso terrible el de la segunda mujer, un caso de muy extrema dificultad para intervenirlo por
Univats: un tumor grande y un pulmon bloqueado por multitud de ganglios pegados a venas y
arterias, muy dificil de disecar. Y la anatomia de la paciente complicaba atin mas la operacion
videoasistida, por su complexion obesa, su torax corto. Pero lo peor estaba dentro, jDios mio,
cuando entré!, aquello parecia imposible. Pese a todo segui adelante y solo en el ultimo paso una
arteria empezd a sangrar. Sangraba tanto que tuve que ampliar la incision, colocar un separador
(lo que supone vencer las costillas) y finalizar la cirugia de modo abierto. No obstante (tal vez por
el cuidado empefiado) su recuperacion fue rdpida y Optima. Para los cirujanos fue todo un desafio,
se mostraron muy contentos con la master class, pero a uno le queda un ay cuando algo asi sucede:
son los gajes del directo». Habla Diego como una estrella de rock & roll. «Si, visité a las dos
pacientes después de la operacion, estaban bien y muy aliviadas». Para las pacientes, todo habia
sido un milagro de la madre tierra o de espiritus antepasados; aunque en realidad, la ciencia y el
altruismo, y no un sortilegio, les habia traido de vuelta a la vida.

El periplo andino terminaba al amanecer, en un par de vuelos con destino a Orlando, para ser
ponente por cuarto afio consecutivo en el Duke Masters of Minimally Invasive Thoracic Surgery
Course, el mas prestigioso de su categoria en todo el mundo, dirigido por el profesor D’ Amico.
Desde el sur de Estados Unidos completara esta enésima vuelta anual al globo, cruzando el
Pacifico para aterrizar en esa su segunda casa que es China, Shanghai training.
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EL CASO DE ANA BRIZ

Su trato fue tan espectacular, me dio tantas esperanzas, parecia todo tan sencillo en sus palabras... Y
tras la operacion me encontraba tan bien que aquello parecia un milagro.
ANA MARIA BRIZ

Todo empezd después de un intercambio con sus alumnos en Polonia. Ana Maria Briz es

profesora de inglés en el Instituto Martaguisela de O Barco de Valdeorras, donde las minas de
pizarra, Ourense. Ese verano acompaind a los chicos a un campamento y una de las visitas
culturales que hicieron fue a la mina de sal de Wieliczka, donde, ademds de un recorrido historico
a las viejas galerias, ella y varios alumnos se hicieron un tratamiento de sales en las camaras
subterraneas. Dicen que rehabilita el sistema respiratorio, y hasta aqui peregrinan enfermos de
asma y otras alergias y afecciones pulmonares, procedentes de medio mundo.

Paradojas de la vida, o tal vez estuviera el destino agazapado en aquellas cuevas, Ana cogid
un catarro que fue arrastrando hasta su regreso a O Barco, a sus clases en septiembre y a sus
sesiones de steps en el gimnasio. Por fin recuperada de latoso resfriado, empezd a sentir una
especie de reflujo cuando hacia algin esfuerzo, que le sabia a sal: «No, esto no es del estomago
—se dijo, le dijo al médico de cabecera—, porque no es acido sino salado». Se puso «tan
pesada» que, al cabo de unos meses con aquellos abscesos persistentes, le hicieron una
radiografia tordcica y abdominal y alli la vieron la mancha, en la parte superior de su pulmon
derecho. La enviaron a la Unidad de Oncologia de la sanidad publica de Ourense, cabeza de
provincia, y una broncoscopia arrojo el fatal resultado: tenia un tumor, que en posteriores pruebas
se determind que estaba en fase inicial, estadio I, y que por tanto era operable (por suerte o por su
persistencia, estaba entre ese 20 por ciento de tumores descubiertos a tiempo). Pero en lugar de
operarla, la enviaron a rehabilitacion respiratoria.

Estamos a 17 de agosto y le dan al menos dos meses de espera en las listas de cirugia
toracica de la correspondiente unidad, en el Hospital Xeral de Vigo.

«Mi enfado no era de este mundo, escribi cartas al Sergas quejdndome, tener un tumor
operable en el pulmdn es una extrafia loteria que te toca: es raro detectarlos a tiempo, y de sobra
sabia yo que me estaba arriesgando a que creciera y pasara a ser mortal». Casualidades que el
tiempo a veces brinda, tres jovenes cirujanos de A Corufia (afio 2010) se acababan de establecer
por entonces, no hacia ni quince dias, en una unidad privada de cirugia toracica minimamente
invasiva. Su marido vio aquella manana de septiembre el anuncio en el periddico local, un
anuncio de la UCTMI. Llaman, «nada teniamos que perder, y todo que ganar». Les responde Diego
personalmente, le exponen el caso y €l resuelve: «Ven a verme, te explico todo y te doy una



solucion; y tu decides qué hacer». Y van, enseguida; cree recordar que ni siquiera le cobro la
consulta. «Su trato fue tan espectacular, me dio tantas esperanzas, parecia todo tan sencillo en sus
palabras, que me levantd la moral al mil por mil, tan hundida como yo estaba». Ese mismo dia, de
nuevo la paradoja del tiempo, le llaman del Xeral para decirle que tiene quir6fano. «No tardé ni
un minuto en decidirme, el trato y la confianza que me habian transmitido Diego, Mercedes y
Ricardo estaba a afios luz de la falta de humanidad mostrada en Vigo. Una operacion era de pago y
la otra gratuita, pero (para qué sirven tus bienes?, para aliviar tu males», se dijo, y entr6 en el
quirofano del San Rafael de A Coruna el mismo 18 de noviembre sefialado por la sanidad publica
para su intervencion, después de dos meses de espera.

Al equipo quirrgico se une como siempre César Bonome, que para Ana también seria el
hombre de sus suefios, «eran los cuatro lo mejor de lo mejor que jamas habia conocido». Le
extirpan a través de dos minimas incisiones los 16bulos superior y medio del pulmén derecho. «La
recuperacion fue increible, yo creo que ni una apendicitis recupera tan bien. Me encontraba de
maravilla». Pero la pesadilla no habia terminado, el tiempo transcurrido de espera iba a pasarle
una seria factura: aquel estadio I que le habian diagnosticado en el mes de agosto se habia
propagado y, en una revisioén, al muy poco tiempo, le encuentran una metastasis en el lo6bulo
inferior derecho. Diego y su equipo vuelven a intervenirla, dejandola ya sin resto de pulmén
derecho, para siempre. Ana regresa a sus clases, que son y han sido todo este tiempo su tabla de
salvacion.

Y no, no habia sido suficiente el dafio causado por el tiempo que no pasa en vano, sino que a
los dos afos, y estamos ya en 2013, un TAC revela una nueva estacion en el pulmoén izquierdo, un
pequenio ndédulo que los oncélogos aconsejan tratar con quimioterapia. Diego descarta volver a
intervenirla y lo explica. «El tumor de Ana tiene un comportamiento especial, es un
adenocarcinoma bronquioloalveolar que se propaga internamente por via aérea. Dado el tamafo
que adquirié en el pulmén derecho durante su espera, debieron de pasar algunas células al
izquierdo, que con el tiempo crecieron. Pero entonces eran unas lesiones tenues, minimas y
difusas, que parecian una neumonia, por lo que no se podian extirpar. Y mas importante aun, Ana
solo tiene un pulmon, era muy arriesgado operar un pulmon unico, le podria quedar poca reserva
respiratoriay.

Asi pues, no operable. Los oncologos prueban en ella una quimioterapia tras otra y
encuentran un tratamiento que si, que frena el crecimiento, pero que le destroza. Dos afios y medio
de sesiones venenosas que le aplicaban los jueves y ella no obstante los viernes se presentaba en
clase ante su jarca de alumnos adolescentes. «Asi no me daba tiempo a pensar en la muerte. Las
pasé canutas, pero no queria que aquel maldito bicho me jubilara, no: yo queria jubilarme por
decision propia, después de treinta y tantos afios dedicada a la ensefianza». Ana es natural de
Béjar, en Salamanca, tiene cincuenta y nueve afios y a Valdeorras vino a casarse con su pareja
después de un periplo por la ensefianza nacional, en concreto llegd a Ourense procedente de su
puesto anterior en Gijon.

La opinidn de sus oncologos era que aquello podia cronificarse, pero que no podia cesar el
tratamiento quimico bajo ningiin concepto. «Estaba tan demolida, que se me ocurrid investigar por
mi cuenta y descubri que un médico catalan hacia ensayos continuos, de esos que llaman
tratamientos de rescate». No lo dudé un momento y se plantd en la consulta del doctor Rosell, en
su Instituto Oncoldgico de la Quirdn. «Tras un sinfin de pruebas, el doctor va y me dice que estoy



de enhorabuena. Yo no sabia como tomarme aquello, pero resulta que mi caso era claramente
susceptible de entrar en uno de sus ensayos clinicos de biologia molecular. Si, habia un
tratamiento, con una proteina inhibidora de la tirosina quinasa ALK, a la que segln los estudios
soy reactiva y esta en el origen de mi tumor. El tinico escollo era su altisimo precio, pero mis
oncdlogos de Ourense consiguieron una subvencion de la Xunta de Galicia para el tratamiento». Y
el tumor se esfuma.

Lleva tres anos tomandose esa bendita pastillita, feliz de su condicioén de conejillo de Indias;
feliz porque ya no se ve ninguna malformacion ni mancha ni sombra en su pulmon tnico. Y porque,
en caso de que deje de funcionar un dia, ya le ha dicho el doctor Rosell que hay nuevos farmacos,
que continuamente se estan produciendo avances en oncologia. «Yo soy positiva cien por cien, y
todo esto que he pasado me ha cambiado el orden de valores: cada dia es el primero y el Gltimo
de mi vida. Ahora soy mucho mas alegre de lo que ya era, la ayuda a los demas se ha convertido
en algo prioritario para mi y he aprendido a apreciar mas el amor y la amistad. Mis compaiieros
me lo dicen todos los dias al entrar en el instituto, “;pero coémo puedes venir tan contenta a
trabajar?”, y jcomo no voy a ir contenta! Dentro de un afio me jubilaré, cuando cumpla los sesenta,
para disfrutar ain mas de la vida». Ana acaba de llegar de vacaciones, y no, en absoluto siente
eso que ahora llaman sindrome postvacacional, que tan duramente afecta a los profesores después
de dos meses de asueto: «jQué sindrome ni qué nada!», dichosa de reencontrar a sus chicos dentro
de unos dias, cuando medie septiembre. Ha vuelto a hacer ejercicio, cambiando los duros steps
por un mas llevadero pilates, y camina, siempre en llano para no forzar su exigua capacidad
pulmonar; se hace analisis periodicos, cuida su alimentacién en extremo y coadyuva con esos
pequeios principios que la naturaleza le ha dado a conocer, como la ciircuma y en este plan: todo
suma, todo le ayuda a mantenerse enérgica y positiva.

Cada afio visita a sus oncologos en Barcelona, para saber del ensayo y desearles un buen
curso, y sigue en permanente contacto con quien ella considera que le salvé la vida: un joven
cirujano coruiés a quien quiere como si fuera de su propia familia. «Llamar o contactar a Diego
es siempre recibir un chorro de 4nimoy, termina.
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A CORUNA, FINISTERRAE

Diego en China es un personaje muy popular;
es mads, es como una estrella de rock.
ALAN SIHOE

Estamos de nuevo frente al mar, esta vez en la vertiente apacible de la costa de A Coruiia, frente

al espectacular arenal de Santa Cristina, donde fluyen y depositan sus sedimentos las aguas de la
ria del Burgo. El dia fuera es luminoso y calido, finales de mayo, y excitante en el interior: en el
enorme quirdfano del Centro Tecnologico de Formacion del Hospital Universitario de A Coruia,
nueve animales sedados estan siendo intervenidos en su cavidad torécica. Es la jornada de cirugia
experimental del curso dirigido por Diego Gonzilez Rivas con el soporte de las dos grandes
firmas internacionales que fabrican el instrumental para Uniportal VATS.

Cinco son los maestros junto a ¢l: Thomas D’Amico, jefe de cirugia tordcica y
vicepresidente quirurgico del Duke Cancer Institute (Carolina del Norte, Estados Unidos); Alan
Sihoe, jefe de cirugia toracica en el HKU Shenzhen University Hospital de Honk Kong; Luis
Hernandez, mexicano, de formacion britanica y adscrito hoy al equipo quirtirgico del Shanghéi
Pulmonary; Maria Delgado y Ricardo Fernandez, adjuntos a la unidad toracica del Juan Canalejo,
es decir el equipo de Diego. Los frainers son ciruyjanos de todos los rincones del mundo, hasta
dieciséis nacionalidades se cuentan entre la veintena de participantes, de Sudafrica a Lituania, de
El Salvador a Polonia, de Taiwan al Reino Unido, de M¢éxico a Alemania, Peru, Egipto,
Colombia, Bielorrusia, China, Grecia o Cuba. Si bien algunos son residentes entusiastas que
desde sus paises han logrado unirse al training, otros en cambio son maestros en la materia que no
quieren perder el curso de la historia médica, y aqui estan. Como Juan Carlos Collado, director de
cirugia general y toracica del Instituto Nacional de Oncologia y Radiobiologia de Cuba. Collado
habia leido sobre Uniportal VATS, habia escuchado hablar de la revolucion liderada por Diego v,
como buen hijo de otras revoluciones, no paré hasta contactarlo personalmente. Curioso que lo
hiciera a través de su amigo, el cantante Pablo Milanés, trasplantado de rifidén en el Juan Canalejo
(6rgano donado por su mujer, la escritora e historiadora gallega Nancy Pérez), quien en consulta
de revision en A Coruia, ese otofio traia un singular «mandado» de su colega el cirujano por
excelencia en la isla: queria contactar con aquel médico que lideraba una corriente quirirgica no
invasiva e indolora para los tumores de pulmon. Diego fue invitado a impartir conocimiento en La
Habana y Collado, el gran cirujano de la medicina cubana, ha venido hoy para perfeccionar la
técnica. «Al dia siguiente de intervenir Diego en La Habana me atrevi con mi primer Uniportal».



Los compaiieros le aconsejaban que empezara por una intervencion menor, pero €l no es persona
que se arredre: «Operé un tumor complicado, y salié muy bien. Pero quiero mejorar la técnica,
quiero saber mas», de modo que también esta aqui. El serd quien mafiana mejor explique el caso
no diagnosticado que Diego operard y retransmitird en tiempo real desde el quir6fano. «Diego me
ha dado un gran ejemplo, a mi y a todos los cirujanos; nos ha demostrado que no es necesario ni
mucho menos conveniente tanto dolor. Y pese a la reticencia inicial de la clase médica,
especialmente de los cirujanos toracicos, hoy el 50 por ciento de las intervenciones en el mundo
se estan haciendo a través de Uniportal VATS. Gracias a ¢l y gracias a la legioén de jovenes que le
siguen». Son sus palabras quizd las mas esclarecedoras desde que seguimos esta revolucion
quirtrgica.

Pero hubo mas. Como las declaraciones del receloso doctor D’ Amico, receloso como buen
americano y buen médico, de hablar con la prensa no especializada. Decir Thomas D’ Amico es
tanto como decir el padrino de la revolucion. De ¢l aprendi6 Diego el camino que le llevd
directamente a Uniportal, se contaba en el capitulo cuatro. Pero mejor dejar que la eminencia
norteamericana lo relate en sus sosegadas palabras, que desgrana en la salita que antecede al
quirofano, después de la comida «hospitalaria» que degustaron (zuequitos con tomate y atln,
bacalao a la brasa y pudin de manzana).

«La primera vez que Diego vino como invitado al Duke, estuvo con nosotros en quirofano,
visualiz6 nuestra técnica a través de dos portales, y recuerdo que hizo muchas preguntas. Fue la
segunda vez que nos visitd cuando hizo su training en dos puertos; €l ya estaba practicando la
cirugia minimamente invasiva a través de tres portales, de modo que la diferencia, el cambio en la
practica no era tan radical para €1, que entonces ya era un experimentado y habil cirujano en la
materia». Sin embargo, Diego lo relata como un cambio definitivo, una especie de estrella fugaz
que se hubiera cruzado en la orbita de su vision («aquel papel donde el residente del Duke
diagramé la técnica —conserva el papel—, fue un antes y un después en mi vida»). «Si, y su
impresion es respetable, pero personalmente creo que lo definitivo entonces fue que ¢l no era
complaciente con la técnica tradicional, la toracotomia abierta, o lo que es lo mismo, el statu quo
quirtrgico; sino que buscaba algo mejor que sabia o al menos intuia que debia existir. A mi me
sucedié lo mismo, cuando yo terminé mi training todo lo que se hacia era cirugia abierta, no
existia la lobectomia practicada a través de video, pero tuve la misma intuicion: todo es
mejorable, hay que descifrarlo y aplicarlo. Y eso fue lo que hice, y aprendi por mi mismo. Todo
consistia en hacer pequenas en lugar de grandes incisiones, y mirar a través de una camara en vez
de directamente, e ir perfeccionando la técnica: desde qué angulos se practica mejor, como
adaptar el instrumental, etcétera. Enseguida llegué a la operacion a través de dos puertosy.

De ¢l aprendi6 la técnica y, después de un centenar de intervenciones a través de dos puertos
(las cuarenta ultimas sin utilizar la segunda incision), llega a la conclusion que de que uno solo le
basta. Enseguida reporta al maestro. ;Y qué penséd entonces el maestro D’ Amico? «Me parecio
una evolucion logica, aunque a mi me sigue resultando mas sencillo ensefar a operar a través de
dos puertos. Yo he disefiado una técnica que estd a medio camino entre ambas: se llama Modify
Uniportal, que consiste en realizar dos incisiones pero en el mismo espacio intercostal, de modo
que, a mi juicio, resulta mas ficil para tu asistente mantener la camara en el lugar exacto y
correcto». El doctor D’ Amico pone énfasis en lo que a su juicio es capital de esta revolucion
quirargica: «Lo que es crucial es la propagacion de la cirugia minimamente invasiva frente a la



toracotomia abierta y, en este sentido, el compromiso de Diego en la difusion y ensefianza, su
cruzada internacional con Uniportal VATS, es un esfuerzo encomiable y decisivo. Ademas de su
caracter, su estilo de vida es fundamental para que esto asi suceda: viajar continuamente no es
nada comodo, para nadie, pero es mas sencillo salir del confort diario si uno esta soltero, no tiene
hijos y no deja tras de si una familia que le necesita a diario. Creo que todo esto es un reto que va
mucho con la personalidad de Diego. Aunque por supuesto ¢l nunca abandona sus
responsabilidades médicas aqui en A Corufia, y esto suma estrés a sus periplos. Si,
definitivamente es una persona muy generosa, no solo con su tiempo. Y es admirable su humildad,
porque de otro modo todo esto no seria posibley.

Es la cuarta vez que el doctor americano visita e imparte en la ciudad gallega. Y esta vez ha
venido con su hija, y con ella mafana recorrerd las Rias Baixas y sus encantadoras playas de
arena blanca. Sus hijos, que quieren los dos estudiar en Espafia, tal es la fascinacion que la
amistad entre Diego y su padre ha causado en los jovenes. La amistad y el clima, y el paisaje y el
caracter, y por supuesto, la gastronomia de este pais, de la que buena cuenta daran esta misma
noche.

Pero atn hay que volver a quir6fano, donde los cuerpos de los animales, cual si fueran personas,
han ido impregnando la estancia de su olor interior, de sus fluidos al contacto con el aire. Dicen
los ciryjanos que peor aun olemos los seres humanos. Diego estd ensefiando en la mesa que
comparten Rasa, la joven promesa lituana, y un ciryjano africano. En concreto, esta en el proceso
de rotacion del 16bulo, «mira este truco: si abres el espacio, te sera mas facil manejarlo» (tal que
si hubiera un tumor, que no hay; es una lobectomia experimental en un pulmén sano). Y de pronto
se escucha en otra mesa: «jPasame el Diego!». Se refieren al disector que una firma americana de
instrumental quirdrgico ha disefiado especificamente para la técnica Uniportal VATS, asi
popularizado, el Diego, desde hace unos afios en centros hospitalarios de todo el mundo, Espana
incluida y pese a algunas reticencias de la mas inamovible casta médica. Asi nos lo cuenta Raul
Eckhout, el representante holandés que, errante también, acompafia a Diego por medio mundo. Una
segunda firma, britdnica esta, participa en el training de hoy y presenta un aplicador de clamps
también especificamente pensado para Uniportal. Se lee en un panel a la entrada de quiréfano:
Gonzalez Rivas 45°, que es el angulo buscado para aumentar la visibilidad a la hora de grapar los
tejidos seccionados. Y se lee grabado sobre el compuesto de titanio del que estd hecho el mismo
instrumento. Cuenta Marc Moneaux, el belga que representa a la casa anglosajona, otro de los
inseparables de Diego en sus periplos por el planeta, que fueron ellos dos mismos quienes
hicieron el primer boceto del aplicador. Fue en Bulgaria y fue después de una operacion muy
enrevesada. Luego los técnicos de la firma desarrollaron el prototipo que ahora comercializan
para tres tamafios diferentes de clips.

Diego continia volcado en la mesa del ciryano africano, es su primera practica con
Uniportal y estd costando lo suyo: no pierde la paciencia, pero lo que en el papel puede parecer
sencillo y seguro, en estas mesas experimentales se demuestra francamente complicado: requiere
la destreza y precision de un movimiento de reloj suizo. A continuacion, serd ¢l mismo quien



practique lo que denominan una aproximacion subxifoidea. Entonces la impresion cambia
radicalmente: su destreza es tal (incluso a vista de profano) que no solo hace crecer tu confianza
en la clase médica, sino que, si lo meditas, ese atroz y cerval miedo a la enfermedad se va
diluyendo como las tensiones se alivian con la vibracion de un mantra en tu esternon: tan sencillo
parece. Los trainers que han terminado su primera intervencion (luego practicardn una segunda en
los 16bulos inferiores) se arremolinan en torno a ¢l: diriase que no respiran. En escasos diez
minutos, Diego tiene liberado uno de los extremos del 16bulo, va introduciendo c/amps alli donde
disecciona y existe peligro de sangrado; son diminutas grapas que luego el tejido reabsorbe.

En la mesa contigua, el profesor Alan Sihoe, del Shenzhen Hospital Hong Kong, ha tomado el
relevo de Diego ensefiando ahora a cuatro jovenes trainers. Poco después, de nuevo en la antesala
del quiréfano, contard sin ambages quién es Diego en Shanghdi. «Diego alli es un personaje
popular; es mas, es como una estrella de rock, y no solo en Shanghai, sino en toda China.

Xiao Gang es su nombre chino, que significa «pequefio Gonzilez» (Xiao es pequefio y Gang,
abreviatura de Ganzalisé, que asi se pronuncia su apellido en el idioma cantonés). Igual que los
asiaticos tienen su correlativo occidental, normalmente en inglés, para facilitar la comunicacion,
también a Diego le han rebautizado en su continente de adopcion. Igual que su hermano
shanghaiano, Yang-Yang, es conocido en el hemisferio occidental como Tim Young (Timoteo el
Joven en su traduccion al castellano).

He’s a rock star! Y Alan Sihoe explica el porqué: «El hoom econdémico en China ha creado
unas altisimas expectativas en torno a la medicina. Después de tantos afios de atraso econdomico
debido a la Revolucion Cultural y el férreo sistema comunista, ahora los chinos tienen dinero y
quieren tener la mejor cirugia del planeta. Hace ya unos cuantos afios que la cirugia toracica
empezo6 a implementar la técnica videoasistida convencional, pero seguian empenados en alcanzar
lo mejor de lo mejor, y eso hoy es Uniportal VATS, y esa es la razon por la que alli es tan
demandada y aplaudida esta técnica. Diego llegd al lugar preciso en el momento mas adecuadoy.
Nadie como ¢l para contarlo: fue el profesor de Hong Kong quien introdyjo al cirujano gallego en
el Pulmonary Hospital, donde imparte su ¢raining internacional cada dos meses y donde darian lo
que fuera por tenerlo de forma permanente al frente de la cirugia toracica de este, el mayor centro
de medicina pulmonar del mundo. «Si, yo introduje a Diego en China». Pero sepamos antes quién
es, de donde viene y a donde iba el profesor Sihoe cuando escucho la primera ponencia de aquel
joven cirujano espafiol en uno de los congresos asidticos a los que €l asistia con regularidad.
«Creo que fue en Bali, si, en Bali, a finales de 2010». Alan Sihoe nacié hace cuarenta y tres afios
en Hong Kong, se crio en Canadd y estudié medicina en Cambridge; sus primeros pasos
profesionales los daria en el Reino Unido y, cuando en los noventa volvid a la excolonia britdnica
en Asia, ya era un habil cirujano toracico que practicaba la técnica videoasistida. A finales de esa
década, comienza una etapa formativa que le llevara a publicar numerosos articulos cientificos y a
participar con frecuencia en simposios internacionales, al tiempo que desarrolla una técnica
microscopica para aplicar la cirugia videoasistida convencional, es decir a través de tres puertos.
«Entonces conoci a Diego, y me parecid una persona tan entusiasta y apasionada de su trabajo, que



enseguida nos hicimos amigos. Yo por entonces ya habia empezado a ensayar a través de dos
puertos y rapidamente adopté su técnica Uniportal. Recuerdo que fue ¢l mismo quien me preguntd
si tenia algin contacto interesante en China, y si, conocia muy bien al jefe de la unidad de cirugia
toracica del Pulmonary, el doctor Jiang Gening, que es tanto como decir el jefe del mayor servicio
en el mundo de cirugia de torax (Sihoe estd considerado una de las mayores eminencias asiaticas
en la materia). El Pulmonary, como antes he dicho, estaba muy interesado en alcanzar el mejor
grado quirargico posible y, dada su dificultad con las lenguas occidentales, o sea con el inglés, yo
era algo asi como su puente con el mundoy.

De modo que no tuvo que pensarselo mucho: un afio mas tarde habia atado todos los cabos.
Era un sabado por la mafiana del mes de enero de 2012. Habian organizado una clase magistral de
cirugia en los quirofanos de Shanghdi, impartida a tres manos: Diego Gonzalez, Alan Sihoe y el
profesor C. C. Liu, taiwanés, padre de la cirugia subxifoidea. «Operamos tres casos, live surgery,
y después nos fuimos a almorzar los tres juntos: estdbamos realmente contentos de los resultados.
Cuando volvimos al hospital para hacer la revision de los pacientes, no podiamos creerlo: el
equipo del Pulmonary habia intervenido por Uniportal VATS ocho casos mds, con éxito total. Esto
tienen los equipos de Shanghai, de China en general, sus habilidades de base son excelentes, y es
tan ingente la practica en los hospitales, que aprenden y perfeccionan como nadie en el mundo». Y
esto precisamente estaba en la base del deseo de Diego de establecer contacto con el sistema
sanitario chino. «Estd muy bien venir aqui a Corufia, los medios son muy buenos, el lugar es
perfecto, pero es alli donde el volumen de trabajo permite ensefiar y difundir la técnica, y acoger a
un mayor nimero de ciruyjanos. La media de casos diarios de cirugia toracica es de cincuenta, lo
que al afio arroja un total aproximado que supera las diez mil intervenciones». Era el lugar
perfecto para establecer la base desde donde ensenar la técnica, donde recibir a cirujanos de todo
el mundo, donde poder operar a un ritmo endiablado pero en las mejores condiciones técnicas.
Sihoe es ahora profesor invitado del Pulmonary, donde imparte una semana al mes ademas de
asistir a Diego en su training bimensual, indefectible. Junto al jovencisimo Tim, el doctor Xung o
Young, forman una triple entente que en las redes ellos mismos han bautizado como la ADT (Alan-
Diego-Tim), para estar entre si al corriente de sus progresos y andaduras por el mundo, en todo
momento.

Alan va mas alla en sus reflexiones y asegura que esta forma tan dinamica de ensefiar y
aprender Uniportal VATS es algo que Diego Gonzilez ha importado en China. El pais le estd
tremendamente agradecido, le recibe con los brazos abiertos, porque trae a los mejores cirujanos
internacionales a practicar no solo a Shanghai sino a todos los rincones de China, como é1 mismo
hace, y los ciryjanos internacionales se benefician de la facilidad que el sistema sanitario chino
les brinda para aprender. «Hoy en dia, si quieres aprender, tienes que ir a Chinay, y pone de
ejemplo al ciryjano y hoy profesor Luis Hernandez, de México DF, que lleva ya nueve meses en el
Pulmonary y que llegara el dia, no muy lejano, en que se convertird en el gran profesor en América
Latina, pese a su corta edad (treinta y nueve afios). «Admiro mucho a Diego —prosigue—, pero
entre todas sus excelentes cualidades hay una que valoro por encima de todas: nunca estd
satisfecho con lo que ya sabe, sino que busca siempre aprender mas y mejorar. Y asi empez6 todo
esto, asi fue dando sus pasos, y ahora que es célebre por haber inventado la lobectomia single
port, sigue sin estar satisfecho, continia aprendiendo, haciéndose maestro en la aproximacion
subxifoidea, por ejemplo, o en la cirugia no intubada. Nunca tiene miedo, lo que quiere es no



parar de aprender». No es simplemente una técnica, quiere decir: «No, claro que no. Uniportal
VATS es una técnica, y es muy buena, si, y es notable el camino que va desde los tres puertos al
puerto Unico, si, pero la clave de esta revolucion es sin duda la revitalizacion de la cirugia. Lo
importante es transmitir a los ciruyjanos el mensaje: no os contentéis con lo que ya sabéis hacer, o
sea operar y volver a casa tranquilamente a las cinco de la tarde; no, siempre habré algo mas que
podais hacer por el paciente, porque el bien del paciente es nuestra inica razon de ser. Y Diego es
el gran ejemplo de esta filosofia de vida que hay detrds de Uniportal. No es dificil ensefar la
técnica, tampoco es dificil aprenderla, pero antes ha de darse una condicion indispensable, y es
que el ciryjano salga de su propio confort y en lugar de llegar a casa a las cinco de la tarde a
ponerse en zapatillas, quiera aprender». Alan Sihoe mira hacia el interior de la sala de
operaciones, donde los gorros de los cirujanos se entrecruzan, enfrascadas ya las ocho mesas en
sus segundas lobectomias del dia. «;Qué es lo que hace toda esta gente ahi dentro? —se pregunta
en voz alta—. Esta gente estd aqui porque cree en el bien del paciente. Ganan buenos sueldos, sus
vidas son comodas y satisfactorias, pero estan convencidos de que siempre se puede intentar dar
un paso mas por el bien de los enfermos, y que eso es lo que importa, por eso se molestan, salen
de su confort y vienen a aprender.

Su propio ejemplo o el del profesor D’ Amico le sirven para ilustrar el sentido de lo que aqui
esta sucediendo. «Mira, yo por ejemplo figuré desde muy joven en las publicaciones médicas
sobre videocirugia convencional, pero no me quedé ahi; podia haber vivido toda una vida llena de
comodidades, pero no es lo que realmente me satisface. O miremos al profesor D’ Amico: ¢l
inventd la técnica videoasistida a través de dos puertos y puso al Duke en el mapa quirtrgico
internacional, pero continud evolucionando y, tiempo después, ha modificado su propia técnica
(Modify Uniportal). Y todos los que estamos en esta sala de operaciones, mas jovenes o mayores,
igual da, compartimos esta filosofia de avanzar, y es este espiritu lo que mas importa. ;Por qué
estamos aqui? Porque queremos hacer las cosas mejor». Hacerlas y ensefiarlas. «Un 90 por ciento
de los ciruyjanos hace su trabajo en quirdéfano y eso les satisface suficientemente. Luego hay otro
10 por ciento que estamos mas interesados en la investigacion y queremos transmitir todo aquello
que hemos aprendido a lo largo de nuestra carrera, y por eso escribimos en publicaciones
cientificas sobre nuestros descubrimientos. Y mas alld, hay un 2 por ciento dentro de ese 10 por
ciento, entre los que estaria Diego, que no se contentan con publicar sino que dedican su esfuerzo
a propagar el mensaje y asegurarse de que llega a todo aquel que quiera escucharlo y aprenderlo.
A lo largo de las generaciones ha habido cirujanos con estas caracteristicas excepcionales. Mi
mentor en Hong Kong, el doctor Anthony P. C. Yim (uno de los poquisimos asidticos miembros de
la elitista AATS (American Association for Thoracic Surgery) a la que Diego Gonzalez acaba de
acceder), fue el pionero de la cirugia videoasistida a principios de los afios noventa, y dedicé
mucho esfuerzo en propagarla por toda Asia. Cada generacion tiene sus estrellas, y la de nuestra
generacion es sin duda Diego: es nuestra estrella mundial, y es muy rejuvenecedor que algo asi
suceday.

Mas alld de la generosidad que supone la propagacion de tus propios hallazgos: «Si, desde
luego es una opcion muy generosa: muchos otros se sentirian amenazados por compartir sus
descubrimientos, como si al hacerlo alguien le fuera a robar su negocio. Evidentemente es un
error, porque compartir tus habilidades nunca puede ser perjudicial, y menos en el caso de Diego,
su practica médica es muy prospera y le permite un buen nivel de vida». Pero hay algo mas y de



mayor calado ético: el sentido de la responsabilidad. «Nosotros (se refiere a Diego, D’ Amico y ¢l
mismo) nos sentimos responsables de difundir los avances que hemos logrado, de propagar el
conocimiento que hemos adquirido en nuestra carrera. Es algo asi como pensar: vale, en mi
quirofano puedo salvar diez vidas, pero si vengo aqui y enseflo como hacer esto a otros diez
ciryjanos, tal vez estaremos salvando cien. Y este seria el resumen de la vitalidad que mueve a
Diego, la pasion que le conduce, su filosofia de viday.

En este momento de la conversacion, el profesor Alan Sihoe hace una inflexion y alza la vista mas
alla de los cristales que separan esta antesala de los quir6fanos, donde la actividad continta,
frenética. «Miralo, siempre tan contento y animado, es algo que me maravilla de ¢l. Y es increible,
pero esta simpatia natural que tiene confunde a no poca gente, que sin conocerlo bien lo
consideran superficial, creen que no es serio. Yo te aseguro que es uno de los cirujanos mas serios
que he conocido en toda mi vida, y que sin duda es el que mas dedicacion entrega a la medicina. Y
cuando algo se le mete en la cabeza, no para hasta conseguirlo. Te pongo un ejemplo, mira su
aspecto fisico, tan atlético, tan delgado y fuerte; pues bien, cuando yo lo conoci de cerca, hace
ahora cuatro afios, Diego no estaba asi. No es que estuviera gordo, pero si algo mas grueso. Era
cuando empezaba a viajar sin parar y la falta de un orden en las comidas y el poco tiempo que esto
le deja para hacer deporte, empezaba a pasarle factura. Entonces me dijo: “Voy a ponerme a dieta,
para mejorar mi salud”. Te aseguro que la siguiente vez que nos encontramos no podia creérmelo:
“iPero Diego, qué delgado estds!”. Si, y desde entonces cuida extremadamente su dieta, con lo
dificil que esto resulta cuando comes todos los dias del afo fuera de casa, pero €l es superestricto
y sus comidas supersanas. Cuando Tim y yo vamos a cenar con ¢l (la triple entente, también
conocidos como los tres mosqueteros), bueno, a nosotros nos encanta comer (los dos estan,
digamos, de buen afo: entraditos en carnes, un poco mas allé del sobrepeso), pero €l sabe decir
no a lo que no le conviene, y jamas hace un exceso. Es esta misma forma de ser la que aplica a la
cirugia. Cuando quiere mejorar algin aspecto, por nimio que pueda parecer el detalle y por muy
larga que haya sido la jornada quirtrgica, se viene a estos quirdfanos experimentales con su
equipo, “jvenga, vamos a practicar!”, y no paran hasta que consiguen lo que buscan, que es
siempre perfeccionar. Y el equipo le sigue, porque ha conseguido agrupar a una serie de gente
absolutamente excepcional, estupenda, que se merecen sin duda el éxito que estan teniendo.
Cuando estd en Shanghai tampoco para de perfeccionar, no pierde ni la mas minima oportunidad
de mejorar, de introducir novedades. Y nunca se cansa. Estamos hablando de jornadas de trabajo
que en China empiezan a las ocho de la mafana y no acaban nunca antes de las ocho de la noche; y
a lo mejor pasa de la media noche, todo el mundo estd medio muerto, y ¢l sigue siempre dispuesto,
y felizy.

En este momento, el doctor Luis Herndndez sale de quir6fano. Alan le llama para que se una a
nuestra conversacion, y le pide que cuente como se trabaja alli, donde lleva nueve meses intensos.



Habla el ciryjano de DF afincado en China: «Normalmente no terminamos antes de la media
noche, porque la cuestion es que en el Pulmonary no existen las cancelaciones: uno trabaja hasta
que termina su lista de casos programados. El dia mas largo que recuerdo acabamos a las cuatro y
media de la madrugada, y a las seis de la mafiana estibamos saliendo para Taiwan, a seguir
operando. Y Diego, tan feliz: es siempre el que mas resiste, el mas entusiasta, tiene una energia
incombustible». Te quedas o le sigues, y Luis le sigue. Luis también es soltero, como Diego, y
también vive para la cirugia. Circula una apuesta entre los corrillos de cirujanos que consiste en
acertar cual de los dos se casard antes. Alan me lo cuenta entre risas, y afiade: «Alld a donde va
(Diego) todas las médicos y enfermeras se quieren fotografiar con él, jno lo has visto?». Es facil
apreciarlo en su pagina de Facebook, pagina que no admite mas seguidores, cupo rebasado.

Alan en cambio si estd casado, con una enfermera de quiréfano, como no podria ser de otro
modo: en quiréfano se encontraron. Y tiene un hijo de nueve afios al que echa mucho de menos.
Prefiere ni pensarlo, este mes de mayo ha estado apenas cinco dias en casa. «Lo inico que no
quisiera es que ¢l también acabara siendo médico», pero papeletas tiene el nifio.

El colega de Hong Kong no quiere dejar de mencionar otro de los aspectos que le subyugan
de su amigo: «;Qué crees que hace entre una operacion y otra? Podria relajarse, descansar, no sé.
Pues no, €l escribe, es un incansable divulgador. Sale de quiréfano y escribe el caso, edita el
video de la operacion, lo cuelga en su portal de YouTube. Sus publicaciones son fantasticas y han
contribuido muchisimo a la cirugia toracica, en China se estan recopilando en una coleccidon que
es el mas fiel relejo de su espiritu. Comunica, y todo el mundo puede seguir sus pasos, dia a dia,
avance por avance. Es que es una rock star!».

Una estrella del rock vestida en pijama verde que «jcambi6 la forma de operar en el hospital
mas importante del mundo!». Se refiere el doctor Sihoe al Shanghdi Pulmonary. Y a propdsito de
sus palabras, recordamos el dicho anglosajon que advierte que la suerte sucede cuando la
preparacién y la habilidad encuentran la oportunidad propicia, el momento, el equipo y el lugar
apropiados: That’s what we call luck! When preparation meets opportunity.

Podria aplicarse el mimo dicho de la suerte a lo sucedido aquel mes de abril a Zoya Lobanova,
ochenta y un afios, americana de origen ruso residente en Los Angeles. La ciudad del doctor
Robert McKenna, quien desde el Cedars Sinai Medical Center se atrevido con la primera
operacion videoasistida de pulmén, en 1992, y a quien Diego recurrid en su primerisimo
acercamiento a la cirugia no invasiva: el maestro por excelencia, cuyas estadisticas de casos
operados con éxito son aun hoy heladoras (unas tres mil lobectomias entre las que apenas un 0,8
por ciento no tuvieron el resultado esperado). Pero Zoya ni siquiera reunia la fuerza necesaria
para asumir una intervencion toracica con anestesia general y a través de tres incisiones, debido
fundamentalmente a su avanzada edad y a cuestiones muy especificas de su tumor, que
complicaban técnicamente la intervencion. Su supervivencia al quir6fano no estaba en absoluto
asegurada, cuentan los anales del caso.

No solamente sucedia esto en la ciudad de Los Angeles, sino que Zoya era paciente del
mismisimo maestro McKenna en el Sinai Medical. «Quisimos buscar una segunda opinion, a pesar



de ser conscientes de que estdbamos en las mejores manos, el mejor departamento de California
—escribe Zoya desde Los Angeles—. Empezamos a investigar y fue asi como, con la ayuda de mi
hija Lilia, encontramos una serie de articulos médicos firmados por los doctores Diego Gonzalez
Rivas y César Bonome. En ellos exponian la técnica Uniportal VATS practicada sin intubacion ni
respiracion asistida: minima invasion, rapida recuperacidon, indolora, dos dias de
hospitalizacion... Parecia ciencia ficcion, pero en lugar de especular, enseguida escribimos un
mail al doctor Diego Gonzalez. Cudl seria nuestra maravillosa sorpresa cuando, de forma casi
inmediata, recibimos su fantastica y cercana respuesta. Después de estudiar las pruebas que le
enviamos, nos dijo que lo mejor seria que nos desplazdramos a Coruna. Claro que jamas
habiamos oido hablar de aquel lugar, que al parecer estaba en una esquina al norte de Espafia
(donde los romanos ubicaban el Finisterrae, el fin de la Tierra). Suponia casi una aventura, asi que
lo consultamos con el doctor McKennay.

«El maestro —habla ahora Diego— fue absolutamente elegante, les dijo que estarian en
buenas manos, que yo habia sido su discipulo, y les animé a hacer un viaje de casi nueve mil
kilometros de distancia aérea. Solo me faltaba encontrarles el hueco, un dia de quir6fano en A
Corunay. Fue en abril, se le abrié una ventana entre el periplo por las cuatro ciudades de Israel y
el curso en Croacia. Apenas dos o tres dias en Galicia, pero aun asi el escaso tiempo le permitiria
intervenir.

«La comunicacion que siguié a aquel primer mail —continia Zoya desde Los Angeles— fue
si cabe aun mas sorprendente, por su transparencia, su humildad, la cantidad de informacion que
nos proporciond sin siquiera habernos atrevido a pedirsela. Y lo mas increible, ademas de su
talante de sabio, fue que j¢l mismo se encargd de buscarnos alojamiento y organizarnos la mejor
logistica!, mientras viajaba de uno a otro confin del planeta. Y lo hizo todo con tal amabilidad y
sentido del humor, que mi hija y yo preparamos el viaje como si nos fuéramos de vacaciones;
bueno, digo esto porque lo peor lo he olvidado ya (un cancer que le dejaba apenas unos meses de
esperanza de vida). De pronto, aterrizamos en una hermosa ciudad, un hospital con unas vistas
increibles sobre una playa y una especie de bahia (la ria) y, cuando me dieron el alta, alli
estabamos las dos instaladas en un hotel a cinco minutos de distancia de Diego y de su magnifico
equipo cuando €l tuvo que volver a marchar a los tres dias». No solo le habian practicado una
cirugia curativa, sino que les habian contagiado, a Zoya y a su hija Lilian, la positividad que
emana de este singular equipo médico: ganas a raudales de seguir viviendo. A estas alturas del
relato, el dato se ha convertido en una constante que repiten todos y cada uno de los pacientes que
pasan por sus manos.

Es habitual en Diego: no solo los opera sino que los pasea si hace falta, como hizo con el
ruso Eugéne Abdullin, el joven profesor con un tumor congénito en el pulmon al que devolvid sus
finadas fuerzas. Gran cicerone, el doctor en su ciudad: les procura el mejor alojamiento posible,
logisticamente situado para facilitar sus visitas postoperatorias, que no suelen ser mas de dos o
tres; un hospedaje agradable y familiar, porque este Hotel Atica poco a poco se ha ido
convirtiendo en la base de operaciones internacionales de Diego: pacientes, congresistas, alumnos
de sus cursos, etcétera.



Una vez mas, el dolor habia sido el arco de boveda, continuamos con el caso de Zoya. Asi lo
relata su hija Lilia, ejecutiva en la Fox (el gigante cinematografico), americana de raiz y
antepasados rusos. «Mi madre tenia mucho miedo al dolor y a la anestesia general; en el fondo,
creo que temia un adids prematuro y sin poder despedirse. Y la operacion en A Corufia, con aquel
doctor tan sincero, franco y cercano, le daba la seguridad que los doctores (eminencias)
americanos no habian conseguido transmitirle. Lo que jamas podiamos haber imaginado es que a
las cuarenta y ocho horas de una intervencidén que fue todo un éxito curativo, con el alta en el
bolsillo y toda la atencion de Diego, siempre a un golpe de movil, facetime, mama y yo decidimos
ir a caminar por el paseo que rodea la costa de la ciudad. Ibamos caminando y la felicidad nos iba
embargando: fue una experiencia increible, uno de esos momentos irrepetibles en la vida, que se
prolong6 a lo largo de quince kilémetros a pie: ese fue su postoperatorio, un paseo de quince
kilometros a orillas del Océano Atlantico. Todo seguia pareciendo ciencia ficcidn, pero era real,
estaba sucediendo».

Se quedaron dos semanas mas en la ciudad, disfrutando del azar de la vida, acumulando tanta
energia positiva que, a su vuelta a Los Angeles, Zoya escribi6 una carta de agradecimiento que se
publicé en el periddico local La Voz de Galicia. Una oda a una pequeia ciudad en un rincén al
oeste de Europa, el Finisterrae del Imperio Romano que aqui irguié su imbatible Torre de
Hércules.

Escribié Lobanova madre en el periddico sobre «el valor afiadido de aquella tierra, sus
paisajes, su gente amable y tan hospitalaria, su gastronomia deliciosa. Fue un 10. Desde lo mas
hondo de mi corazon, quiero agradecer al doctor Gonzdlez Rivas y su magnanimo equipo por su
profesionalidad, el cuidado y dedicacion que me brindaron en las consultas preoperatorias,
durante la operacion y la recuperacion en el hospital San Rafael». En aquel remoto punto de la
geografia europea, la esquina noroeste de espafia, Zoya Lobanova volvié a la vida, reencontro6 la
vida, perdida.
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UN NO DIAGNOSTICO

Cuando el caso no es operable, les digo a los pacientes que confien en el rapido avance de la
medicina: estoy convencido de que el cancer se erradicara como enfermedad mortal, va camino de ser un

mal cronico.

Es precisamente en la esquina de ese Hotel Atica, en el restaurante Comarea, donde Diego ha

reunido esta noche a los participantes en el curso internacional que imparte en A Corufia, una
troupe de maestros, trainers y parte de su equipo del Juan Canalejo. Es como estar en su segunda
casa, este barrio de impronta impersonal en las afueras de la ciudad, con cierta pretension de
distrito financiero (en sus aledafos se asienta el club donde Amancio Ortega desayuna a diario y
rodeado de la maxima discrecion). Aqui se mueve Diego como el pez en el agua, o como ¢l mismo
cuando el tiempo le permite echarse al mar, su querido elemento.

En la puerta del restaurante aguardan ya puntuales el taiwanés Ching Feng Wu y la lituana
Rasa, dos mas entre los fervientes discipulos del curso. A Wu le han enviado aqui sus superiores
para realizar un stage de un afio en el servicio del Juan Canalejo. Conocid la técnica en uno de los
cursos que Diego imparte en Shanghdi, hace ya tres afios; es capaz de intervenir por si mismo,
pero han preferido que sea ¢l quien perfeccione la técnica y asi poder ensefarla en Taiwan. Esta
explicandole a Rasa como el idioma es capaz de lastrar no su aprendizaje, pero si una faceta
primordial de la praxis: la comunicacion con el paciente. «Aqui todo el mundo habla en espafiol o
en gallego, y muy pocos pacientes y familiares me entienden cuando me expreso en inglés, y esta
interaccion con el enfermo es parte vital de nuestra labor». A Rasa le gustaria poder venir, como
su colega taiwanés, un afio entero a aprender Univats. Diego los visitd por vez primera el pasado
octubre en Vilnus, y a partir de ahi, el equipo tordcico del primer centro médico de la capital
lituana se ha hecho con el instrumental necesario, pero todavia no se atreven a implementar la
practica. «Yo apenas he participado en dos lobectomias, ain no puedo hacerlo por mi mismay.
Rasa, veintisiete afos y unos ojos azul cobalto que transmiten la sinceridad de sus deseos.

Poco a poco, el nutrido grupo se va congregando, en procesion caminando desde el hotel
hasta la puerta del restaurante, donde esperan opiparas fuentes de los mejores mariscos de estas
costas: percebes como dedos gordos, centollas cargadas de coral, almejas femia, navajas a la
plancha... La mayoria jamas se ha visto cara a cara con estos crustaceos, moluscos y bivalvos,
pero nadie les hara remilgos y, toda vez que el sacrosanto manjar roza el paladar, estallan
expresiones de alabanza. Es como comerse el mar bravo a bocados.

Tim Young, el joven hermano chino, se sienta en la mesa de honor, en su calidad de maestro,
el mas joven pero maestro. Es timido, extremadamente timido, especialmente con las mujeres.



Diego estd en todo momento pendiente de ¢él, como de un hermano pequefio y protegido;
intercambian grandes dosis de chanzas y complicidad con el profesor Sihoe, al otro lado de la
mesa, redonda y copiosa como una grande bouffe. En un rincon adlatere comparte cena un grupo
de doctores polacos, el equipo de Joana Lipinska, una bellisima mujer de rasgos delicados entre
sajones y eslavos, con varios cirujanos bielorrusos y el doctor Juan Carlos Collado de La Habana,
que nos cuenta que Diego en su pais es mas considerado que un primer ministro: «Es un invitado
de honor. Porque, jqué trae un presidente o primer ministro? Normalmente, nada. ;Y ¢é1? El trajo
una revolucion médica a Cuba. Ha demostrado que no es necesario infligir tanto dolor al paciente,
nos ha dado un ejemplo y, pese a las reticencias iniciales, gracias a Diego y a la legion de jovenes
cirujanos que le estan secundando (no hay mas que pasear la vista por estas mesas), hoy el 50 por
ciento de las lobectomias en el mundo se estan haciendo a través de Uniportal VATS». Lo cuenta
siempre que tiene chance.

La jornada siguiente, o la mafiana del dia después de tan opipara cena, el curso se centra en
atender dos cirugias retransmitidas en directo desde los quir6fanos del Juan Canalejo al salon de
actos en la planta baja del edificio, en tiempo real: siguiendo minuto a minuto la vida que esta en
juego sobre la mesa de la sala de operaciones. La primera de ellas es una lobectomia superior
izquierda, que se lleva a cabo con éxito y sin percance alguno. Alan Sihoe estd en la sala,
dirigiendo la conversacidon con Diego; a base de preguntas y respuestas ensefian la intervencion
del caso y hacen la practica didactica. Las preguntas son sagazmente formuladas por el doctor de
Hong Kong: ¢l y Diego dan pie a ulteriores cuestiones de los cursillistas.

En el segundo caso, se trata de un paciente obeso al filo de los ochenta afos, al que se le ha
detectado un nédulo de naturaleza incierta pero altisima captacion (la captacion, recordemos, es
lo que mide la actividad cancerigena en los tejidos). Por razones sobre las que no se extienden, el
tumor no ha podido diagnosticarse y sin embargo se lleva a quiréfano, porque la probabilidad
maligna se impone. Asi pues, el equipo de cirugia tordcica y los oncologos han decidido
intervenir cuanto antes. Intuban, porque se trata de un paciente fumador hasta hace dos afos,
cuando se le diagnosticod un enfisema. Por tanto, los pulmones estan de por si dafiados y su
capacidad de respiracion, disminuida.

Enseguida estdn dentro y llegan al nddulo: una masa bulbosa y oscura. «Es maligno, con
seguridad», se escucha por los altavoces en la sala de conferencias. Cortan las adherencias, lo
introducen en una especie de bolsa tal que un preservativo, lo extraen e inmediatamente lo mandan
al laboratorio de anatomia patologica. Mientras el resultado no llega, continian explorando y
encuentran otra serie de manchas, que van extirpando y enviando a analizar, todas ellas de un
oscuro y preocupante color. «No me gusta nada el aspecto», dice Diego a la sala, y pregunta:
«;Qué hacemos si el primer nédulo resulta efectivamente positivo?». La opinion estd dividida, la
mayoria apunta que debiera hacérsele una lobectomia. La aparicion de un segundo tumor, que se
extirpa, y un tercero pegado a la trdquea, les hace temer lo peor: son nuevas estaciones, hay
metastasis. «Sinceramente —vuelve a pulsar Diego—, ;qué hacemos si el primero y el segundo
resultan positivos?». El doctor Sihoe opta por hacer la lobectomia, en cualquier caso, mientras



otros cirujanos empiezan a preguntarse coOmo estos otros tumores no han sido detectados en las
pruebas radiologicas. Se hace un silencio sepulcral en la sala, apenas se escuchan los ruidos del
instrumental diseccionando y el bip-bip que mantiene al paciente con respiracion asistida.
Entretanto, el bisturi de Diego ha alcanzado una zona a donde pocas veces se accede, el deep
sucanial space, y alli, de nuevo, otra estacion extendida. Ha llegado el primer resultado: maligno.
Habla Alan desde la sala: «Diego, si te preocupa, antes de seguir extirpando espera la segunda
biopsia». Pero acaba de llegar, también positiva. Y es entonces Alan quien cambia de parecer:
«No entiendo bien el beneficio de seguir quitando estaciones». «Si —responde Diego—, termino
con esta y... No, no ayuda mucho al caso, y por supuesto no debemos hacer la lobectomiay». Seria
peor de cara al tratamiento de quimioterapia que habra de aplicarsele. Estan ante uno de esos
casos que ellos denominan «no diagnosticado», y que lamentablemente son mas frecuentes de lo
esperado, en los que el PET y demas pruebas diagndsticas no arrojan un resultado concluyente,
ocultando la situacion real. En concreto a este paciente solo se le habia detectado captacion en un
nddulo pulmonar, que se presentaba como unico, sin supuesta afectacion ganglionar, por ello
decidieron realizar cirugia. Sin embargo ya en quirdfano se descubre, ademas del tumor pulmonar,
una proliferacién de ganglios sospechosos de ser malignos que tras ser biopsiados y analizados
durante el procedimiento quirtirgico resultan ser todos cancerigenos. «No —explicard Diego—,
no se trata de un diagnostico errado, sino de un no diagnostico o mas bien un caso
infradiagnosticado. Lamentablemente no es nada infrecuente que determinados tumores no den la
cara, se oculten incluso en las mas avanzadas pruebasy.

Diego esta sin duda pensando en como dar una mala noticia a los familiares, algo a lo que
por fortuna no esta muy acostumbrado. Es lo habitual en €l intervenir sobre seguro, pese al enorme
riesgo que entraia cada uno de los complicados casos que opera. Y como no pensar en ello. El
paciente es un ser humano que a buen seguro conocid pese a llevar en la ciudad apenas tres dias:
llegd para impartir el curso y este es su desventurado colofon. El paciente fuera de quir6fano no
€s un caso, un quince barra, ni un nimero para el doctor Gonzalez. Les dira a los familiares, al
paciente, como en los casos no operables que le llegan, que la cirugia no es lo mas indicado en su
situacion. «Les digo que continien con el tratamiento, que la medicina avanza muy rapido hoy,
porque de hecho estoy convencido de que el cancer se va a erradicar como enfermedad mortal: va
camino de ser un mal cronico. Les digo que confien, a pesar de que no es un caso operable; que
pudiera extirparle segmentos, pero que no es lo correcto. Que tengan esperanza porque la
oncologia da sorpresas diarias». El auditorio se vacia.
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ASI EMPIEZA TODO

La pereza no es para los que triunfan en la vida.

Mejor lamentar algo que hayas hecho que algo

que has dejado de hacer para quedarte con la duda.
Porque es de los propios errores como uno mas aprende.

Hay una foto en el dlbum familiar del doctor Gonzalez Rivas que le define como ninguna otra

instantanea. Ilustraba esta foto aquel fragmento de su Charla Ted referido a uno de sus tres pilares
basales: un nifio inquieto que desde muy pronto demostr6 su curiosidad por la tecnologia. Acaba
de llegar a Coruna, estard unos trece dias trabajando (entra directo en una guardia tras otra,
obligadas) e impregnandose del calor que tanto agradece de su entrafiable familia, alternando
ambas empresas con bafios de olas y amistad en las playas surfistas, donde Dieguini es sin duda el
popular por excelencia: no hay surfer ni socorrista que no le conozca y se le acerque a chocar su
mano. Solo interrumpida su estancia por un viaje relampago a Pekin para discutir y firmar, como
hemos contado, los estamentos fundacionales de la Asiatic Society of Thoracic Surgery. Marcha
un viernes y regresa un lunes, y sigue operando, consultando, haciendo guardias, surfeando,
disfrutando de su amorosa y tan necesaria familia, su pie a tierra.

Diego conduce su coche (la tabla siempre dentro, como parte del mobiliario) hacia la casa
familiar de verano, una finca en el municipio de Bergondo, rodeada de bosques y pistas forestales
como un laberinto sin fauno, y en la proximidad del mar. Una colega ginecologa suena en los
altavoces del coche, conectados al mévil, pidiéndole que vea a uno de sus mas apreciados
pacientes, enferma de céncer y que al parecer le han encontrado un nodulo milimétrico en el
pulmoén. Muchas son las 1lamadas de este tipo que Diego recibe a lo largo del dia. Le sugiere que
la paciente pase por su consulta antes de que, en menos de una semana, vuelva a partir de viaje,
esta vez largo; muy larga esta vez se aventura su ausencia.

Bergondo, lugar de Sanin, parroquia de Lubre, y de pronto aquella foto de Diego nifio, tres
afios, pantalon vaquero acampanado, sentado con sus diminutas piernas que apenas alcanzan el
extremo en el cojin del sillon, amarillo, setentdén; en su mano un teléfono de baquelita roja,
auricular en oreja, y en la otra, una moto de carreras. La foto hace su aparicion en el rostro de una
mujer de sesenta y tres aflos y una radiante juventud, que se presenta en el porche de la casa de
campo donde veranea la familia al completo (menos Diego, que va y viene del mundo y de su
chalet adosado de hombre solo e independiente), y es la misma estampa: su sonrisa, su expresion
de myjer lista y aprendida en la vida. Pilar Rivas es una institucion en el Hospital Materno Infantil



de A Corufia, cuarenta y tres afios de carrera como enfermera, a veces supervisora, del
departamento de puerperio. Lleva unas gruesas gafas de pasta roja. La asociacion es inmediata.

Lo esperan para el almuerzo la familia y tres fuentes de percebes, empanada hecha en casa
con bonito embotado en casa, arroz con chipirones pescados esta mafiana en la ria de Sada por el
tio Manolo y una compota de las peras de la finca con canela. Todo entra como agua bendita,
como el albarifio y el licor de hierbas de la tierra, mientras los padres, tios, tias, hermana y
cufiado, sobrinos y algun intimo de la familia, desgranan historias en torno a la infancia y juventud
de aquel nifio curioso que ellos definen como «incontenible: nadie podia con €1, nosotras
tampoco, claro». Es lo que cuentan las tias. Y un padre paciente, de buen cuajo y buena madera,
elegante y observante de la educacién matriarcal que imparten su mujer, sus dos hermanas y
«madrina» (tia abuela y madre adoptiva de Pilar, ausentes sus padres en la emigracion de
Venezuela; al padre lo veria apenas tres veces en su vida, a su madre una mas y, ya fallecida,
cuando fue a recoger y regalar sus cosas y su casa porque el chavismo no dejaba sacar un centavo
de aquel pais).

«Queria ser actor y cantante pero no de discos, sino como los obreros en la zanja, y
conductor del autobtuis del colegio, y luego cuando empez6 el Un, dos, tres, quiso ser galan para
enamorar a La Bombi», recuerda la tia Maria José, madrina de Diego. /Y cudndo le naci6 la
vocacion? «Con siete afios tenia dos intereses mayores, queria hacer reir y curar a la gente —
cuenta la tia Laura, la mas joven de la familia paterna—. Se encerraba en mi habitacion, en casa
de mis padres, porque dormia conmigo cuando estibamos en el chalet de Penamoa, y me cogia un
radiocasete de la época, con micro, y grababa aquellas cintas de chistes y discursos que
terminaban diciendo: “Espero que lo hayan pasado bien y que no se les muera ningiin familiar”».

Las tias cuidaban del nifio cuando la madre tenia guardias, que eran constantes en aquel
departamento de puerperio, asi que les tocaba a ellas el horror de intentar domeiar el genio y la
tozudez del pequetio; el apuro de no poder sacarlo de las olas en Riazor, amoratado y tiritando de
frio, cuando la gente vaciaba la playa en busca de un refugio porque habia estallado la tempestad.
El nifio a grito pelado que queria seguir en el fragor de aquel mar, que a no pocos se traga cada
afo, y la gente mirandolas, ;qué hacen esas locas con el nifio? O aquellos miércoles que la tia
Laura lo llevaba al Cine Avenida, cercano a la farmacia en la que aln trabaja, el nifio la esperaba
en la botica y al llegar a la sala se sentaba solo en primera fila, siempre, y se giraba a voz en grito
hacia su tia en medio del patio de butacas y de la pelicula: «Tia!, estd guay la peli, (verdad?», y
toda la sala mirandola con cara de inquina. Qué embarazosas situaciones le hacia pasar.
«Apuntaba maneras el nifio, vaya», dice Laura.

Embarazosas situaciones como la de aquel dia que le espetd en voz alta a un enano: «jMira,
mira como te has quedado por no querer comer!», o al ciego que tirdndole de la chaqueta le
preguntaba: «;Me ves, me ves? ;Por qué no me ves?». Ellas le reprendian y el nifio concluia:
«Tias, yo me quiero portar bien, pero no s¢ qué me pasa: no puedo». Tal era su afan de investigar,
su curiosidad sin limites desde que tuvo uso de razon. Y que ahora explica en base al Golden
Circle de Simon Sinek: «Todo empieza por preguntarse el porqué de las cosasy.

Sucedié en uno de sus cursos de Uniportal VATS en A Coruna. Después de observarlo
detenidamente, uno de los cursillistas, cirujano holandés, se le acerco y le contd los motivos que
le habian movido a asistir al curso y conocerle. «Yo siempre busco el porqué de las cosas, y
necesitaba saber por qué algo tan poco creible como es esta técnica quirtirgica ha causado tal



impacto en la comunidad mundial, convirtiéndose ademéas en una filosofia o forma de conducirse
de los cirujanos. Necesitaba descubrir el why». Entonces le hablé de una Charla Ted (la segunda
mas vista en toda la historia de esta organizacion), una teoria sobre un circulo dorado que se habia
convertido en oraculo de lideres, que explica por qué unas personas consiguen lo que otras en
idénticas e incluso mejores circunstancias, no. Por qué unos llegan a donde se proponen y otros
no. Y lo hace el autor, el britdnico Simon Sinek, utilizando ejemplos clarividentes tales como el de
Appel, el de los hermanos Wright o el de Martin Luther King.

«;Por qué el doctor King, por qué ¢l y no cualquier otro afroamericano? ;Por qué los
hermanos Wright hacen realidad el primer avion que volando cambiaria el rumbo de la
civilizacion; ellos, que formaban el equipo menos preparado de los que entonces trabajaban en el
suefio? ;Por qué Appel triunfa, si es una mas entre cientos de companias que fabrican productos
tecnologicos?». Y se responde: porque ellos se preguntan el porqué de las cosas; porque no
venden una cosa, sino un suefio, una creencia, un proposito. Para ello Sinek traza tres circulos
concéntricos, en el nucleo esta el Porqué, a continuacion, el Como, y en el exterior, el Qué.
«Todas las companias o profesionales saben qué es lo Que hacen y solo algunos son conscientes
de Como lo hacen; pero muy pocos saben el Porqué de lo que hacen, y solo aquellos que conocen
y creen en sus propositos pueden inspirar y atraer a los otros», es decir, liderar. Un circulo que,
explica, se reproduce en el cortex cerebral, donde el Porqué se corresponderia a la decision y la
capacidad de verbalizarla y comunicarla. «La gente no compra lo que haces ni como lo haces,
compra lo que t creesy, repite una y otra vez el conferenciante a lo largo de sus quince minutos
de parlamento. «Y esto es una cuestion bioldgica. Cuando un lider, un profesional o una compaiiia
se pregunta el Porqué de lo que hace, lo que hace en si no es sino una prueba o simple
confirmacion de aquello en lo que creey.

Diego crey6 firmemente en la posibilidad de mejorar la calidad de vida de los pacientes,
ahorrarles sufrimiento, alargar su esperanza de vida, y su técnica Uniportal VATS es simplemente
la confirmacién de lo que €l cree. De ahi, tal y como le hizo ver el colega holandés, su capacidad
de formar equipos, de prodigar la técnica por todo el mundo con una aceptacion y seguimiento
inéditos: keep calm and think Uniportal!

Como colofén a las reflexiones de Sinek, Diego afiade: «Me parece mejor lamentar algo que
hayas hecho que algo que has dejado de hacer para quedarte con la duda. Porque de los propios
errores es de lo que mejor uno aprende». ;Su why?: evitar el sufrimiento.

Pero estabamos en el almuerzo familiar, en la finca de Sanin, entre bosques y brisas de salitre que
suben desde la ria hacia los montes vecinos, impregnando el aire y los cultivos. Y la familia,
como un divertimento, repasa anécdotas de aquel nifio «que apuntaba maneras» y hoy es un
ciryjano lider en el mundo entero, y un sanador de vidas admirado por miles de pacientes
(personalmente, ochocientas cirugias mayores en 2015, y este afio 2016 la cifra sera sin duda muy
superior; nimero exponencialmente multiplicado por sus colegas, esa suerte de circulo o filosofia
creada en torno a Uniportal VATS). Un nifio hijo de un padre observante y cabal y una madre muy
recta y activa, que no podian con ¢l y de ahi que se apoyaran tanto en la familia; pero ni ellos ni



nadie, nadie podia: ni é] mismo podia contra su curiosidad, su perseverancia, su capacidad de ser
intrépido y a la vez zalamero, encantador, carifioso, jovial, argalleiro, y ademas hacerse querer.
José Gonzilez (sesenta y siete afos) recuerda cuando el sefior Muifios, director del colegio
Obradoiro, se presentd en el concesionario de Seat que €l dirigié hasta su jubilacion hace dos
afos. «Mire, es que su hijo ha distribuido pornografia por todo el colegio». ;Como? Aquello era
demasiado, superaba todo limite permisible a un nifio de nueve afios, estudiante de quinto de
primaria. jQué me dice usted! Si, los padres acababan de mudarse a la que atin hoy es su casa, en
el barrio corufiés de Elviia, y habian embalado el cristal con las hojas de viejos nimeros de la
revista Interviu, reportajes de investigacion y escandalos salpicados de planas enteras de
destapes y desnudos. Aquello no paso6 inadvertido a los atentos ojos de Diego, obviamente, que
recogio todo aquel papel de desecho, lo estir6 como pudo y al dia siguiente lo llevo al colegio
como quien lleva un botin de contrabando, que repartio entre sus congéneres.

Retoman la palabra las tias, para rememorar la anécdota de la cabina, y no se refieren a la
pelicula de Antonio Mercero y Lopez Vazquez, sino a aquella cabina en la corufiesa plaza de Vigo
de cuyo techo asomaba un cable pelado. ;Y eso? ;Tengo que subir y ver qué es eso tan raro? Quiza
se le antojara un artilugio de Star Trek, pero el caso es que Diego trepo al techo y agarrd con
curiosidad el cable, que le lanz6 una descarga que a poco lo fulmina. Su grito alarm6 a la abuela,
que esa tarde lo cuidaba, y como pudo consiguié que le ayudaran a bajar al chaval al suelo:
llevaba la mano negra y el espanto de la descarga dibujado en sus ojos, también negros. O aquella
vez que el nifio, de apenas ocho afos, le preguntd con toda curiosidad a su tia Laura si tal vez
estaba pensando ser soltera. ;Por qué me lo preguntas?, dijo la tia; y él: porque yo estoy pensando
serlo. «Yo la consideraba una sefiora muy feliz. De hecho se dice que la solteria es el estado feliz
del hombre», observa Diego sobre su tia Laura, solteros los dos a dia de hoy. «Seguro que ¢l veia
que yo entraba y salia a mi antojo y no tenia obligaciones como las de su madre, siendo las dos de
la misma edad. Mi vida le parecia mas interesante». O cuando a poco estuvo de mandar a la
familia al otro barrio con el Quimicefa, un pasatiempo que para ¢l no se limitaba a interactuar con
los compuestos que traia la caja y a seguir su hoja de instrucciones, sino que todo lo llevaba al
limite e introducia elementos que no pertenecian al juego. Siempre empirico y explorador. Y asi
un dia se preguntd qué pasaria si ponia en ebullicion una de aquellas mezclas moderadamente
explosivas y lo hacia taponandola en un recipiente. El cacharro qued6 estampado en el techo del
pasillo y el nifio salvé sus ojos de casualidad, asistido por esa especie de angel de la guarda que
parece llevar posado en el hombro desde que nacid. Porque ya en la guarderia Jardilin, donde su
madre lo dejaba las mafianas que no hacia guardia nocturna en el hospital (si la hacia, otra de las
mujeres de la familia se ocupaba), cercana al hospital por si acaso, alli ya cambiaba sus gafas de
nifio miope por unos cuantos Sugus o un par de rotuladores, porque le parecia un trueque genial,
fruto de su astucia. Estudiante mediocre, pero que jamas suspendié nada ni hubieron de obligar a
estudiar, sabia salir airoso (sus test de inteligencia arrojaban un cociente por encima de la media);
preferia dedicar su esfuerzo a ejercer de abogado defensor y lider de masas en el colegio.

«Siempre fue capaz de conseguir sus propdsitos —cuenta ahora el padre—. Pertinaz a
muerte». «La pereza no es para los que triunfan en la viday, le recuerda el hijo. Como cuando se
empefio en llevar a la madre a los grandes almacenes porque queria ensefiarle «algo». Entran, ¢l
se prueba un plumifero y el dependiente, con un guifio, le cuenta a la madre que el nifio lleva mas
de dos semanas yendo a probarse el chaqueton todos los dias. Tuvo que comprarselo. Y cuando no



quiso conformarse con una bicicleta corriente, sino que se enamord de la mas cara en aquella
mitica y céntrica tienda de A Coruna, y alli iba todos los dias a montarse en la bici, y llegaba a
casa hablando de lo maravillosa que era, hasta que la consiguid. «;Y costaba 100.000 pesetas de
aquellas!», puntualiza el padre (afio 84, pongamos). Y luego vinieron motos y vino el primer
coche: vale, le dijo el padre para callarle, si sacas todo de notable para arriba (primero de
carrera), te lo compro, sabiendo el padre que las palabras se las llevaba el viento porque su hijo
nunca habia estado interesado en sobresalir académicamente. Y el dia que va a recogerlo a
Santiago de Compostela, terminado el curso, llega Diego con una revista de coches bajo el brazo y
las papeletas de sus asignaturas, de notable para arriba, matriculas. «jQué, papa! Me lo habias
prometido, ;si 0 no?». Y el padre: «Si, hijo, pero...». Y Diego: «T me lo habias prometido, ;si o
no?». Y la madre horrorizada: «;Pero cémo le vas a comprar un coche?». Al dia siguiente Diego
se presenta con un amigo en el concesionario de la Seat que su padre regenta: «Este mocoso me
estd dando una lecciony, se dijo, con la resignacion prefigurada ya en su mente. Le compr6 nada
menos que uno de aquellos modernos Ibiza GTI 2.0.

Apenas dos afios antes le habia nacido aquello de la conciencia o la vocacion, término que
no tenia muy claro hasta que su madre se lo explico a fondo desde su larga experiencia. Sabido es
que la enfermeria o es vocacional o no es posible. Le hablé de la parte durisima de la profesion
sanitaria en todas sus vertientes, y le sugirid, junto al padre, que estudiase econdmicas o algo
similar, que le iria de perlas. Pero no: «La tengo, tengo vocacion de médico», respondid, y no se
habl6é mas. Pilar recuerda el primer dia que Diego se puso la bata, su primer dia de Rotatorio, y la
llamo, y ella que, en ese momento sufria el estrés de haber asumido la supervision de todo el
departamento de puerperio, «,Y me llamas para esto?». «Pues si —contestd el hijo—, para mi es
un dia muy importante». Como si intuyera el futuro.

Fuertes y estrechos son los lazos que unen a esta familia, singular, que acogié como hermana
a la madre de Diego, que apenas conocid a sus padres en la emigracion. Y aunque €l viaje de uno
a otro confin del planeta, aunque ni siquiera sepan de buena mafana en qué rincéon del mundo
estara, y se preocupen cuando las noticias hablan de continuos desastres supuestamente naturales,
de atentados y actos asesinos a manos de perturbados aqui y alla, en un solo golpe de WhatsApp
¢l los tranquiliza: de sobra conocen su capacidad de supervivencia, su habilidad para sobrevivir,
el mas apto de la especie.

El dia en A Coruiia va a tener un remate perfecto: de la familia consanguinea a la familia de surf.
Hace una llamada, un par de llamadas, y queda con tres colegas para encaminarse a Valdaio. En el
trayecto cambian la estrategia, parece que va a levantarse la ola en La Cueva, municipio de
Arteixo, y no vale la pena ir tan lejos. Esto tiene el surf, una novia imprevista que todo lo da a
cuenta gotas. Se veran pues en La Cueva, oteardn las intenciones del mar y aprovecharan las dos
ultimas horas de luz del dia: el atardecer promete baiio. Poco a poco van llegando diez, veinte y
hasta treinta surfers y bodyboarders que, cuando por fin la marea baja, se echan al mar con impetu
y ganas. Lejos han quedado los tiempos en que Diego era un fijo en los mejores picos (lugar
exacto donde las olas se forman y crecen, donde los surfers se arremolinan y, siguiendo normas de



cortesia no escritas pero bien sabidas, porque ay de quien no las respete, uno a uno se alzan sobre
la tabla y cabalgan la ola, y giran sobre ella hasta morir con sus fuerzas unidas en la resaca de la
marea). Hace tiempo que la cirugia (la ensefianza internacional de su técnica quirtrgica) se ha
convertido en su primera pasion, y raro es verlo por aqui: se suceden las muestras de afecto.

Ayer entré el mar de fondo y la cosa estd bastante revuelta, las olas algo desordenadas, ha
hecho un calor inusual durante el dia y la noche amenaza con agua. Esta es la divina Galicia, sitio
distinto. La Cueva es una playa preciosa a donde antes solo accedian a pie los vecinos del
municipio de Arteixo, pasados los cuarteles generales del gigante Zara, pero ahora, atestiguan los
socorristas, hay dias que hasta se cuentan por centenares los playistas; es lo que tiene el progreso
y sus carreteras, por estrechas e intrincadas que sean. Pero a esta hora tardia, solo tablas de surf'y
body vuelan sobre las aguas.

Hasta aqui hemos llegado en el coche de Oliver Méndez, uno de sus inseparables en las olas,
companero de la mayoria de sus aventuras; entre otras, el terrible atentado de Bali en el que
salvaron sus vidas por dos minutos de retraso y cien metros de distancia. Olito, nombre de guerra,
un personaje creativo y simpatico, ademas de emprendedor y empresario textil, es autor de una de
las piezas mas hermosas escritas sobre Dieguini en revistas especializadas, en este caso, Surfer
Rule. «Es una seguridad tenerlo cerca en los surf trips exéticos. Famoso por sus botiquines, en los
que puedes encontrar de todo, todo lo necesario. En el altimo, a Maldivas sur, su botiquin ocupaba
una mesa para reponer fuerzas ocho surfers. Es una persona que nunca falla, lo que dice lo
cumple... Cien por cien aventurero y valiente, surfista de olas fuertes y si debajo del agua hay
reef, todavia mejor. Tiene amigos en todas partes, es muy buen fotografo y le encanta montar
videos (...), y si atin no lo conoces y algin dia te lo cruzas, veras que es un tio de verdad muy
especialy.

Han sido cuarenta minutos muy intensos de bafio en La Cueva y ha sido una «liberacion», en
expresion de Diego. Cuarenta minutos en comunion con la fuerza del mar que le permiten relajar
cualquier tensidon, que como una sesion del yoga mas exigente no deja espacio a pensamiento
alguno. Su fuerza y la del mar, fundidas.
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EPILOGO FRENTE AL MAR

Disfruta de cada momento de la vida con mdaxima intensidad, alégrate porque todo lugar es Aquiy
todo momento es Ahora.
SIDDHARTA GAUTAMA

Apenas le quedan tres dias para atender a sus pacientes en A Corufia y seguir disfrutando de su

familia, y de las olas si puede, al tiempo que cumple con las guardias preceptivas, pero Diego
acepta con condescendencia la invitacion de una de sus mas debidas pacientes, Carmen Lopez,
que quiere presentarle a su familia grande en casa de su madre, la casona sobre el acantilado y la
calita de rocas y arena blanca al fondo de la ria.

Ante una vista que se confunde con el mas puro impresionismo, pinceladas de verde y azul
del mar, el almuerzo, largo, transcurre en medio de un sepulcral respeto e inmenso agradecimiento
hacia el genial ciryjano que ha devuelto la vida a la hija, a la esposa, madre y hermana que es
Carmen. Diego diserta hacia uno y otro lado de la mesa. Los jovenes escuchan casi con reverencia
sus anécdotas surferas, los mayores siguen sus proezas quirargicas con inusitado interés. Es como
un teatro, una platica en dos tiempos, acompasados, serenos, sabios. Y Carmen es feliz sentada
junto a su rescatador y primer ciryjano que no le ha causado dolor, después de tanto sufrimiento
quirdrgico en sus cincuenta y ocho afios de vida, que se remontan a la infeccidon de poliomielitis
con afo y medio y el cajoncito que su padre mandara construir para preservar la pierna del bebé,
inmovil durante un mes en la cuna.

Serd capaz Carmen de relatar «ese sentimiento que tenemos todos los que hemos llegado
desde un estadio IV (la antesala del estado terminal) a este momento de vida. He sentido tanto, me
ha cambiado tanto la percepcion de todo, he captado de tal modo el carifio de los demas que...
ijpor favor! Es como si toda tu vida pasara por delante de tus ojos en una pelicula continua,
mientras percibes por primera vez de verdad como te siente la gente. Y cuando has llegado hasta
aqui, a la fuerza has tenido que hacerlo con positividad, porque con negatividad es imposible.
Cuando me dieron el diagndstico dejé de ponerme prendas de vestir negras, y me arreglaba mas
que nunca. E importantisimo fue que enseguida recibi un apoyo increible de todo el mundo. Fui a
la consulta de un gran amigo psiquiatra, en el que confio muchisimo, y de ¢l también recibi una
valiosa ayuda, porque son situaciones en las que tienes que racionalizar al cien por cien y dejar
aparcados los sentimientos. Cada vez que me aplicaban radiacion, al principio, y después quimio,
en cada sesion (cuarenta y ocho sumando ambos tratamientos) me decia: esto va a mejor, tiene que
ir a mejor. Cuando me dijeron que los tratamientos habian dejado de ser efectivos, volvi a



racionalizar y pensé: vamos a por todas. Y cuando lo consigues, cuando aparece un cirujano como
Diego y te dice: “Imposible es nada, y la cirugia es el hacer, y el nimero de casos y lo que
encuentras en cada uno de ellos, te hace cada vez mas ducho; yo si te opero”, te rindes a ¢é1. Ahora
s¢ que me han sacado a la Rusca de dentro, y soy consciente de que el gen cancerigeno puede
volver a aparecer, pero si de algo estoy segura es de que peor no va a ser, nunca. Lo que pudiera
surgir me lo detectarian enseguida, y habra tratamiento. Lo grande fue sacarmelo de dentro.

Estdbamos en el agradecimiento, el almuerzo frente al mar dibujado de pinceladas impresionistas.
Y la curiosidad de toda esta gran familia se convierte en una especie de coro griego en torno al
actor protagonista.

—Diego, ;alguna vez desaparece el miedo del cirujano ante el quir6fano?

—Yo nunca le denominaria miedo, sino respeto. Ahora en mi pesa mucho mas la seguridad.
Operar se ha convertido en un acto casi automatico en el que no pienso que estoy abriendo a una
persona con sentimientos, sino que abro un torax de un modo mecanico. Y este automatismo es
mucho mas factible con mi técnica, porque estoy seguro de no causar dolor.

—¢Y a la hemorragia, el temible visitante?

—ILa hemorragia es siempre lo que mas preocupa al ciryjano, si; mas ain en videocirugia
porque no cuentas con las manos para frenarla. Estds fuera, de modo que se multiplica la
preocupacion por un mal control de un sangrado que pueda poner en peligro la vida del paciente.
Pero he de decir que yo cuento con un gran control sobre estas situaciones y me siento seguro
frente a ello. He publicado innumerables articulos cientificos sobre este tema en revistas
internacionales y he dado muchas conferencias en torno al control de la hemorragia en la
videocirugia, en la que como digo no dispones del soporte de las manos y, ademas, la sangre te
empafia la camara. Lo pasas horrible cuando algo asi sucede. Recuerdo una situacion durante una
cirugia en directo que practiqué en Israel, pero llegué a dominar el sangrado de tal manera que
colgué el video en mi canal de YouTube, para ensefiar a todo el mundo como resolver una
situacion de tal complejidad.

También recuerda entonces, y no lo dice, el terrible riesgo que supuso la intervencion de
Carmen, con un tumor enganchado, incrustado en una cava tan largamente radiada y tratada con
quimioterapia y por tanto reblandecida, fragil y vulnerable en extremo. Son casos que prepara con
mucha antelacion, estudiandolos, analizandolos con calma, y proveyéndose del material necesario
para abortar la hemorragia si aparece. En el caso de Carmen, incluso preparé una bomba de
circulacidon extracorpdérea que final y felizmente no necesitd utilizar. «En estas situaciones tan
delicadas, lo mas importante es mantener la seguridad. Pero la cirugia, como la medicina, no es
una ciencia exactay.

Es domingo. Mafiana lunes le esperan dos pacientes bien complicados. Uno de ellos es un testigo
de Jehova, quien, segin sus preceptos religiosos no puede aceptar ni una gota de sangre ajena



trasfundida, para lo que el Hospital San Rafael tiene una unidad bien entrenada en abordar
situaciones de sangrado. Los testigos de Jehova prefieren morir antes que ser trasfundidos. El
segundo paciente es otro de esos casos extremos que siempre terminan en sus manos. Ambos
pacientes vienen de lejos y ambas intervenciones terminaran con éxito, en particular al testigo de
Jehova le extirpard sin sangrado alguno un tumor de unos catorce centimetros de largo por unos
cinco de diametro.

—¢Qué hay peor que la muerte?

—La muerte es dolorosa para la gente que te quiere, pero uno no la sufre, porque no esta.
Mucho peor que la muerte son el sufrimiento y la incapacidad. A mi no me asusta la muerte, me
asusta suftir, con una enfermedad degenerativa, por ejemplo, o una depresion. Ver pasar la vida
por delante y no poder disfrutarla.

Lo sabia pero por primera vez lo vio escrito en su viaje al Tibet, que quedo6 recogido en el
documental de Daniel Lopez, 7 days, 7 cities, de Mandeo Records: «Disfruta de cada momento de
la vida con méxima intensidad, alégrate porque todo lugar es Aqui y todo momento es Ahora». Y
si, €l lo cree: «Soy feliz ahora y mafnana puede ser nuncay.
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