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A los que me entendieron cuando más lo necesitaba.

Y, sobre todo, a los que no necesitaron hacerlo para respetarme.
Para quererme.



Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas, se paró el aguacero ahora somos
flotando dos gotas, agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor, me
olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.

Fragmento de Dulce introducción al caos,
de Extremoduro.

Andábamos sin buscarnos,
pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Rayuela,
Julio Cortázar.



Nota de la autora

Hay novelas en las que suenan canciones de fondo. Novelas en las que
algunas canciones sirvieron de inspiración. Novelas en las que los
protagonistas tienen una banda, género o estilo musical favorito. Y, luego, hay
novelas que no se conciben sin su música. Imposible canción de amor es de
estas últimas. La lista de reproducción nació mucho antes de que escribiera
una sola línea, me inspiró durante meses y cada capítulo lleva por título una
frase de la canción que suena en ese momento.

Me encantaría que escucharais estas canciones mientras leéis la novela y,
con un poco de suerte, que sintáis que os transmiten algo parecido a lo que
sentía yo mientras escribía con ellas de fondo la historia de una chica
apasionada del indie y la música francesa y de un chico al que le gusta
Extremoduro casi tanto como a mí. Para ello, he creado una lista de Spotify
que podéis encontrar en mi perfil (abrilcamino), que recopila todos los temas
que se mencionan en la novela.



Prólogo

Dulce introducción al caos

El día que aterricé en Madrid tras diez años de ausencia era viernes, el
cielo tenía un color plomizo y mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Me he preguntado muchas veces qué habría sido de mí si hubiera tomado
otras decisiones, si mis pasos y los de Hugo no se hubieran cruzado en aquel
momento y aquel lugar, si mi hermana no me hubiera enviado un S.O.S. que me
devolvía a la ciudad en la que había vivido cinco años de felicidad extrema,
pero a la que nunca tuve intención de volver más que de visita.

Pero, sobre todo, me he preguntado en millones de ocasiones si habría dado
la vuelta en la cinta de equipajes de haber sabido lo que estaba por venir. Si
habría cogido esa maleta enorme en la que llevaba diez años trasladando mi
vida de una punta a otra del mundo y habría comprado un billete con destino a
cualquier lugar. A cualquiera en el que no me esperara un terremoto emocional
que amenazó con hacer saltar por los aires los cimientos de mi estabilidad,
mis principios y todo lo que yo había creído tener tan claro hasta entonces. O
si, por el contrario, habría corrido, olvidando la maleta, la prudencia y la
cordura, y habría hecho exactamente lo que hice entonces: chocar de frente,
con la fuerza de un tren de mercancías, contra aquella realidad que la vida me
puso en el camino.

Una realidad llamada Hugo.
Una realidad que empezó siendo una duda y acabó convertida en la mayor

certeza que he tenido jamás.



PRIMERA PARTE



LA DUDA DE ADA
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Esta casa es para dos

Cuenta la leyenda que, cuando John Lennon era niño, su profesora le
preguntó qué quería ser de mayor y él respondió que quería ser feliz. La
maestra le dijo entonces que no había entendido la pregunta, Lennon le
respondió que ella no había entendido la vida, y la anécdota ha quedado para
la historia convertida en uno de esos memes que retuiteamos por encima de
nuestras posibilidades.

«¿Qué quieres ser de mayor?» me ha parecido siempre una de las preguntas
más impertinentes que se le pueden hacer a una persona. En primer lugar,
porque nunca me queda claro dónde se marca la frontera entre ser mayor o no
serlo. En segundo lugar, porque siempre he tendido a admirar más a quien no
tiene una respuesta clara a esa cuestión que a quien podría escribir en piedra
su decisión sobre el resto de su vida. Y, en tercero, porque las mejores
respuestas suelen ser las que más hacen arquear las cejas a quienes preguntan.

El caso es que yo tuve clara mi respuesta a esa pregunta a la tierna edad de
veintiún años. Acababa de llegar de nueve meses de Erasmus en París, en los
que solo volví a España para pasar una semana en Navidad por pura
obligación, y había descubierto que había un mundo ahí afuera del que no
quería perderme ni un centímetro cuadrado. Así que decidí que quería ser
nómada.

«¿Qué quieres ser de mayor, Ada? Nómada». Tardé poco tiempo en dejar de
decirlo en voz alta, porque a la gente o bien le daba la risita tonta o bien
arqueaba las cejas pensando que era una pirada.

Quizá sí fuera una pirada, pero lo cierto es que lo conseguí. Dejé Madrid a
los veintitrés años y viví en diecisiete ciudades diferentes en la siguiente
década. Siempre con las maletas a medio deshacer, acumulando experiencias y
aprendiendo a vivir con un mínimo de pertenencias: mi portátil, algunas fotos
y recuerdos en una caja y un teléfono móvil que me mantenía en contacto



permanente con la única persona del mundo a la que quiero por encima de
todas las cosas: mi hermana Cloe.

Y Cloe fue precisamente la razón de que regresara a Madrid. Con treinta y
tres años cumplidos, en un momento en que me apetecía un cambio profesional
y empezaba a cansarme de la vida en Estados Unidos, el último país en el que
había recalado, recibí la llamada que, de forma indirecta, cambió mi vida para
siempre.

También era ella quien me esperaba al otro lado de la puerta de llegadas del
aeropuerto. Y, si dos semanas de conversaciones telefónicas constantes me
habían dejado claro que la perfecta vida de mi hermana acababa de saltar por
los aires, su imagen al otro lado de la barrera metálica que nos separaba me
rompió el corazón. Cloe, siempre tan coqueta, siempre preocupada por seguir
las últimas tendencias, siempre con su maquillaje perfecto, su pelo planchado,
su ropa de firma..., me recibía después de siete meses sin vernos con un
chándal viejo, una coleta despeinada y los ojos más apagados que le había
visto en los treinta y un años que llevábamos adorándonos.

—Ada... —Solté mi maleta sin preocuparme de que cayera al suelo, en el
momento en que sentí sus brazos rodeándome la cintura con fuerza y sus
sollozos sordos clavándose en mi pecho.

—Tranquila, Cloe. Estoy aquí, ¿vale? Estoy aquí y todo va a salir bien.
Me creí mi propia mentira porque así sería más sencillo para ambas

sobrevivir a lo que se nos avecinaba. Porque el mal de amores más espantoso
del que había tenido noticia en toda mi vida podía parecer algo privado de mi
hermana, pero yo sabía ya entonces que solo juntas podríamos superarlo.

—¿No me vas a preguntar cómo estoy? —quiso saber, mientras
esperábamos un taxi disponible en la salida de la terminal—. ¿O es tan
evidente que estoy fatal?

—¿Necesitas que te responda a eso? —Le dediqué una sonrisa triste y no
pude evitar limpiar de sus mejillas el rastro de las lágrimas secas que ya no
sabía si había derramado por la emoción de nuestro reencuentro o por el
desastre emocional en el que se había convertido su vida en las últimas
semanas. Cambié de tema para que los derroteros no tocaran tan pronto el
tema del desamor—. Cuando dijiste que vendrías a recogerme, pensaba que
hablabas de traer tu coche. Si no, podría haber cogido un taxi yo sola.

—No aguantaba un segundo más sin verte. Me habría vuelto loca
esperándote en el piso. Además...



—¿Qué? —le pregunté, intrigada, por un lado, pero también satisfecha al
comprobar que seguía conociendo el significado de cada uno de sus gestos. Y
el que tenía en ese momento hablaba de una confesión que a mí no me iba a
hacer gracia.

—Le he dejado el coche a Luis. Yo... ni siquiera conduzco desde hace años,
así que no lo quería para nada.

—¿A tu abogada le ha parecido bien que lo hicieras? —le pregunté,
arqueando una ceja por la incredulidad.

—No se lo he dicho. No sé... —Llegó nuestro turno de coger el taxi y Cloe
aprovechó la ocasión para zanjar el tema. Por el momento—. No sé todavía
muy bien lo que hago, Ada. No me exijas, por favor. Solo hace dos semanas
que se ha acabado.

No sé si consiguió que callara su tono de voz, rasgado por un llanto que
amenazaba con reaparecer, o que a mí me apeteció distraerme un rato más en
su presencia, fingiendo que no había dejado atrás toda mi vida para correr a su
lado, para ayudarla a superar un divorcio que amenazaba con destruir todo
aquello que mi única hermana siempre había tenido: amor incondicional,
confianza en sí misma, estabilidad emocional.

Cloe y yo siempre hemos sido como las dos caras de una misma moneda.
Desde niñas. Siempre tuvimos sueños diferentes, siempre afrontamos las
dificultades con actitudes opuestas. Yo crecí con sueños de libertad, de
inconformismo y nunca hubo nada más importante para mí que mi propia
convicción de que nada me cortara las alas. Ni siquiera el amor. Cloe era
dulce, soñadora, romántica. Imaginaba cuentos de hadas, y el suyo se hizo
realidad pronto. Como el mío, por muy diferente que fuera en su concepción.

Solo había algo en lo que las dos coincidíamos, en lo que no dudábamos:
que siempre tendríamos un lugar de excepción en la vida de la otra. Yo podría
convertirme en el ser más independiente del planeta y recorrer el mundo sin
más compañía que la de una mochila, pero siempre habría un hueco en mi saco
de dormir para alojar a Cloe todo el tiempo que ella quisiera compartir
conmigo esa vida bohemia que no parecía atraerla demasiado. Y yo tendría
una habitación reservada todo el año en el castillo en el que ella viviera su
cuento de hadas junto al príncipe azul que tuviera la suerte de que ella lo
eligiera. Sería una espectadora de primera fila de su felicidad, por más que
ese amor incondicional y ese compartir todo con otra persona fuera una idea
muy alejada de aquello en lo que creía.



Éramos muy niñas cuando nos dimos cuenta de que siempre seríamos la
persona más importante en la vida de la otra, y solo unas adolescentes cuando
lo dijimos en voz alta por primera vez. Después llegó Madrid, las vivencias
universitarias compartidas, la aparición de Luis como ese príncipe de cuento
que llegó a hacerme creer que jamás rompería el corazón de mi hermana... y,
diez años después de mi marcha, el regreso al punto de partida.

* * *

El olor a lavanda con el que me recibió el piso de Chueca lanzó una oleada
de nostalgia inesperada a mis sentidos. Cabeceé un poco, sin que Cloe llegara
a darse cuenta, porque la añoranza no era precisamente un sentimiento al que
acostumbrara a abandonarme, y porque he odiado el olor a lavanda desde que
tengo uso de razón. De hecho, esa fue la causa de que Cloe empezara a inundar
la casa con ambientadores de todo tipo con esa fragancia. Velas, incienso,
mikados y hasta uno de esos dispensadores automáticos que amenazaba con
provocarme un infarto cada vez que se activaba. Era la época en la que yo aún
fumaba, y Cloe decidió combatir un olor que odiaba con otro que odiara yo.
Al final, no fueron sus tretas las que consiguieron que lo dejara ni yo logré que
ella se desenganchara de un aroma que ya se había convertido en una parte
inseparable de nuestra casa.

Hacía más de dos años que no ponía un pie en aquel pequeño apartamento
que había sido nuestro hogar durante los años universitarios, pero nada había
cambiado. Las paredes blancas y grises, las estanterías repletas de libros,
entre los que distinguí mis novelas negras y las de ficción histórica que
llevaban allí abandonadas desde que Cloe estuvo obsesionada con ese género
en los últimos años de instituto, los muebles a medio camino entre lo funcional
y lo retro, los rincones que parecían sacados de Pinterest, antes incluso de que
existiera esa red social... y el olor a lavanda, claro.

Habíamos encontrado aquel apartamento cuando yo había empezado la
carrera de Filología Árabe y Hebrea en la universidad; se lo alquilamos a
unos señores mayores que no parecían tener la decoración entre sus aficiones.
Vivimos un par de años haciendo pequeñas reformas, con el exiguo
presupuesto con el que contábamos, hasta que pudimos comprar el piso e
invertir en él la herencia que nos había dejado nuestro padre.



En mis últimas visitas a Madrid, me había alojado en el adosado que
compartían Cloe y Luis en una ciudad dormitorio de las afueras, y solo
necesité cinco minutos en aquel piso diminuto de la calle Barquillo para
entender que, por mucho que yo llevara una década huyendo del concepto de
hogar, siempre había tenido uno en Madrid.

—He estado durmiendo en la que era mi habitación, pero, si quieres,
podemos cambiar. Elige la que tú prefieras —me dijo Cloe, con la boquita
pequeña, y ese simple gesto me confirmó que se sentía culpable por haber
precipitado mi regreso a Madrid.

—Me quedo con la mía de siempre. —Le sonreí y le acaricié el pelo. Sus
ojos reflejaban una tristeza que rayaba en desolación, y supe que me quedaría
con ella todo el tiempo que necesitara mi presencia a su lado—. ¿Hay algo en
la nevera? Llevo algo así como cien horas metida en aviones y podría
comerme un elefante.

—No he estado alimentándome muy bien precisamente... —Se mordió el
labio inferior, no sé si reprimiendo una sonrisita o avergonzada de verdad por
sus hábitos alimenticios, que siempre habían sido su gran caballo de batalla—.
Hay helado, donuts, chocolate y cualquier marca de galletas que se pueda
encontrar en un supermercado.

—¿Hay Oreo?
—Por supuesto.
—Helado y Oreo me parece la perfección.
Una ducha y media hora después, nos encontrábamos las dos sentadas en el

enorme sofá gris del apartamento, el único mueble de un tamaño decente que
habíamos sido capaces de encajar en el piso cuando lo redecoramos. Cloe,
ataviada con un pijama con dibujos de cactus; yo, con uno similar lleno de
flamencos rosas. En nuestros regazos, dos tarrinas de helado y, en medio de
nosotras, una caja de tamaño industrial de galletas. No estábamos en el
paraíso emocional, pero rozábamos con los dedos el alimenticio.

—No sé nada de él desde hace cuatro días. Cuatro días, Ada. —La voz de
Cloe se rompió cuando empezó a narrarme las últimas novedades de su
separación de Luis. Desde la llamada en plena madrugada que había recibido
dos semanas antes con la noticia, mi hermana había ido comentándome cada
pequeña actualización, pero yo había pasado las cuarenta y ocho horas
anteriores metida en aviones y aeropuertos, así que suponía que algo me
habría perdido—. Hemos estado trece años sin separarnos más de una semana,



hablando a diario, enviándonos wasaps cada minuto... y, de repente, hace
cuatro días que no sé absolutamente nada de él.

—¿No crees que es lo mejor?
—¡Yo qué sé! Ni siquiera tengo la capacidad para saber qué es bueno y qué

es malo. Hace dos semanas estaba planeando un viaje a Australia para el
verano. Siempre habíamos querido recorrer el país en autocaravana y
quisimos hacerlo este verano porque quizá el próximo yo estuviera ya... —
tomó un aliento tan exagerado antes de decir la palabra que temí que fuera a
sobrevenirle uno de esos episodios de ansiedad que llevaba días sufriendo—
embarazada. Y míranos ahora. Yo, destrozada porque no sé ni salir a la calle
sin él, y él esperando un hijo de la cabrona de Laura.

—¿Has sabido algo de ella? —le pregunté. Como llevaba dos semanas
ocurriéndome, no sabía qué decir. La idea de Luis, del buenecito y apocado
Luis, acostándose con otra ya me parecía lo suficientemente surrealista por sí
misma como para añadirle que la amante fuera la mejor amiga de los dos
desde tiempos inmemoriales y que hubiera un embarazo de por medio. Si lo
hubiera visto en una película, me habría parecido demasiado tópico, pero para
la vida real lo consideraba hasta inverosímil—. De Laura, digo.

—Que me ha bloqueado en el WhatsApp y en todas las redes sociales; ha
borrado todo rastro de nuestra amistad de más de diez años.

—Una valiente, sin duda —ironicé.
—¿Sabes? Mi cabeza no para de repetir «que les den por el culo, que se

jodan, que estén juntos toda la vida, ellos solos, con toda la maldad que tienen,
y que no vuelvan a acercarse a mí», pero...

—¿Pero...?
—Mi corazón los sigue queriendo. ¡Joder! ¿Cómo se desconecta eso?

¿Cómo se pasa del amor al odio? Yo pensaba que, después de enterarse de
algo así, era automático, ¿entiendes? Que los odiaría de inmediato por
traicionarme, por reírse en mi cara, por llevar sabe Dios cuánto tiempo
mintiéndome, conspirando entre ellos para que yo siguiera viviendo en la
inopia... Pero no puedo. Maldita sea, no puedo...

—No llores, Cloe... —Me rompía verla así, y hasta me daba igual que le
pudiera venir bien soltarlo todo en forma de lágrimas.

—No he hecho otra cosa en dos semanas. Me he quedado sin nada, Ada. Sin
marido, sin amigos, sin casa, sin trabajo... ¿Cómo se sobrevive a algo así?
¿Cómo coño voy a salir de esta?



No tenía la respuesta. Habría dado cualquier cosa por que fuera otra
persona la que estuviera en el lugar de mi hermana. Incluso yo, pese a que
sabía que era imposible que llegara a involucrarme tanto en una relación de
pareja como para acabar con un desastre emocional como el de Cloe. Pero lo
habría hecho, con tal de quitarle a ella el dolor que arrastraba, y que algo me
decía que, en parte, arrastraría durante el resto de su vida.

—No te has quedado sin nada. Vamos a intentar racionalizar lo poco
racional que hay en todo este asunto, ¿vale?

—Por favor. Es por eso por lo que te necesitaba aquí, Ada. Para
racionalizarlo todo como solo tú sabes hacerlo.

—Y yo que creía que estaba aquí porque me adoras y no puedes vivir sin
mí... —bromeé, pero me puse seria enseguida porque sabía que, en realidad,
era verdad lo que Cloe me pedía. Mi cerebro racional tenía que hacer algún
tipo de mezcla con su alma emocional que diera como resultado una fórmula
en la que Cloe pudiera sobrevivir al dolor—. Te has quedado sin marido, sí.
Por mucho que me gustaría decir lo contrario, eso sí que no tiene vuelta atrás.
Nos ocuparemos de ello en otro momento. Y también de posibles sustitutos
carnales.

—No bromees —me amenazó, aunque no pudo reprimir una sonrisita—. El
único sustituto carnal en el que estoy interesada es un Big Mac con doble de
todo.

—Te has quedado sin amiga. En fin... ¿Quieres que te diga hasta qué punto
esa tipa me pareció siempre una zorra aprovechada que quería todo lo que tú
tenías? ¿O tengo que callármelo, igual que he hecho estos últimos años?

—Ada, no te lo has callado nunca. —Se nos escapó la risa a las dos, porque
era cierto. Laura nunca me gustó, jamás, y no hice nunca tampoco un esfuerzo
demasiado grande por que no se me notara.

—Pues eso. Ni siquiera pienses en ella, por favor. Entiendo que llores por
Luis, de verdad que sí. Yo también estoy dolida. Y entiendo que aún lo
quieras, porque hasta yo me debato entre las ganas incontenibles de cortarle el
pito y las de preguntarle por qué nos ha hecho esto.

—Nunca lo entenderé. Ese es el miedo más grande que tengo, Ada, no llegar
a entenderlo jamás y pasarme el resto de mi vida preguntándome por qué me
ha pasado esto a mí.

—No tienes que entenderlo, Cloe. Las personas como nosotras no podemos
entender la maldad, la traición..., no está en nuestra forma de ver el mundo. Lo



que tienes que hacer es superarlo. Y el primer paso para ello es que te quites
de la cabeza lo de que te has quedado sin nada.

—Pero es que es así. No tengo siquiera un trabajo con el que distraerme.
—Vamos a ver, Cloe. No es que yo sea especialista en leyes, pero... en el

estudio os iba bien, ¿no?
—Muy bien. Muy muy bien.
—¿Tú quieres volver a trabajar allí? Porque supongo que es posible si...
—¡Ada! ¿Qué te hace pensar que podría trabajar con ellos, codo con codo?
—¿Qué participación tiene Laura en el estudio?
—El veinticinco por ciento. El resto es mío y de Luis. A partes iguales,

supongo, aunque no me he enterado aún muy bien de cómo va el tema de los
bienes gananciales.

—Pues eso es lo primero que tienes que hacer. ¿Has contratado al final a
esa abogada que te recomendó tu amiga?

—Sí, tengo que fijar una cita con ella. Alba dice que es muy buena. Según
sus propias palabras, «va a hacer que se arrepienta de haber sacado la polla a
pasear».

—Me gusta Alba.
—Lo sé. Es la mejor.
—Pues esta semana quedaremos con ella y que nos explique a qué tienes

derecho y cuál es la mejor forma de arreglar la parte económica de todo esto.
—He tenido que irme de mi casa, Ada. Y eso sí que no tiene arreglo.

Todavía está a nombre de los padres de Luis. Una casa que yo decoré al
milímetro, en la que cada enchufe está en el lugar en el que yo decidí que
estuviera, en la que hasta el zapatero tiene el tamaño exacto de mis pies, en la
que hay un horno de vapor porque, cuando la reformamos, yo estaba haciendo
aquella dieta de mierda que nunca funcionó. Y lo único que he podido
llevarme de allí son tres cajas y dos maletas.

Cloe se derrumbó en el sofá y yo volví a encontrarme sin saber qué hacer.
Alcancé el mando a distancia del destartalado aparato de música que seguía
sobre la consola del pasillo desde nuestros años de universidad, y M, de Los
Piratas, se coló en la bruma triste de una conversación que a las dos nos
parecía todavía un poco irreal.

—¿Te has estado torturando con el Fin de la primera parte?
—A veces me parece que todas las canciones cuentan mi historia con Luis.
—Cloe, en tu situación, creerías eso de cualquier disco que sonara. ¿Por



qué no pruebas con algo un poco menos melancólico?
—Porque me hace bien. Me hace llorar y eso es lo que necesito. Tocar

fondo antes de coger impulso para salir a la superficie.
—Creo que ya has tocado fondo, cielo. —Le sonreí con tristeza y dejé que

se comiera la última cucharada de mi tarrina de helado de brownie de
chocolate.

—No, Ada. El fondo será cuando pierda toda esperanza de que esto sea una
pesadilla de la que despertaré mañana con un viaje a Australia planificado a
corto plazo, un embarazo a medio y el resto de mi vida junto a Luis, a largo.

No supe qué responder y me limité a abrazarla. Decidimos irnos a dormir, o
a intentarlo, y no necesitó pedírmelo para que le hiciera sitio en la cama doble
de mi dormitorio. No me sorprendió tampoco sentir sus brazos abrazando mi
cintura desde atrás, con su frente apoyada en mi espalda y sus lágrimas
mojándome el pijama. Como cuando éramos niñas y algo la asustaba. Cuando
creíamos que nuestro mayor problema sería una mala nota en un examen de
matemáticas y todavía pensábamos que las pesadillas que nos daban miedo
por las noches eran peores que las que tenían lugar en la vida real, a plena luz
del día.
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Vivo mil aventuras sin salir de aquí

Siempre he pensado que nada marca más la vida de una persona que su
infancia. Y, en mi caso y el de Cloe, esa marca empezó muy pronto, en el
preciso instante en que nacimos y nos inscribieron en el registro civil. Porque
nosotras no nos llamamos siempre Ada y Cloe. No. Durante los primeros
dieciocho años de nuestras vidas, fuimos Adelina y Clotilde Castillo
Barrueco. Cuando dos personas nacidas a mediados de los años ochenta del
siglo pasado se llaman Adelina y Clotilde, es fácil adivinar qué tipo de padres
les tocaron en suerte.

Cloe y yo nacimos en Peñaliria, una minúscula pedanía a medio camino
entre La Mancha y Andalucía. Nos criamos con los cuatro o cinco niños de
nuestra edad que había en el pueblo en aquella época y, hasta que empezamos
a ir al instituto en una localidad cercana algo más grande, poco conocíamos
más allá de los límites de nuestro pueblo. Éramos las hijas de «Anselmo, el
del bar» y «Concha, la de la sierra». La familia de nuestro padre había
regentado el único bar del pueblo desde que el mundo era mundo —o desde
que el pueblo era pueblo, mejor dicho— y, como suele ocurrir en zonas
rurales, en realidad el bar era un poco lugar de reunión de la gente del pueblo,
un poco ultramarinos, un poco quiosco de prensa... Un poco de todo. Podría
parecer que las personas que regentaban un local así, por el que casi todos los
habitantes de Peñaliria pasaban al menos una vez al día, serían gente sociable
y abierta, pero... un bar en Peñaliria no es lo mismo que un bar en Madrid.

Nuestros padres nunca nos trataron mal. No, desde su punto de vista y según
lo que aún era costumbre en muchas familias en aquella época. Mi padre creía
en la mano dura y en que un bofetón a tiempo era más educativo que una
charla, y mi madre no hizo una sola cosa que le llevara la contraria en los
dieciocho años que conviví con ellos. Si tuviera que describirlos con un solo
adjetivo, el de mi padre sería «pesimista» y el de mi madre, «sumisa». Y si



algo me hacía respirar con alivio quince años después de marcharme de casa
para no volver, era que ni Cloe ni yo hubiéramos heredado ninguna de esas
dos características. Mi padre era un pesimista intolerante que repetía sin cesar
lo mal que iba todo «hoy en día», lo ladrones que eran los políticos, lo
degenerados que eran los jóvenes, lo cerca que estaba el mundo de irse a la
mierda del todo. Si un día el bar hacía menos caja que el anterior, el país iba
tan mal que la gente ya no podía permitirse siquiera un chato de vino; si hacía
más, que «hoy en día» no había más que borrachos que se gastaban el jornal en
alcohol. Y así día tras día, con el asentimiento mudo de mi madre como
confirmación permanente de que todo era un desastre.

Yo nací con un espíritu aventurero que no sé de dónde saqué, pero que, por
suerte, me salvó de acabar mis días siendo la quinta generación de la familia
en regentar el bar de Peñaliria. Para mi desgracia, también me privó de poder
tener una relación normal con mis padres. Ya desde niña empecé a darles
disgustos. Trepaba a los árboles, me lanzaba en bicicleta por los caminos más
escarpados, rescataba a todos los gatos que me encontraba perdidos por el
pueblo y los metía en casa pese a su prohibición, me negaba a comer lo que no
me gustaba y me quedaba despierta mucho más tarde de lo permitido, leyendo
o, simplemente, contraviniendo sus normas por el simple placer de hacerlo. Y
siempre salía perdiendo: o con castigos que implicaban horas eternas de
verano encerrada en casa, o con un bofetón, o dos, o tres; o, a veces, con una
crueldad que, en vez de conseguir su objetivo, solo lograba que mi deseo de
largarme de casa fuera cada vez mayor. Cuando dos de esos gatitos que había
rescatado acabaron ahogados por mi padre en el río, supe que esa era la
primera de las muchas cosas que nunca podría perdonarle.

Cuando llegó la adolescencia, como era de esperar, las cosas empeoraron.
Me rebelé como lo hacíamos todos a los trece o catorce años: fumando,
bebiendo y saliendo con chicos que no me gustaban tanto como el desafío que
suponía ir contra las normas. Porque, en casa, estaba tan prohibido que
intimáramos con el sexo opuesto como todo lo demás. Todo prohibido.
Siempre.

Creo que fue en esa época cuando nacieron mis ansias de viajar por un
mundo que imaginaba tan grande como pequeño era Peñaliria. Llegué a odiar
el simple punto geográfico que representaba nuestro pueblo en el mapa, por
más que el paraje fuera idílico para cualquiera a quien no le hubiera tocado
vivir en el ambiente opresivo y asfixiante de mi casa. Aún años después, Cloe



era capaz de volver sin mayor trauma cada verano, mientras que yo intentaba
evitarlo por todos los medios.

Cuando tenía quince años, ocurrió algo que lo cambió todo. Es curioso
cómo a menudo pensamos que son los grandes acontecimientos los que marcan
el devenir de nuestro futuro, cuando, en realidad, pueden ser pequeños detalles
los que nos muestran un camino que quizá no habríamos tomado de otro modo.
En mi caso, fue una escapada la que hizo que quisiera pasarme el resto de mi
vida recorriendo mundo. Y no fue precisamente una huida demasiado lejos de
los límites de Peñaliria ni algo que acabara bien, pero... lo cambió todo. Me
cambió a mí.

Mi novio de ida y vuelta en la adolescencia se llamaba Jaime, aunque se
hacía llamar Jimmy, supongo que porque creía que eso le daba el aire de
malote que tanto anhelaba. A mí me caía regular, pero estaba un poco
enganchada a él al mismo tiempo. Todos los cursos íbamos y veníamos, nos
dejábamos y nos reconciliábamos con esa facilidad con que ocurren las cosas
en la adolescencia y fue él el primer chico con el que me acosté y con el que
viví muchas aventuras que me sacaban del hastío que me provocaba la vida en
casa. Así que, cuando yo tenía quince y él diecisiete, decidimos hacer una
locura de un nivel algo superior a las habituales: nos íbamos a fugar a Madrid.

Lo cierto es que la idea surgió tan de improvisto que ni siquiera teníamos un
plan cerrado. Entre los dos no juntábamos ni diez mil pesetas ahorradas, y no
sabíamos si nos estábamos fugando para pasar un fin de semana de sexo
descontrolado y salidas nocturnas por la gran ciudad o para no volver. Creo
que él quería lo primero, y yo lo segundo. El caso es que nos fuimos. Jimmy
tenía un ciclomotor destartalado y con el escape trucado, que hacía que mi
padre refunfuñara cuando pasaba dando gas por delante del bar familiar.
Cuando ocurría, Cloe y yo intercambiábamos siempre una sonrisa,
convencidas de que nuestro padre se volvería completamente loco si supiera
que aquel motero escandaloso pasaba las tardes después del instituto
enterrado entre las piernas de su hija mayor.

Era un viernes de primavera cuando enfilamos la salida del pueblo en
dirección a Madrid. Aunque habíamos jurado mantenerlo en secreto —porque
lo primero que se aprende cuando se cría uno en un pueblo es que todo acaba
por saberse—, yo no me pude resistir a contarle nuestros planes a Cloe. Ella,
a sus trece años, lloró, me hizo jurar que volvería y, a continuación, me dio



todos sus ahorros. En aquel momento, supe que nunca me iría de forma
definitiva sin ella.

No era la primera vez que estaba en Madrid, pero casi. Solo había visitado
la capital en la excursión escolar que organizaba el instituto todos los años,
que siempre consistía en lo mismo: visitar el Museo del Prado y pasear por el
Retiro. Y había otro Madrid que yo quería descubrir. El Madrid del que
hablaban las revistas que nunca llegaban al bar de mis padres, pero que yo
leía a escondidas en clase. El de la música alternativa, Malasaña, los
piercings en el ombligo y las personas llegadas de todas partes del mundo.
Esa era mi visión de Madrid en la distancia, y eso, más que el amor que
pudiera sentir por Jaime, fue lo que hizo que aquel viernes de abril fuera todo
el camino dando pequeños saltitos de emoción sobre el asiento trasero de su
scooter.

No llegamos muy lejos Jaime y yo aquel día. No sé si fue en la M-40 o en
alguna otra gran vía de entrada a la ciudad, ni recuerdo muy bien el accidente,
pero sí lo que vino después: despertar en un hospital de Madrid, con la tibia
izquierda rota por dos sitios, y mis padres, con una cara indescriptible, junto a
mi cama. Al parecer, poco acostumbrado a conducir con tantos coches
alrededor, Jaime no supo esquivar a uno que se aproximaba y mi pierna quedó
atrapada entre su defensa y la moto. Tuvieron que operarme y me pasé los
meses siguientes con unos hierros inmovilizándome la pierna, unos dolores
espantosos, un castigo a perpetuidad y... una sonrisa enorme plantada en la
cara. Cloe alucinaba, claro.

—Te va a quedar una cicatriz horrible, Ada —me dijo uno de los muchos
días que pasó metida en mi habitación aquel verano, más preocupada ella que
yo por aquella marca quirúrgica larga que atravesaba mi pierna en vertical. En
mi cuarto sonaba Al amanecer, de los Fresones Rebeldes, una canción que
siempre nos encantó a ambas.

—No es una cicatriz. Es un tatuaje.
—¿Ah, sí? ¿Y qué significa? —me preguntó ella, con la curiosidad

brillando en sus ojos y esa confianza que siempre tuvo en que yo diría algo
sabio.

—Significa libertad, Cloe. La escapada no salió bien, es verdad. Y me
duele la pierna y sí, me quedará cicatriz. Pero vi Madrid a lo lejos y... ¿sabes?
Allí es donde viviremos algún día.

—¿Viviremos? ¿Las dos?



—Las dos. ¿O es que tú piensas quedarte para siempre en este pueblo de
mierda?

—¿Sin ti? ¡Ni de coña!
Y así fue. Después de tres años de castigos constantes, de ser la única que

nunca podía ir a las fiestas de fin de curso, ni a los cumpleaños de mis amigos,
después de haberme llevado un bofetón la primera vez que mi padre me pilló
fumando, otro la primera vez que detectó el olor a alcohol a mi vuelta a casa, y
unos cuantos más cada vez que me descubrían en un callejón del pueblo
morreándome con algún amigo..., llegó el día soñado: el día que, al fin, acabé
el instituto.

Por más que había fantaseado mucho con irme de casa el mismo día que
cumpliera dieciocho años, con el tiempo —y, por culpa de tanto castigo, si
algo me sobró en aquellos años fue tiempo para pensar—, habíamos planeado
hacer las cosas bien. Las dos. Cloe y yo, como el ente único e indivisible en el
que nos fuimos fusionando cuando el año y medio de diferencia de edad se
convirtió en una barrera menor. Y hacer las cosas bien implicaba que yo me
fuera a estudiar a Madrid con una buena nota en la Selectividad, y plantear en
casa nuestra loca idea como si fuera la única opción posible.

—¡¿Que queréis hacer qué?! —Nuestro padre dio tal puñetazo en la mesa
de la cocina cuando se lo planteé que la botella de vino cayó, se rompió en mil
pedazos y dejó una mancha de color granate sobre las baldosas blancas del
suelo. Mamá, por supuesto, se levantó sin protestar a recoger aquel mal
presagio de lo que estaba por venir.

—Quiero que Cloe se venga a vivir conmigo a Madrid. Le queda un año de
Bachillerato y puede cursarlo allí sin problema.

Era finales de agosto y sabíamos que el tiempo corría en nuestra contra.
Quedaban pocos días para que pudiéramos formalizar la matrícula de Cloe en
el instituto en el que habíamos pedido, sin que nadie lo supiera, toda la
información necesaria para seguir adelante con nuestros planes. Que yo
hubiera conseguido el permiso para estudiar en Madrid ya era un pequeño
milagro, que solo había logrado gracias a un providencial documental que
habían emitido unas semanas antes en televisión sobre los peligros de la vida
universitaria en ciudades pequeñas. Creo que mis padres, que tan convencidos
estaban de que en Salamanca o en Granada estaría más a salvo de las horribles
tentaciones que acechaban a los jóvenes, se dieron cuenta en aquel momento
de que Madrid no era tan terrible como imaginaban. Lo que ellos no sabían era



que yo estaba tan dispuesta a marcharme a la capital que me había pasado los
tres últimos años ahorrando para poder irme incluso sin su permiso. Pero me
faltaba la pieza fundamental para que esa salida de Peñaliria fuera perfecta:
Cloe.

—Bajo ningún concepto —sentenció mi padre—. Tú puedes hacer lo que te
dé la gana, y ya me da igual. Todos sabemos a lo que te vas a dedicar en
Madrid y no vamos a permitir que arrastres a tu hermana contigo. Ella se
queda aquí. No hay más que hablar.

—Bueno... Creo que yo tengo algo que decir —intervino Cloe, cuando él ya
se había levantado y se dirigía a su sillón de siempre a buscar algún canal que
emitiera fútbol.

—Tú te callas.
Cloe siempre se callaba. Salvo cuando se trataba de defenderme a mí o de

intentar mediar si las discusiones en casa se iban de tono, ella no solía
rebelarse. No para conseguir algo para sí misma. Le había ido mejor que a mí.
En el fondo... ella hacía las mismas cosas que yo, pero las ocultaba mejor,
ponía una cara dulce en casa y era «la buena de las dos», como solía decir mi
madre a cualquier señora del pueblo dispuesta a escucharla protestar sobre la
vándala de su hija mayor. Pero esa actitud de mi hermana nunca creó
problemas entre nosotras. Al contrario: yo sabía que tenía que tirar un poco de
ella, y ella sabía que le correspondía aportar la cordura. Éramos un equipo
que funcionaba a la perfección. Y, además, ese día Cloe no se calló.

—Papá, te lo voy a plantear de la siguiente manera. —Había algo en su tono
que hizo que hasta mi padre pusiera el televisor en mute y la mirara como si
tuviera intención de escucharla—. Si ahora me voy a Madrid con Ada, os juro
que vendré a visitaros todos los fines de semana, que hablaremos por teléfono
a diario, que estudiaré más que nunca, haré un buen curso y entraré en
Arquitectura. Ya conoceré Madrid cuando empiece la universidad, estaré
acostumbrada a vivir allí y me resultará más sencillo adaptarme a la facultad.

—Esa no es razón suficiente para...
—Déjame acabar, por favor. —Mi madre dio un respingo en su asiento,

porque no era habitual que alguien osara interrumpir a mi padre—. Si me
quedo aquí, sabéis que el año que viene me iré de todos modos, sea a Madrid
o a cualquier otra parte. Y no os voy a perdonar que me hayáis separado de mi
hermana este año. Así que ni volveré a menudo ni os llamaré ni... nada. En



resumen, me puedo ir este año por las buenas o el que viene por las malas.
Vosotros veréis.

Habría jurado que iba a caerle un bofetón de esos que dejan los dedos
marcados, pero el caso es que mi padre apagó la tele, se encerró en su
habitación y salió a la mañana siguiente directo al bar, sin decir buenos días ni
despedirse. Fue mi madre la que nos comunicó el permiso para mudarnos
juntas a Madrid, y creo que aquella fue una de las pocas veces que la abracé
en toda mi adolescencia.

Tres semanas después, nos instalamos en el piso de Chueca, que por aquel
entonces era un inmueble medio destartalado, pero de los pocos que entraban
en el presupuesto que nuestros padres nos habían permitido..., y el resto es
historia.

La historia de dos chicas, casi dos niñas, deslumbradas por la aventura de
vivir solas en la ciudad. Por las luces de la Gran Vía, que nos quedaba a dos
pasos del piso, y por la que nos perdíamos a la menor ocasión. Por las
experiencias de la vida universitaria, tan rutinarias a veces, tan locas otras.
Por los amigos que llegaban de todas partes de España y en los que
encontramos una familia que nos sostuviera con cervezas de por medio. Por la
libertad de poder entrar y salir de casa cuando quisiéramos. Por la certeza de
que habíamos tomado la decisión correcta. Y por un amor más grande que
todos los enamoramientos: el que sentíamos la una por la otra, el que nunca
nos separaría.

La relación con mis padres se fue haciendo cada vez más fría, cada vez
peor. No me perdonaban que me hubiera llevado a mi hermana a Madrid, y ese
rencor se unía a todos los demás que venían atesorando casi desde mi
infancia: no olvidaban la huida con Jaime, ni el accidente, ni las rebeliones
adolescentes ni todas las veces que los «había avergonzado» enrollándome
con los chavales del pueblo.

La ruptura definitiva llegó con el cambio de nombres. Desde que tenía uso
de razón, había hecho que todo el mundo me llamara Ada, y solo mis padres
seguían llamándonos Clotilde y Adelina. Tenía clarísimo que lo primero que
haría al cumplir dieciocho años sería cambiármelo en el registro civil, pero
Cloe logró convencerme de que esperara a que ella también pudiera pasar por
el trámite. Y lo hice. Celebramos la mayoría de edad de mi hermana
gestionando un trámite en una anodina oficina del registro civil que supuso
algo así como la ruptura definitiva con Peñaliria y la opresión de nuestros



padres. Cuando ellos se enteraron, tuvimos una de las mayores broncas que
había presenciado aquella casa, lo cual es mucho decir. Nos habían bautizado
así por nuestras fallecidas abuelas; Adelina era la madre de mi padre y
Clotilde, la de mi madre. Les pareció la falta de respeto definitiva por mi
parte, y apenas hablábamos cuando bajaba al pueblo, casi siempre obligada
por Cloe. Con el tiempo, ni ella fue capaz de arrastrarme hasta allí más de tres
o cuatro veces por curso.

El golpe más duro de mi vida llegó apenas un mes después de volver de
aquella aventura maravillosa que había sido mi Erasmus en París. Hacía ya un
par de años que había decidido renunciar a mi parte del dinero que nuestros
padres nos enviaban cada mes para mantenernos en Madrid. Prefería
ganármelo yo, buscando alumnos a los que impartir clases particulares
después de la facultad, pero no tardé en darme cuenta de que no era suficiente,
así que llevaba ya un par de veranos marchándome a Ibiza a trabajar de
camarera. Era duro, muchas horas y muchos babosos a los que aguantar, pero
me mantenía alejada de Peñaliria en los meses sin clase y me daba el colchón
económico suficiente para tirar durante el invierno. Era difícil pasar tanto
tiempo separada de Cloe, pero nos desquitábamos con creces en los nueve
meses que duraba el curso.

Llevaba apenas dos semanas en la isla cuando recibí la llamada desolada
de Cloe. Tardé unos minutos en ser capaz de entender lo que intentaba decirme
entre sollozos e hipidos, pero, cuando lo hice, me di cuenta de que habría
preferido seguir un ratito en la inopia. O que todo aquello no fuera real. Pero
lo era. Nuestro padre había muerto de un infarto mientras dormía, hacía apenas
una hora.

Empaqueté todas las pertenencias que me había llevado a Ibiza, llamé a los
dos bares en los que trabajaba para decirles que no contaran conmigo ese
verano y me marché a Peñaliria con el corazón hecho pedazos. Tenía que volar
a Madrid y, desde allí, alquilar un coche para llegar al pueblo, así que era casi
de noche cuando entré en la que había sido mi casa familiar, esa de la que tan
desconectada me sentía. Me encontré con mi madre medio ida y con una Cloe
que me abrazó tan fuerte que me dieron ganas de no soltarla jamás.

Enterramos a mi padre, y yo me quedé todo aquel verano junto a mi madre y
mi hermana en el pueblo. Escuché reproches de mi madre por haber hecho
sufrir tanto a mi padre que su corazón no pudo soportarlo. Escuché una y mil
veces lo sola que se iba a quedar por esa idea absurda que habíamos tenido de



irnos a Madrid. Escuché incluso que había llegado al velatorio de mi padre
vestida como una prostituta, porque lo último que se me había pasado por la
cabeza en Ibiza, cuando hacía llamadas desesperadas para conseguir un vuelo
y un coche de alquiler, fue ponerme un vestido negro y quitarme el maquillaje
que llevaba al trabajo. Escuché y aguanté. Por ella, porque suponía que
culparme era su forma de lidiar con el dolor de lo inexplicable. Por Cloe, que
seguía inmensamente triste y lo último que necesitaba era que yo saliera por la
puerta para no volver. Y también por mí, porque yo tampoco sabía cómo
asimilar el dolor de haber perdido a un padre con el que apenas me hablaba,
con el que ya nunca podría reconciliarme y del que yo quedaría para siempre
en la memoria familiar como su gran decepción. Porque fumaba, salía con
chicos y estudiaba en Madrid. Por algo tan simple y tan cotidiano en otras
casas como eso. Eso había roto mi familia y me había roto a mí, en cierta
manera.

Podía ser egoísta el simple hecho de pensarlo, pero fue un alivio volver a
Madrid aquel mes de septiembre. Yo sabía que con mi madre se había acabado
de romper toda posibilidad de convivencia pacífica después de tanto
reproche, pero me juré ir a visitarla con Cloe de vez en cuando. Y seguir
aguantando.

Entrar de nuevo en nuestro apartamento fue un soplo de aire fresco, en parte
porque, después de que se repartiera la herencia de mi padre, vendimos
algunas tierras que había heredado él a su vez de su familia y pudimos
comprar el piso. Cloe se propuso reformarlo al milímetro con el dinero que
nos había quedado, y yo la dejé hacer. Su terapia fue poner todos sus esfuerzos
en que aquel piso de la calle Barquillo fuera perfecto. La mía fue verla a ella
rehacerse y volver a sonreír.

Y el tiempo fue pasando. Y con él las experiencias, los amores, los amigos,
los estudios... Cloe estaba enamorada de Luis desde los primeros días de su
vida universitaria, y yo ya me veía asistiendo a su boda en poco tiempo.
Hablaban de montar juntos un estudio de arquitectura, de buscarse un piso para
ellos solos, de futuro. Y yo veía el final de mi carrera muy próximo y sabía
que ella estaría bien aunque yo me fuera a cumplir mi sueño de recorrer
mundo. Una parte de mi corazón siempre le pertenecería a Madrid, pero tenía
la necesidad de repartir mi amor por las nuevas experiencias en cada rincón
del mundo al que pudiera llevarme un avión.

En los últimos meses antes de licenciarme, me surgió una oferta un poco



marciana para dar clases de español a la hija de un multimillonario saudí que
pretendía mudarse a Marbella. Me ofrecieron una cantidad exorbitante de
dinero por mudarme a Riad durante los dos meses del verano y acepté,
después de meditarlo mucho con Cloe. No por la oferta de trabajo en sí, sino
porque las dos sabíamos que ese primer trabajo en el extranjero era el
pistoletazo de salida para que no regresara jamás a Madrid.

Lloramos mucho en los días previos a mi marcha. Las dos sabíamos que era
lo que tocaba. Que yo tenía muchas ganas de ver mundo y que ella llevaba ya
más de tres años de relación con Luis y estaban deseando dar el siguiente
paso. La vida nos separaba, al menos físicamente, porque las dos sabíamos
que nada nos podría separar en todos los demás planos.

Y lloré mucho también mientras el avión despegaba de la pista del
aeropuerto de Barajas y Madrid se iba haciendo cada vez más pequeño ante
mis ojos. La vida que siempre había soñado me estaba esperando, pero el
recuerdo de lo que dejaba atrás me apretaba el corazón y el alma.

Y, diez años después, allí estaba de nuevo. Con mi hermana, en el piso de
Chueca. En el punto de partida. Y con la vida como un folio en blanco que no
tardaría en llenarse de color.



3

Loving can hurt

Muchas veces me pregunté durante aquellos primeros días de mi regreso a
Madrid si el amor era un sentimiento que mereciera la pena. El amor
romántico, quiero decir. Nunca me había considerado a mí misma una persona
incapaz de amar. Ni muchísimo menos. Solo la forma en la que quería a Cloe
era una buena prueba de que no tenía el corazón de piedra. Alguna vez había
tenido que recordármelo a mí misma, sobre todo en esos momentos absurdos
de la vida en que dudamos incluso de lo que creemos tener muy claro. Pero el
amor romántico nunca había estado entre mis prioridades. O nunca había
llegado. O había llegado una vez y lo había dejado pasar porque llevaba
demasiado tiempo soñando con otra cosa.

Había tenido cuatro o cinco relaciones a lo largo de mi vida. Algunas más
serias, otras informales desde el principio. Algunas muy pasionales, otras más
pausadas. Y casi todas se habían acabado en el mismo momento: en ese
dramático punto en el que una pareja tiene que dar un paso adelante. Vivir
juntos, comprometerse en un proyecto común, convertirse en la mitad de un
todo. Y yo siempre me negué a esa obligación de dar pasos. Nunca he
entendido por qué, si dos personas son felices en el lugar exacto en el que se
encuentran, tienen que retarse a seguir siéndolo en la siguiente etapa. Yo me
habría quedado toda la vida con alguno de los hombres de los que me había
enamorado, siendo novios eternos, cada uno en su casa, en su vida, en su
libertad y su independencia. Nunca necesité compartirlo todo.

No imaginaba que un día lo necesitaría tanto que mi vida se pondría del
revés.

En aquellos días, dediqué mucho tiempo a pensar si merecía la pena vivir
en una montaña rusa emocional o debíamos buscar el amor en las aguas
mansas. A mí me gustaba la emoción, la aventura, el sexo desmedido, la
pasión..., sin necesidad de entregar a la otra persona más que eso y mi



amistad. Cloe siempre había creído en lo contrario: en relaciones pausadas, de
las que no te pueden romper el corazón, en las que el amor se demuestra cada
día en pequeños gestos y cada noche entre las sábanas, con una firme
convicción de que nada se interpondrá en un futuro feliz. Ojalá alguien le
hubiera dicho que la caída en un lago de amores mansos podía doler más que
despeñarse por una montaña rusa pasional.

Fueron semanas llenas de dolor, de muchas lágrimas de Cloe y algunas
mías. De conversaciones con Luis que me hicieron plantearme si alguna vez lo
habíamos conocido realmente o si las personas pueden cambiar tanto como
para volverse unos extraños hasta para su entorno más cercano. De reproches,
acusaciones y citas en despachos de abogados, lugares horribles que nunca
deberían ser el escenario final de una historia de amor. De muchas horas frente
a la tele, buscando distracciones en la ficción que hicieran que mi hermana
olvidara durante un rato la realidad. De planes improvisados que nos
regalaban unos instantes fugaces de felicidad y risas, y de salidas que se
cancelaban en el último momento porque a Cloe le costaba sacar fuerzas para
desprenderse del pijama. Fueron semanas en las que le repetí muchas veces a
Cloe que de amor no se muere nadie, y en las que sé que ella nunca me creyó.
Fueron semanas de nostalgia por el presente y por el pasado, semanas que nos
recordaron mucho a aquellas de nuestros veinte años, cuando aprendíamos a
vivir por nosotras mismas y nos peleábamos por quién debía bajar la basura,
pero nos reconciliábamos bebiendo tequila a golpe de martes por la tarde. Fue
agridulce, un momento de contraste entre la tristeza por el proyecto vital
truncado de mi hermana y la oportunidad que creíamos que ya nunca
volveríamos a tener de compartir apartamento y vida.

Llevaba poco más de un mes en Madrid cuando nuestra vida parecía
encaminada, al menos a corto plazo. Cloe y Luis tenían ya cita para firmar el
divorcio y habían quedado para repartirse los objetos personales de la casa
algún día indeterminado de las siguientes semanas. La abogada le había
confirmado que recibiría un buen pellizco de dinero tras la decisión de Luis
—y Laura, imagino— de comprar su parte del estudio que habían fundado
juntos poco después de que Cloe se licenciara, y tras el reparto de los ahorros
de la pareja. Bueno, algo más que un pellizco, en realidad. Mi primera
sugerencia fue que aprovechara todo el tiempo libre del que disponía en ese
momento para ponerse en contacto con sus antiguos clientes e intentar
llevárselos al negocio que planeaba montar en un futuro. Pero ella se negó.



Quería empezar de cero, y no tardó en convencerme de que eso quizá no fuera
lo mejor desde el punto de vista laboral, pero sin duda lo era para
desprenderse de lastres emocionales de su vida anterior. Aunque lo que de
verdad me persuadió de ello fue la visita que hicimos a su estudio para que
Cloe recogiera los restos de su trabajo allí. Las caras de pena del resto de
empleados, la compasión y, sobre todo, las miradas que dejaban claro eso tan
antiguo de que la última persona en enterarse de una infidelidad es la
interesada.

El primer día de aquella primavera en que se me escapó un resoplido de
calor, me di cuenta de que ya llevaba en Madrid el suficiente tiempo como
para plantearme qué iba a hacer con mi vida. Cloe había decidido quedarse a
vivir en el piso de Chueca y aprovechar el colchón económico del que
disponía para pensar con calma qué quería hacer con su vida profesional. Pero
yo no sentía que estuviera preparada para quedarse sola tan pronto. Puede que
fuera un exceso de protección por mi parte, pero es que en realidad, aunque yo
intentara convencerla de lo contrario, sí estaba muy sola. Durante trece años,
su vida había sido Luis y estaba muy desconectada de su grupo de amigas. Las
que seguían solteras habían hecho una vida demasiado diferente a la suya y,
cuando las veía, sentía que pertenecían a otro planeta. Las que tenían pareja y
niños eran un dramático recordatorio de lo que ella acababa de perder. Así
que, durante un tiempo, fuimos solo ella y yo, la una para la otra. Por eso no
me podía marchar aún. Y, si me quedaba en Madrid, tendría que hacer algo por
empezar a ganarme la vida, que los ahorros no me iban a durar eternamente.

Lo malo de tener una profesión tan específica como traductora de árabe y
hebreo es que no abundan las ofertas de empleo. Lo bueno, que cuando surge
una, apenas hay competencia. Tardé tres semanas en encontrar una oferta que
se adaptara a mi currículum y, sin apenas darme cuenta, estaba ya
preparándome en el espejo de mi dormitorio para mi primera entrevista de
trabajo en España en una década.

—¿Y dices que te van a entrevistar en un restaurante?
—En una especie de gastrobar, por lo que he entendido.
—¿«Gastrobar» es como se llaman ahora los restaurantes?
—No lo sé. La trendy de las dos eres tú.
—Ada, yo... ¿Estás segura de querer quedarte en Madrid? Sé que solo lo

estás haciendo por mí, y me siento culpable por...
—No hay ningún otro sitio en el que quiera estar.



—¡Venga ya! Tú nunca has querido volver.
—No, Cloe. Yo quería recorrer mundo y vivir en diferentes lugares. No me

voy a quedar en Madrid toda la vida, pero, después de diez años, esto me
parece tan exótico como me parecía Uzbekistán a los veintinueve.

—Mientes.
—Vete a la mierda.
Acabé de ponerme el eye liner en silencio, porque ella y yo sabíamos que

tenía razón, que lo hacía por ella, para asegurarme de que estaba bien antes de
buscarme el siguiente lugar del mundo en el que recalar.

No tardé demasiado en llegar desde nuestro apartamento a la zona del Paseo
de la Castellana donde me habían citado, pero sí un buen rato en localizar el
famoso gastrobar. Cuando entré por la puerta, una mujer de unos cincuenta y
pico, alta y algo entrada en carnes, me arrolló sin permitirme decir ni una
palabra.

—Tú debes de ser Ada, te he reconocido por la foto del currículum. Soy
Berta, hablamos por teléfono. Dame dos besos. Perdona que te haya citado
aquí, pero en la oficina no disponemos de demasiado espacio para hacer
entrevistas. Además, siempre es agradable tomarse una copa de vino mientras
se habla de trabajo, ¿verdad? Pablo —se dirigió al camarero, mientras yo me
preguntaba si cogía aliento en algún momento entre frase y frase—, ponnos dos
blancos. Algo de Rueda, por ejemplo. ¿Te parece bien, Ada?

—Emmmm... Sí, sí, perfecto —balbuceé y tuve que recordarme a mí misma
que estaba en una entrevista de trabajo, aunque no lo pareciera en absoluto.

—Siéntate aquí. La verdad es que tu currículum —rebuscó entre un montón
de papeles que custodiaba en un bolso Amazona de Loewe que me hizo poner
los ojos del revés— es impresionante. ¡Te has pasado la vida de país en país,
chica! ¡Qué barbaridad!

—Sí, lo cierto es que una de las motivaciones por las que elegí esta
profesión fue la posibilidad de trabajar en diferentes lugares del mundo.

—La verdad es que no sé ni colocar en un mapa la mitad de estos sitios, así
que me fiaré de ti si me dices que son un buen lugar al que irme en vacaciones.
—Se carcajeó, se bajó media copa de un sorbo y continuó hablando—. Las
tarifas de traducción que me enviaste por mail... Me temo que manejas unas
cifras un poco alejadas de lo que se suele pagar en España. Demasiado tiempo
viviendo en países ricos, me temo.

—En realidad, estaría dispuesta a...



—No he podido hablar con el jefe, pero me ha dado carta blanca para esta
contratación, así que... He pensado que pagarte tu tarifa habitual por palabra
en traducciones de árabe es algo que entra dentro de nuestros presupuestos —
prosiguió, sin hacer ni el menor amago de escucharme—. El perfil de clientes
que nos contratan para temas en árabe suelen pagar bien, así que no habría
problema. Eso sí, tendríamos que ajustar un poco el precio para las
colaboraciones que hagas en francés e inglés, ya que en esos idiomas...

—Berta —la interrumpí, porque, aunque me hacía gracia su forma de
expresarse y me caía irremediablemente bien, tenía la cabeza un poco a punto
de explotar—. Seguro que no hay ningún problema.

—Vale, perfecto. ¿Hay algo que quieras preguntarme?
—Me gustaría conocer un poco el perfil y la forma de funcionar de vuestra

empresa.
—A ver, te cuento. Fundamos Translitere hace unos siete años. Yo fui la

primera empleada, aunque no hablo más que castellano, y no siempre de forma
correcta. —Se le escapó la risa y yo me contagié—. Pero el jefe quería a una
persona de confianza, nos conocimos, nos caímos bien y me puso al mando del
asunto. Tenemos muy pocos empleados en plantilla, siempre hemos sido menos
de diez. El resto del trabajo lo gestionamos a través de traductores freelance.
Conocemos gente que trabaja con los idiomas más raros que te puedas
imaginar, así que hemos conseguido ganarnos la fama de que, si necesitas una
traducción que nadie más pueda hacer, en Translitere encontrarás la solución.
Eso, y que entregamos siempre los trabajos a tiempo. Es lo más importante
para nosotros, trabajar de forma seria y cumplir los plazos. Esa es mi tarea,
estar encima de los traductores para que nadie se despiste y nos haga quedar
mal con un cliente.

—De acuerdo. Me gusta lo que me cuentas. —Le sonreí—. ¿Cuándo podrás
decirme algo sobre mi candidatura?

—¿Cómo? —Dio otro sorbo enorme a la segunda copa de vino de la
mañana, y yo fui un poco más prudente con la mía, no fuera a ser que acabara
una entrevista de trabajo tambaleándome ante mi futura jefa—. ¡Estás
contratada! Pensé que te lo había dejado claro por teléfono.

—¿Perdona?
—Tu currículum habla por sí solo y, no te voy a mentir, cada vez nos entran

más trabajos en árabe y los freelances ya no son suficientes para cubrir la
demanda. Además, con tus conocimientos de otros idiomas podrás



descongestionar un poco el departamento de francés y ayudar al jefe con el
inglés.

—Pues... muchas gracias. ¿Cuándo... cuándo queréis que empiece?
—Mira, mañana ya es viernes, así que es tontería. ¿Te parece bien el lunes?

¿Te pasas por la oficina y vemos todo el tema del contrato, te presento a la
gente y demás?

—Claro.
—¿Trabajarás desde allí o desde casa? Creo que ya te comenté por teléfono

que cada trabajador elegía un poco el método que mejor se adaptaba a sus
necesidades y a sus preferencias.

—Sí, sí, eso me dijiste. En principio, prefiero trabajar en las oficinas. En
momentos puntuales podré hacerlo desde casa, pero prefiero que no se
convierta en rutina.

—Haces muy bien. Trabajar desde casa es el mal.
Intercambiamos un par de opiniones más, nos tomamos un tercer vino y,

cuando ya me notaba un poco achispada, me despedí de Berta y me permití el
capricho de volver a casa en taxi para celebrar que acababa de conseguir un
trabajo con menos esfuerzo que en toda mi vida.

Pensaba pasar mi último sábado como persona desempleada saliendo a
cenar con mi hermana para celebrarlo, pero una llamada de Luis poco antes de
que empezáramos a arreglarnos lo estropeó todo. Empezaba a odiarlo ya de
una manera casi irracional, porque parecía que, cada vez que Cloe avanzaba
un paso, él hacía algo que la obligaba a retroceder tres.

* * *

—Todavía no me creo que haya tenido los cojones de decirte eso.
Era domingo, a primera hora de la mañana, y habíamos alquilado un coche

para ir hasta la urbanización del norte de Madrid en la que había vivido Cloe
en los últimos años. Luis la había llamado la noche anterior para pedirle que
pasara por su antigua casa a recoger las pertenencias que se había dejado allí.
El reparto de los bienes de cierto valor se había hecho por la vía legal, pero
quedaban pequeñas cosas que mi hermana no había tenido el coraje de
llevarse cuando había dejado la vivienda aún bajo el shock inicial de verse



abandonada en las peores circunstancias posibles: sus libros de la carrera,
álbumes de fotos antiguos, recuerdos de viajes que habían hecho juntos...

Lo peor de divorciarse de alguien a quien conoces desde hace muchos años,
por lo que aprendí aquellos días, es precisamente eso: que lo conoces
demasiado bien. Y Cloe sabía que Luis era un cobarde y que no quería que
aquellos objetos desaparecieran de la antigua casa familiar porque le doliera
verlos o porque fueran las pruebas materiales de un proyecto vital fracasado.
Así que Cloe insistió e insistió, hasta que él confesó lo que ella, en el fondo,
ya había sabido desde el primer momento: que Laura había exigido que todo
recuerdo del matrimonio que habían compartido desapareciera.

—Es tan asqueroso y tan horrible...
—Te juro que no sé cómo voy a reaccionar al verlo, Cloe. La última vez

que lo vi fue por su cumpleaños, y todo era tan normal...
—Parecía tan normal, Ada, no te equivoques. Por lo que he ido

averiguando, llevaba ya unos cuantos meses con Laura en esa época.
—Puto cabrón.
Encendí la radio del coche de alquiler con tal gesto de ira que me

sorprendió no quedarme con el botón pegado al dedo. Con un don de la
oportunidad muy poco apropiado, la voz rota de Ed Sheeran sonó y
Photograph llenó el habitáculo con ese mensaje que nosotras conocíamos tan
bien de que el amor podía doler.

—¿Recuerdas el viaje a Estados Unidos que me regaló por tu cumpleaños?
¿Para que pudiéramos celebrarlo juntas?

—Sí, claro.
—Laura se mudó a nuestra casa esas dos semanas. Mientras yo estaba

contigo en Nueva York, comprando zapatos y poniéndome ciega a perritos
calientes, él estaba con mi puta mejor amiga en nuestra casa, concibiendo a su
hijo. ¿Qué te parece?

Me lo decía en tono calmado, pero yo sabía que estaba rota por dentro.
Cómo no iba a estarlo. La traición era algo que llevaría clavado en el alma
durante mucho más tiempo que el desamor.

—Y le traje un regalo, Ada. Un puto calendario de los bomberos medio en
pelotas. ¡Y ella se estaba tirando a mi marido!

—Déjalo ya, Cloe. Puedes darle mil vueltas y el resultado seguirá siendo el
mismo: que son unos malnacidos a los que no merece la pena dedicarles ni un
pensamiento más.



—Ya... Pero Luis era el malnacido con el que pensaba pasar el resto de mi
vida y... —Se le quebró la voz y supe que las lágrimas estaban a punto de
aparecer—. ¿Qué soy ahora, Ada? ¿Una divorciada de treinta y dos años que
no tiene ni zorra idea de qué hacer con el resto de su vida?

—Un divorcio no es el fin del mundo, cariño. Mira tu vecina, ¿cómo se
llamaba?

—¿Lucía?
—¡Esa! Parecía que lo había perdido todo cuando se fue de vuestra

urbanización y mira lo bien que le va ahora.
—No me jodas, Ada. Lucía dejó a su marido, que era un gilipollas, por un

veinteañero que es con toda probabilidad el tío más bueno que hayas visto en
tu vida. No es exactamente mi caso.

—Bueno, hay esperanza...
—¿De qué?
—Es el primer comentario sobre un tío bueno que haces en más de un mes.

Quizá algún día te decidas a quitarte las telarañas.
Se le escapó una sonrisita, que era justo lo que yo pretendía. Que se

presentara con lágrimas en la que podía ser la última vez que viera a Luis
habría sido letal para su autoestima. Llegarían después, sin duda, agotaríamos
el presupuesto mensual en kleenex, pero sabía que ella necesitaría el mínimo
subidón de autoestima que supondría no derrumbarse delante de él.

Por suerte, Luis nos dejó intimidad para que Cloe recogiera sus cosas. Sentí
el aliento que contenía mi hermana al abrir la puerta de la que había sido su
casa, sabiendo que era la última vez en su vida que haría ese gesto. Pasamos
dos o tres horas guardando objetos en un par de bolsas de esas azules gigantes
de Ikea. No hablamos demasiado, los recuerdos lo hacían por sí solos. Eran la
historia de una vida feliz convertidos en cenizas amargas. Quise decirle un par
de veces a Cloe que se deshiciera de algunas de las cosas que estaba
guardando, pero ¿quién era yo para meterme en un lugar tan íntimo del corazón
de mi hermana? Ya se encargarían ella y el tiempo de quitarles el valor a
aquellos objetos, hasta que pesaran tan poco en la historia de su vida que el
mejor lugar para ellos fuera el contenedor de basuras.

Era casi mediodía cuando oímos como se abría la puerta principal y un
estremecimiento simultáneo nos recorrió el cuerpo. Justo en ese momento, nos
quedaba solo el dormitorio principal por revisar, un lugar que Cloe estaba
evitando desde que habíamos llegado, por los recuerdos que encerraba, y al



que yo le tenía pánico por la posibilidad de que hubiera allí algún rastro de
que ya tenía otra habitante.

La ley de Murphy quiso que Cloe, Luis y yo nos encontráramos justo en la
puerta de aquel cuarto que un día me había parecido de ensueño, con su
vestidor incorporado, la luz indirecta sobre el cabecero, una cama más grande
que la mitad de los apartamentos en los que yo había vivido y un enorme
ventanal con vistas al jardín y la piscina.

—Ada... Emmm... Hola.
—Ni te molestes en saludarme, Luis —respondí a sus titubeos, dándole con

palabras la bofetada que mis principios me impedían plantarle en el medio de
esa cara de gilipollas.

Él reculó, aunque se quedó por allí sin saber muy bien qué hacer, y nosotras
seguimos a lo nuestro. La mayoría de las cosas que Cloe se había llevado en el
primer momento las había sacado del dormitorio, así que, afortunadamente, no
había allí mucho más que hacer. Hasta que yo metí la pata, claro.

—Las GHD, tía. No sé cómo puedes acumular tantas maquinitas para
hacerte cosas en el pelo cuando yo apenas sé secármelo.

—Ada... —Me miró a mí, miró las planchas de pelo que yo sostenía en las
manos y su cara me dijo lo que estaba pensando antes de que ella hablara—.
No son mías. Las mías están en casa.

—Joder...
Decidimos dar por finalizada la expedición, que no había ido tan mal como

habría sido de esperar, a pesar de mi brillante intervención final. Vi que Cloe
se despedía de la casa, de su casa, echando un último vistazo a todo aquello
que hasta pocas semanas atrás era su vida.

—Esas sábanas las compré yo en Zara Home hace unos meses —señaló
Cloe, con la mirada perdida y, al mismo tiempo, fija sobre la que había sido su
cama. Luis entró en aquel momento en el dormitorio y, por suerte, y para mi
propio orgullo, la furia de Cloe le ganó la batalla al dolor—. Tenéis mucha
clase, sí, señor, durmiendo sobre un juego de cama comprado por mí.

—Cloe, yo...
—¡Venga ya, Luis! ¡Cállate la puta boca! Nos vamos. Me da asco hasta

compartir oxígeno contigo. Ya puedes decirle a tu novia que salga del armario
en el que sea que la tienes encerrada —se me escapó. Bueno, en realidad lo
dije plenamente consciente de ello. Y me hizo sonreír. Y a Cloe también. Solo
por eso ya mereció la pena.



—Adiós, Luis. Espero que todo os vaya muy bien. —Cloe siempre había
tenido muchísima más clase que yo; también ese día habíamos hecho un buen
equipo.

—Yo espero que os vaya tal como os merecéis.
Me despedí de aquel hombre al que había llegado a querer por ese hecho

tan simple que era el adorar como lo hacíamos a la misma persona. Ese
hombre que miraba al suelo, avergonzado, no sé si de verdad o en un gesto
fingido, mientras quien había sido el amor de su vida durante trece años se iba
para siempre.

—Esto es lo más duro que he tenido que hacer en toda mi puta vida. —Cloe
se echó a llorar en cuanto nos metimos en el coche, después de colocar sus
pertenencias entre el maletero y el asiento de atrás.

—Lo sé.
—Se acabó, Ada. —Se sorbió los mocos, pero las lágrimas seguían

aflorando a sus ojos sin que hubiera nada que las detuviera—. Joder, ahora sí
que se acabó del todo.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?
—Mmmmmmm... Ada, voy a ser muy sincera contigo. —Desvié un segundo

la mirada de la carretera para dirigirla a ella, porque no sabía bien qué había
detectado en su tono—. Necesito droga de la buena.

Las comisuras de mis labios se elevaron poco a poco hasta que no pudieron
contener una sonrisa enorme. Sabía que cuando Cloe hablaba de «droga de la
buena» tenía un destino muy claro en mente. Aquella tarde quemamos un poco
de su pena de amor dejándonos una buena parte del crédito de nuestras tarjetas
en el Primark de Gran Vía. Quedaba mucho camino por andar hasta que Cloe
estuviera bien del todo, pero, al menos, ya se había cerrado una etapa.

También para mí, al día siguiente, empezaba una nueva aventura. Y ojalá
alguien me hubiera avisado de hasta qué punto iba a cambiar mi vida para
siempre.
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I won’t take the easy road

La mañana de mi primer día de trabajo amaneció soleada. Eran apenas las
siete cuando la alarma me despertó, pero los rayos de sol ya se colaban entre
las láminas de la persiana veneciana e inundaban de luz las sábanas de mi
cama. Puede que aquello fuera un presagio de todo lo que iba a suceder, de
cómo mi vida se iba a iluminar a partir de aquel día... o puede que yo sea una
loca que tiene tan grabada aquella mañana de mayo que lo cambió todo que
desea ver en ella señales que no lo son en realidad.

Había dejado elegido la noche anterior lo que me pondría para mi debut en
el mercado laboral tras aquel par de meses de asueto. Teniendo en cuenta que
la entrevista para el puesto me la habían hecho en un bar, y que la plantilla no
llegaba a diez trabajadores, había descartado los aburridísimos trajes de
chaqueta que había tenido que usar durante años en mi periplo por diferentes
empresas del mundo. De hecho, estaban condenados al ostracismo del altillo
del armario, metidos en unas cajas de las que esperaba no tener que volver a
sacarlos en una larga temporada.

Aún con el pelo mojado, me enfundé unos mom jeans azul clarito, una
camiseta corta con el mensaje «Girl Power» y mis Adidas Gazelle grises.
Como me vi un poco demasiado informal, decidí añadir al look una americana
de tela de sudadera también en color gris, con las mangas dobladas hacia
arriba. Sabía que, o en la oficina se tomaban el aire acondicionado más en
serio que nosotras en casa, o acabaría asfixiada de calor, pero me gustaba el
reflejo que me devolvía el espejo; y yo siempre había tenido una extraña
superstición con sentirme mona el día que empezaba un nuevo trabajo.

Al final, como me ocurría a menudo, el tiempo se me echó encima entre
secarme el pelo, decidir si lo llevaba ondulado o liso y una operativa de
maquillaje que pretendía darme ese aspecto de «no voy maquillada» que solo
se consigue tras una buena media hora delante del espejo.



Pasaba de las ocho de la mañana cuando cerré la puerta de casa, contenta
por que Cloe no hubiera salido a despedirme, porque eso significaba, sin
duda, que había conseguido dormir esa noche. De camino al metro fui
sonriendo, porque sentía que, aunque muy poquito a poco, lo íbamos
consiguiendo. Sabía que mi hermana tardaría en superar lo que le había
ocurrido, o en aprender a vivir con ello, mejor dicho, porque el trauma la
acompañaría durante mucho, muchísimo tiempo. No tanto el de perder a Luis y
todo lo que significaba para ella su matrimonio, sino el de tener que
desaprender todo lo que siempre había tenido tan claro sobre el amor, las
relaciones y la vida, en general. Ojalá una clase en el instituto nos hubiera
enseñado que las relaciones tienen un principio y un final...

El metro me dejó en la estación de Nuevos Ministerios cuando quedaba aún
un buen rato para mi hora de entrada, así que me permití una parada rápida en
Starbucks y un caramel macchiato que le aportó más azúcar que cafeína a mi
organismo. Eché de menos tener a mano un pitillo, aunque hacía ocho años ya
que lo había dejado y solo recaía en momentos muy puntuales. En concreto,
cuando estaba nerviosa y... bueno, después del sexo; ese era un placer al que
me había negado a renunciar cuando lo dejé, después de la primera vez que
recalé por trabajo en Estados Unidos.

Y es que estaba muy nerviosa aquella mañana. Más nerviosa de lo que había
esperado estar y, sin ninguna duda, más de lo que correspondía a la lógica si
se analizaba lo que había sido mi vida laboral hasta entonces. Con veintitrés
años me había plantado en Arabia Saudí para dar clase en una mansión que
jamás habría podido imaginar que existiera fuera de un cuento de Las mil y
una noches; con veinticinco, había conseguido un puesto de trabajo en Los
Ángeles para el que no me sentía preparada en absoluto; y con treinta, la
casualidad me llevó a ser la única traductora disponible en Bruselas para un
asunto de terrorismo del que ni siquiera tenía permitido hablar con nadie. Y
todas esas veces había respondido bien, sin dejar que los nervios me
impidieran desempeñar mi labor.

Los idiomas eran mi vida. Siempre lo habían sido. No tenía ni idea de
dónde había salido aquella capacidad innata para aprender otras lenguas, pero
el caso es que siempre la había tenido. No debía de haber cumplido ni los
ocho años cuando mi profesora de Primaria les había dicho a mis padres que
iba muy avanzada en inglés, y que sería buena idea que acudiera a alguna
academia privada para aprender más de lo que me enseñaría el colegio. Ellos



le hicieron caso, con los años acabé estudiando también francés e, incluso
cuando la adolescencia me llevó por derroteros en los que los estudios no eran
exactamente mi prioridad, nunca dejaron de dárseme bien.

La razón por la que un trabajo sencillo, traduciendo textos en los tres
idiomas que mejor dominaba, me ponía tan nerviosa que hasta había hecho que
me apeteciera fumar era un misterio que no acababa de entender. Quizá fuera
Madrid, que siempre conseguía ponerme las emociones a flor de piel. Me
recordaba a los mejores años de mi vida, a los de aprendizaje, a los que
convirtieron a una chica con la cabeza llena de sueños de libertad en la mujer
que seguía siendo diez años después de marcharme de la ciudad. Habían
supuesto más para moldear mi personalidad aquellos cinco años de vida
universitaria en Madrid que todas las experiencias vividas después.

Apoyé la cabeza en la pared de piedra del edificio del café y cerré los ojos.
Rescaté los auriculares que me había sacado al salir del metro y que aún
colgaban de mi cuello, y dejé que la música de My Silver Lining, de First Aid
Kit, me pusiera de buen humor, como siempre conseguía. Consulté de reojo el
reloj del móvil y decidí caminar los apenas tres portales que me separaban del
edificio en el que Translitere ocupaba la segunda planta.

Cuando entré en la oficina, entendí por qué Berta había decidido
entrevistarme en aquella cafetería tan moderna de la Castellana. Las oficinas
eran en realidad una serie de despachos anodinos situados en un piso algo
oscuro y, sin ninguna duda, muy mejorable en su decoración. A Cloe le daría
una embolia si viera aquel conjunto de moqueta gris, paneles separadores de
PVC, mesas de aglomerado abolladas y sillas plásticas de catálogo de
mobiliario de oficina.

—¿Ada? —Berta salió al rellano a recibirme cuando yo titubeaba, dudando
entre golpear con los nudillos la puerta entreabierta o aventurarme con el
timbre—. ¡Ada! ¡Bienvenida! Pasa, pasa, por favor, te estábamos esperando.

—Hola —saludé, tímida, para recordar a continuación que estaba de vuelta
en España cuando la que iba a ser mi jefa me plantó dos besos de
recibimiento.

—Mira, te presento a las chicas. Bueno... por aquí, casi todas somos chicas,
en realidad, aunque hay un par de compañeros. Pero siempre decimos las
chicas. Como te comenté el otro día, alguna gente trabaja desde casa, otros
desde aquí, y otros alternan. Dejamos que cada uno se organice un poco a su



manera, siempre y cuando se cumplan los plazos de entrega y la calidad no se
resienta.

Como ya había observado el día que la conocí, Berta era un torrente
inagotable de palabras. No hablaría ningún idioma más que el español, pero,
sin duda, este se esforzaba en practicarlo. Me presentó a varios traductores
con los que apenas me cruzaría en mi trabajo: Boris, un ruso que hablaba muy
poco español y se dedicaba solo a traducciones de su idioma natal al inglés, y
con el que nadie parecía conectar demasiado; Patricia, una colombiana que
llevaba pocos meses viviendo en Madrid y que era la única traductora de
italiano de la empresa; y Marga, una chica de Lugo que se había criado en
Suiza y era la mano derecha del jefe en las traducciones del alemán.

—Y estas son Lorena y Elena, será con las que más trabajes. Lorena era la
única traductora de francés hasta que tú has llegado, así que estoy segura de
que es la que más se alegra de verte por aquí.

—Vienes a salvarme la vida, en realidad. Llevo un par de meses que no doy
abasto con tanto trabajo que nos está entrando en francés.

Era una chica menuda, que parecía algo más joven que yo, y que llamaba la
atención por una larguísima melena rubia y unos ojos azules muy claros. Me
sonrió al darme dos besos y no paró de repetirme que esperaba que la liberara
un poco del exceso de trabajo que estaba teniendo en las últimas semanas. Me
cayó bien de inmediato, no tengo ni idea de por qué.

—Elena es una de las traductoras de inglés, que, como te imaginarás, es el
idioma más solicitado por nuestros clientes. Tenemos tres o cuatro freelances
a los que llamamos según la demanda, pero ella es la única que trabaja aquí,
mano a mano con el jefe.

—Para su desgracia... —murmuró Lorena, pero todas la oímos
perfectamente. Se ganó una larga mirada de reproche de Berta, aunque me
pareció percibir un brillo de diversión en sus ojos.

—Si a mí también me descargas de trabajo, creo que te convertirás en
nuestra mejor amiga. —Elena también era bajita, como Lorena, aunque algo
más corpulenta, y tenía un melenón negro que me parecía imposible conseguir
sin extensiones.

—¿Os importa enseñarle vosotras cómo funcionan los programas con los
que trabajamos? —les preguntó Berta, y ellas asintieron—. Sobre todo los
documentos de planificación y fechas límite. Es lo más importante, ¿de
acuerdo, Ada? Coordinarnos bien para que los trabajos se entreguen a tiempo.



—Claro, no hay problema.
Con un guiño cómplice, me dejó a solas con Elena y Lorena. Ellas me

enseñaron la que sería mi mesa, situada en el despacho más grande de todo el
piso, que compartiríamos a partir de ese día. Me explicaron por encima los
métodos de trabajo, y mucho más en detalle los mejores locales para comer
por la zona y, sobre todo, para tomar unas copas after work. Después de diez
años trabajando en países con costumbres tan diferentes, con formas de
relacionarse en el trabajo que estaban a años luz de los dos besos y los planes
para tomar un gin-tonic al salir, me encantó el buen rollo que encontré en aquel
despacho.

—Bueno..., ahora solo te queda conocer al dios maligno. —Llevaba con
ellas poco más de una hora, pero ya me había quedado claro que los
comentarios maliciosos siempre salían de la boca de Lorena, mientras que
Elena solo los secundaba con una sonrisita pícara.

—Lore...
—¿Dios maligno? —La expresión había conseguido que me picara la

curiosidad.
—El jefe. Lorena lo llama así.
—Lorena y toda la empresa —aclaró la aludida.
—Es un tío... —Elena se interrumpió, pensativa, como si estuviera

buscando la palabra adecuada.
—¿Un tío bueno? —propuso Lorena.
—Eso también. —Elena soltó una carcajada y, a esas alturas, mi curiosidad

ya estaba por las nubes, o algo más allá—. Pero iba a decir... complicado. No
es una persona fácil.

—Eso no me lo dijo nadie antes de firmar el contrato.
—Es que Berta tiene debilidad por él. Al parecer, es la única con la que se

comporta como un ser humano.
—Tiene sus momentos. En serio, Lore, en las distancias cortas es más

agradable de lo que parece.
—En las distancias cortas me gustaría tenerlo a mí...
Asistía al intercambio de impresiones sobre nuestro jefe con una sonrisa en

los labios y un café en las manos, cuando decidí que ya era hora de ponerme a
trabajar. Me senté frente al portátil que se convertiría en mi inseparable
compañero de fatigas y comprobé que todavía no tenía ninguna tarea asignada
en el documento de Excel que marcaba las traducciones que correspondían a



cada trabajador, así que me sentí un poco menos culpable por eso de que fuera
casi media mañana y todavía no me hubiera empezado a ganar el sueldo. Y,
claro, con tanto ocio, se me volvió a despertar la curiosidad.

—¿Y cuándo tendré el gusto de conocer a ese dios maligno?
—Pues... no suele aparecer por aquí antes de las doce de la mañana. No

vaya a ser que se agote, el señorito.
—Trabaja muchísimo desde casa, Ada. No le hagas caso a Lorena, que lo

odia desproporcionadamente.
—Creo que eso es algo mutuo.
—Sí. —Elena se carcajeó, y todas nos contagiamos—. Eso también lo tengo

claro.
Pasé un buen rato familiarizándome con los programas que utilizaban en

Translitere, a los que les cogí pronto el truco porque eran muy similares a los
que había usado en otras empresas con anterioridad.

Pasaban pocos minutos del mediodía cuando oí abrirse la puerta del piso y
sentí que se me erizaba el vello de la nuca. No sé si fue toda la conversación
previa con Elena y Lorena, que me había creado una expectación exagerada. O
quizá reconocí en el brevísimo saludo que escuché de fondo que dirigía a
Berta los matices de una voz que conocía muy bien. Lo único que tengo claro
es que, para el momento en que oí a Berta decirle a alguien que yo me había
incorporado ese día y que me encontraba en el despacho de Lorena y Elena, ya
me sudaban las manos.

Probablemente entró en el despacho a un paso normal. Probablemente yo me
levanté de mi silla para saludarlo a la misma velocidad que lo habría hecho en
cualquier otra circunstancia. Probablemente Elena y Lorena se giraron con
naturalidad al oír el pomo de la puerta girando. Pero el caso es que, en mi
cabeza, lo recuerdo todo a cámara lenta. Como la escena de una película en la
que todo se envuelve de un halo ralentizado.

—Ada, te presento al jefe. Este es Hugo Navarro, el socio fundador de
Translitere y...

Dejé de escuchar. Estoy casi segura de que mi boca formó un círculo
perfecto al verlo allí, delante de mí, después de una década. Puede que incluso
boqueara como un pececillo recién salido de un acuario. Hacía diez años que
no me permitía pensar en Hugo. Diez años convencida de que había tomado la
decisión correcta al dejarlo atrás. Diez años sin consentir que mi cerebro
dudara sobre mis sentimientos, mis objetivos y mi estilo de vida, como sí



había dudado —mucho, muchísimo— en los meses anteriores a mi partida.
Diez años sin perderme en unos ojos verdes de los que me había enamorado
sin darme cuenta a los veintidós años.

—Ada...
Se le quebró la voz mientras me acercaba a darle un beso en la mejilla.

Puede que fuera imperceptible para los tres pares de ojos que nos observaban
sin entender muy bien qué estaba ocurriendo, pero yo lo noté. Una leve
vibración en sus cuerdas vocales al pronunciar la segunda a de mi nombre. Un
recuerdo. La nostalgia. No lo sé... A mí también se me quebraron un par de
cosas dentro al tenerlo delante.

—Hugo...
Me obligué a salir de la conmoción que me había provocado su aparición,

no tanto por dignidad personal como para permitirme echarle un buen vistazo.
Al fin y al cabo, Hugo siempre había sido un regalo para la vista de cualquier
persona dotada de buen gusto. Y no sé cómo me vería él después de diez años,
pero yo... Yo me encontré con un Hugo que no esperaba. No tenía ni idea de
qué había sido de su vida; tardé poco tiempo en perder el contacto con la gente
de la facultad con tanto viaje por el mundo y, además, después de nuestra
despedida, tuve muy claro que sería mejor para ambos no volver a saber el
uno del otro. No sabía si estaría casado, si tendría hijos, si seguiría siendo el
rompebragas que era en la época de la facultad..., no tenía ni idea. Lo único
que sabía de él era que había montado una pequeña empresa de traducción
unos siete años atrás y que había cambiado bastante físicamente.

Seguía siendo guapo. Rotundamente guapo. Hugo Navarro tendría que
volver a nacer para no serlo. Pero estaba apagado. Sí, esa era la palabra. Mi
Hugo, aquel con el que había compartido tantas horas de sexo, y de algo más,
quizá de mucho más, en nuestros años universitarios... se había apagado. Sus
ojos ya no brillaban como antes, ni siquiera con la sorpresa que tenían pintada
en aquel momento a causa de mi presencia. Él, que siempre había sido un pijo
macarra, como le gustaba llamarlo a mi hermana, lucía un traje pasado de
moda y que, además, le quedaba grande. La corbata torcida. Unas ojeras
marcadas. La barba de tres o cuatro días. Un corte de pelo descuidado. Y una
sonrisa tímida dirigida a mí. ¿Dónde estaba aquella sonrisa de oreja a oreja
que dejaba salir a la menor ocasión cuando teníamos veintipocos años?

Un par de carraspeos de Berta nos sacaron de aquellas reflexiones, que, en
mi cabeza, habían durado horas. Y digo «nos», porque estoy convencida de



que su cabeza también dio muchas vueltas preguntándose qué coño estaba
haciendo su medio novia del último año de facultad plantada en medio de su
oficina. Él se despidió con rapidez y se encerró en su despacho, yo me
sumergí en la tarea que Berta me indicó que acababa de asignarme, y Lorena y
Elena dedicaron el resto de la mañana a dirigirme miradas que se debatían
entre la curiosidad por saber qué demonios había pasado en ese extraño
encuentro con nuestro jefe y la prudencia por las escasas tres horas que hacía
que nos conocíamos.

Cuando a las tres de la tarde decidí irme a casa a terminar el resto de mis
tareas con calma en mi sofá —y a contarle a Cloe el bombazo del día, claro—,
solo un pensamiento me invadía la mente: me había encontrado frente a frente
con mi pasado, con la única persona que un día llegó a hacer que dudara...,
con Hugo. Y Hugo ni siquiera parecía aquel Hugo. Y yo tampoco sabía si
seguía siendo aquella Ada.



5

Cuando fuimos los mejores

Llevaba cuatro años en Madrid, con una breve escapada de nueve meses a
París, cuando conocí a Hugo. En realidad, habíamos compartido facultad
desde el comienzo de nuestra vida universitaria, pero no habíamos coincidido
nunca. No lo hicimos hasta que yo comencé el quinto curso de mi licenciatura
en Filología Árabe y Hebrea y él el suyo de la doble licenciatura en Filología
Inglesa y Alemana. Nos tocó cursar juntos tres optativas, de las cuales no
recuerdo ni una sola palabra, ni la nota que saqué, ni si me gustaron o no...
porque lo único en lo que era capaz de fijarme durante aquellas doce horas
semanales era en los dos ojos verdes que me traspasaban y me hacían sentir
desnuda de una manera en que podría haberlo estado sin importarme lo más
mínimo, incluso en medio de un aula llena de alumnos.

Yo no era tímida, mucho menos después de aquellos meses en Francia en los
que había vivido una especie de revolución sexual propia, unos treinta y cinco
años después de que el mayo del sesenta y ocho popularizara el concepto. Y
él, desde luego, tampoco lo era. Mi grupo de amigas de la facultad ya le había
echado el ojo el curso anterior, y era considerado algo así como el tío bueno
oficial de la facultad de Filología. Razones no le faltaban: alto, moreno, con
esos dos ojos verdes impresionantes que eran su seña de identidad y con la
actitud propia de quien es guapo y lo sabe. Sin chulerías, pero sin falsa
modestia. Hugo siempre desprendió una seguridad en sí mismo que quizá fue
lo que más me gustó de él desde el primer día.

Podría contar muchas cosas sobre lo que fueron aquellos primeros
encuentros con Hugo. Podría decir que recorrimos Madrid de la mano, que nos
enamoramos cuando las luces de Navidad decoraban las calles del centro, que
nuestro primer beso llegó después de un chocolate caliente compartido en uno
de los primeros días duros del invierno, que sentirlo dentro de mí fue la



culminación de un sentimiento que latía ya dentro de nosotros desde hacía un
tiempo.

Podría contarlo, pero... sería mentira.
La verdad es que, después de intercambiar unas cuantas miradas, de tanteo

la primera semana del curso, y muy evidentes ya en la segunda, nos
presentamos en un pasillo, intercambiamos algunas palabras de cortesía y,
media hora después, estábamos en su piso, follando como cerdos. Porque eso
fue lo que hicimos durante semanas. Follar como cerdos. Y como obsesos.
Como las dos personas que éramos en aquel momento: veinteañeros muy
aficionados al sexo, muy seguros de nosotros mismos y muy liberados de
prejuicios.

Ni siquiera sé cómo sobrevivimos a aquellas primeras semanas y entiendo
todavía menos que no llegáramos a cansarnos el uno del otro. Coincidíamos en
clase cuatro días por semana, y ninguno de ellos llegamos a asistir a las
últimas horas. Siempre, en algún momento entre la segunda y la cuarta clase,
intercambiábamos una mirada que sabíamos exactamente lo que significaba y
salíamos pitando de la facultad de camino a su piso de Argüelles. Fue
providencial que viviera tan cerca de Ciudad Universitaria; si no, me temo que
las ganas habrían sido más fuertes que la prudencia y alguna vez habríamos
acabado haciéndolo en pleno parque del Oeste. Bueno, a quién quiero engañar,
eso ocurrió una vez. O puede que dos.

Aquel otoño no me enteré de cómo caían las hojas de los árboles porque,
como decía Cloe, «Hugo te ha hipnotizado con su pene». Nunca le quité la
razón. Esos cuatro días a la semana en que coincidíamos en clase dejaron de
ser suficientes y empezamos a quedar también en fin de semana. La rutina
siempre era la misma. Él, yo, su piso, desnudarnos, orgasmos, vestirnos, un
beso, adiós.

Hasta que... la rutina cambió.
Aquella Navidad en Peñaliria se me hizo más larga incluso de lo habitual.

Estaba acostumbrada a agobiarme entre las cuatro paredes de la casa de mi
infancia, a que la vida del pueblo se me hiciera aburrida hasta el hastío, a que
la relación con mi madre me doliera en lo más profundo y a estar deseando
regresar a Madrid. Lo que nunca había ocurrido era que echara de menos a
alguien. O algo. Porque, en aquel momento, no tenía muy claro si echaba de
menos a Hugo o el sexo que tenía con él.

Nos desquitamos a gusto en los primeros días desde mi regreso y, quizá



porque las vacaciones habían roto esa rutina que teníamos establecida desde
que nos habíamos conocido, o quizá porque el cuerpo nos pedía otra cosa...,
hubo pequeños detalles que parecían indicar que lo que ocurría entre nosotros
era algo más que sexo desenfrenado sin intercambio de palabras.

Dejamos de recorrer la distancia entre la facultad y su piso a la carrera y
aprendimos a disfrutar de paseos en los que nos contábamos un poco nuestras
vidas. El remoloneo posterior al sexo se convirtió en costumbre, no tanto por
la pereza postcoital como porque no nos apetecía separarnos. Empezó a haber
llamadas que ya no tenían el único propósito de saber si el otro estaba
disponible para pasar un buen rato. Los mensajes sobre temas intrascendentes
nos arrancaban sonrisas que no queríamos reconocer. Y además...

—¿Cuánto hace que no te acuestas con alguien que no sea Hugo? —me
preguntó Cloe una tarde, apoyada en el quicio de la puerta de la terraza de mi
habitación, mientras se reía de mí por estar a punto de sufrir una hipotermia
por salir a fumar.

—Mmmm... ni idea —le respondí, aunque yo misma llevaba un par de
semanas con el pensamiento rondándome la cabeza.

—Ni idea, ni idea... —se burló—. Desde el polaco de Erasmus de la fiesta
de bienvenida de mi facultad.

—Joder con la cronista oficial de mi vida sexual.
—Ya, ya. Ada tiene novio, Ada tiene novio —canturreó.
—¡Yo no me puedo permitir tener novio! —le grité, cabreada, mientras ella

volvía al cálido interior de nuestra casa con aquella melodía burlona saliendo
de sus labios—. ¡En seis meses pienso largarme de Madrid y no volver jamás!

Juro que quise arrancarle la cabeza cuando la oí canturrear. Quise
arrancarle la cabeza y quise arrancármela yo, porque lo que había hecho Cloe
no era otra cosa que dar voz a mi mayor temor: haberme atado a alguien sin
darme cuenta. Y, encima, sin saber si él sentía lo mismo, sin saber siquiera si
continuaba con esa vida de fucker que alguna vez me había dejado entrever
que llevaba antes de conocerme.

Por suerte, nunca he sido yo de dar demasiados rodeos y emparanoiarme,
así que lo primero que hice en cuanto mi hermana salió de mi cuarto fue coger
el móvil y llamar a Hugo.

—Hola, bonita. ¿Me echabas de menos? —me preguntó, con un deje
seductor que me dibujó una sonrisa involuntaria.

—Hugo, ¿tú y yo somos novios? —Así, sin rodeos ni paliativos.



—Hombre, Ada... Pues primos segundos creo que no somos.
—¿Qué?
—¿Tenemos que ponerle una etiqueta a esto?
—No. No, claro que no. Pero hay cuestiones...
—¿Cuestiones...? —Su tono estaba a medio camino entre la prudencia y la

burla.
—¿Tú te acuestas con otras?
—No se te puede acusar de hablar con indirectas, desde luego. —Resopló

y, a continuación, se le escapó una carcajada—. ¿Pero cómo me voy a acostar
con otras? ¿Tú quieres que se me caiga el pito por exceso de uso o qué?

—Joder, Hugo, eres adorable.
—No seas imbécil. Era una broma. —Hubo un silencio que se me hizo

denso. Que me puso nerviosa. Y yo nunca me había puesto nerviosa por un tío
—. No me acuesto con nadie más porque no me apetece estar con nadie que no
seas tú. Ni en la cama ni fuera de ella.

—Oh.
«Oh». Ese fue el único sonido que fui capaz de emitir. Porque lo que Hugo

acababa de decirme podía no ser una declaración de amor a lo juglar
medieval, pero... a mí me lo parecía. Me quedé en silencio tanto rato que temí
que hubiera colgado. Pero no, no lo hizo.

—Somos novios, Ada. No lo hemos decidido nosotros. Pero me temo que
no hemos podido hacer nada por evitarlo.

—Joder con el poeta...
Me burlé para quitarle hierro a sus palabras, pero él ya me conocía lo

suficiente como para saber que era mi forma de decirle que pensaba
exactamente lo mismo. Si su afirmación me hubiera agobiado, habría salido
corriendo, colgado el teléfono o emitido un grito que hubiera dejado sordo a
todo el barrio de Chueca.

Y fuimos novios, sí. Ni siquiera sé cómo no me había dado cuenta antes.
Nos besábamos como novios, discutíamos como novios, nos reconciliábamos
como novios y todo nuestro entorno asumía que éramos novios.

Nos pasábamos las horas debatiendo sobre los temas más inverosímiles. Él
se empeñaba en que yo me aficionara a su música, aquel rock nacional que a
mí me parecía tan cutre, pero tuve que acabar reconociendo que Extremoduro
desbancó a mis bandas indies y a la música francesa a la que me había
enganchado en París, al menos temporalmente. Y el día que descubrí que él



escuchaba a mis espaldas los CD que me olvidaba siempre en su piso supe
que lo había ganado para la causa.

Poco nos faltó para convertirnos en una de esas parejas que terminan
siempre las frases del otro, no porque fuéramos unos cursis, sino porque
siempre parecíamos estar pensando lo mismo.

Nos contamos las historias de nuestras familias, que eran tan diferentes que
me costaba asimilar que coexistieran en el mismo planeta. Los padres de Hugo
acababan de divorciarse y, aunque él lo había pasado regular y reconocía que
era un trago complicado de asimilar a cualquier edad, también veía que eran
más felices por separado que juntos. Se llevaban fenomenal entre ellos, y
también con él. Eran jóvenes, mucho más jóvenes que mis padres y, cuando lo
escuchaba hablar con ellos por teléfono, me daba cuenta de que tenían una
relación que me provocaba una mezcla de admiración y envidia.

Ellos habían sido quienes habían convencido a Hugo de que estudiara una
carrera con la que tuviera alguna posibilidad de trabajar en el futuro, puesto
que sus planes originales eran dedicarse a escribir letras de canciones para
diferentes grupos. Se había decantado por una filología (por dos, en realidad)
porque era lo más cerca que podía estar de las letras y los libros, que eran su
verdadera pasión.

Hablábamos mucho de nuestros sueños de futuro. Yo le contaba cómo
aspiraba a recorrer el mundo, a vivir en los países más diversos y empaparme
de culturas tan diferentes a la mía que convirtieran a una chica de pueblo en
una mujer de mundo. Él me hablaba de las letras que escribía, de cómo soñaba
con poder vivir de ello en el futuro, de la ilusión que le hacía que un grupo
para el que había escrito un par de temas fuera a tocar en el FIB aquel
verano..., hasta que, al fin, un día, se le escapó la verdad.

—¿Cómo es que un compositor de canciones no tiene una guitarra en su
habitación? —le pregunté, intrigada porque no lo había oído cantar más que
alguna vez en la ducha y, desde luego, no parecía que los dioses le hubieran
concedido ese don.

—Tengo el mismo oído musical que una piedra.
—¿Y por eso has decidido dedicarte a componer? —me burlé.
—Bueno, eso... —Se rascó la sombra de barba que cubría su mandíbula y

me intrigó la timidez que vi en sus ojos—. Compongo canciones, sí, pero eso
no es exactamente a lo que me quiero dedicar. A lo que me dedico en el tiempo
que me deja la facultad, vaya.



—Ahora me lo vas a tener que contar. Lo sabes, ¿no?
—Mira... —Me acercó un cuaderno de tamaño cuartilla, lleno de pequeños

poemas, frases, fragmentos escritos a lápiz, con su letra torcida y llenos de
tachones—. ¡No digas nada! Me muero de vergüenza.

—Pero... ¿por qué? —Se me dibujó una sonrisa en la cara porque lo último
que me habría imaginado de alguien con el aspecto de Hugo, tan pijo a ratos,
con su moto impecable, su cazadora de cuero, su fama de follador y su afición
por cerrar todos los garitos de Madrid, era que se dedicara a escribir poesía
—. Esto es precioso.

—Sí, bueno. Es lo que es. Me queda mucho por aprender.
—¿Y por qué te avergüenzas de ello?
—No es que me avergüence, es que... No sé...
—¿Que no te pega nada?
—Algo así. Es más fácil contar que escribo letras para grupos molones y

modernos que confesarles a mis amigos que intento perfeccionar la técnica de
un soneto con verso libre. Más... no sé... masculino.

—Vaya pedazo de gilipollez. ¿Góngora era femenino o algo así?
—No, tía. Pero era feo de cojones.
—¿Y tú te crees muy guapo?
—No sé. Dímelo tú.
Nos enredábamos entre las sábanas a la menor ocasión. Pero nunca

habíamos estado tan desnudos como aquella tarde en que Hugo me confesó el
mayor de sus secretos, por muy tonto que me pareciera a mí que lo ocultara.

Yo sabía que él estaba deseando decirme las dos palabras que podían
cambiarlo todo, pero no estaba segura de querer oírlas. Porque yo tenía muy
claro lo que sentía por él, clarísimo, pero decirlo en voz alta lo haría todo
real. A veces leía en sus ojos que estaba a punto de soltarlo, cuando nos
quedábamos mirándonos después de hacer el amor, o cuando había uno de
esos silencios que solo son cómodos cuando los compartes con la persona
adecuada. Hasta que un día supe que había llegado el momento. Vi tanta
seguridad en su mirada que tuve claro que no me permitiría que lo callara con
un beso, como alguna vez había hecho. Y cuando me pareció que su lengua se
acercaba a sus incisivos para formar una te, le tapé la boca con las dos manos.
Pero no fue para acallar algo que no quisiera oír, sino porque sentí una
necesidad abrasadora de ser la primera en decirlo:

—Te quiero.



Nos comíamos el mundo. Nos comíamos Madrid. Nos encontrábamos tan a
gusto cuando estábamos juntos que sentíamos que lo teníamos todo a nuestros
pies. Un día sonó en la radio de su dormitorio Cuando fuimos los mejores, de
Loquillo, y a los dos se nos dibujó la sonrisa extraña de sentir que esos
éramos nosotros. Los mejores. Un nosotros para el que los bares no se
cerraban, pero que contaba su historia en pasado porque el futuro se
complicaba. Los sueños se interponían en él, y más se interpusieron cuando ya
estaba a punto de acabar la carrera y recibí la llamada que me ponía en
bandeja el primer paso hacia mis sueños de futuro.

—Me han ofrecido un trabajo en Arabia Saudí.
—¿Cómo dices? —Hugo intercambió una mirada con mi hermana, con quien

se llevaba tan bien que a veces los odiaba, por cómo conspiraban para
burlarse de mí. Aunque, en el fondo, me encantaba verlos interactuar. Cloe,
contra todo pronóstico, recogió su plato, lo dejó en el fregadero y se retiró a
su cuarto.

—Ya lo has oído. Me ofrecen una pasta por darle clases de español a una
heredera ricachona.

—¿Y no te parece un poco locura? ¿No sería más lógico empezar por... no
sé... Londres? ¿París, que ya lo conoces?

—La idea no es regresar a los lugares que ya conozco, Hugo.
—Lo sé, lo sé. —Se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, por la que

yo estaba medio descolgada, fumándome un cigarrillo. Me abrazó por la
espalda y los ojos se me cerraron solos—. Asegúrate de que es una buena
oferta, de que no hay trampas y... a por ello.

Intentó decirlo con tono de ánimo, pero la voz le sonó triste. Y, desde aquel
día, con ese sueño mío de recorrer el mundo convertido en una oferta en firme,
la vida se ensombreció un poco entre nosotros. Nos habíamos enamorado, no
había ninguna duda de ello, pero no era nuestro momento. A mí me quedaban
muchos sueños por cumplir, y sabía que, si me quedaba en Madrid para vivir
mi historia con él, algún día me arrepentiría de haber renunciado a todo
aquello que siempre había deseado, para lo que había estudiado y me había
formado.

Pero dudé. Dudé mucho. Las noches que no pasaba con él se convirtieron en
conversaciones interminables con Cloe, tratando de dilucidar cuál era la mejor
opción. Una relación a distancia estaba descartada, porque yo no quería irme
dejando una parte de mí en Madrid, no una mayor que la que ya suponía mi



hermana. Quería viajar por el mundo sin ese condicionante de tener que volver
algún día. Quería practicar sobre el terreno los idiomas que había estudiado y
disfrutar de una libertad que estaba reñida con todas las dificultades de una
relación que, sin duda, se resentiría.

Así que era quedarme o romper.
Quedarme con él y apostar por nuestra historia o marcharme al otro lado del

mundo y no volver a verlo jamás.
Cara o cruz.
Y cada día que pasaba, cada tarde con mis dedos perdidos entre su pelo

negro, cada noche sintiendo sus labios en mi piel, sus gemidos en mi oído,
cada mañana amaneciendo perdidos el uno en el otro..., dudaba más. Una duda
que crecía más y más cada día.

La duda de Ada.
Una duda que se fue convirtiendo en la certeza de que me quedaría a pesar

de que Hugo nunca me lo pidió. Y ese silencio que otras personas
interpretarían como desinterés en la relación, esas palabras de aliento hacia
mis sueños que otros sentirían como lejanía... a mí solo consiguieron
enamorarme más de él, porque, aunque nunca había creído en la teoría de la
media naranja, si algo así existía, la mía sin duda era ese hombre que no me
cortaba las alas, sino que me animaba a volar, aunque el camino me llevara
lejos de él.

Quedaban dos días para la fecha límite en que tenía que aceptar o rechazar
la oferta de Arabia Saudí cuando Hugo me llamó, y en el tono de voz que
empleó para pedirme que nos viéramos en una hora en la plaza de Callao, supe
que esa conversación no iba a ser intrascendente. Cloe se empeñó en
repetirme que me iba a pedir algo trascendental, algo que hiciera que me
quedara; incluso comentó algo de un anillo antes de que, en medio de mi
histeria, la hiciera callar a gritos. Yo no había creído nunca en los
presentimientos, pero aquella tarde apareció el primero de mi vida para
susurrarme al oído que me iban a romper el corazón. Y acerté.

Solo necesité ver su cara, esperándome apoyado en la fachada de los cines
Callao, para saber que había acertado.

—Hola, Ada —me saludó con una voz triste y un beso en la mejilla que me
estremeció.

—Hugo, ¿qué pasa?
—Tenemos que hablar.



Las tres palabras más temidas de la historia de las relaciones. Por un
momento se me pasó por la cabeza que quién me habría mandado a mí
meterme en una de esas historias en las que no creía antes de conocerlo. Sentía
que había perdido el control de mi vida, que mis emociones ya no dependían
de mí, sino de lo que otra persona decidiera hacer con ellas. Y me odié por
haber caído. Y lo odié a él por hacerme dudar de todo aquello que había
tenido tan claro desde que era una cría. Y odié haber tomado la decisión de
quedarme con él. Y, a continuación, sentí su mano sobre la mía, y supe que no,
que no lo odiaba. Aún no.

—¿Qué ha pasado?
—Yo... Ada, no sé cómo decirte esto. Joder... No tengo ni idea de por dónde

empezar.
—Pues, si no quieres que me dé un infarto, será mejor que empieces por el

principio.
—¿Recuerdas el último fin de semana que bajaste a Peñaliria con Cloe? ¿El

del cumpleaños de Borja?
—Sí, claro. —Fruncí el ceño, preguntándome qué tenía que ver aquello con

la cara de funeral que traía Hugo—. ¿Qué pasa?
—En esa fiesta, yo... yo... Ocurrió algo que no tenía que haber pasado,

que...
—¿Hugo? —Mi voz sonó aguda por la alarma. Por todas las alarmas que se

me habían encendido dentro.
—Me acosté con alguien. Lo siento.
Me quedé paralizada. No lo vi venir. No por eso de que la cornuda es la

última en enterarse de una infidelidad, sino porque estaba convencida de que
Hugo era como yo en ese sentido. Alguien que había disfrutado lo suficiente de
la promiscuidad, sin ataduras y sin prejuicios, como para no tener tentaciones
de acostarse con nadie si se comprometía en una relación monógama. No
reaccioné como se podía esperar. No lo insulté, ni pataleé, ni siquiera lloré.
Me quedé con la mirada perdida en el infinito, preguntándome cómo coño
había estado a punto de renunciar a todos mis sueños por una persona capaz de
hacerme algo así.

—Di algo, Ada, por favor.
—Creo que ya lo has dicho tú todo.
—Lo siento. No puedo decir más.
—¿Sabes, Hugo? Creo que, en el fondo, me has hecho un favor.



Y, con esas palabras, me di la vuelta y me fui.
Para siempre.
Con ese corazón que yo creía cubierto por una coraza de independencia

hecho añicos, pero con la duda de Ada convertida en la convicción de que los
meses junto a Hugo habían sido solo una experiencia de aprendizaje en un
camino que no debía desviarse nunca más de aquello que siempre había tenido
tan claro: que mi independencia y mis sueños de libertad estarían siempre por
encima de enamoramientos y pasiones.

Pasé dos semanas reponiéndome, dejando que la tristeza que me provocaba
despedirme de Cloe eclipsara el dolor que sentía cuando pensaba en Hugo.
Más por la decepción de que no hubiera resultado ser la persona que yo creía
que por desamor.

Los días pasaron, y el dolor se fue transformando poco a poco en la ilusión
por el proyecto que se me presentaba por delante, por la idea de coger un
avión y recorrer miles de kilómetros, por el orgullo propio de sentir que lo
había conseguido, sin que nadie me regalara nada, sin que nadie más que yo
luchara por mí misma.

Y llegó el día de mi adiós. Cloe y yo competimos en el camino a Barajas
por ser la más llorona de las dos, mientras Luis se reía de nuestro
sentimentalismo y nos consolaba, todo al mismo tiempo. Después de
comprobar por enésima vez que llevaba mi pasaporte, la tarjeta de embarque y
el equipaje de mano con lo imprescindible que había preferido no facturar, me
encaminé al control de seguridad y tuve que soltarme de la mano de mi
hermana. Fue difícil. Lo más duro que había hecho jamás. Le di un beso en la
mejilla, otro a Luis y me marché a cumplir mi sueño.

No sé qué hizo que me girara. Sabía que Cloe ya se había marchado; había
visto, mientras aún estaba en la cola, como Luis la abrazaba y se daban la
vuelta para regresar al aparcamiento. Estaba calzándome, al otro lado de los
escáneres y las cintas de maletas, cuando alcé la mirada hacia el otro lado de
la terminal y lo vi. O creí verlo, porque nuestros ojos apenas establecieron
contacto visual durante unos segundos, y con los años llegué a pensar que mi
subconsciente me había jugado la mala pasada de que sus ojos verdes fueran
lo último que viera antes de dejar Madrid.

Pero no.
Yo sabía que había estado allí de verdad. Y su mirada me dijo verdades que

yo no había sabido leer entre líneas. No sé si fue en aquel momento cuando



supe que lo que me había contado en la plaza de Callao no había sido más que
una patraña convertida en su estrategia para no retenerme, para dejarme volar.
Quizá fue más tarde, en alguna de aquellas ocasiones en que su imagen aún
visitaba mi pensamiento. Pero, con el paso de los años, no me quedó ninguna
duda. Hugo me había mentido. Y alguien que hacía algo así por mí podría
haberse convertido sin dificultad en ese amor de mi vida en el que yo siempre
me había negado a creer.



6

La flaca

Hugo

Encontrarme con Ada plantada en el medio de mi oficina fue como un golpe
en el pecho que no esperaba recibir. Como un balonazo en el estómago que me
dejó sin aire. Como el recuerdo del mejor verano de mi vida, aunque nunca
pasamos un verano juntos. Hacía diez años que no la veía y algo así como
nueve y medio que no me permitía pensar en ella, pero no fui capaz de detectar
que hubiera cambiado ni un ápice. Cuando estábamos en la facultad, siempre
me había dado la impresión de que aparentaba más años de los que tenía, y
ahora me parecía justo lo contrario. Como si su cara se hubiera quedado
congelada en algún punto entre los veinticinco o los veintiséis, mientras yo me
sentía un anciano prematuro a los treinta y tres.

Se acercó a darme un beso, solo uno, como a ella le gustaba. Me parecía
todavía oírla decir que los dos besos eran para los pesados a los que te
presentaban en una discoteca, mientras que uno era para la gente especial.
¿Cómo podía recordar con tanta precisión retazos de una conversación de la
que habían pasado más de diez años? Su cercanía trajo a mi nariz el olor del
mismo perfume de coco que utilizaba cuando compartíamos facultad... y
muchas más cosas. Me recordé a mí mismo diciéndole que siempre dejaba
entre mis sábanas aroma a crema solar y que me hacía despertar por las
mañanas pensando que estaba en Menorca, en vez de en Madrid.

Los recuerdos se fueron encadenando hasta una tarde de primavera, la
primera cálida de aquel año en que Madrid se resistía a que nos
deshiciéramos de los abrigos y los jerséis de lana. Como siempre, nos
habíamos escabullido de la facultad antes de llegar a la tercera clase y
habíamos corrido hacia mi piso de Argüelles casi como si se nos fuera la vida



en ello, aunque lo que se nos iban eran las promesas de unos cuantos orgasmos
compartidos.

Era lunes, y ese fin de semana ella había tenido que bajar al pueblo con su
hermana, así que tres días sin acostarnos era más de lo que podíamos soportar.
Follamos como bestias sobre mi cama, sin apartar siquiera la colcha y sin
acabar de desnudarnos casi hasta el final. Cuando recuperé el aliento, me
levanté a abrir la puerta de la terraza para compartir con ella un cigarrillo en
la cama y para contemplarla desnuda, porque esa se había convertido en mi
mayor afición a los veintidós años. Por el camino, encendí el equipo de
música que había sobre mi escritorio y sonó una emisora aleatoria.

—¡Nooo! ¡Apágalo! Odio esa canción. —Se reía y se retorcía entre mis
brazos mientras por los altavoces se colaba La flaca, de Jarabe de palo.

—¿Por qué? No está tan mal.
—Fue una pesadilla un verano en mi pueblo. La canción estaba de moda,

sonaba a todas horas y...
—¿Y...? —Sonreí, porque se había puesto colorada, y alterar a Ada no era

tarea fácil.
—Y a mí me llamaban la flaca en el pueblo desde que era niña. Imagínate

el cachondeíto.
Mantuve el mando del equipo de música lejos de su alcance y posé mis

labios en la piel morena de su escote. Ella se relajó y olvidó la canción
mientras esta seguía sonando. Mi boca fue descendiendo por su cuerpo,
jugando con sus pezones, dejando un reguero húmedo bajo su ombligo... Me
tiró fuerte del pelo y a mí se me escapó un gruñido gutural porque ese pequeño
dolor me la había puesto como una piedra. Me ensañé con la lengua entre sus
piernas, mientras ella susurraba mi nombre y ese sonido se convertía en lo más
erótico que había escuchado en toda mi vida.

Se corrió entre mis labios y nos quedamos quietos, en silencio. Recordé
como, unos meses atrás, lo primero que hacíamos después de acostarnos era
correr a recuperar nuestra ropa y volver a la facultad. Pero las cosas habían
ido cambiando. Cada vez nos quedábamos más rato abrazados, acariciándonos
y, aunque fuera una pátina de sexo la que lo cubría todo, yo sentía que había
algo más debajo de ella.

Me extrañó su silencio y dejé de mirar hacia el techo para observarla a ella.
Se había quedado dormida. Nunca antes la había visto dormir. Desnuda, con su
piel morena contrastando con la sábana blanca de mi cama. Una leve brisa



movía la cortina del dormitorio y a mí todo me olía a verano, aunque apenas
hubiera comenzado el mes de abril. La música cambió, y no recuerdo lo que
sonaba, porque en mi cabeza seguiría repiqueteando durante horas que «en la
vida conocí mujer igual a la Flaca». Pasé mi brazo por su cintura, apoyé la
cabeza en la almohada, junto a la suya, y fue en ese momento cuando me di
cuenta de que me había enamorado de ella. De mi Flaca.

Diez años después, aún inmóvil después de su saludo, no pude evitar pensar
en qué habría sido de mi vida si ella no se hubiera marchado y si yo hubiera
hecho algo para retenerla a mi lado.



7

I got something to say to you

—¿Recuerdas cuando a los seis años me contaste que los Reyes Magos eran
papá y mamá?

—¿Eh?
—Pues esto es peor. Mucho peor.
No sé ni cuánto tiempo llevábamos Cloe y yo tiradas en el suelo del salón,

comiendo palomitas de sabor mantequilla y bebiendo cerveza, mientras
repasábamos punto por punto los acontecimientos ocurridos aquella mañana en
mi oficina.

—Ni siquiera sé de qué hablas.
—Hugo es un dios, ¿vale, Ada? No puedes llegar aquí, coger a una pobre

muchacha con el corazón roto y acabar de destrozárselo con la noticia de que
su amor platónico de la adolescencia ahora es feo.

—Primero, no utilices lo del corazón roto a la ligera. No queremos entrar
en una fase de «hazme la comida porque tengo el corazón roto».

—Ada, con cariño, pero... nadie querría comerse algo cocinado por ti.
—Segundo, ¿Hugo era tu amor platónico? Porque te recuerdo que, cuando

estaba con él, tú ya hablabas de boda con Luis.
—Y mira qué bien me salió...
—Eso también es verdad. —Me reí, porque ese día tocaba tomarnos con

humor lo que le había pasado a Cloe, y me levanté a coger dos botellines más
—. Y tercero, no he dicho en ningún momento que Hugo estuviera feo.

—Pero dices que está distinto.
—Sí, y supongo que él también me habrá visto diferente a mí. Han pasado

diez años.
—Pero ¿te dio gustito verlo o qué?
—¿Gustito? —Volvió a escapárseme una carcajada y me planteé, por

enésima vez en aquellas semanas, cómo había podido vivir tantos años lejos



de mi hermana y de nuestras conversaciones sin mucho sentido—. ¿Tenemos
doce años?

—Gustito en la pepitilla —puntualizó y se partió de risa ella sola.
—Ah, vale, tenemos dieciséis. Me quedo más tranquila. —Se acercó a

encender el equipo de música y sonó Maggie May. Por suerte, la época de que
mi hermana llorara sus penas a ritmo de indie español había pasado y estaba
en una racha de regresión a los clásicos de los setenta—. Me gustó verlo... y a
la vez me siento rara. No sé qué esperaba, pero es como si ese encuentro me
hubiera decepcionado.

—Esperabas un reencuentro a lo Dirty Dancing, con carrera, saltito y beso
de película.

—No seas gilipollas, no es eso. Es que lo vi raro, ¿sabes? Como si no fuera
él. No es que lo viera feo —le lancé una mirada matadora para que no
insistiera más en el tema—, es que lo vi... triste.

—Mi pobre Hugo. Los dos tan tristes... Dale mi teléfono para que nos
consolemos mutuamente.

Le lancé una pelota improvisada que había hecho con el último paquete de
palomitas y nos retiramos a dormir. Yo me quedé un rato dando vueltas en la
cama, pensando en la locura que era haberme encontrado con Hugo en aquel
preciso momento y lugar, en mi nuevo trabajo, en una fase de mi vida que
empezaba llena de incógnitas sobre cuánto duraría y a dónde me conduciría.
No sé qué hora era cuando me quedé dormida, pero el despertador me
demostró a la mañana siguiente que no había disfrutado de las suficientes
horas de sueño.

En el metro, de camino a Translitere, no pude evitar que los nervios se me
instalaran en el estómago. Ni siquiera fui capaz de comprarme algo de camino
para desayunar, y no engañaría a nadie si le dijera que se debía a la ansiedad
de los primeros días en el trabajo. Por suerte, la charla sin freno de Lorena y
Elena en nuestro pequeño despacho me distrajo del hecho de que, en cualquier
momento, entraría por la puerta una parte de mi pasado en la que, en aquel
momento, me parecía increíble que hubiera pensado tan poco en los diez años
anteriores.

Pero no ocurrió. Hugo no apareció esa mañana por el despacho, ni tampoco
en los dos días posteriores. El viernes estaba ya deseando preguntarle a
alguien a qué se debían esas ausencias tan prolongadas, sobre todo tratándose
del jefe y después de que Elena me contara que tenían la fecha límite de un



trabajo importante muy próxima. Pero no quería quedar como una cotilla, ni
alimentar la curiosidad de mis dos compañeras sobre de qué conocía a Hugo,
así que me callé. Ellas no, claro; creo que aún no tenían confianza suficiente
para preguntarme por ello, igual que yo no la tenía para pedirles que me
aclararan algunos comentarios que hacían sobre él, siempre algo crípticos y
describiendo a un Hugo que no tenía nada que ver con el chico al que yo había
conocido en una vida anterior.

—Buenos días.
Su voz se coló en nuestro despacho y, aunque el tono en que habló no pudo

ser más aséptico, yo me sobresalté, como si esas dos palabras fueran dirigidas
solo a mí.

—Hola, jefe —saludó Lorena, con ese tono de pizpireta que siempre usaba
para dirigirse a todo el mundo.

—Elena —Hugo la ignoró... y a mí también, ya de paso—, tengo malas
noticias.

—Ay, Dios, ¿qué ha pasado?
—Los americanos han hecho unos cuantos cambios de última hora en la

documentación. Y la fecha de entrega sigue siendo la misma. Les he intentado
decir doscientas veces que no pueden ampliar el material de la traducción sin
darnos más días, pero ya sabes cómo son...

—Hugo, es viernes y son las doce de la mañana.
—Te acabas de quedar sin fin de semana, amiga —se burló Lorena, pero

una mirada gélida de Hugo la acalló.
—La fecha de entrega sigue siendo las seis de la tarde, hora de California.
—O sea, las tres de la mañana —confirmó Elena.
—Pues sí. Pero no va a hacer falta que nos quedemos tanto. He hecho la

mayor parte del trabajo esta noche, estoy casi sin dormir. —Hugo seguía
hablando, y yo lo miraba sin comprender cómo podía estar en la misma
habitación que yo, con quien había compartido tanto, y no dignarse a mirarme
—. Necesito que revises lo que he hecho esta noche y que, mientras yo voy
traduciendo, tú vayas comprobando que está todo bien. He hecho un cálculo
rápido y creo que sobre las nueve o las diez de la noche habremos acabado.

—Tengo una cena, jefe. —Elena se sacó las gafas y se pinzó la nariz con
dos dedos—. Te lo dije, joder. Que hoy no iba a poder quedarme pasara lo que
pasara. Es el treinta y cinco aniversario de boda de mis padres y viene toda mi
familia.



—Mierda... Me había olvidado.
—Ada puede ayudar —soltó Lorena de repente, y yo me sobresalté al oír mi

nombre.
—No creo que sea buena idea.
—¿Por qué? —preguntó Elena, alternando la mirada entre Hugo, que seguía

impertérrito, y yo, que había abierto los ojos como platos ante ese rechazo tan
poco profesional.

—Porque... ella es nueva, no ha trabajado nunca con nosotros en textos en
inglés y... y...

—Y la otra opción es que Elena se pierda la cena de aniversario de sus
padres o que entreguéis el trabajo fuera de plazo. Me parece que te has
quedado sin alternativas, jefe. —Lorena sonreía satisfecha, no sé si porque le
gustaban los piques dialécticos con Hugo o porque toda esa conversación
venía a confirmar sus sospechas de que Hugo y yo nos conocíamos de algo
más que de haber compartido facultad.

Hugo resopló, como si trabajar conmigo fuera una especie de pesadilla o
algo así, y ese gesto empezó a convertir la sensación de intriga por saber qué
le ocurriría en un inminente cabreo.

Me metí con ellos en el despacho de Hugo, un lugar en el que no había
estado nunca en la semana que llevaba en Translitere y del que había esperado
que me diera más pistas sobre su habitante de las que me dio. Era tan aséptico
que podría ser el despacho de Hugo o el de cualquier otra persona. De una sin
ninguna gana de llenar su lugar de trabajo de fotos o recuerdos agradables.

Trabajamos mano a mano los tres durante unas seis horas, hasta que, a
media tarde, Hugo recordó que ninguno habíamos comido y nos dio un
descanso. Bueno, me lo dio a mí, y a Elena le dijo que podía irse. No quedaba
demasiado trabajo por hacer, quizá una o dos horas, pero ella iba ya mal de
tiempo y Hugo pareció compadecerse. Yo rescaté el sándwich que me había
llevado de casa y él prefirió bajar a la calle.

Agradecí el respiro que me dio su ausencia, porque la situación de aquella
tarde me parecía un poco surrealista. Hugo no había sido conmigo ese «dios
maligno» del que siempre hablaba Lorena. No me había contestado mal, no
había sido borde e incluso había reconocido un par de veces que estaba
haciendo muy bien el trabajo que me habían encomendado para ser la primera
vez que colaboraba con ellos. Pero actuaba como si no me conociera, como si
yo fuera solo una chica que acababa de fichar por su empresa y de la que



nunca antes había oído hablar. Y, por más vueltas que le di a la cabeza, no
lograba encontrar un motivo por el que esa pudiera ser su actitud. Nos
habíamos separado un millón de años atrás, y ya ni siquiera me importaba la
razón, pero era un hecho que yo no había tenido la culpa de nada. Y habían
pasado diez años, por Dios santo. Deberíamos ser dos viejos amigos que se
alegran de haberse reencontrado, que se toman un café para ponerse al día y
que se recuerdan con cariño. Y es lo que siempre habría pensado que ocurriría
con Hugo si alguna vez me hubiera permitido fantasear con un reencuentro. Esa
era otra de las razones que me hacían pensar que aquel no era él. No el él que
yo había conocido.

Hugo regresó menos de media hora después, trayendo consigo sus ojeras
habituales, el gesto circunspecto y un rastro de olor a tabaco. Se sentó en su
mesa, sin dirigirme una sola mirada, y continuó enfrascado en el documento
que estaba traduciendo. El silencio se hizo espeso a medida que la luz exterior
empezaba a escasear, los minutos pasaban y la tensión se colaba en aquel
despacho, sin que tuviera ni la menor idea de si solo la notaba yo.

—Vas algo más adelantado que yo. —Me estaba encargando de revisar los
documentos que él acababa de traducir y me iba pasando—. Si quieres bajar a
fumar, no hay problema.

—¿Qué? —me preguntó, en el tono más frío que había escuchado en mi
vida, después de unos segundos en silencio.

—Que... Yo... —titubeé, y eso era noticia porque yo jamás titubeaba.
Siempre había tenido bastante seguridad en mí misma y no era tímida. Hasta
que me encontraba a solas en su despacho con un Hugo al que no reconocía—.
Que... si quieres bajar a fumar... O sea, o si prefieres fumar aquí, por la
ventana, yo...

—¿No te importa?
Al menos mi última oferta pareció interesarle y se dignó a dirigirme una

mirada rápida. Yo negué con la cabeza, él cogió un paquete de tabaco del
bolsillo de su cazadora vaquera y se acercó a abrir la gran ventana del
despacho. Se sentó en el alféizar, que era bastante ancho, y se encendió el
pitillo. Yo me quedé un minuto allí parada, sintiendo esa bofetada de la
familiaridad, de las miles de veces que había visto a Hugo hacer ese mismo
gesto. A veces era en la terraza de mi dormitorio; a veces, en la del suyo. Casi
siempre sin camiseta, aún sudoroso, con el pelo revuelto...

—Yo lo he dejado, ¿sabes? —empecé a hablar para desviar mi cabeza de



los derroteros que estaba tomando—. Hace ya como siete u ocho años. Me fui
a vivir a Estados Unidos y, entre el precio y que allí estaba prohibido fumar en
todas partes, ya nunca...

Me callé porque Hugo ni siquiera giró la cabeza en mi dirección. Tenía la
mirada perdida en las luces de la calle, que ya estaban encendidas, y en los
coches que pasaban. Cuando apagó el pitillo, asintió en mi dirección, como
para darme a entender que sí me había escuchado, pero tenía los ojos tan
inyectados en sangre que me hizo dudar que solo fuera a causa de la falta de
sueño.

—Volvamos al trabajo —sentenció, no fuera a ser que yo dedicara un solo
segundo de mi tiempo a hablar de algo personal.

Una hora después, habíamos terminado. Y yo estaba en un estado mental a
medio camino entre el cabreo, la angustia, la añoranza, la intriga... No sé.
Estaba como unas maracas. Esa es la única explicación que se le puede dar a
la frase que brotó de mis labios cuando nos estábamos despidiendo en la
puerta de la oficina.

—Oye, Hugo... ¿Te apetece que vayamos algún día a tomar algo? A cenar o
algo así. Hace diez años que no nos vemos, seguro que tenemos mucho que
contarnos. —Le dediqué una sonrisa de oreja a oreja, no sé si para animarlo a
él a aceptar o para fingir que realmente era una colgada y por eso me había
atrevido a pedirle una especie de cita a la persona que más parecía
rechazarme del planeta.

Me miró como si le hubiera propuesto alquilar una nave espacial para irnos
a Marte a plantar tomates. Más o menos. Se quedó tanto tiempo en silencio, sin
alterar la expresión de su cara, que me planteé que le hubiera dado una
embolia, pero no. No tuve esa suerte.

—No, no, Ada. Estoy muy liado. No. Definitivamente no.
Y con esas palabras tan alentadoras, pulsó el botón de la llave de su coche y

el sonido de los cuatro intermitentes encendiéndose durante un segundo me
sacó del shock. Giré sobre mis propios pies y, sin decirle adiós siquiera,
volví a casa.

* * *

—¿«No, no, Ada. Estoy muy liado. No»?



—Te falta lo mejor —le dije a Cloe, con la boca llena de unos canelones
impresionantes que ella había preparado para celebrar el comienzo del fin de
semana. Después de pasar más de doce horas solo con un sándwich vegetal
enano, agradecía cada miligramo de bechamel, carne picada y pasta que
entraba en mi organismo—. Acabó la frase con «definitivamente no».

—Definitivamente.
—Exacto. Definitivamente. Como si salir a cenar conmigo fuera algo

parecido a clavarse agujas en las pelotas o algo así. Definitivamente no le
apetecía la idea.

—¡Es muy fuerte! —Cloe se carcajeó con la boca llena, y yo temí que parte
de su plato acabara escupido en mi cara.

—¿Quieres al menos hacer el favor de no reírte? Tía, que pensaba que lo
peor que me podía pasar era que pasara de mí y me tratara como si no me
conociera de nada.

—Pues te equivocaste.
—Sí, eres muy graciosa, Cloe. Lo he pillado. —Me acabé mi cerveza de un

sorbo y seguí dando vueltas en círculo sobre el mismo asunto—. ¡Es que aún
no me puedo creer que me haya dicho eso!

—La gran Ada Castillo ha sido rechazada. ¿Había ocurrido alguna vez?
—No seas imbécil. Me han rechazado mil veces, como a todo el mundo.
—No, Ada. —Cloe se puso seria de repente, y yo sentí un pinchazo de un

sentimiento que hacía mucho tiempo que no se pasaba por mi mente—. A ti no
te ha rechazado nadie nunca. Todos los tíos a los que conoces se enamoran de
ti o, como mínimo, se mueren de ganas de echar un polvo contigo.

—Sí, bueno, soy Angelina Jolie, de repente. Bájales las sobras de los
canelones, Cloe, que están todos en el portal haciendo cola para verme.

—Sabes que tengo razón. —Bebió ella también un poco de cerveza, y se le
ensombreció la mirada de una manera que no había visto desde la época del
instituto—. Si yo tuviera tu aspecto, no creo que mi marido hubiera ido a
buscar nada fuera de casa.

No le respondí con palabras, lo hice con una mirada equivalente a un
bofetón. Porque esa conversación la habíamos tenido cientos de veces en la
adolescencia y yo pensaba que ya nunca iba a volver. Que ya nunca tendría que
intentar convencer a Cloe, sin éxito alguno, de que ella era preciosa. Porque lo
era, y no lo decía porque fuera mi hermana. Las comparaciones son odiosas,
pero es que siempre ha sido muchísimo más guapa que yo. Mucho más



llamativa, mucho más atractiva. Yo tenía los ojos marrones; ella, de un verde
increíble que se convertía en color miel dependiendo de cómo incidiera la luz
sobre ellos. Mi pelo era castaño, a medio camino entre liso y rizado, y solía
necesitar un buen rato de planchas o tenacillas para que se convirtiera
realmente en una de las dos cosas. Ella era rubia, con unos bucles naturales
impresionantes que odiaba que se planchara hasta dejarlos lisos como una
tabla. Yo era algo más alta que ella, pero la verdadera diferencia, la que
siempre había marcado las inseguridades de Cloe, era que yo era delgada
como un palo y ella no.

Crecer en un pequeño pueblo de montaña puede parecer fácil, pero no lo es.
Es cierto que en Peñaliria nunca tuvimos que enfrentarnos al bullying al estilo
de los colegios de las grandes ciudades, pero hay otras muchas maneras de
hacer daño. Y en un lugar como el que nos vio crecer, el daño a Cloe vino por
esa ancestral costumbre de los pueblos de referirse a todo el mundo por
apodos. Cloe y yo no fuimos Cloe y Ada hasta que llegamos a Madrid. Ni
siquiera Clotilde y Adelina. En Peñaliria, yo era «la flaca del Anselmo» y, por
contraste, Cloe era «la gorda del Anselmo». Así de simple y así de cruel. Al
parecer, a aquella gente mayor de la que crecimos rodeadas le costaba un
esfuerzo demasiado grande aprender a distinguirnos por el nombre. Y lo que
no creo que imaginaran es que ese sambenito, ese «la gorda del Anselmo», se
le iba a quedar grabado a Cloe dentro toda su vida.

Me dolía tener que darle la razón —y nunca lo haría en voz alta—, pero
Cloe no mentía cuando decía que nunca había tenido demasiado éxito con los
chicos. Había salido con uno o dos en el instituto, pero normalmente eran
amigos que se enamoraban de ella después de conocerla; porque, después de
conocer a mi hermana durante algún tiempo, era imposible no enamorarse de
ella. Ella no quería eso; ella quería entrar en el bar del pueblo y que se fijaran
en ella, gustarle a algún chico desconocido, que alguien alguna vez le dijera
que estaba buena. Para mí no tenía ningún sentido, pero ella decía que era
porque todo eso lo había dado yo por descontado desde que empezamos la
adolescencia. Después, llegó el traslado a Madrid y, a los pocos meses de
empezar la carrera, uno de sus amigos le pidió una cita... y de ahí surgieron
trece años de un amor que no podía haber acabado de peor manera.

Yo sabía que Luis no solo se había llevado consigo todo el amor que mi
hermana estaba dispuesta a darle el resto de su vida, sino también la seguridad
en sí misma que había conseguido construir. Y es que esa seguridad, me di



cuenta entonces, era falsa. No era que ella hubiera aceptado su cuerpo,
después de años y años de dietas milagro que acababan trayendo consigo un
efecto rebote aterrador; en realidad, lo que había hecho Cloe era una
asociación de ideas tan sencilla y tan dañina como «si un tío tan guapo como
Luis puede quererme, será que merezco la pena». Pero lo que nunca fue capaz
de entender fue que ella merecía la pena, pesara cincuenta kilos o ciento
cincuenta, por sí misma, no por la persona que tuviera a su lado. Y ahora yo
sabía que estábamos volviendo a la casilla de salida, a ese pánico a volver a
ser «la gorda del Anselmo», a que ningún chico se volviera a fijar en ella, a
largas noches de fiesta en que solo se le acercaran para pedirle que les
presentara a alguna amiga más delgada.

Nos trasladamos al sofá y cogimos una tarrina de helado. Entre el verano y
el desamor, se nos había ido de las manos el consumo de toda la producción
de Ben & Jerry’s. Cloe hizo un gesto con la mano para rechazar la cuchara,
porque las dos sabíamos que, en ese momento, el tema de su sobrepeso era lo
único que le rondaba la cabeza, pero se la clavé en la mano hasta que no le
quedó más remedio que tragarse la primera cucharada de helado de tarta de
queso. Ya habría tiempo de pensar en una dieta sana cuando la resaca del
desamor fuera menor, aunque yo no era precisamente un gran ejemplo en eso
de alimentarme bien. La genética había decidido que yo no pasara de los
cincuenta y cinco kilos, ni siquiera en la época en que viví en Estados Unidos
y descubrí las bondades de su dieta; y Cloe no tuvo esa suerte.

No hablamos mucho más aquella noche. Yo era una mujer segura de mí
misma que se sentía inquieta ante la reaparición en mi vida de un fantasma del
pasado. Cloe estaba rompiendo con lo que había sido todo su mundo durante
trece años para reencontrarse con complejos que creía superados. No era
nuestro mejor momento, sin duda, pero allí estábamos las dos, juntas,
dispuestas a presentarle batalla a lo que estuviera por venir.
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Rien de rien

Si a los veintidós años alguien me hubiera dicho que llegaría un día en que
me alegraría de perder de vista a Hugo porque se hubiera convertido en un
amargado de mierda, no habría podido creérmelo. Pero Dios..., cómo podían
cambiar las cosas en diez años. Cómo podían cambiar las personas en diez
años.

Por suerte, mi camino en el trabajo no solía cruzarse con el de Hugo. Él
apenas apareció por la oficina después de aquel rechazo tan poco diplomático
que me costó un poco superar y, cuando lo hizo, se limitó a encerrarse en su
despacho, ser desagradable con el resto de compañeros y rebuznar órdenes a
diestro y siniestro. Con respecto a mi presencia allí..., tardó tiempo en volver
a dirigir siquiera una mirada en mi dirección.

Fueron días en que en mi cabeza no parecía haber espacio nada más que
para un pensamiento: «Este no es mi Hugo». Y no tenía ni idea de por qué me
salía aquel mi, pero lo hacía de forma automática. Mi Hugo era el Hugo de la
universidad, de los veintipocos, de los paseos de la mano por Madrid y las
noches que nunca acababan.

Aquel Hugo era una persona diferente del jefe rancio que vislumbraba. Del
dios maligno del que hablaba Lorena. El Hugo que yo había conocido era el
tío más alegre y despreocupado del mundo, el paradigma de un chico de
veintidós años sin mayores problemas que llegar a tiempo para estudiar el
siguiente examen de la carrera o una posible avería de aquella moto en la que
hacíamos escapadas algunos fines de semana y que él adoraba. Un Hugo que
respondía con un encogimiento de hombros y una sonrisa tranquila cuando algo
se le torcía, pero que no permitía que le amargara el humor. Incluso cuando
hablaba del divorcio de sus padres, que parecía ser lo más grave que le había
ocurrido hasta la fecha, lo hacía con resignación y con un cariño infinito hacia
ellos. Bromeaba, y decía que no había necesitado independizarse porque



habían sido sus padres quienes lo habían hecho; los dos habían rehecho sus
vidas con otras parejas y él se había quedado solo —y encantado— en el piso
familiar del barrio de Argüelles.

El Hugo que yo había conocido era, esencialmente, una persona feliz. Y no
dejaba de preguntarme qué demonios le podía haber ocurrido en esos diez
años para haberlo convertido en alguien tan triste.

* * *

Los días fueron pasando, sumando semanas a mi nueva experiencia laboral
y a aquella especie de limbo en el que vivíamos Cloe y yo, sin que ella se
decidiera a buscar trabajo ni yo me atreviera a decirle lo que pensaba, que la
traición de Luis me seguía pareciendo espantosa, pero que no se iba a
solucionar con noches interminables de comida basura y Netflix, ni con llanto
desconsolado, ni con cerveza, ni con canciones de Édith Piaf, ni simplemente
con mi presencia. Que mi hermana dispusiera de un colchón económico
desorbitado gracias a la venta de su parte del estudio y el reparto de los
ahorros de los que disponían ella y Luis era una bendición, claro; no quería ni
pensar en cómo podían sobrevivir las personas que, además de al amor de su
vida, perdían también con un divorcio su estabilidad económica. Pero para
Cloe estaba siendo una coartada perfecta para abandonarse al hastío. Cuando
yo estaba en casa, hacía lo posible por distraerla, por buscar diversiones que
nos recordaran a ambas a los dulces cinco años que habíamos pasado juntas en
aquel mismo piso. Pero pasaba muchas horas sola, todas las que yo estaba en
Translitere, por más que todos los días me llevara parte del trabajo a casa
para acortar un poco ese tiempo de soledad. Y siempre le preguntaba qué
hacía, a qué dedicaba las mañanas, los mediodías, si estaba comiendo bien.
Ella me tranquilizaba, pero yo sabía que no era del todo sincera. Que si
pasaba las mañanas durmiendo era porque no conciliaba el sueño por la
noche, y que probablemente su dieta consistiría en precocinados, dulces y
patatas fritas.

Me prometí darle el verano como tregua. El calor ya había llegado a
Madrid, y habíamos comentado un par de veces cuánto nos apetecía hacer una
escapada a la playa algún fin de semana. Teníamos planes para conocer un par
de nuevos locales, porque mi hermana podía estar muy deprimida, pero no



había dejado de estar al tanto de todo lo que se ponía de moda en Madrid.
Dejaría que el ocio siguiera consumiéndonos durante un par de meses y en
septiembre me pondría muy seria con ella: o trabajo o terapia o ambas cosas.
Pero aquella situación de stand by vital se tenía que acabar.

La oficina conseguía distraerme de lo extraña que me sentía. Entre la
preocupación por mi hermana y la intriga por qué demonios le ocurriría a
Hugo, no acababa de encontrarme a gusto en Madrid, de sentirme... no sé...
asentada. Era bastante paradójico que hubiera conseguido asentarme rápido en
un montón de ciudades de las que ni siquiera sabía nada antes de volar a ellas
para aceptar una nueva oferta laboral, y me sintiera fuera de lugar en Madrid,
que era lo más parecido a un hogar que había tenido en toda mi vida. Y
también era curioso que fueran Lorena y Elena, dos chicas a las que apenas
conocía, quienes conseguían que me encontrara a gusto, con sus charlas sin
sentido, sus proposiciones para tomar copas después del trabajo y sus
indirectas nada discretas sobre mi posible conexión con Hugo.

Y Hugo... Hugo no salía de mi puñetera cabeza. Cloe se había empeñado en
decir que era porque no tenía tolerancia al rechazo y Hugo se había convertido
en un reto, en una incógnita que necesitaba resolver. Él tampoco me lo ponía
fácil, desde luego. Llegué a pensar que era bipolar. Porque sí, la mayor parte
del tiempo estaba malhumorado e insoportable, pero de vez en cuando se le
escapaba una sonrisa dirigida a mí, y yo conseguía ver a aquel chico del que
me había enamorado y que había desaparecido en algún combate perdido en
sabía Dios qué momento de la última década.

Un viernes estaba distraída, tratando de cerrar un par de documentos que se
me habían complicado durante la semana para irme a casa cuanto antes,
cuando una cabeza despeinada se asomó con timidez por la puerta de mi
despacho. Elena estaba de vacaciones y Lorena se había marchado pronto
porque tenía que llevar a su hijo a casa de su ex. No hicieron falta los dos
toquecitos que dio sobre la madera del marco de la puerta para que se me
dispararan las pulsaciones. Habrían pasado diez años, pero seguía teniendo
ese maldito efecto en mí.

—¿Te pillo muy liada?
—No... Bueno, no más de lo habitual. Dime.
—Probablemente esté cometiendo un grave error al decirte esto, pero...
—¿Pero...? —No sé ni cómo me salió la voz, de lo nerviosa que me puse.
—¿Estás libre mañana para dejar que te invite a esa comida pendiente?
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No lo conseguiré, saber más de ti

Acepté. Vaya si acepté. Me encantaría decir que me hice la dura un buen
rato, o incluso que lo rechacé con un «no, definitivamente no» al más puro
estilo del nuevo Hugo Navarro, pero lo cierto es que tardé en decirle que sí el
nanosegundo exacto que le costó a mi cerebro enviarle el estímulo a mis
cuerdas vocales. Sábado. A las dos. En un restaurante de fusión de mi propio
barrio, a pocas manzanas de mi casa.

* * *

—Falda. Tienes unas putas piernas kilométricas. Sin duda, falda.
Estaba dejando que Cloe me asesorara y le pedía a los dioses que, en su

infinita capacidad para aprenderse de memoria los outfits de todas las
blogueras del planeta, tuviera claro qué debe ponerse una mujer de treinta y
tres años para ir a comer con su exnovio pirado diez años después de sentarse
con él a una mesa por última vez.

—La negra con topos blancos.
—¿«Topos» son lunares?
—¿Te has molestado en leer el Vogue una sola vez en tu vida, Ada?
—Eso debe de ser un sí. Lunares con rayas está de moda, ¿no? Podría

ponerme aquella blusa que compré en París, que...
—Para el carro, tía. No queremos que parezcas una instagrammer en plena

sesión de fotos.
—¿Y qué queremos?
—Que pase todos y cada uno de los minutos de la comida arrepintiéndose

de haberte dejado hace diez años. O engañado. O lo que cojones sea que hizo,
que ni eso tenemos claro.



—No voy a ir en plan mujer fatal.
—Vas a llevar la blusa roja del lazo en el cuello, la falda que te he dicho,

tacón chupete...
—Tacón... ¿qué? —Me carcajeé de todas esas palabras que me sonaban a

chino.
—Joder. Dúchate y yo te dejo el look completo encima de la cama.
Le hice caso. Me veía un poco disfrazada de actriz de los años cincuenta,

solo me faltaba pintarme una costura en la parte de atrás de la pantorrilla o
algo así. Pero... también me sentía sexy de la hostia. Bajé la calle Barquillo a
tal velocidad que agradecí llevar aquellos tacones chupete y no algo más
vertiginoso, o puede que hubiera llegado a la cita con Hugo sin dientes. Estaba
nerviosa, no podía engañar a nadie.

Cuando entré, un camarero me indicó que Hugo ya me estaba esperando. El
local era una especie de taberna moderna, con una carta compuesta por platos
que fusionaban con bastante acierto la gastronomía mediterránea y la japonesa.
Hasta eso había cotilleado en internet la noche antes, como si saber qué iba a
pedir me tranquilizara. Todo el local estaba decorado en madera envejecida
pintada de blanco, con sillas de mimbre y lámparas de esas que parecen
bombillas antiguas con el filamento visible. Sonaba Club de fans de John Boy,
de Love of Lesbian, y me pareció una buena señal, porque siempre me había
encantado esa canción.

No tardé ni dos segundos en divisar a Hugo. Ese día estaba guapo.
Arrollador, si es que ese es un adjetivo que tenga sentido aplicado al físico de
un hombre. Llevaba puesto un polo de manga corta de color blanco y no se
había afeitado en unos cuantos días, así que lucía una barba algo más poblada
de lo habitual. Era como si todo conspirara para que sus ojos verdes fueran lo
único en lo que podían fijarse los míos.

—Hola —lo saludé, con una timidez en la que no me reconocía.
—Hola. —Y él me sonrió. Me pareció la primera sonrisa sincera que me

dirigía desde que nos habíamos reencontrado.
—¿Vermú?
Señalé su copa, él asintió y compartimos una mirada que supe que

significaba lo mismo. Que a los dos nos habían venido a la cabeza aquellas
mañanas perezosas de domingo en las que bajábamos a tomarnos un vermú a
La Latina, y yo me burlaba de nosotros mismos por elegir un plan tan de
treintañeros cuando apenas habíamos cumplido los veinte. Sonreímos sin



mediar palabra y yo hice un gesto al camarero para que me trajera otro.
Mezclado, como siempre.

—Antes de nada, yo... quería pedirte disculpas, Ada. —Me aterrorizó un
poco que empezara tan directo la conversación, pero tenía tantas ganas de
saber qué diablos le ocurría que lo dejé hablar—. Sé que a veces me
comporto como un gilipollas. Sé que me comporté como un gilipollas cuando
te dije que no quería quedar contigo.

—Ajá —le respondí, porque no tenía muy claro qué otra cosa decir.
—En realidad... sí quería quedar contigo.
El camarero apareció, providencial, para traernos la carta. Y para

interrumpir aquel momento de coqueteo... o de lo que sea que fuera aquella
introducción triunfal a nuestra cita. Pedimos de primero un risotto de
parmesano con setas shiitake y como plato principal atún de la almadraba con
ensalada de wakame. Todo para compartir. Hasta en ese pequeño detalle tuve
una sensación extraña de familiaridad entre nosotros, algo difícil de entender
teniendo en cuenta lo que había sido nuestra relación en las semanas previas.

—Bueno... cuéntame. ¿Qué tal todo? ¿Estás contenta en Translitere?
—Sí, sí. Ha sido una oportunidad genial para trabajar aquí en Madrid. No

esperaba encontrar algo tan pronto.
—He echado un vistazo a tu currículum...
—Eso espero, teniendo en cuenta que me contrataste.
—Ah, no. Aquí quien contrata es Berta. Quien manda es Berta. Quien hace

todo, en realidad, es Berta. —Se rio—. Yo no me enteré de que eras tú la
contratada hasta que te encontré en la oficina y casi me da un puto infarto.

—Sí, se puede decir que yo sentí algo parecido.
—Has vivido en algo así como un millón de ciudades, ¿no?
—En diecisiete.
—Vale. Eso tienes que contármelo.
Lo hice. Sin dejarme ni un solo detalle. Le hablé de aquella experiencia

extraña en Arabia Saudí, viviendo en una mansión increíble, y cómo a los dos
meses me surgió la oportunidad de trabajar en Londres, en una de las empresas
del padre de mi alumna. De allí a Dubai, donde empecé a trabajar en la
industria del petróleo, una de las salidas profesionales más provechosas para
los traductores de árabe. Y de ahí a Los Ángeles, después a Houston, a
Stavanger, en Noruega, donde me quedé más tiempo de lo esperado. Moscú,
de donde me marché porque sabía que no soportaría un invierno más; y Doha,



de la que hui porque no parecía existir el invierno. Unos meses en Shanghai,
antes de instalarme en Pekín durante más de un año. Y el regreso a
Norteamérica, a Canadá, probablemente el lugar donde más feliz fui en toda
mi década de periplo por el mundo. Venezuela, París, Nigeria, Uzbekistán,
Buenos Aires, Sydney..., antes de quedarme un año en Dallas hasta aquella
llamada de Cloe que precipitó mi regreso.

—Tienes que estar de coña.
—No. —Me reí, porque yo misma me daba cuenta de que mi biografía,

resumida en el tiempo que pasa entre que se ordena una comida y que sirven el
primer plato, sonaba tan surrealista que era difícil de creer.

—O sea que lo conseguiste. Recorrer el mundo. Ser nómada.
—Lo conseguí. —No sé qué coño me pasó, pero se me llenaron los ojos de

lágrimas. Que Hugo recordara precisamente esa frase, ese «ser nómada» que
durante mucho tiempo fue el sueño de mi vida, me emocionó tanto que casi doy
el espectáculo.

—Felicidades.
—Gracias.
Hugo repartió el risotto entre los dos platos y comimos durante un ratito en

silencio. Hasta que él lo rompió.
—¿Y has ido dejando muchos corazones rotos por ahí?
—¿Corazones rotos? Ya sabes que no es mi estilo. —¿Lo sabría aún? ¿Se

acordaría de todo lo que yo opinaba de las relaciones de pareja o solo me
recordaría como la chica que sí se enamoró una vez?—. No me lo he pasado
mal, por decirlo finamente.

—¿Nada serio?
—Todo fue serio el tiempo que duró.
—De hijos ni hablamos, claro...
—Ni de coña, ya me conoces.
El camarero llegó con el segundo plato y nos deleitamos un rato en el sabor

de aquel atún, que estaba impresionante. Rompimos un poco el tono intenso de
la conversación hablando de la comida, de un par de restaurantes asiáticos que
Cloe me había descubierto y me encantaban, y él reconoció que hacía tiempo
que no salía demasiado.

—¿Y cómo es que te ha dado por volver a Madrid?
—Bueno... Cloe me necesitaba aquí.
—¡Ostras, Cloe! ¿Qué tal está?



—Pues, ahora mismo, no muy bien. Se acaba de divorciar y... no está siendo
fácil.

—¡No me jodas! ¿Se llegó a casar con Luis o hablamos de otro tío?
—No, hijo. Hablamos de Luis. ¿Te acuerdas de Laura, aquella amiga de

ellos de la facultad?
—Mmmm... Me suena el nombre, pero no le pongo la cara.
—Mejor. Digamos que ahora Laura, que ha sido socia de los dos en el

estudio de arquitectura que montaron al acabar la carrera y algo así como su
mejor amiga, es la madre del futuro hijo de Luis.

—Estás de coña.
—Ojalá.
—Joder. Pobre Cloe. ¿Cómo lo lleva?
—Pues a veces llora todo el día... y a veces solo la mitad.
—Vaya...
Pedimos un postre cada uno y la conversación siguió. Hablamos de todo: de

trabajo, de estudios, de mi hermana, de sus padres, de los amigos de la
facultad que dejamos en el camino, de los que seguían ahí, de política, de
viajes y hasta de fútbol. Aunque, en realidad..., hablé sobre todo yo.

Cloe se habría cabreado muchísimo si me hubiera oído. Fui transparente,
como siempre. No sabía ser de otra manera. Y, si normalmente era bastante
habladora, cuando estaba nerviosa se me desbordaban las palabras. Eso solía
sorprender a la gente que me conocía poco, que interpretaba que el hecho de
ser independiente y tener las ideas claras implicaba ser fría, distante o
complicada. Algún día alguien escribirá una enciclopedia sobre los prejuicios
que se nos atribuyen a las mujeres... Que yo hubiera tenido claro toda mi vida
lo que quería y lo que buscaba, o que no me planteara poner el amor romántico
por encima de mis ideales, no estaba reñido con que fuera una persona cálida,
cariñosa, cercana, sencilla de comprender, fácil de trato. No me consideraba a
mí misma un dechado de virtudes, pero sabía que esas las tenía en mi haber. Y
Hugo también lo sabía. O lo había sabido en una vida anterior y parecía
volver a darse cuenta en aquella tarde en la que pronto los cafés se
convirtieron en gin-tonics y la distancia impuesta durante semanas parecía ser
ya cosa del pasado.

Pero un gran elefante rosa flotaba en aquel restaurante tan moderno del
centro de Madrid. Uno por el que yo no me había atrevido a preguntar. Uno
que él había decidido no mencionar. En el segundo gin-tonic yo ya le había



hablado de todos los hombres a los que había ido conociendo a lo largo de los
años. De George, un tío bastante mayor que yo con el que viví una historia
larga en Estados Unidos; del que creí que me había enamorado con locura
hasta que me habló de matrimonio e hijos y salí corriendo a tal velocidad que
poco después ni recordaba su apellido. De Oleg, un noruego imponente con el
que tuve una historia bastante sexual y al que me costó olvidar cuando me
marché de Stavanger. De Martín, un argentino por el que me colé como una
loca en Buenos Aires y con el que me pasé un mes de verano recorriendo la
Patagonia. Y de otros. Que fueron, vinieron y dejaron poco poso. Pero Hugo
no había dicho una sola palabra sobre sí mismo. Y estoy segura de que no lo
habría hecho jamás si yo no hubiera conseguido reunir el valor necesario para
preguntárselo.

—Tengo la sensación de que llevo toda la tarde aburriéndote. ¿Siempre he
hablado tanto?

—Más o menos —se burló.
—Tú, en cambio, no sueltas prenda.
—¿Qué quieres saber? —me preguntó, tras unos segundos de duda reflejada

en su mirada. Noté como le cambiaba el gesto, como se tensaba.
—¿Tienes pareja? ¿Niños?
—No, no, nada de niños. —Se rio, con gesto nervioso.
—Pero... estás con alguien —afirmé, tratando de hacer contacto visual con

él, aunque me rehuyó la mirada—. ¿No?
El silencio se extendió entre nosotros, de una forma hasta pegajosa. Hugo

dio un sorbo a su copa y vi que le costaba tragar. Volvió a dejarla sobre la
mesa. Yo cogí la mía. Le di un sorbo. Me costó tragar. Me miró. Volvió a bajar
la vista al suelo. Yo me alisé unas arrugas imaginarias de aquella falda midi
que Cloe me había obligado a ponerme; estaba histérica. Y ni siquiera sabía si
era porque estaba en medio del silencio más incómodo de toda mi vida o
porque la respuesta que estaba esperando me importaba más de lo que estaba
dispuesta a reconocerme a mí misma.

—Es complicado.
—¿Como en los estados de Facebook? —quise bromear, aunque cualquiera

que me escuchara sabría que mi tono no parecía de broma.
—Algo así.
El ambiente cambió. El tono de la conversación. La música. Hasta el

silencio era diferente. Yo estaba enfadada. Me había abierto con él porque se



me habían olvidado los diez años de separación, su actitud de las primeras
semanas y hasta mi propia prudencia. Había hablado con él como habría
hablado con el Hugo de la vida anterior. Y ahí estaba él, callado, críptico, sin
dar una sola información sobre sí mismo, sobre algo que no fuera la empresa o
lugares comunes de los que podría haber hablado con cualquiera. Estuve a
punto de soltar un «¿eso es todo lo que vas a decirme?», pero decidí sobre la
marcha que no merecía la pena. Que delataría que me interesaba demasiado y
que no iba a servir para que Hugo se abriera, quizá todo lo contrario. Me
limité a pedir la cuenta y recoger mis cosas para irme. La pequeña pelea por
pagar sirvió para aligerar un poco el ambiente, pero cuando salimos a la calle
sentí hasta un escalofrío gélido, a pesar de que el calor en Madrid empezaba
ya a ser asfixiante.

—Bueno, supongo... supongo que nos veremos el lunes —me dijo, mientras
se encendía un cigarrillo con gesto torturado.

—Sí, claro. Ha sido... —carraspeé—. Ha sido un placer volver a charlar
contigo.

No esperé a que él respondiera porque me sentía demasiado incómoda. Y
porque esa frase no era nada propia de mí, además. Una fórmula de cortesía
que odié emplear con alguien en cuyas manos me había corrido, cuyo nombre
había gritado entre gemidos y a quien una vez le había dicho que lo quería. Y a
quien tardé en dejar de hacerlo mucho más tiempo del que él se podría
imaginar.
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Las dudas infinitas

—Ada, vas a tener que decidirte.
Escuché la voz de mi hermana con la cabeza metida en el frigorífico. Nos

habíamos propuesto cocinar algo saludable ese domingo, el día siguiente a mi
extraña cita con Hugo, y yo colaboraba solo como pinche.

—Rúcula. Definitivamente. Más que nada porque no queda lechuga.
—No hablaba de la ensalada. —El tono que utilizó me hizo sacar la cabeza

de la nevera y mirarla con los ojos entrecerrados.
—¿Y de qué hablabas, entonces?
—De Hugo. Decídete, tía. O lo amas o lo odias.
Desde que me había levantado esa mañana, había dicho unas ocho veces

algo parecido a «Dios, qué bueno está Hugo», y otras tantas me había
decantado por un «te juro que odio a este tío». Así de bipolar estaba desde
que había llegado a casa la tarde anterior. No habían ayudado a calmarme las
siete horas que Cloe y yo nos pasamos analizando la comida y la sobremesa al
más puro estilo adolescente. Es decir, repasando cada mínimo detalle, cada
mirada, cada expresión... Creo que, si hubiéramos tenido una pizarra,
habríamos hecho un análisis sintáctico de todas y cada una de sus frases.
Sobre todo de la más importante.

«Es complicado». «Es: verbo». «Complicado: atributo». «Sujeto omitido:
ello». Ello. La situación. El quid de la cuestión. ¿Qué era complicado, Hugo?
¿Qué situación sentimental se puede describir a los treinta y tres años como
complicada? Cloe y yo le dimos vueltas y más vueltas a las posibilidades. Que
tuviera una relación abierta, opción que descartamos porque Hugo tenía que
saber que yo eso lo entendería. Que tuviera algún hijo perdido por ahí, aunque
él me había dicho que no había sido padre, y algo me decía que no me había
mentido. A eso de las dos de la mañana ya nos parecía una opción muy factible
que estuviera siendo extorsionado por una banda internacional de mafiosos y



no quisiera involucrar a nadie en su vida privada. El alcohol no suele ser buen
consejero para dilucidar cuestiones que ya son disparatadas de por sí.

—Ni lo amo ni lo odio, Cloe. No hemos llegado a ese nivel de intensidad.
—Pues, para no haber llegado, llevas como un mes sin pensar en ninguna

otra cosa.
—En eso tienes razón. Mierda. Odio dártela.
—Y yo odio comer ensalada, pero aquí estamos. Puta vida, tete.
Nos comimos una ensalada que solo se podía calificar como tal porque la

base era verde, porque por encima llevaba pasas, todo tipo de frutos secos,
pollo a plancha, picatostes, fruta... No le pusimos patatas fritas porque la
freidora se nos había averiado después del enésimo atracón de croquetas;
puede que fuera el primer caso de la historia de suicidio de un
electrodoméstico.

—A ver, centrémonos... —reflexioné, con la boca medio llena—. A Hugo lo
quise mucho, posiblemente más de lo que yo misma reconocí en su momento.
Pero ahora es diferente. Me intriga saber qué mierda le pasa, por qué se ha
convertido en alguien tan distinto al tío que conocimos hace diez años.

—Es eso... y es que te encanta.
—Si pasaras con él cinco minutos, te darías cuenta de que es imposible que

este Hugo le encante a alguien.
—Físicamente, quería decir.
—Físicamente está raro. Más delgado, como descuidado, como si lo que

sea que le ocurre le hubiera influido también en su aspecto.
—Pero sigue estando bueno.
—Joder, Cloe, la duda ofende. —Recogí los platos, puse a calentar el

hervidor de agua y saqué dos bolsitas de té rojo—. Siempre he dicho que
Hugo es el tío más bueno con el que he estado en toda mi vida.

—¡¿Más que el noruego?!
—Joder con Oleg, qué perra te dio con él.
—Ada, era impresionante.
—Sí, pero Hugo... No sé. Siempre ha tenido algo. Ese algo que hace que un

tío destaque, que... brille.
—La teoría de las espaldas, claro.
—¿Perdona?
—Es una teoría que elaboré hace años con mis amigas. Un tío es especial si



puedes reconocerlo de espaldas entre cientos de otros tíos, incluso aunque
tengan la misma constitución física. ¿Me sigues?

—Con dificultad.
—Estoy segura de que, si Hugo no hubiera entrado en tu despacho y lo

hubieras visto de espaldas en una reunión o en el metro, lo habrías reconocido.
Porque desprenden algo especial. No sé decirte si es la postura o la forma de
caminar o qué, pero es algo.

—Halo de tío bueno.
—Eso es. Pero de tío bueno normal. De un tío espectacular que podría ser

tu vecino del tercero, no un tronista de Mujeres y hombres y viceversa. —
Hicimos una mueca simultánea de asco y, a continuación, nos dio la risa.

—Vamos, teórica de las espaldas, ponte un chándal y vámonos a caminar.
—Adaaaaa...
—No seas vaga, anda. Tenemos que hacer algo más que emborracharnos y

hablar de Hugo y de Luis.
—No lo menciones. He decidido que nunca más voy a decir su nombre.
—Me parece correcto. Difícil de conseguir pero correcto. Cloe, el chándal

—la apremié, porque yo ya me había calzado las mallas y ella seguía tirada
sobre mi cama.

—Mi buen propósito del día de hoy ha sido comer alfalfa, Ada. Además, ni
sueñes con que tenga un chándal. El único que he tenido alguna vez lo usé para
llorar mis penas tras el divorcio y acabó en el contenedor.

—¿Y qué te pones para hacer deporte?
—Me pongo la tele, no te jode. No hago deporte desde las clases de

Educación Física del instituto.
—Pues eso va a cambiar. Algo tendrás en ese armario gigante que se pueda

reciclar.
—¿Unos leggings vaqueros valen?
—Tendrán que valer. Mueve el culo.
Lo movimos las dos, por toda la Gran Vía y alrededores. Parecíamos dos

piradas caminando al trote con ropa deportiva chillona, como jubiladas que
quedan al alba para ir a andar y sorteando a los turistas y a los madrileños
que, con mejor juicio que nosotras, pasaban la tarde de bar en bar. Cloe me
dirigió unas ciento ochenta miradas de reproche por mi plan saludable de
domingo, pero lo cierto es que volvimos a casa cuando ya estaba



anocheciendo con la cabeza más despejada y la satisfacción de haber hecho
algo un poco diferente y bastante más sano de lo habitual.

—Creo que quiero follármelo.
Esa fue mi declaración de intenciones en cuanto caímos muertas en el sofá y

decidimos recompensarnos el esfuerzo con un poco de helado de vainilla. Eso
sí, de soja y light, que no era plan tampoco tirar por tierra lo poco que
habíamos conseguido.

—Que quieres follártelo es algo que sé aproximadamente desde el día que
os reencontrasteis.

—No, no. Quiero decir... Quiero follármelo y ya. ¿No te da un morbo
increíble la idea de acostarte con alguien después de diez años sin hacerlo?
¿Comprobar todo lo que habéis aprendido y si las cosas son aún mejores que
en el pasado?

—Pues teniendo en cuenta que la única persona con la que me he acostado
en mi vida es Luis y dentro de diez años lo único que deseo es que se le haya
caído el pito a trocitos por cerdo traidor malnacido...

—Lo has nombrado. —Me reí—. Pero te lo perdono por la impecable
descripción de lo que todas queremos que le ocurra a su pene.

—Pues eso. Que no, Ada, no conozco el morbo ese del que me hablas. Y me
parece que no te crees ni tú lo de que solo quieres echar un polvo y punto.

—Nadie ha dicho que sea solo uno.
—No necesito tanta información.
—No seas imbécil. —Le lancé un cojín, y ella aprovechó para encender el

reproductor de música—. Me refería a acostarme con él de vez en cuando, si
nos apetece, sin complicaciones ni promesas ni nada parecido.

—A mí me parece la mejor idea del mundo.
—¿En serio?
—¿Acostarte con tu jefe, que además es tu exnovio y del que lo único que

sabemos es que se ha convertido en un rancio con una vida sentimental que él
mismo define como complicada? Es brillante, Ada. Sensacional. Nueve de
cada diez psicólogos lo recomiendan.

—Que te den. ¡Dios! Este tío va a acabar volviéndome loca.
—¿Qué tiene, Ada? ¿Qué tiene Hugo para hacerte esto? Y no me digas que

es la intriga de averiguar lo que le pasa ni excusas de mierda como esa. La
otra vez te pasó lo mismo. No querías enamorarte, pero ocurrió. No querías
renunciar a ninguno de tus sueños por él, pero estuvo a punto de ocurrir.



No le respondí, quizá porque no había nada que decir, o porque la respuesta
a ese interrogante era algo que ni yo misma comprendía. No me había
arrepentido nunca de haberme marchado diez años antes. Yo me había
convertido en la Ada que era en aquel momento gracias a todas las
experiencias que había acumulado de un lugar a otro del mundo y no habría
sido feliz si me hubiera quedado con Hugo en Madrid a los veintitrés años.
Hugo me desequilibraba, siempre lo había hecho, en parte, pero yo seguía
siendo una mujer con las ideas claras, que jamás pondría mi relación con otra
persona por encima de mi propia vida. Pero eso no evitaba que Hugo hiciera
que me tambaleara un poco.

La lista de reproducción acabó, y comenzó a sonar De las dudas infinitas,
de Supersubmarina. Cloe me miró, con esos ojos claros que a veces me
parecía que condensaban toda la sabiduría de este mundo, y me estremecí un
poco, porque temí que me dijera algo que no quisiera oír.

—Él siempre fue eso, Ada. Siempre fue tu duda.
Asentí, porque no se merecía que la contradijera. Tenía toda la razón del

mundo. «La duda de Ada» había llamado Cloe a Hugo durante un tiempo.
Decía que era el único que podía hacer titubear a la persona con las ideas más
claras del mundo. Y, aunque yo no compartía esa visión idealizada que Cloe
tenía de mí, sí sabía que en el fondo del asunto había mucha verdad.

Yo siempre había sabido lo que quería de cada hombre que se había
cruzado en mi camino. Y no lo digo desde un punto de vista frío o calculador;
todo lo contrario. Siempre he creído que tener las cosas claras y saber lo que
se busca no es incompatible con vivir un amor real. Nos han enseñado que el
amor debe ser loco, que nos hace perder la cabeza... A mí me gustaba el amor
cuerdo. El que hacía que el corazón se me disparara al ver al hombre del que
me había enamorado, el que se demostraba con pasión entre las sábanas y con
complicidad a la luz del día. Y que, en ninguna de las relaciones que había
tenido en mi vida, me había implicado renuncia alguna. Odiaba la frase
«cuando se está con alguien, hay que adaptarse». Yo creía que era más lógico
convivir con las diferencias que hacerlas desaparecer, porque, si no, habría un
día en que llegarían los reproches, los arrepentimientos. Y, si el final de una
relación tenía que llegar, yo prefería que lo hiciera porque las diferencias de
ideales entre dos personas la hacían imposible que porque uno de los dos
hubiera tenido que renunciar a sus principios y acabara amargado y



arrepentido de haberlo hecho. Era mi forma de ver las relaciones, siempre lo
fue... y poca gente era capaz de entenderla.

—¿Te puedo contar algo? —le pregunté a mi hermana.
—Claro.
—Esto que te ha pasado. Lo... lo de Luis. Me ha hecho cambiar algunas

formas de ver las cosas.
—¿Ah, sí? ¿En qué sentido? —me preguntó, con el ceño fruncido.
—Yo... nunca he tenido problema en acostarme con tíos con novia. Nunca he

estado con un casado, pero supongo que porque no surgió la ocasión. Siempre
he pensado que eso era problema de ellos, no mío. Siempre y cuando yo no
conociera a la chica, evidentemente.

—¿Te has acostado con muchos? ¿Tíos con pareja, quiero decir?
—Pues supongo que un par, además de los rollos de una noche a los que

nunca les pregunté, claro.
—¿Y eso ha cambiado?
—Sí, creo que sí. Sigo pensando que la fidelidad es algo de lo que deben

preocuparse ellos, no yo, pero... Creo que ya no querría estar con un tío que
engañara a su pareja.

—¿Qué quieres decir?
—¿Qué sentido tiene? A lo mejor es la edad, o a lo mejor es lo que te ha

pasado a ti, pero me apetece cero meterme en la cama con un tío mentiroso y
cobarde que está acostándose conmigo mientras su mujer o su novia lo esperan
en casa.

—Y eso tiene que ver con Hugo porque...
—Porque quiero acostarme con él. Repetidamente si es posible. Pero creo

que no lo haré hasta que no sepa cuál es su situación sentimental exacta.
—¿Crees?
—Yo qué sé. Odio darle tantas vueltas a todo.
—Aaaay... La duda de Ada —sentenció Cloe.
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Yes, I think you’ve seen me before

Agradecí pasar un par de días sin ver a Hugo después de aquel fin de
semana. El trabajo me iba sobre ruedas y, por primera vez en semanas, me
sentí agradecida por haber ido a parar a Translitere. Después de muchos años
cargada con demasiadas responsabilidades, con viajes de trabajo constantes y
reuniones interminables en los que un solo error en mis traducciones podía
desencadenar una crisis empresarial, trabajar en aquella pequeña oficina fue
un respiro. No significaba que me lo tomara menos en serio, ni mucho menos,
pero lo que en principio me había parecido un trabajo de transición mientras
la situación de Cloe se estabilizaba se había convertido en algo que realmente
disfrutaba.

Las empresas que nos contrataban para las traducciones procedían de los
campos más diversos, y eso impedía que cayéramos en la rutina. Un día nos
encontrábamos con la pesadilla de tener que traducir el manual de
instrucciones de una secadora, pero la vida nos recompensaba al día siguiente
con una bonita traducción literaria, o salíamos de vez en cuando de la oficina
para asistir a reuniones o incluso fiestas en las que era necesaria la presencia
de un intérprete.

Un jueves de aquel cálido verano que recuerdo envuelto en una nebulosa
inocente, el corazón me dio un vuelco al llegar a la oficina. Y no fue solo
porque mi maldita pituitaria de exfumadora estuviera especialmente despierta
y detectara el olor a Boss Bottled casi desde el ascensor. O porque mis
meninges traidoras recordaran al instante que ese era el perfume que siempre
usaba Hugo. No. Fue por algo bastante menos sutil. Sobre la mesa de Berta,
aquella especie de mostrador de aglomerado que daba la bienvenida a los
visitantes y los trabajadores de Translitere, había un sobre. Un sobre con cinco
palabras escritas: «Ada Castillo y Hugo Navarro».

Antes de que me planteara preguntar de qué iba la historia, me dio tiempo a



imaginar esas cinco palabras escritas en los márgenes de un libro de texto de
instituto, en tinta rosa de purpurina y rodeadas de un corazón. Y también a
darme una colleja mental por tener ese cuelgue tan desquiciante por un Hugo
que solo me había dado motivos para salir corriendo en dirección contraria.

—¿Qué es esto? —le pregunté a Berta, con algo de brusquedad.
—Buenos días a ti también, Ada. ¿Que qué tal me está yendo la semana?

Todo bien, como siempre, un placer charlar contigo. Oh, sí, por supuesto,
estaré encantada de que me traigas un café. Con una gota de leche y dos
cucharadas de azúcar, ya sabes.

—Buenos días, Berta —la saludé, con tono de resignación—. Corta el
rollo, anda. ¿Qué es ese sobre?

—Mira por dónde, el otro interesado.
Sentí la presencia de Hugo antes de que Berta lo mencionara, antes de que

él saludara y puede que antes de que saliera de su despacho. Era agotadora esa
intensidad que me instalaba en el cuerpo, y no pude evitar preguntarme si él
sentiría lo mismo cuando yo andaba cerca.

—Buenos días, chicas. ¿Qué ocurre?
—Ha llegado esto para vosotros. —«Vosotros». Qué bien sonaba—. La

marca esa de ginebra para la que hiciste de intérprete en una reunión, jefe.
—¿Para la que traduje yo los folletos? —pregunté.
—Esa misma. Os han invitado a la presentación oficial. Un fiestón que

organizan en la Casa de Velázquez. Va a ir prensa y famosos y...
—Vete tú con Ada —sentenció él, sin mirarme apenas, y emprendió el

camino de vuelta hacia su despacho. Y eso que parecía que estaba de buen
humor cuando nos había saludado...

—¡Eh, jefe! Haz el favor de no comportarte como un tarado ya desde
primera hora. —Se me escapó una risita al comprobar que a Berta le
impresionaban muy poco los aires de dios maligno de Hugo—. Yo no puedo ir;
si no, ni siquiera habrías oído hablar de esta invitación. Tenéis que asistir. La
fiesta la organiza una agencia de comunicación con la que nos interesa quedar
bien.

—Pues que vaya Ada con alguna de las chicas. Yo qué sé —le respondió él,
con desdén.

—Vamos a ver, coño. Que estos tíos quieren ver al jefe, ¿entiendes? No
puedes mandar a Ada y a Lorena a hacer relaciones sociales para la empresa.

—Dios me libre —murmuró Hugo.



—Porque —Berta alzó la voz como reprimenda— esa es la función exacta
de un jefe.

—¿Tú quieres ir? —me soltó de repente, dejándome un poco descolocada,
aunque enseguida tuve clara la respuesta.

—Sí. Estaría bien, sí.
—Me lo tengo que pensar. Quiero decir... ¿Cuándo es?
—Esta noche.
—Joder... Pues sí que invitan con tiempo.
—Quizá se me había traspapelado unos días en medio del correo pendiente.

—Berta le sonrió con una mueca de disculpa y él le quitó importancia al
despiste con un gesto de su mano.

—No te preocupes. De todos modos, ya sabes... Hasta última hora no sabré
si puedo ir o no.

—Claro, claro.
—Ada, ¿irás tú de todos modos?
—¿Sola? —Me lo pensé un momento, pero a lo largo de los años me había

acostumbrado a asistir sola a todo tipo de eventos, así que no me pareció nada
mala la perspectiva de pasar una noche en un sitio bonito, rodeada de ginebras
premium y gente interesante a la que conocer—. Sin problema.

—Está bien. Yo... —Hugo me miró, por primera vez en la mañana, y titubeó
un poco al dirigirse a mí—. Te llamo sobre las nueve para confirmarte si te
acompaño o no, ¿te parece bien?

—Sí, claro.
No voy a decir que aquella jornada se me pasó rápido. Juraría que vi pasar

todos y cada uno de los minutos que transcurrieron entre las nueve de la
mañana y las seis de la tarde. Solo me sirvieron de distracción los constantes
viajes mentales que hice al armario de mi dormitorio para plantearme las
diferentes opciones de looks para el evento.

A media mañana no me aguanté más y le envié un mensaje a Cloe para
ponerla al día de las novedades. Ella estaba en casa, así que la relación con
mi ropero dejó de ser imaginaria y pasó a ser fotográfica. Al final, a distancia,
acabé decantándome por un vestido muy cortito, de fondo verde y estampado
tropical, que combinaría con un bolsito marrón con cadena y taconazos en el
mismo color.

Para cuando llegué a casa, ya tenía decidida hasta la ropa interior, aunque
estaba segura de que esa noche no la enseñaría. Ni si Hugo me acompañaba ni



si se quedaba en su casa. Porque, por supuesto, y para mi desgracia, no me
apetecía nada acostarme con un desconocido.

Me pasé un par de horas largas preguntándome, para variar, qué coño podía
pasar en la vida de Hugo que provocara que incluso algo tan simple como
acudir a un evento un par de horas un día entre semana estuviera rodeado de
ese halo de misterio, de esa incapacidad para confirmarlo hasta el último
momento. Pero esa intriga dio paso a la alegría, al recibir su wasap
diciéndome que pasaría a recogerme por mi piso a las nueve menos cuarto, y,
a continuación, al cabreo conmigo misma por la excesiva felicidad con la que
recibí la noticia.

Cloe se reía, tirada en la cama de palés de la terraza, bebiéndose un té
helado de un vaso con dibujos de unicornios. Yo me esmeraba con el
maquillaje, aunque sabía que debía ser ella quien me diera el último toque de
gracia para que quedara perfecto. Insistió, además, en que me daba un rollo
muy veraniego llevar el pelo al natural, medio ondulado, casi como si acabara
de salir de bañarme en el mar, en lugar de estar a punto de meterme en un lío
emocional.

Hugo me envió otro mensaje cuando llegó a mi calle, y yo salí a toda prisa,
porque sabía que apenas había sitio para parar con el coche. Y, cuando llegué
al portal, me arrepentí de no haber ido con más calma, tomando el oxígeno
suficiente para no desmayarme en cuanto viera a Hugo.

Porque... madre mía, Hugo. Cómo estaba. Fue como si todos los dioses del
Olimpo decidieran castigarme por haberle dicho a Cloe que había perdido
atractivo, que estaba apagado. Porque sí, las ojeras y ese aire torturado que
presidía su presencia seguían allí, pero aquella noche... Hugo brillaba.
Llevaba puesto un traje gris, una camisa azul pálido y una corbata fina con un
entramado geométrico también en tonos azules y grises. El pelo mojado y
peinado hacia atrás, y la barba crecida pero recortada y bien cuidada. Jesusito
de mi vida, creo que me habría llevado el mismo sofoco al verlo si hubiera
sido diciembre y me estuviera cayendo una tormenta de nieve encima.

—Hola.
—Hola, Hugo. Me alegro de que hayas podido venir al final.
Me abrió la puerta del copiloto de un monovolumen bastante grande de

color verde oscuro. Me pareció una elección de coche que no le pegaba nada a
Hugo, a quien solo recordaba a los mandos de una impresionante moto
deportiva que le habían regalado sus padres al cumplir los veintiuno. El breve



repaso al interior del coche, que no reveló la presencia de sillitas de bebé —
gracias a Dios—, me distrajo de la decepción que me provocaba ese saludo
tan frío que nos habíamos dirigido. En mi caso, se debía a que estaba nerviosa,
pero no sabía si era así en el suyo.

—Estás... —Hugo carraspeó, y yo lo miré con un tono burlón. A ratos se me
olvidaban los diez años que habían pasado y, al estar juntos, me sentía como
aquella veinteañera que siempre se divertía con él.

—¿Estoy...?
—Impresionante.
—Vaya. Así que no se te ha olvidado cómo halagar a una chica. —Se rio y

se mordió el labio un momento—. Tú tampoco estás mal.
Se incorporó al tráfico de la Gran Vía y seguimos el trayecto en silencio. Un

trayecto que, casualidades del destino, nos llevó por un camino que
conocíamos muy bien, que habíamos hecho cientos de veces en su moto, por
cuyas calles habíamos paseado en nuestra otra vida. Argüelles, Moncloa, el
parque del Oeste, Ciudad Universitaria...

—¿Sigues viviendo en el piso de Argüelles? —le pregunté, para ver si así
conseguía abrir un poco más aquella compuerta hermética de su vida, y vi
como él se sobresaltaba al darse cuenta de que yo no tenía intención de fingir
que éramos dos compañeros de trabajo que se conocían desde hacía un par de
meses.

—No. Sigo teniéndolo, pero no vivo en él.
—¿Y eso?
—Ya casi hemos llegado.
Fijó la vista en la carretera, supongo que para no tener que enfrentar mi

mirada, que le dejaba muy claro que empezaba a estar harta de tanto secreto.
Llegamos enseguida a la Casa de Velázquez, una edificación preciosa en cuyos
jardines se celebraría la fiesta. Y era evidente que quienes la organizaban
sabían lo que se hacían. Antorchas iluminando un atardecer que ya se apagaba,
máquinas de humo de colores que rompían con la uniformidad del negro
reinante en la decoración, camareros con antifaces, esculturas hechas con
botellas de la marca... Creo que tanto Hugo como yo alucinamos un poco al
ver el despliegue que habían preparado para el evento.

—Guau —dijo él.
—Muy guau —le confirmé—. ¿Cuál es el plan?
—Tenemos que encontrar a James; es mi contacto en la empresa. Lo



saludamos, nos tomamos una copa gratis y nos largamos de aquí.
—Has traído el coche, así que me parece que esa copa me la tomaré yo.
—Como si tú tuvieras la menor idea de cómo tomar solo una copa...
Le sonreí y el ambiente pareció relajarse un poco entre nosotros. Los

camareros pasaban con vasos de chupito de color negro con combinaciones de
la ginebra que se presentaba y diferentes tónicas, botánicos y frutas, mientras
que las camareras lo hacían con canapés con unos códigos para maridar con la
bebida adecuada. Hugo y yo jugamos un rato a encontrar la combinación ideal,
aunque él se limitó a mojar los labios en las bebidas y a maldecir la idea de
haber traído su coche en lugar de venir en taxi.

Tardamos un buen rato en encontrar a James, que resultó ser un tío muy
guapo, algo mayor que nosotros y con esa indiscutible clase de quien es inglés
y lo lleva a gala. Fue encantador con nosotros y me dio la sensación de que
aquella no sería la última vez que Translitere hiciera negocios con ellos. De
vuelta a la parte principal de los jardines, donde un DJ animaba la fiesta, nos
encontramos con varias zonas tan llenas de gente que resultaba difícil no
perderse. Hugo me sorprendió cogiéndome de la mano para asegurarse de que
no me extraviaba y, cuando me soltó, juro que sentí como me hormigueaban
aquellas zonas en las que nuestras pieles habían estado en contacto. Y... no
eran las únicas partes del cuerpo que me hormigueaban, para mi desgracia.

—Deberías parar a tiempo —me advirtió, con un brillo burlón en la
sonrisa, cuando cogí otros dos vasos de la bandeja que portaba un camarero,
aun a sabiendas de que Hugo iba a rechazar el suyo—. Creo recordar que eras
muy graciosa borracha, pero no me apetece tener que limpiar el coche mañana.

—¿Crees recordar? —le pregunté, con un tono coqueto que me confirmó
que, en efecto, el alcohol empezaba a colaborar a que me desinhibiera.

—Bueno... Lo recuerdo bastante bien.
—Vamos a bailar.
—Dios, no sé si es un déjà vu o una pesadilla.
Hugo siempre se había quejado de que yo, en cuanto me tomaba dos copas,

cosa que a los veintidós años era bastante habitual, solo quería bailar. Y ese
comentario suyo, recordando esos tiras y aflojas tan nuestros... me hizo
sonreír. Mucho. Tanto que me dio miedo que Hugo pudiera verme las muelas
del juicio.

Los camareros volvieron a pasar y yo volví a hacerme con dos vasos. Hugo
se reía, se burlaba de mí con cariño y yo sentía que volvíamos a ser los chicos



de veintipocos años sin secretos ni problemas que salían a divertirse en cuanto
tenían ocasión.

—¿Tenemos que quedar bien con alguien?
—¿Qué tienes en mente, loca?
—Los zapatos me están matando. Y se clavan en el césped.
—Teniendo en cuenta que acabo de verle las bragas a una invitada y que

unos tíos ahí dentro están haciendo el baile de YMCA..., podemos declarar
oficialmente que todo el mundo está borracho y podemos hacer lo que nos dé
la gana.

—Bendito sea Dios —dije, sacándome los zapatos y dejándolos sobre un
macetero enorme que había por allí cerca. Si alguien decidía robármelos,
tendría que volver a casa descalza, pero no me apetecía cargar con ellos en la
mano lo que quedara de noche.

—Amén —me secundó Hugo, sacándose la corbata. La guardó en un
bolsillo de su americana y se desabrochó los dos primeros botones de la
camisa. Vislumbrar el comienzo de su pecho, que siempre estaba ligeramente
bronceado, hizo que se me dispararan las pulsaciones.

No sé a qué hora se me olvidó qué hora era, pero ocurrió. Me dejé llevar
por la música, por los chupitos que me había metido en el estómago casi sin
probar bocado y por la sensación de ser una Ada distinta en aquel lugar. O
quizá era lo contrario: quizá solo volvía a ser la misma Ada de siempre.

Y bailé para él. Jamás lo reconocería en voz alta, pero notaba sus ojos
deslizarse por mi cuerpo y, por mucho hermetismo que él quisiera mantener
con respecto a su vida, yo tenía el suficiente mundo para saber que aquella
mirada tenía muy poco de inocente. Sus gestos lo delataban: cómo sonreía casi
sin quererlo, cómo se reía sin tapujos cuando yo hacía alguna tontería, cómo se
ponía serio de repente, pero ya no con aquel aire torturado que odiaba verle en
la oficina.

El DJ cambió el ambiente de la fiesta del house más alternativo a temazos
internacionales de los ochenta, que bailé como si estuviera intentando batir
algún tipo de récord de resistencia. O que me contrataran para un musical en
Broadway, ya ni lo sé. Hugo se reía a carcajadas con mis interpretaciones, y
yo me planteé que sentía por él algo más de lo que me atrevía a reconocer en
el momento en que me di cuenta de que aquella fiesta había merecido la pena
aunque solo fuera por verlo feliz de nuevo.

Sonó My Name is Luka y yo me puse a dar saltitos sobre mí misma porque



esa siempre había sido una de mis canciones favoritas. Hugo estaba fumándose
un pitillo, apoyado sobre el mismo macetero en el que yo había dejado los
zapatos, y me acerqué a él contoneándome un poco más de la cuenta. Él se rio
y cabeceó con resignación, como si yo fuera imposible y él tuviera un mérito
inmenso por soportarme.

—Vas a bailar conmigo —le anuncié, porque no pensaba aceptar un no por
respuesta.

—Lo sé.
Cogí el cigarrillo de su mano, le di una calada y lo apagué en uno de los

vasos que habíamos dejado abandonados en el suelo. A continuación, agarré la
mano de Hugo con fuerza, como si así fuera a conseguir que no se me escapara
nunca más, y lo conduje hacia la zona donde el césped ya había adquirido la
forma de mis pies descalzos. Para el momento en que Suzanne Vega cantaba
aquello de que «maybe it’s because I’m crazy», yo ya tenía las manos sobre
los anchos hombros de Hugo y la cabeza pensando en un beso que, en el fondo,
intuía que no llegaría.

—Deberías dejar de bailar así —me dijo, con una voz ronca que me
impresionó un poco.

—¿Por qué? —le pregunté, en un tono coqueto que me habría dado un poco
de vergüencita si hubiera estado sobria.

—Ada... —pronunció mi nombre en tono de advertencia, pero a mí me sonó
tan dulce como el caramelo líquido. Lo celebré pegándome más a su cuerpo
y... bueno, frotándome un poco.

—¿Qué? —Los dos sabíamos que no era tan inocente ni tan pizpireta como
estaba aparentando, ni mis intenciones tampoco lo eran.

—Nos conocemos, Ada —susurró en mi oído, y ahí, en ese preciso instante,
perdí por completo la cabeza. Siguió hablando entre dientes, de una forma tan
excitante que no sé cómo conseguí no correrme allí mismo—. Tú sabes jugar
muy bien, siempre supiste. Y si no hubiera traído el puto coche y me hubiera
tomado tantas copas como tú, estaría a punto de hacer una tontería. Una bien
grande y bien disfrutada. Pero uno de los dos tiene que mantener la cordura.

—¿Por qué? —le pregunté, mientras pasaba mi dedo índice por su labio
inferior y pensaba que, en cualquier momento de los últimos diez años, habría
reconocido aquel tacto con los ojos vendados. Me veía reflejada en sus ojos,
de tanto que le brillaban.

—Porque... porque sí, Ada. —Se apartó de mí y, aunque la temperatura



rozaba los treinta grados pese a ser de madrugada, sentí que me congelaba—.
Porque es lo mejor para todos.

Acepté la derrota. Con veinte años habría pataleado un poco, pero supongo
que esas cosas se aprenden con la edad. No iba a ser yo quien obligara a Hugo
a traspasar una línea que, a saber por qué, él quería dejar intacta. Una cosa era
un poco de contoneo inocente —o indecente, según cómo se mire— y otra muy
distinta provocar algo que él consideraría un error a la mañana siguiente.

Volvimos al coche en silencio, pero cogidos de la mano. No sé de quién
partió la idea, si de él o de mí, pero no nos soltamos hasta que él abrió mi
puerta y yo entré, con los zapatos en la mano, el pelo recogido en un moño alto
improvisado y la sonrisa flotándome aún en la cara, porque aquella noche
podía haber terminado de forma diferente a lo que me pedían todos los
instintos, pero Hugo y yo habíamos recuperado algo que quizá no tenía
nombre, pero que los dos sabíamos que era muy nuestro.
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Eres un animal salvaje

Pi, pi, pi, pi, pi, pi.
Creo que mi respuesta a la alarma del móvil fue algo así como

«grñkjzgñrmz». Bueno, eso y un golpe que no sé cómo no hizo mil pedazos la
pantalla. Me acurruqué dentro del edredón, a pesar de que el calor ya era tan
persistente que notaba una fina película de sudor cubriéndome la frente. No sé
si dormité tres segundos o veinte minutos, pero sí que no fueron suficientes. Y,
entonces, para hacer todavía peor mi pesadilla, entró en la habitación un
monstruo aterrador que pretendía que me levantara de la cama. Vale, en
realidad era Cloe, pero a mí, en aquel momento, me parecía la mismísima
reencarnación de Satanás.

—¿Ada? Ada... Vas a llegar tarde al trabajo.
—Mmmmmm...
—¡Ada! —Entró en la habitación y abrió las persianas, lo que provocó una

inundación de luz en mi dormitorio que creí que me había perforado las
córneas—. Dios, aquí apesta a taberna medieval.

—Mmmmmm...
—¿Solo vas a decir eso? ¿Sabes que ya vas tarde para el trabajo? ¿Qué

coño hiciste ayer? ¡Oh, Dios mío! ¿Te tiraste a Hugo? Es eso, ¿verdad?
¡Cuéntamelo todo! —Sí, definitivamente tenía que ser Satanás. Ningún ser
humano con corazón obliga a su hermana mayor a responder a una rueda de
prensa antes del desayuno.

—Me estoy muriendo, Cloe. Déjame hacerlo en paz —le respondí, porque
el dolor de cabeza ya había conseguido desvelarme y eso hizo que recuperara
la capacidad del habla.

—Si te mueres antes de contarme qué pasó ayer, tendré que llamar a Hugo.
Empezó a recoger mi ropa del suelo mientras yo la miraba desde la cama

planteándome que iba a una velocidad diferente a la mía. O ella iba pasada de



anfetaminas o yo había acabado con la mayoría de mis neuronas. Estaba casi
segura de que era la segunda opción. Mi precioso vestido verde estaba hecho
un gurruño en el suelo, con los zapatos y el bolso desperdigados a su
alrededor.

—¿Has fumado? Tu ropa apesta a tabaco.
—Un poco —le respondí, arrepintiéndome tanto de eso como de los mil

chupitos de ginebra que me habían parecido una gran idea la noche anterior.
—Fenomenal.
—Y Hugo fumó cerca de mí. Será por eso.
—¿E hizo alguna cosa más cerca de ti? ¿O dentro de ti, mejor?
—No. —Me tapé los ojos con el brazo y recé para que hubiera un

holocausto zombie en Madrid que me impidiera salir a la calle—. ¿Qué hora
es?

—Las nueve menos diez.
—¡¿Estás de coña?! —Me incorporé en la cama con tanta fuerza que sentí

como si me clavaran agujas en las sienes—. Tendría que estar llegando a la
oficina, joder.

—¿No puedes trabajar desde casa hoy?
—Lo que no puedo es trabajar en la oficina. Potaría antes de bajarme del

metro.
—Vaya ejemplo para tu hermana pequeña, con tus treinta y tres añitos y una

resaca del tamaño de un camión.
—Déjeme morir en paz.
Utilicé los escasos recursos de los que aún disponía mi cerebro para

enviarle un wasap a Berta diciéndole que había amanecido con migraña y que
trabajaría en remoto esa mañana. No esperé a que me contestara con algún tipo
de burla sobre la fiesta de la noche anterior, pero estaba segura de que
llegaría. Mi cuerpo quedó exhausto por el esfuerzo de teclear diez o doce
palabras, así que me quedé dormida al instante.

Desperté un par de horas después, con Cloe sentada a mi lado en la cama.
—Pero ¿qué haces, tía loca? Es supersiniestro que estés ahí mirándome

mientras duermo.
—Hace dos minutos me has llamado, pirada de los huevos.
—¿En serio?
—Dios... ¿Sigues borracha?
—No. —Me froté los ojos, despegué del paladar la lengua de trapo e hice



una mueca de asco por el aliento horrible que tenía—. Ya estoy mejor.
Necesito una ducha, cepillarme los dientes y un café de seis litros.

—Y contarme todo lo que pasó ayer, no te olvides.
—Eso también.
Me pasé tanto tiempo debajo de la ducha que se acabó el agua caliente del

termo y tuve que salir a la fuerza. Daba igual la temperatura exterior; yo nunca
me duchaba con el agua por debajo del punto de ebullición. Cuando salí del
baño, Cloe me tenía preparado un vaso de medio litro lleno de café negro y
unos cupcakes que tenían toda la pinta de ser caseros.

—¿Has preparado tú esto? —le pregunté, con la boca llena.
—Anoche me aburría. Y, además, necesitaba munición por si tenía que

chantajearte para que me contaras cada detalle de la fiesta.
—Pensaba contártelo igual. —Devoré la primera magdalena en tiempo

récord y me apresuré a coger la segunda—. O lo hablo con alguien o me voy a
volver loca.

—Dispara.
Cloe se acomodó junto a mí, con una taza en las manos de la extraña

combinación de té matcha, leche de avena y miel que desayunaba cada
mañana. Yo eché de menos tener un pitillo con el que acompañar el café y
maldije a Hugo también por eso, porque parecía que traía todas las tentaciones
a mi vida.

Le conté todo. Cada mínimo detalle de la fiesta de la noche anterior. La
frialdad del principio, los nervios al encontrarnos, la innegable atracción que
sentíamos, aunque pretendiéramos negarlo. La calidez que se fue instalando
entre nosotros, la familiaridad, el sentir que estaba en casa, en la que había
sido mi casa años atrás. Las copas de más, los coqueteos, mis contoneos, de
los que Cloe se rio con ganas y de los que yo me avergonzaba tanto que pasé
la mitad de la narración tapándome la cara con las manos.

—Tengo una duda. —Cloe frunció el ceño cuando acabé de contar toda la
historia y se quedó pensativa un momento antes de empezar a hablar—. ¿Te
trajo a casa en coche yendo borracho?

—No, no. Él no bebió nada en toda la noche.
—Wait! ¿Todo esto que me has contado pasó contigo borracha como un

pirata y él sobrio?
—Sí. Lo cual hace que me muera más de vergüenza, así que... ¡cállate!
—No, tía. No me callo. ¿No te das cuenta de que las cosas son totalmente



diferentes así?
—No te sigo.
—Por Dios... No te has dejado ni una neurona en pie. Tú te dejaste llevar

por el alcohol y tal, pero él... él hizo lo que hizo en plenas facultades.
—¿Te refieres a rechazarme y pasar de mi culo moreno?
—Y a bailar contigo. Y a susurrarte guarrerías al oído. Y a...
—No me susurró guarrerías.
—En mi cabeza han sonado tan guarras que no te extrañes si he mojado el

sofá.
—Por Dios, qué cerda eres.
—Estoy muy hambrienta, hay que entenderme. —Exhaló un suspiro

exagerado y continuó con su discurso—. Al tema: bailecito, susurros y
coqueteo en general. Estando sobrio. No digo más.

—No me incites más, Cloe, porque ya me basto y me sobro yo solita para
hacerme ilusiones de corazoncitos y purpurina.

—Vamos, que estás cien veces más colada por él hoy que ayer.
—Ciento diez, quizá —me burlé de mí misma.
—Y estamos usando el término «colada» porque «enamorada» nos da un

poquito de pavor, ¿no?
—Mmmmmm... Digamos que... algo a medio camino.
—Siempre has sido propensa a enamorarte rápido.
—Y a olvidar rápido también. Por suerte para mí.
—A Hugo tardaste en olvidarlo.
—A veces... A veces creo que menos de lo que se merecía.
Pasé el resto del día acabando el trabajo de la semana y escuchando los

canturreos de Cloe sobre mi incipiente enamoramiento de Hugo. Tenía la
sensación de estar en ese punto exacto de una relación en el que aún tienes la
posibilidad de salir corriendo si todo es demasiado complicado, si te da
miedo o si sospechas que puedes acabar con el corazón roto en el futuro. Ese
momento en que aún no estás lo suficientemente enganchada a alguien como
para no poder renunciar a él sin salir herida. Y, sin embargo, a pesar de saber
que Hugo llevaba la palabra «problema» escrita a fuego en la mirada, a pesar
de que no jugaba con todos los datos, de que me faltaba mucho por saber... A
pesar de todo, no quería huir. Quería estar cerca de él, aunque aún no supiera
de qué manera sería posible. Quizá si no hubiéramos compartido un pasado,
las cosas serían diferentes, pero sentía que todos los momentos que habían



vivido los Hugo y Ada de la facultad se incorporaban a la historia de los Hugo
y Ada de aquel momento, por más que fuéramos personas tan diferentes que a
veces costaba reconocernos.

Cuando ya se había hecho de noche, oí que mi móvil sonaba en el
dormitorio, donde lo había dejado al levantarme, después de responder con
evasivas a un breve interrogatorio de Berta. Me levanté a leer el mensaje que
había recibido y el corazón se me disparó por la sorpresa al ver el nombre de
Hugo en la pantalla.

«Hola, Ada. Me acabo de enterar de que hoy no has ido a trabajar. ¿Resaca?
¿O hice algo ayer que te haya molestado? Por favor, dime que no es así.
Anoche me lo pasé mejor de lo que esperaba, mejor... de lo que lo he pasado
en años. Dime si estás bien, ¿vale? Un beso. Hugo».

Me hizo gracia que firmara el mensaje, como las señoras mayores que no
están demasiado familiarizadas con la tecnología. Pero no fue ese detalle el
que me pintó una sonrisa enorme en la cara. Fue... simplemente él.

* * *

Pasaron un par de semanas sin grandes sobresaltos. Cloe empezaba a
mostrar los primeros síntomas reales de recuperación y se reunió con un par
de antiguos colegas con los que empezó a plantearse algunas opciones de
futuro. Aún no sabía si montaría otro estudio, si buscaría trabajo por cuenta
ajena y a veces hasta hablaba de abrir un blog de moda y dedicarse a eso de
forma profesional, aunque yo pensaba que eran más bien castillos en el aire
que ella misma construía para encontrar algo con lo que ilusionarse. Sentí que
íbamos por el buen camino.

Y si hablamos de ilusiones... Yo estaba como una adolescente
hiperhormonada en aquellos días de verano. Como una boba a la que se le
escapaban suspiritos de vez en cuando, generalmente cuando Hugo se dejaba
caer por la oficina y me sonreía. Seguía siendo un rancio y un amargado la
mayor parte del tiempo, pero las sonrisas que se le dibujaban, todas y cada
una de ellas, iban dirigidas a mí. No habíamos vuelto a quedarnos a solas
desde la fiesta, y yo me moría de ganas, pero al mismo tiempo no me hacía
falta. Estaba en ese efluvio absurdo de los primeros tiempos de un
enamoramiento en que es suficiente con ver a la otra persona y saber que está



ahí, cerca. Cloe decía que me había vuelto gilipollas desde que decía esas
cosas, y no podía quitarle la razón.

—Ada —me llamó un día, cuando ya me iba a casa. Era viernes, Cloe y yo
habíamos conseguido que una amiga suya nos invitara a la piscina de su
urbanización y tenía tantas ganas de un chapuzón que me había ido a trabajar
con el bikini por debajo de la ropa de trabajo. Pero me detuve en seco al oír
mi nombre en su voz.

—Dime, Hugo.
—Yo... Esto...
—¿Sí?
—¿Tienes planes para mañana? Es sábado y... había pensado que... no sé.

Que podíamos hacer algo, si eso. Bueno, o no, no sé. ¿Sabes? Olvídalo.
—De acuerdo. —Asentí, y me mordí el labio para contener una sonrisa

porque Hugo se había puesto nervioso, muy nervioso, y eso era algo que no
había tenido oportunidad de ver diez años antes—. A lo de quedar mañana, no
a lo de olvidarlo.

—¿En serio?
—Claro. —¿Lo dudaba? Además de la seguridad en sí mismo, parecía que

Hugo había perdido la perspicacia.
—¿Has estado en la terraza del Palacio de Cibeles?
—Llevo poco tiempo en Madrid, así que no me ha dado tiempo.
—¿Tomamos una copa allí sobre las... once?
—¿Me recoges o nos vemos allí?
—Nos vemos allí. No... no voy a llevar coche esta vez.
Se despidió con un guiño que sí me recordó al Hugo que conocía. El bucle

entre el nuevo Hugo y el viejo Hugo parecía no tener fin. Pero yo tenía una cita
con él, con el nuevo, con el que fuera... Y esperaba que el tiempo pasara
rápido, porque me moría de ganas de que llegara el sábado a las once.

No sé cómo me dejé convencer por Cloe para gastarme una cantidad
indecente de dinero aquella tarde en una pequeña boutique muy exclusiva del
barrio de Salamanca. Mi hermana parecía conocer todas y cada una de las
tiendas de Madrid en las que era posible arruinarse en pocos minutos, pero
aquel día decidí permitirme el capricho. Yo fingía que me apetecía comprarme
un vestido para una ocasión especial, pero las dos sabíamos que, en realidad,
estaba eligiendo el atuendo para la noche del sábado. Al final, me arrastró a
comprarme un mono de Cushnie et Ochs que no tenía ni idea de si tendría



valor para ponerme. La parte inferior la formaban unos pantalones palazzo
negros que, para qué negarlo, me sentaban como un guante; pero es que la
parte de arriba era un escándalo: un top de estilo corsé en color champán y
con estampados florales con el que respiraba con dificultad y que dejaba muy
poco a la imaginación.

—Bajo ningún concepto, Cloe, parezco una fulana. —Era sábado a las diez
y media de la noche y yo tenía que ir pensando en salir de casa, porque tenía
un cuarto de hora de caminata hasta Cibeles desde mi casa. Pero allí seguía, en
tanga (negro y de encaje, eso sí) y sin acabar de atreverme a estrenar el mono.

—Ese es el comentario más carca que ha salido jamás de tu boca.
—Ya lo sé. Estoy nerviosa. Déjame.
—Ponte el puto mono y lárgate. Hugo se va a correr en los pantalones en

cuanto te vea.
—Y eso es justo lo que una desea antes de tomar una copa. Lo haría todo

muy cómodo, sí.
Nos reímos, y acabé haciéndole caso. El problema no es que no me viera

bien con el mono en cuestión, sino que me veía... demasiado bien. Me daba
miedo agobiar a Hugo, que pensara que me había vestido para ir a por todas o
algo así. A decir verdad, toda la cita con Hugo me ponía las piernas
temblorosas por una mezcla entre la ilusión por que llegara y el pánico a que
saliera mal.

—Joder... —El saludo de Hugo no fue exactamente protocolario, pero a mí
me hizo soltar una carcajada y darme una palmadita imaginaria en la espalda
por haber acertado con la ropa.

—Me tomaré eso como un «buenas noches, Ada, estás muy guapa».
—Sí. Esa versión es bastante más apta para todos los públicos que la de mi

cabeza.
Subimos a la terraza del Palacio de Comunicaciones y me quedé

maravillada al ver las luces que brillaban en la noche de la ciudad de la que
me había enamorado en una fuga de mi casa a los quince años y que, en el
fondo, nunca había acabado de salir de mi corazón.

—Esto es impresionante.
—Pues me vas a matar.
—¿Por qué?
—He reservado mesa en la parte de los sillones, que no tiene vistas, pero...

tiene sillones.



—Sobreviviré.
Nos sentamos en unos sofás bajos de color blanco y echamos un vistazo a la

carta de cócteles. Yo había salido de casa con la lección aprendida de no
beber demasiado, más que nada porque apenas había cenado, pero quise
quitarme los nervios iniciales con un long island iced tea, y Hugo me
acompañó en la elección.

—Es precioso este sitio, ¿verdad?
—Sí. Gracias por proponerlo. Llevaba tiempo queriendo venir con Cloe,

pero siempre acabamos quedándonos en casa a beber en vez de salir.
—¿Qué tal sigue?
—Bueno. Va saliendo adelante poco a poco. Es difícil...
—Ya me imagino.
—Me había olvidado de lo bonito que es Madrid en las noches de verano

—le comenté, con la mirada algo perdida, porque no me apetecía que la
situación sentimental de mi hermana pudiera llevar nuestra conversación a un
lugar incómodo. Esa noche no quise que tocáramos temas difíciles; me daba
igual si era un autoengaño, pero solo quería disfrutar como lo había hecho la
noche de la fiesta.

—Con la de ciudades en las que has vivido, ¿sigues prefiriendo Madrid?
—Sí. No sé... Una ciudad no son solo sus calles, los monumentos o los

museos. Es... el alma. He vivido en ciudades que me parecen más bonitas que
Madrid, pero...

—¿Por ejemplo? Estás hablando con un madrileño de pura cepa, así que
cuidado con lo que dices.

—París, claro. Buenos Aires es increíble también. Londres me encanta, ya
lo sabes. Pero Madrid siempre será especial. En todas las ciudades he sido
muy feliz, pero aquí me dejé una parte de mí.

—A Cloe —me dijo, y no supe dilucidar si en su tono había algo de
pregunta.

—Entre otras cosas, supongo.
Seguimos hablando, con menos intensidad, por suerte, de mis viajes por el

mundo y de algunas cuestiones de trabajo. Como ya se había convertido en
costumbre, él no me dio ni una pista sobre lo que ocurría en su vida, pero, por
primera vez, a mí no me importó. Las horas se nos pasaron casi sin que nos
diéramos cuenta y, a eso de la una de la mañana, la noche refrescó y, antes de
que me diera tiempo a decirlo, Hugo me puso sobre los hombros la fina



cazadora gris que llevaba sobre su camisa. Su olor me envolvió, y puede que
él se diera cuenta de que cerré los ojos un momento para centrarme en ese
aroma que me volvía loca. Por el hilo musical de la terraza sonó Soy fan de ti,
de los Sidecars, y a Hugo se le iluminó una sonrisa que me sorprendió.

—No esperaba que me pidieras... que quedáramos. —Me había atrevido a
sacar el tema, pero no fui tan osada para decir la palabra «cita», porque ni
siquiera estaba segura de que fuera eso.

—¿La verdad? Yo tampoco.
—¿Pero?
—Pero a veces estoy hasta los cojones de hacer lo que se supone que debo

hacer.
—¿Y qué es lo que debes hacer?
—¿Podemos cambiar de tema?
—Sí. Siempre lo hacemos —le dije, resignada.
—Lo siento. —Pedimos otro cóctel, que era ya el tercero de la noche, y yo

acepté un pitillo que Hugo me ofreció—. Puede que este comentario esté
bastante fuera de lugar, así que culparé al alcohol de ello... Estás jodidamente
impresionante con ese vestido, Ada.

—Es un mono —le respondí, como una imbécil, porque entre sus palabras,
la voz ronca con la que me las susurró y la sensación íntima de estar envuelta
por su cazadora, había perdido un poco el juicio.

—Lo que sea. Me da igual. Me está poniendo las cosas muy difíciles.
—¿Qué cosas? —le pregunté, con un tono de coqueteo que no nos pasó

desapercibido a ninguno de los dos.
—Ya sabes qué cosas. No juegues, te lo pedí el día de la fiesta.
—Pues tú no me halagues con esa miradita que me conozco tan bien.
—¿Qué miradita?
—La misma que me ponías en clase cuando teníamos veintidós años. —

Bajé la voz y le dije al oído—. La que solía preceder a que saliéramos
corriendo de la facultad de camino a tu piso.

—Cállate. —Su tono era de súplica, de... puede que de miedo. Creo que fue
esa noche cuando Hugo se dio cuenta de que estábamos a punto de meternos en
un lío del que solo él conocía las consecuencias—. Quiero portarme bien y
contigo es imposible.

—¿Por qué quieres portarte bien?
—Porque es lo que tengo que hacer.



—Entonces, ¿por qué me pediste una cita hoy?
—Porque...
El camarero lo interrumpió, y yo tuve ganas de dispararle. Dejó la cuenta

sobre la mesa y nos informó de que estaban a punto de cerrar. Hugo se empeñó
en pagar, y yo no tuve fuerzas para discutir demasiado porque me había
quedado pendiente de su respuesta anterior. Cuando bajamos a la calle, se
ofreció a acompañarme a casa caminando y yo acepté, porque no quería
decirle adiós todavía. No sabía cuándo tendría otra oportunidad de salir con
él.

Echamos a andar por la calle de Alcalá en silencio. Yo sonreía, porque de
nuevo había sido una noche bonita a su lado. Había secretos, sí, y nunca
dejaban de estar presentes en mi pensamiento, pero a veces, como aquella
noche, eran solo un rumor sordo que no me impedía disfrutar del tiempo que
pasábamos juntos. Y, además, estaba esa inevitable prepotencia que nos
invade a todos cuando nos gusta alguien. La de pensar que la otra persona es
un poco más feliz gracias a nosotros. Y aquellas sonrisas de Hugo, lo
divertido que había estado aquella noche, las palabras que parecían
escapársele contra su voluntad... para mí eran una prueba fehaciente de que
estar conmigo le hacía bien. De que estar juntos nos hacía bien.

—Supongo que porque, como en la canción, soy fan de ti.
—¿Perdona? —Me paré en la esquina de mi calle, mirándolo sin acabar de

entender lo que decía.
—Ese es el motivo por el que te he pedido una cita. El motivo por el que

acepté comer contigo aquella vez, por el que fui a la fiesta de la ginebra
aunque todos mis argumentos racionales me decían que me alejara de ti. La
razón es esa: que te admiro por todo lo que hiciste en los años que pasamos
sin saber el uno del otro. Que... me gustas. Y...

—¿Y...?
—Que, cuando estoy contigo..., vuelvo a ser el tío que nunca debí dejar de

ser. Y también soy fan de ese tío.
No supe qué responder y seguimos en silencio hasta mi portal. Hugo dijo

que cogería un taxi en la siguiente parada, pero en lugar de despedirse de mí,
se apoyó contra la pared. Rodeó mi cintura con un brazo y me acercó tanto a él
que el corazón amenazó con salírseme por la boca. Cuando la distancia entre
nuestras caras se podía medir más en milímetros que en centímetros, lo vi
esbozar una sonrisa de medio lado, desviar la vista hacia uno de los bolsillos



laterales de su cazadora, que yo aún llevaba puesta, y coger su paquete de
tabaco.

—Buscaba esto. —Me ruboricé y él se encendió un pitillo aún con la
sonrisa burlona plantada en la cara. Me di cuenta de que podían haber pasado
diez años y un millón de cosas, pero Hugo seguía sabiendo jugar sus cartas
demasiado bien. Puto Hugo...

—Ya.
Fumó en silencio, sin dejar de mirarme ni un segundo, y yo sentí que me

sudaban las manos. Habría jurado que esos ojos verdes clavados en mí
estaban desnudándome de la misma manera en que un día me desnudaron sus
manos. Me fui acercando a él poco a poco. Muy poco a poco. Evaluando sus
reacciones. Viendo como la sonrisa iba mutando en una mueca seria y tensa.
Excitada. Como sus ojos brillaban tanto que podría haber iluminado Madrid él
solo. Como su nuez se movía arriba y abajo por su garganta cuando le empezó
a costar tragar saliva, que fue en el momento exacto en que yo posé las yemas
de mis dedos en la piel desnuda de su cuello.

—No puedo, Ada —me dijo, en un susurro, cuando el beso ya era tan
evidente que habría sido una falta de respeto negar que los dos lo estábamos
deseando.

—¿Seguro?
—No lo sé. Ni siquiera sé si puedo. Si podría.
—¿Qué te ocurre, Hugo? ¿Qué es lo que pasa?
Se limitó a negar con la cabeza como respuesta. Apagó el pitillo y lo tiró a

una papelera cercana. Quizá si no hubiera estado tan excitada, tan jodidamente
subida a la nube de efusividad que me provocaban noches como aquella con
él, habría podido enfadarme por su continua negativa a explicarme qué le
pasaba. Pero no me apetecía acabar mal la noche. De hecho, solo había una
cosa que me apetecía en aquel momento.

—Vale. No puedes. Pero no es esa la pregunta importante. —Bajé la voz
tanto que llegué a dudar si podría oírme—. La pregunta importante es...
¿Quieres?

—Joder, Ada. —Un destello chispeó en sus ojos, y los abrió de forma
desmesurada—. ¿No te ha quedado claro? Pues claro que quiero...

—¿Entonces?
—Vete a casa. Yo... me iré a la mía a pensar en cómo coño he podido tener

la suerte de que aparecieras en mi vida dos veces.



No. No fue una declaración de amor tradicional, desde luego. Pero para mí
fue suficiente... por el momento.



13

Siento que algo echo en falta, no sé si será el amor

Agostó llegó, y con él, las vacaciones de la mayor parte de la plantilla de
Translitere. A mí, por ser la última en llegar a la empresa, me tocaba
quedarme en Madrid y hacerme cargo del trabajo que dejaran pendientes otros
compañeros, pero Berta me había prometido que podría cogerme algunos días
en septiembre para que el verano no se me hiciera tan pesado y empezara en
plena forma la temporada fuerte de encargos. Me coordiné con Lorena para
ponerme al frente de las traducciones de francés, y con Hugo para repartirnos
las de inglés. Él tampoco iba a tener vacaciones y, por lo que oí rumorear en
la oficina, no tenía intención de cogerlas. Nunca nadie había oído que se
tomara ni un día de vacaciones en los años que llevaban allí.

Con mis dos compañeras de despacho y Berta fuera, se respiraba una
tranquilidad inusitada en Translitere. Las mañanas se me hacían largas y
aburridas; por las tardes, si me quedaba algo pendiente, lo hacía desde casa.
Trabajar por la tarde en agosto en Madrid debería estar penado por la ley. Esa
era mi rutina más o menos la mitad de los días. Los demás... Hugo estaba allí.
Y, entonces, todo era distinto.

Después de aquella noche en la terraza de Cibeles, las cosas cambiaron
entre nosotros. Quizá no en apariencia, quizá solo nosotros lo notamos. Pero
algo había cambiado. Él seguía sin contarme qué era aquello que lo
atormentaba, pero a mí llegó casi a olvidárseme, porque su actitud era tan
diferente que apenas podía identificar al Hugo de aquel mes de agosto con el
dios maligno que había sido en mis primeros meses en Translitere.

Trabajamos bastante juntos aquel mes. Mañanas que se nos iban entre
traducciones en las que colaborábamos mano a mano, coordinándonos bien.
Me recordaba tanto a las épocas de exámenes que vivimos juntos cuando
estábamos a punto de acabar la carrera que a veces me descubría con una
sonrisa nostálgica en los labios. Algunos días se nos iba un poco la hora y nos



quedábamos a comer en algún local cerca de la oficina, y entonces
hablábamos de Cloe, de Berta, de Lorena y Elena, de música, de cine, de
libros... No solíamos ponernos de acuerdo en nuestras opiniones, pero las
discusiones se zanjaban sin que ninguno de los dos tuviéramos la necesidad de
decir la última palabra. Era agradable, era fácil, era... neutro. Porque ni una
sola vez él mencionó temas complicados ni yo metí la nariz más allá de donde
sabía que a él le resultaba cómodo. Fue una tregua. Nuestro armisticio de
agosto. Aunque, de vez en cuando, se le escapaban comentarios que me
erizaban la piel y me hacían llegar a temer aquello que más deseaba: saber su
verdad.

—¿Podrás hacerte cargo sola de las traducciones de la empresa canadiense
de alimentación? —me preguntó un mediodía de aquellos en los que nos
escapábamos a comer juntos, después de compartir un tiramisú sobre el que
nuestras cucharas chocaron varias veces de una forma que no me pareció
casual. Por el hilo musical del restaurante sonaba La senda del tiempo, de
Celtas cortos, y los dos teníamos una sonrisa nostálgica que hablaba de música
compartida una década atrás.

—Sin problema. Vamos muy bien de tiempo.
—Vale. Porque yo tengo que ponerme a partir de mañana con un encargo

nuevo.
—¿Ah, sí? ¿En agosto?
—Pues sí. Nos han aceptado un presupuesto para traducir doce apps. Una

empresa neozelandesa de tecnología que quiere asentarse en el mercado
hispanoparlante.

—¡Hala! Qué buena noticia. Pero ¿cómo vas a poder tú solo con eso? La
mayor parte de los freelances están fuera este mes.

—Yo puedo, no te preocupes.
—Hugo, en serio, me alucinas. ¿De dónde sacas tiempo para hacerte cargo

de todos los trabajos que coges?
—Ada, cuando... cuando no tienes vida, trabajar es mejor opción que no

hacer nada. Al menos, me impide pensar.
No le respondí aquel día porque estoy segura de que la voz me habría

salido entrecortada. Había pasado de estar furiosa contra él por negarse a
hablar de lo que le ocurría a sentir solo una pena inmensa.

Los días fueron pasando, y Hugo y yo fuimos creando rutinas. A ninguno de
los dos nos gustaba desayunar a primera hora de la mañana, así que, a eso de



las once, todos los días bajábamos a tomarnos una Coca-Cola y un pincho de
tortilla a uno de los pocos bares de toda la vida que quedaban en el barrio. Y
las comidas juntos fueron perdiendo el estatus de ocasionales hasta el punto de
que Cloe ya nunca me esperaba ni yo tenía que avisarla si no aparecía por
casa hasta media tarde.

Me enteré de muchas cosas en aquellos días. Ninguna relacionada con
Hugo, claro, pero sí con otras de las personas con las que compartía mi día a
día. Así, supe que Lorena había pasado algunos años atrás por un divorcio
traumático, y que aún en aquel momento tenía que hacer grandes esfuerzos para
conseguir que su ex pasara algún fin de semana con su hijo. Hugo y ella no se
llevaban bien, pero él reconocía que era muy competente en su trabajo, y me
confesó, aunque con la boquita pequeña, que no tendría estómago para echarla
a la calle jamás, sabiendo que era el único sostén económico de su casa.

También Berta llevaba una desgraciada historia familiar a sus espaldas y, no
sé por qué, en su caso me afectó más. Quizá porque era la persona con la
apariencia más alegre que había conocido en mi vida y me dolía pensar que
hubiera un trasfondo de dolor bajo aquella fachada. Por lo que Hugo me contó,
Berta había estado casada muchos años y tenía dos hijos, un chico y una chica,
que rondaban entre los veinticinco y los treinta años. El matrimonio se había
acabado cuando ellos eran adolescentes, por una infidelidad de Berta, y
ninguno de ellos, ni su marido ni sus hijos, habían sido capaces de perdonarla.
Hacía diez años que no veía a su hija y las dos o tres veces que había
conseguido convencer a su hijo para que quedara con ella, la cosa no había
acabado bien.

—El año pasado fue abuela... pero ni siquiera conoce al niño —me dijo,
con la voz un poco tomada, porque a esas alturas ya era evidente que Berta era
la única persona capaz de hurgar en la capa de frialdad que Hugo se ponía en
cuanto entraba por las puertas de Translitere.

—Dios, pobrecilla... Nunca me lo habría imaginado.
—Lo sé. Eso es lo más alucinante de todo, cómo ha sido capaz de

sobreponerse a todo. Yo sé que sufre, pero se ha reconstruido. Tiene amigas,
sale, viaja... ¡Ahora mismo está en Cerdeña! Ojalá yo tuviera una décima parte
de su valor.

—Ahora entiendo que sea tan... tan maternal contigo —le comenté,
ignorando sus palabras anteriores si él no decidía darme más información.

—De hecho, lo es más que mi madre. La verdad... no sé qué habría sido de



mí sin Berta en los últimos siete años.

* * *

Las mañanas en que Hugo no aparecía por la oficina eran escasas, pero se
me hacían tan tediosas que ya no sabía si era porque estar sola en Translitere
era un auténtico aburrimiento o porque lo echaba más de menos de lo que
estaba dispuesta a aceptar. A veces hasta deseaba que sonara el teléfono, por
tener algo más que hacer que escribir palabras en un procesador de textos.

Un viernes, sobre las doce de la mañana, acabé con un encargo bastante
extenso y decidí que era un buen momento para empezar el fin de semana. Ya
me haría cargo del resto de cosas pendientes el lunes. Pero, cuando me
encaminaba hacia la salida del piso, me pareció distinguir un ligero rastro de
olor a tabaco en el ambiente.

—¿Hugo? —pregunté a la nada, porque estaba segura de no haber oído
entrar a nadie en toda la mañana. Y yo había llegado poco después de las
ocho. Me acerqué a la puerta de su despacho y el olor se intensificó. Ni
siquiera me había planteado que, tras aquella puerta cerrada, hubiera podido
estar Hugo toda la mañana. La abrí un milímetro—. ¿Hugo?

Y allí estaba él. Sentado en el alféizar de la ventana, sin afeitar, con unas
ojeras que le llegaban a los pies, la camisa remangada y un pitillo entre los
dedos. Pude permitirme observarlo unos segundos antes de que se diera cuenta
de que yo estaba allí. Parecía tan absorto que podría haber reaccionado igual
si yo hubiera entrado gritando.

—Ada...
Estaba diferente esa mañana. Raro, triste... Era tan evidente que incluso

pensarlo fue una obviedad.
—¿Qué te pasa?
Negó con la cabeza, en un gesto que había llegado a odiar porque era el que

siempre utilizaba para encerrarse en sus secretos, pero que aquella mañana
solo sirvió para incrementar mi preocupación.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?
Me acerqué a él y puse mi mano sobre la suya. Quería transmitirle mi

apoyo, aunque no supiera en qué. Quería que supiera que estaría a su lado,
incluso sin tener claro si tenía derecho a estarlo. Él guardó silencio durante



minutos. Se encendió otro pitillo con la mirada perdida por la ventana y,
finalmente, se decidió a hablar.

—Llévame a algún sitio. A donde tú quieras.
—¿A donde yo quiera?
—A cualquier lugar. Yo... estoy a gusto contigo. Y hace tanto tiempo que no

me siento a gusto con nada que... joder, Ada, te necesito. Hoy te necesito, de
verdad.

—¿Estás seguro?
—¿De que te necesito? —No asentí, pero mi mirada debió de dejarle claro

a qué me refería—. Bastante. Ada, sácame de aquí antes de que me vuelva
loco.

No sé cómo acudió la idea a mi cabeza, pero mis neuronas debían de tener
un buen día. Reconecté el recuerdo de un programa que había visto en la tele
con un plan que me había planteado proponerle a Cloe unas semanas atrás y
me dirigí a la mesa de Hugo.

—¿Puedo? —le pregunté, señalando hacia su ordenador.
—Claro. ¿Qué vas a hacer?
—Has dicho «a cualquier lugar». Fíate de mí, anda.
Hice un par de búsquedas en Google, entré en una web, introduje nuestros

datos e hice una reserva.
—¿Tienes el coche por aquí?
—En el garaje de abajo. ¿Me lo cuentas ya?
—Tú, hoy..., necesitas volar.
Algo menos de una hora después, estábamos entrando en un centro de Las

Rozas especializado en vuelos en túneles de viento, escuchando las
indicaciones de un instructor y vistiéndonos con el material de seguridad
necesario. No tengo ni idea de cómo se me ocurrió la idea, pero fue
exactamente lo que le dije a Hugo: sentí que necesitaba volar.

Fue una experiencia alucinante. Algo tan brutal que no se pareció a nada que
hubiera experimentado antes. Un túnel vertical, vientos de ciento cincuenta
kilómetros por hora, y Hugo y yo cogidos de la mano. Volando. Se supone que
fueron apenas cuatro minutos, pero a nosotros nos pareció infinito.

Salimos jadeantes, temblorosos y eufóricos. Ya no necesitábamos
sostenernos suspendidos sobre la corriente de aire, pero no nos soltamos las
manos. Salimos al aparcamiento repartiéndonos las fotos y el vídeo de la



experiencia como un tesoro, y Hugo se apoyó un momento sobre la puerta del
coche para fumarse un cigarrillo.

—Te confieso que, cuando me dijiste que me ibas a hacer volar, se me
pasaron otras opciones por la cabeza.

—¿Habrías aceptado alguna de esas opciones? —le pregunté, riéndome por
su ocurrencia. Él negó con la cabeza, y yo no quise seguir por ese camino—.
Me pareció que necesitabas liberarte.

—No, Ada. —Guardó silencio unos instantes, le dio un par de caladas
largas a su pitillo y me clavó los ojos con una intensidad que hizo que no fuera
capaz de sostenerle la mirada—. Volar ha sido maravilloso. He puesto la
mente en blanco durante cuatro minutos, y eso es algo que... que hacía siete
años que no conseguía ni por un puto segundo. Pero no es volar lo que
necesitaba. Ya te lo dije. Te necesitaba a ti.

—Hugo... Vas a tener que explicarme qué diablos te pasa.
Hizo amago de volver a negar con la cabeza, pero puse mis manos sobre sus

hombros para obligarlo a enfrentar mi mirada. Sabía que ese era el punto de
inflexión. Sabía que no iba a volver a consentirle que se retirara a sus
cuarteles para rumiar sus secretos. Me había dado un dato, al fin. «Siete
años». Un dato trascendental para él, suponía, pero insignificante para mí si no
sabía lo que había ocurrido en aquel momento.

—No, Hugo, deja de hacer eso. Dímelo, joder. Tengo que saber qué ocurre
en tu vida para saber a qué atenerme contigo. Me estoy volviendo loca.

—No puedo contártelo, Ada. No... no soy capaz.
—Pero ¿por qué? Te juro que nada de lo que me digas será peor que algunas

de las opciones que se me han pasado por la cabeza.
—Ni te imaginas.
—¡Hugo, joder! ¿Tú crees que puedes decirme estas cosas y que yo me

quede al margen, inmune a todo?
Siguió en silencio y yo le di un puntapié a uno de los neumáticos de su

coche, de la pura frustración que sentía. Lo más fácil, quizá, habría sido
marcharme. Acercarme a una parada de taxis cercana, volver a casa, informar
en Translitere de que, a partir de ese día, trabajaría desde casa y no volver a
pensar en Hugo jamás. Y, con el tiempo, buscarme otro trabajo. Y, cuando Cloe
estuviera bien del todo, largarme de Madrid sin mirar atrás. Como diez años
antes.

Pero no lo hice. Y tenía muy clara la razón. Yo quería a Hugo. Me había



enamorado de él como una tonta en las semanas que habían pasado desde que
nos habíamos reencontrado, pero ni siquiera era eso lo importante. Lo quería
de verdad, como se quiere a las personas que aparecen en tu vida para darle
luz y dejan un rastro de sí mismos dentro de ti para siempre. Eso había hecho
Hugo diez años atrás. Me había hecho tan feliz a los veintidós años que
consiguió que se tambalearan mis sueños de futuro, porque la idea de dejarlo
atrás dolía más que cualquier otra opción. Y, al reencontrarnos y ver su
sufrimiento, aunque todo mi cuerpo me pidiera a gritos que saliera corriendo,
mi corazón me decía que tenía que quedarme. Porque, pasara lo que pasara, y
llegara yo a saberlo o no, lo que era un hecho innegable era que Hugo me
había reconocido que llevaba siete años sufriendo, siete años sin poder poner
la mente en blanco, siete años roto. Y nadie es inmune a un dolor tan largo de
alguien a quien quiere.

—Te lo contaré algún día, Ada. Te lo juro. Pero me cuesta. Me cuesta
porque... explicártelo a ti lo hará real. Contarte lo que me pasa, lo que ha sido
de mí en estos años... haría real el desastre en que se ha convertido mi vida.
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When will I learn?

A mediados de agosto, la intriga ya se había convertido en un sentimiento
tan habitual para mí que dudaba que supiera vivir sin ella. No había vuelto a
hablar con Hugo de su situación desde la tarde en el túnel de viento y creo que
los dos agradecíamos esa relajación en la intensidad de nuestros encuentros.
Tampoco nos habíamos visto demasiado esa semana, porque él había
trabajado casi siempre desde casa y yo había hecho una (obligada) escapada
de fin de semana a Peñaliria con Cloe para visitar a nuestra madre.

Así que el viernes llegó sin que yo pudiera sospechar que sería el día en
que muchas dudas quedarían resueltas... y muchas más se abrirían ante mis
ojos. Creo que aquel fue el primer día que me planteé si no habría sido mejor
que nunca hubiera vuelto a Madrid. Resolver el problema de Cloe de otra
manera, llevándomela conmigo al siguiente lugar donde encontrara trabajo y
dejar guardados a buen recaudo Madrid, a Hugo y todas las complicaciones
que su reaparición me había causado. Pero ya era demasiado tarde. Me había
enamorado de él, quizá no con la intensidad con que lo había estado a los
veintitrés años, y sin duda no tanto como llegaría a estarlo más tarde; pero lo
suficiente como para no arrepentirme de verlo cada día, aun con todo lo que
eso conllevaba.

Berta regresó de vacaciones aquel viernes. Entró en la oficina como una
exhalación, como si no llevara casi tres semanas ausente, y más morena de lo
que he visto jamás a una persona. Se había marchado con dos amigas a
Cerdeña, según sus propias palabras, «a gastarme la miseria que me paga el
tirano del jefe». Desde que Hugo me había contado su triste historia personal,
la miraba con otros ojos. Ya me gustaba y me caía muy bien antes de saberlo,
pero comprobar que alguien que había tenido que sufrir tanto en su vida era
capaz de ser dicharachera, alegre, graciosa, y contagiar buen rollo a todos a su
alrededor... hizo que la mirara con un renovado respeto.



Yo había tenido suerte aquella semana. Como en agosto bajaban mucho los
pedidos de traducciones procedentes de empresas, podíamos permitirnos
coger algunos trabajos literarios, que siempre daban menos dinero, pero
servían para cubrir periodos de menor actividad. Así que allí estaba yo aquel
viernes, traduciendo un poemario de una autora egipcia bastante
revolucionaria del árabe al español. Una mañana tranquila, de finales de
agosto, con esa sensación de abandono que tiene Madrid durante ese mes, pero
con la impresión ya de que el verano se estaba acabando y pronto llamaría a la
puerta septiembre.

Hugo se pasó por la oficina a media mañana, pero solo durante un rato,
suficiente para que me dedicara una de aquellas sonrisas que hacían que a mí
se me olvidaran un par de pensamientos negativos. Dijo que volvería después
de comer, y yo sentí que esa promesa me la hacía a mí, porque ya ni veía en él
a un jefe que me informaba de sus horarios ni estaba del todo segura de
conservar la cordura.

Berta emergió en mi despacho poco después de que Hugo se marchara.
Estaba sudorosa y no dejaba de protestar por que el aire acondicionado no
funcionara nunca cuando se lo necesitaba. Yo levanté la cabeza para sonreírle
y le señalé el pequeño ventilador portátil que había comprado Lorena unas
semanas antes.

—Vamos, que estamos todas igual. Fantástico. —Resopló—. Necesito tu
ayuda, ¿estás muy liada?

—No. No especialmente. Me encanta lo que estoy traduciendo, así que a
veces adelanto trabajo en casa para matar el tiempo.

—¿Por qué una chica como tú necesitaría matar el tiempo en pleno verano?
¿No sales con nadie?

—Emmmm... no.
No me había planteado que hacía seis meses que no estaba con nadie. Ni en

una cama ni en ningún otro lugar en que se pase tiempo con un ligue, novio,
rollo o similar. Había pasado todo mi tiempo desde que había vuelto a España
con Cloe, y en las pocas salidas nocturnas que habíamos hecho lo que menos
nos apetecía a las dos era ligar. Pero seis meses... Dios, era más tiempo del
que jamás había pasado sin acostarme con nadie. Me pregunté por qué no lo
había echado de menos, cuando yo siempre había sido una persona
sexualmente muy activa y... la respuesta llegó sola. No lo había echado de
menos porque, desde que había entrado en Translitere, solo una persona



ocupaba todo mi pensamiento. Maldito fuera Hugo, que hasta las ganas de
acostarme con otros me estaba robando.

—¿Puedes venir a mi mesa, entonces? Te prometo que no te robaré más de
media hora.

—Sí, sí, claro. ¿Qué es lo que necesitas?
—Pues resulta que me he encontrado un desastre aquí a mi vuelta. El jefe es

incapaz de hacerse cargo de un puñetero trámite administrativo, ¡ni siquiera
aunque esté yo de vacaciones! He tenido que pagar facturas de hace semanas,
presionar a un par de empresas para que nos abonaran servicios atrasados...
Te juro que, si algún día me pongo enferma, esto se irá a la mierda.

—No me cabe duda.
—Pues eso, que entre las facturas que tenemos que reclamar hay unas

cuantas en árabe. Y aquí tú eres la única que puede ayudarme con eso. ¿Te
importa traducírmelas?

—No, claro. Pásamelas.
Berta me indicó que me sentara en su mesa y me explicó dónde se

archivaban las facturas emitidas, recibidas, abonadas... Me pidió que fuera
guardando cada cosa en el lugar que le correspondía. Me preguntó si me
importaba responder al teléfono si alguien llamaba; quería bajar a tomarse un
café al bar de abajo. Le dije que no había problema y tardé menos de diez
minutos en hacer la tarea que ella me había encomendado. Y, entonces... me
quedé con un buen rato de tiempo libre por delante, con los archivos de la
empresa abiertos y un maldito demonio de color rojo sentado en mi hombro
izquierdo, gritándome al oído que quizá ahí podría encontrar alguna
información sobre Hugo.

No estuvo bien, pero... no me importó. Quería al menos conocer su
dirección, saber por qué lugar había dejado aquel piso de Argüelles en el que
había pasado algunos de los mejores momentos de mi juventud. O esa fue la
excusa que me puse cuando encontré las declaraciones de la renta de los
últimos años de todos los empleados y los dedos me volaron al sobre que
indicaba, con la letra redonda y perfecta de Berta, «Hugo Navarro».

Y, entonces, el corazón me dio un vuelco. Uno que no me esperaba, por muy
evidentes que me parecieran las piezas del puzle una vez que las vi encajar.

«Estado civil: casado».
Por suerte o por desgracia, oí el ruidoso ascensor subiendo y me apresuré a

guardar todos los papeles en su lugar y a fingir, cuando Berta volvió a entrar



por la puerta, que nada había ocurrido allí. Ni un tsunami emocional ni algún
tipo de reacción química en el ambiente que hiciera que los ojos estuvieran a
punto de echárseme a llorar.

—¿Está ya todo listo?
—Sí, Berta. Lo tienes todo aquí, en el lugar que me indicaste.
—¿Ves? Ya sabía yo que era buena idea pedirte ayuda a ti.
—Sí. Emmmm... Berta... ¿Crees que puedo bajar un rato a tomar café?

Tengo la tensión un poco baja y creo que necesito cafeína y azúcar en vena.
—La verdad es que no tienes buena cara. Vete, vete, ya sabes que podéis

organizar los horarios como queráis. No tienes por qué estar aquí toda la
mañana, mucho menos si estás adelantando trabajo desde casa.

Bajé las escaleras corriendo, en parte porque necesitaba un poco de aire
fresco, y en parte porque me moría de miedo a cruzarme con Hugo en ese
preciso instante, cuando sabía que reaccionaría con palabras de las que
acabaría por arrepentirme. No éramos nada, eso era lo que tenía que repetirme
una y otra vez; no nos debíamos fidelidad. Ni siquiera nos habíamos besado.
Dios..., tendría que repetírmelo muchas veces, porque no era capaz de
creérmelo.

Necesitaba aire fresco. Maldito fuera Hugo —de nuevo—, porque
necesitaba aire fresco y, al mismo tiempo, necesitaba un pitillo. Me dio la
cordura para no comprar tabaco, porque sabía que ese sería el principio del
fin, así que le pedí un cigarro a un chico que pasaba por la acera y que debió
de verme tan desesperada en aquel momento que no dudó en ofrecérmelo y en
darme fuego. La primera calada me produjo un pequeño mareo, una sensación
conocida, pues me ocurría siempre que volvía a fumar desde que lo había
dejado. Cogí el teléfono con manos temblorosas y llamé a la única persona
con la que me apetecía hablar en aquel momento.

—¿Escaqueándote del trabajo a media mañana, pedazo de vaga?
—Cloe, escúchame, estoy en shock, ¿vale? Necesito... necesito... No sé ni

lo que necesito. —Nunca había sido capaz de estar quieta en un lugar mientras
hablaba por teléfono, así que recorrí un par de manzanas, hasta que encontré
un banco de la calle y decidí sentarme, a ver si eso contribuía a calmarme—.
Está casado, Cloe. Casado.

—¿Hugo?
—No. El papa de Roma. ¿Quién va a ser, joder? Hugo, claro.
—Bueno, en primer lugar, tienes que calmarte, ¿vale? Estás como una puta



loca... Y, oye, ¿estás fumando?
—No —respondí con la boquita pequeña.
—Sí. No me lo puedo creer, Ada, ¿has vuelto a fumar?
—No. Le he pedido un pitillo a un chico que pasaba por la calle, pero ya

está. No fumaré más.
—Eso espero. ¿Cómo te has enterado?
—Por papeleo del despacho. Es lo de menos.
—Ya. ¿Y cómo estás?
—Pues... a punto de sufrir un ictus o algo así. No sé. No entiendo... no soy

capaz de saber por qué me afecta tanto.
—Porque has vuelto a enamorarte de él. Y me lo negarás, como la primera

vez.
—No es que te lo niegue, Cloe, es que... No debería estar así. Yo sabía que

tenía una relación, o algo parecido. Que tenía algo. Lo que no esperaba...
Joder, ¡casado!

—¿Ni siquiera te lo habías planteado?
—¿Tú sí?
—Se me había pasado por la cabeza, pero... no sé.
—¿Y por qué no lleva anillo, eh? ¿Por qué?
—Vale, Ada. Relaja un poco. No me digas que te has vuelto así de

tradicional porque me desmayo, ¿vale? Está casado, bien, eso ya lo sabemos.
¿Qué vas a hacer?

—Hablar con él. Sabes que no soporto que se me queden las cosas dentro y
darles mil vueltas.

—Piensa bien lo que vas a decirle, ¿de acuerdo? Que no se te vaya la fuerza
por la boca. En el fondo... lo quieres. Y esto no suena nada bien. No quiero
que sufras.

—No voy a sufrir, Cloe. —Esbocé una sonrisa, aunque ella no podía verme,
y agradecí infinitamente tenerla a mi lado—. No te preocupes por eso.

—Ya, Ada. Sigue haciéndote la dura, que igual te lo crees y todo. Solo
piensa que te estoy consolando yo, con lo que tengo encima, de que un tío con
el que no tienes nada esté casado.

—Joder, Cloe, lo siento...
—No, no. No es un reproche. Es solo mi forma de hacerte ver que estás

mucho más colada por Hugo de lo que estás dispuesta a admitirte incluso a ti
misma.



Colgué mandándole muchos besos a mi hermana y la promesa de que esa
noche nos desquitaríamos con un buen maratón de Friends en Netflix. De
vuelta a la oficina, me crucé con una chica más o menos de mi edad fumándose
un pitillo y estuve a punto de caer en la tentación de pedirle otro, pero la
cordura ganó la batalla. Para distraerme, busqué en mi móvil Chandelier, de
Sia, y la puse a todo volumen, a ver si me daba algún subidón de buen humor,
pero no funcionó. En el ascensor, de camino a Translitere, respiré hondo un
par de veces y me preparé para seguir con mi jornada laboral como si nada
hubiera ocurrido.

Berta se fue a las dos y dijo que no vendría por la tarde. En verano, en
teoría, hacíamos jornada continua, pero la empresa era un caos controlado de
horarios, así que nadie sabía muy bien a quién se encontraría en las oficinas a
una u otra hora. Salvo yo, que sabía que, si me quedaba allí el tiempo
suficiente, me encontraría a solas con Hugo.

Fue a eso de las tres de la tarde. El ventilador portátil hacía ya horas que
había dejado de aliviarme el calor que sentía, que no tenía claro si se debía
solo a la temperatura exterior o a esa lava que me ardía dentro desde que me
había enterado de lo de Hugo. La puerta de entrada se abrió y él entró sigiloso,
sin saludar a nadie. Hasta que llegó a mi despacho, se apoyó en el quicio de la
puerta y me dedicó una sonrisa radiante... que se le ensombreció en cuanto vio
mi gesto.

—Estás casado. —Fue lo único que acerté a decirle.
—Joder...
—Sí, joder. ¿En serio no pensabas decírmelo? ¿¿En serio??
—Déjame que te lo cuente. Que te cuente todo.
—Puedes empezar.
—No, por favor. Aquí no. ¿Podemos vernos... otro día?
—Mañana.
—De acuerdo. Mañana. ¿En algún sitio tranquilo?
—Sí, vale —acepté—. Lo pienso y te mando un wasap o lo que sea.
—Sí, claro. Y, Ada...
—Dime.
—Lo siento.
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Más bonita que ninguna

Hugo

Me había dado por escuchar Pereza. Pereza. A los treinta y tres tacos y
después de pasarme años echando pestes de su rollo comercial. Estaba bien
jodido si, con todo lo que tenía encima, Ada provocaba, en apenas unos meses
desde su regreso, que me hubiera vendido musicalmente. Solo esperaba que
los dioses del rock no ejecutaran un castigo sobre mí.

Pero es que ella era mi Lady Madrid. Llegué a escuchar esa canción de
forma obsesiva. Qué digo obsesiva. Más. Enfermiza. No sé... Todo empezó un
mal día en un mal atasco. Hacía años que todos los días eran malos, así que
había empezado a calificar también el atasco de la mañana en la Castellana. Y
el de ese día era una mierda. Llovía, todo Madrid parecía haber decidido
coger el coche y la avería de un coche en el carril central había acabado de
complicarlo todo. Puse la radio para ver si había alguna previsión de que el
tapón de coches se disolviera rápido, pero se encendió en una radio-fórmula
en la que sonaba Lady Madrid. Y... joder. «Más bonita que ninguna, ponía a la
peña de pie». Juro que sentí que el puto Leiva me estaba hablando
directamente a mí, recordándome que Ada podía poner a todo un jodido
imperio a sus pies solo con un movimiento de caderas. Me había enamorado
como un gilipollas de ella a los veintitrés y estaba volviendo a caer. Al
principio, no sabía si era ella quien me atraía como una fuerza inevitable de la
naturaleza contra la que no podía luchar, como un imán tratando de combatir su
propia polaridad, o si eran los recuerdos que me evocaba, los de un hombre
que un día fue libre y que ya nunca volvería a serlo. Pero pronto supe que era
ella. Ella, en toda su magnitud y toda su inmensidad. Creo que fue al verla
bailar en aquella fiesta a la que no pude evitar ir, aunque sabía que me estaba



metiendo en la boca del lobo. O quizá fue simplemente el día que llegó,
cuando me volví a cruzar con sus ojos marrones, esos que ella decía que eran
simples, como los de todo el mundo, y que yo pensaba que eran tan únicos e
inimitables como ella misma.

Puede que quisiera engañarme pensando que estaba empezando a
enamorarme un poco de ella de nuevo, pero... Qué coño. Había vuelto a
caerme con todo el equipo.

Pasaron semanas. O quizá solo fueron días, pero a mí me parecieron toda
una vida. Una vida en la que me debatía entre la ilusión que sentía cada
mañana cuando iba de camino al trabajo, porque la vería, y la culpabilidad
que me provocaba hacerlo con la carga de secretos que llevaba a la espalda.

Aquel viernes hacía calor, pero ni siquiera eso me importaba. Pasé por la
oficina a media mañana y dije que volvería después de comer, a pesar de que
podría haber resuelto todo en una sola visita. Pero la vi y... decidí que,
después de las gestiones que tenía que hacer fuera del despacho, regresaría
para verla de nuevo. Así de imbécil me había vuelto.

Pero, cuando entré en Translitere, a pesar de la emoción por ver que estaba
allí y que la tendría sola para mí, aunque fuera de aquella extraña manera que
habíamos desarrollado..., lo supe. Supe que lo había descubierto. Y que, como
siempre, la había cagado. Por cobarde, por estúpido, por querer hacerlo todo
bien... y acabar haciéndolo todo mal.

—Estás casado. —Fue horrible oírselo decir. Pensar que yo me había
convertido en un tío de esos que está casado y engaña a su mujer con una ex.
Me di asco.

—Joder...
—Sí, joder. ¿En serio no pensabas decírmelo? ¿¿En serio??
—Déjame que te lo cuente. Que te cuente todo. —Y era cierto. Quería

contárselo todo. Absolutamente todo. Volví a odiarme, esa vez por no haberle
echado valor antes al asunto y afrontar la verdad. Eso, o apartarme de ella
cuando aún era capaz.

—Puedes empezar.
—No, por favor. Aquí no. ¿Podemos vernos... otro día?
—Mañana.
—De acuerdo. Mañana. ¿En algún sitio tranquilo?
—Sí, vale. Lo pienso y te mando un wasap o lo que sea.
—Sí, claro. Y, Ada...



—Dime.
—Lo siento.
Lo sentía. Vaya si lo sentía. Ojalá hubiera sido capaz de transmitirle cuánto

lo sentía. Por ella... y por Paula. Por las dos. Porque el amor debería ser algo
que solo sirve para unir, y en mi caso, me había roto en mil pedazos.



16

Two worlds collided

El verano estaba llegando a su fin, pero no parecía que el calor de Madrid
fuera a darnos un respiro. O quizá era yo la que no era capaz de coger aliento
después de darme cuenta en pocos días de demasiadas realidades aplastantes:
que había vuelto a enamorarme de Hugo, que él estaba casado y que había una
historia extraña detrás de su vida que no sabía si estaba deseando descubrir o
me daba tanto miedo que prefería que quedara encerrada en un armario para
siempre.

Pero ya no había opción. Había aceptado escuchar a Hugo, conocer qué
tenía que decirme, qué le ocurría, por qué parecía un ser atormentado que no
tenía nada que ver con aquel chico al que había conocido en una vida que,
cuando pasaba tiempo con él, a veces me parecía que había ocurrido un millón
de años atrás, y a veces que aún podía tocarla con las yemas de los dedos.

Quedamos en el Retiro. Al principio, pensé que sería mejor que nos
encontráramos en mi piso, pero tuve miedo a que la nostalgia de aquellas
tardes que pasábamos en él cuando estábamos en la universidad lo invadiera
todo y nos distrajera del tema principal de la conversación. Ese del que yo no
tenía ni idea, por más que hubiera dedicado horas y horas a especular dentro
de mi cabeza con qué era lo que Hugo iba a contarme.

Llevaba apenas dos minutos sentada en un banco del parque cuando lo vi
llegar. Con sus ojeras marcadas y aquellos hombros hundidos que ya había
empezado a identificar como parte del nuevo Hugo. Parecía un hombre con el
peso de todo un mundo a sus espaldas.

—Hola —me saludó, tímido, y echó un vistazo al banco en el que yo estaba
sentada—. ¿Aquí?

—Si quieres, podemos ir al césped de ahí atrás. No hay niños, ni perros ni
nada que nos interrumpa —le dije, con una sonrisa, pero era evidente para los



dos que estaba tan nerviosa que hasta elegir el lugar donde hablar me parecía
mejor idea que dar comienzo a la conversación.

—De acuerdo.
Caminamos muy juntos, como si no quisiéramos perdernos del todo, a pesar

de que no habíamos llegado a tenernos. Hugo se sentó junto a un árbol, con la
espalda apoyada en su tronco, y me sonrió, con una mueca triste pero sincera,
al tiempo que me ofrecía su mano para invitarme a que lo acompañara.

—Tengo mucho que contarte —susurró.
—Pues... empieza.
Él sacó su teléfono móvil del bolsillo de los pantalones vaqueros que

llevaba y tocó un par de veces la pantalla. Ante mis ojos surgió la imagen de
una chica rubia, muy joven y muy guapa, con los ojos claros, la tez blanca y
unas cuantas pecas salpicando sus mejillas.

—Esta es Paula.
—Tu mujer —afirmé, porque ya no había lugar a dudas.
—Mi mujer.
Lo dijo con un tono tan lleno de matices que las incógnitas que resonaban en

mi mente se multiplicaron. Había orgullo en su voz, había pena... y había un
amor inmenso. Quizá nunca había sido consciente de cuánto conocía a Hugo,
hasta aquel momento en que fui capaz de radiografiar cada una de sus
emociones solo por la forma en la que pronunció aquellas dos palabras.

—La conocí poco después de que te marcharas —empezó a hablar, y yo ya
solo podía escucharlo—. ¿Recuerdas que planeaba hacer un máster en
Traducción e Interpretación al año siguiente?

—Sí.
—Nos conocimos allí. Teníamos que hacer grupos de trabajo en algunas

asignaturas, y ella y yo coincidimos en un par. No tardamos en conectar. Nos
hicimos amigos, nos gustábamos y, a los pocos meses, estábamos saliendo.

—¿Te enamoraste? —le pregunté, porque quería saberlo todo, aunque
doliera.

—Como un imbécil. —Se le escapó una carcajada amarga, y yo no pude
evitar tomar su mano y darle un pequeño apretón de ánimo—. Era lo último
que esperaba que ocurriera, te lo juro. Yo... me había quedado muy tocado con
nuestra ruptura, Ada. Mucho. Creo que, hasta que no te marchaste, no fui
consciente de lo enamorado que había estado de ti.

—Hugo... —lo interrumpí, porque sus palabras me sonrojaron, pero también



porque me reabrían una herida que nunca llegó a estar cerrada del todo.
—Es cierto. Bueno... es igual. El caso es que me dediqué a acostarme con

medio Madrid para superar tu marcha. —Me sonrió con una mueca de
disculpa que yo ignoré—. No quería compromisos, ni repetir siquiera con la
misma chica. Solo desahogarme de la manera en que siempre lo había hecho
de algo que aún dolía. Cuando conocí a Paula, estaba tan cerrado a la simple
idea de poder enamorarme de nuevo que ocurrió sin que me diera cuenta.
Llevábamos pocos meses saliendo cuando fui consciente de que estaba loco
por ella. Era preciosa, divertida, un poco loca... Siempre tenía unas ideas
horribles a las que, no sé ni por qué, acababa arrastrándome. Este es un buen
ejemplo de ello. —Levantó un poco el bajo de sus pantalones y me enseñó una
cicatriz apenas perceptible junto a su tobillo—. Se aficionó al skate y el que
acabó con heridas de guerra fui yo.

Hugo se pasó las manos por la cara, no sé si queriendo ahuyentar aquellos
recuerdos felices que parecían dolerle o para poner algo de orden en su
narración. Yo estaba cada vez más perdida y también notaba algo parecido a
los celos, un sentimiento al que jamás me había abandonado en mi vida.

—El verano que acabamos el máster teníamos que decidir qué queríamos
hacer a partir de entonces. Y ninguno de los dos lo teníamos claro. Yo soñaba
con dedicarme a mis poemas, por más que supiera que no era demasiado
realista desde el punto de vista económico. Ella tenía la posibilidad de entrar
a trabajar como profesora de inglés en el colegio en el que había estudiado,
pero no le apetecía hacerlo todavía. Los dos estábamos un poco desmotivados
con la idea de empezar a trabajar, así que... una vez más, me dejé llevar por
una de sus locuras. Y hacerle caso fue la mejor decisión de mi vida.

—¿Qué hicisteis?
—Empezamos buscando algún curso de inmersión en inglés que nos

permitiera irnos a practicar el idioma in situ. No me preguntes cómo ocurrió,
pero un día estábamos casi convencidos de irnos un trimestre a un pueblecito
de Inglaterra a hacer un curso homologado, y al siguiente habíamos decidido
marcharnos a Estados Unidos a la aventura.

—¿Y os fuisteis?
—Claro que sí. Cogimos los ahorros que teníamos y compramos dos

billetes de ida a Miami. Estuvimos allí unos días, de turismo, y después nos
recorrimos la costa este trabajando en lo que encontrábamos y planeando los
siguientes pasos de nuestra aventura. Alquilamos un coche, llegamos de



Florida a Maine, parando en un montón de ciudades que siempre habíamos
querido conocer y descubriendo pequeños pueblos que nos gustaron incluso
más. Llevábamos ya tres meses allí cuando nos planteamos volver y tomarnos
en serio nuestras vidas. Siempre habíamos visto aquello como una aventura
con fecha de caducidad, quizá por eso con ella me fui y contigo un año antes
no me lo había planteado. No te creas que no pensé en ello algunas veces... —
Pareció disculparse de nuevo aunque no era necesario en absoluto. Yo nunca
me había planteado que mi vida, aquella que me había llevado durante años de
una punta a otra del mundo, fuera algo que se pudiera compartir. Lo de Hugo y
Paula era un viaje que se alargó en el tiempo; lo mío había sido una filosofía
de vida imposible de realizar en pareja—. Pero, por mucha fecha de
caducidad que le viéramos..., no tardamos en darnos cuenta de que seguía sin
apetecernos regresar después de solo unos meses.

—¿Os quedasteis?
—Casi un año, en total. Vivimos dos meses en un pueblo pequeñísimo de

Idaho, solo por el hecho de que a Paula le encantaba el trabajo que tenía allí y
que encontramos una casa preciosa que nos podíamos permitir por muy poco
dinero. Hicimos la ruta 66 en una Harley alquilada, parando en varias
ciudades, trabajando en esto y en lo otro... Fue increíble. Ahora te vas a reír
de mí.

—¿Por qué? —Se nos escaparon dos sonrisas cómplices.
—Porque hice una de esas cosas que a ti te horrorizarían. De romanticismo

y tal... —Se pasó una mano por la nuca con timidez, y yo supe en ese momento
que no me iba a horrorizar en absoluto lo que me contara—. En el Gran
Cañón... le pedí que se casara conmigo. Nos habíamos quedado a dormir en
una tienda de campaña, vi el atardecer y, bueno, en realidad tenía comprado el
anillo desde hacía semanas, así que me pareció el momento perfecto.

—Y ella te dijo que sí. —Me tragué el nudo de la garganta.
—Sin dudarlo ni un segundo. Para aquel momento, ya habíamos decidido lo

que queríamos hacer con nuestro futuro. Y sé que suena absurdo, pero solo
queríamos pasar todo nuestro tiempo juntos. Se nos ocurrió la idea de montar
Translitere. Serían unos años duros hasta echar la empresa a rodar, pero,
quizá, con el tiempo, podríamos permitirnos trabajar desde casa, los dos
solos, siempre juntos.

—Y, entonces, volvisteis a Madrid...
—Bueno, antes hicimos un poco más de turismo por la costa oeste y... nos



casamos.
—¿Os casasteis allí?
—En Las Vegas. Con toda la horterada y los tópicos que te puedas estar

imaginando. La idea era casarnos al volver a Madrid. Una gran boda, del
estilo que les gustaría a sus padres, pero Paula quiso que fuera cuanto antes,
allí, en Las Vegas. Y a mí me pareció perfecto, aunque me casara en vaqueros
y ella con un vestido de treinta dólares recién comprado.

—Guau.
—Volvimos a Madrid y todo se fue a la mierda. —Fueron unas pocas

milésimas de segundo, pero suficientes para que el tono de voz de Hugo se
llenara de dolor. Entonces supe que solo había asistido al prólogo de toda la
historia y que lo peor estaba por venir—. La relación con sus padres era un
auténtico desastre. Ellos se habían opuesto desde el primer momento a nuestro
viaje. Ni Paula ni su hermana les habían llevado nunca la contraria, y fueron
incapaces de asumir que ya no tenían el mando de su vida. Cuando volvimos, a
ella apenas le hablaban y yo estaba vetado en su casa.

—Vaya, lo siento mucho.
—Nosotros seguíamos un poco bajo el influjo de todo lo que habíamos

vivido allí. De cuánto nos queríamos, lo bien que conectábamos, cómo
habíamos sido capaces de pasar un año entero, juntos veinticuatro horas al día,
sin una sola pelea, sin un problema... Teníamos clara la idea de montar
Translitere, pero nos faltaba dinero. Yo me puse a trabajar como traductor
freelance para varias empresas, ella aceptó aquel trabajo en su antiguo
colegio y decidimos estar así un par de años, ahorrando cada céntimo. Me
volví a instalar en el piso de Argüelles, pero ella prefirió quedarse unos
meses con sus padres para intentar apaciguarlos. Yo no quería; de hecho,
tuvimos la mayor bronca de toda nuestra relación. Ella era mi mujer, aunque
nos hubiéramos casado en Las Vegas o donde fuera, y lo lógico era que
viviéramos juntos. Pero acabé aceptándolo, porque sabía que Paula solo sería
feliz si la relación con sus padres se normalizaba.

—Siempre has sido demasiado generoso —concedí, porque me fascinaba la
capacidad que tenía Hugo para darlo todo siempre en las relaciones, poniendo
los deseos y las necesidades de la otra persona por encima de sí mismo. Algo
sabía yo de eso.

—No creo. En fin... Las cosas se pusieron realmente feas cuando
llevábamos apenas medio año en Madrid. Paula... enfermó. Yo me había reído



de ella un par de veces porque tropezaba y se caía. ¡Dios! Me siento tan
estúpido cuando recuerdo aquello... La tercera o la cuarta vez que se cayó en
la calle sin motivo aparente, empezamos a preocuparnos. Nos pasamos
semanas visitando a distintos traumatólogos, porque Paula había hecho mucha
gimnasia rítmica cuando era más joven y tenía las rodillas bastante tocadas.
Creíamos que ahí estaba el problema, pero... no. Al poco tiempo, empezaron a
olvidársele pequeñas cosas. Eso fue muy significativo, porque Paula era como
una agenda andante, siempre recordaba los cumpleaños de todo el mundo, se
sabía todos los teléfonos de memoria... Empezamos a asustarnos. A asustarnos
mucho. Cuando llegamos a la conclusión de que debíamos consultar con un
neurólogo, creo que los dos entramos en pánico.

—Dios, Hugo...
—Teníamos razones para el pánico. El diagnóstico tardó en llegar, pero,

cuando lo hizo, fueron las peores noticias posibles. Paula tenía una
enfermedad neurodegenerativa, una enfermedad rara, con pocos afectados en
el mundo. Sus padres desplegaron todo su poderío económico para que la
vieran los mejores especialistas. Viajamos con ella a Suiza, a Estados Unidos,
incluso a Japón. Y todos coincidían en el diagnóstico y, lo que es peor, en
cómo sería el desarrollo de la enfermedad.

Hugo y yo guardamos silencio durante un rato eterno. Yo me había quedado
en shock porque nunca me había planteado nada similar a lo que Hugo me
estaba contando. Y él trataba de contener las lágrimas, aunque su nuez,
subiendo y bajando en su garganta, me decía que estaba a punto de perder la
batalla.

—Nuestra vida se quedó en pausa. Yo monté la empresa con algo de dinero
que me prestaron mis padres, y Berta fue el ángel de la guarda que hizo que
funcionara cuando yo no tenía fuerzas ni para buscar clientes ni para reunirme
con ellos. Lo único que podía hacer era estar con Paula y traducir aquellos
textos anodinos que nos iban llegando. Meterme en un texto en inglés o en
alemán sobre un tema que no me interesara lo más mínimo y traducirlo al
español. Una tarea mecánica que me impedía pensar en que toda nuestra vida
se había ido a la mierda. Y, sobre todo, en que lo peor estaba por llegar.

—¿Qué le ocurrió?
—«Degenerativa» es la palabra que más odio en este mundo. Paula iría

perdiendo todas sus capacidades poco a poco. Y así fue, tal cual lo habían
dicho todos los médicos a los que habíamos consultado. Lo más evidente al



principio fueron las dificultades motoras. Para una persona como ella, que
siempre había hecho deporte, que era muy activa y a la que le encantaba la
vida al aire libre... no te imaginas lo que fue ver como iba perdiendo
movilidad. Al año y medio de la aparición de los primeros síntomas, ya estaba
en una silla de ruedas. Pero, si pensábamos que eso iba a ser lo peor,
estábamos muy equivocados.

—Cuéntamelo.
—Empezaron olvidándosele algunas palabras... Quería decirme que le

pasara un libro y no le salía la palabra «libro». Era frustrante para ella, sufría
mucho y a mí me destrozaba. Por ella y por mí. Porque nada me había gustado
en toda mi vida tanto como charlar con ella, fuera de la cosa más importante
del mundo o de nuestras chorradas. Había momentos de lucidez, la enfermedad
era muy irregular al principio. De repente, un día hablábamos durante tres
horas y volvía a ser la Paula de siempre, la Paula de apenas un par de años
antes. Y, al momento siguiente, no era capaz de decir mi nombre. Pocos meses
después, ya solo hablaba a través de un aparato que reproducía lo que ella
escribía en una aplicación en el ordenador.

—Dios mío, Hugo, qué horror...
—A los tres años de enfermar, ya fue evidente que no podía valerse por sí

misma y que nunca volvería a hacerlo. La ingresamos en un hospital de
cuidados continuos, pero no acabó de gustarnos y volvió a casa de sus padres.
Nunca había llegado a mudarse conmigo, la enfermedad nos atropelló y todos
los planes que teníamos se cancelaron. Por suerte, en los últimos momentos de
lucidez de Paula, les había exigido que yo pudiera vivir con ellos hasta el
final, hasta que ella... bueno... ya sabes.

—Sí.
—Está inconsciente desde hace más de dos años. —Ahí estaba la respuesta

a la cuestión que flotaba sobre nosotros desde el inicio de la conversación. La
respuesta al porqué de la tristeza de Hugo—. Lo que suele conocerse como
«vegetal», aunque yo me niego a decir esa palabra en relación a Paula. Tiene
un respirador artificial, una sonda para alimentarse y un montón de cuidados
que no pueden hacer nada para evitar el hecho de que, cada día que pasa, está
más muerta que el anterior.

—Hugo, cielo... —Pasé mi brazo por su cintura y apoyé la cabeza en su
hombro. No sé si pretendía consolarlo a él o a mí misma—. No sé ni qué
decir.



—No digas nada. Sobre todo, no digas que tengo mucho mérito por seguir a
su lado después de tantos años. Lo he oído tantas veces que he acabado
odiando a mucha gente por decírmelo. Aunque te parezca increíble, muchos
amigos me dijeron que la dejara, que iba a cortarme la vida por la mitad si
seguía a su lado. Incluso mi padre dejó caer algo así al principio de la
enfermedad. Pero ¿cómo iba a dejarla? Ella era mi mujer, era la mujer a la que
amaba, con la que esperaba pasar el resto de mi vida... Y aunque, por
desgracia, ese «resto de mi vida» en su caso va a ser muy corto, yo no puedo
estar en ningún otro lugar que a su lado.

—Lo entiendo. No sé si soy yo la persona más adecuada para hablar contigo
de esto..., seguramente no lo sea. Pero entiendo lo que quieres decir.

—Hace dos años que soy viudo sin serlo. —Hugo resopló y, entonces sí, se
le escapó una lágrima que rodó por su mejilla hasta perderse en el vello corto
de su barba de tres días—. Verla perder todas sus capacidades, verla llorar
desesperada cuando era incapaz de hacer las cosas que quería... todo eso fue
horrible. Saber que iba a morir... pues imagínate. Aún no soy capaz de hablar
de ello, pese a que es una espada de Damocles que tenemos encima desde
hace tanto tiempo que ya ni recuerdo lo que es vivir sin pensar en eso. Pero
nada es peor que esto que estamos viviendo ahora. Saber que aún no se ha ido,
pero que ya nunca volverá.

—¿Sabéis...? Ella...
—Ada —tomó mi mano y clavó sus ojos en los míos de una manera que

estuvo a punto de hacerme apartar la mirada, porque el momento adquirió una
intensidad que amenazaba con tirarme al suelo—, si te he contado todo esto,
esto de lo que nunca, jamás, hablo con nadie, es porque confío en ti. Porque
eres una persona especial. Porque... porque siento cosas. Y quiero que
podamos hablar de ello sin titubeos, sin miedo, sin tapujos. Pregúntame lo que
quieras.

—¿Sabéis cuál es su esperanza de vida?
—Unos días. Unas semanas. Dos años. Quizá cinco. La evolución de los

otros pacientes con la enfermedad es muy similar a la que ha tenido Paula,
pero todos varían en cuanto llegan a este punto, el de quedarse... así. Como
muertos en vida. Algunos fallecieron a los pocos meses, otros siguen vivos
seis o siete años después. Nadie puede saberlo. Lo único que podemos hacer
es asegurarnos de que no sufra.

Hugo se levantó, sin previo aviso, y paseó durante unos minutos por el



césped. Lo vi encenderse un cigarrillo y decidí dejarle esos momentos para él.
No se alejó lo suficiente para que lo perdiera de vista, así que me distraje
buscando música en mi teléfono mientras esperaba a que él alejara a sus
fantasmas hasta la distancia suficiente como para que le permitieran regresar
junto a mí. Me puse los auriculares sin dejar de mirarlo y Never Tear Us
Apart, de Paloma Faith, sonó en bucle durante un rato. Me permití cerrar los
ojos para intentar asimilar lo que había escuchado, ese relato de una vida
truncada, de dos vidas truncadas... Esa historia de dolor que me había abierto
un desgarro en el corazón por una chica joven que lo había perdido todo, un
hombre maravilloso que la había perdido a ella... y por mí misma, que estaba
perdida.

—Perdona. —El regreso de Hugo me sobresaltó, y me apresuré a guardar el
móvil y los auriculares de nuevo en mi bolso. Se agachó junto a mí y me
acarició la mejilla con los nudillos—. ¿He metido la pata, Ada? ¿No tendría
que haberte contado todo esto?

—Ven. Siéntate aquí. —Le hice un hueco a mi lado y dejé que su costado se
apoyara contra el mío—. No has metido la pata, Hugo, por supuesto que no.
Me siento muy honrada de que hayas confiado en mí lo suficiente como para
contarme tu historia.

—Siento mucho si... No sé... Supongo que tenía que haberte contado todo
esto antes.

—Entiendo que no era fácil. Pero tampoco sé cómo sentirme con respecto a
todo lo que ha pasado este verano entre nosotros. Que no es que haya pasado
nada en realidad, pero... no sé. Supongo que yo solita me he hecho una idea
errónea.

No sé por qué lo dije, porque yo no creía que me hubiera equivocado en la
percepción de que la atracción que Hugo provocaba en mí era algo mutuo.
Pero tampoco sabía cómo me sentía ante el hecho de que hubiera estado
tonteando conmigo, o iniciando algo que no tenía sentido, cuando era evidente
que estaba casado y enamorado de su mujer. A pesar de todas las
circunstancias. Sabía que necesitaría tiempo para pensar en todo aquello, en el
hecho de haberme enamorado de alguien en el peor momento y la peor
situación posible. En el propio drama vital de Hugo, en cómo debía de
sentirse ante una vida para la que nadie había podido prepararlo.

—No te hiciste una idea equivocada. Ada, yo... Tú... Tú apareciste y mi
vida pareció tener sentido por primera vez en dos años.



—Te sientes solo, Hugo, es normal que...
—¡No! —gritó, pero relajó enseguida el tono—. No. Lo que ha surgido

entre nosotros no tiene nada que ver con que me sienta solo. Lo que me siento
es como una mierda, porque no puedo evitar pensar que estoy engañando a
Paula, pero, al mismo tiempo, solo estoy haciendo lo que ella me pidió y...

—¿Cómo dices?
—No puedo contarte en una tarde todo lo que he vivido en estos siete años,

aunque me encantaría poder seguir explicándote cosas, si después de todo esto
te queda algún interés en hablar conmigo.

—Me queda.
—Me alegro. —Me sonrió durante un instante tan fugaz que creí haberlo

imaginado—. Paula me pidió, cuando ya era muy evidente que le quedaba
poco tiempo de consciencia, que siguiera con mi vida. No de la manera en que
supongo que se suelen decir esas cosas. Ya al principio de su enfermedad
había intentado que la dejara, que nos divorciáramos, darme la libertad que
ella creía que yo necesitaba, cuando lo único que yo quería era estar a su lado
y pasar por aquello juntos. Pero, después..., cuando dejó de poder moverse, de
poder hablar por sí misma..., cuando empezó a dormir muchas más horas de
las que pasaba despierta... Ella usó sus pocos momentos de lucidez para
pedirme que saliera, que conociera a otras mujeres, que me... que me acostara
con otras. Bromeaba incluso con que era insano para un tío de veintiocho años
pasar tanto tiempo sin acostarse con nadie.

—¿Lo hiciste?
—No pude. No voy a decir que soy un santo y que no pensé en ello. ¿Sabes?

He pasado tantas horas pensando que dudo que exista una opción que no me
haya cruzado el pensamiento. Pero eso en concreto, la posibilidad de
acostarme con otras mujeres... quedó descartado muy pronto. He salido muy
poco estos años, lo justo para cumplir con el compromiso de ir a bodas de
amigos y poco más. Y he conocido a chicas todas esas veces, amigas de
amigos o incluso desconocidas, pero jamás he sido capaz de mirarlas y
plantearme acostarme con ellas.

—¿Y conmigo? —Puede que fuera la pregunta más inoportuna posible en
aquellas circunstancias, pero no quería irme a casa con esa duda.

—Contigo no tengo la tentación de acostarme, Ada. Contigo...
Me miró. Lo miré. Quise pedirle que callara, como aquellas veces que lo



hacía diez años atrás porque tenía miedo a que me dijera dos palabras que no
quería oír.

—Contigo quiero más. Quiero cosas que no puedo tener. Cosas a las que sé
que no tengo derecho, pero... que ojalá supiera cómo sacarme de la cabeza.

—Pero Paula...
—¡Paula está muerta, joder! ¡¡Joder!! —Hugo estalló en un arrebato que

entendí, pero que me estremeció de la cabeza a los pies. Y, en cuanto la furia
contenida abandonó su cuerpo, las lágrimas arrasaron con todo—. Perdona.
Perdona, Ada. Yo... Es que está muerta. Respira porque una máquina lo hace
por ella. Le embutimos comida por una sonda. Y la mantenemos como un
jodido cadáver, cuando ella es la persona más llena de vida que he conocido
jamás. Y yo soy su viudo, su viudo en vida, viéndola apagarse cada día,
viendo como se ha convertido en todo lo que ella habría odiado ser. Y quiero
estar a su lado, quiero sentirme un hombre pleno solo cogiéndole la mano
durante diez o doce horas cada día, pero... pero no es así. No es así, y me
siento como una mierda por ello. Y me siento como una mierda por quererla
como la quiero. Porque aún la quiero y sé que la querré toda mi vida. Y
también me siento como una mierda por haberme enamorado de ti.

—Hugo, tú...
—¿Si me he enamorado de ti? Joder, ¡sí! Y tú también de mí, Ada. Como la

otra vez, como cuando te dije que no era lo que pretendíamos, pero ocurrió sin
que pudiéramos hacer nada por evitarlo. Y eso me vuelve loco, porque siento
que os estoy engañando a las dos. Y no os lo merecéis. Sois las dos únicas
mujeres a las que he querido en toda mi vida, y no tengo ni puta idea de cómo
hacer las cosas bien para no haceros daño.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Quién se asegura de que tú no sufras?
—Yo... —Me miró y me sonrió—. Yo me he acostumbrado a sufrir. Y ya me

da igual. Pero me mata pensar que, por mi culpa, alguna de vosotras lo vaya a
pasar mal.

—No hay una solución buena a todo esto —reconocí, poniendo en voz alta
la maldita conclusión de todo aquello.

—No. No la hay.
—Creo que voy a marcharme a mi casa, Hugo. —Me levanté, sacudí las

briznas de hierba que se habían quedado pegadas a mis vaqueros y lo miré una
última vez—. Tengo que pensar en todo esto. Ha sido... ha sido...

—¿Demasiada información?



—Algo así.
—¿Estás enfadada conmigo?
—No. —Pensé bien qué decir y, finalmente, decidí expresar lo que se me

pasaba por la cabeza en aquel primer momento de shock—. Estoy enfadada
con la vida por haberos puesto una prueba tan dura en el camino. Yo soy la que
menos pinta en todo esto.

—No es cierto. Tú pintas mucho, Ada. No mentía cuando te he dicho que me
he enamorado de ti. No miento si te digo que quiero cosas contigo que no sé si
me puedo permitir. Y, sobre todo, no miento cuando digo que lo único que me
importa es hacer las cosas de manera que no salgas herida.

—Ninguna de las dos.
—No, Ada. No nos engañemos más. Paula ya no va a salir herida haga lo

que haga. De hecho, si ella estuviera aquí, me gritaría que te besara de una
vez. Que me lanzara a vivirlo todo contigo. Ella ya no está. Los dos teníamos
claro desde el primer momento que lo que tiene ahora no es una vida. Pero ni
yo sé si puedo hacerlo ni creo que sea justo para ti lo que yo podría darte.

—No... Yo tampoco lo sé. Soy sincera, ahora mismo no tengo claro nada.
Necesito tiempo.

—Venga. Te acompaño al metro. Si no te importa, claro.
Fuimos caminando en silencio hasta la estación. Nuestros dedos se rozaron

un par de veces por el camino y nosotros los dejamos detenerse allí durante
unos segundos. Cuando ya no pude posponer más el momento de bajar las
escaleras para volver a casa, quedamos cara a cara. Hugo me miró, y yo supe
leer en sus ojos todo el caos interno que estaba viviendo. Y sé que él hizo lo
mismo conmigo.

Nos dimos un abrazo y un beso en la mejilla. Largo, sentido. Me dijo más
cosas ese beso que muchos otros llenos de pasión que había recibido en mi
vida. Lo último que vi antes de darme la vuelta fue una sonrisa triste que me
dejó claro que Hugo lo había entendido: aquella despedida en la parada de
metro se parecía mucho a un adiós inevitable.
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I’m on my knees looking for the answer

Hugo

Fue duro decirle adiós a Ada.
Había sido muy duro a los veintitrés años, cuando estaba tan enamorado de

ella que solo quería que cumpliera sus sueños y la empujé a marcharse a vivir
sus aventuras por el mundo. Aunque yo me quedara solo, roto, vacío.

El adiós que siguió a nuestra conversación en el Retiro, a la confesión final
de la verdad de mi matrimonio..., no fue un adiós en realidad. O no lo fue en
apariencia. Seguimos viéndonos en la oficina, aunque yo hice todo lo posible
por trabajar más desde casa y por volver a ponerme la coraza de frialdad en la
que me había sentido más o menos cómodo antes de que ella volviera a
aparecer en mi vida. Pero daba igual cuánto nos viéramos o cuánto nos
evitáramos; lo realmente importante era cómo nos palpitaba el alma cuando
nuestras miradas se cruzaban. Cómo lo hizo el primer día que nos encontramos
en la oficina después de aquella tarde, y por el hilo musical sonaban The
Killers. Cómo temblábamos todas las veces que nos cruzábamos por el
pasillo. Y cómo fue un infierno la única vez que tuvimos que compartir el
minúsculo espacio del ascensor.

«Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero».
Pasé muchas horas al lado de Paula en las siguientes semanas. Más horas

incluso de las habituales. Volví a acostumbrarme a trabajar casi todo el tiempo
desde casa y solo aparecía por la oficina cuando Berta me llamaba al orden. Y
volví a desconectar mi cuerpo de mis emociones, porque esa era la única
manera que conocía de sobrevivir en aquella casa fría en la que llevaba ya
más de cinco años viviendo, casi seis, y en la que aún me sentía un extraño, en
medio de una familia, la de Paula, a la que jamás sentí como mía.



«Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero».
Ada y yo no volvimos a atrevernos a hablar del tema. Estaba casi seguro de

que ella sentía lo mismo que yo, que hablarlo no serviría de nada, no haría que
la situación fuera más sencilla. No haría que hubiera una solución que nos
hiciera felices a todos... que hiciera feliz a nadie, en realidad. Pero que no
habláramos no significaba que la hubiera olvidado. A veces, se me escapaba
el pensamiento hasta Ada incluso cuando estaba sentado junto a la cama de
Paula, sujetando su mano inerte. Y entonces me odiaba, me partía mentalmente
la cara a puñetazos y no encontraba consuelo al hecho de querer tanto a dos
mujeres diferentes.

«Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero».
Otras veces, me ayudaban las reflexiones que había aprendido en muchas

horas de terapia. Cuando Paula superó la fase de negación de la enfermedad
que sufrió las primeras semanas, se propuso hacer las cosas bien. Y, como era
habitual en ella, las hizo muy bien. Planeó una hoja de ruta de lo que debía ser
nuestra vida el tiempo que nos quedara, en las diferentes etapas: cuando ella
aún pudiera valerse por sí misma, cuando pasara a ser dependiente, cuando
perdiera la consciencia, cuando muriera... Ella ya tenía todo claro cuando yo
aún no era siquiera capaz de escucharla hablar de ello sin echarme a llorar. Y
una de las primeras decisiones que tomó, una innegociable, fue que fuéramos a
terapia, juntos y por separado. Buscar una ayuda externa para superar lo
insuperable. Y siempre le agradeceré aquellos años de sesiones que al
principio odiaba, porque consiguieron que aprendiera a controlar la ansiedad
casi todo el tiempo.

«Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero».
Pero lo cierto es que no hay psicólogos ni psiquiatras que hagan milagros.

Ni lo que nos ocurrió a Paula y a mí tiene una solución que se pueda encontrar
en un diván. La enfermedad de Paula nos había puesto en situaciones para las
que la vida no nos prepara. Las experiencias, las películas, los libros, las
canciones, las conversaciones con amigos... nos preparan para enamorarnos,
para que nos dejen, para llorar por amor, para un divorcio, incluso para la
muerte de la persona a la que más queremos. Pero nada nos prepara para que
una chica de veinticinco años muera en vida ni para convertirnos en viudos sin
serlo. Ni existe una forma factible de decirle al corazón que pare, que no se
enamore, que sigue casado, cuando en realidad hace más de dos años que no



ve los ojos de su mujer abiertos y más de cuatro que no habla con ella sin una
máquina de por medio.

«Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero».
Pulsé el botón pausa de mi ordenador y me quité los auriculares. La dulce

tortura había sido suficiente por aquel día. La voz metálica del sintetizador
que usó Paula en sus últimos años consciente no se podía comparar a su voz
suave diciéndome al oído que me quería, pero eso era lo único que me
quedaba de ella, aquellas grabaciones que sé que ella no me habría dejado
hacer si hubiera sabido que las usaría después para torturarme. Eso y los
recuerdos. Y una hoja de ruta muy bien diseñada por ella que decía que, en el
momento en que ella perdiera su último hilo de consciencia, yo le demostraría
que aún la quería regalándole mi amor a otra persona. Y el miedo atroz a
haberlo hecho ya.
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Entre los dedos se me escapa volando una flor

La tarde en que Hugo me contó al fin su verdad, volví a casa con una
sensación extraña en el cuerpo. Una que no había tenido nunca antes. Una
mezcla de frustración, ansiedad y pena. Una pena enorme. Por lo que él me
había contado, por cómo habían sufrido dos buenas personas cuando apenas
estaban empezando a vivir, por lo que aún estaba por venir, que iba a ser lo
peor de todo... y por mí. Sí, joder, también por mí, porque me encontraba en un
callejón sin salida. Bueno, con una sola salida: recular y volver por donde
había venido. Y no era eso lo que quería.

Yo era muy buena buscando soluciones, siempre lo había sido. Hasta Cloe
reconocía que, en un primer momento, me había llamado para que acudiera a
su lado tras la separación por eso. Porque se me daba bien analizar las
situaciones, buscar el lado positivo, encontrar la respuesta a lo que pudiera
parecer enmarañado. Y, sin embargo, en aquel momento, era incapaz de
hacerlo.

Porque no había una solución buena.
Hugo estaba casado y viudo a la vez.
Quería a su mujer y estaba enamorado de mí.
Y yo estaba más enamorada de él precisamente por el hecho que nos

separaba: porque quisiera tanto a alguien que estuviera dispuesto a pasar toda
su vida al lado de ella sin obtener nada a cambio.

No. No había una solución.
Tenía que alejarme de él. Y quise hacerlo. De verdad que quise hacerlo.

Pero coger un avión y plantarme en la otra punta del mundo ya no era una
opción, como lo había sido la primera vez que nos separamos. Porque Cloe
aún me necesitaba en Madrid. Y porque... porque no quería irme demasiado
lejos por si Hugo también me necesitara. Esto último no me atrevía a decirlo
en alto, ni siquiera a Cloe, pero lo cierto era que Hugo y yo ya no éramos solo



unos chicos que se habían enamorado en la veintena. Éramos dos personas que
se querían a un nivel más profundo; uno que, como todos los grandes amores,
tenía mucho de amistad. Y me habría parecido una traición horrible largarme
sin mirar atrás, dejar el trabajo y volver a imponer una distancia entre
nosotros que él no se merecía. Hugo no me había hecho nada malo, nada más
grave que posponer un poco el momento de contarme qué ocurría en su vida; y
yo no era tan egoísta como para erigirme en sufridora de todo aquello.
Mirando la vida con perspectiva..., mi mal de amores era una nimiedad en
comparación con el enorme dolor de Hugo y Paula.

Me centré durante semanas en mi hermana, fingiendo que yo era su gran
apoyo cuando creo que ambas sabíamos que era ella la que me sostenía a mí.
Pero, al fin y al cabo, Cloe era la razón por la que me había ido a vivir a
Madrid, y me lo recordaba cada mañana cuando la tentación de abandonarme a
la autocompasión amenazaba con aparecer. Ni siquiera sabía cómo había
ocurrido, pero aquellos meses junto a Hugo me habían marcado mucho más de
lo que había imaginado. A pesar de que «junto a Hugo» ni siquiera fuera una
expresión que se ajustara a la realidad.

Apenas hablé con él en aquellas semanas. Creo que los dos llegamos al
pacto tácito de evitarnos un poco. Hugo no aparecía apenas por la oficina;
había retomado las rutinas anteriores a nuestro acercamiento. Se dejaba ver en
contadas ocasiones y su actitud de dios maligno estaba más presente que
nunca. Y yo empecé a trabajar desde casa cada vez un poco más, aunque
Lorena y Elena tiraran de mí para que fuera al despacho al menos por las
mañanas.

Nunca volvimos a hablar de todo lo que Hugo me había contado en el
Retiro.

Fue un comienzo de otoño raro, melancólico. De esas épocas de la vida que
se viven con tristeza, pero se recuerdan años después con una sonrisa
nostálgica. Porque también hubo buenos momentos en aquellas semanas
oscuras. Y los mejores vinieron de la mano de un hecho que me daba
esperanza de que la vida volviera a sonreírnos: Cloe estaba empezando a
despertar. Como siempre había sido entre nosotras, cuando una de las dos
estaba más débil, la otra se crecía. Y mi hermana pequeña vio enseguida que
yo necesitaba que ella se sostuviera un poco más por sí misma, porque a mí
empezaban a fallarme las fuerzas para estar en pie por las dos. Y ponerse en
pie hizo que comenzara a dar los pasos necesarios para rehacer su vida.



Una tarde de septiembre, estábamos sentadas en el suelo del pasillo,
rodeadas por todos nuestros libros, cuando Cloe vio la luz. Al menos, sobre su
futuro profesional. No sé cómo ocurrió, pero un momento estábamos
lamentándonos sobre lo cortos que eran ya los días a esas alturas de año, y al
siguiente empezamos a divagar sobre el futuro.

—Es increíble la buena idea que tuviste al convertir esto en una librería —
le comenté, señalando las baldas en las que habíamos empezado a recolocar
los libros que Cloe se había traído de su antigua casa, y también los pocos que
yo había rescatado de mis años de periplo por el mundo.

En nuestros primeros años en el piso, aquello había sido una despensa
desvencijada que utilizábamos en parte para guardar comida y en parte como
trastero. Cuando Cloe reformó el apartamento, decidió quitar las puertas,
restaurar los marcos y reforzar las baldas para guardar los libros que hasta
entonces acumulábamos en cualquier rincón disponible de la casa. Había
pintado todas las maderas de blanco, las paredes de gris, y había puesto dos
lamparitas con pantalla de tela para iluminarla. Era, con diferencia, nuestro
rincón favorito de la casa.

—Siempre se me ha dado bien imaginar cuánto mejoraría un espacio con un
par de retoques. Bueno, en el caso de este piso, con lo horrible que era, con
muchos retoques.

—También al adosado en el que vivías con el innombrable le hiciste dos
reformas en... ¿cuánto? ¿diez años?

—En realidad, fueron tres en ocho años. —Se rio con la boquita pequeña.
—Pues eso.
—Ada... ¿Y si...? —Su silencio se prolongó tanto que hizo que levantara la

cabeza de la apasionante tarea de organizar una colección de clásicos griegos
y romanos por orden cronológico.

—¿Y si... qué?
—¿Y si es eso a lo que debería dedicarme? Profesionalmente, me refiero.

No como un hobby.
—¿Hablas en serio? —le pregunté, pese a que su gesto me dejaba claro que

no estaba divagando.
—Hace ya medio año de la separación, Ada. Y no he hecho nada más que

llorar y pensar qué va a ser de mí en el futuro. ¡Seis meses! Me parece que fue
ayer cuando llegaste y... Seis meses.

—¿Entonces?



—No he parado de pensar en qué se me da bien. Por eso se me ocurrió lo
del blog de moda, pero... era una puta locura. No tengo contactos en ese
mundillo y tiene toda la pinta de estar ya bastante saturado.

—Pero, Cloe, a ti se te ha dado siempre bien diseñar. Luis y tú...
—¡Que no lo nombres!
—Mierda, es cierto. El innombrable y tú os hicisteis de oro en el estudio.

¿Por qué no quieres volver a eso? ¿Es porque te recuerda a él, a vuestro...?
—¡Ja! Mira, Ada, ese mierda me hizo un daño que no estoy ni cerca de

superar, ¿vale? Pero si a mí de verdad me apasionara diseñar chalets
adosados en serie, créeme, lo haría.

—Pero... te gustaba, ¿no?
—No sé, supongo. Era todo muy fácil. Cuando yo acabé la carrera, Luis ya

llevaba tres años trabajando como arquitecto. Sus padres nos ayudaron,
montamos un estudio y nos dedicamos a hacer lo que Luis sabía, lo que me
enseñó. Casitas muy monas, muy minimalistas, urbanizaciones para gente de
dinero. La construcción estaba en pleno apogeo y ganábamos mucha pasta...
Luego vino la crisis y supimos mantenernos bastante bien. Y ya. Ni un solo día
en todos esos años me paré a pensar si realmente me gustaba lo que hacía.
Ahora mismo, preferiría arrancarme un dedo a tener que volver a diseñar una
casa de dos plantas, con espacios diáfanos, paredes blancas, cocina de acero y
vestidor integrado. Pereza máxima.

—Bueno, vamos a evitar las amputaciones, entonces. ¿Cuál es tu plan?
—Quiero dedicarme a esto... —Hizo un gesto circular con su dedo, como

abarcando nuestro piso—. Coger casas viejas y restaurarlas, pero
conservando su alma. No tirar todo abajo y convertirlo en otro piso moderno
en serie. Conservar molduras, recuperar papeles pintados, restaurar muebles...

—¿Por qué tengo la sensación de que llevas algo de tiempo pensando en
esto?

—Se me había pasado por la cabeza, pero... hasta ahora no lo había visto
claro.

—¿Y por dónde vas a empezar? —le pregunté, pero el gesto se me arrugó
cuando comenzó a sonar por los altavoces del equipo de música La vereda de
la puerta de atrás, de Extremoduro, que me recordaba tanto a Hugo que sentí
un dolor casi físico en el pecho.

—De eso nos ocuparemos mañana. Hoy... hoy vamos a hacer algo mucho
más divertido que hablar. Y a ver si así se te quita esa cara de uva pasa.



Cogió el mando del equipo de música y empezó a rebuscar una canción
como si le fuera la vida en ello. Unos acordes que reconocería en cualquier
lugar del mundo retumbaron en las paredes, y las comisuras de mis labios se
elevaron tanto que acabaron convertidas en carcajada.

—Vamos, Baby, sácame a bailar.
Desde que éramos niñas, Cloe y yo siempre habíamos tenido una receta

infalible contra la tristeza. Y esa receta era Dirty Dancing. La habíamos visto
por primera vez en la tele cuando éramos muy pequeñas —por supuesto,
saltándonos una prohibición paterna— y habíamos dedicado muchos años,
probablemente demasiados, a perfeccionar el baile final. Nos lo sabíamos
paso a paso, aunque siempre fracasábamos en el salto. Pero eso no hacía que
dejáramos de intentarlo. Cuando estábamos en la universidad, Cloe llegó a
fisurarse una muñeca intentando cogerme, pero eso tampoco nos hizo cejar en
el empeño. Aquella tarde, cuando ya el sol se había ocultado y solo las luces
de la librería iluminaban la escena, Cloe y yo acabamos en el suelo,
quejándonos de nuestros traseros magullados y retorcidas de risa. Y fue ahí
cuando me di cuenta de que, poco a poco, íbamos recuperando la felicidad, las
ganas de disfrutar, de bailar, de saltar, de... vivir.

—Ojalá nunca crezcamos lo suficiente como para que esto deje de hacernos
reír.

Le di la razón a Cloe con una sola mirada, esa que siempre le reconocía lo
sabia que era. Ella propuso hacer la cena, y yo me tiré en el sofá del salón,
recuperando el aliento tras el numerito de baile y con la cabeza perdida en las
vueltas que da la vida.

Cloe estaba rota cuando yo llegué a intentar recomponerla, y ahora era ella
la que me hacía reír para que olvidara que mi historia con Hugo no tenía
ninguna posibilidad. Ninguna que pudiera acabar bien.

Eso era lo que me mataba, la inevitabilidad del asunto. Quizá era lo
inevitable lo que siempre había marcado mi relación con él. Diez años atrás,
Hugo no había podido evitar que yo me fuera porque no quería cortarme las
alas. En aquel momento, la inevitabilidad era aún mayor. Que yo me acostara
con Hugo sabiendo lo que tenía en casa me parecía imposible. Que se
separara... impensable; me decepcionaría tanto que lo hiciera que ya ni querría
volver a saber nada de él. Que olvidáramos aquella atracción irresistible que
nos unía desde la primera vez que nos habíamos visto ni siquiera era una
opción. Por mucho que yo hubiera querido controlar siempre todo lo que



sucedía a mi alrededor, aquel sentimiento que Hugo y yo compartíamos era tan
arrollador que podía medir sus consecuencias, pero no el hecho de que
existiera. Eso jamás lo había conseguido.

Todo era demasiado difícil, y yo había construido mi filosofía vital sobre el
amor y el sexo en base a la idea de que, si algo se complicaba, lo mejor era
huir lo más rápido que me permitieran las piernas.

Pero no lo hice.
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Who can take my hand?

Hugo

Sabía que iba a explotar. Lo sabía desde que había despertado aquella
mañana, con la espalda rota por haberme quedado dormido en la incómoda
silla de plástico en la que me sentaba muchas tardes para estar lo más cerca
posible de Paula. En la habitación había una cama individual, un sillón
reclinable como los de hospital y un par de sillas más, pero aquella era la
única que cabía entre el lado derecho de la cama y la pared, y me gustaba
quedarme allí, simplemente cogiéndole la mano, porque el otro brazo lo tenía
tan lleno de vías y catéteres que me resultaba imposible.

Despertarme por la mañana era un mal momento todos los días desde hacía
demasiados años. Era una nueva toma de consciencia con la situación, como si
las horas de sueño, siempre demasiado escasas, fueran un limbo en el cual a
veces hasta tenía la suerte de soñar con una Paula despierta, feliz... viva. Pero
con el alba llegaba la fría realidad, y demasiado a menudo también los
problemas con su familia.

Yo nunca les había gustado. En realidad, nunca supe si era yo el problema o
que mi aparición, para ellos, había marcado el final de la vida familiar tal
como la conocían. Al principio, intentaba entenderlos. Su hija, su dulce y
sumisa hija, que había acabado su carrera y ya tenía trabajo asegurado en un
colegio de monjas, de repente, se había enamorado, se había marchado un año
a Estados Unidos a trabajar de lo que surgiera y había vuelto casada. Y, al
poquísimo tiempo, había enfermado de una forma horrible y cruel. De verdad
que intenté entender que sus vidas quedaran tan devastadas que perdieran pie
con la realidad durante un tiempo y centraran todos sus odios en mí. Hay pocas



cosas más humanas que la necesidad de buscar culpables de lo que no tiene
una explicación lógica.

Pero todo tenía un límite. Y el mío había llegado demasiado tiempo atrás.
Llevaba unos seis años viviendo con ellos y jamás había existido una muestra
de afecto por su parte. Solo Cristina, su hermana melliza, se quedaba
charlando algunas noches conmigo después de que todos se hubieran dormido.
No podía decir que fuéramos amigos, porque ella jamás contradecía a sus
padres ni quería disgustarlos, y eso la situaba en el frente opuesto al mío en la
guerra fría que tenía lugar entre las paredes de aquella casa. Pero al menos
sentía que ella no me odiaba. Es más, diría que incluso se compadecía de mí.

Con sus padres, todo era diferente. No creo que Adolfo me hubiera dirigido
más de veinte o treinta palabras en todos aquellos años. Comíamos y
cenábamos cada día a la misma mesa, compartíamos casa, familia, drama...
pero no hablábamos jamás. El perenne ceño fruncido que me dirigía era la
única forma de comunicación entre nosotros.

Carmina era todo lo contrario, por desgracia. Muchísimo peor. Ella hablaba
sin parar, lloraba sin parar, siempre lamentándose por el desastre en el que se
habían convertido sus vidas, siempre rezando. Y siempre contra mí. En aquella
época horrible que siguió al diagnóstico de Paula, su madre se había
convencido de que los primeros síntomas de la enfermedad debían de haber
llegado durante nuestro periplo por Estados Unidos y que yo, básicamente, era
el culpable de que no hubiera existido un diagnóstico precoz. Incluso en el
caso de que hubiera sido verdad, que no lo era, eso tampoco habría cambiado
lo que estábamos viviendo en aquel momento, pero hacer razonar a Carmina
era algo que todos habíamos dejado de intentar muchos años atrás.

Era muy paradójico que yo, que a los veinte años vivía en mi propio piso y
disfrutaba de una independencia que ninguno de mis amigos podía ni soñar,
estuviera a los treinta y tres atrapado en una casa que no era un hogar, en la
que sentía que todos me odiaban, que sobraba. Bueno..., que sobraba era un
hecho. Pero todos estábamos allí encadenados a las promesas que habíamos
hecho y no podíamos ni queríamos escapar de ellas.

Carmina y Adolfo le habían prometido a Paula que me permitirían vivir en
la casa familiar hasta que ella muriera. Yo había seguido viviendo en mi piso
de Argüelles después del regreso de Estados Unidos, pero en cuanto Paula
perdió su independencia física, me había mudado al piso de sus padres en la
calle Hermosilla. Su padre acababa de jubilarse, así que convirtieron su



antiguo despacho en una habitación medicalizada para Paula y a mí me
instalaron en el que había sido su cuarto de toda la vida. Allí llevaba ya seis
años, durmiendo en una cama nido de noventa centímetros por cuyo fondo se
me salían los pies, y con una sensación de interinidad que no se correspondía
demasiado con la realidad. De hecho, ninguno queríamos que llegara el
momento en que yo me marchara, porque todos sabíamos lo que significaría.

Yo, por mi parte, le había prometido a Paula que me quedaría allí, aunque
ella nunca me lo pidió. Ella sabía que no me resultaría fácil; que si sus padres
no habían hecho nada por facilitar que estuviera cómodo en aquel piso
mientras ella estaba consciente, las cosas no iban a mejorar cuando ella ya no
pudiera intervenir. Pero creo que Paula sabía mejor que yo cuánto necesitaría
verla a diario, por más que me animara a rehacer mi vida. Yo, por descontado,
estaría allí hasta el final.

Nada era fácil en mi vida desde que Paula había enfermado, pero vivir en
aquellas condiciones no ayudaba a que fuera más fácil de sobrellevar. Un par
de terapeutas que me habían tratado coincidían en que la causa principal de mi
ansiedad era mi presencia en aquella casa, en aquel ambiente, incluso más que
la propia enfermedad de Paula. Y yo no les quitaba la razón. Había días en que
me metía en la cama y sentía que me faltaba el aire, que me ahogaba. Tenía mi
propia balda en el frigorífico y una alacena en la cocina, en la que solo
estaban las cosas que yo compraba, y tenía la sensación de que, si una semana
se me olvidara aprovisionarlas, ellos ni siquiera me darían un pedazo de pan
duro. Compartía cuarto de baño con Cristina y, aunque ella intentaba convivir
de forma cordial, a veces me sentía tan incómodo con eso que prefería
madrugar, llegar de primero a Translitere y utilizar el aseo de la oficina. No
podía soportar nada de todo aquello.

La mañana en que exploté no fue demasiado diferente a las demás, pero hay
días en que el alma está poco preparada para gilipolleces. Después de
despertarme con el cuerpo hecho un siete en aquella silla, no estaba dispuesto
a aguantar el drama de Carmina antes de que hubiera amanecido siquiera, así
que hice lo posible por no dejarme ver demasiado por la cocina o el salón. Me
duché a toda velocidad, con Mercy, de Duffy, sonando en un tono lánguido,
porque hasta la música acompañaba a mi estado de ánimo en aquella mañana
sombría, me vestí en mi cuarto y estaba ya saliendo de camino a la oficina
cuando oí la voz de Adolfo.

—Hugo. —Notaba en su tono de voz que hasta mi nombre le provocaba una



especie de repulsión, pese a que no lo habría pronunciado más de tres o cuatro
veces en los últimos años—. Esto... ¿Tienes planes para la próxima semana?

—¿Planes? —le pregunté, extrañado, porque planes era una cosa que yo
llevaba años sin tener—. No, claro. ¿Qué ocurre?

—Van a venir mis cuñados, los tíos de Paula, y necesitamos su habitación.
—Su habitación; así llamaban a la que en realidad era mi habitación—.
Tendrás que irte a tu casa unos días.

—Vamos, que me estáis echando —se me escapó, pese a que sabía que lo
mejor era evitar los enfrentamientos.

—Solo mientras ellos estén en Madrid.
—¿Cuánto tiempo?
—Hasta el domingo de la próxima semana.
—¿Diez días? —Respiré hondo, porque empezaba a notar un peso conocido

en el pecho—. ¿Podré al menos venir a verla?
—La verdad... preferiríamos que estos días fueran para la familia.
—Comprendo.
Fue una frase hecha. No lo comprendía, claro que no. Y ojalá nunca llegara

el día en que lo hiciera. Ojalá nunca llegara el día en que entendiera cómo una
desgracia compartida podía separar a las personas en lugar de unirlas.

Me subí al coche algo mareado. Había metido cuatro cosas en una mochila,
porque lo básico para sobrevivir lo mantenía en el piso de Argüelles, en el
que me había tenido que refugiar en varias ocasiones por visitas de la familia
de Paula que vivía fuera de Madrid o por cualquier otra circunstancia que sus
padres consideraran justificable para echarme unos días.

Conduje por la Castellana intentando controlar la respiración. En una de las
terapias a las que había ido unos años atrás había aprendido a manejar la
ansiedad a través de la respiración diafragmática, pero ese día fui incapaz de
conseguir la técnica necesaria para llenar mis pulmones. Sabía que la ansiedad
estaba ganándome la batalla, que me empezaban a atenazar miedos
irracionales. ¿Y si moría Paula en esos días que estaría yo ausente? ¿Y si ya
nunca me dejaban regresar al piso y no volvía a verla?

Entré a trompicones en la oficina y, aunque Berta me dirigió una mirada
suspicaz, logré rescatar una sonrisa para tranquilizarla. Bueno, en realidad lo
hice porque, en aquel momento, no quería que viniera a preguntarme qué me
pasaba ni a intentar calmarme, por más que en ocasiones similares lo hubiera
conseguido. Estaba tan bloqueado que lo único en lo que podía pensar era en



encerrarme en mi despacho, tomarme tres o cuatro lexatines e intentar que el
ritmo de mis pulsaciones se redujera antes de que me diera un infarto.

Logré llegar hasta allí a trompicones, sacándome la americana y tirándola al
suelo de cualquier manera y, sobre todo, aflojándome la corbata, que a esas
alturas ya sentía como una soga alrededor de mi cuello. Me senté en el suelo
porque no fui capaz de llegar a la silla. El maletín cayó y parte de su contenido
se desperdigó sobre la moqueta. Divisé a lo lejos la caja de ansiolíticos que
siempre me acompañaba y supe que ya no me quedaban fuerzas para
alcanzarla.

Me ahogaba.
Sentía que me iba a morir, y los ensordecedores latidos de mi corazón

silenciaban la parte racional de mi cerebro que me decía que solo era un
miedo fruto de la propia ansiedad.

Empezaba a hiperventilar cuando supe que solo había una cosa que podría
ayudarme. Solo una persona a la que podía recurrir. El móvil se había caído,
providencial, a mis pies. No sé ni cómo fui capaz de entrar en la sección de
contactos y buscar su número, pero el caso es que lo conseguí. Y, cuando oí su
voz, solo pude decir su nombre en tono de súplica.

—Ada...



20

Telling my whole life with his words

Había oído entrar a Hugo en la oficina apenas un minuto antes, cuando mi
móvil sonó de repente. Solo eran las nueve de la mañana, así que me
sobresalté un poco al escuchar Killing Me Softly, la melodía que la imbécil de
Cloe le había asignado a Hugo. Y, al oír el desgarro en su voz al decir mi
nombre, sentí que el corazón se me escapaba del pecho.

Corrí a su despacho sin importarme lo más mínimo que Lorena y Elena me
miraran sin entender qué ocurría, ni atravesar a la carrera sobre los tacones
altísimos que había decidido ponerme aquel día los apenas cinco metros que
separaban nuestros despachos. Un instinto casi primario me decía que a Hugo
le ocurría algo, algo malo, algo peor de lo habitual.

La imagen que me encontré al entrar en su oficina hizo que echara el cerrojo
a la puerta de forma automática, sin plantearme siquiera el porqué. Hugo
estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una de las sillas que
había delante de su mesa para atender a las visitas, el maletín a sus pies con
todo su contenido esparcido sobre la moqueta y su corbata colgando del cuello
como si se la hubiera aflojado a tirones. Su respiración era tan agitada que me
asusté.

—¡Hugo! —Corrí junto a él y me agaché a su lado. Sus ojos vidriosos
parecieron luchar durante un segundo por reconocerme, y tuve miedo de lo que
pudiera haber ocurrido para que él llegara a ese estado—. ¿Qué te pasa,
Hugo? Háblame.

—Necesito... Por favor.
Su dedo señaló vagamente el contenido desperdigado de su maletín de

cuero y me planteé qué era lo que quería. Apenas era capaz de hablar, así que
tuve que usar mis dotes de deducción. Atisbé un paquete de Marlboro Light y
una caja de pastillas, y deduje que se refería a ellas, porque fumar no parecía
lo más recomendable, dado que parecía incapaz de respirar. Encontré un



botellín de agua sobre su mesa y se lo pasé, junto a dos ansiolíticos. Él los
tragó con dificultad y se quedó en silencio un buen rato; su respiración pareció
acompasarse un poco, aunque aún seguía muy agitada.

—Perdona. Dios... siento... siento mucho el espectáculo.
—¿Estás respirando bien? Mírame. Mírame y respira conmigo, ¿vale? —le

pedí, ignorando sus disculpas e intentando aparentar mucha más seguridad de
la que sentía.

Pasamos un rato así, solo mirándonos a los ojos, mientras respirábamos al
mismo tiempo. Me di cuenta de que todavía llevaba la camisa abrochada hasta
arriba y empecé a desabotonársela poco a poco. Noté su respingo cuando las
yemas de mis dedos rozaron la piel de su pecho, y a mí se me puso la carne de
gallina. Poco a poco, las cosas parecieron volver a la normalidad.

—Voy a... Necesito un pitillo.
No me parecía la mejor idea del mundo, pero no dije nada. Me senté junto a

él en el alféizar de la ventana y no me pude resistir a coger otro para mí.
Fumamos en silencio, sin apenas mirarnos, pero con nuestros muslos
rozándose sin que hiciéramos nada por evitarlo.

—Perdona, Ada, yo...
—No me pidas perdón. Necesitabas ayuda, la has pedido y he hecho lo que

he podido. No hay nada por lo que disculparse.
—Pues gracias, entonces.
Le respondí con una sonrisa y, aunque no le pregunté qué le había ocurrido,

él debió de leer los interrogantes en mis ojos y empezó a hablar.
—He tenido un... enfrentamiento con los padres de Paula.
—¿Qué ha pasado?
—Nosotros no... no nos llevamos bien. No nos llevamos nada, en realidad.
—Pero vives con ellos, ¿no?
—Sí... Compartimos vivienda, por decirlo de la forma que más se ajusta a

la realidad. Paula, sus padres, su hermana Cristina y yo. Cada uno a su bola,
girando alrededor de Paula, teniendo ideas y formas de sobrellevarlo
completamente diferentes. En realidad, lo único que comparte alguien en esa
puta casa de locos es el odio por mí.

—¿Y qué ha pasado hoy?
—Que me tengo que marchar diez días porque viene familia de fuera a

visitarlos.
—Vaya. Lo siento.



—Ya...
Nos quedamos en silencio, no sé si porque no había mucho que decir o

porque los dos nos sentíamos un poco incómodos con el momento tan intenso
que habíamos vivido, después de casi dos meses sin apenas dirigirnos la
palabra.

—Hay muchas cosas que no te he contado. —Hugo rompió el silencio y yo
me estremecí al pensar a qué podía referirse. No quería más secretos, ya no.

—¿Qué pasa, Hugo?
—Ven.
Nos volvimos a sentar en el alféizar de la ventana y yo temí que ya fuera

oficial que había vuelto a fumar. Hugo sonrió cuando se lo dije, y ese gesto me
calentó tanto el alma que no me cupo duda de que seguía tan enamorada de él
como antes de saber que estaba casado y de las semanas que habíamos pasado
sin tener demasiado contacto.

—Han pasado muchas cosas entre los padres de Paula y yo. Bueno, en
realidad, entre nosotros y ellos.

—¿Paula y tú?
—Sí. Ella se enfrentó mucho a sus padres para conseguir lo que quería,

pero al final... ganaron ellos.
—¿Por estar contigo?
—Por estar conmigo también. Ellos..., de una manera enfermiza e

incomprensible, me culpan de su enfermedad. Aunque sepan que no es real, les
he venido muy bien para tener a alguien contra quien dirigir la ira. Pero no me
refería a eso.

—¿Entonces?
—Paula... ella quería... No quería acabar así, como está ahora.
—¿Qué quieres...? —me interrumpí en el momento exacto en el que intuí a

qué se refería—. ¿Eutanasia?
—Sí. —Hugo me miró y guardó silencio durante unos segundos—. Cuando

enfermó y fue consciente de cuál sería su evolución, quiso redactar un
testamento vital para que, en cuanto necesitara ayuda externa para vivir, se le
permitiera morir dignamente. Nos informamos con una asociación y todo, lo
teníamos bastante bien atado, pero... ella quiso hablarlo con su familia, que no
se quedaran al margen de su decisión.

—Y no la apoyaron, claro.
—No. Fue horrible. Sabíamos que se iban a oponer. Su familia es muy



religiosa, muy tradicional. Pero fue peor de lo que imaginábamos. Su madre
llegó a decir que, si estaba permitido suicidarse, ella lo haría el mismo día en
que Paula acabara con su vida. Y su padre nos dijo que nos largáramos, que si
esa era la decisión él ya no quería volver a ver a su hija.

—Dios mío, qué horror todo.
—Sí. Fue... fue empeorar una situación que ya era de por sí horrible. Yo

entiendo que ver morir a su hija sea terrible para ellos, pero es que... se va a
morir igual. Ya está muerta. —Se le rompió la voz de una forma tan
desgarradora que temí que las lágrimas asomaran a mis ojos, algo que no me
quería permitir—. No sé cómo pueden soportar verla inerte, sin vida. Y, sobre
todo, saber que están yendo contra su voluntad, por más que nunca llegara a
firmar el testamento vital.

—¿No lo hizo?
—Lo pensó mucho, pero, al final... Se echó atrás por su hermana. Sabía que,

si ella tomaba esa decisión, la familia se rompería, y no quiso que Cristina
tuviera que enfrentarse a una familia destrozada. Son mellizas. Paula
adoraba... adora a su hermana.

—¿Y ellos... de qué te culpan? ¿Creen que lo de la eutanasia fue idea tuya?
—Bueno... me culpan de muchas cosas. De eso también, por más que jamás

lo fue. Yo le grité a Paula la primera vez que me lo propuso. Lloré, y la odié, y
estuve dos días sin dirigirle la palabra. Por eso soy capaz de entender lo que
sienten, o lo que sintieron en un primer momento. La idea de que la persona a
la que más quieres en el mundo prefiera morir a vivir es tan desoladora que no
acabas de entenderla. Pero luego te das cuenta de la jodida realidad, que ella
ya se iba a morir igual, y de esa manera al menos habría tenido la posibilidad
de decidir cuándo y cómo. Sé que... Dios, ella odiaría verse como está ahora
mismo. No le encontraría sentido a que sean unas máquinas las que viven por
ella.

—Bueno, al final fue ella la que tomó la decisión que quería. Aunque no sea
justo que tuviera que hacer prevalecer los deseos de sus padres sobre los
suyos.

—¿Sabes lo que me dijeron una vez?
—¿Sus padres?
—Sí. Fue un día... hará un año o así. Yo estaba fatal. Como hoy. Tengo

episodios fuertes de ansiedad de vez en cuando. He ido a terapia y he estado
muy medicado, pero ahora, bueno, lo controlo bastante bien y solo me tomo



alguna pastilla en días como hoy, cuando todo me supera. En fin... que un día
estaba con una ansiedad horrible y, en vez de ahogarme y querer morirme,
estallé contra ellos. Su madre llora todo el día y, aunque te pueda parecer muy
insensible..., te juro que hay veces que daría cualquier cosa por dejar de oír
ese sonido. Así que no pude callarme y le dije que, si estábamos en esa
situación, era porque ellos le habían negado a Paula su último deseo.

—¿Y qué te dijeron?
—Que yo quería verla muerta para poder follarme a otras por ahí,

suponiendo que no lo estuviera haciendo ya.
Guardé silencio y no pude evitar que la mirada se me perdiera en el suelo.

Se me pasó por la cabeza la fiesta de la marca de ginebra a la que habíamos
ido Hugo y yo aquel verano. Mis contoneos, sus susurros y aquella declaración
de intenciones de hacer «una tontería bien grande». Aunque la última hora
había conseguido que desarrollara un odio casi patológico hacia los padres de
Paula, incluso a distancia habían conseguido que sus palabras calaran en mí.
Yo era una de esas otras a las que él podría follarse si...

—Ni se te ocurra. —Hugo me cogió por el mentón y me obligó a mirarlo a
los ojos—. Que no se te vaya a pasar por la cabeza eso que estás pensando,
Ada.

Asentí y me dejó maravillada su capacidad para conocerme tan
profundamente; siempre la había tenido.

—Sus padres pueden odiarme por mil cosas. Por haberme llevado a su hija
a Estados Unidos, por haberles robado ese último año en que estuvo sana, por
haberla apoyado con su decisión de la eutanasia... Lo que quieran. Pero no van
a hacer que a mí se me olvide todo lo que hablé con Paula.

—¿Qué quieres decir? —La voz me salió en un susurro, porque de repente
me daba pánico lo que fuera a decirme.

—Quiero decir que en estas semanas alejado de ti he tenido mucho tiempo
para pensar, Ada. He pasado más tiempo que nunca al lado de mi mujer y he
recordado muchísimas cosas en las que no me permitía pensar desde hace
años.

—¿Como qué?
—Como que ella quería que yo me enamorara, que conociera a alguien, que

rehiciera mi vida con la chica que fuera capaz de hacer que volviera a sonreír.
—Los ojos se le llenaron de lágrimas y yo tuve que apartar la mirada por puro
pudor—. Una vez me dijo que lo que más miedo le daba de su enfermedad era



que yo me quedara solo. Más que el dolor, más que la muerte. Que fuera un
viudo en vida, un muerto en vida. No voy a decir que hago esto por ella
porque sería un capullo mentiroso. Lo hago porque me he enamorado de ti,
pero sé que ella nos daría su bendición.

—Hugo, no...
—¿Y qué pasa si eres tú, Ada? ¿Qué pasa si estaba escrito en el destino que

esto tenía que pasar?
—¿Ahora crees en el destino?
—No. O... no lo sé. Solo sé que el mismo dios que quiso que una chica

perfectamente sana de veinticinco años se quedara como un vegetal hizo que tú
aparecieras en mi despacho justo en un momento en el que no podía más.
Llámalo Dios, destino o puta casualidad, Ada, pero el hecho es que tú y yo no
podemos ignorar lo que sentimos. ¿O tú te has olvidado de mí en estos dos
meses?

Dije que no con la cabeza porque, aunque hubiera querido hablar, mi voz se
habría negado a colaborar.

—Paula querría esto, Ada. Me arrancaría las pelotas si me acercara a ti
cuando estaba bien, pero, desde que enfermó, siempre quiso que yo me
acostara con otras, que saliera con muchas y que me enamorara de la
definitiva.

—Hugo, te estás autoconvenciendo.
—No, Ada. Yo conocía a mi mujer. La conozco.
—¿Entonces? ¿Qué se supone que va a pasar con nosotros? —me atreví a

preguntar.
—No tengo ni idea. —Hugo exhaló un suspiro derrotado. Llevaba todo el

día así, alternando estados nerviosos y tranquilos, enérgicos y depresivos—.
Solo sé que algún día pasará y que no podremos hacer nada por evitarlo.

Anocheció en Madrid. Hugo y yo llevábamos horas sin salir de su
despacho, y prefería ni pensar en qué imagen mental se habrían montado
nuestros compañeros de trabajo, Elena, Lorena, Berta... Yo le había enviado a
Cloe un mensaje a media tarde diciéndole que la jornada se me había
complicado mucho y que no sabía a qué hora llegaría. No esperé su respuesta
antes de apagar el móvil.

Estábamos sentados en el suelo, justo bajo la ventana, después de agotar una
reserva de cigarrillos que por la mañana parecía interminable. El ambiente
estaba algo cargado por el humo y mucho por todo lo que habíamos hablado.



Yo no era capaz de asimilar ese permiso de Paula, ese aliento incluso, para
que Hugo y yo diéramos un paso adelante. Uno sin retorno, que para él podría
ser la manera definitiva de sentirse apoyado en el largo camino que aún le
quedaba por recorrer... o una infidelidad a su mujer que jamás se perdonaría.
Y no es que no lo asimilara porque me pareciera un presupuesto absurdo.
Probablemente yo, si supiera que iba a morir, me encargaría de asegurarme de
que el amor de mi vida fuera feliz con otra persona en el futuro, que se
enamorara, que viviera lo que yo ya no podría. En eso me sentía muy cercana a
Paula.

Pero había un halo de culpabilidad en todo lo que pensaba, en todo lo que
sentía. Me daba la sensación de que estábamos utilizando a Paula para
justificar lo nuestro, que a tantas personas, quizá a nosotros mismos incluso,
les parecería ilícito. No sabía de dónde salía esa idea, pero algo dentro de mí
me decía que no éramos más que un cabrón infiel y la amante dispuesta,
haciendo algo tan inmoral como intentar justificarse en los supuestos deseos
de la esposa engañada.

Y, joder, si pensaba eso, el diagnóstico era que, definitivamente, me estaba
volviendo loca, porque yo jamás había sido así. Hablaban la pena y el miedo.
La pena inevitable que me daba una mujer que tuvo a sus pies al hombre más
maravilloso que yo había conocido en toda mi vida y lo había perdido al
perderse a sí misma en una cruel carambola del destino. Y el miedo a lo
desconocido, a adentrarme en una situación cuyas reglas tendríamos que poner
nosotros porque no venían en ningún manual de relaciones estándar.

—Deberíamos irnos a casa —dije, cuando llevábamos tanto tiempo en
silencio que hasta el sueño me estaba venciendo, pese a que sabía que esa
noche el insomnio sería un fiel compañero de batalla.

—¿A casa? —Se le escapó una carcajada sonora, pero con un deje amargo
que odié en cuanto me di cuenta de que había metido la pata—. Yo hoy ni
siquiera tengo casa.

—No digas eso. Tienes el piso de Argüelles, ¿no?
—Sí. —Se encogió de hombros—. Tengo el piso de Argüelles, pero ya no

es mi casa. Ninguna lo es, en realidad. Solo son sitios donde hay camas en las
que puedo dormir, cocinas en las que puedo comer y cuartos de baño en los
que puedo ducharme. Una casa es otra cosa.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté, ofreciéndome no sé ni a qué, porque



ya no se me ocurrían más formas de ayudarlo, probablemente porque no
existían.

—Vete a casa. Ya te he robado bastante tiempo. Yo me quedaré aquí un rato.
—Ni de coña. Yo no pienso dejarte hasta asegurarme de que estás bien.
—No voy a estar bien, Ada —me susurró, con el gesto torcido y los ojos

acuosos.
—Pues... tranquilo, al menos.
—Eso... mucho menos. —Enterró la cabeza entre las manos y yo me limité a

darle caricias en la espalda durante el tiempo que guardó silencio—. ¿Y si se
muere, Ada? ¿Qué pasa si se muere mientras yo no estoy allí?

Y, entonces, lo entendí todo. El ataque de ansiedad de la mañana, la angustia
que empapaba todas sus palabras, las lágrimas demasiado tiempo retenidas
que empezaron a escapar de sus ojos, la desesperación. Hugo estaba
aterrorizado a no estar junto a su mujer cuando llegara el momento final. Por
eso prefería vivir en una casa en la que lo odiaban y en la que nunca había
estado cómodo que marcharse a la tranquilidad de su piso de soltero. Porque
quería cogerle la mano a Paula cada noche, sentirla aunque ella ya no pudiera
sentirlo a él. Acompañarla en aquel trance. Y yo no sabría nada de la vida si
no hubiera reconocido en esos gestos las mayores pruebas de amor de las que
jamás había tenido noticia.

Ni siquiera sentí celos. Hay demasiados tipos de amor como para que
pretendamos llevárnoslo todo de una persona. Yo sabía que Hugo me quería a
mí y que siempre querría a Paula. De maneras diferentes, en momentos
diferentes, como personas diferentes. Y ver de primera mano la manera en que
la quería a ella solo hizo que yo lo quisiera más de lo que ya lo hacía.

Cuando se derrumbó y lo tuve llorando entre mis brazos, mi mente se quedó
en blanco, pero pronto se llenó con un solo pensamiento: a pesar de todo,
aunque hubiéramos querido luchar contra ello, Hugo y yo empezábamos a
fundirnos como una sola alma.



21

Que tu m’aimais encore

Después del ataque de ansiedad de Hugo, se acabó aquel armisticio
emocional que no había durado demasiado. O eso me parece ahora, porque, en
aquel momento, dos meses sin sentir cerca a Hugo se me hicieron
insoportables. Ojalá fuera más sencillo darle órdenes al corazón, decirle que
no es lo correcto, que no puede salir bien... y que reaccione en consecuencia.
Pero no fui capaz, mucho menos después de verlo derrumbarse. Y, poco a
poco, Hugo y yo empezamos a recortar la distancia. Volvimos a hablar, a
sonreírnos cuando nos cruzábamos en el pasillo, él empezó a pasar más tiempo
en la oficina, yo me atreví a proponerle una comida rápida un día en que ya
empezaba a hacer frío en Madrid... Luego, llegaron los mensajes. Primero,
para comentar cosas de trabajo los días en que no nos veíamos en el despacho;
poco después... para hablar sobre cualquier cosa. La conversación del Retiro
nos separó durante dos meses, pero sirvió para unirnos más que nunca
después, porque ya no había secretos entre nosotros y Hugo podía permitirse
confiar en mí cuando las fuerzas le fallaban.

Nos estábamos condenando y lo sabíamos.

* * *

—Así que... por eso trabajas tanto desde casa, ¿no? Para estar con... Paula.
Aquel era ya el tercer o el cuarto día que comíamos juntos. Cuando había

empezado a quedar con Hugo para comer, en lo que me parecía ya una vida
anterior, antes de descubrir las circunstancias que rodeaban su matrimonio,
nos gustaba probar diferentes restaurantes del barrio. Yo acababa de regresar
a Madrid y no había estado ni siquiera en los lugares más conocidos, y Hugo,
en realidad, tampoco. Incluso en algo tan frívolo como una comida en un



restaurante eran evidentes los rastros de su situación. Hugo llevaba años sin
salir a cenar fuera, sin ir a un concierto, sin viajar, sin hacer nada más que
trabajar y cuidar de su mujer. En esa segunda etapa de nuestra extraña
relación, sin embargo, no sé por qué, nos escapábamos siempre al mismo
local, un asiático con bufé giratorio en el que servían un arroz con pollo frito y
especias que nos volvía locos.

—Te cuesta decir su nombre —afirmó, porque él ya sabía que era cierto.
—No sé, Hugo. Se me hace... raro, supongo.
—Comprendo.
—Me acostumbraré —le dije, muy convencida, aunque no lo estaba tanto.
—Sí, es... es eso. Hay días en que la noto rara por la mañana y, entonces,

prefiero quedarme a trabajar desde casa. Pensarás que estoy loco, porque
aparentemente ella está siempre igual, pero supongo que yo percibo pequeños
detalles. Me siento a su lado e imagino que solo está dormida. Otras veces, en
cambio, necesito salir del piso y me voy a la oficina. Pero me siento tan mal
por esa necesidad de largarme que llego de mal humor y me convierto en...

—El dios maligno —bromeé, para sacar un poco de peso al tema.
—Algo así.
—No puedo ni imaginarme lo duro que debe de ser todo.
—No, no. Por favor, Ada, no me compadezcas. Eres la única persona con la

que siento que puedo hablar de todo esto. No quiero darte pena, no quiero...
No sé.

—Lo entiendo —le dije, y me atreví a alargar la mano para posarla sobre la
suya. Era el primer contacto físico entre nosotros después del día de su ataque
de ansiedad, y los dos nos dimos cuenta. Lo noté en su mirada, que se quedó
fija en mis dedos, y en la forma en que el corazón me latió en cuanto fui
consciente de ella.

—No tienes por qué entender nada, Ada. Ni siquiera tienes por qué estar
aquí. Me siento fatal por cómo todo esto te pueda afectar...

—Hugo, tienes que dejar de hacer eso. —Lo interrumpí, con la voz seria y
el semblante a juego—. Tienes que dejar de sentirte culpable por todo. Estoy
aquí porque quiero. Porque...

—¿Por qué? ¿Por qué estás aquí, Ada?
—Porque hay algo entre nosotros a lo que no nos atrevemos a ponerle

nombre, pero que hace que quiera estar contigo, hacer lo posible por que tu
vida sea un poco mejor.



—¿Y la tuya?
—¿Aún tienes alguna duda de que mi vida es mejor a tu lado? —Me costó

tanto atreverme a decírselo que me ruboricé.
—¿Aun con todas las limitaciones por culpa de mi situación?
—Como tu compañera de trabajo, como tu amiga, como tu exnovia... No sé

en calidad de qué, pero estaré aquí mientras me necesites.
Primero fue la amistad, cimentada en un par de conversaciones como esa.

Luego, la atracción. Irresistible, como siempre había sido. En realidad, la
atracción no se había ido a ninguna parte durante aquellos dos meses de limbo,
pero no nos atrevíamos ni a pensar en ella. Y ahora sé que el amor fue el
tercer paso; el amor de verdad, mucho más profundo que el enamoramiento
que creía haber sentido hasta entonces. Un amor arrasador, abrasador. Un
sentimiento que me acercaba a él cuando hasta yo sabía que lo mejor sería
salir corriendo. Pero que me mataran si sabía cómo evitarlo.

En aquel momento, aún no me atrevía a hablar de amor. Estaba demasiado
ocupada permitiendo que se me colara dentro como para ser consciente de
ello. Pero sí sé el momento exacto en que me di cuenta de cuánto lo quería ya.

Fue un mediodía. Hugo llevaba toda la mañana encerrado en su despacho y
yo miraba el reloj de mi portátil esperando que asomara la cabeza por la
puerta del mío para ir a comer juntos. Hasta Lorena y Elena habían dejado ya
de preguntar qué extraña relación nos unía, aunque estaba segura de que
éramos su tema favorito de conversación cuando nos íbamos. Mi móvil sonó
cuando eran casi las dos, y me sorprendió ver que había recibido un mensaje
suyo.

«Ven a mi despacho. Con discreción».
Se me aceleraron las pulsaciones, a pesar de que sabía que no había nada

de sexual en su propuesta, por más que esas seis palabras me habrían sonado
exactamente a eso en otro contexto.

Correteé por el pasillo intentando sin éxito disimular mi impaciencia. Entré
en su oficina sin llamar y me lo encontré sentado sobre una esquina de la mesa,
vestido con un pantalón vaquero de color grisáceo, una camiseta blanca de
cuello de pico y un cárdigan grueso de lana azul marino. Y con una sonrisa de
oreja a oreja que era tan difícil de ver como una aurora boreal y ni un ápice
menos impresionante.

—¿Qué pasa?
—Tenía todas mis esperanzas puestas en que hubieras venido a trabajar en



vaqueros y botas planas. —Me echó un vistazo de arriba abajo, mientras yo
me preguntaba a dónde conducía aquella conversación—. Y he tenido suerte.

—Vas a tener que explicarme de qué va esto.
—Mira lo que tengo. —De una mochila bastante grande que había al pie de

su mesa, sacó dos cascos de moto—. ¿Te... te apetece ir a dar una vuelta?
—¡Hala! —chillé emocionada—. ¿Aún conservas la CBR?
—La conservo y la he puesto a punto. ¿Sigues sin tener miedo a ir de

paquete conmigo?
—Pues claro. ¿Dónde vamos? —le pregunté, cogiendo ya el casco que me

ofrecía.
—Tómate la tarde libre.
—¿Qué?
—¡Qué cojones! Soy tu jefe. Te ordeno que no trabajes esta tarde.
Hicimos un poquito de paseo de la vergüenza en el trayecto entre su

despacho y la puerta. A nadie con quien nos cruzáramos se le podía escapar el
hecho de que cada uno de nosotros llevaba un casco en la mano, una sonrisa en
la cara y una tarde libre por delante.

De camino al garaje en el que Hugo guardaba habitualmente el coche, me
explicó que no había vuelto a coger la moto desde que Paula había enfermado.
Que había quedado apartada de su vida como todas las demás cosas que un día
lo habían hecho disfrutar. Hasta que, unas semanas antes, en una especie de
arrebato, la había llevado a revisar y había vuelto a dar un par de paseos con
ella.

—¿Y lo disfrutaste tanto como cuando tenías veinte años?
—Más. ¿Recuerdas lo que te dije cuando fuimos al túnel de viento? ¿Que

había conseguido poner la mente en blanco?
—Sí.
—Pues así... todo el tiempo.
—¿Y a dónde nos vamos a poner la mente en blanco?
—Es... quería darte una sorpresa, ¿sabes? Pero... tengo miedo a meter la

pata.
—No creo que vayas a hacerlo, pero ahora me has despertado demasiado la

curiosidad como para que se te pase por la cabeza echarte atrás.
Asintió con una sonrisa y me ayudó a pertrecharme para el viaje. Bromeé

con él sobre lo seguro que debía de estar de que iba a aceptar para haberse
traído una cazadora de moto extra, que me quedaba un poco grande, lo cual me



vino muy bien para acomodar el jersey grueso que llevaba puesto. No habían
pasado ni veinte minutos desde que me había llamado a su despacho cuando
enfilábamos ya la Castellana hacia un destino todavía desconocido para mí.

Me dio igual la incomodidad del asiento trasero de una moto deportiva. Me
dio igual que a Hugo, como solía ocurrirle cuando teníamos veinte años, se le
fuera un poquito la mano con el acelerador. Me dio igual no tener ni idea de a
dónde nos dirigíamos; solo sabía que íbamos hacia el sur, por las pocas
señales en las que me había fijado mientras salíamos de Madrid. Solo me
importó la consciencia de aquello mismo que me había dicho Hugo en su
despacho: que mi mente estaba en blanco. Sin la angustia, la pena o la
incertidumbre que muchas veces me generaba la situación entre Hugo y yo.
Aquella tarde, en aquella moto, solo estábamos él y yo. Nuestros cuerpos
pegados, sus caderas entre mis muslos, mis manos rodeándole la cintura, los
ojos cerrados para no sentir nada más que eso. Que a él y a mí.

Cuando dejamos atrás Toledo y, un buen rato después, entramos en la
provincia de Ciudad Real, empecé a plantearme si en algún momento íbamos a
parar. Hugo debió de leerme el pensamiento, porque, muy poco después, se
apartó de la carretera al divisar una estación de servicio. Me bajé de la moto
para estirar las piernas y él repostó, compró dos botellines de agua y se apartó
un poco de la gasolinera para fumarse un pitillo. Yo lo seguí, con una ceja
arqueada porque la intriga me estaba devorando y no pensaba permitirle que
nuestro destino siguiera siendo secreto.

—Me lo vas a contar... ¡ya! —bromeé, mientras le robaba el cigarrillo y le
daba una calada. Se lo devolví rápido para no caer en la tentación de
quedármelo.

—¿En serio? ¿No quieres que sea sorpresa?
—Sorpresa ya es. Y me da un poco de miedo que pretendas llevarme a

Cádiz o algo así, de ida y vuelta en el día.
—No, a Cádiz no —me respondió entre carcajadas—. Más bien a... a

Peñaliria.
—¿Cómo? —Me sorprendió tanto su confesión que estoy segura de que le

hice la pregunta con los ojos a punto de salirse de las órbitas.
—Es algo que siempre quise hacer cuando estuvimos... Bueno, hace diez

años. Quería conocer el lugar del que venías, del que siempre echabas pestes
y que lo vieras... no sé. Conmigo. Con otros ojos. Sin padres, presión ni
reproches. Solo tú y las calles donde te criaste.



Lo dijo así, con esa naturalidad de Hugo que siempre parecía quitar
importancia a sus acciones. Aunque fuera a algo tan bonito como regalarme
una experiencia que nunca me había planteado; que hubiera pensado en ello
con veintitrés años y que hubiera vuelto a su mente una década después. Con
todo lo que él tenía encima, había sacado tiempo para regalarme una tarde que
sabía que no olvidaría.

No tardamos demasiado en llegar ni hablamos mucho por el camino. Hugo
tenía instalado en los cascos un sistema para comunicarnos, pero yo siempre
olvidaba usarlo y le hablaba a gritos para que se me oyera por encima del
sonido del motor. Pero no hubo palabras en los veinte o treinta minutos que
pasamos recorriendo las calles del pueblo.

La bajada entre montañas áridas hasta llegar al valle en el que se asentaban
las pocas casas que componían Peñaliria. La entrada al pueblo por la carretera
comarcal, con la gasolinera tan vieja que parecía sacada de una fotografía
antigua. Las torres de la iglesia al fondo, presidiéndolo todo. Los tejados rojos
sobre las casas encaladas, casi todas aún con las puertas abiertas, como si
nadie se planteara que pudiera pasar algo malo en ese lugar. El pequeño
colegio en el que Cloe y yo habíamos estudiado Primaria, una edificación de
más de sesenta años con una inscripción sobre las escuelas rurales de la
época. La plaza principal, con unos árboles que habían sufrido los rigores del
otoño y se levantaban sobre un manto de hojas marrones y ocres. El
ayuntamiento, un supermercado de cadena que había sustituido al colmado que
existía cuando yo aún vivía allí y... el bar. Después de la muerte de mi padre,
mi madre había decidido traspasarlo y había pasado por varias manos desde
entonces. Por lo que me había contado Cloe, los últimos dueños servían
incluso hamburguesas y perritos calientes, toda una novedad en el pueblo.

Hugo callejeó, sin preguntarme nada, hasta que no nos quedó ni un rincón
por recorrer. El corazón se me encogió al pasar por delante de la casa de mi
madre, de mi casa. Pude observar, quizá por primera vez en mi vida, lo bonita
que era. Con su fachada blanca, la piedra a la vista alrededor de las ventanas
de la planta baja y las galerías de la de arriba; con el tejado a dos aguas, bajo
el que se escondía un desván en el que Cloe y yo habíamos hecho algunas
fechorías de niñas. Aunque llevaba siglos sin dejarme caer por allí, sabía que
todo permanecería igual y casi me pareció que podía ver a través de las
paredes la cocina, la salita, nuestras habitaciones... Alejé la culpabilidad por
no parar a ver a mi madre porque solo podía pensar en la gran idea que había



tenido Hugo al llevarme allí, al permitirme ver un lugar que yo había
identificado demasiado con dolor, reproches y sentimiento de culpa, con los
ojos de la niña que fue feliz entre sus calles. Que descubrió allí el valor de la
amistad, del amor, de la libertad.

Hugo paró la moto de nuevo en la salida del pueblo, supongo que porque
estaba nervioso por si su idea no me había parecido tan buena como a él.

—¿Y bien? —me dijo, mientras se sacaba el casco, antes de volverse para
mirarme.

Y, cuando lo hizo, se encontró una imagen que no había visto jamás. Ni él ni
casi nadie que me conociera, quizá con la única excepción de Cloe. Porque yo
nunca lloraba; o casi nunca. No fui capaz de responderle porque no podía
hablar, pero supongo que lo expresé todo con los lagrimones que me caían a
borbotones por la cara y que habían llegado a mojar el acolchado interior del
casco desde el final de nuestro paseo por Peñaliria.

—Ada... ¿Estás bien?
—Sí —fui capaz de decir, con un hilo de voz entrecortada.
—¿Segura?
—No sé... no sé qué me ha pasado. Ha sido... Dios, Hugo, ha sido increíble.
—¿De verdad? —Sonrió, tímido.
—De verdad. Muchísimas gracias por esto. Creo... creo que no tenía ni idea

de cuánto necesitaba ver todo esto con otros ojos.
—No tienes nada que agradecerme. Necesitaba hacer yo algo por ti, para

variar.
La noche empezaba a caer sobre la sierra cuando emprendimos el camino

de regreso. Hugo había consultado un par de veces el móvil en las paradas,
pero no me atreví a preguntarle si alguien lo informaba de cómo estaba Paula
en esos días en que él no podía verla. No quise pensar demasiado en ello; en
realidad, aquel día no quería pensar en nada.

Hicimos otra breve parada para repostar antes de entrar en Madrid y
aprovechamos para comernos unos sándwiches sentados en la barra de la
cafetería de la estación de servicio. Y fue allí, entre clientes de paso y un
menú anodino, donde me di cuenta de que lo que había entre Hugo y yo era ya
imparable, como un ciclón anunciado en el parte meteorológico que sabes que
llegará para arrasarlo todo, pero aún no tienes ni idea de cuándo. Las miradas
que compartíamos, esos ojos verdes que pasaban de hielo a fuego en una



milésima de segundo, los roces nada casuales, los gestos de cariño que
siempre fueron algo más... Era una puta locura lo que sentíamos.

—¿Te puedo confesar un secreto que creo que no me deja en muy buen
lugar? —interrumpió mis cavilaciones.

—Claro.
—A veces, cuando no puedo más, cuando estoy demasiado angustiado para

soportar todo lo que ocurre en casa de Paula, necesito largarme unas horas.
Apagar el teléfono, desconectar de todo...

—¿Y por qué iba eso a dejarte en mal lugar?
—Porque yo no debería separarme demasiado tiempo de un teléfono, para

empezar. Quiero estar siempre localizable por si Paula... Ya sabes. Pero, de
vez en cuando, no muy a menudo..., necesito sentir que solo soy un tío normal
de treinta y pico que puede pasarse tres horas sin móvil y que no ocurra nada.

—¿Y qué haces en ese tiempo?
—Casi siempre me voy al cine. Me meto a ver cualquier película, algo

sencillo, aunque la mayoría de las veces ni me entero del argumento. Solo...
disfruto del engaño de pensar que no tengo ninguna responsabilidad más que la
mayoría de gente de mi edad.

—Yo lo he hecho alguna vez —confesé.
—Pero tú no tienes...
—No, no, hablo de algo más. De irme un fin de semana por ahí sin el móvil

ni el portátil ni nada. Lo hacía mucho en Estados Unidos. Me largaba un fin de
semana a hacer turismo desconectada de todo, incluso de Cloe, a pesar de que
hemos hablado casi todos los días de estos diez años que he vivido fuera.

—Tú y tu necesidad de libertad —se burló, aunque supe que me entendía.
Igual que lo entendía yo a él.

—Tú y tu moto para sentirte libre.
—Sí. Esa va a ser su función a partir de ahora. A Paula le... —se

interrumpió de forma abrupta.
—¿Qué pasa?
—Tengo la sensación de que no es correcto que hable contigo de ella.
—Hugo, Paula es parte de tu vida. La parte más importante. Es raro y poco

común, y seguramente casi nadie nos entendería. Pero a mí no me molesta lo
más mínimo que me hables de ella.

—Pues... eso. Que a ella le encantaría saber que he recuperado la moto.
Cuando enfermó, me compré un monovolumen porque sabíamos que pronto



tendría que usar una silla de ruedas y era el vehículo más cómodo para
trasladarla. Pero ella siempre insistía en que no dejara de usar la moto.

—Yo también me alegro de que la hayas recuperado. Te va a venir bien
cuando estés agobiado. Y yo... estaré encantada de que hagamos más
escapadas como esta, aunque —bostecé de forma bastante evidente— espero
que regresando a horas menos intempestivas.

—Estoy acostumbrado a dormir poco... y mal. Perdona. Pensé que no se nos
haría tan tarde.

—Ha merecido la pena, créeme.
Me interrumpió Carla Bruni cantando Quelqu’un m’a dit. Era una de mis

canciones favoritas y llevaba años como melodía de mi móvil. La que me
llamaba era Cloe, para preguntarme dónde demonios me había metido y si
pensaba volver a casa a dormir o me iba a ir con Hugo a... Bueno, lo que salió
por su boca fue irreproducible.

—Te sigue gustando la música francesa —afirmó Hugo, sin necesidad de
preguntarlo, en cuanto volví a guardar el móvil en el bolso.

—Cada vez más. Y apuesto a que a ti sigue gustándote Extremoduro.
—Bastante. —Nos reímos—. Quizá en el fondo no hemos cambiado tanto.
Esa reflexión fue tomando forma en mi cabeza en los apenas cuarenta

minutos que tardamos en llegar a mi casa. Hugo y yo habíamos cambiado
mucho en la superficie. Yo me había convertido en una mujer adulta, segura de
sí misma, con un buen historial profesional, varios amores olvidados y las
ideas que parecían sueños a los veintidós convertidas en realidades que me
habían hecho muy feliz. No quedaba nada de la postadolescente llena de
pájaros en la cabeza que una vez dudó por amor. ¿O sí?

Y Hugo... Hugo había dejado de ser el chico feliz y despreocupado que
conocí para convertirse en una persona que cargaba demasiado peso sobre sus
hombros.

No fui capaz de llegar a ninguna conclusión. No sabía si éramos muy
diferentes a los que fuimos la primera vez que nos habíamos enamorado o si
seguíamos siendo los mismos. Pero lo que sí tenía muy claro era que todo lo
que habíamos vivido diez años atrás se había incorporado a lo que estábamos
sintiendo. No era una historia de amor de película en la que no habíamos
conseguido olvidarnos en los diez años que habíamos pasado separados. Yo
había vivido sin acordarme de él salvo en un par de momentos puntuales. Me
había enamorado y desenamorado, había disfrutado, no me había abandonado



a la nostalgia de una relación que para mí había muerto en la plaza de Callao
cuando estaba a punto de irme de Madrid para siempre.

Hugo había encontrado al amor de su vida, se había casado y había
planeado una vida perfecta que saltó por los aires en la consulta de un
neurólogo. Dudo que pensara en mí ni una sola vez durante su matrimonio.
Pero, al reencontrarnos, no éramos dos desconocidos que sienten una
atracción. Éramos dos personas que se habían querido, y aquel amor olvidado
había revivido con fuerza. Quizá nunca habríamos vuelto a pensar el uno en el
otro si la vida no hubiera hecho que nos cruzáramos de nuevo; pero había
pasado. Y lo que fuimos, lo que éramos, nuestras diferencias, nuestras
similitudes, las vivencias juntos y separados... todo nos había llevado a aquel
punto en el cual casi sentíamos que llevábamos juntos todos los años que
habíamos pasado separados. Nuestro reencuentro fue como un chasquido que
activó sentimientos que podrían haberse quedado para siempre dormidos. O
quizá no. Lo que era indudable era que Hugo y yo no teníamos una relación
incipiente de pocos meses; teníamos... mucho más. Teníamos mucho pasado,
algo de presente y un interrogante enorme sobre el futuro.

Era más de medianoche cuando Hugo tomó con suavidad la curva de acceso
a mi calle. Me bajé de la moto bromeando con el dolor que tendría al día
siguiente en el culo, y Hugo me recordó que mucho peor que eso iba a ser el
interrogatorio de Berta al llegar a la oficina. Hice amago de devolverle su
cazadora, pero él insistió en que me la quedara.

—No pienso llevar a nadie que no seas tú.
Le sonreí y Hugo apagó la moto. Al principio no entendí por qué aparcaba,

y eso hizo aún más mágico el momento. Porque, después de meses
imaginándolo, acabó cogiéndome por sorpresa. Y no hay nada más bonito en el
mundo que un beso deseado que llega sin esperarlo.

Hugo me miró y solo entonces lo supe. Estaba ya casi en el portal, así que
me apoyé en la pared de piedra para esperarlo. Y llegó. Y acarició con las
yemas de sus dedos mis labios sin decir ni una palabra. Y yo cerré los ojos
porque no necesitaba verlo, solo sentirlo. Sus labios sobre los míos me
devolvieron el sabor de algo conocido, como cuando pruebas de adulto una
golosina que era tu favorita de niño. Como esa canción que llevas siglos sin
escuchar y no te puedes creer que hayas podido vivir sin ella. Al sentir su
lengua rozando la mía, a mí también me costó creer que hubieran pasado más



de diez años desde la última vez. Y que hubiera sobrevivido sin echar de
menos su boca.

—Ada...
—Hugo —susurré, aunque más bien me sonó a jadeo—, ¿estás seguro?
—Más de lo que he estado de nada en toda mi vida. ¿Estás segura tú?
—Aunque no lo estuviera —me aparté de él un segundo, para mirarlo a los

ojos—, dudo que algo pudiera separarme ya de ti.
Con mi confesión llegó otro beso, uno en el que los dos nos dejamos el

alma, la prudencia y los miedos. Uno que nos unió más, que ató el último cabo
que nos separaba. La amistad era uno, y sus nudos eran muy fuertes. La
confianza, otro. El pasado compartido, las aficiones comunes, la consciencia
de que vivíamos una situación anómala, pero nos enfrentábamos a ella cogidos
de la mano. Solo quedaba romper esa última barrera, atar esa última cuerda.
Porque aquel no iba a ser un beso aislado y los dos lo sabíamos.

Aquello... era el comienzo de todo.
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Should I stay or should I go?

Nos prometimos tomárnoslo con calma. Ir despacio. No lanzarnos al vacío
sin red. Nos prometimos no dejarnos llevar, reflexionar cada paso adelante,
cada decisión, cada sentimiento. Y... por supuesto, incumplimos todas las
promesas.

Llevábamos dos semanas viéndonos y ya nos habíamos besado en cada
rincón de Translitere, en todas las mesas de nuestro restaurante favorito, en las
esquinas de la Castellana que nos daban la intimidad suficiente y teníamos una
especial querencia por el ascensor de la oficina. Aún no nos habíamos
acostado, pero el deseo estaba en el aire, persiguiéndonos, asegurándose de
que no tuviéramos un momento de respiro, de tranquilidad. No sabíamos
cuándo ocurriría, ni siquiera si seríamos capaces de dar el paso, pero no había
ninguna duda de que lo deseábamos. Y, entonces, llegó la oportunidad. En
bandeja. Obvia y clara. Y dudé.

—¿Cuatro días en Lisboa? —me preguntó Cloe, como queriendo asegurarse
de que había escuchado bien.

—Cuatro días en Lisboa. Esa ha sido su propuesta.
—Y... ¿me puedes explicar cómo hemos pasado de besitos casuales sin que

te toque ni una teta a planear iros cuatro días de viaje? Porque si piensas que
vas a salir virgen de eso...

—No, no. Créeme, sé perfectamente lo que implica que nos vayamos de
viaje juntos.

—¿Y es lo que quieres?
—¡Pues claro que es lo que quiero! Llevamos «juntos» —marqué el gesto

de las comillas con los dedos— dos semanas. Tengo tantas ganas de... tenemos
tantas ganas de acostarnos que vamos a arder por combustión espontánea.

—¿Lo habéis hablado?
—Hemos hablado menos de lo que habíamos planeado, pero... sí. Los dos



sabemos lo que queremos.
—¿Y tenéis claro que es lo correcto?
—A ver, Cloe... —Me levanté y puse la vieja cafetera italiana al fuego. La

conversación prometía prolongarse durante horas—. Hugo y yo hablamos
mucho de Paula. De ella, de lo que pensaba, de lo que quería que ocurriera
cuando llegara a esta situación.

—¿Y crees que a ella le parecería bien lo que estáis haciendo?
—Cloe, a ti no te lo parece, ¿verdad?
—Lo que yo opine... no importa ahora. Luego te daré mi visión de este

asunto. Lo único que estoy haciendo es decir en voz alta las preguntas que tú
misma tienes en la cabeza, pero que te niegas a responderte porque estás tan
colada por Hugo que cagas purpurina.

—Vale. Pues lo resumo: sí, creo que a Paula le parecería bien lo que
estamos haciendo. Y no —la interrumpí cuando vi en sus ojos la pregunta que
iba a hacerme—, no creo que nos estemos engañando. Yo no la conocí,
evidentemente, pero Hugo me ha hablado mucho de ella, de cómo pensaba, de
lo que hablaban. Y sí, creo que esto es justo lo que ella querría. Que él
rehiciera su vida y fuera feliz. Creo que cualquier persona que quiera a Hugo
desearía lo que fuera con tal de que saliera del bucle de depresión y ansiedad
en el que llevaba años.

—Y... si lo tienes tan claro, ¿por qué dudas, Ada?
—No dudo. Pero es una situación rara.
—Desde luego. —Cloe se levantó, sirvió dos tazas de café y rescató unas

galletas de avena que guardábamos en un bote para emergencias emocionales.
—No es algo para lo que tuviera una respuesta de antemano, ¿sabes? ¿Me

acostaría con un tío casado? Hoy en día, no. ¿Me acostaría con un ex al que
quise y con el que las cosas no acabaron demasiado mal? Sin duda. ¿Me
acostaría con ese mismo ex si supiera que está casado, pero con una mujer que
está en coma desde hace dos años y que ella misma lo animó a rehacer su vida
en cuanto ella dejara de estar consciente? Pues yo qué coño sé. Es una
situación en la que creo que ninguna nos plantearíamos llegar a estar algún día.

—Comprendo.
—Y, ahora, cuéntame cuál es tu opinión, por favor.
—Pues... no te va a gustar.
—Eso me temía.
—No, creo que me estás malinterpretando. Yo no estoy traumatizada por lo



que me ha pasado. Que Hugo esté casado y se acueste contigo está a años luz
del típico tío casado que engaña a su mujer. Para mí, Hugo está viudo, Ada.
Esa chica, pobre..., no vive ya. Hace dos años. Después de otros cinco en los
que ambos tuvieron tiempo de sobra para hablar de lo que les parecía bien o
mal en el futuro. Y estoy bastante segura de que Hugo jamás te mentiría sobre
eso.

—¿Entonces? ¿Qué es lo que no me va a gustar?
—Que me da miedo en lo que te estás metiendo, Ada. Me da miedo que

sufras. Y ni siquiera entiendo muy bien por qué lo estás haciendo.
—Pues eso es en lo único en que no dudo. Estoy enamorada de él, Cloe. Lo

estuve hace diez años y he vuelto a caer. Es Hugo, es él... Cuando estoy con él,
se me olvidan las complicaciones que nos rodean; cuando nos besamos...

—Vale, vale, lo pillo. Me das hasta envidia, joder. Qué bonito es estar
enamorada.

—Y sufriré, Cloe. Casi siempre se sufre, y nosotros no tenemos la situación
más fácil, precisamente.

—Me da miedo que estés con él por pena.
—Ni pienses en eso. Me da pena su situación, por supuesto que sí, pero no

soy una ONG. Puedo dudar a veces de la ética de todo este asunto, de lo que
pensaría la gente si lo supiera y de muchas otras cosas, pero de los motivos
por los que estoy enamorada de Hugo no tengo ninguna duda.

—No lo sabe nadie, ¿no?
—Tú. Y estoy casi segura de que también lo sospecha Berta, la de la

oficina. Pero no se lo hemos contado a nadie. Ni lo haremos, imagino.
—¿Y eso no es una pista de que quizá vuestra relación no sea la mejor idea

del mundo?
—Cloe, ¿cómo se le explica a un amigo o a un conocido todo esto? Es algo

demasiado íntimo, algo que nos pertenece solo a nosotros... No. Algo que les
pertenece incluso más a Hugo y a Paula que a nosotros dos.

—Comprendo.
—¿En serio?
—Sí, Ada, me cuesta, pero... voy comprendiendo.
Nos quedamos un rato en silencio viendo un canal de música en la tele.

Sonaba The Clash, y yo le daba vueltas a la idea de aceptar la propuesta de
Hugo de un fin de semana largo en Portugal. Porque una cosa era que estuviera
ya casi segura del todo de la relación que estábamos estableciendo y otra un



poco diferente empezar a viajar juntos como si fuéramos una pareja más
estable.

—¿Y por qué Lisboa?
—Hugo tiene que volver a irse de su casa en el puente de noviembre.

Vienen los tíos de Paula de Valencia por todo el tema de Difuntos, ir al
cementerio y todo ese rollo.

—Dios... A mí me tocará bajar a Peñaliria.
—Joder. Yo iré contigo si al final no me voy con Hugo.
—Venga ya, Ada. Las dos sabemos que vas a ir. Y que vas a follar, ya que

estamos.
—¡Calla!
Nos reímos un poco y nos quedamos acurrucadas en el sofá. Ya empezaba a

hacer frío en Madrid y todavía no habíamos encendido la calefacción, más por
dejadez que por otra cosa. Cloe empezó a cabecear, como siempre le ocurría
cuando tenía mucho sueño, pero se negaba a irse a dormir. Yo seguí dándole
vueltas a la cabeza. Me apetecía aquel fin de semana en Lisboa. ¡Dios, me
apetecía muchísimo! No es que fuera la principal razón, pero es que ni
siquiera conocía la ciudad. Me había pasado la vida viajando por el mundo y
nunca había visitado un lugar que estaba a una hora en avión de Madrid.

La propuesta de Hugo había sido tímida al principio pero contundente. Él
odiaba irse del piso en el que podía ver a Paula a diario, y odiaba incluso más
tener que exiliarse en su casa de Argüelles. Según me había dicho, antes de
que yo apareciera, ni siquiera se había planteado nunca irse con amigos o
hacer algo especial en aquellas ausencias obligatorias. Alguna vez había
aprovechado para salir a cenar con amigos a los que hacía años que no veía,
pero había acabado dejando de hacerlo porque no le parecía buena idea
socializar precisamente en los días en que más amargado estaba. Solía pasar
muchas horas solo en su piso y se dejaba mimar por sus padres, que siempre
estaban muy pendientes de que él no recayera en las épocas más oscuras de
depresión que había atravesado en el pasado.

Pero ahora estaba yo allí. Y a él le apetecía hacer cosas. Ese simple hecho
ya era motivo de celebración para quienes lo querían. Hacía muchos años que
a Hugo nada le apetecía demasiado...

Sonreí para mis adentros al pensar que las piezas del difícil puzle que
componíamos Hugo y yo, en aquel momento y aquel lugar, empezaban a
encajar. Yo entendía todo lo que ocurría: que Hugo quería a Paula, pero que en



cierto modo era un sentimiento del pasado. Siempre la querría, sí, pero ella
había muerto. Para él y para sí misma. Y nadie en su sano juicio le niega a un
viudo el derecho a rehacer su vida. No era una situación temporal, no existía
ni una mínima posibilidad de que Paula mejorase. Su enfermedad era una
cuesta abajo sin frenos cuyo destino final todos conocíamos.

Y no solo entendía las circunstancias que nos rodeaban. También aceptaba
incluso las que eran complicadas de digerir para alguien que está viviendo ese
momento tan increíble de las primeras semanas de amor con alguien. Como el
orden de prioridades. Yo sabía que la prioridad de Hugo era Paula, que lo
sería mientras viviera y que ese viaje a Lisboa solo había surgido como plan
porque él no podría estar junto a ella. Que si, por cualquier razón, los padres
de Paula le permitieran pasar el puente en su casa, él cancelaría el viaje. Y
que mi tiempo con él se limitaría siempre a las horas que no acostumbraba a
pasar junto a su mujer.

No era fácil saberlo. Pero era otra de esas cualidades que hacían diferente
nuestra relación. Ni mejor ni peor; solo... diferente, anómala. Como le había
dicho a Cloe, esas anomalías eran la razón por la que no queríamos hablar con
nadie de lo nuestro. Porque... ¿cómo se le dice a alguien que sabes que eres la
segunda opción de la persona a la que quieres? ¿Cómo se le explica que eso
no siempre es sinónimo de ser su segundo plato? Yo no me sentía así, quizá
porque siempre había sido empática y de mente abierta. Es más..., me habría
decepcionado que Hugo me pusiera por encima de Paula; que aprovechara mi
reaparición en su vida para desprenderse de sus responsabilidades hacia quien
había sido su mujer, hacia quien aún lo era. Yo me había enamorado del Hugo
que quería tanto a su mujer que estaba dispuesto a sacrificar toda su vida con
ella; porque sentía que debía hacerlo, pero, sobre todo, porque quería hacerlo.
Pero no todo el mundo era como yo, y una de las muchas cosas que había
llegado a comprender en las semanas anteriores era, precisamente, que pocos
lo entenderían. Por eso callaba. Por eso aún, a veces, dudaba.

Cloe se revolvió a mi lado y me reprochó que no la hubiera mandado a la
cama de una patada en el culo. Recogimos los restos de la cena y metimos los
platos en el lavavajillas. Nos comimos un par de galletas más apoyadas en la
barra que separaba la cocina del salón y Cloe juró que, en cuanto yo volviera
de Lisboa, en esa casa no volverían a entrar los hidratos de carbono. Me dio
un beso y se fue a dormir.

—Ada... —Cloe se dio la vuelta cuando ya casi estaba abriendo la puerta



de su cuarto.
—Dime.
—Me parece bien lo que estás haciendo. Estás enamorada de él y haces lo

correcto queriendo vivir la posibilidad que os deje la situación. Tienes todo
mi apoyo.

—¿De verdad?
—No te voy a mentir. Te apoyaría aunque me pareciera que estás haciendo

una cagada monumental. —Se nos escapó la risa a las dos—. Pero, en este
caso, me parece que estás haciendo lo correcto.

—Gracias, pequeña.
—Eso sí, Ada... Protégete, ¿vale? No permitas que, si esto acaba mal, te

deje destrozada.
—Siempre lo he hecho bien, Cloe. Siempre me he protegido.
—Menos una vez... Y se da la casualidad de que el protagonista de aquella

historia era el mismo que el de esta.
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Lisboa era mía, Lisboa eras tú

«Sí, me iré contigo». Aquellas palabras, que Hugo recibió con una sonrisa
radiante, nos condenaron a ser felices. Porque, pase el tiempo que pase,
siempre recordaré aquellos cuatro días en Lisboa como los mejores de mi
vida. Fue el fin de semana que lo cambió todo, que nos convirtió en lo que
fuimos después.

Como tardé un poco más de lo previsto en responderle, y dado que era un
puente en que medio país había decidido viajar en avión, nos quedamos sin
vuelos disponibles a Lisboa, así que nos fuimos en coche. Hugo insistió en que
saliéramos el sábado casi al alba, y yo me metí en su coche aún bostezando y
con un termo de litro y medio de café en la mano. Me burlé de él por el tamaño
de su maleta; yo viajaba ligera, como siempre, con una bolsa de viaje en la
que había metido algo menos de lo imprescindible.

Salimos de Madrid por la A-5 y llevábamos ya unos cuantos kilómetros de
autopista cuando me di cuenta de que los dos seguíamos en silencio. Hugo
tamborileaba con los dedos sobre el volante, al son de la música que sonaba
en el equipo del coche. Yo daba sorbitos al termo y miraba por la ventanilla.
El silencio era tan cómodo que habría podido quedarme a vivir en él para
siempre.

—Estoy nervioso —confesó Hugo y me leyó en parte el pensamiento. Cómo
podíamos estar a la vez cómodos, contentos y nerviosos era todo un misterio.

—Yo también. —Le sonreí, y él desvió un segundo la mirada de la carretera
para imitarme el gesto—. Pero solo un poco.

—¿Aún no te has arrepentido de venir?
—Claro que no. ¿Y tú? —le devolví la pregunta, aunque en mi caso había

menos de broma que en el suyo.
—Nunca.
Me dibujó una sonrisa enorme en los labios y devolví mi vista a la



ventanilla, convencida de que, a veces, las mejores conversaciones se tienen
en silencio. En algún momento del trayecto debí de quedarme dormida, porque
lo siguiente que supe fue que estábamos en una gasolinera cerca de Badajoz, a
punto de entrar ya en Portugal.

—Cuando tengas un momentito, a ver si puedes limpiar la baba que has
dejado en el cristal —se burló Hugo en cuanto detuvo el coche.

—Muy gracioso.
—Si llego a saber que ibas a ser una copilota tan participativa, te habría

enviado en autobús.
—O sea, que ahora ya sí que te arrepientes de haberme traído, ¿no?
—Ya te lo dije antes. —Se volvió hacia mí y se puso muy serio de repente.

Me cogió del mentón y me dio un beso de infarto antes de repetirlo—. No me
arrepentiré nunca.

Era poco más de mediodía cuando entramos en Lisboa. Hugo se empeñó en
dar un pequeño rodeo para entrar por el puente de Vasco de Gama y esa fue la
primera imagen que tuve de la ciudad. Un puente gigantesco y moderno
cruzando el estuario del Tajo, en un día en el que el sol brillaba con fuerza a
pesar de que octubre ya estaba terminando. Y, al fondo, una mezcla de
edificios modernos y tejados rojos. Suficiente para saber que me iba a
enamorar de la ciudad sin demasiada dificultad.

El GPS del monovolumen de Hugo iba dándole las instrucciones para llegar
hasta el hotel, que había sido uno de mis grandes dramas previos al viaje.
Habíamos quedado en que yo me encargaría de encontrar alojamiento, y tenía
la sensación de que la elección diría mucho de lo que yo opinaba de aquella
escapada. Estaba muy acostumbrada a viajar por trabajo y alojarme en esos
hoteles de cadena en los que a las habitaciones no les falta de nada, excepto
alma. Miré un par de ellos en una web de reservas, pero me parecieron
demasiado fríos para lo que iba a ser nuestro primer viaje juntos. Más tarde
descubrí que Lisboa estaba llena de hoteles con encanto, pero me dio miedo
que parecieran una declaración de amor o de altas expectativas o... yo qué sé.
Aún estaba un poco hecha un lío, así que ignoré mis miedos y me decanté por
uno de estos últimos.

En cuanto Hugo enfiló las calles del centro, me alegré de haber elegido
aquel hotel. Era un edificio antiguo, con la fachada de piedra y la puerta
principal y las ventanas de madera pintadas en diferentes tonos de verde y
azul. Casi parecía un hospedaje de algún pueblecito perdido de la costa, pero



la realidad era que estábamos en pleno centro de una de las capitales más
dinámicas de Europa, a pocos pasos de la Avenida da Liberdade.

Dimos nuestros nombres en recepción y una señora que chapurreaba
español, pero a la que apenas entendimos, nos acompañó a nuestra habitación.
No había ascensor, así que subimos por unas escaleras también de madera y
pintadas de colores hasta una suite abuhardillada y absolutamente preciosa.
Tenía un sofá de color azul clarito lleno de cojines cerca de la puerta de
entrada, justo al lado del cuarto de baño, una mesa de centro pequeña
decorada con velas y plantitas y una gran alfombra de estampados étnicos. Al
fondo, un par de escalones conducían a la parte más alta de la habitación,
presidida por una cama enorme, con sábanas blancas y otra buena cantidad de
cojines en colores pastel. Creo que tanto Hugo como yo nos quedamos con la
boca un poco abierta al verla.

Y allí estábamos. Hugo, yo... y una cama. Una habitación privada en un hotel
familiar de una ciudad en la que nadie nos conocía. En la que nadie sabía nada
sobre las extrañas circunstancias que rodeaban nuestra relación. Donde nadie
nos vería, nadie nos juzgaría.

—¿Vamos a recorrer la ciudad? —me dijo Hugo, cuando aún no había
acabado de sacar mis cosas de la bolsa de viaje.

—Emmmm... Sí, claro. —Le sonreí, un poco cortada, porque en mi cabeza
ya estábamos desnudándonos como posesos y deshaciendo la cama a tirones.

Salimos del hotel cogidos de la mano, y así recorrimos la Avenida da
Liberdade, hasta llegar al Elevador de Santa Justa. Con las sonrisas
congeladas en la cara, subimos a su plataforma de observación y descubrimos
Lisboa desde las alturas antes de encontrarnos cara a cara con sus calles. Las
tripas nos rugieron a la vez mientras el ascensor descendía, así que nos reímos
un poco de nosotros mismos y buscamos un lugar para comer. Como el sol
calentaba bastante el ambiente, nos quedamos en una terraza del Rossio, junto
a la estación de tren, y cumplimos todos los tópicos poniéndonos ciegos a
bacalao y vinho verde.

No hablamos de nosotros, de Paula o de todo lo atípico que nos ocurría en
toda la tarde. Fue la manera perfecta de desconectar, de ser, aunque solo fuera
durante un fin de semana, dos personas que se han enamorado, que viven ese
momento tan especial para una pareja que es el primer viaje juntos, que
pueden hacer lo que quieran porque las circunstancias no han conspirado
contra ellos.



Llegamos caminando hasta la Plaza del Comercio, nos hicimos mil fotos en
ella y hasta vimos el mar. Dimos la vuelta y nos pegamos la paliza de llegar
andando hasta el otro extremo de La Baixa. Eran casi las ocho de la tarde
cuando decidimos volver al hotel, previo paso por un supermercado para
hacernos con algunos snacks y un par de botellas de vino para tomar una cena
tardía en el hotel cuando nos entrara el hambre.

Subimos las escaleras con calma, con Hugo a la cabeza y yo detrás de él,
todavía cogiendo su mano, como durante toda la tarde. Entramos en silencio,
con calma, con una expectación que no necesitaba palabras. Hugo estaba más
nervioso que yo, creo que era evidente, pero en el último momento me entró a
mí el tembleque y decidí darme una ducha. Dejé que el agua caliente se llevara
la tensión y, cuando salí, envuelta en una toalla blanca gigante, ya solo
quedaba el deseo.

Hugo me pidió el relevo y tuve una sensación cada vez mayor de que ambos
estábamos retrasando la gratificación. Aproveché su ausencia para secarme un
poco el pelo y ponerme unos pantalones cortos de algodón y una camiseta
oversize blanca, que era el atuendo que había llevado para dormir; la elección
de pijama había sido casi tan complicada como la de hotel.

Oí abrirse la puerta del cuarto de baño antes de lo que esperaba. Estaba
sentada en el sofá de la suite, secándome los últimos mechones de pelo,
cuando noté que una mano fuerte me arrancaba la toalla de la mano. Miré a
Hugo y sentí que se me hacía la boca agua. Como si tuviera delante un manjar
soñado. Más o menos... lo que era él en ese momento, en realidad. Hugo solo
llevaba la toalla a la cintura, y en él parecía mucho más pequeña que en mí.

Radiografié su cuerpo de arriba abajo. Su pelo, del que todavía caían gotas
de agua. Sus ojos verdes, que ardían y me dijeron que él deseaba aquello tanto
como yo. Su boca, curvada en una media sonrisa, entre la chulería y la tensión.
La piel morena de su torso, sus abdominales marcados, sus manos fuertes. La
prominencia sospechosa que emergía bajo la toalla.

—No aguanto más —me dijo en un susurro, con la voz torturada.
Se tumbó encima de mí y me besó con un ansia que no había visto jamás en

él. Con hambre, con... lujuria. Sí, probablemente esa era la palabra. Nuestras
lenguas chocaron y fuimos todo saliva, dientes y jadeos. Jadeos que se
convirtieron en gemidos cuando presionó su cuerpo contra el mío y fui
consciente de todas y cada una de mis terminaciones nerviosas. De las suyas.
De las de ambos fundiéndose.



Pasamos mucho tiempo besándonos, con sus manos agarrando las mías por
encima de nuestras cabezas y nuestros cuerpos hablando por nosotros de lo
excitados que estábamos. Podría haberme quedado así toda la vida... Creo que
podría haber llegado al final solo con aquellos besos y su cuerpo aplastando
el mío.

—Estoy bastante nervioso —me confesó, en un susurro, en una de las pocas
treguas que nos tomábamos para respirar.

—Pues... nadie lo diría.
—Hace... hace cuatro años que no me acuesto con nadie, Ada.
—Lo sé. ¿Quieres...?
—Ni preguntes. Aunque no quisiera, dudo que pudiera parar.
Sus palabras me espolearon y me saqué la camiseta con una sola mano. La

lancé por los aires sin preocuparme de dónde cayera. Hugo se deshizo de la
toalla y yo no pude evitar que mi mirada se dirigiera justo a aquel lugar que
había conocido tan bien diez años antes. La suya, hambrienta, voló hasta mis
pechos.

—Dios, eres... eres perfecta, joder.
Sus palabras quedaron ahogadas cuando su boca descendió hasta mis

pezones, y mi espalda se arqueó tanto que creí que me iba a romper. Siguió
descendiendo con la boca hasta que alcanzó la cinturilla elástica de mis shorts
y los bajó con las manos, deslizando las palmas por mis piernas, mientras su
boca comprobaba hasta qué punto estaba preparada para él.

—Me había olvidado de cómo sabías... de cómo... de todo.
—Ven. Ven y recordémoslo.
Subió hasta mi cara y nos besamos. El amor seguía allí, pero aquellos besos

eran de puro deseo contenido. Antes de que pudiera darme cuenta, Hugo se
deslizó en mi interior y sentí hasta un pequeño pinchazo de dolor al notarlo tan
dentro de mí. En tantos sentidos diferentes.

Si en algún momento el plan fue llegar hasta la cama, fracasamos. El sofá
fue el lugar que vio cómo Hugo y yo volvíamos a fundirnos en un solo ser,
como lo habíamos sido tantos años antes. Como quizá nunca debimos dejar de
ser. Empujó con la mezcla perfecta de dureza y dulzura. Jadeó con tanta fuerza
en mi oído que mis propios gemidos subieron de volumen hasta amenazar con
despertar a media Lisboa.

—Córrete, Ada. Córrete fuerte.
No hizo falta que me animara porque el orgasmo empezó a ascender por



unas partes de mi cuerpo y a descender por otras, hasta alcanzar el punto
exacto en que me deshice en sus brazos, entre sus piernas, en su mirada y en su
lengua perdida en mi boca. Él siguió el mismo camino unos segundos después
y, a pesar del condón, sentí todas y cada una de sus descargas en mi sexo.

Cayó desmadejado a mi lado, con medio cuerpo sobre el mío.
Remoloneamos un rato antes de irnos a la cama, pero al final logramos
arrastrarnos hasta ella y nos tumbamos sobre la colcha de ganchillo sin
molestarnos en vestirnos. Entre la calefacción y nuestra propia temperatura
corporal, taparnos no era una opción. Nos quedamos así, entre la pereza y los
mimos, una eternidad que se nos hizo demasiado corta.

—¿Tienes hambre? —me preguntó Hugo, y yo asentí. Hacía horas que no
probábamos bocado.

—¿Preparo las cosas que hemos comprado?
—Sí. Yo voy a ver si consigo abrir el vino sin sacacorchos.
Por suerte, el vino era de rosca. Y nosotros nos lo bebimos a morro a la luz

de dos o tres velas que encendimos para darle a aquello un aire de cena
romántica. Yo estaba sentada en el borde del sofá, y Hugo detrás de mí, con
sus piernas rodeando mi cuerpo. Con la poca luz que había en el cuarto, daba
la sensación de que era de madrugada, aunque apenas eran las once de la
noche. Cuando se lo dije a Hugo, él me corrigió.

—En realidad, apenas son las diez.
—No, ¿no?
—Esta noche cambia la hora.
—Ah.
—Y menos mal.
—¿Por qué?
—Porque... —Su tono de voz cambió, y yo me estremecí, a pesar del calor,

porque sentía la electricidad en el ambiente. Se echó hacia delante y me
susurró al oído—. Porque, para quererte como te quiero, necesito más tiempo
del que tengo.

No le pude responder con palabras porque, al fin y al cabo, el poeta
siempre había sido él. Nos perdimos en otra sesión de besos, de jadeos, de
orgasmos, de susurros que contaban la historia de lo nuestro y de gemidos que
anunciaban lo que estaba por venir.

—Te quiero tanto, Hugo...
No sé en qué momento nos quedamos dormidos, pero sí que despertamos



porque el sol entraba a través del tragaluz que había sobre la cama. Bueno,
desperté yo. Hugo ya estaba duchado, vestido y desayunando los restos de la
cena del día anterior.

—Eh, ¿por qué no me has despertado? —le pregunté, aún con la voz
pastosa.

—Es que estabas muy bonita ahí, dormida.
Se sonrojó porque creo que se le escaparon las palabras, pero yo no me

quejé. Tampoco hablé. Me limité a levantarme, acercarme a él, cogerlo de la
mano y llevarlo a la cama. Tenía la sensación de que necesitábamos saciarnos
de nosotros mismos. Lisboa podía esperar.

Y esperó hasta media mañana, cuando cogimos un mapa en recepción y nos
dispusimos a conocer la ciudad a fondo. Al día siguiente queríamos irnos a
algunos lugares de los alrededores, así que íbamos un poco contrarreloj.
Volvimos a pasear por las calles del centro e hicimos una comida temprana en
A Brasileira, uno de los cafés más conocidos del Barrio Alto. Nos
guardábamos el hambre para la cena, que Hugo se había encargado de reservar
mientras yo aún dormía.

Allí cerca, cogimos el tranvía 28 hacia la Alfama, paramos en la catedral y
nos perdimos en el silencio bullicioso del vehículo de madera, mientras
recorría las empinadas callejuelas del barrio con más alma de Lisboa. Nos
bajamos en el Castillo de San Jorge, donde vimos un atardecer que nos quitó
el aliento, mientras un par de dibujantes hacían retratos a los turistas y un
poeta ciego cantaba al amor a cambio de unas monedas. Hubo momentos en
que creí que estábamos dentro de una película, porque tanta perfección no
podía ser real.

—¿Y tú? —le pregunté a Hugo, arqueando una ceja, cuando volvía de dejar
unas monedas a los pies del juglar callejero.

—¿Yo... qué?
—¿Ya no escribes?
—Ah, eso... —Se rascó la nuca con timidez—. Canciones, no. Y poemas

tampoco, en realidad. Desde que Paula enfermó, ya no hubo tiempo para nada
de eso.

—¿Y no lo echas de menos?
—Sí, claro. Echo todo de menos. A veces, cuando me tengo que ir de su

casa y vuelvo al piso de Argüelles, retomo algunos de los cuadernos que tenía
allí y escribo... no sé, lo que se me pasa por la cabeza. Todo bastante oscuro.



—Me encantaría leerlo. Aunque sea oscuro.
—Algún día te dejaré hacerlo.
El frío empezó a arreciar, pero nosotros nos negábamos a irnos. En el

mirador del Castillo de San Jorge, con el cielo de Lisboa teñido de rosas,
violetas y naranjas, formando una mezcla incoherente pero perfecta con el rojo
de los tejados y el azul de las fachadas de azulejo que caían a nuestros pies, sé
que los dos habríamos querido parar el tiempo. Estábamos en el ecuador de
nuestro viaje, de aquel fin de semana largo que sabía a evasión de la realidad,
y habría sido perfecto quedarnos allí para siempre.

—Vamos a llegar tarde a cenar —me recordó.
—Sí, vámonos.
Cogimos un taxi hasta una dirección que Hugo intentó indicarle al conductor

en un portugués mucho más que lamentable. Creo que aún me estaba riendo
cuando llegamos a un pequeño local del Chiado que no tenía demasiada pinta
de restaurante de lujo.

—Me lo ha recomendado la señora de la recepción del hotel. Espero no
tener que matarla al volver.

—Seguro que no.
En cuanto entramos, supe que había acertado. El local tenía apenas cuatro o

cinco mesas, todas con varias velas encendidas en su centro y platitos con
mantequilla salada y panes diversos. Las sillas eran de madera decorada con
flores pintadas y asiento de mimbre, y al fondo del local un escenario
esperaba que alguien lo ocupara.

—Qué precioso es esto, ¿no?
—Increíble.
Pedimos un menú degustación en el que había un poco de todo, y a mitad del

segundo plato subió al escenario una mujer de unos cuarenta o cincuenta años,
vestida de negro de pies a cabeza, acompañada de un par de músicos. La
música de fado enseguida lo invadió todo, e incluso dejamos de comer para
escuchar unas letras que solo entendíamos a medias, pero que no
necesitábamos comprender para que el sentimiento nos llegara muy adentro.
La tristeza que impregnaba las palabras me hizo conectar con el dolor que
llevaba Hugo a la espalda, con todo lo que había debido de sufrir mientras yo
era feliz viajando por el mundo, realizándome profesionalmente y
encontrándome con mi hermana en las ciudades más diversas. Me preguntaba a
veces qué estaría haciendo yo cuando él recibió el diagnóstico de Paula, o la



primera vez que la vio sentada en su silla de ruedas o el día en que por
primera vez no fue capaz de hablar. Quizá yo estaba volando de una ciudad a
otra, o metida en una reunión de negocios como intérprete, o haciendo el amor
con el hombre del que me hubiera enamorado en aquel momento. Y me
extrañaba no haber sentido algo dentro; me parecía que estábamos tan unidos,
que siempre lo habíamos estado, que a mí tendría que habérseme colado
dentro la tristeza como lo estaba haciendo al escuchar aquel fado, solo por
sentir que Hugo estaba rompiéndose.

Estuvieron a punto de escapárseme las lágrimas en el final de la actuación,
y la emoción continuó en el paseo que nos llevó de regreso al hotel. La noche
se había quedado muy fría, así que apuramos el paso sabiendo que entraríamos
en calor en la habitación.

Y lo hicimos, vaya si lo hicimos.
A la mañana siguiente, Hugo recuperó su coche de un aparcamiento cercano

al hotel, mientras yo acababa de arreglarme ignorando sus protestas por lo
dormilona que me había vuelto con los años. Nos fuimos a primera hora de la
mañana a recorrer Sintra, uno de los lugares más bonitos que he conocido en
mi vida, aunque no nos quedamos demasiado tiempo porque pronto empezaron
a llegar autobuses repletos de turistas y aquellos días, más que nunca, Hugo y
yo necesitábamos estar solos. Nos prometimos volver algún día para
disfrutarlo con más calma, aunque el silencio que llegó a continuación me dijo
que ninguno de los dos se atrevía a mencionar siquiera el futuro. No había
vida más allá de aquel martes.

La tarde la pasamos entre Estoril y Cascais, disfrutando de esa calma que
tienen los pueblos costeros fuera de la temporada alta. Comimos una
cataplana de mariscos impresionante en la terraza cubierta de una pequeña
taberna y nos quedamos un buen rato de sobremesa, repitiendo cafés y
fumando un poco más de lo que reconoceríamos. El día estaba más gris que
los anteriores e incluso algunas gotas nos sorprendieron de camino al coche.

—¿Vamos al Parque de las Naciones?
—Es la zona de la Expo del noventa y ocho, ¿no?
—Sí.
—Mmmmm... vale.
—No te apetece nada, ¿no?
—¿Quieres que sea sincera?
—Claro.



—Lo único que me apetece en el mundo ahora mismo es encerrarme contigo
en esa habitación y no volver a salir jamás.

—Tus deseos son órdenes —me respondió, con una sonrisa chulesca que me
hizo arder por dentro.

Sabía que a Hugo le gustaba correr con la moto, pero aquel día llevó su
moderno monovolumen a velocidades un poco vertiginosas incluso para el
caótico tráfico de Lisboa. Creo que él también tenía prisa por llegar.

En cuanto nos encerramos en la habitación, me cogió en brazos. Aunque sea
una escena muy de película, creo que nunca un hombre me había llevado a la
cama en volandas. No sé cómo se las arregló Hugo para dejarme sobre la
colcha y desnudarme al mismo tiempo, pero lo consiguió. Y me besó con furia
y pasión, con anhelo y miedo; con todos aquellos sentimientos que conocía tan
bien porque llevaba ya meses yo también conviviendo con ellos.

Fue descendiendo con los labios por todo mi cuerpo y me llevó al orgasmo
con la lengua. Y, al acabar, levantó la cabeza y me sonrió. Fue un gesto breve
pero intenso. Suficiente para que pudiera percibir la vulnerabilidad en su
rostro. El hombre con el que me había reencontrado al llegar a Madrid, el que
era pulcro en el trabajo e imperturbable en lo personal, había dejado caer
todas las barreras. Por mí. Para mí. Esa fue la primera vez que me planteé si
realmente se puede conocer a alguien en toda su magnitud sin haber llegado a
la cama. Al menos en esos casos perfectos en los que, además de los cuerpos,
se desnudan las almas. Su cara volvió a perderse entre mis piernas y la única
visión que me quedó de él fue su pelo negro. Y lo único que él supo de mí en
los siguientes minutos fue que seguía gritando su nombre con la misma
devoción con que lo había hecho a los veintidós años.

—Hay algo que llevo meses queriendo preguntarte. —Habíamos decidido
ser muy malos y saltarnos la prohibición de fumar en la habitación. Abrimos
todas las ventanas posibles y yo me asomé a la más grande con medio cuerpo
desnudo por fuera—. Años, en realidad.

—Miedo me das. Y métete un poco dentro, debe de estar media Lisboa
viéndote las tetas.

—Di que sí, poeta —me burlé—. Bueno, allá va...
Guardé silencio unos minutos porque el tono de broma no era demasiado

adecuado para lo que iba a decirle. Fumamos con la mirada puesta en el otro,
en nuestros cuerpos desnudos, en nuestras almas, también cubiertas cada vez
por menos capas.



—Me mentiste, ¿verdad?
—¿Cuándo? —En su cara se reflejó la alarma por no entender lo que le

preguntaba, pero un cambio casi imperceptible en su gesto me dijo que había
comprendido.

—Cuando me fui. La otra vez. Nunca...
—No.
—No te acostaste con otra, ¿verdad?
—No. —Bajó la mirada al suelo.
—¿Por qué?
—¿Por qué no lo hice o por qué te mentí?
—No sé, lo que quieras decirme. —Me acaricié los brazos porque sentí un

frío repentino que me dio la sensación de que no tenía nada que ver con la
temperatura ambiente.

—No me acosté con nadie mientras estaba contigo porque estaba tan
enamorado de ti que no podía ni mirar a otra. Y te mentí porque estaba tan
enamorado de ti que no podía cortarte las alas.

—Hugo...
—¿Siempre lo sospechaste?
—No. Al principio, te creí. —Me di cuenta por primera vez en aquel

momento de que nunca me había avergonzado por haber aceptado a pies
juntillas algo que, bien pensado, no debería haber creído de Hugo. Incluso
aunque él me lo dijera—. Lo siento.

—Me alegro de que lo hicieras, supongo. —Se encogió de hombros.
—Pues... no sé, Hugo. No sé si deberíamos alegrarnos.
Reconozco que me enfurruñé un poco. En mi cabeza, existía una realidad

paralela perfectamente construida en la que Hugo nunca me contaba aquella
mentira, seguíamos juntos, yo me quedaba con él en Madrid, Paula nunca
entraba en escena y llevábamos más de diez años siendo felices como pareja,
pero se me pasó enseguida el enfado. Aquellos no éramos nosotros. No los
nosotros de la vida real, por muy dura que fuera.

—Te has dado cuenta tú sola, ¿no?
—Creo que sí.
—No me arrepiento de nada, Ada. No te habrías ido si no te hubiera

mentido. Y fue horrible verte marchar. Lo pasé fatal y tardé en olvidarte mucho
más de lo que esperaba. Pero tú tenías un sueño y no me habría perdonado
jamás que renunciaras a él por mí.



—¿Ves a lo que me refiero cuando te digo que siempre has sido demasiado
generoso? —Sonreímos, y Hugo se acercó a mi lado. Sus manos calientes se
posaron en la piel de mis hombros, que estaba helada, y me robó el cigarrillo
de entre los dedos. Siempre nos había gustado compartirlos—. ¿Nunca has
pensado en cómo habrían sido las cosas si me hubiera quedado?

—Claro. Con la vida que he llevado en estos últimos años, he tenido tiempo
para pensar en todo. No hay una sola hipótesis vital que no me haya planteado.
Pero he llegado a dos conclusiones después de dedicar tanto tiempo a
comerme la cabeza que no sé cómo no he acabado loco. La primera, que nada
de lo que nos ha pasado habría estado en nuestras manos detenerlo. Podemos
jugar con ficciones, pero la realidad es que yo me enamoré de la chica más
sana de Madrid y a los dos años sabíamos que su vida tenía fecha de
caducidad. ¿Quién habría podido imaginar algo así?

—¿Y la segunda?
—Que, aunque hubiera podido cambiar algo, no lo habría hecho. Mi vida...

está bastante jodida. Lo ha estado mucho en los últimos años. Pero no
cambiaría por nada del mundo lo que sentí por ti durante aquellos nueve meses
en la universidad, aunque doliera como el puto infierno tener que dejarte
marchar. Y tampoco cambiaría haber conocido a Paula. Aun con todo el dolor
que vino después, los dos años que estuvimos bien... son algo a lo que no
renunciaría por nada. En el fondo, supongo que he sido un tío con suerte. Me
he enamorado tres veces en mi vida, y las tres me han compensado por todo el
dolor que haya podido sufrir.

—¿Tres? —le pregunté, extrañada, porque sabía que entre mi marcha y la
aparición de Paula, Hugo no había estado con nadie en serio. Y antes de
conocerme a mí, jamás había tenido nada más allá de sexo esporádico.

—Sí, tres. Y dos de la misma persona. —La mirada que me dirigió fue tan
penetrante que me ruboricé por no haber entendido a la primera lo que me
estaba diciendo.

—Yo... yo también estoy enamorada de ti.
—¿Crees que no lo sé?
No hubo chulería en su voz, sino un cierto sentimiento de inevitabilidad.

Como siempre, como en el pasado, como en el presente... No podíamos dejar
de enamorarnos. Mil veces que nos encontráramos, mil veces que nos
enamoraríamos, aunque pusiéramos todas las barreras para evitarlo.

Nos fuimos a la cama, nos abrazamos, hicimos el amor, dormimos,



despertamos agitados, volvimos a hacer el amor, nos besamos, nos repetimos
que nos queríamos hasta quedarnos afónicos... mientras aquellas vacaciones en
el limbo se extinguían como la cera de las velas que seguían sobre la mesita
de centro.

Nuestra última mañana en Portugal amaneció gris, casi como nuestro
carácter. Sabíamos que el final estaba próximo e hicimos todo lo posible por
prolongarlo. Los suegros de Hugo le habían dejado claro que, cuanto más
tarde llegara el martes, mejor, así que dedicamos la mañana a recorrer el
Parque de las Naciones y Belém. Entramos en el monasterio de los Jerónimos
y nos hicimos mil fotos en la torre, pero ya no sonreíamos del todo en ninguna.
Comimos algo rápido en un bar de la zona y nos pegamos un homenaje de
pasteles de Belém. Pedí también algunos para llevar y le envié una foto a
Cloe, acompañada de un mensaje en el que le decía que su dieta tendría que
posponerse un par de días.

Eran las cuatro de la tarde cuando emprendimos el camino de regreso a
casa, y fue oscuro, triste. Yo miraba por la ventanilla, como en el viaje de ida,
e incluso reconocí algunos paisajes que había visto cuatro días atrás, pero me
parecieron muy diferentes. Los ojos no miran igual cuando están plenos de
emoción por la expectativa que ensombrecidos por la incertidumbre del futuro.
No sabíamos cuándo sería la siguiente vez que podríamos pasar tiempo a
solas, desconectar de la realidad. Nos quedaba el consuelo de saber que nos
veríamos cada día en el despacho, que podríamos robarnos besos como en las
semanas anteriores, pero, después de lo vivido en Lisboa, seguro que todo se
nos quedaría corto.

Hugo se dedicó a cambiar de lista de reproducción en el aparato de música
de forma casi compulsiva. Me estaba poniendo nerviosa y estaba a punto de
decírselo cuando al fin se detuvo, esbozando una sonrisa irónica. Sonó Lisboa,
de Loquillo, y mi mano se dirigió directa a posarse sobre la suya, encima del
cambio de marchas. No tenía demasiadas dudas de que, cada vez en mi vida
que escuchara esa canción, recordaría unas sábanas blancas, unas velas
titilando y unos tejados rojos como escenario de fondo de una historia de amor
que parecía imposible.

Estábamos entrando en Madrid cuando Hugo se detuvo en una estación de
servicio. Hacía poco rato que había repostado, así que supuse que parábamos
para comer algo. Lo hicimos. Hugo llenó de nuevo el depósito del coche



mientras yo compraba unos sándwiches bastante mejorables y unos botellines
de agua, y me excusaba para ir al cuarto de baño.

Yo siempre había sido un poco especialita con los lavabos públicos, y ni
siquiera haber vivido en países con condiciones sanitarias algo dudosas me
había quitado las manías, así que respiré tranquila al ver que los de aquella
gasolinera eran amplios, limpios y estaban desiertos. Me estaba lavando las
manos cuando oí que la puerta se abría, y un escalofrío me hizo mirar hacia
ella, porque sabía quién acababa de entrar.

Hugo echó el pestillo y se acercó a mí en silencio. No dijo nada tampoco
cuando me abordó por detrás, me abrazó, enlazando las manos sobre mi
vientre, y posó sus labios en mi cuello. La piel se me puso de gallina y quise
girarme para besarlo, pero él no me dejó.

—No quiero que estés triste. No sé cómo vamos a hacerlo, pero lo
conseguiremos. No voy a dejarte escapar por segunda vez. Y nos merecemos
que este viaje acabe con un buen recuerdo.

Introdujo su mano por debajo de mi falda skater y rompió las medias que
llevaba de un solo tirón. Sus dedos recorrieron toda la longitud de mi tanga, de
atrás adelante. Tocó todos los puntos que me hacían volar, no se dejó ninguno.
Sus dedos se perdieron entre mi vello púbico y enseguida encontraron la
humedad que buscaban. Me masturbó con mimo, despacio, como si no
estuviéramos en unos baños públicos y tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Hugo...
Jadeé, a punto de correrme, y sentí como él se ponía el condón con la mano

que le quedaba libre. Me penetró desde atrás, con fuerza, con dureza. Me vi
los ojos vidriosos en el espejo y lo vi a él mirándome en el reflejo. Y eso fue
lo más excitante que he visto en toda mi vida.

—Quiero recordar cada día lo que se siente follando contigo.
Acompañó sus palabras de una embestida tan honda que me impulsó hacia

delante. Hugo aguantó dos o tres más antes de correrse, diciendo mi nombre
entre gemidos junto a mi oreja. Yo lo seguí porque aquello fue más de lo que
cualquier persona en su sano juicio podría aguantar sin hacerlo. Y, entonces sí,
me giró sobre mis pies y devoró mi boca con un ansia que me dijo alto y claro
que aquello no era el final de nada, sino el principio de la aventura más
increíble de nuestras vidas.

Creo que aún sentía los estertores del orgasmo cuando Hugo paró el coche
delante de mi casa y tuve la sensación de que aquellos cuatro días habían sido



eternos y cortísimos al mismo tiempo. Nos dimos un último beso, uno que
decía «nos veremos en ocho horas en la oficina» y también «no dejaré de
pensar en ti en esas ocho horas». Y «te quiero», «estoy enamorado de ti»,
«nunca olvidaré este viaje». Pero solo Hugo habló en voz alta, con unas
palabras que resumían a la perfección toda la situación en la que estábamos
metidos:

—Siento no poder darte más. Te daría mi puta vida si me la pidieras. Pero
no puedo quitársela a ella.
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The valentines I never knew

Cloe se empeñó en aquella época en convertirme en una especie de cronista
de la vida social madrileña. Recorrimos tantas inauguraciones, fiestas,
restaurantes, tiendas y locales de moda en general que hasta mi cuenta de
Instagram revivió, después de meses sin subir ni una sola foto. Su teoría era
que el mal de amores se curaba con un poco de postureo y un mucho de
maltrato a la tarjeta de crédito. Y hablaba aún de los restos del mal de amores
que le quedaba a ella, que, aunque había avanzado mucho, todavía no estaba
del todo recuperada de su ruptura; pero también del mío. Porque yo era feliz
con Hugo, con el nuevo estatus de nuestra relación que había nacido en
aquellos días mágicos en Lisboa, pero... lo echaba mucho de menos en el día a
día.

Hacía ya dos semanas que habíamos regresado de nuestra escapada y no
habíamos vuelto a tener la oportunidad de pasar una noche juntos. Sí nos
veíamos a diario; Hugo seguía trabajando mucho desde casa, pero hacía todo
lo posible por pasarse por el despacho al menos un ratito cada día. Y en esos
ratos le robábamos segundos al reloj para encerrarnos en su oficina, ir a
comer juntos e, incluso, un día fingimos que una reunión fuera de Translitere se
había prolongado más de la cuenta y nos escapamos al cine a ver una película
de la que no recuerdo ni el título, porque dedicamos las dos horas que duró a
besarnos y masturbarnos en la oscuridad de la última fila. Sí, como dos
adolescentes llenos de hormonas y con poco juicio.

Éramos felices. De alguna extraña manera, habíamos logrado encontrar el
hueco dentro de la situación que nos rodeaba en el que nos sentíamos cómodos
y, sobre todo, en paz con nuestras conciencias. Hugo me hablaba de Paula con
naturalidad, yo me había acostumbrado a preguntarle por ella de vez en
cuando. No era todos los días, pero la mencionábamos lo suficiente para
recordarnos a nosotros mismos que seguía existiendo, al menos en cuerpo, si



no ya en alma, pero no tanto como para que el hecho de que Hugo estuviera
casado, y quisiera a su mujer, empañara lo que estábamos empezando a vivir.

Cloe no lo entendía muy bien; no comprendía que yo pudiera soportar el
hecho de que el hombre al que amaba amara a su vez a otra persona. Yo no
podía evitar pensar que Cloe solo había conocido un tipo de amor, solo había
llegado a imaginar un tipo de amor. Que, aunque en muchas concepciones de
su vida no lo fuera, en lo romántico seguía siendo tradicional. Yo siempre
había sido más abierta, había vivido otras experiencias y había llegado a la
conclusión de que sí, lo que teníamos Hugo y yo era difícil, a veces demasiado
complicado para ser real, pero también era auténtico. Lo era mi amor por él,
el suyo por mí; también el suyo por Paula. Y mi admiración por ella, por una
mujer que, cuando supo que la vida se le escapaba, quiso que él encontrara el
amor en otros lares.

—Ada, ¿puedes hacer el favor de comprarte tú algo, aunque solo sea para
que yo me sienta menos culpable? —Cloe me sacó de mis cavilaciones.
Estábamos en una tienda de estilo alternativo de la calle Fuencarral y llevaba
entre sus manos cinco o seis vestidos, que se unirían a las doscientas prendas,
como mínimo, que se había comprado esa mañana.

—Es que no necesito nada, tía.
—Como si la ropa fuera una cosa que se compra por necesidad... —El

desprecio impregnó tanto su voz que me dio la risa—. Yo voy a aprovechar
que entro en media talla menos por primera vez en diez años para renovar
armario.

—¿Y qué piensas hacer con todo lo que tienes en casa? ¿Suministrar ropa a
dos mil o tres mil personas?

—No. Guardarla en el trastero para cuando me canse del brócoli y los
calabacines y esos kilos vuelvan multiplicados por seis.

—Eso no va a ocurrir. Lo estás llevando guay. —Hacía diez o doce días que
Cloe había decidido cambiar su forma de comer con ayuda de un nutricionista
y, aunque le estaba costando, estaba muy contenta de empezar a ver resultados.

—Sí. Salvo por el detalle de que me paso todo el día con ganas de matar y
de lasaña. No necesariamente en ese orden.

—Vamos a comprar maquillaje para olvidar el hambre, anda.
Pasamos tanto tiempo en MAC que debió de haber gente que pensara que

trabajábamos allí. Cloe incluso se dejó maquillar y abandonó la tienda
radiante como nunca. Había salido de casa con unos vaqueros y una camisa de



cuadros, pero en H&M se había empeñado en llevarse puesto un vestido negro
de escote corazón. Yo le había sugerido que lo reservara para una ocasión
especial, porque me parecía un poco too much para una mañana de sábado de
compras, pero ella me había callado la boca diciéndome que no se le ocurría
una ocasión más especial que pasar tiempo con su hermana mayor. Me puso
tan tiernita que le regalé un abrigo largo de tejido fluffy en tonos grises y
fucsia del que se había enamorado.

Así que allí estaba ella, con parte de su seguridad en sí misma recuperada,
un sábado a las doce de la mañana, con pinta de estrella de cine excéntrica,
con aquel vestido, el abrigo, sus ondas rubias al aire y recién pintada por un
maquillador profesional. ¿Y qué es lo mejor que le puede pasar a una chica
cuando está así de radiante? Pues...

—No mires —le dije, con la congoja en la garganta—. Pero en la puerta de
Zara están... ¡Que no mires!

—Ay, la madre que me parió.
Y le dio la risa. A mi hermana, que había llorado lágrimas de sangre por

aquel amor perdido, que había visto derrumbarse el castillo de su cuento de
hadas ante sus narices y que llevaba ocho meses intentando encontrarse a sí
misma sin demasiado éxito... le dio la risa al ver a Luis, alias el innombrable,
y a Laura, su antigua mejor amiga, empujando un cochecito de bebé.

—¡Coño, Luis! ¡Qué alegría verte! —Antes de que pudiera pararla, ella ya
se había plantado delante de ellos, con una sonrisa de oreja a oreja y un tono
de voz más firme de lo que habría podido imaginar.

—Cloe...
—Laura. —Ante ella torció un poco más el gesto, pero siguió serena, mucho

más que yo, que permanecía detrás de ella tiesa como un palo. Desde fuera,
estoy segura de que parecía la guardaespaldas de la estrella de cine.

—¿Cómo... cómo estás?
—Fenomenal, ya me ves. —Se le escapó una risita algo aguda que se me

contagió—. Veo que ya os habéis reproducido. A ver...
Laura, con el gesto más cariacontecido que he visto en nadie jamás, apartó

un poco la capota del carrito y la mantita. Yo, en medio de la vorágine
emocional de mis meses anteriores, ni siquiera me había dado cuenta de que
ya había pasado el tiempo suficiente para que Laura hubiera dado a luz.

—¡Ay, por Dios, qué feo!
Ella ha jurado durante años que se le escapó, pero a mí no podía



engañarme. Habrá quien piense que todos los bebés son guapos, pero... bueno,
los hay más bonitos que otros. El de Laura y Luis era de los otros.

—¡Cloe! —Luis hizo amago de reprenderla, pero ella le dirigió tal mirada
que la cosa quedó a medias.

—En fin, que nos vamos. Una mañana de compras nos espera. ¡Feliz
Halloween! —Le dio, o fingió, un ataque de tos, en el medio del cual todos
oímos perfectamente la palabra «vaca», acompañada de una mirada matadora
a su examiga.

Ellos se marcharon sin decir nada más. Para qué, si la estrella del encuentro
estaba claro quién era. Cloe sufrió un ataque de risa tan estridente que primero
pensé que se había vuelto loca y, después, no pude evitar contagiarme.

—Ahora comentaremos todo lo demás, pero... —Conseguí respirar entre
carcajadas para hacerle la pregunta que me atormentaba—. No he entendido lo
de «feliz Halloween». Ha pasado medio mes.

—Pero ¿tú has visto cómo iba vestido ese mamarracho? —Nos reímos las
dos de nuevo y yo hice memoria, porque la vorágine verbal había sido tan
bestial que no había tenido demasiado tiempo para fijarme en el vestuario—.
Cuando estaba conmigo solo tenía ropa azul marino, gris o marrón. ¡Y hoy
llevaba un jersey rosa palo! ¡Y unas Vans! Unas putas Vans.

—Tía... ¿eres consciente de que has llamado feo a un bebé? —Quise
ponerme seria para reñirla, porque no acababan de parecerme bien varias
cosas que había hecho.

—Bueno, a un bebé feo. Porque si me niegas que es feo...
—No, no. Dios me libre.
—Si tuviera edad para enterarse, no lo habría hecho, que no me he

convertido en un monstruo, pero ¡coño! Con esa edad el insulto es para sus
padres.

—Y has llamado gorda a una madre recién parida.
—Mentira. La he llamado vaca.
—Precisamente tú —la ignoré—, que llevas toda tu vida jodida con el

peso.
—Bla, bla, bla. También somos feministas y un montón de cosas más y la

hemos llamado zorra ochocientas veces.
—Eso también es cierto.
Al final, volvió a darnos la risa y Cloe decidió que la escenita merecía una

celebración por todo lo alto. Y, como su nutricionista le permitía comer lo que



quisiera una vez por semana, no se nos ocurrió mejor idea que meternos en el
McDonald’s de Montera y ponernos tibias a Big Macs. Yo había quedado con
Hugo una hora después en su piso de Argüelles, aprovechando que ese sábado
varias amigas de la hermana de Paula iban a ir a visitarla y prefería dejarles
intimidad, así que no tenía prisa, y pude permitirme un poco de tarea de
hermana mayor.

—¿Vas a estar bien cuando vuelvas a casa?
—No. Eso lo sé yo y también lo sabes tú, por eso preguntas.
—¿Hay algo que pueda hacer?
—No. Me he pasado trece años soñando con empujar un cochecito de bebé

por la Gran Vía con Luis a mi lado, ¿sabes? Y acabo de verlo haciendo eso
mismo con la persona a quien le confié todos mis secretos porque era mi
mejor amiga.

—¿Qué has sentido al verlo?
—Pues... susto, al principio. Me he puesto tan chulita para que no se me

notara que me temblaban hasta las uñas. Dios, parecía que iba drogada, ¿no?
—Bastante.
—Pero luego... he sentido asco, Ada. Muchísimo asco. Y supongo que

alegría por tenerlos bien lejos.
—Entonces, no deberías llorar por ellos.
—No lloraré por ellos. Lloraré por mi marido, que murió hace ocho meses.

El hombre del que siempre estuve enamorada, al que quise con locura y que
supongo que también me quiso a mí así. Y esa persona, simplemente, ha
dejado de existir.

Asentí porque no podía decir mucho más. Ella lo había explicado a la
perfección. Una vez pasada la euforia nerviosa del momento inicial, me di
cuenta de que yo también me había sentido desconectada por completo de
Luis. Un chico al que conocí cuando ni había cumplido los veinte, que había
dormido en nuestro piso tantas noches que por momentos era una especie de
apartamento para tres, que lloró como una magdalena cuando vio entrar a Cloe
por el pasillo de la iglesia de Peñaliria el día que se casaron, que siempre la
había tratado como una reina... Sí, aquel chico había muerto y el tipo al que
nos acabábamos de encontrar era solo alguien que compartía su nombre y su
cara.

—Venga, lárgate, que Hugo ya debe de estar esperándote.
—Me jode dejarte sola.



—¡Fuera! —me gritó un poco, señalándome la parada de taxis, mientras
salíamos del local—. Y te pido por favor que, cuando regreses, no te puedas
sentar en tres días.

—Serás guarra...
Me subí al taxi aún riéndome y, cuando me quise dar cuenta, estaba delante

del edificio de la calle Gaztambide en el que tantos momentos había pasado en
mi último año de universidad. Pagué la carrera casi sin mirar, porque lo que
unos minutos antes eran risas se había convertido en un sentimiento de
añoranza que me encogía por dentro.

Recordé la última vez que había entrado en aquel bloque de viviendas de
los años setenta. Eran mis últimos días en Madrid, aunque yo aún no lo sabía.
Aún dudaba si irme a Arabia Saudí o quedarme con Hugo. Habíamos acabado
los exámenes hacía unos días y yo ya tenía en mi haber la licenciatura,
mientras que a Hugo le faltaba por saber una nota. Habíamos pasado la tarde
juntos, paseando, sin hablar demasiado, solo sintiendo aquello que nos
desbordaba a veces; hacía mucho calor, así que habíamos terminado el día
compartiendo un helado junto al templo de Debod. Yo me había ido a casa
temprano, porque Cloe tenía una crisis de fin de exámenes y Luis no podía
estar con ella porque tenía que quedarse a hacer horas extra en el estudio.
Hugo se había quejado un poco, porque en aquellas últimas semanas
estábamos obsesionados con no perdernos ni un minuto juntos. Al final, la
crisis de Cloe se curó con una buena cena y un par de cervezas, y yo me pasé
el resto de la noche mandándome mensajes con Hugo. Hasta que, a las tres de
la mañana, no aguanté más, cogí un taxi y entré por la puerta metálica del patio
que daba acceso a la vivienda. Aquella noche hicimos el amor con sabor a
despedida, y lo que vino después fue la historia de una mentira piadosa, una
huida, diez años de silencio y un reencuentro.

Hugo me abrió la puerta sin preguntar ni quién era, y yo subí en el ascensor
con la sonrisa tonta dibujada en la cara. Él me recibió con un beso que me
robó el aliento y me dejó que curioseara un poco por el piso. No me
sorprendió encontrarlo exactamente igual que diez años atrás. Aquel piso
contaba la historia de varias vidas interrumpidas. La de los padres de Hugo,
que habían vivido en él más de veinte años, desde que se habían casado hasta
que, al llegar la madurez, ya no los unía nada más que un hijo en común y una
profunda amistad. Y la de Hugo y Paula, que habían planeado vivir en él



después de su estancia en Estados Unidos y ni siquiera llegaron a trasladar las
maletas.

Era un piso enorme, de esos que ya no se construyen hoy en día, con cuatro
dormitorios, dos cuartos de baño, un salón gigantesco y una cocina en la que
cabía holgado mi piso de Chueca entero. Estaba decorado con gusto, pero con
un aire años noventa que hablaba de que allí nadie había invertido ni un euro
ni un poco de mimo en mucho tiempo. La habitación de Hugo, la parte que
mejor conocía, era lo que se podía esperar de un chico soltero de veintipocos,
que es lo que era cuando aquel era de verdad su cuarto. Una cama grande, con
un edredón en tonos azules, un armario de madera oscura, un escritorio enorme
en el que aún se podía ver el fósil de un ordenador de sobremesa de la época y
un par de pósteres de grupos de rock en las paredes. Y un mapamundi.

—Lo conservas... —susurré y mis palabras quedaron algo ahogadas por la
música. Sonaba At Seventeen, de Janis Ian.

—Supongo que... no he hecho demasiados cambios por aquí. —Lo miré con
una sonrisa triste, porque aquel dormitorio era la prueba más tangible del
stand by en el que llevaba años la vida de Hugo—. Bueno, y que nunca he
tenido estómago para tirarlo.

Aquel mapamundi, que había estado originalmente en el despacho del padre
de Hugo, había acabado pegado a la pared de encima de su escritorio cuando
yo ya había hecho habituales mis visitas a su casa. Hugo se burlaba a menudo
de mi obsesión por viajar por el mundo y habíamos convertido en nuestro
juego privado clavar chinchetas en las ciudades que más ansia tenía yo por
conocer. Cerré los ojos un momento, intentando recordar algunas... y lo hice.
Recordé una chincheta verde sobre San Francisco, una azul sobre Moscú y
otra amarilla en algún punto indeterminado de China.

—¿Cumpliste con todas? —La voz de Hugo en mi oído y sus manos
rodeando mi cintura hicieron que abriera los ojos. Me giré para sonreírle y, a
continuación, volví la mirada de nuevo hacia el mapa.

—Sí, casi todas. Me queda... —Busqué una chincheta sobre su escritorio.
Era de color rojo y un poco más grande que las demás. La clavé sobre Lisboa
—. Esto. A veces los sueños llegan sin que los esperes.

—Sí, te creo. Algo así me pasó a mí hace unos meses en mi propia oficina.
Me lancé a su boca y caímos sobre la cama. Fue una tarde de recuerdos, de

nostalgia. De manos que tocaban cuerpos que conocían, en los que habían
aprendido a amar, a sentir, a correrse. De bocas que decían palabras



familiares, lenguas que lamían piel de antaño, dientes que mordían con un
fervor que no se había perdido con los años.

Sabíamos que teníamos escasas horas, que aquella no sería una tarde como
las del hotel de Lisboa, en la que ninguna obligación nos esperaba. Nos
recorrimos cada poro con ansia, con una prisa que quizá no se iría aunque
tuviéramos todo el tiempo del mundo, porque tal vez una vida no llegaría para
querernos tanto, para desearnos tanto. Incluso cuando ya no podíamos más,
seguimos desnudos, mirándonos, recordando lo que habíamos disfrutado, ese
día y tantos otros diez años atrás.

Hugo se levantó a la cocina y volvió con dos vasos de agua con gas, con una
rodaja de naranja cada uno. Las comisuras de mis labios se elevaron, porque
hacía años que no probaba esa bebida y solo lo había hecho entre aquellas
cuatro paredes. Cuando teníamos veinte años, yo me burlaba de Hugo porque
el agua con gas me parecía una bebida de señoras mayores, pero él la prefería
a cualquier refresco o a la cerveza, y a Hugo siempre le había dado igual lo
que pensaran los demás sobre sus gustos.

Me levanté para beber y mis ojos recayeron sobre un cuaderno de tapas
negras, algo viejo y gastado. Levanté la mirada hacia Hugo para pedirle
permiso y él asintió con un gesto tímido. Entre aquellas páginas me reencontré
con su letra, torcida e irregular. Con su manía de escribir a lápiz. Con sus
sempiternos tachones, siempre en busca de la perfección, de la palabra
perfecta. Lo abrí por la última página, porque quería leer esas pocas cosas que
Hugo me había confesado que había escrito en los últimos años:

Tus labios aún olían a mar
y tus palabras a esperanza.
Llegaste por sorpresa,
y te quedaste.
Y nos quedamos.
Tu cuerpo,
que recorrí con mis manos,
en la realidad y en sueños,
te traicionó.
Y yo me quiero morir.
Y matarlo
por hacerte eso.
Pero rescatarte a ti
y llevarte a vivir



a aquella pequeña burbuja que fuimos juntos.
A vivir.
Solo eso.
Todo eso.

Tuve que cerrar el cuaderno de golpe porque aquel poema me desbordó.
Era su historia condensada en pocos versos, y la historia de lo nuestro
aguardaba para ser escrita. Y yo me preguntaba, en aquella tarde de recuerdos,
cómo había podido sobrevivir sin demasiados dramas a mi primera ruptura
con Hugo... y no quería ni pensar en la cantidad de pedazos en que se me
rompería el corazón si llegaba una segunda.
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No es exactamente lo que debería ser

La Navidad llegó como siempre lo hace: demasiado pronto. Aunque casi
todos los años desde que me había marchado volvía a casa como en los
anuncios de El Almendro a celebrar la Navidad, solía hacerlo pocos días
antes de Nochebuena, así que había olvidado esa vorágine loca de empezar a
poner luces de Navidad cuando aún no hemos asimilado del todo el final del
verano. Cloe y yo bajamos un día a tomar una cerveza tardía a la Gran Vía y
por poco no nos entró un ataque epiléptico con la profusión de luces.

La dinámica de mis fiestas navideñas en los diez años anteriores había sido
rutinaria. No es que fuera yo muy hater de la Navidad, pero tampoco acababa
de gustarme. Me encantaba llegar a España con la suficiente antelación para
vivir con Cloe el sorteo de la lotería y comprobar si nos habíamos hecho ricas
con las escasas participaciones que Luis y ella habían reunido en las semanas
anteriores. Me gustaba salir de mi apartamento sintiendo ya el bullicio de la
Gran Vía, atravesar Preciados esquivando a las hordas de gente que se
acercaban al centro a hacer compras y llegar hasta Sol. Aprovechar el sol de
invierno para pasear hasta la Plaza Mayor y perderme entre el mercado
navideño. Y no podía evitar ilusionarme la mañana de Reyes como una niña
pequeña, con los mil regalos que intercambiábamos Cloe y yo, aunque siempre
ese día estaba teñido por la pena de mi despedida.

Pero había cosas que me costaban mucho de la Navidad. La Nochebuena en
Peñaliria, en una casa en la que sabía que no era del todo bien recibida, con
mi madre alternando silencios eternos y reproches punzantes. La Navidad, en
la misma línea. Eran días duros en el pueblo, y Cloe y yo los pasábamos
confinadas en casa por el frío aterrador que asolaba Peñaliria en diciembre,
aburridas y un poco depresivas. Tampoco la Nochevieja acababa de gustarme,
con esa presión por divertirse de manera obligatoria, aunque los precios de



las copas se multipliquen por tres, la temperatura no suba de dos grados y las
ganas de quedarse en casa después de una cena pantagruélica sean enormes.

Aquel año todo fue distinto, claro. Viví la Navidad desde el primer día,
desde que encendieron la primera bombilla del alumbrado. Y la viví con
Hugo, recorriendo de su mano mis lugares favoritos de Madrid, robándonos
besos a la luz de Santa Claus gigantes y tarareando villancicos como dos
idiotas. Los días más señalados de las fiestas los íbamos a pasar separados,
por más que él insistiera en que cenáramos juntos en Fin de Año. Ese era el
único día que no pasaba en la casa de los padres de Paula, porque sabía que
también sus padres merecían compartir al menos una de esas comidas con su
único hijo. Y yo no iba a quitarles ese privilegio. Me conformaría con pasar
esa madrugada con él y con seguir restándole horas al reloj hasta el siguiente
día en que pudiéramos vernos.

Cuando llegó la Nochebuena, hacía ya dos meses que Hugo y yo éramos
oficialmente pareja. O todo lo oficial que podía ser una relación con tantos
extras como la nuestra. Habíamos conseguido alcanzar unas rutinas más o
menos establecidas y, en aquel momento, yo no le pedía nada más a la vida. Lo
quería, éramos felices juntos, nos ayudábamos, nos apoyábamos, hacíamos el
amor y... nos teníamos.

Los días en Peñaliria se me hicieron incluso más largos de lo habitual y me
recordaron a aquellos últimos que pasé como universitaria, cuando empezaba
a darme cuenta de que el chico al que había dejado en Madrid como algo
parecido a un follamigo ocasional había conseguido hacerse con un título un
poco más importante que ese; había conseguido que lo echara de menos. Cloe
y yo llevamos como pudimos las celebraciones familiares y unos días antes de
Fin de Año regresamos a casa. A Madrid.

Yo ayudé a Hugo a comprar regalos para sus padres y para Cristina, la
hermana de Paula, que era la única persona de aquella familia que se los
aceptaba; sus padres los habían rechazado un par de años hasta que él decidió
dejar de intentarlo. Él protestó sin parar por las interminables tardes de
compras con que lo castigamos Cloe y yo, y nosotras le juramos amor eterno
varias veces entre cenas a domicilio y algunas copas de más, de esas que se
pueden tomar entre semana en diciembre, porque las fiestas le dan a todo un
aire de inmunidad diplomática. El reencuentro entre Cloe y Hugo fue tan
emotivo y «tan guay», como lo definieron ambos, que nadie habría dicho que
llevaban más de diez años sin verse.



—Te veo el año que viene. —Hugo se despidió de mí antes de la cena de
Nochevieja con un beso de infarto y un millón de pequeñas réplicas en la
comisura de mis labios. Yo hice un mohín, porque en el último momento me
arrepentí un poco de haberle pedido que se fuera con sus padres—. Muy
pronto del año que viene. Llegaré antes de que hayáis empezado con el postre.

—Te quiero.
Cloe se partió de risa en mi cara cuando se dio cuenta de que me había

quedado mirando al vacío en el rellano de nuestro edificio un buen rato
después de que el ascensor se hubiera llevado a Hugo. Me obligó a acabar de
ayudarla con la cena, aunque poco pude aportar, porque ella llevaba
cocinando desde que se había levantado esa mañana. A pesar de los calores de
la cocina, estaba guapísima, con un vestido largo verde de cuello de pico, un
moño alto —porque decía que, con lo que había adelgazado, ya no se veía
cara de pan al recogerse el pelo— y unos pendientes espectaculares que tenían
toda la pinta de ser de brillantes.

Cenamos langosta, lubina en dos salsas y solomillo Wellington, todo ello
regado con un Vega Sicilia del 2005 y un champán Krug Clos d’Ambonnay que
estaba tan bueno que me hizo poner los ojos en blanco. Varias veces. Sonaba
Deluxe por el equipo de música y yo no podría haber soñado con una noche
mejor.

—Bueno, creo que ha llegado la hora de las confesiones, Clotilde. —Me
echó una mirada matadora, pero no consiguió que cejara en mi investigación.
Acababan de sonar las campanadas y nos habíamos comido doce aceitunas
cada una porque, qué coño, siempre hemos sido raras—. ¿Dónde guardas el
alijo de cocaína con el que supongo que has financiado esta cena?

—Come y calla, anda —me respondió, con la boca llena de unos turrones
artesanos que había ido a comprar esa misma tarde a la Carrera de San
Jerónimo.

—No, tía, en serio. No trabajas...
—¡Eh! Estoy en contacto con proveedores ya y buscando local para montar

mi estudio de restauración de casas.
—Vale, sí, fenomenal, pero ingresas cero euros al mes y no me has dejado

pagarte ni un duro de la cena, así que se me escapa...
—Sirve un poco más de champán, bonita. —Cogió la copa en cuanto se la

rellené y la vació casi de un sorbo—. Está bastante bueno para haberme
costado solo dos mil quinientos pavos.



—¿Qué? —Estuve a punto de escupirlo, pero me habría cosido los labios a
punto de cruz con tal de no desperdiciar ni un mililitro—. Dime que estás
bromeando.

—Ojalá.
—Vale, pues no seas avariciosa y deja un poco para Hugo, que estará al

caer.
—Hay otra botella en el frigorífico.
—No. En serio. Ya. ¿De dónde has sacado la pasta para todo este

despliegue?
—Wallapop.
—¿Wallapop? ¿Y qué coño has vendido? ¿Un chalet en la sierra?
—No. En realidad... Mi vestido de novia, el velo, los zapatos y el anillo de

casada.
—¿Estás de coña?
—En absoluto. Y, antes de que lo preguntes, con el de compromiso me he

hecho estos pedazo de pendientes modernos que te mueres, pero de brillantes y
platino. ¿Te parece correcto? —Hugo eligió aquel momento para llamar al
timbre y a mí me sirvió la tregua para cerrar la boca, que amenazaba con
quedárseme de par en par para siempre.

—Me parece... me parece que eres la hostia.
—¿Quién es la hostia? —Hugo asomó la cabeza por la puerta. Estaba

espectacular, vestido con un esmoquin negro, camisa blanca y pajarita. El pelo
un poco engominado, los ojos brillantes, la sonrisa en la cara. Mi amor.

—Hablaba de mi hermana, pero... —Me acerqué a él y lo besé despacio,
con ganas, aunque solo hiciera cuatro horas que nos habíamos despedido—.
Creo que se puede aplicar a ti. ¿No me podíais haber avisado de que ibais a
vestiros de gala para quedarnos en casa? Me habría puesto algo un poco más
elegante que un vestido de veinte euros.

—Tú estás preciosa con lo que...
—No le hagas la pelota, Hugo, te la vas a llevar a la cama de todos modos.

—Él soltó una carcajada y a mí se me diluyó el gesto de indignación—. Es una
cateta. En Nochevieja hay que vestir de gala aunque no vayas a hacer gran
cosa.

Pero sí hicimos gran cosa aquella noche. Yo me convertí en el blanco de
todas las bromas que se les ocurrieron a mi novio y a mi hermana, nos
dedicamos a jugar al Sing Star y al Guitar Hero, bebimos como bestias, Cloe



nos dejó fumar en el salón y, cuando abrí un ojo apoyada en el regazo de Hugo,
me encontré con que mi hermana tenía la cabeza en su otro costado y él fingía
resignación, aunque yo sabía que estaba encantado de estar allí. Dormitamos
como lo hacen los borrachos, mal y a ratos, desayunamos un chocolate con
churros que Hugo se encargó de ir a buscar y nos apretujamos unos contra
otros en el sofá para ver, tapados por una manta enorme y esponjosa, el
concierto de Año Nuevo de Viena.

Ni en mil años podría haberme imaginado un comienzo de año mejor.
Los siguientes días continuaron en la misma dinámica, en aquella euforia de

amor en la que vivíamos Hugo y yo, pero que ya empezaba a teñirse con una
pátina de cotidianeidad. De nuestras pequeñas rutinas, de nuestros tiempos
compartidos, de las llamadas que siempre llegaban a la misma hora, de los
mensajes constantes con los que nos daba la sensación de pasar veinticuatro
horas al día juntos.

El ritmo de trabajo era escaso a principios de enero, porque la mitad de la
plantilla se había cogido días libres y muchas de las empresas para las que
trabajábamos estaban también a medio gas. Hugo andaba nervioso, pero ya no
solía preguntarle qué le ocurría, porque él sabía que podía contármelo cuando
lo necesitara y yo sabía esperar.

Pero el día de Reyes entendí que aquel nerviosismo se debía a algo más. A
una nueva prueba que me iba a tocar pasar, porque, aunque a veces se me
olvidara, nuestra relación estaba llena de diferencias con lo que mi cabeza
siempre había identificado como normal.

Yo pensaba que no iba a ver a Hugo aquel día. Me había explicado que
Paula tenía una familia bastante numerosa, entre la que había muchos niños:
primos que aún estaban en plena adolescencia e hijos de primos que eran muy
pequeños todavía. Cristina había conseguido unos años atrás convencer a sus
padres de que pasaran el día de Reyes con los niños, para sacarlos del bucle
de estar siempre en casa cuidando de Paula. Pero, como sus sobrinos eran aún
demasiado pequeños para entender lo que ocurría, eran ellos los que se
desplazaban a una casa en las afueras en la que se reunía toda la familia. El
día de Reyes era, en resumen, uno de los pocos días en el año que Hugo podía
estar a solas con su mujer.

Por eso, después de pasarme horas abriendo los regalos de Cloe, y
convencida de que me había quedado corta con los míos... —quizá porque yo



no tenía un anillo de platino y un vestido de novia de Christian Dior Vintage
que vender—, me sorprendió la llamada de Hugo.

—¿Que quiere qué? —Cloe abrió los ojos como platos cuando le conté
nuestra conversación.

—Que vaya a su casa... a... a casa de Paula. De sus padres. ¡Mierda! Lo que
sea.

—¿Por qué?
—No lo sé. Estaba muy nervioso cuando me llamó. En realidad, lleva un

par de días nervioso. Supongo que ya sabemos la razón.
—¿Y qué vas a hacer?
—Pues... ir.
—¿Por qué, Ada? —me preguntó, mientras yo me ponía mi abrigo vaquero

forrado de borreguito para combatir el frío horrible que hacía aquel día—.
¿Por qué vas a hacer eso?

—Porque... sí. Sé que es difícil de entender, Cloe, pero... —Abrí la puerta
ya para marcharme—. Ella también es parte de nuestra historia.

No esperé su respuesta, bajé a la calle y me subí al vuelo a un taxi que
pasaba por allí. La mayoría de las familias de Madrid parecían estar reunidas
tras las ventanas, porque en la calle no había ni un alma y el taxi tardó apenas
unos minutos en dejarme frente a una casa de aspecto señorial de la calle
Hermosilla. Llamé al timbre con dedos temblorosos y subí en un ascensor
antiguo restaurado hasta la sexta planta.

Hugo me esperaba en la puerta de entrada, con gesto circunspecto y la
mirada perdida en sus propios pies.

—¿La he cagado? —me preguntó, mordiéndose el labio inferior, antes
siquiera de saludarme.

—No.
No hablamos demasiado. Hugo me condujo a una cocina enorme, decorada

por completo en colores blancos y negros. Llenó dos tazas de café y yo acepté
la mía con una sonrisa tímida.

—¿Por qué, Hugo?
—No lo sé —susurró—. Creo... Supongo que he sentido la necesidad de

que mis dos mundos coexistieran en la misma habitación, aunque solo sea unos
minutos, para asegurarme de que no estoy loco y de que las dos versiones de
mí mismo son reales.

—No hay dos versiones de ti mismo, Hugo. Hay una situación complicada



que estamos llevando sorprendentemente bien. ¿O tú no estás bien?
—¿Bien? Joder, Ada, estoy mejor de lo que jamás creí que podría volver a

estar. Pero hay días duros. Las fiestas... no son fáciles. Todos los años pienso
que, tal vez... que sean las últimas.

—Ya.
—¿Quieres marcharte?
—Quiero estar donde tú estés, Hugo. Donde tú me necesites.
—¿Quieres... conocerla?
Asentí, porque estaba tan nerviosa que no me salían las palabras. Seguí a

Hugo por un pasillo angosto que me pareció interminable, hasta que abrió las
puertas dobles de una habitación que resultaba algo incongruente allí, en el
medio del barrio de Salamanca. Habría tenido más sentido en un hospital.
Había una cama articulada, rodeada por todo tipo de parafernalia médica; yo
sabía lo que era todo aquello: un respirador, una sonda, un monitor cardíaco,
una bandeja de medicamentos... A un lado de la cama, había una silla de
plástico azul algo gastada; y, al otro, dos más, que parecían nuevas. Bajo la
ventana, un pequeño catre y, al lado, un sillón de cuero reclinable similar a los
que se destinan a los acompañantes en los hospitales.

Tardé en atreverme a mirar hacia aquella cama. Tardé mucho rato, porque
era más sencillo examinar la decoración de la habitación que afrontar la
realidad de que estaba cara a cara con el pasado de Hugo, con la mitad de su
presente, con la que había sido la mujer de su vida, aún lo era y quizá nunca
dejara de serlo. Me sentía una intrusa y, a la vez, completamente parte de
aquello. Fue una sensación extraña, quizá la más extraña que he sentido jamás.

Pequeña y muy rubia. Esa fue la primera impresión que tuve. Más pequeña y
más rubia de lo que recordaba de las fotos que Hugo alguna vez me había
enseñado. Con un millón de pecas sobre su nariz, casi como si el sol la
hubiera cogido desprevenida, a pesar de que sabía que hacía años que no salía
de aquella cama. Me sorprendió ver que su aspecto físico era... normal. Eso
fue lo más chocante de todo. Parecía... Dios mío, parecía dormida. Una chica
joven y guapa durmiendo, tranquila, despreocupada. Como si el mundo a su
alrededor no se hubiera convertido en un infierno por culpa de una maldita
enfermedad para la que nadie había encontrado una cura.

—Sería mucho más fácil si estuviera deteriorada físicamente. —Hugo
pareció leerme el pensamiento y nuestras miradas conectaron por primera vez
en la tarde—. Triste pero más fácil de entender.



—Nada de esto es fácil de entender.
Lo dije porque era lo que pensaba. Porque no tenía ningún sentido que una

chica joven, llena de vida, enamorada, amada y feliz se encontrara a medio
camino entre la vida y la muerte en un limbo absurdo e injusto.

Nos quedamos en silencio mucho rato. Mirándola, mirándonos, en un
ambiente que solo rompía el sonido mecánico del respirador y el pitido
constante del monitor.

—¿Quieres venir a mi cuarto? Bueno, es el suyo en realidad...
Lo acompañé hasta otra de las puertas del pasillo interminable. Entramos en

aquella habitación adolescente y Hugo se sentó en la cama. Yo lo acompañé y
posé mi mano sobre su rodilla. Eché un vistazo a mi alrededor y no vi nada
suyo, nada que identificara aquel lugar como su casa, ni hablar de un hogar.
Quizá hasta que estuve allí no comprendí en toda su magnitud aquello que
Hugo me había explicado tantas veces sobre lo solo y aislado que se sentía en
aquella casa.

Hizo amago de darme un beso y yo me aparté. Fue un instinto, algo que salió
de una parte de mí que no tenía muy claro cuál era.

—Tienes razón —me dijo él—. Aquí... no... no es apropiado.
—No. No lo es.
El ambiente se enrareció. Haber visto a Paula convirtió todo lo que éramos

Hugo y yo en algo real. Más tangible. Y supongo que, para él, tenernos a las
dos en la misma habitación surtió un efecto parecido. No es que hubiéramos
vivido engañados hasta aquel momento, pero las realidades se perciben con
los sentidos mejor que en nuestra imaginación.

Me levanté de la cama y eché un vistazo a las fotos que encontré repartidas
por toda la habitación. Había las típicas fotos con amigas, vestidas con el
uniforme del colegio, con un jersey de color gris y falda de cuadros escoceses;
también con sus padres, con su hermana, tan parecida a ella físicamente que
imaginé que para Hugo debía de suponer una tortura verla a diario, y quizá
preguntarse por qué una y no la otra, por muy cruel que fuera el planteamiento.
Y había fotos con Hugo. Una con el Golden Gate de San Francisco de fondo;
otra en Times Square; y una más, tan en primer plano que era imposible
reconocer el lugar donde se encontraban. Cogí un marco que parecía más o
menos nuevo, en el que se veía a Paula sentada en una silla de ruedas, en un
jardín, con un cachorro de perro muy pequeño en las manos.

—De esa foto hace hoy años. Es en la casa de sus tíos en Pozuelo. Les



habían regalado ese perro a sus primos y ella quiso una foto. Y la enmarcó y
nos pidió que la pusiéramos aquí, en su cuarto. No sé por qué, porque no le
gustaba verse así. Supongo que quizá ya era consciente de que podía ser una
de sus últimas fotos.

—¿Estuvo mucho tiempo en la silla...? —me interrumpí, porque no sabía
muy bien qué decir.

—Sí. Bueno... Ojalá se hubiera quedado así para siempre.
—¿De verdad? —le pregunté, algo incrédula por sus palabras.
—O sea... no. Ojalá nada de esto le hubiera ocurrido, en realidad. Pero, si

al menos hubiera conservado la consciencia...
—¿Habríais sido felices? —le pregunté, no sé por qué.
—Para siempre.
Su respuesta, sin atisbo de duda en la voz, me dejó helada. Sí, joder, lo

sabía. Sabía que él jamás se habría enamorado de mí si Paula no estuviera
muerta en vida. Nuestro reencuentro probablemente se hubiera limitado a una
sonrisa nostálgica y un par de preguntas de cortesía sobre qué había sido de
nuestra vida en aquellos diez años. Pero oírlo... me hizo más consciente de la
fragilidad de las emociones. De lo fácil y lo complejo al mismo tiempo que
habría sido que jamás nos encontráramos. Quizá eso nos hacía más especiales.
Quizá lo hacía demasiado difícil para sobrevivir a ello sin cicatrices.

—Lo siento, Ada. No tendría que haber dicho eso.
—Pero lo piensas. —Lo interrumpí cuando hizo amago de hablar—. No te

lo he preguntado. Lo sé. Y... lo entiendo.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Algún día será menos complicado? —me preguntó entre susurros, con su

brazo abarcando mi cintura y sus ojos algo rojizos, supongo que por el exceso
de emociones que se había condensado en aquellas horas.

—Seguro que sí.
Le dije que sí porque supe que era lo que necesitaba oír. Pero lo que callé

fue una aplastante realidad que teníamos sobre nosotros desde el primer
momento: para que las cosas fueran más sencillas, tendría que ocurrir algo
horrible; algo que ninguno de los dos desearíamos que ocurriera jamás.



26

Pongamos que hablo de Madrid

Las semanas pasaban. Los días se nos iban entre trabajo compartido,
escapadas a comer en las que el plato principal acababan siendo nuestros
besos y fines de semana en que nos las arreglábamos para hacer planes muy de
novios. La visita a Paula en la tarde de Reyes cambió algo el ambiente entre
nosotros. Fue como... como si nos hiciera adultos como pareja. Nos quitó
parte de la inocencia naif que nos había envuelto en los primeros meses. Le
añadió algo de amargor a lo nuestro, pero también nos consolidó como pareja.
Quizá es demasiado difícil entenderlo sin haberlo vivido.

Los viernes se habían convertido en mi día favorito de la semana, casi como
cuando tenía catorce años y el timbre de salida del instituto era el momento
soñado. En aquel invierno helador que vivimos en Madrid, Hugo y yo nos las
arreglábamos para terminar pronto el trabajo, aunque nos tocara recuperar
horas el fin de semana desde casa, y nos íbamos a comer fuera, eligiendo cada
viernes un restaurante diferente que nos apeteciera probar. Llegamos al punto
de perfeccionismo de enviarnos reseñas de locales entre semana para elegir
con mimo el lugar idóneo, fuera una taberna de barrio o un restaurante de
autor. Y, después de comer, nos encerrábamos en su piso de Argüelles y
dejábamos que la noche nos encontrara desnudos. Casi siempre nos
quedábamos a dormir.

Y era suficiente. Quizá no lo deseable, pero sí suficiente en aquellos
momentos. Habíamos alcanzado la excelencia en condensar en menos de
veinticuatro horas lo que otras parejas tienen todo el tiempo del mundo para
compartir.

Mi cumpleaños cayó aquel año en viernes, un viernes en el que casi se veía
venir ya febrero y que celebramos pasando la tarde de paseo por la zona de
Moncloa. Hacía un sol vibrante, que contrastaba con el aire helador del que
Hugo se protegía con una bufanda y yo metiendo la cabeza en el cuello de pelo



de mi parka. Callejeamos sin destino fijo, parando un par de veces, primero a
tomar un chocolate y luego una cerveza. Nos gustaban esos ratos lánguidos,
despreocupados. Yo notaba que estaba cambiando, que ya no necesitaba
emociones fuertes a cada momento, quizá porque mi propia relación con Hugo
ya era lo bastante trepidante. Y sabía que a él le venía bien que nuestro amor
fuera tranquilo, que no se complicara más de lo que era por su propia
naturaleza. Nunca discutíamos, no porque alguno de los dos callara lo que
opinaba, sino porque, simplemente, habíamos sido siempre así. Tampoco
recordaba ni una sola bronca en aquellos nueve meses que habíamos pasado
juntos en la universidad. Éramos dos personas de carácter tranquilo e ideas
claras, y eso supongo que ayuda a que una relación sea sana.

—¿Por qué yo? —La pregunta de Hugo me sorprendió tanto que ni la
entendí. Estábamos tomando una caña en un local de aspecto bastante
alternativo que parecía haberse escapado de Malasaña y recalado en Moncloa
por error.

—¿Qué?
—¿Por qué yo, Ada? —repitió—. ¿Qué ha sido de viajar por el mundo, de

no atarse a nadie, de huir de las relaciones complicadas?
—Hugo... No sé si quieres que te regale los oídos o estás planteándote

cosas que me dan pavor.
—Pues... quizá fifty fifty.
—A ver cómo te lo explico. No estoy aquí renunciando a nada. En este

momento de mi vida, me gusta estar en Madrid. No es solo por ti, aunque algo
influyes. —Le sonreí, para quitarle hierro a la conversación—. También por
Cloe, porque, aunque quizá ya no me necesite aquí, me parece un regalo haber
tenido la oportunidad, pasados los treinta, de volver a vivir con mi hermana,
como cuando éramos unas crías. Y, bueno..., evidentemente, haberme
enamorado de ti ayuda a que me quiera quedar.

—¿Y tu alergia al compromiso?
—No sé si he tenido de eso. —Me reí y me quedé un momento pensativa—.

Quizá sí, no sé. He tenido alergia a que una relación me quitara mi libertad,
supongo. A esa cosa de tener que ceder parte de tu personalidad para ser la
mitad de un todo.

—¿Y me estás diciendo que yo no te quito la libertad? —me preguntó,
acompañando sus palabras por una carcajada amarga que me llenó de
desasosiego.



—No, Hugo. Tú no me quitas la libertad, en nada. Tu situación impide que
podamos hacer juntos muchas cosas que serían normales en otra pareja. Punto.
Ni eso impide que las haga yo si quiero ni, por descontado, fui engañada a
toda esta historia. Yo sabía lo que había, yo conocía las dificultades y yo
decidí que me compensaban las cosas buenas por las malas.

—¿Y nunca te has arrepentido?
—¿A dónde quieres llegar con todo esto, Hugo? Porque no sé si

preocuparme o cabrearme, la verdad.
—No lo sé. Supongo... supongo que me cuesta entender que te hayas

complicado tanto la vida.
—A ver si diciéndote esto consigo que lo entiendas y que zanjemos esta

conversación tan mierder. El día que esto deje de compensarme, el día que los
inconvenientes superen a las ventajas o, simplemente, el día que deje de creer
en ello... me iré. Quizá es justo lo que tú has dicho, mi forma de entender las
relaciones, lo que juega a nuestro favor. Quizá otra persona necesitaría a su
pareja veinticuatro horas al día siete días a la semana, dedicación exclusiva,
devoción absoluta. Yo no. Yo soy feliz queriéndote, sabiendo que me quieres y
disfrutando como lo hacemos de los momentos que tenemos.

—Creo que me has convencido. Vaya discurso te has marcado. —Se rio—.
Hasta en eso eres perfecta.

—Oye... —Le lancé una servilleta arrugada y señalé con el dedo hacia un
mensaje que destacaba en color rojo entre las paredes pintarrajeadas de aquel
local. Decía «Si me idealizas, te rajo»—. Que no se te vaya a olvidar, ¿eh?

—Perdona... esta conversación no ha sido el mejor regalo de cumpleaños
de tu vida, ¿no?

—Pues no demasiado. Pero no te preocupes. ¿Te ha pasado algo?
—No. De verdad que no. Solo es que... hay días en que me cuestiono todo.
—¿Te apetece que vayamos a tu casa y nos lo cuestionemos juntos? —Me

incliné hacia delante y le susurré al oído.
—¿Por cuestionar te refieres a follar como bestias? —Al fin atisbé una

sonrisa en la cara de Hugo, y eso me hizo sonreír a mí a su vez. Sonaba
Pongamos que hablo de Madrid en la versión de Antonio Flores, y sentí que
la ciudad se me había vuelto a colar tan adentro como veinte años antes, la
primera vez que la había visto con ojos de adulta, y como diez años antes,
cuando me enamoré por primera vez entre sus calles.

—Bastante.



Nos marchamos a su piso de Argüelles a media tarde y no salimos de la
cama hasta que ya ni el rumor del tráfico se oía a través de las ventanas. Hugo
me dio mi regalo de cumpleaños, un precioso mapamundi antiguo que me
contó que había encontrado en una pequeña tienda cerca de la Plaza Mayor.

—Este será mejor que no lo destroces con chinchetas —bromeó—. Pero
puedes imaginártelas para seguir soñando con recorrer el mundo.

—De tu mano.
—De mi mano. Algún día.
Ninguno de los dos quisimos pensar aquella noche qué circunstancias

permitirían que ese «algún día» llegara. Era demasiado duro, demasiado cruel.
No era algo en lo que nos apeteciera pensar, aunque la conversación sombría
de Hugo aquella tarde en la cervecería había hecho florecer un pequeño
nubarrón sobre nuestras cabezas.

Dormimos juntos y todas las penas se nos olvidaron con el sobresalto que
llegó a la mañana siguiente. Nos habíamos acostado tan tarde que pasaba del
mediodía cuando nos despertamos, acurrucados y desnudos. Pero no fue el sol
que entraba por las ventanas del dormitorio de Hugo lo que hizo que
abriéramos los ojos, sino una voz de mujer, algo chillona, que me hizo dar un
salto en la cama del susto, aunque se me pasó, solo en parte, al ver que Hugo
no reaccionaba exactamente como si hubiera entrado una banda de ladrones en
su casa.

—Oh, mierda. Mierda, mierda. Vístete, anda. Rápido.
No me dio tiempo ni a plantearme dónde había quedado perdida mi ropa la

noche anterior cuando la puerta del cuarto de Hugo se abrió de repente y a mí
solo me quedó la opción de cubrirme hasta la barbilla con la sábana.

—¡Mamá! —Hugo tuvo el tiempo justo de ponerse unos calzoncillos y
taparme un poco con su cuerpo mientras saludaba a aquella desconocida que
solo con aparecer ya había conseguido que me pusiera más colorada de lo que
había estado en toda mi vida.

—Oh, por Dios, hijo, ¡no sabíamos que estabas aquí!
—¿Sabíamos? —Hugo entró en pánico, se le notaba en la cara.
—Pero ¡por Dios! Deja de esconderte, idiota, que te he visto el pito

cuatrocientas veces.
Se me escapó una risita, así que yo sola delaté mi presencia. Bueno, en

realidad, solo adelanté lo que era inevitable.
—¡Oh! No estás solo... ¡No estás solo! Perdón, perdón, perdón. Os



esperamos en el salón.
—¿Qué coño quieres decir con «os esperamos», mamá?
Hugo salió detrás de ella, en calzoncillos, y yo aproveché para vestirme a la

velocidad del rayo y salir a encontrarme con... Dios sabía con qué. Creo que
solo abandoné la habitación porque la situación me provocaba casi tanta
curiosidad como vergüenza.

Al llegar al salón, allí estaba la madre de Hugo, que parecía tan joven que
resultaba difícil creer que tuviera un hijo de treinta y tres años. Alta, casi tanto
como yo, con una media melena rubia bien cuidada, los mismos ojos verdes
que su hijo y vestida con un traje pantalón azul celeste que olía a dinero a la
legua. Junto a ella había dos hombres, de edad parecida a la suya, vestidos con
ropa informal y con unas sonrisas burlonas pintadas en la cara.

—Papá, mamá, tío Jaime... —La voz de Hugo sonaba resignada, pero
también teñida de humor—. Esta es Ada. Ada, estos son mis padres, Clara y
Darío. Y mi tío Jaime.

Por suerte, todos ignoramos el protocolo de los besos y nos intercambiamos
unos saludos tímidos con la mano. Hugo les preguntó, varias veces, qué
estaban haciendo allí, y ellos se perdieron en una historia sobre un libro que el
padre de Hugo estaba convencido de que su exmujer se había llevado por
descuido en el divorcio, y ella estaba segura de que se había quedado entre los
enseres que ambos habían dejado en el piso de Argüelles después de mudarse.

—Y, como estábamos tomando un vermú por la zona, decidimos subir a
buscarlo —explicó su madre—. ¡No teníamos ni idea de que estarías aquí!

—Pues estoy, ya ves, así que, cuando queráis, podéis volver a marcharos.
—Sí, Clara, vámonos ya, anda —medió uno de los hombres.
—Pero... Ya que estamos aquí, podíamos ir a tomar algo todos juntos.
—Sí, mamá, ese me parece un planazo. ¡Cómo no se me habrá ocurrido a mí

antes!
—Qué impertinente eres.
—Ada, encantada de conocerte —me dijo el padre de Hugo, dirigiéndome

una mirada significativa que no supe muy bien cómo interpretar. Sabía que
Hugo le había contado a su madre nuestra historia, pero no estaba muy segura
de que su padre tuviera ni la menor idea de lo nuestro—. Nos vamos.

—Un momento... ¿Ada? —Su tío se me quedó mirando y yo solo quise que
se abriera el suelo y me tragara, porque en su tono de voz sentí que mi nombre
le decía algo—. ¿Eres la Ada...? ¿Es esa Ada, Hugo?



—Jaime, por favor... —Hugo se tapó la cara.
—¡Coño, Ada! ¿La Ada por la que estuviste loco en la universidad?
—Vale. Ya. Hasta aquí. Fuera todos.
Hugo no alzó la voz, pero tampoco le hizo falta. Todos parecieron darse

cuenta al mismo tiempo de que aquella conversación era lo más surrealista que
se podía esperar y se dirigieron a la puerta. La madre de Hugo hizo un amago
de insistir para que bajáramos a tomar un vermú con ellos, pero la mirada de
los tres hombres que la rodeaban le hizo repensárselo. Se limitó a darle un
beso a su hijo en la mejilla, que él recibió de buen grado pese a su leve
protesta; se le notaba en la mirada que no era una queja sincera.

—Dios mío... —Hugo se apoyó contra la puerta y cerró los ojos—. Lo
siento.

No le respondí porque del ataque de risa que me dio casi me caigo al suelo.
Bueno, en realidad, acabé sentada sobre la alfombra del recibidor, con la cara
enterrada entre las manos y unas carcajadas que era incapaz de contener. Hugo
acabó uniéndose a mí, después de rescatar dos tazas de café de la cocina.

—Pero, entonces, ¿tus padres salen juntos por ahí?
—Constantemente.
—¿Y con tu tío y todo? Es el hermano de tu padre, ¿no? Son iguales.
—Bueno, es que el hermano de mi padre resulta ser, en estos momentos, el

novio de mi madre.
—¿Cómo dices?
—Oh, no te creas que eso ha generado ningún mal rollo, teniendo en cuenta

que mi padre estuvo liado con la exmujer de mi tío durante unos seis años, más
o menos.

—¿Y ella lo abandonó por algún otro miembro de la familia? —Me reí,
porque estaba tan alucinada que ya no me quedaba otra opción.

—No. El culebrón acaba aquí.
—Has salido bastante normal para lo poco... tradicionales que son tus

padres.
—En realidad, es una cosa extraña que les ha venido con la edad. Hasta que

cumplí veinte años y se divorciaron, te juro que eran una pareja tirando a
aburrida.

—Quizá por eso se separaron.
—Eso es lo que dicen ambos. Que están viviendo una segunda juventud y



todo eso. A veces son agotadores, te juro que nunca sé cuántos vamos a ser en
la cena de Nochevieja, pero...

—¿Pero...?
—Pero son fantásticos.
Le sonreí porque sí, yo también lo pensaba. Solo había necesitado diez —

incómodos— minutos para darme cuenta de que aquella familia rebosaba amor
por los cuatro costados. Quizá demasiado, incluso, teniendo en cuenta sus
extrañas relaciones de pareja. Pero, tal como Hugo me decía, nunca se había
generado ningún mal rollo entre sus padres, ni entre sus tíos, ni entre nadie.
Después de años atrapada en una familia en la que todo eran reproches, malas
caras y una mentalidad tan cerrada que convertía el ambiente en opresivo, la
original familia de Hugo me parecía todo un soplo de aire fresco.

—¿Eres consciente de que sigues en calzoncillos?
—Muy consciente. Tiempo que me ahorro para desnudarme.
—Y... ¿tienes pensado desnudarte en un futuro próximo?
—¿Tú qué crees?
Hicimos el amor despacio, con calma, tomándonos el poco tiempo del que

disponíamos; Hugo tenía que volver a casa de Paula después de comer. Nos
quedamos remoloneando en la cama un ratito más, hasta que una cosa llevó a
la otra y nos despedimos con dos orgasmos rápidos y simultáneos que nos
dejaron sin respiración durante un buen rato.

Hugo me acercó a casa en coche, preparada ya para seis días más sin poder
dormir con él, sin sentir su piel contra la mía, sus labios en mi pecho, los míos
en su cuello. Y no pude evitar darle vueltas a la frase del tío de Hugo. «Por la
que estuviste loco en la universidad». Quizá si, diez años atrás, hubiera
escuchado esas palabras, me habría costado creerlas. Pero, incluso después de
todo ese tiempo, la familia de Hugo sabía de mi existencia, recordaba mi
nombre. Me planteé que tal vez en su día habíamos menospreciado lo que
tuvimos. Que jugamos a fingir que era un rollo sexual durante demasiado
tiempo, hasta que nos atropellaron nuestros propios sentimientos. Que quizá
nos quisimos más de lo que nos atrevimos a reconocernos a nosotros mismos,
quizá más de lo que se puede digerir a los veintitrés años.

Y un escalofrío de terror me recorrió la espalda al pensar que tal vez no
habíamos aprendido demasiado de la vida en diez años. Que tal vez también
nos estábamos queriendo más de lo que éramos capaces de reconocer en
nuestras circunstancias. Que puede que nos estuviéramos queriendo más de lo



que es posible digerir, a los treinta y pico o a cualquier edad. Y no tenía nada
claro que eso fuera una buena noticia.
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This can’t be right

No se podía decir que yo fuera una novata en las relaciones. Había salido
con varios hombres, me había enamorado, había roto por razones diversas,
había sufrido, había disfrutado y había salido adelante. Y, siempre que una
relación se había acabado, me preguntaba si no habría podido evitarlo si lo
hubiera visto venir. No solo en los casos en que la otra persona me había
dejado; también cuando yo había perdido el interés, o la ilusión o ese punto,
fuera cual fuera, que hacía que la relación me compensara. Muchas veces
pensé que ojalá hubiera podido volver atrás, identificar el momento exacto en
que el encanto se había roto y salvarlo. Pero la vida no era así. Nada que
merezca la pena suele ser tan sencillo.

Febrero llegó a Madrid frío y gris. Y, por alguna razón que en aquel
momento aún no comprendía, algo se enfrió también entre Hugo y yo. Supongo
que, como suele ocurrir, fue una acumulación de circunstancias. Un pico de
trabajo algo descontrolado que nos impidió tener el suficiente tiempo para
nosotros, un viernes en el que una revisión médica rutinaria de Paula nos hizo
aplazar los planes, otro en el que habíamos pensado hacer un pícnic invernal
en el Retiro que una tormenta inesperada arruinó... Tonterías, que lo serían en
una relación normal, pero que se convertían en piedras en el camino de una
como la nuestra.

Todo se acabó torciendo de la manera más inesperada. Y quizá solo lo hizo
dentro de mi cabeza, porque Hugo seguía siendo aquellos días el mismo que
desde el comienzo. Tanto que incluso les había empezado a contar a sus
amigos más cercanos nuestra situación y, a pesar de todas sus reservas y los
miedos que aún tenía a que la gente pensara que se estaba comportando de una
forma poco ética o inmoral, lo cierto es que la mayoría recibieron la noticia
con afecto. Incluso con alivio, como si a todos aquellos que en el pasado
habían pensado que Hugo se estaba condenando por quedarse junto a su mujer



les pareciera que en mí encontraba el respiro necesario a la presión que
llevaba encima desde hacía ya demasiados años.

Un sábado de mediados de febrero, Hugo me llamó para proponerme un
plan que no esperaba. El día anterior había sido bastante mustio, después de
aquel pícnic fallido en el parque y de que ninguno de los dos pareciera tener
demasiadas ganas de nada en el plan alternativo de irnos a pasar la tarde a su
casa. Habíamos hecho el amor con algo de desgana, cenado con desdén e
incluso habíamos tenido un conato de discusión para elegir una película que,
en realidad, no nos apetecía a ninguno de los dos. Nos habíamos despedido
fingiendo que no había ocurrido nada, mientras Hugo probablemente pensaba
que solo había sido una tarde tonta y todo iba bien, y yo me preguntaba cómo
podía no darse cuenta de todo lo que empezaba a ir mal.

El plan consistía en asistir al bautizo del primer hijo del mejor amigo de
Hugo. A su mujer se le habían ido un poco de las manos los preparativos y era
una especie de boda encubierta. Y, para Hugo y para mí, nuestro primer acto
social como pareja. No es que fuera un planazo, pero al menos saldríamos de
una rutina que se había vuelto un poco maligna en las semanas anteriores y
Hugo podría pasar tiempo con su gente.

El bautizo se celebró en una carpa habilitada en el jardín de los abuelos
maternos de la criatura, y enseguida Hugo me presentó a cinco o seis de sus
amigos de siempre, con los que había ido al colegio, y cuya amistad
conservaba a pesar del paso de los años y del aislamiento de Hugo después de
la universidad. Aquellos eran sus verdaderos amigos; los de la universidad,
los suyos, los míos y los compartidos, habían volado por el camino, pero los
de la infancia permanecían. Algunos estaban allí con sus novias, otros con sus
mujeres, algunos perseguían a sus hijos por el jardín y otros seguían solteros.
Y luego estaba Hugo, que no era nada de todo lo anterior y a la vez varias
cosas.

Después de un cóctel del que nos burlamos con ganas, porque apenas
supimos distinguir los ingredientes de uno o dos canapés, llegaron las copas,
las charlas distendidas, reír, bailar... A Hugo y a mí se nos vino a la cabeza sin
necesidad de palabras aquella noche de verano en la que habíamos bailado a
la luz de las antorchas en la fiesta de una marca de ginebra que puede que ni
recordáramos. Pero no olvidábamos lo que habíamos sentido, cuando lo
nuestro parecía tan imposible que no nos atrevíamos a planteárnoslo.

—¿Piensas seguir arrastrándome a bailar? —me preguntó, con los labios



rozando mi pelo. Hugo no era un genio bailando, pero no era esa la razón por
la que estaba convirtiendo en una danza lenta una especie de electrolatino
espantoso que sonaba en la carpa. Era porque necesitábamos sentir nuestros
cuerpos.

—Todas las veces que pueda.
—¿Nos vamos?
—Mmmmm... —ronroneé como un gatito—. Quiero seguir bailando contigo.
—Podríamos aprovechar para ir a mi piso un rato.
—No. —No quería que nos fuéramos deprisa, como dos adolescentes que

buscan su lugar a escondidas. Quería que fuéramos normales, aunque solo
fuera durante una tarde—. Baila conmigo.

Nos besamos en público, escuchamos las invitaciones de sus amigos para
planes que probablemente no se materializarían y, cuando la noche empezaba a
caer sobre aquel jardín, nos despedimos de todos. Incluido del bebé al que
estábamos homenajeando.

Y, entonces, cuando lo cogió en brazos, lo vi. Un brillo en los ojos de Hugo
que reflejaba tantos sentimientos que quizá solo yo podía diseccionarlos. Un
anhelo profundo, un dolor lacerante, una incógnita siempre presente. Hugo y yo
nunca habíamos hablado de ser padres; bueno, yo había dicho un millón de
veces en mi vida que los hijos no entraban en mis planes, que no eran
compatibles con el estilo de vida que me gustaba llevar. Seguía pensando lo
mismo, pero... no podía evitar una punzada en el estómago al ser consciente de
que esa decisión había dejado de ser mía. Y yo estaba acostumbrada a tomar
todas las decisiones que concernían a mi vida.

Volvimos al coche en silencio. Yo me había dado cuenta de todo lo que
sintió Hugo al coger en brazos a aquel bebé, y él lo sabía. Mi mente iba a cien
mil revoluciones por minuto, o quizá era mi corazón el que lo hacía. No
dejaba de darle vueltas a que Hugo había tenido que renunciar también a la
posibilidad de ser padre. Como era algo que nunca había entrado en mis
planes, no me planteé que para él sí estuviera entre los suyos. Y pensaba en
ese stand by que era en realidad nuestra relación, en la que ninguno de los dos
era del todo soltero, ni casado, ni divorciado ni viudo. El verbo «rayarse»
debió de inventarse para todos los pensamientos que ocuparon mi cerebro en
aquel trayecto entre una finca de la carretera de La Coruña y el centro de
Madrid.

—¿En qué piensas? —me preguntó Hugo, en un susurro, cuando ya casi



estábamos llegando.
—No lo sé —mentí, porque era demasiado difícil decir la verdad.
—Creo que los dos lo sabemos.
Asentí y vi como Hugo cambiaba de dirección. Se saltó el camino hacia mi

casa y siguió conduciendo por Madrid. El tráfico era el habitual de un sábado
por la noche y me permití observar por la ventana a la gente que entraba en los
teatros de la Gran Vía, a los grupos de chicos que reían, que abordaban un
taxi, que salían de restaurantes... Era la vida en movimiento, bajo las luces de
la ciudad, mientras yo sentía que la mía, que las nuestras, se habían quedado
detenidas dentro de aquel coche.

—¿A dónde me llevas?
—A ningún lugar. —No supe qué contestar, y Hugo siguió hablando—. O a

cualquier lugar donde se nos pase esto.
—¿Y qué es esto, Hugo?
—Esto... es que nos hemos agobiado un poco viendo a tanta gente. Estamos

acostumbrados a estar solos y...
—¿Y? ¿Y nos vamos a quedar aislados del mundo toda la vida? ¿Es mejor

que no quedemos nunca con nadie que no sea Cloe, porque la gente con una
vida que avanza nos hace daño?

—¿Qué te ha pasado, Ada? ¿Qué ha ocurrido esta tarde que te ha dejado
así?

—¿A mí? ¿Estás seguro de que ha sido solo a mí?
—No... —respondió, tras unos segundos en silencio—. No ha sido solo a ti.
—Ya.
El silencio volvió a cundir sobre el coche y Hugo no lo rompió hasta que

habíamos pasado ya la M30.
—Nunca me imaginé no tener hijos.
—No lo sabía. Pensé que...
—Éramos unos críos la primera vez que estuvimos juntos, Ada. —Detuvo el

coche cerca de un parque, en una zona que no acabé de identificar. Anodina,
como mi estado de ánimo—. En aquel momento ni me planteaba tener hijos. Y,
después..., a Paula le encantaban los niños, siempre pensé que no tardaríamos
demasiado en tenerlos. Al enfermar, evidentemente, ya quedó todo descartado.

—O sea, que... nunca fue decisión tuya, en realidad.
—No es tanto eso como la imagen mental que tenemos de lo que será

nuestro futuro. Puede que yo nunca haya dicho con rotundidad «quiero tener



hijos», pero, cuando me planteaba el futuro a largo plazo, siempre veía niños
en él.

—¿Y ahora? —Bajé tanto la voz que puede que no me escuchara, que solo
intuyera lo que le estaba preguntando.

—Hace muchos años que no me atrevo a pensar en el futuro. —De nuevo,
silencio—. Me aterra.

—A mí también.
Volvió a arrancar el coche, e incluso el hecho de que tomara la dirección

que me llevaba a casa me pareció aquella noche una mala señal. Todo me lo
parecía. Quizá había sido un milagro no haber tenido ni una sola crisis en los
cuatro meses que llevábamos juntos como pareja estable. O todo lo estable
que nos estaba permitido ser. Quizá aquella noche se condensaron todas las
que habrían tenido dos personas que se hubieran encontrado menos cegadas
por unos sentimientos que nos desbordaban. Quizá fue el principio del fin. O
el fin del principio.

El equipo de música del coche de Hugo conspiró contra nosotros y sonó
When Susannah Cries justo en el momento en que yo tuve que girar la cabeza
para que Hugo no viera que una lágrima se me había escapado mejilla abajo.
Quise que guardara silencio cuando paró el coche delante de mi casa, pero
había aprendido a los veintitrés años que Hugo no se callaba si sentía que
tenía algo que decir.

—Pasará, nena... Pasará.
Se le rompió la voz, y entonces me rompí yo, y quise volar a cualquier tarde

de aquellas en que nos encerrábamos en su piso de Argüelles y los problemas
parecían desaparecer, aunque solo fuera por un ratito. Quise que no se hubiera
roto el encanto, que la magnitud de lo que nos rodeaba no hubiera tenido la
fuerza suficiente para alcanzarnos, quise viajar en el tiempo, pero, aunque
hubiera sido posible, no habría sabido a qué momento hacerlo. ¿A diez años
atrás, para no haberme marchado? ¿A un año, para evitar enamorarme de
nuevo de él? ¿A unos meses, para salir corriendo en cuanto supe lo que ocurría
en su vida? ¿O a unas semanas, para reunir todo lo que sentía por él,
condensarlo en forma de ilusión, de fuerza, de impulso para seguir adelante y
no dejar que cundiera el desaliento? ¿O a esa misma mañana, para no ir a un
bautizo en el que vería en los ojos de Hugo todos los planes que ya nunca
tendríamos?

—Algún día todo será más fácil, te lo prometo.



Asentí, sin decir nada más, y me bajé del coche. Yo no lo pregunté y él no lo
dijo. Las palabras estaban entre nosotros, sin pronunciar, clavadas en lo más
hondo, doliéndonos. ¿Moriría Paula? ¿A corto plazo? ¿A medio? ¿Nos daría
tiempo a Hugo y a mí a vivir nuestro amor de verdad? ¿O nos perderíamos lo
mejor de la vida esperando? ¿No era una puta locura esperar, casi desear, la
muerte de una buena mujer, de alguien que había amado y había sido amada,
para vivir algo tan egoísta como una historia de amor?
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The pain will make you crazy

Se acababa febrero, y eso era algo contra lo que no se podía luchar. Y, con
él, sentía que Hugo y yo nos agotábamos también, que se acababa el hechizo,
la magia... eso que nos ayuda a cubrir la realidad con un velo en el que parece
que todo merece la pena. A nosotros nos había durado más de cuatro meses;
semanas y semanas en las que nada parecía poder ensombrecer lo que
sentíamos, en las que los problemas se superaban con besos y las dificultades
con esa sensación ingenua de los enamorados de que el universo conspira para
que todo salga bien al final. «Somos nosotros, ¿qué puede fallar?».

Pero no siempre sale todo bien y hay muchas cosas que pueden fallar. Sobre
todo cuando ya fallaban antes de que todo empezara, pero ignoramos las
señales porque creemos que el amor lo podrá todo al final.

Hugo y yo pasamos unos cuantos días mustios después de aquel bautizo.
Seguíamos queriéndonos, no como el primer día, sino... mucho más. Todo. Nos
queríamos con el alma, con el cuerpo, con el corazón, la cabeza y la piel. Se
nos notaba a la legua, en los momentos que compartíamos en la oficina, en las
escapadas a comer, en las tardes de viernes en su casa. Seguíamos riendo
juntos, pero eran esas carcajadas que se extinguen pronto, convertidas en una
sonrisa amarga. Seguíamos haciendo el amor con pasión, con ternura, con
deseo, con ganas... pero nos acurrucábamos al acabar en un silencio que ya no
era cómodo, porque estaba lleno de miedos. Seguíamos siendo Hugo y Ada,
pero ya no éramos los chicos de veintitrés años que disfrutaban de su amor sin
preocupaciones, ni los adultos que se reencontraron con diez años de
experiencias acumuladas y un ansia enorme por compartir las que estuvieran
por llegar. Parecíamos... un Hugo y una Ada un poco desgastados por la
situación que nos rodeaba.

Nos queríamos con locura, pero la cordura nos estaba ganando la batalla.
Maldita fuera la cordura.



Un jueves cualquiera, Berta nos envió un email a todos los empleados y
colaboradores de Translitere. Lorena y Elena lo leyeron antes que yo y
empezaron a pasarse un calendario de mano en mano, a hacer planes, a abrir
webs... Básicamente, a llenar el despacho de un ambiente festivo que no
comprendí hasta que me lo explicaron.

—El año pasado tú aún no estabas aquí, pero es el día más loco del año: el
reparto de las vacaciones. Como casi todo el mundo es de fuera de España,
hay hostias para quedarse con las mejores semanas del verano —me informó
Lorena, mientras hacía planes con Elena para irse juntas a Tailandia si
conseguían sus días al mismo tiempo.

—Pero, chicas... ¡Es febrero! ¿Quién tiene el cuerpo para estar pensando en
vacaciones de verano?

—Yo siempre tengo el cuerpo para pensar en vacaciones, la verdad —
reconoció Elena.

—¿Y cuántos días nos corresponden?
—Tienes que coger tres semanas seguidas entre julio y agosto, pero siempre

tiene que quedar alguien de tu departamento disponible.
—Claro que tú... de árabe no hay nadie, así que tendrás que preguntarle a

Berta cómo hacerlo.
Siguieron con sus planes y, antes de que me diera tiempo a ir yo hasta la

recepción a enterarme, Berta me comunicó que podía cogerme los días como
quisiera, al ser de las pocas trabajadoras que estaba sola al frente de un
idioma. Con que dejara cerrados los proyectos pendientes, sería suficiente.

—Estaba claro que, tirándote al jefe, no ibas a tener ningún problema —
comentó Lorena, en voz baja, pero con la clara intención de que la oyera. No
había ninguna malicia en su voz, pero sí unas ganas de cotilleo alarmantes.

—Yo no... ¡no me tiro a Hugo!
—Ajááá... ¿Y cómo sabías que me refería a Hugo?
—Lore, tía, es el único jefe que tenemos. Estás haciendo fatal la

investigación.
—¿Podéis parar? —Alcé un poco la voz para asegurarme de que me

escucharan—. Si queríais saber algo, no teníais que haber hecho más que
preguntar.

—Sí, claro, como si nos lo fueras a contar... —terció Elena.
—No hay nada entre Hugo y yo —mentí—. Bueno..., lo hubo. Tuvimos una

historia cuando estábamos en la universidad, pero eso fue hace más de diez



años. Ahora somos amigos, claro, tenemos muchas cosas en común, pero no
hay más que eso.

—¿En serio? ¿Y por qué? —Lorena se apoyó hacia delante en su mesa y me
dio la risa porque me recordó a las ancianas de mi pueblo que lo hacían en los
alféizares de las ventanas para cotillear con las vecinas.

—No... no ha surgido.
—Se rumorea que está casado o tiene una novia o algo así —añadió Elena.
—Eso... es asunto suyo.
Salí como pude de aquella conversación. Y «como pude» significó que puse

como excusa un hambre atroz, que no tenía, para bajar a desayunar, aunque en
realidad hubo más de pitillo que de café, porque aparentemente ya me había
convertido de nuevo en fumadora oficial. Me senté en una terraza de un bar en
el que nunca recalaba ninguno de mis compañeros y me pedí un descafeinado
doble. No necesitaba nervios extra.

Hicieron falta diez minutos y dos cigarrillos para que me diera cuenta de
por qué les había mentido a Lorena y Elena. Durante meses, había construido
en mi cabeza excusas verosímiles, por si llegaba el momento en que me
preguntaran por aquella relación cada vez menos disimulada que teníamos
Hugo y yo. Pero, en el fondo, sabía que, unas cuantas semanas antes, les habría
acabado contando la verdad. Una versión aceptable que no comprometiera la
intimidad de Hugo, claro, pero no demasiado alejada de la realidad en lo que
se refería a nuestros sentimientos.

Pero en aquel momento no pude. Ya no pude, porque tuve la sensación de
que era como correr hacia la puerta de embarque cuando sabes que el avión ha
despegado, como pedirle a alguien que se enganche a una película cuando
quedan dos minutos para el final, como... contar una historia cuando está a
punto de acabarse.

Me tragué las lágrimas como me había acostumbrado a hacer muchas veces
en los días anteriores. Se acababa y ni siquiera sabía si Hugo era consciente
de ello. Y yo no dejaba de darle vueltas a una idea en mi cabeza: ¿se lo decía
cuanto antes, arrancaba la tirita de un tirón sabiendo que la piel me quedaría
dolorida durante meses o me dejaba vencer por la tentación de vivir esos
últimos momentos con él?

Al final, no fui yo quien tomó la decisión, sino una conversación que
empezó siendo mi último intento de recuperar la ilusión y acabó convertida en
una pesadilla que aún me estremece recordar.



Era viernes. El día siguiente a aquel email que nos había metido dentro a
todos en la oficina el gusanillo de viajar. Llovía en Madrid, y Hugo y yo
tardamos un buen rato más del habitual en llegar a Argüelles. Entramos en su
piso entre risas, ni siquiera recuerdo por qué. Solo sé que el sonido de
aquellas carcajadas se me quedó dentro como el eco de una canción que no
querría haber dejado de escuchar nunca. Hicimos el amor con ansias, con una
pasión desmedida, abrasadora, con ganas de sentirnos, de tenernos. Parecía
que estuviéramos alzando la voz en el último canto de sirena de lo nuestro, en
los estertores de nuestra propia muerte como pareja. Eso lo supe después. En
aquel momento, solo podía pensar en que aún podíamos arreglarlo, en que
todo era posible entre dos personas que se amaban tanto. Creía de verdad que
el cuerpo sería lo suficientemente sabio como para dotarnos de algún
mecanismo interno que nos impidiera enamorarnos con esa profundidad si el
destino iba a ser sufrir.

—Oye, Hugo... —Me giré para mirarlo. La luz de la mesita de noche se
reflejaba en sus ojos y me pareció que brillaban más que nunca, como si
estuvieran intentando llamar mi atención para que no los olvidara nunca—. Ya
sé que es demasiado pronto para pensar en nada, pero... Le he estado dando
vueltas al email que envió ayer Berta.

—¿Qué mail?
—El de... las vacaciones de verano. Para repartirnos los días que queremos

cada uno, ya sabes.
—Ah, ni idea. —Se volvió hacia su mesilla y cogió un cigarrillo. Lo

encendió con aire despreocupado, porque... eso era lo que estaba.
Despreocupado, tranquilo, convencido de que todo iba como siempre. Quizá
él llevaba tanto tiempo viviendo en una situación horrible que el pequeño
oasis que suponía nuestra relación, aun con todas sus dificultades, le aportaba
calma. Aunque solo fuera por eso, merecía la pena luchar por salvarlo—. ¿De
qué va el tema? Ya sabes que todo lo administrativo lo gestiona Berta.

—Pues, Hugo, yo... Me gustaría saber si hay alguna posibilidad de que
hagamos algo... ya sabes, en verano.

—¿Algo? —Me apretó más contra su cuerpo—. ¿Algo de qué tipo?
—¿Un viaje? No sé, a donde tú quieras, lo... lo que sea posible en tu

situación.
—Ada, yo... No creo que pueda decirte algo con tanta antelación. Los

padres de Paula se van una semana cada verano a una casa que tienen en



Benalmádena, pero suelen decidirlo sobre la marcha, así que no sé cuándo
tendré que estar en Madrid y cuándo tendría un poco más de margen. De todos
modos...

—¿Qué? —lo apremié cuando se quedó en silencio un rato demasiado
largo.

—De todos modos, prefiero no irme demasiados días lejos. Por si...
—Ya.
El silencio nos engulló. Cogió toda la magia y se la llevó lejos. Les puso un

amplificador a nuestros temores más profundos e hizo que se escuchasen alto y
claro. Yo me sentía egoísta, porque conocía desde hacía meses las normas de
nuestra relación y las había entendido y asumido. Odiaba no ser capaz de
continuar bajo esas reglas del juego, sobre todo porque tenía la sensación de
que era algo tan tonto como las ganas de hacer un viaje lo que iba a acabar
rompiendo lo más bonito que me había pasado en la vida.

Pero es que me apetecía viajar. Mucho. Demasiado. Recorrer el mundo
había sido mi razón de ser desde que tenía veintitrés años, el sueño de mi vida
desde mucho antes incluso, y, aunque ya no necesitaba trasladarme con todos
mis bártulos, sí quería seguir viajando. Llevaba en Madrid casi un año y solo
había hecho una escapada a la playa con Cloe el verano anterior y aquel
maravilloso viaje a Lisboa con Hugo.

Y sí, ya había planeado irme unos días a Londres con mi hermana, pero... no
era solo ansia por viajar lo que me ardía dentro. Era necesidad de estar con
Hugo en algún lugar que se convirtiera en el mismo oasis de paz sin
preocupaciones que había sido Lisboa solo tres meses atrás. Tres meses que
parecían toda una vida. El recuerdo de Lisboa me palpitaba bajo la piel.

—Ya sé que no es justo —habló Hugo, al fin—. Joder, Ada, lo siento. Lo
siento.

—No...
—No digas que no importa. Sé que te importa, y mucho. Y es normal.

¡Cómo no te va a importar!
—Es solo un viaje. No es... no era más que un plan.
—Yo creo que no, Ada. Creo que es mucho más que eso.
Así que lo sabía. Hugo se había dado cuenta, siempre lo hacía de las cosas

realmente importantes. Tal vez él también estaba peleando contra sus propios
fantasmas, con la dificultad añadida de todo lo que tenía en su casa y puede
que con la culpabilidad, que siempre se dejaba entrever en sus palabras, de no



poder hacer nada por solucionarlo. Tal vez él también creía en esa última
oportunidad, en que aún podíamos salvarlo.

—Quizá... —Su voz se tiñó de esperanza, y una lágrima se me escapó por la
mejilla porque yo ya la había perdido—. Escucha. Puedo arreglarlo. Puedo
hablar con Cristina, decirle que me ha surgido un viaje con amigos y...

—Hugo, para.
—No, no. Puede salir bien, Ada. —La esperanza se convirtió en

desesperación, en la constatación de un hecho: él también se había rendido,
pero aún no lo sabía—. Cristina me escuchará, y podríamos reservar algo para
un par de días fuera de Madrid, y...

Creo que fue mi expresión la que hizo que se callara. Porque no sé cómo se
me veía desde fuera, pero, si reflejaba un mínimo porcentaje de la desolación
que sentía por dentro, no debía de ser bonito. Me abrazó fuerte, quizá más
fuerte que nunca, y yo me dejé mecer por sus brazos durante un tiempo a la vez
eterno y demasiado corto.

Por mi cabeza pasó todo. Lo bueno, lo malo, lo regular. Ese sentimiento
abrasador que nos impulsaba a estar juntos y el enorme impedimento que nos
negaba un futuro. Vi las tardes en que era suficiente con sentir su mano
aferrando la mía para sentir que nada nos podría hacer caer. Vi los besos que
no acababan nunca. Y vi Lisboa. Dios... nos vi paseando por sus calles con
tanta nitidez que, en aquella cama en que se dilucidaba el resto de nuestras
vidas, me pareció que olía a pasteles de nata y que sonaba un fado desgarrado.

Pero también vi otras cosas. Vi la tristeza en los ojos de Hugo en aquel
bautizo que había empezado a rompernos. Vi a Cloe consolándome de un
plantón inesperado de Hugo, unos días antes, con la frase que parecía
perseguirme a todas partes: «Algún día será más sencillo». Él también me lo
había dicho. Varias veces. Todo el mundo parecía tener muy claro que mi vida
con Hugo se solucionaría en algún momento. Solo que esa solución a la que no
le ponían nombre lo tenía alto y claro en mi cabeza. Para que Hugo y yo
pudiéramos vivir una relación normal, alguien tenía que morir. Por Dios santo,
era infame.

Lo intenté. Intenté con todas mis fuerzas aferrarme a un hilo de esperanza
para quedarme junto a él. Sabía que no era por hacer un viaje ese verano ni
por los inconvenientes del día a día que nos impedían vernos todo lo que me
gustaría ni por... nada que pudiera explicarse en un par de frases. Era una
sensación de ahogo que me consumía. Que quizá también estaba consumiendo



a Hugo sin que se diera cuenta, porque yo era a la vez su alivio y su tormento.
Y solo había una solución: la única que no queríamos ninguno de los dos, la
única que nos había dejado la vida.

—¿Se acabó? —Estoy segura de que le costó tanto hacer la pregunta como a
mí responder.

—No veo otra opción.
—¿Qué nos ha pasado, Ada? —Su voz estaba impregnada de tristeza, de

dolor—. ¿Por qué estábamos tan... bien hace unas semanas y, de repente, todo
ha saltado por los aires?

—No ha pasado nada, Hugo. No ahora. Lo que nos ha pasado ocurrió hace
años, cuando tú y yo no éramos más que un recuerdo del pasado. Pero hemos
tardado demasiado en darnos cuenta.

—¿Te arrepientes?
—No lo sé —susurré, porque no quería hacerle daño, pero tampoco mentir

—. Pienso... pienso en lo que está por venir y quiero arrepentirme, porque yo
sabía que podía doler y me arriesgué igual, pero... Pero no, Hugo, no me
arrepiento de nada.

Nos besamos con la desesperación de la despedida. Y también con algo de
ilusión, como si aún estuviéramos en una fase de negación que impedía que
nos creyéramos del todo que era el adiós. Dos personas que se besan como
nosotros lo hacíamos no deberían separarse nunca, supongo que eso
pensábamos.

—¿No hay ninguna posibilidad? —Su tono fue firme, pero yo sabía que era
una súplica.

—No tenemos futuro, Hugo.
—Pero tenemos el presente más bonito del mundo.
—El presente no es nada. Un chasquido, un instante. Cada segundo que ya

no es presente se convierte en pasado, y cada uno que esté por venir... eso es
el futuro. Y nosotros no tenemos nada de eso.

—Hemos tenido más de cuatro meses de presente.
—Lo sé. Lo hemos hecho muy bien. —Le sonreí, con una nostalgia que me

comía por dentro, y él me devolvió el gesto—. Nos hemos querido tanto que
hemos convertido un segundo en cuatro meses.

—Hablas en pasado.
Asentí y me levanté de la cama, porque necesitaba calmarme. Fui al cuarto

de baño, me lavé la cara y bebí un poco de agua. Me miré en el espejo e



intenté sonreír, aunque solo fuera para hacer más dulce una despedida que nos
amargaba a ambos en la garganta. Cuando volví al dormitorio, me di cuenta de
que seguía vestida solo con unas braguitas y que Hugo estaba aún desnudo
entre las sábanas. Tumbado de lado, con la palma de la mano posada sobre la
parte de la cama que yo había dejado unos minutos antes y la mirada perdida
en la que había sido mi almohada durante esos meses. La imagen era tan triste
que me eché a llorar. Corrí junto a él y volví a tumbarme. Cara a cara,
mirándonos, estudiándonos para recordarnos cuando ya no nos tuviéramos.

—No puedo soportar la idea de estar esperando a que ella muera, Hugo.
—Yo no puedo soportar la idea de que vuelvas a marcharte —me

respondió, con la voz rota en mil pedazos.
—Y tengo pánico al día en que llegue a desearlo, porque, si eso ocurre,

habré dejado de ser una persona para convertirme en un monstruo.
—Nos queremos, Ada. Las personas que se quieren como nosotros deberían

estar juntas para siempre.
—Estás casado, Hugo.
—Creí que todo eso había quedado claro en estos meses.
—Sí, pero quisimos creernos un imposible.
—No era imposible —susurró, tan bajito que fingí no haberlo oído.
El agotamiento emocional nos dio sueño, y mi falta de valor para

levantarme de aquella cama hizo el resto. Nos quedamos dormidos abrazados,
aunque fue un sueño inquieto, lleno de sobresaltos. Me desperté sollozando un
par de veces, sin saber si estaba del todo dormida o del todo despierta. Abrí
los ojos y vi a Hugo llorar, así que tuve que cerrarlos con fuerza para que
quedara algún trozo de mi corazón que llevarme de su casa.

—Te vas a ir lejos, ¿verdad? —me preguntó, en uno de aquellos momentos
de duermevela.

—Creo que será lo mejor.
—¿Y Cloe?
—Ella ya está bien. Ha encaminado su negocio y pronto echará a andar.
—No hay nada que te retenga en Madrid.
—No hay obligaciones que me hagan quedarme aquí.
—Ya.
—Pero eso no significa que no me deje el alma en esta ciudad.
Volvimos a dormir, volvimos a despertar, volvimos a llorar.
—¿Podré llamarte?



—Nos volveríamos locos, Hugo.
—¿Nada? —Me abrazaba con fuerza la espalda, pero no necesité verle la

cara para saber que estaba roto—. ¿Ningún contacto?
—Hugo... no lo hagamos más difícil.
Me desperté con las primeras luces del alba. Hugo dormía, o parecía

hacerlo, y supe que había llegado el momento de marcharme. Nuestros
corazones no aguantarían otra despedida; todo el día anterior, y la noche, lo
habían sido. Salí de aquel piso con lágrimas en los ojos, el alma en un puño y
una tristeza que sabía que me acompañaría durante más tiempo del que me
atrevía a presagiar.

Decidí volver a mi casa caminando, dejando que el aire helado de la
madrugada se me clavara en la piel y congelara las lágrimas. El paseo era
largo, algo más de media hora, pero sabía que me vendría bien. Eran las
primeras horas de un sábado y apenas había gente por la calle; solo quedaban
algunos rezagados de la noche anterior y esos amigos de los perros resignados
a los que les toca bajar a la calle antes de las siete de la mañana.

Tenía ganas de llegar a casa y dejar que Cloe me mimara hasta que sintiera
que podía volver a respirar, que no tenía los pulmones encogidos por la pena.
Pero, antes, necesitaba pensar, estar segura de que había tomado la decisión
correcta, porque sabía que si dejaba que una mínima duda penetrara en mi
mente, recorrería corriendo la distancia que me separaba de Hugo y no lo
volvería a dejar escapar jamás.

Ojalá hubiera llegado a otra conclusión. Ojalá hubiera encontrado esa grieta
en mi argumento, pero... sabía que no sería así. No le habría roto el corazón a
Hugo si no lo hubiera tenido claro antes. No se puede vivir esperando que otra
persona muera, supeditando la felicidad propia a que alguien desaparezca. A
que una mujer joven, buena, inteligente, bonita, generosa, divertida y feliz deje
este mundo. Pensé en lo que le había dicho a Hugo: de esperar a desear puede
haber un paso muy corto. Y si algún día me descubría a mí misma deseando la
muerte de Paula, me odiaría más de lo que podría soportar. Y podría ocurrir.
El amor nos hace codiciosos. A veces... a veces hasta creo que nos hace
peores personas.

La vida quiso que Hugo se enamorara de una mujer que llevaba dentro una
bomba de relojería en forma de enfermedad degenerativa. Quiso que él la
amara lo suficiente para estar dispuesto a sacrificar toda su vida para estar a



su lado. Y quiso que un día yo, su antiguo amor de juventud, me cruzara en su
camino para hacerle creer que lo imposible no lo era. Los dos lo creímos.

No sé por qué, quizá porque cuando estamos rotos acuden a nuestro
pensamiento las ideas más dispares, me vino a la cabeza Too Much Love Will
Kill You, aunque hacía al menos diez años que no escuchaba Queen. Maldita y
bendita capacidad de la música para ponerle voz a nuestros sentimientos. A
Hugo y a mí nos había llegado nuestra hora, la hora del adiós, una que quizá
estuvo siempre escrito que llegaría; aquel sufrimiento contra el que me
prevenía tanto Cloe, el que le daba tanto miedo. Había llegado, claro que sí, y
sabía por experiencia que iría a peor por momentos, que sentiría que no podía
vivir sin él, que se me rompía el corazón en mil pedazos. Pero también sabía
que sobreviviría. Y Hugo. Y que ambos sabríamos, un día quizá algo lejano,
que habíamos hecho lo correcto.

Por Paula. Por él. Y por mí.
Aunque doliera como un puto infierno.



29

Un hondo penar

Habían pasado dos semanas. No voy a decir que las más duras de mi vida,
pero... si no lo habían sido, se le habían parecido mucho. Mi habitación era un
caos de ropa, zapatos, papeles, libros, documentación... Y yo solo era capaz
de estar sentada en mi cama, observando el desorden, con Cloe a mi lado,
mirándome con preocupación, un gesto que llevaba quince días viendo en su
cara a todas horas.

Me marchaba. Ya era oficial. En apenas doce horas, un avión me sacaría de
Madrid, casi como si se tratara de una emergencia humanitaria. Lo único que
había sido capaz de hacer en los días anteriores con un mínimo de sentido
fueron un millón de llamadas que me permitieran marcharme cuanto antes. Y lo
había conseguido moviendo algunos de los contactos que aún tenía en París, de
cuando estuve allí de Erasmus y de una época posterior en que trabajé en la
ciudad, para que me consiguieran un trabajo para pasar una temporada, antes
de que mi cabeza estuviera lo suficientemente calmada para poder buscar algo
mejor. Solo Dios sabía cuándo lo estaría...

Tiré un par de botas altas dentro de una de las cajas que había decidido
llevarme a París, y a continuación volví a sacarlas. Así llevaba ya tres horas,
empaquetando y desempaquetando sin ningún control. Queriendo irme cuanto
antes y aferrándome a la idea de quedarme. Como la desquiciada que era. Me
llevé las manos a la cara y no pude evitar el llanto. Después de toda una vida
sin llorar, parecía que en aquellas dos semanas intentaba batir algún tipo de
récord.

—Ada, por favor, no puedo verte así.
—No te preocupes. —Me sorbí los mocos con fuerza y Cloe me pasó un

pañuelo—. Se me pasará.
—Llevo oyendo eso un montón de días y no tiene pinta de que vaya a

ocurrir pronto.



—Solo han pasado dos semanas.
—Ya, pero yo no quiero que te vayas así. Y en las próximas semanas tengo

como un millón de reuniones para echar a andar el negocio, pero me está
apeteciendo cancelarlas todas e irme contigo a París.

—¿Tú estás loca?
—¿Por qué no, Ada? Tú dejaste toda tu vida para venir a rescatarme cuando

estaba en el fondo del pozo, ¿no tendría que hacer yo lo mismo?
—Yo soy tu hermana mayor.
—Venga ya, Ada, me llevas diecisiete meses. Creo que, pasados los treinta,

lo de la mayor y la pequeña ya no tiene demasiado sentido. Además...
—¿Qué?
—Me siento fatal por haberte hecho venir a Madrid. Si no hubiera sido por

mí, nada de esto hubiera ocurrido. Yo provoqué el desastre, Ada, yo...
—No, Cloe. —Le sonreí y le acaricié el pelo con suavidad. Dios, cuánto

iba a echarla de menos—. No te sientas mal. Han sido... han sido los mejores
meses de mi vida.

—¿A pesar de todo?
—A pesar de todo —suspiré y sentí como se me instalaba una presión en el

pecho—. Y no solo por Hugo. También por ti. Por la oportunidad de volver a
vivir juntas que, después de la universidad, creí que no iba a tener de nuevo.

—¿Sabes lo que he entendido en estos meses? —me preguntó, con una
mirada tan sabia en los ojos que se me llenó el alma de orgullo—. Que la vida
no está escrita. Yo creía que sí, que mi vida seguiría el guion de lo esperado.
Enamorarme del innombrable, irme a vivir con él, montar el estudio, casarnos,
tener niños, viajar, salir, disfrutar juntos y ser felices para siempre. Y mira lo
que ocurrió. Tuve que reescribirlo todo cuando ni siquiera sabía coger un
lápiz.

—Pero lo has hecho muy bien.
—No estoy yo tan segura de eso, pero... ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Creo que no.
—Que a nosotras nos pasa igual. Cuando te marchaste al acabar la carrera,

parecía que todo estaba decidido. Que tú viajarías por el mundo, yo tendría
una vida más tradicional aquí y nos veríamos dos o tres veces al año, en
Madrid o donde surgiera. Pero que ya nunca más compartiríamos este piso. —
Se le escapó una lágrima y se rio, quizá porque pensaba que me iba a burlar de
que ella siempre hubiera sido la llorona. Yo había perdido la capacidad en las



dos semanas anteriores de reírme de alguien por eso—. Para mí también han
sido unos meses preciosos, a pesar de todo lo que me pasó. Sin ti... sin ti, no
sé cómo habría podido sobrevivir.

—Ven aquí, anda. —Nos abrazamos, pero ella se separó pronto porque aún
le quedaban cosas por decir.

—Lo que intento decirte es que no debemos estar tristes. Nos echaremos de
menos, pero esto no es un adiós para siempre. Quién sabe qué nos deparará la
vida, quién sabe si no acabaremos viviendo juntas para siempre, hasta que
seamos dos ancianas con el pelo blanco y los dientes en un vaso.

—¿Como dos solteronas?
—No, tía. Como dos mujeres que no han encontrado a alguien que merezca

la pena lo suficiente como para que se compartan. O que no han querido
buscarlo.

—¿Cuándo te has hecho tan mayor, enana?
Ella solo me sonrió, y nos quedamos un momento abrazadas sobre la cama.

Las cajas podían esperar. Teníamos puesta una emisora al azar en el equipo de
música y comenzó a sonar Piensa en mí, de Luz Casal, que Cloe y yo siempre
habíamos dicho que era la canción más triste de la historia. Ella se dio cuenta
y se levantó corriendo a apagarla.

—No. Déjala.
Se me cayeron dos lagrimones gigantes y la mente se me escapó a Hugo.

Como siempre. Era algo que no paraba nunca; llevaba dos semanas siendo lo
único que ocupaba mi cerebro, mi corazón y mi tiempo, y no podía evitar
preguntarme si algún día dejaría de ser así. O si dejaría de doler tanto.

Hugo se habría encontrado mi dimisión en su correo el lunes siguiente a
nuestra despedida. Había pensado mucho en cómo hacerlo bien, de la forma
menos dolorosa posible, pero no había anestésico para lo que nos había
ocurrido. Los dos sabíamos que yo me marcharía, que no iba a seguir
trabajando en Translitere, y no creo que Hugo esperara verme en la oficina
después de aquel fin de semana de infierno.

Les había mandado el email más profesional que había sido capaz de
redactar a él y a Berta, agradeciéndoles la oportunidad que me había ofrecido
Translitere y explicándoles que una cuestión personal me impedía continuar
trabajando allí. Lo releí cien veces, y las cien me pareció terriblemente frío.
Solo esperaba que Berta no hubiera interrogado demasiado a Hugo; él no
tendría la oportunidad de esconderse detrás de un email lleno de mentiras.



No había vuelto a saber nada de él. Y se lo agradecía. Dios, se lo
agradecería toda mi vida... Quizá hay separaciones que se atajan con una
aparición épica a cantar una serenata bajo la ventana o con una carrera por un
aeropuerto para evitar que alguien se marche, pero supongo que ese tipo de
rupturas son... las ficticias. En las reales, al menos en las meditadas, las
causas son más complicadas; y, si el amor es verdadero, y no tenía ninguna
duda de que el que compartíamos Hugo y yo lo era..., irresolubles. Si hubiera
existido una mínima solución, nosotros la habríamos encontrado.

Pensaba en Hugo todo el rato y era incapaz de recordar los malos
momentos. Solo me venían a la cabeza nuestras charlas durante la hora de
comer, nuestros paseos las tardes de los viernes, las horas robadas a la
realidad en su piso, aquel viaje a Lisboa en el que descubrí que se puede tocar
la felicidad con las yemas de los dedos... Él, en toda su extensión. Él conmigo,
amándome como lo hacía, tocándome con pasión, besándome como si no
pudiera hacer ninguna otra cosa con sus labios. Lo echaba tanto de menos que
el dolor era físico, tan tangible que sentía la necesidad de extirpármelo a
tirones.

Y sabía que era amor de verdad, del bueno, porque no tenía ninguna duda de
que Hugo estaría pensando en mí también. Y su dolor me dolía tanto como el
mío propio.

Eché un vistazo a mi lado derecho y me encontré a Cloe dormida. Sonreí y
me di cuenta de lo orgullosa que estaba de ella. Me dolía haber pasado las
últimas semanas tan mal y no haber podido disfrutar de su éxito. Porque Cloe
estaba triunfando. Y eso que todavía no tenía ni un solo cliente. A través de
ella, en aquellos meses, entendí que el éxito profesional no tenía nada que ver
con el dinero o el reconocimiento; el éxito consistía en saltar de la cama cada
mañana para ir a trabajar porque te apasiona tanto lo que haces que dormir te
parece una pérdida de tiempo. Y así estaba Cloe con su recién estrenado
negocio de restauración de viviendas.

Esperaba encontrar yo también un trabajo que me apasionara. En Translitere
había estado tranquila y había sido el puesto perfecto para tomarme una
temporada con calma y disfrutar de las dos personas que habían convertido mi
estancia en Madrid en perfecta: mi hermana y Hugo. Pero necesitaba algo más,
algo que me motivara a seguir adelante, aferrarme al trabajo como había
aprendido en el pasado que funcionaban las cosas: cuando una falla, que las



demás funcionen. Había perdido al amor de mi vida, necesitaba agarrarme a lo
que tuviera a mano, y el trabajo era lo más sencillo.

Se me había puesto un nudo en la garganta unos días antes al mandarles a
Lorena y Elena un email de despedida. Desde el mismo lunes en que había
dimitido, no habían dejado de llamarme y yo no había tenido fuerzas para
responder. No las tenía para decirles la verdad ni tampoco para mentirles. Así
que me despedí con toda la cobardía a la que ya me había acostumbrado,
diciéndoles que había sido un placer conocerlas, que sentía que no hubiéramos
aprovechado mejor esas tardes de after work y agradeciéndoles que hubieran
hecho mi estancia en Madrid mucho más divertida y feliz. Ojalá supieran
cuánta sinceridad había en mis palabras.

La mañana llegó demasiado pronto. Apenas había conseguido dormir, entre
los nervios por mi marcha, la necesidad de cerrar el equipaje y la ausencia de
emoción. Porque esa sí era la gran diferencia con todos los demás cambios de
vida que había hecho en diez años: no tenía ninguna ilusión por irme. Y eso
jamás me había pasado. Una prueba más de que me dejaba el corazón en
Madrid.

Cloe se había ido acurrucando en la cama, pero tampoco había dormido del
todo bien, así que, en cuanto yo abrí un ojo, ella también despertó. Y, al
segundo de hacerlo, casi en cuanto la consciencia de que me iba penetró en su
cerebro aún somnoliento, su gesto se torció en una mueca de dolor.

—No me lo pongas más difícil, pequeña —le supliqué, abrazándola y con la
voz partida al medio—. Tengo que irme al aeropuerto en una hora. Y debería
pasar antes por la ducha.

Asintió y yo me di prisa en arreglarme. Faltaban diez minutos para que
llegara el taxi cuando decidí bajar ya a la calle para fumarme un cigarrillo que
aseguré que sería el último de mi vida. Pensaba dejarme en Madrid el vicio,
como tantas otras cosas que me gustaban. Cloe refunfuñó un poco, porque no
acababa de creérselo, pero me acompañó abajo, con una sudadera por encima
del pijama y suplicando que no nos cruzáramos con ningún vecino a aquellas
horas intempestivas.

Me encendí el pitillo apoyada en la fachada de piedra del edificio. En el
lugar exacto en el que, unos meses atrás, había llegado aquel primer beso con
Hugo que había servido como pistoletazo de salida para la aventura más loca
y maravillosa de toda mi vida. Esa que dolía entonces tanto.

—Ada, antes de que te vayas...



—Dime. —Le sonreí a mi hermana, agradecida por que apartara a Hugo de
mi mente y nostálgica ya por lo inminente de la despedida.

—Por si en algún momento lo dudas, has hecho lo correcto. No dejando a
Hugo, sino en todo en conjunto. Estando con él cuando lo hicisteis y tomando
la decisión que te pedía tu conciencia ahora. Y también marchándote.

—Con lo mustia que he estado estas dos semanas, no me extraña que estés
deseando deshacerte de mí —bromeé, aunque el ánimo no me lo pedía.

—No es eso. Pero sí creo que me toca vivir sola. Pasé diecisiete años bajo
las faldas de mamá, trece bajo las del innombrable y llevo un año bajo las
tuyas. Es mi momento. Necesito estar sola una temporada.

—Yo también creo que te vendrá bien.
—Pues recuérdalo si en París te da la paranoia de hermana mayor y sientes

que me has abandonado. Estar sola, a veces, es justo lo que necesitas para ser
tú misma, para saber quién eres.

El taxi que había llamado se encargó de romper el encanto con dos sonoros
toques de claxon. Cloe y yo no prolongamos demasiado la despedida ni nos
perdimos en los típicos «llámame cuando llegues» o «prométeme que estarás
bien». Las dos sabíamos que nos llamaríamos... y también que tardaríamos un
tiempo en estar bien del todo.

Dos horas y media después, el avión se alejaba de Madrid. De nuevo, veía
la ciudad desde las alturas y le decía adiós a una parte de mi corazón. O a mi
corazón entero, si es que ese adjetivo alguna vez volvía a ser aplicable, pues
tenía la sensación de que se había convertido en un órgano hecho pedazos que
me costaría tiempo recomponer.

Quiso la casualidad que me marchara el día en que hacía justo un año de mi
llegada. Un año que siempre recordaría como el mejor y más intenso de mi
vida. El de más aprendizaje, más empatía y más... amor.

Hugo se quedaba en Madrid y a mí me esperaba París en primavera.
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Tous mes idéaux des mots

Creo que solo acepté aquella oferta porque el destino era París. Y París era
yo, y yo era París, y así había sido desde aquella aventura de beca Erasmus a
los veinte años que me convirtió en adulta, que me cambió. Como me había
cambiado aquel último año en Madrid. Podían haber sido solo doce meses,
pero parecían toda una vida.

Tardé poco tiempo en instalarme, en parte porque estaba bastante apática y
me daba igual vivir en un lugar que en otro, y en parte gracias a Alex, un buen
amigo galés con el que había coincidido un millón de años atrás de Erasmus y
con quien había colaborado en diferentes trabajos en los años anteriores. A él
recurrí cuando la necesidad de huir de Madrid se convirtió en urgente. Él me
consiguió aquel trabajo provisional en una empresa del sector del petróleo, y
también me ofreció ocupar una habitación en el piso que compartía con dos
amigos cerca del Canal Saint-Martin.

Me adapté pronto a la vida allí, porque era algo que llevaba haciendo desde
que tenía veintitrés años. Llegar a una nueva ciudad —aunque París no era
nuevo del todo para mí—, coger el ritmo de un trabajo diferente, instalarme en
una casa que se convertiría en un hogar provisional, aprender a moverme con
fluidez entre personas desconocidas que pronto dejarían de serlo... Cada vez
era diferente, pero tenía cierto aire de rutina.

En París fue más sencillo de lo que habría sido en otros lugares. Durante los
nueve meses que había vivido allí a los veinte años me había estudiado la
ciudad al dedillo. Había sido la primera salida al extranjero de mi vida, mi
gran aventura en solitario, y el ansia por comerme la ciudad había hecho que
no me quedara ni un solo día en la residencia universitaria en la que había
recalado. Daba igual que lloviera, nevara o el sol fuera abrasador; todos los
días, yo me armaba con mi primitiva cámara de fotos y recorría sus calles con
la intención de aprenderme de memoria cada uno de los adoquines.



Me sentí en casa en París. O todo lo «en casa» que podía encontrarme en
aquella época en la que sentía que me habían arrancado el corazón del pecho.
Que yo misma lo había hecho. Porque, en el fondo, sentirme apática, fría y
desconectada de mis emociones fue la única manera que encontré de
sobrevivir a un dolor por la añoranza de Hugo que se hizo más profundo en los
días siguientes a nuestra separación.

Alex y sus compañeros, Aaron y Craig, ayudaron mucho. Muchísimo. Más
de lo que en algún momento de mi vida seré capaz de agradecerles. Pronto
descubrí que el motivo por el que tenían una habitación disponible era que
Alex, después de algunas idas y venidas, había decidido dar un paso adelante
en su relación con Aaron y se había mudado a su cuarto. Los tres eran
divertidos, despreocupados... Se comportaban como universitarios, aunque
habían cumplido los treinta hacía más tiempo que yo. Llegar al piso, después
de una larga jornada de trabajo, y encontrármelos en el salón bebiendo mojitos
y cantando a voz en grito Désenchantée, de Kate Ryan, o cualquier otro
temazo del estilo, fue una tirita para el alma que hizo que las cosas fueran más
fáciles. Un poco, al menos.

Hablaba con Cloe a diario, y ver que seguía avanzando en su recuperación y
que empezaba a recibir clientes fue un bálsamo que tardé tiempo en valorar
cuánto bien me hizo. Su primer encargo consistiría en renovar un piso en una
antigua corrala en Lavapiés, convertirlo en una especie de espacio hípster por
el que sus propietarios pudieran pedir un alquiler desorbitado; con lo precioso
que lo estaba dejando por lo que podía ver en las fotos que me enviaba a
diario, no me cabía duda de que lo conseguirían.

Todos esos ingredientes lograban anestesiarme. Cloe, mis nuevos
compañeros de piso, el trabajo, París... Todo ayudó a que volviera a recuperar
la respiración, a que mi vida empezara a parecerse a lo que había sido antes
de aquel paréntesis que había supuesto Madrid. Con una gran diferencia. En
todos los lugares del mundo en los que había recalado, me moría de ilusión.
Incluso en los que habían acabado resultando una decepción, que los había
habido, los primeros meses eran emocionantes, llenos de ansias por descubrir
una cultura diferente, por conocer a gente nueva, por aprender de la
experiencia.

Y a mí, en aquellas primeras semanas en París, nada lograba ilusionarme.
Lo intenté. Vaya si lo intenté. Paseé por los Campos Elíseos buscando

aquella emoción que me invadía cuando tenía veinte años y caminaba por ellos



con la mirada perdida en los escaparates de las tiendas de lujo, pero, trece
años después, no supe distinguirlos de la Quinta Avenida de Nueva York, o de
Oxford Street en Londres o de aquel centro comercial gigantesco de Dubai del
que nunca fui capaz de recordar el nombre. Un Zara, un Starbucks, un GAP, un
McDonald’s, varios establecimientos en los que no podría permitirme casi ni
entrar... Nunca había sido yo una persona muy dada a pensar en la
globalización, pero, en aquellos paseos por París en los que sentía que el
mundo me pesaba y los recuerdos me ahogaban, empecé a creer que todas las
ciudades del mundo eran iguales, y que la única diferente era Madrid, porque
allí estaba mi alma.

Hugo, Hugo, Hugo... Habría dado cualquier cosa por poder arrancar de mi
cerebro la parte que se encargaba de recordármelo en los momentos más
inoportunos. Cuando iba en el metro, tranquila, leyendo un libro y con la mente
puesta en las tareas que tendría ese día en el trabajo. Los domingos, mientras
desayunaba un croissant delicioso con mucha mantequilla en alguna terraza,
aprovechando el sol que empezaba a aparecer con timidez aquella primavera.
Y por las noches. Sobre todo por las noches. Creo que nunca leí tanto, ni vi
tantas películas, ni me enganché a tantas series como en aquella época.
Cualquier excusa era buena para irme a la cama lo más tarde posible, cuando
ya estaba tan cansada que sabía que me quedaría dormida en cuanto la cabeza
rozara la almohada, porque, si no era así... Hugo, Hugo y más Hugo. Sus ojos
mirándome, sus manos desnudándome, sus dientes dejando marcas en la piel
de mi cuello y sus labios dejándolas en lo más profundo de mi alma.
Recuerdos que me asaltaban, que usurpaban mi tranquilidad sin previo aviso y
que me hacían plantearme si no habría sido un error marcharme, por más que
mi parte racional supiera que había hecho lo correcto.

Fue horrible descubrir que ya nada me llenaba de estar lejos. No me
arrepentía ni por un segundo de los años que había pasado vagando por el
mundo, pero sentía que aquello ya no era para mí. Y no era por Hugo; o no
solo por él. Era precisamente por algo que había aprendido durante tantos
años conociendo gente de lo más diversa: que la vida, las ideas, los objetivos
y hasta los ideales... cambian. Que deben cambiar. «Malditos sean los que
nunca dudan», me había dicho mucho tiempo atrás un profesor de mi facultad.
Y yo algo sabía sobre dudar. Más que nunca durante aquellos meses en París
en que me di cuenta de que mi objetivo en la vida ya no era perderme en cada
rincón del planeta. Porque ya me había perdido en unos ojos verdes y no fui



capaz de encontrarme ni siquiera en mi lugar favorito del mundo. O en el que
lo había sido. Porque hubo un tiempo en que no me imaginaba nada mejor que
amanecer cada mañana mirando a la torre Eiffel, pero aquellos meses con
Hugo me habían enseñado que el único lugar favorito que tenía yo ya era un
piso en el barrio de Argüelles en el que había sido feliz en dos vidas
diferentes.
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En descuidos crearemos universos

Tardé dos meses en recibir la llamada de Hugo. Dos meses largos, intensos,
difíciles. Dos meses de mucho dolor superado a base de apretar los dientes y
bucear en lo más profundo de mi alma en busca de algún plan de futuro que
fuera capaz de despertar unas emociones que se habían convertido en letargo.

En el fondo, supongo que siempre supe que me llamaría. Que aquella
distancia que nos habíamos obligado a imponer entre los dos sería imposible
de soportar. Que no era como la primera vez, cuando solo éramos unos críos
llenos de sueños que no tardamos demasiado en encontrar un bálsamo al daño
que nos había hecho decirnos adiós. Que esta vez habíamos construido algo
más real, más auténtico, más fuerte. Que los mil doscientos setenta kilómetros
que separan Madrid de París no eran suficientes. Que ninguna distancia lo
sería, aunque hubiera recalado en Nueva Zelanda... o en Júpiter. Podía hacer
dos meses que no hablábamos, pero él seguía dentro de mí, y estaba segura de
que yo seguiría dentro de él, así que retomar el contacto solo fue darle forma
de llamada telefónica a una unión que nunca se había ido del todo.

Hugo y yo sabíamos que podíamos vivir el uno sin el otro. Por supuesto que
sí. Pero no queríamos. Ya no.

Todos los impedimentos de nuestra relación seguían en el mismo lugar en el
que los había dejado dos meses atrás. Hugo seguía casado, yo seguía
convencida de no apostar por una relación sin futuro, o con uno muy incierto.
Pero cada día que pasaba estaba más convencida de que me había precipitado
cortando todo contacto. Hablar por teléfono no iba a matarnos. No iba a hacer
daño a nadie. El silencio no había hecho que nos olvidáramos, así que tal vez
había llegado el momento de dejar de sufrir por una distancia que nos
habíamos impuesto de forma artificial. Porque, si hacíamos caso de nuestros
instintos, hablar a diario sería lo más natural para nosotros. Contarnos las
pequeñas cosas, y las grandes si surgían. Oírnos sonreír, y llorar si hacía falta.



Eso éramos Hugo y yo, y me cansé de luchar contra ello en cuanto escuché su
voz.

—Eres muchísimo más fuerte que yo. —Ese fue su saludo, sin más aviso
previo que el latido que se saltó mi corazón cuando vi su número sobre la
pantalla de mi móvil.

—Hugo...
—Intuyo que no estabas prevenida sobre esta llamada —me dijo, en tono

burlón.
—¿Qué?
—Cloe me dio tu número francés. Lo siento. Si... si no quieres hablar,

supongo que lo entenderé. Pero ya no aguantaba ni un puto día más sin oír tu
voz.

Ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Un poco sobre nosotros, un poco
sobre el trabajo, un poco sobre lo que habían sido aquellas nueve semanas sin
saber el uno del otro. Lo que sí recuerdo es que aquella llamada fue la primera
de muchas.

Al principio, hablábamos solo los viernes. Era el día que Hugo tenía libre
en casa de Paula, el día en que salía de allí, ya no para comer conmigo y
encontrarnos en su piso, sino para, según me contaba, ir mucho al cine, quedar
con aquellos amigos a los que tenía tan abandonados y, desde que
establecimos la rutina, para llamarme.

Pactamos no hablar demasiado de lo que habíamos dejado atrás. Pactamos
ser amigos, algo que siempre habíamos sido en el fondo, pero que no
habíamos sido en realidad. Y ser amigos implicaba contarnos lo que nos hacía
felices, lo que nos atormentaba y todo lo que quedaba en medio. Seguíamos
hablando mucho de Paula, de sus padres, de esa sensación de ahogo que Hugo
sentía en su casa. De mí, de mi trabajo, de Cloe, de la crisis vital que me había
provocado no sentir ya ansias de viajar por el mundo. Pero poco de nosotros.
De nosotros como ente único, como habíamos sido durante aquellos cuatro
meses en que las convenciones sociales y morales habían quedado en un limbo
destinado solo a hacernos felices.

—Así que hablas mucho con Cloe, ¿no? —Me había acostumbrado a recibir
la llamada de Hugo los viernes después de comer, cuando regresaba en metro
a casa desde el trabajo. Parecía que tuviera un don para averiguar el momento
exacto en que bajaba las escaleras de la estación de Saint-Lazare.

—No creas que tanto. Hablamos, de vez en cuando.



—Gracias.
—¿Por qué?
—Porque sé que puede contar contigo en Madrid, ahora que yo no estoy.
—Soy yo el que puede contar con ella en Madrid, ahora que tú no estás. —

Hizo una pausa que me estremeció—. Aunque no es suficiente. Nada lo es.
Queríamos ser banales, pero se nos daba mal. Las conversaciones siempre

acababan adquiriendo una intensidad muy especial. Una intensidad en la que,
en medio del tema más superficial del mundo, uno de los dos decía una frase,
o una simple palabra, que hacía que el ambiente se electrificara.

Yo no ayudaba demasiado a relajar mi propia emoción, porque había
adquirido la costumbre, aprovechando que aquel junio entró en París con un
sol radiante, de pasear por mis lugares favoritos de la ciudad mientras
hablábamos. Las conversaciones nunca duraban menos de dos o tres horas, que
yo dedicaba a subirme a una línea de metro aleatoria que me llevara a sitios
de ensueño que sentía que recorría con él. Que empezaba de nuevo a soñar
recorrer con él. Y, ya que no podía ser de la mano, al menos que fuera al otro
lado del teléfono.

* * *

—Pues quizá un día de estos te encuentres a Lorena por ahí —me comentó
Hugo una tarde, mientras yo paseaba por los alrededores de la pirámide del
Louvre, engullida por una masa de turistas que no parecía tener fin—. Está de
vacaciones en París con su novio.

—¿Lorena tiene novio?
—Tiene novio y habla de él todos y cada uno de los minutos que pasa en la

oficina. Creo que hasta Elena está harta de escucharla.
—Puedo imaginarla.
Y lo hice, sin poder evitar la sensación de tristeza que me provocaba no

haber vuelto a hablar con aquellas dos mujeres que, durante un tiempo, se
habían convertido en una parte fundamental de mi rutina diaria.

* * *

—¿Me estás escuchando, Ada? —me preguntó otro día, después de unos



veinte minutos de llamada, en los que yo no había estado demasiado
comunicativa—. ¿Estás bien?

—¿La verdad? —Se me escapó una pequeña carcajada que llamó la
atención de mi compañero del banco en el que llevaba ya un ratito sentada,
con la plaza del Hôtel de Ville al fondo—. He dormido dos horas esta noche.

—¿Y eso?
—Eso fueron Alex, Aaron y Craig convenciéndome de que saliéramos a

tomar una copa, que volveríamos pronto a casa.
—Y no era cierto.
—Pasaba de las cinco y media cuando caí en la cama.
—Y has averiguado que las resacas a partir de los treinta no son como las

de los veinte.
—Eso me temo que ya lo sabía. Pero se me olvida de una vez a otra.

* * *

—... y han entrado dos traducciones literarias de las grandes. Y bien
pagadas. Así que estoy encantado.

—¿Inglés o alemán?
—Inglés. Dos novelas que han funcionado muy bien en el mercado

americano. La editorial que se ha hecho con los derechos quiere publicarlas
cuanto antes, pero no tiene traductores disponibles y nos han llamado.

—Una pequeña compensación del cielo por haber tenido que traducir los
términos y condiciones del contrato aquel de cincuenta páginas...

—No me lo recuerdes. —Hugo se carcajeó, porque aquellos documentos
legales eran con diferencia los encargos que más odiábamos en la época en la
que yo trabajaba en Translitere.

—...
—¿Ada?
—¡Espera! —Intenté retomar el curso de la conversación, pero fue

imposible—. Auch.
—¿Qué ha pasado?
—Digamos que hablar por teléfono y mantener el equilibrio sobre una bici

no se encuentra entre mis virtudes.
—¿Estabas montando en bici? —Hugo se carcajeó y sacó su tono más



pícaro para seguir hablando—. Y yo que me había hecho ilusiones al oírte
jadear...

—Hugo...
—¿Dónde estás?
—Me he venido a la isla de los Cisnes. Es un lugar en el que no estaba

desde que viví en París cuando estudiaba.
—¿Sigues eligiendo sitios bonitos para hablar conmigo? —Su tono cambió

y se tiñó de una ternura que tuve que ignorar para seguir pedaleando, o mi
cuerpo volvería a besar el suelo.

—Sí. Me hace... lo hace más bonito.

* * *

—Hugo, intenta tranquilizarte, cielo.
—No puedo, Ada. No... —La respiración le faltaba y yo deseé coger un

avión y sentarme a su lado, a pesar de todo lo que había pasado, a pesar de la
cordura. Solo tomar su mano entre las mías y que me mirara mientras
aprendíamos juntos a tomar aliento—. Ya nunca volveré a poder... Ya no habrá
más momentos a solas.

—Pero ¿qué ha pasado?
—La madre de Paula ha decidido trasladarse a dormir de forma permanente

a su habitación. Me lo comunicaron ayer. Ya no podré volver a... a pasar las
noches a su lado.

—¿Y la decisión es inamovible?
—Supongo que sí. Pero, aunque no lo fuera, mi opinión no iba a ser la que

importara. De hecho, ni han querido escucharme cuando les he planteado otras
opciones.

—Lo siento muchísimo, Hugo.
El sol se recortaba entre las aspas del Moulin de la Galette en un atardecer

de color rosa que fue testigo de dos lágrimas que se me escaparon al ser
consciente, una vez más, de lo difícil que era todo en la vida de Hugo. Me
pareció demasiado paradójico tener tanta belleza ante mis ojos y sentir tanta
desolación al otro lado del teléfono. Tuve que apretar los dientes para que él
no me oyera llorar.



* * *

—Hoy estoy muy contento, Ada.
—¿Ah, sí? —Intenté que él no notara la sorpresa en mi voz, pero era una

novedad, una muy grata, oír a Hugo feliz—. ¿Qué ha pasado?
—Me acaba de llamar Berta para decirme que mañana no viene a trabajar.

Su hijo y su nuera han tenido imprevistos en el trabajo y le han preguntado si
puede quedarse a cuidar de su nieto.

—¿En serio? —A mí también se me dibujó una sonrisa, porque me dolía
que aquella fachada alegre que siempre mostraba Berta escondiera tanto dolor
familiar. Se merecía reconciliarse, con ellos y consigo misma.

—Sí, lo conoció hace un par de semanas y parece que las cosas han ido
bien. Al parecer, la mujer de su hijo está ayudando mucho a volver a unirlos.

—Dale un beso de mi parte. Bueno... o lo que sea. —No tenía ni idea de
qué sabía Berta sobre mí, aunque imaginé que más de lo que parecía. Perdí mi
mirada por la belleza del lugar que había elegido aquel día, los jardines del
museo Rodin, y celebré que Hugo hubiera tenido siempre a aquella segunda
madre a su lado—. Yo también estoy muy contenta.

* * *

Sentí, como tantas veces, que el universo me mandaba señales, el día que
Hugo me confesó que él hacía lo mismo que yo. Que nuestras conversaciones
habían tenido como escenario, para él, el Retiro, el parque del Capricho, la
plaza de Santa Ana, el templo de Debod o el Jardín Botánico. Que se iba allí,
me escuchaba y me sentía más cerca.

Aquel día, estuve a punto de incumplir mi norma autoimpuesta de no llorar
por él.

* * *

Una tarde, mientras tomaba un café américain en la Place des Vosges, nos
tanteamos el uno al otro para comprobar cuánto sabíamos de la que, para



ambos, había sido la gran noticia de la semana. Después de más de un año de
sequía absoluta, mi hermana Cloe se había acostado con alguien.

—Ada, te lo juro. Hasta yo me habría tirado a ese tío —me dijo Hugo, entre
carcajadas.

—Por favor, eso es más de lo que querría haber escuchado.
—En serio. La niña se ha tomado con calma lo de quitarse las telarañas,

como ella dice, pero le ha debido de merecer la pena.
—He visto fotos. Y sí, definitivamente ha elegido bien.
—Con un poco de suerte le dejará los muebles a buen precio. —Cloe no

había tenido una idea peor que enrollarse con un proveedor de muebles
vintage al que le compraba piezas para la restauración de algunas casas.

—La verdad es que me cuesta reconocerla. Está como...
—¿Desatada?
—Algo así.
Si algo tuvo de bueno mi etapa en París, fue que no tenía que preocuparme

demasiado por mi hermana. Hugo decía «desatada», yo era más poética y
pensaba que había florecido. Yo le preguntaba de dónde había sacado aquella
renovada seguridad en sí misma, y ella me respondía que de haber atravesado
el infierno de descubrir que quien creía que era el amor de su vida no era más
que un embustero. Que la tentación de hundirse y pensar que había algo
defectuoso en ella estuvo presente meses, pero que le había ganado la batalla
la toma de conciencia de que la vida le concedía una segunda oportunidad que
no podía permitirse desaprovechar.

Yo aún no era feliz en aquella época, pero saber que Cloe estaba en el buen
camino para serlo me ayudaba a que el peso sobre mis hombros fuera menor.

Ya había recorrido cada rincón de París con Hugo al otro lado del teléfono
cuando me di cuenta de que aún no había visitado mi favorito. Elegí la tarde
de un viernes de julio en la que el calor era abrasador para comprarme un
sándwich vegetal y tomármelo tumbada sobre el césped del Campo de Marte,
mientras escuchaba a Hugo contarme que ese verano había aceptado incluso
más encargos que el anterior y que la falta de personal a causa de las
vacaciones le estaba haciendo redoblar esfuerzos. Se me dibujó una sonrisa
triste al darme cuenta de que Hugo había vuelto a aquella táctica de distraer su
mente con una sobrecarga de horas de trabajo.

—En algún momento deberías plantearte la posibilidad de descansar, para
variar.



—No puedo permitirme eso, ya lo sabes.
—Pero Hugo...
—No, Ada. —Hubo un silencio incómodo en la línea; a pesar de que no se

oían ni nuestras respiraciones, los dos sabíamos que no habíamos colgado—.
Cuéntame lo que ves.

—¿Qué?
—Háblame de lo que tienes delante. ¿A dónde te has ido hoy para hablar

conmigo?
—Pues... es una torre muy alta, de hierro, con un montón de gente haciendo

cola para subir a la cima y...
—¿Ves, Ada? Si yo pudiera estar ahí, cogiéndote la mano a la sombra de la

torre Eiffel, te aseguro que mandaría a tomar por culo todo el trabajo con el
que tú dices que me sobrecargo.

—Hugo, no...
—¿No, qué? ¿Que no te diga que te echo de menos? Llevo meses

callándomelo, meses fingiendo que solo soy tu amigo, que...
—¿Qué?
—Que no duele. Y sí lo hace. Duele de cojones, Ada. Duele cada día.
—Lo sé.
—¿A ti también?
—¿Lo dudas?
Aquella confesión era la mayor verdad del mundo, pero quizá nunca debería

haber llegado. Los dos lo sabíamos ya, ¿qué necesidad había de haberlo
pronunciado en voz alta? Lo que es indudable es que aquel paso adelante se
convirtió en una brecha en la máscara infranqueable que nos habíamos
construido para sobrevivir a la distancia. Y de la llamada semanal pasamos a
los mensajes.

El WhatsApp entró en nuestras vidas de esa forma en que lo hace en algunas
relaciones, invadiéndolo todo y convirtiendo cualquier pequeño detalle del
día a día en una noticia imprescindible de comunicar. Y, así, nos
acostumbramos a escribirnos cada vez que algo nos hacía gracia o nos
recordaba al otro. De ahí pasamos a los «buenos días» cada mañana, al «que
duermas bien» cada noche. Hugo me sorprendía de vez en cuando con una
canción, una imagen o unas líneas fotografiadas del libro que estaba leyendo
en aquel momento. El día que me envió el enlace de La niña imantada, de
Love of Lesbian, acompañada de un mensaje resignado por haber caído en las



redes del indie, supe que era muy improbable que llegara el día en que dejara
de estar enamorada de él. Nos habíamos convertido en una canción de amor
imposible.

Y la evolución de nuestra relación a distancia de amigos que son algo más
que eso en realidad continuó complicándose y simplificándose al mismo
tiempo. Los mensajes dejaron de ser suficientes y se convirtieron en llamadas.
Cada día. En ocasiones, varias veces al día. Alex se reía de mí con ganas
cuando veía que entraba en el apartamento que compartíamos siempre con el
iPhone pegado a la oreja y una sonrisa muy idiota pintada en la cara.

Para el momento en que agosto llegó a París, Hugo y yo nos despedíamos
cada noche entre susurros. Los míos, para no incrementar las burlas de mi
compañero de piso; los suyos, para evitar que lo escuchara la familia de
Paula. Y ella, Paula, de nuevo en el centro de todo. Como el gran amor de
Hugo que aún era. Como la joven que no había querido vivir así ni ver a Hugo
renunciar al resto de su vida por ella. Como la mujer a la que yo solo supe
respetar imponiendo una distancia física entre su marido y yo. Para seguir
queriéndolo, pero sin tocarlo; para estar enamorada de él sin exigirle
promesas de futuro.

Y seguía sin tener ni idea de a dónde conducía todo aquello.
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Why do you think you here?

«Quién te ha visto y quién te ve». Esa fue la frase que me hizo clic dentro.
La expresión es impertinente de por sí, pero, además, a mí me cogió en un
momento en que escucharla en la voz de otro no era más que reverberar en voz
alta algo que a mí me venía picando dentro desde hacía semanas.

Era un sábado cualquiera de mediados de agosto y en París hacía tanto calor
que bien podría parecer que estábamos en La Habana. Craig y Aaron saldrían
tarde de trabajar aquel día, así que Alex y yo los estábamos esperando
caipiriña en mano en la terraza del piso que compartíamos todos. Él, además,
se había fumado como media cajetilla de tabaco, pero yo había conseguido no
recaer, porque hasta aquella mierda de vicio me recordaba más a Hugo de lo
que me podía permitir.

—¿Me vas a contar la historia del famoso Hugo o voy a tener que
torturarte?

—No hay una historia, en realidad. —Eché balones fuera—. Tuvimos una
relación este último año en Madrid, se acabó y ahora... hablamos.

—Habláis. —Dio un sorbo a su vaso y me miró fijamente—. Ya.
—¿Quéééé? —le pregunté, fingiendo que me resultaba cansino, aunque Alex

y yo nos conocíamos demasiado bien como para que me creyera. En realidad,
me encantaba pasar tiempo con él, y también con sus otros dos amigos, a los
que a veces me daba la sensación de que conocía de toda la vida.

—Que sigues colgada por ese tío. —Alex había vivido nueve años en
Barcelona, así que casi siempre hablábamos entre nosotros en español, aunque
su acento galés cerrado no lo había perdido pese a llevar más años fuera de su
tierra de los que había pasado en ella.

—Supongo que un poco.
—Un poco que hace que te pases tooooodas las tardes del verano hablando



con él por teléfono en vez de mover ese culito que tienes por las calles de
París.

—Sí, justo ese poco. —Me reí, no tanto porque me hiciera gracia la
situación como porque ya iba por la cuarta caipiriña y, o Craig y Aaron
llegaban pronto a casa, o me iban a encontrar tirada en el suelo.

—Ay, Ada, Ada... Quién te ha visto y quién te ve.
Clic.
Quién te ha visto y quién te ve.
Puto Alex.

* * *

Al final, aquella noche salimos de fiesta por París y ni siquiera recuerdo
cómo volví a casa. Aparte de borracha, claro. Pero, pese al alcohol y las risas
entre las que transcurrió la noche, hubo espacio para que algo cambiara. Para
que me replanteara mi vida por enésima vez en pocos meses. Dios, cómo
echaba de menos la época en que tenía claras mis ideas.

Me cansé de jugar al tira y afloja con Hugo, por más que ese juego lo
pusieran sobre la mesa las circunstancias, no nosotros. No estaba enfadada
con él, no podía. Estaba enfadada con la vida por hacerlo todo tan complicado
y conmigo misma por no ser capaz de enfrentarme a ella a bocados, como
había hecho siempre. Me había convertido en una persona dependiente, quizá
solo de sus llamadas, de nuestro contacto, pero dependiente, al fin y al cabo. Y
eso era algo que yo jamás había sido.

Así que no encontré otra manera de reconectar conmigo misma que espaciar
un poco las llamadas de Hugo. Dejar pasar alguna. Excusar otras con
supuestas urgencias en el trabajo. Que algunos mensajes se perdieran en el
limbo. ¿Fue inmaduro? Probablemente. Pero mantener una conversación con
Hugo que, sin duda, sería muy intensa... no era una opción. No me apetecía
explicarle lo que no quería ni reconocerme a mí misma. Que era una puta
locura que, en menos de año y medio, hubiéramos pasado por un reencuentro,
un tonteo, un distanciamiento, una relación que nos arrasó, una separación
necesaria, una nueva toma de contacto que sirvió para confirmarnos que no nos
habíamos olvidado... y que, ahora, quería otro distanciamiento.

No quería parecer una tarada. Ya bastante desgracia era parecérmelo a mí



misma con cierta frecuencia. Y a Cloe, que no tenía ningún problema en
cantarme las verdades a la cara, y en aquel momento estaba convencida de
que, si tan segura estaba de haberme marchado de Madrid cuando lo hice, no
debería haberle cogido el teléfono a Hugo dos meses después. Y me lo decía
ella, que era la que le había dado mi número. Manda huevos.

Pero, en el fondo, entendía lo que me decía Cloe. Y también por qué lo
hacía. Cloe estaba —al fin— viviendo esa libertad desorbitada que supongo
que todo el mundo necesita después de la ruptura de una relación larga. La
única que había conocido, en su caso. Siempre me había costado un poco
entender a la gente que enlazaba una relación con otra, sin un tiempo
intermedio para conocerse a sí mismos... o para tener algo de sexo
descontrolado, ya que estamos, que de todo tiene que haber en la vida. Así que
Cloe estaba justo en ese momento. El de conocerse a sí misma y disfrutar del
sexo sin ataduras.

Ya había perdido la cuenta de todos los rollos de una noche que me había
contado. Al principio, yo me había comportado de una forma un poco carca,
tengo que reconocerlo. Me salió el gen de hermana mayor y me entró el pánico
a que volviera a sufrir, a que le hicieran daño y a que la mayor víctima de todo
ello fuera su autoestima. Hasta que ella, como acostumbraba a hacer desde que
éramos unas mocosas, me dio una lección: me explicó que, cuando te han
dejado el corazón tan destrozado como había hecho Luis con ella, ya nadie
vuelve a tener la capacidad para herirte. «Tengo costra», fueron sus palabras
textuales. Y, además, sabía a qué atenerse con el tipo de hombres que elegía
para pasar el rato. Cabrones de manual, como ella los llamaba, que no
llevaran a engaño y con los que todo estuviera muy clarito de antemano.
Mucho sexo, nada de amor. Ole por Cloe, coño. Por momentos me daba una
envidia horrible.

El caso es que, entre unas cosas y otras, acabé odiando no haber sido capaz
de disfrutar de mi experiencia parisina. Me había jurado que eso cambiaría en
las siguientes semanas y, aunque cortar el contacto con Hugo no entraba en el
guion —ni era algo de lo que me sintiera capaz—, sí hice un esfuerzo enorme
para que dejara de ser el centro de mi vida.

Pasé un par de semanas de exaltación de la vida social y sé que Hugo lo
notó. Pero no dijo nada y yo tampoco. Supongo que, en el fondo, él también
pasaba por malas épocas y que, a esas alturas de la vida, los dos habíamos
aprendido que nuestra relación siempre iba a estar sometida a avatares que



otras parejas nunca conocerían. Incluso lo asumíamos con deportividad,
porque teníamos muy claro que la solución a lo que ocurría nunca estuvo en
nuestras manos.

Mis compañeros de piso decidieron que teníamos que celebrar por todo lo
alto el último viernes de agosto. No entendía que, con los años que llevaban
viviendo juntos, no se les hubieran acabado las excusas para emborracharse y
bailar, pero no iba a ser yo quien me quejara. La mayoría de las noches que
empezábamos bebiendo en el piso, casi como los universitarios que habíamos
sido mil años atrás, al final ni siquiera salíamos, así que aquel día decidimos
no engañarnos y organizar una fiesta en casa.

A eso de las siete de la tarde, empezaron a llegar al piso compañeros de
trabajo de los tres. Yo no había aportado ningún invitado porque llevaba cinco
meses en mi empresa siendo una auténtica antisocial. Mi capacidad para
relacionarme en aquella época se limitaba a Alex, Aaron y Craig. Pero ellos
se bastaron y se sobraron para llenar el apartamento de personas de todas las
edades, nacionalidades y estilos. Hablé con tanta gente que, por un momento,
reconecté con la Ada que siempre había sido: la que era feliz, se divertía,
hacía amigos y no vivía atada a una relación telefónica que en realidad no lo
era. Incluso dejé mi móvil a buen recaudo, apagado en el cajón de mi mesilla
de noche, para que la tentación de volver a atarme a aquella línea de vida no
me venciera.

Aquella noche hubo mucho alcohol, bastante baile y algo de descontrol.
Llegó un momento en que no tenía ni idea de qué parejas habían llegado ya
formadas y cuáles habían surgido allí, en medio de nuestro salón. A las dos de
la mañana me pregunté cómo podía no habérsele ocurrido a ningún vecino
llamar a la policía, pero un par de horas después me descubrí acompañando a
la puerta a los últimos invitados. Alex y Aaron estaban dando tal espectáculo
de besos en el sofá que Craig y yo los obligamos a retirarse a su dormitorio,
con alguna que otra patada en el culo incluida.

Me tiré en el sofá muerta de risa, porque, aunque hacía un buen rato ya que
no me tomaba una copa, el alcohol aún flotaba libre por mi cuerpo. Craig
abrió de par en par las puertas que comunicaban el salón con la terraza y
colocó una silla a medio camino entre los dos lugares. Mientras yo me
tumbaba en el sofá, porque la modorra me estaba venciendo, él rescataba de
encima de la mesa de centro una carterita de cuero que solía acompañarlo a
donde iba. Se lio un porro allí sentado, mirándome fijamente, mientras yo me



debatía entre quedarme dormida en el sofá, algo de lo que me arrepentiría al
día siguiente, o entablar conversación con él. Pero Craig no me dejó opción.

—¿Quieres?
Me ofreció fumar, pero de las consecuencias de mezclar alcohol y

marihuana había aprendido bastante en la universidad. Él se rio cuando se lo
comenté y pasó a temas más peligrosos.

—¿Qué haces aquí, Ada?
—¿Perdona?
—Aquí. En París. Con tu edad...
—¡Eh! ¡Pero si tú eres mayor que yo! —me fingí indignada, pero me dio un

poco la risa.
—Dios, perdona. —Se carcajeó y señaló su porro, como buscando un

culpable de que se le hubiera soltado así la lengua—. Quería decir que...
Llevas aquí cinco meses, no has salido ni un fin de semana de París, no ha
venido nadie a visitarte, te pasas la vida colgada del teléfono.

—Demasiadas preguntas —lo interrumpí, porque su relato de mi vida en
aquel tiempo se parecía demasiado a la realidad, y eso me incomodó.

—Disculpa. No quería molestarte.
—Olvídalo —le pedí, mientras me acercaba a él porque había decidido

aceptar su invitación anterior. Sonaba Amy Winehouse en Spotify y creo que
me contoneé un poco al ritmo de Rehab.

No sé si fue un malentendido o él lo había pensado desde el principio. Pero,
cuando yo alargué mi mano para pedirle que me pasara lo que quedaba de
aquel porro, él la tomó, tiró un poco de mí y caí sentada sobre su regazo. Me
reí, él también y nuestras caras se acercaron más de lo decoroso.

—Yo solo venía a pedirte un par de caladas.
—¿Qué es «calada»? —Craig era el que menos español hablaba de todos

los que vivíamos en aquel piso. Nos entendíamos sin problemas, pero se le
escapaba el significado de algunas palabras—. ¡Ah! ¿Esto?

—Sí. Eso.
Me pasó el porro y le di una calada larga. En silencio, observándolo un

poco. Craig era guapo, muy guapo. No era exactamente mi tipo, porque
siempre me habían gustado los tíos más mundanos, con algo menos de
gimnasio a las espaldas. Y es que las espaldas de Craig, de hecho, parecían
imposibles de abarcar. Como sus brazos, sus pectorales, sus abdominales...
Craig era enorme, joder. Pelirrojo, con los ojos verdes y un cierto aire con el



protagonista de una serie sobre escoceses a la que Cloe me había obligado a
engancharme en el año que habíamos vivido juntas en Madrid. Resumiendo...
Craig estaba buenísimo y, en cualquier otro momento de mi vida, no me
avergüenza reconocer que ya estaría sin bragas a esas alturas.

Pero eso no ocurrió aquella noche. Podríamos culpar a la marihuana,
aunque yo creo que fueron más los nervios, pero a los dos nos dio la risa.
Hicimos un amago de besarnos, uno que no acabó demasiado bien, porque, a
los tres segundos de estar al tema, empezamos a oír los gemidos que procedían
de la habitación de Alex y Aaron y acabamos separándonos entre carcajadas.
Yo me reía como una loca, porque la otra opción habría sido recordar los
últimos labios que había besado y cuyo sabor aún me parecía sentir demasiado
dentro de mí.

—Te dejaste algo en Madrid, ¿no?
—Algo —le confirmé.
—¿Y ese algo tiene un nombre?
—Hugo.
—¿Y por qué no vas a por él?
—Es demasiado complicado.
Él asintió, comprensivo, y dimos la noche por terminada. Hacía un rato ya

que las primeras luces del alba habían hecho su aparición sobre los tejados
que rodeaban la plaza de la Bastilla. Nos retiramos a nuestros dormitorios y
nos dimos un beso de buenas noches algo incómodo en el pasillo.

Me metí en la cama con la mente embotada, entre el sueño que tenía, el
alcohol que ya empezaba a retirarse para ir a convertirse en resaca y la poca
marihuana que había fumado. Pero, antes de sucumbir al sueño, algunos
pensamientos acudieron a mi cabeza. El primero fue un pesar profundo por lo
muchísimo que Hugo seguía pintando en mi vida. Jamás, antes de que él
reapareciera, había rechazado a un tío atractivo, que me caía fenomenal y que,
además, estaba más que dispuesto. Y de verdad que había sentido un rechazo
hasta físico ante la idea de acostarme con Craig. Y eso dolía, porque
significaba que, en cierto modo, había dejado de ser yo. De ser la yo que había
sido desde la adolescencia.

Por suerte, me tranquilizó pensar en lo incómoda que podría ser la mañana
siguiente si me hubiera acostado con Craig. En aquella casa todos éramos muy
liberales, pero prefería mantener fuera de sus límites las posibles relaciones
que surgieran, que tenían toda la pinta de ir a ser cero. No sabía cuánto tiempo



me quedaría viviendo en aquel piso; por primera vez en mi vida no tenía unos
objetivos laborales claros ni la menor ilusión por cambiar de rumbo, así que
prefería seguir teniendo una relación sencilla y sin complicaciones con mis
compañeros, Craig incluido.

* * *

La vida continuó. Había descubierto ya mucho tiempo atrás que siempre lo
hacía. Conseguí un pequeño ascenso en el trabajo, que no era gran cosa, pero
que me permitió vivir más desahogada en París. Cloe vino a visitarme un fin
de semana en que logró escaparse de sus recién estrenadas obligaciones como
empresaria. Alex y Aaron tuvieron unas doscientas crisis y reconciliaciones, y
Craig jamás volvió a mencionar aquella tontería de verano que había estado a
punto de ocurrir.

El otoño quería llegar a París y a mí me alucinaba pensar que ya llevaba
más de medio año en aquella existencia anodina en la que Hugo continuaba
colándose con sus llamadas y mi corazón parecía seguir en stand by.

Hasta que, una noche de aquel final de septiembre en el que el calor se
había marchado ya de París, recibí la llamada que más había temido en toda
mi vida. Y para la que solo había una respuesta posible.

—Paula se muere. Te necesito a mi lado.
—Allí estaré.
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Hello darkness, my old friend

Hugo

Tuve que llamarla. Fue una decisión egoísta y lo sabía mientras marcaba su
número, pero no pude evitar hacerlo. Fue egoísta y, para muchos, seguramente
también inapropiado. Llamar a algo que se parecía mucho a una novia, o una
exnovia, para que me ayudara a superar el hecho de que mi mujer se moría.
No, muchos no lo entenderían. Pero hacía ya tiempo que Ada y yo no
seguíamos las normas de lo que otros consideraban adecuado o lógico. Y de
Paula ni hablemos... Paula menos que nadie soportaría que yo sufriera por
mantener un decoro que siempre le importó una mierda. Sé que ella habría
querido que tuviera a mi lado para pasar el peor momento de mi vida a la
única persona que podía hacer que ese dolor pesara un poco menos. Y esa
persona era Ada.

Así que la llamé. Y ella no dudó ni una milésima de segundo antes de
decirme que haría un par de llamadas para poder trabajar a distancia y
buscaría el primer vuelo que saliera de París hacia Madrid.

Paula se moría. El médico había sido claro aquella mañana. Su cuerpo no
podía más, ya no se podía hacer nada más contra el fallo orgánico. Le
quedaban días, quizá un par de semanas. No sufriría. Se iría en paz.

Llevaba ocho años preparándome para ese momento. Ocho años sabiendo
que la enfermedad de Paula no iba a tener final feliz, que no habría una cura
milagrosa, que su muerte la liberaría de seguir viviendo en aquel cuerpo que
tanto la había traicionado. Y ocho años también con un zumbido en la cabeza,
el que sabía que flotaba en las personas que me querían: mis amigos, mis
padres, Berta... Que su muerte me liberaría también a mí. Que me permitiría
retomar una vida que se había quedado parada a los veintiséis años, en stand



by. Es algo que siempre habían pensado los demás por mí. Como le dije a Ada
la primera vez que le hablé de Paula, yo nunca me planteé que hubiera otra
opción, por mucho que ella me hubiera pedido cuando su enfermedad empezó
a ser evidente que la dejara, que me marchara, que siguiera con mi vida.

Cuando Paula perdió toda capacidad de valerse por sí misma y necesitó
cuidados veinticuatro horas, a los tres años aproximadamente de que le fuera
diagnosticada su enfermedad, su familia y yo decidimos ingresarla en la
unidad de cuidados continuos de un hospital privado. Después nos dimos
cuenta de que era más cómodo para todos habilitar un dormitorio en el piso
familiar en lugar de hacer turnos para acompañarla en el hospital, pero llegó a
estar unos cinco meses ingresada en aquel centro.

Yo pasaba muchas horas allí e intimé un poco con otros familiares que se
encontraban en la misma situación que nosotros. Es curioso cómo podemos
sentirnos a veces más unidos a alguien con quien solo tenemos en común la
desgracia compartida de la enfermedad de un ser querido que a nuestros
propios amigos o familiares. Una de aquellas personas era Mayte, una mujer
de unos cincuenta años que llevaba veintitrés cuidando de su marido, que
había quedado en coma al poco tiempo de casarse a causa de un accidente de
coche. La primera vez que me contó su historia sufrí un ataque de ansiedad que
apenas fui capaz de disimular el tiempo suficiente para que ella no lo notara.
Pero en mi cabeza no dejaba de dar vueltas la idea de que aquella mujer había
perdido toda su vida junto a un fantasma en una cama. Había visto pasar sus
mejores años atada a él, que ya nunca volvería. Había cumplido los treinta sin
que él pudiera felicitarla, había perdido el tren de la maternidad, no había
viajado, ni había salido a cenar con sus amigos, había cumplido cuarenta,
cincuenta... Sin él. Con él, pero sin él. Y mi vida iba por el mismo camino.

Aquel día estuve a punto de desear que Paula muriera. Y lo sé porque deseé
que muriera el marido de Mayte, para que ella pudiera al menos disfrutar de
unos años libre. Hasta que pensé si yo querría esos años de libertad a cambio
de la vida de la chica preciosa que seguía siendo mi mujer... y destrocé una
puerta a puñetazos. Porque quizá si no me hubiera tocado vivir de primera
mano algo así, yo también sería uno de esos amigos bienintencionados que
pensaban que yo tenía mucho mérito por no largarme de su lado. Pero luego
veía a Paula y me daba cuenta de que mi lugar estaba junto a ella, estaría
siempre junto a ella, aguantara dos años o veinte. Cinco o cincuenta.

Yo había querido que se cumpliera la voluntad de Paula de morir con



dignidad. Bueno, mejor dicho, había querido que se cumpliera la voluntad de
Paula de someterse a un suicidio asistido, a la eutanasia. La dignidad no tenía
nada que ver con eso; Paula no habría podido hacer nada, ni siquiera morirse,
sin dignidad. Cuando esa opción se convirtió en imposible y, sobre todo,
cuando los médicos nos dejaron claro que ella no sufriría dolor, me olvidé de
que se iba a morir. ¿Cómo podía olvidarlo? Ni yo mismo lo sé.
Evidentemente, era algo que siempre estaba presente, que flotaba en el
ambiente. «Enfermedad degenerativa e incurable» son palabras que dejan ese
halo tras de sí. Pero en mi día a día nunca estaba presente su muerte, ni
siquiera aunque llevara ya tres años en estado vegetativo.

Quizá por eso me rompió por la mitad la certeza con la que su médico nos
dijo que el tiempo se acababa. Quise detenerlo, para quedarme a su lado. No
me quedaba nada por decirle, ni ella podría escucharlo. La única ventaja del
enorme preludio que fueron los primeros años de su enfermedad fue que no
quedó nada por decir entre nosotros, no nos quedó por cumplir ningún sueño
factible, solo el de pasar el resto de nuestra vida juntos. Ella lo consiguió; yo,
no. Pero seguía queriendo detener el tiempo para, solo, estar. Para sentarme al
lado de su cama y quedarme allí, mirándola, sintiéndola, sabiendo que aún
respiraba, aunque fuera una máquina la que tuviera que confirmármelo.

Había leído mucho sobre los procesos de duelo y había pasado un par de
temporadas yendo a terapia para aprender a lidiar con la ansiedad que me
provocaba toda la situación en la que llevábamos ya ocho años inmersos. Y
sabía que, en el fondo, lo que me retenía junto a ella era el miedo al cambio.
El miedo a salir de esa zona de confort que, pese a ser lo menos confortable
del mundo, era el piso de los padres de Paula. El miedo al resto de mi vida, a
ese resto de mi vida que todo el mundo creía que sería fantástico, lleno de
planes que la situación de Paula me había impedido hacer y que a mí no me
apetecían una mierda, porque estaba tan destrozado que solo quería echarme a
dormir y no despertar nunca más. Como ella.

Cuando el doctor se despidió de nosotros, cada uno lidiamos con el dolor
de la manera que ya se había convertido en rutina. Adolfo se encerró en su
cuarto, serio, circunspecto y, por descontado, sin dirigirme una sola mirada.
Carmina lloró desolada, Cristina la consoló, mientras me dirigía una sonrisa
triste de disculpa por no poder hacerse cargo de mí también. Y yo me limité a
encargarme de las cuestiones prácticas. Busqué mi agenda para comprobar que
no tenía ninguna cita importante en las siguientes semanas. Envié un mensaje a



mis padres para decirles lo que acababa de ocurrir y les pedí que no me
llamaran todavía, que lo haría yo cuando tuviera un momento libre. Creo que
comenté en alto que me iba al despacho a organizar todo lo necesario para
estar ausente por un tiempo indeterminado. Bajé al garaje y me subí al coche.
Lo encendí y el sonido de The Sound of Silence inundó al habitáculo.

Y ahí me quedé.
Porque yo había conseguido construirme una coraza que me protegía del

mundo real, de las caras de pena, de la compasión, del reflejo en los ojos de
otros del drama que vivía en mi casa. Los empleados de Translitere me
consideraban frío, borde... «Dios maligno» me llamaba Lorena, y hasta me
hacía gracia el mote. Porque cualquiera de esos adjetivos era mejor que un
«pobrecito, con lo joven que es, lo que le ha tocado vivir». Esa era mi coraza
externa, pero, cuando me quedaba solo, los demonios venían a por mí y
siempre me alcanzaban.

Di un puñetazo, dos, tres, no sé cuántos, contra el volante del coche. Hasta
que no pude más y lloré. Lloré metido en mi coche, en el garaje de aquel
edificio que odiaba. Lloré durante horas, dejando que las lágrimas salieran
libres por una vez en la vida. Porque allí no existía el temor a que alguien me
escuchara hacerlo. Porque no estaban mis padres para preocuparse por mí;
sabía que ellos sufrían si yo lo hacía y me tragaba el dolor cuando estaba con
ellos para evitarles esa angustia. Porque no estaba Ada y no tenía que fingir,
aunque con ella nunca lo hice realmente. En aquel coche solo estábamos mi
dolor y yo, juntos, de la mano. Como había sido en los ocho años anteriores.
Como quizá sería durante los ocho siguientes, o durante el resto de nuestra
vida.

Lloré porque la perdía, y lloré porque se perdía ella.
Lloré por el poco tiempo que habíamos tenido para disfrutarnos, para

tenernos, para vivir.
Lloré porque los recuerdos felices se clavan a veces en el alma más que los

grandes golpes. Y mis recuerdos sabían a primeras citas improvisadas al salir
de la facultad, a la certeza tan temprana de que me estaba enamorando de ella,
a su sí rotundo cuando le propuse aquella idea loca de recorrer Estados
Unidos durante un año y a un sí más firme todavía en una capilla decadente de
Las Vegas.

Lloré por que alguien que tenía tanta vida hubiera tenido tan poco tiempo
para disfrutarla.



Lloré por sus padres, aunque los odiara.
Lloré por su hermana, que estaba a punto de perder a quien había sido su

otra mitad desde que nació.
Lloré por los míos, que habían tenido una concepción algo surrealista de las

relaciones, pero nada los había preparado para que su único hijo sufriera por
amor durante casi una década.

Lloré por Ada, por el pánico atroz a que siempre temiera ser una segundona
en mi vida. Y lloré por no ser capaz de asegurar que no fuera a ser así.

Lloré por mí, porque la perdía. Porque perdía a mi mujer, porque iba a ser
viudo, y esa simple palabra era como un aguijón puntiagudo que se me clavaba
en las entrañas.

Y lloré por el mundo, porque iba a ser un lugar mucho más feo, mucho más
gris, desde el momento en que ella se fuera.

Paula se moría. Se apagaba. No sé cuánto tiempo lloré, pero estoy seguro de
que no fue el suficiente.



34

El ayer se hizo hoy

Paula se fue una madrugada de principios de octubre. Podría haberse ido
algunas madrugadas antes de aquella. Podría haber aguantado algunas más. El
porqué de que fuera aquel día el elegido por su corazón para pararse y dejarla
descansar es una de esas cosas que jamás tendrán explicación.

Hacía nueve días que había llegado a Madrid y me había convertido, por
primera vez en mi vida, en un títere de las necesidades de otra persona. Estaba
poco acostumbrada a no tomar las riendas, como había hecho cuando me había
mudado para consolar a Cloe tras el divorcio, pero sabía que, en aquel
momento y aquel lugar, mi función era darle a Hugo lo que él me pidiera, lo
que él necesitara.

Me instalé en mi piso de siempre, con mi hermana, que recibió mi llegada
con incredulidad. A Cloe, justo en aquel momento concreto de su vida, le
costaba entender que lo dejara todo por él, para estar a su lado en un momento
tan terrible pero tan paradójico al mismo tiempo como era su despedida de su
esposa. Yo había conseguido convencer a mis jefes de París de que me
permitieran trabajar a distancia, aunque había tenido que reducir mucho mi
jornada, ya que gran parte del trabajo requería que estuviera presente en las
oficinas. No era el trabajo de mi vida, eso lo tenía claro, así que no me costó
demasiado renunciar a esa parte de mi sueldo y mis responsabilidades. Con la
frugal vida que había llevado en París, tenía ahorros de sobra para una
temporada.

Me quedé con Cloe porque Hugo quería pasar el máximo tiempo posible al
lado de Paula en esos últimos días, así que me limité a estar siempre pegada a
mi móvil para acudir a su lado en los descansos que se tomaba, o cuando los
padres de ella le exigían que los dejara solos con su hija. No llegué a poner un
pie en el piso de Argüelles en aquellos primeros días; nuestro centro de
operaciones era una cafetería bastante anodina a un par de calles de la casa de



los padres de Paula, donde nos veíamos a ratos que se me hacían demasiado
cortos, porque quería hacer más por él que solo sentarme al otro lado de una
mesa y compartir un momento de conversación con dos cafés de por medio.
Sabía que era absurdo, que él necesitaba estar con Paula y que no había nada
que yo pudiera hacer, pero estaba demasiado acostumbrada a buscar
soluciones y me mataba de frustración no ser capaz de aportarle nada a Hugo
más que mi escasa compañía.

* * *

Cuando un teléfono suena a las cuatro de la madrugada, no suele ser indicio
de nada bueno. Cuando llevas días esperando una llamada en concreto, solo
con el primer timbrazo, ya sabes lo que vas a oír.

«Ya está», fue lo único que acertó a decir Hugo, con una voz tan fría que
supe al instante que era la coraza más dura e impenetrable que nadie se
hubiera puesto jamás. Le pregunté qué quería que hiciera, una frase que me
había acostumbrado a pronunciar a todas horas, y él me pidió que fuera un par
de horas después a un tanatorio del cual apunté la dirección en un cuaderno
que guardaba en mi mesilla de noche.

Me levanté, me duché y me vestí como una autómata. Sabía que en los
siguientes días llegarían un montón de sentimientos encontrados,
contradictorios, pero en aquel momento todo mi cerebro estaba teñido por una
preocupación por Hugo tan profunda que no me permitía pensar en nada más.
Cloe se despertó sin necesidad de que yo la avisara de lo que había ocurrido y
me abrazó sin que ninguna de las dos tuviéramos muy claro por qué; supongo
que mi hermana, simplemente, percibió que lo necesitaba.

Bajé a la calle para coger un coche eléctrico de alquiler por minutos y
aproveché que me sobraba tiempo y necesitaba ocuparlo en algo para meterme
a desayunar en la única cafetería abierta que encontré. También compré
tabaco, con la excusa de llevárselo a Hugo por si no se le había ocurrido
pensar en ello, aunque lo cierto es que ya antes de subirme al coche me fumé
un pitillo que no consiguió llevarse la ansiedad que me invadía.

Cuando llegué al aparcamiento del tanatorio, le mandé un mensaje a Hugo
para informarlo de que estaba allí y esperé a que llegara. Eran las primeras
horas de la mañana, así que el lugar estaba casi desierto. Vi bajar de un sedán



gris plata a una pareja de mediana edad junto a una chica tan parecida a Paula
que el corazón se me saltó un latido. Algo en ellos, no sé qué, me habría dicho
que eran sus padres incluso antes de ser consciente del parecido. A los pocos
minutos, llegó Hugo. Lo vi bajar solo de su monovolumen verde, y esa
palabra, «solo», tuvo más significado que nunca para mí. Ni siquiera en
aquellas circunstancias habían llegado como una familia, ni siquiera entonces
tuvo Hugo un hombro en el que apoyarse. Cuando vi que su mirada perdida se
deslizaba por el aparcamiento, buscándome, salí del coche y corrí hacia él.

—Hugo, lo siento. Lo siento muchísimo. —Lo abracé, aunque manteniendo
un poco las distancias. Sabía que la familia de Paula estaba cerca.

—Gracias... gracias por venir.
—¿Qué necesitas?
—La verdad... no lo sé. De momento hemos avisado solo a la familia más

cercana, irán llegando en las próximas horas.
—Cloe también vendrá dentro de un rato. No sé... no sé cómo quieres que

actuemos. —Toda aquella conversación me parecía horrible, tan fría, tan...
inapropiada. Pero era necesaria.

—Es que... joder, Ada, ni lo sé. No había pensado en eso. No... no tengo la
cabeza muy centrada. Llevo dos días sin dormir ni un segundo, estoy como ido.

—¿Quieres? —Le ofrecí un cigarrillo, que no es que fuera a ayudar
demasiado a mejorar su situación, pero tampoco sabía qué otra cosa hacer.

—Gracias.
Fumamos en silencio unos minutos, mirándonos a los ojos, tanteándonos.

Por un momento, fuimos dos desconocidos, dos personas que, pese a haberlo
compartido todo y haber estado frente a frente, desnudos en todos los sentidos
posibles de la palabra, de repente no se reconocían. Quizá porque Hugo y Ada
nunca habían sido el Hugo y la Ada que éramos en aquel aparcamiento, en
aquella horrible mañana.

—Tienes que devolver el coche, ¿no?
—Sí. Me queda media hora o así, pero tendré que devolverlo pronto.
—Sé que no tengo ningún derecho a pedirte esto, pero...
—Dime.
—¿Podrías quedarte en mi coche cuando regreses?
—Claro.
—Quiero decir... En un par de horas empezará a llegar todo el mundo y ya

podréis entrar sin llamar la atención. O sea... —Hugo se dio cuenta de lo



horrible que sonaba todo aquello, y una pátina de vergüenza y culpabilidad
cubrió nuestra conversación. Como si necesitáramos más mierda que añadir a
todos los sentimientos horrorosos que ya teníamos—. Dios, es que no sé ni qué
decir.

—Me parece bien, Hugo. Sí, es una mierda y todo lo que estás pensando. Yo
también lo pienso. Pero los dos sabemos lo que hay, y solo nos importa a
nosotros, ¿vale? Me quedaré en tu coche, sin llamar la atención, y entraré con
Cloe cuando llegue más gente.

—No sé ni cómo voy a poder agradecerte todo esto.
—Ahora preocúpate solo de estar lo mejor posible y no estés pendiente de

mí.
Asintió, me dio un beso breve en la mejilla y entró en el edificio. Yo me

quedé un momento mirando su estela, que me parecía visible, casi como si su
tristeza fuera tan tangible que cualquiera podría ver cómo lo perseguía allá
donde iba. Mi pánico más atroz era que lo persiguiera el resto de su vida.

En la siguiente hora, al menos, tuve algo de actividad que me distrajo de la
realidad de lo que estaba ocurriendo. Devolví el coche de alquiler, llamé a mi
hermana para pedirle que cogiera un taxi y me reuní con ella en cuanto llegó.
Vi aparecer a los padres de Hugo, junto a su tío y a dos o tres personas más,
pero me hice la loca porque no me parecía que fuera todavía el momento de
saludarlos. No, teniendo en cuenta que la única vez que los había visto yo
estaba en pleno postcoito con su hijo recién enviudado. Era todo tan
inadecuado que no sabía dónde poner mi conciencia.

Cloe se metió conmigo en el asiento trasero del monovolumen, en el que los
cristales tintados nos protegían de miradas indiscretas. Estuvimos mucho
tiempo en silencio, porque las dos éramos lo suficientemente listas como para
saber que no había nada que decir. Nos limitamos a sentarnos y tomarnos de
las manos. Ella me acariciaba el dorso de la mía con el pulgar, y yo la dejaba
hacer porque pocas veces en mi vida había necesitado tanto el contacto físico.

—¿Cómo está Hugo?
—No sé decirte, Cloe. Triste, claro. Pero también descolocado, creo.

Intentando fingir que está mejor de lo que está y sin tener ni idea de qué hacer.
—Estos lugares son horribles.
—Lo sé.
—Pon la radio o algo. No creo que empiece a llegar gente hasta las diez o

las doce de la mañana, y este silencio va a volverme loca.



Trepé un poco entre los dos asientos delanteros y encendí el equipo de
música del coche. Enseguida reconocí la melodía que sonaba y los ojos no
tardaron ni dos segundos en llenárseme de lágrimas. No solo porque Por
mucho que pase, de Girasoules, fuera una canción tan triste que me hacía
llorar hasta en la adolescencia, cuando aún no había perdido a nadie que me
importara, sino porque entendí al momento que, si estaba sonando, era porque
Hugo la había venido escuchando durante su trayecto hacia el tanatorio.

Sentí la mano de Cloe en mi espalda mientras observaba el salpicadero del
coche. Me fijé en la pantalla del equipo de música, en que el modo repetición
estaba activado, y me dolió su pena tan adentro que sentí ganas de entrar en el
edificio y pedirle que llorara, que lo soltara todo; y decirle que yo estaría allí
para recoger los restos. Junto a la palanca de cambios, dos o tres kleenex eran
el mejor testimonio de que Hugo seguía necesitando llorar solo.

Las horas pasaron y, finalmente, Cloe y yo nos atrevimos a entrar. La madre
de Hugo, Clara, enseguida nos presentó como dos viejas amigas de su hijo de
la facultad. No sé si Hugo la había advertido sobre la extraña situación, pero
algo me dijo que no, que había sido el instinto de madre el que había hablado.
Pasamos un par de horas charlando con Clara, Darío y Jaime sobre las
banalidades que siempre se tratan en los velatorios. Esos temas de
conversación que siempre parecen mejor idea que recordar el motivo por el
que se está allí.

Hugo se acercó a nosotras un par de veces, aunque la mayor parte del
tiempo lo pasó ocupado recibiendo las condolencias de muchísimas personas
que se acercaron por allí. Si la mañana estaba siendo así, no me quería
imaginar cuánta gente llegaría por la tarde, cuando las jornadas laborales se
acabaran y la noticia hubiera corrido ya como la pólvora entre los conocidos
de Paula y de su familia.

De la oficina, solo Berta se dejó caer por allí. En medio de toda mi
vorágine emocional, ni siquiera había tenido tiempo para pensar una excusa
verosímil para encontrarme en el velatorio de la mujer de Hugo después de
llevar casi siete meses desaparecida para mis antiguos compañeros de trabajo.
Como era de esperar, Berta no preguntó nada. Con una mirada y un par de
frases, supe que había entendido todo lo que nosotros callábamos y sentí su
apoyo sin reservas, sin palabras.

Sobre las dos, la madre de Hugo intentó convencerlo de que fuera a comer
algo, sobre todo después de sonsacarle que llevaba algo así como treinta y



seis horas sin probar bocado. Yo la apoyé un poco, aunque en realidad lo
entendía a él, porque yo me planteaba como una tarea titánica la simple idea
de pasar un trozo de comida a través del nudo en la garganta con el que
llevaba horas conviviendo. Al final, nos acercamos a una cafetería cercana
Hugo, sus padres, su tío, una prima, Cloe y yo, pero nosotros nos apartamos un
poco del grupo y nos quedamos en la acera fumando.

No hablamos demasiado. Comprendí mejor que nunca el concepto de «no
tener nada que decir». Él me necesitaba allí, simplemente mi presencia, y yo
también necesitaba estar a su lado. Me habría vuelto loca en casa sabiendo
que él estaba pasando por aquello.

La tarde, como habíamos previsto, se convirtió en una vorágine insufrible
de saludos protocolarios que yo presenciaba a distancia, aunque sintiendo el
agotamiento de Hugo como si lo sufriera en carne propia. Físico, que se le
notaba en los hombros cada vez más caídos y unas ojeras que daban hasta
miedo; pero sobre todo emocional. Yo solo había pasado por algo así cuando
había fallecido mi padre, pero los saludos eran entonces de gente del pueblo,
todos conocidos, y no tuve que mantener el tipo delante de un montón de
personas que no significaban nada para mí, como sabía que estaba teniendo
que hacer Hugo.

Clara se mostró indignada cuando se enteró de que los padres de Paula
habían decidido velarla toda la noche, sin cerrar la sala del tanatorio. Incluso
su exmarido y su pareja tuvieron que pedirle que bajara la voz, pero yo
entendía aquella rabia irracional, que no era más que el fruto de una
preocupación profunda por las horas extra que aquello añadiría a la
extenuación de Hugo. Lo entendía porque yo sentía lo mismo y porque ambas
sabíamos que no había ni una opción remota de que él aceptara irse a casa a
descansar unas horas.

A medianoche, ya casi todo el mundo se había marchado. Solo quedábamos
allí las dos familias, casi como dos bandos enfrentados en una guerra
silenciosa, Cloe y yo. Sabía que tenía que marcharme, porque no tenía ninguna
lógica que dos compañeras de facultad se hubieran pasado dieciocho horas sin
moverse del tanatorio, y me daba pavor que, entre el cansancio y la tensión
acumulada durante años, se desencadenara alguna situación incómoda con la
familia de Paula.

Tomé la única decisión que me salió de dentro. A pesar de la oposición
rotunda de Cloe y de los intentos de convencerme del padre y el tío de Hugo,



le pedí que me dejara quedarme a dormir, o a intentarlo, en su monovolumen.
Cloe opinaba que me estaba comportando como una trastornada, Darío y Jaime
decían que sería de más ayuda estando descansada y solo Clara me dirigía una
mirada comprensiva. Supongo que ella comprendía que su hijo tenía que
quedarse al lado de Paula toda la noche, igual que yo tenía que permanecer
cerca de él por si en algún momento me necesitaba. No era una obligación
moral, ni social, ni familiar... Era, simplemente, lo que nos salía de dentro.

No dormí demasiado aquella noche. La pasé en un duermevela extraño y
duro, abriendo los ojos de vez en cuando para comprobar si Hugo estaba
cerca. Salió a fumar cuatro o cinco veces aquella madrugada, y todas ellas
estuve a su lado, en silencio, con mi mano acariciando su brazo. Nunca había
tenido muy claro para qué servían los velatorios y toda esa mierda, pero lo
entendí aquella noche: servían para que esos momentos no se vivieran en una
casa que quedaría para siempre marcada por un dolor imposible de asimilar.

El entierro estaba fijado para las doce de la mañana del día siguiente. Hugo
me pidió, cuando empezaba a amanecer, que me fuera a casa a cambiarme.
Quedamos en vernos en cuanto acabara la misa, que se celebraría en la capilla
del colegio al que habían ido Paula y Cristina, y el entierro, en el cementerio
de la Almudena. Iba a ser un día muy largo, muy complicado, y le hice caso
porque sabía que me lo pedía de forma sincera.

El taxi me dejó en casa, y entre Cloe y yo elegimos la ropa que nos pareció
más adecuada para aquella mañana. Hasta en eso me veía impotente,
vulnerable... La verdad es que no tenía ni idea de qué hacer ni a la hora de
elegir zapatos. En la iglesia, nos sentamos en uno de los últimos bancos, y tuve
la suerte de ser capaz de desconectar el cerebro durante aquellos cuarenta y
cinco minutos. No quería oír estupideces que quizá para algunas personas
significarían mucho, pero que a mí no iban a convencerme de que había algo
que celebrar en la muerte de una chica joven y feliz. Era todo tan injusto que
era incapaz de conjugar la idea de un dios participando en ello.

El entierro fue horrible; la peor parte de todo, si es que hubiera que hacer
un ranking del espanto que suponía aquella parafernalia funeraria. El silencio
de aquella mañana calurosa se rompía constantemente por los sollozos
audibles de la madre de Paula, y el rostro desencajado de su hermana era la
mayor expresión de dolor a la que me había enfrentado jamás. Hugo parecía
una estatua más del cementerio. Su espalda estaba tan envarada que daba la
sensación de que una mínima brisa podría haberlo hecho caer desplomado.



Vestía un traje negro que tenía aspecto de nuevo y una parte de mí no pudo
evitar preguntarse si lo habría comprado para la ocasión en algún momento de
los ocho años que llevaba Paula condenada a muerte. La ceremonia acabó
pronto. Y, entonces, solo quedó el vacío.

Por suerte, la madre de Hugo se puso al mando de todo. Yo no habría sido
capaz de hacerlo. Nos reunimos con él en el aparcamiento del cementerio sus
padres, sus tíos, Cloe y yo. Clara insistió en que Hugo se viniera conmigo a mi
apartamento, que pasara allí la tarde y, sobre todo, que comiera algo y que
descansara. Él asintió, con la mirada aún perdida, y supe que no había
escuchado ni una palabra.

—¿Estás bien, hijo? —intervino su padre, que también lo había notado.
—Yo... Yo... Quiero ir a casa de Paula. De... de sus padres —balbuceó.
—No, Hugo, no. —Clara negaba con la cabeza a la vez que hablaba—. Ya

habrá tiempo para que vayas allí, pero ahora lo único que tienes que hacer es
descansar y...

—No, mamá. Quiero ir hoy. Yo... tengo que... necesito sacar de allí mis
cosas.

A pesar de sus titubeos, supimos que la idea era firme. Clara cedió, pero fue
inflexible en su decisión de acompañarlo hasta allí. Nos despedimos todos,
con besos lejanos, dolorosos. Hugo me dio un breve apretón en la mano
mientras me decía adiós con sus ojos fijos en los míos, y solo ese gesto me
recordó que Hugo, que mi Hugo, seguía allí. Su padre y su tío se ofrecieron a
dejarnos en nuestro apartamento y, cuando Clara y Hugo ya enfilaban el
camino hacia el monovolumen, ella se dio la vuelta y se acercó a mí. Sin
darme tiempo a reaccionar, dejó sobre mi mano una tarjeta de visita en la que
aparecían su correo electrónico y su teléfono móvil, además de su cargo de
directora comercial en una empresa de suministros farmacéuticos.

—Cuida de él, Ada, por favor. Creo que eres la única que podrá ser capaz
de sacarlo de la pena que se le viene encima —me dijo, con la voz rota.
Después de hacerse la fuerte durante horas para ser una roca de apoyo para su
hijo, ella también empezaba a derrumbarse—. Pero cuídate tú también. Y, si
necesitas cualquier cosa, ya tienes mi número.

Asentí, porque las palabras se me habían quedado atascadas en un nudo de
lágrimas sin derramar, y me metí en el coche. Esperaría a Hugo en mi piso de
Chueca, junto a Cloe. Y no tenía ni idea de qué era lo que iba a ocurrir a partir
de entonces.



* * *

Hugo dejó cerrada su presencia en casa de los padres de Paula la misma
tarde en que nos despedimos de ella. Recogió sus cosas, guardó un par de
efectos personales de su mujer que más tarde me confesó que nadie le habría
podido impedir llevarse y salió de la que había sido su cárcel emocional
durante tantos años que ya ni siquiera recordaba lo que era un hogar. Su madre
lo dejó en mi apartamento y, durante las primeras horas, lo único que hicimos
fue dormir. Podemos darle a la mente las órdenes contradictorias que
queramos, pero el cuerpo es más listo que nosotros y sabe que necesitamos
concederle un descanso después de demasiadas emociones y un número
indeterminado de horas en pie.

Tardamos dos o tres días en marcharnos al piso de Argüelles. No
hablábamos demasiado aquellos días. Yo respetaba los silencios de Hugo, que
sabía que estaban cargados de recuerdos en los que yo no pintaba nada, y él se
esforzaba por charlar conmigo de cosas intrascendentes cuando en mi cara se
notaba demasiado la preocupación por sus ausencias. Y, como no hablábamos,
actuábamos como siguiendo un guion prefijado.

Todo indicaba que, cuando Paula muriera, Hugo y yo estaríamos juntos.
Respetando unos tiempos de duelo, por supuesto, pero era innegable, por muy
doloroso que fuera decirlo en alto, que el único impedimento para que Hugo y
yo viviéramos nuestro amor había desaparecido. Y, en la misma línea, también
era lógico que nos trasladáramos a aquel piso que había sido nuestro nido de
amor en la época universitaria, y en aquellos meses maravillosos en que
habíamos decidido vivir como si solo nosotros importáramos.

Fueron días mecánicos. Yo trabajaba desde casa sin un horario fijo y Hugo
se fue reenganchando poco a poco al trabajo en Translitere, sobre todo porque
Berta no le daba tregua y lo llamaba constantemente para intentar que volviera
un mínimo a la normalidad. Incluso se presentó una tarde en el piso, armada
con un montón de papeles que dijo que Hugo tenía que revisar, aunque no
estaba yo muy segura de que no fuera una excusa para hacerlo espabilar. Si en
algún momento se cuestionó por qué fui yo quien le abrió la puerta, no dijo ni
palabra, lo cual era toda una novedad en ella.

Comíamos, trabajábamos, veíamos películas, hablábamos poco, dormíamos



juntos... pero no nos besábamos. Vivíamos en un limbo de duelo en el que la
parte romántica, e incluso la sexual, de nuestra relación había desaparecido.
No me preocupaba, la verdad; creo que yo misma me habría sentido muy rara
si Hugo se hubiera acercado a mí con alguna intención diferente a la de llorar
juntos su dolor, que era tan nuestro.

Cloe se pasaba por el piso algunas tardes, armada con una verborrea
inagotable sobre su nuevo trabajo. Sabía que la apasionaba lo suficiente como
para ser capaz de hablar sobre él durante días parando solo para dormir, pero
también lo hacía porque creía que así nos distraía. Y lo cierto era que lo
conseguía. Nos enseñaba fotos de los proyectos que tenía en marcha, nos pedía
opinión para elegir muebles, colores de pintura o pequeños objetos de
decoración, e incluso Hugo se animó bastante a la hora de ayudarla en sus
decisiones. Cloe había tenido siempre la capacidad de aportar luz a la
oscuridad incluso de la persona más triste. Solo un día Hugo se quedó
congelado, cuando Cloe le propuso, casi como si se le hubiera escapado,
hacer algunas reformas en el piso de Argüelles. Hugo se limitó a negar con la
cabeza, a alejar aquella idea de su mente, de la de mi hermana y puede que
incluso de la mía. Estaba claro que aquel aún no era su hogar, y temía que no
llegara ya a serlo nunca.

También los padres de Hugo venían con frecuencia, y llegó a desarrollarse
una relación de amistad sincera entre ellos y yo. Entre todos fuimos haciendo
que el dolor lacerante de los primeros días se fuera atenuando y, aunque el
trauma duraría mucho más de lo que nos atrevíamos a aventurar, al menos la
vida volvió a adquirir un cierto aire de normalidad. De anormal normalidad,
al menos.

La lloré. A Paula. La lloré mucho, en los pocos momentos en que Hugo y yo
nos separábamos. Lloré por aquella mujer que había tenido la oportunidad de
vivirlo todo y se había quedado casi en la casilla inicial. Lloré porque el
dolor de su enfermedad y su muerte acompañaría a Hugo toda su vida, porque
nadie en su sano juicio puede olvidar que algo así lo marcó durante una
década. Lloré porque yo misma no sabía lo que quería. Solo tenía claro que
querría a Hugo toda mi vida y soñaba con que algún día las nubes turbias de
nuestro dolor se despejaran y nos permitieran seguir adelante.

—¿Por qué no ha pasado, Ada? —me preguntó una noche, en la cama, con
sus manos aferradas a mi cintura. Sentía su aliento tan cerca de mi cara que,
por primera vez en días, el ramalazo de deseo volvió a invadirme.



—¿La pena? —me aventuré a preguntarle, porque no sabía muy bien a qué
se refería.

—No. La... La sensación de estar fallándole a todo el mundo.
—Pero Hugo... —Acaricié su cara como lo habría hecho con la de un niño,

con una ternura que me invadía al darme cuenta de que, incluso en aquellos
momentos, Hugo seguía siendo incapaz de pensar más en sí mismo que en los
demás—. ¿A quién crees que le estás fallando?

—A ti. A ella. A todos... —Se pasó la mano por la cara en un gesto de
frustración y guardó silencio unos segundos antes de seguir hablando—. ¿Estás
triste por mi culpa, Ada?

—¿Triste? Yo... —Me pensé mucho mi respuesta. Tanto que a Hugo le dio
tiempo a levantarse de la cama, abrir la puerta de la terraza y encender un
cigarrillo que acabamos fumando a medias—. Estoy triste por todo lo que ha
pasado. Porque es triste, joder. Pero no por nada que tú hayas hecho.

—Pero tú esperarías que, al ocurrir todo esto, nosotros...
—Hugo. Ni siquiera lo digas. Yo me fui hace siete meses porque tenía

pánico a estar esperando la muerte de Paula. No te voy a decir que fui feliz en
París, porque te echaba tanto de menos que me costaba hasta levantarme por
las mañanas, pero te puedo jurar por mi hermana que nunca pensé que ojalá
Paula muriera para que nosotros tuviéramos una oportunidad.

—Ya. Pero ha ocurrido. Y yo me he mantenido a distancia de ti porque
tengo miedo a sentir que la estaría traicionando. A fallarle. Y, haciéndolo,
siento que te fallo a ti, y así estoy en un bucle insoportable.

—Hugo, hace dos semanas que se fue. Dos putas semanas. No deberías
estar pensando en nada que no sea recuperarte. Poco a poco, paso a paso.
Pensando en ti, no en Paula ni en mí.

—Pero vosotras...
—Nosotras nada, Hugo. —Me puse seria. Mucho—. Paula está muerta. Sé

que duele oírlo, también a mí me duele decirlo. Y yo soy más fuerte de lo que
crees. Y te quiero por motivos mucho más profundos que los que puedan
ocurrir en una cama, por Dios, Hugo, tienes que saberlo. Lo que tenga que
pasar entre nosotros... ya llegará.

—¿Estás segura?
—¿De lo que he dicho?
—Sí.
—Estoy segura de que te quiero, Hugo. De que nunca he dejado de hacerlo,



aunque haya puesto tierra de por medio durante meses. Y creo que, antes o
después, será nuestro momento.

Asintió y guardó silencio. Volvió a levantarse, se fumó otro cigarrillo y me
aseguró que intentaría dejarlo en cuanto la ansiedad le diera un poco de tregua.
Yo me quedé tumbada, mirándolo, observando aquella habitación en la que
habíamos vivido tanto en momentos tan diferentes de nuestras vidas. No tenía
ni idea de qué nos depararía el futuro. Si sería allí donde viviríamos, si
acabaríamos por separarnos de nuevo, tal vez para siempre, tal vez solo como
una tregua hasta que nuestras piezas volvieran a colocarse en su lugar, o si
nuestros caminos seguirían unidos, pero en un lugar diferente.

Toda mi vida era una incógnita aquel otoño, y no sabía si me daba más
miedo que se quedara así para siempre o que llegara el día en que se
despejara la equis de nuestro futuro.



35

He llorado tan adentro

Hugo

Me odiaba por no llevarlo mejor. Me odiaba, de verdad. Pensaba que
estaría preparado cuando llegara el día en que Paula se fuera, pero... no lo
estaba. En absoluto. Menos incluso de lo que cabía esperar. El momento de
aquella madrugada en que se paró su corazón envió un latigazo a todo mi
organismo en el que sentí, con una apariencia de realidad que me dio miedo,
que el mío también se había quedado congelado. Y así seguí durante días y
días.

Apenas recuerdo nada de lo que fue su velatorio, el funeral y el entierro. Sí
sé que me metí en el papel que me tocaba, el de viudo doliente pero no en
exceso. Lo que los demás esperaban. Que estuviera roto, pero no lo
demostrara demasiado, que ya se sabe que todo el mundo se siente incómodo
si un hombre llora desconsolado sobre la tumba de quien ha sido el amor de su
vida. Me vestí como se esperaba de mí, me mantuve a la distancia adecuada
de la familia de Paula, me hice el fuerte delante de mi madre para que no
sufriera más de lo que ya sabía que estaba sufriendo... y solo me permití ser yo
mismo delante de Ada. Pero aquel era un yo mismo que no se parecía en nada
al Hugo que ella conocía, ni al despreocupado de aquella primera época
universitaria, ni siquiera al que estaba ya muy golpeado por la vida, pero aún
conservaba esperanza del año anterior. Me habría gustado llorar en sus brazos,
y hasta tenía la sensación de que ella necesitaba eso de mí, pero todas mis
emociones estaban hechas un nudo en mi interior. Un nudo que no me permitía
respirar con profundidad, que me impedía comer, que parecía haberse atado
alrededor de los conductos de mis lacrimales, porque la verdad es que fui



incapaz de derramar una sola lágrima. Ni el día de su muerte, ni en su entierro
ni en las semanas posteriores.

Estaba enamorado de Ada. Dios mío, estaba tan enamorado de Ada que solo
podía suplicar que ella fuera capaz de captarlo, de percibirlo. Necesitaba que
el mismo tipo de mecanismo interior que nos había hecho enamorarnos con
aquella fuerza devastadora le dijera, de alguna manera, que mis sentimientos
seguían en pie, más en pie que nunca. Que el único que estaba derrumbado era
yo y que, de hecho, el único motivo que tenía para levantarme por las mañanas
era ella.

Estaba enamorado de Ada, pero, por momentos, me molestaba incluso su
presencia. Y no me molestaba porque ella intentara animarme o porque
buscara la manera de que saliera adelante. No. Era mucho peor que eso. Me
molestaba su presencia porque lo hacía todo bien. Tan bien que me crecía
dentro el orgullo por haberme enamorado de una mujer como ella, y a veces
incluso la incredulidad de que alguien así se hubiera fijado en mí. Porque Ada
nunca me presionó, ni me metió prisa, ni mostró un solo signo de impaciencia,
a pesar de que era obvio que yo tenía que salir en algún momento de aquel
bucle de las primeras semanas. No la besaba, no le hacía el amor. Solo le
decía que la quería cuando nos metíamos en la cama, y esperaba que aquellas
dos palabras condensaran todo lo que me ardía dentro, aunque fuera un escaso
consuelo a lo poco que podía ofrecerle.

Muy paulatinamente, fui encontrándome mejor. Muy muy poco a poco. Al
principio, no creía aquello que me decía todo el mundo de que el tiempo iría
aliviando el dolor. No es solo que no me lo creyera, es que me hacía rechinar
las mandíbulas escucharlo. Porque, aunque no me atreví a decírselo nunca a
nadie, la realidad era que no quería que se me pasara. No quería que dejara de
doler. Ese pinchazo en el pecho que sentía cada vez que pensaba en Paula era
lo único que me quedaba de ella. Sí, también tenía los recuerdos, las fotos, las
canciones que sonaban a ella y muchas cosas más..., pero no eran tangibles.
Tangible... solo me quedaba el dolor. Y lo quería para mí. Para mí solo.

Pero la pena tenía su propia hoja de ruta. Ella ya había decidido cuándo iba
a entrar y salir de mi cuerpo, de mi alma, cuándo iba a ser tan intensa que no
querría hacer otra cosa que llorar acurrucado en la cama y cuándo iba a
dejarse vencer por la esperanza de una vida nueva, una que ya no olería a
enfermedad y muerte. Así, un día me descubrí comiendo con apetito, lo cual
era toda una novedad desde hacía meses; otro día, acepté con ganas la



invitación de mis padres para ir a tomar un café, después de muchos días
dándoles largas o aceptando resignado que se plantaran en casa sin avisar; y
otro, me reí a carcajadas de las barbaridades que salían por la boca de Cloe...
Y así hasta que me di cuenta de que, cada vez con más frecuencia, las
comisuras de mis labios se acostumbraban a volver a sonreír, sobre todo al
ver a Ada dormida a mi lado cuando despertaba cada mañana.

Me reincorporé al trabajo y me acostumbré a ir por las mañanas a la
oficina. Las tardes las seguía pasando en casa, para estar más tiempo con Ada,
aunque aún estaba muy lejos de ser la persona que quería ser para ella. Nos
fuimos adaptando a esa rutina. Las mañanas dedicadas al trabajo, yo en
Translitere y ella en casa; las tardes, para nosotros. Veíamos películas,
salíamos a pasear por el barrio o, simplemente, nos quedábamos en el sofá
escuchando música, mirándonos y sintiendo que aquella experiencia tenía que
servir para hacernos crecer, para prepararnos para el momento en que
pudiéramos ser de verdad una pareja plena. Habríamos pasado por tanto
juntos que no existiría un solo problema al que no supiéramos hacer frente.

Hacía un mes ya que Paula se había ido cuando recibí una llamada del
abogado de sus padres para informarme de que tenía que firmar unos papeles.
Temas de herencias, certificados de defunción y horrores similares. Por suerte,
Paula había dejado todos los temas administrativos muy bien atados años atrás
y solo tuve que acercarme a una notaría a firmar dos o tres documentos. En
ningún momento volví a cruzarme con Adolfo ni con Carmina. Me había
marchado de su casa la misma tarde del funeral, sin que nadie se acercara a
decirme adiós ni yo hiciera el amago tampoco, y había jurado no volver. Tenía
bastante claro que lo cumpliría.

Tampoco había vuelto a tener noticias de Cristina. No sé por qué, pero
siempre había pensado que con ella mantendría algún contacto, aunque fuera
mínimo. No había sido así y tampoco iba a llorar por ello. Yo le había enviado
un mensaje tres o cuatro días después de la muerte de Paula, diciéndole que
podía contar conmigo si en algún momento me necesitaba, pero ella ni siquiera
había contestado. Lo mismo me daba, la verdad.

Aunque los trámites habían sido rápidos y asépticos, la visita al notario me
afectó más de lo que me atrevía a reconocer. Ver el nombre de Paula en un
certificado de defunción había sido duro. Cómo no iba a serlo. Era la
constatación real de un hecho que, por más años que llevara sabiendo que
ocurriría, seguía escociendo como sal sobre una herida abierta.



No quería llegar a casa en aquel estado. Bastante mierda tenía que aguantar
habitualmente Ada como para encontrarse a un Hugo más mustio de lo normal.
Me di un paseo por el parque del Oeste, despacio, paladeando mi dolor y
convencido de decirle adiós. Me senté debajo de un árbol a fumarme un
cigarrillo, porque, aunque estaba decidido a dejarlo y empezar a cuidarme un
poco más, no tenía la presencia de ánimo en aquel momento para renunciar al
vicio.

Allí sentado, me dio por reflexionar. Mucho. Y me di cuenta de algo que el
dolor de los años anteriores me había impedido ver con claridad. Que de la
enfermedad de Paula había aprendido algo trascendental. Algo sencillo, que
hemos escuchado cientos de veces, pero que nunca me había parado a valorar.
Que quizá nadie analiza de verdad hasta que se enfrenta cara a cara con su
constatación real: que vida no hay más que una. Que yo ya no volvería a tener
veinticinco años y unos planes de futuro de ensueño. Ni volvería a
enamorarme de una compañera de clase en la facultad. Ni podría celebrar ya
una gran fiesta por mi treinta cumpleaños, porque justo cuando cumplí esa
edad Paula acababa de quedarse inconsciente. Pero cumpliría treinta y cinco
al año siguiente. Y tendría la enorme suerte de poder celebrarlo. Y, si todo iba
bien, cumpliría cuarenta y cincuenta y sesenta... y los que estuvieran por venir.
Y viajaría, disfrutaría, saldría, tendría libertad, estaría sano. Joder, tenía que
estar agradecido por ello. Por eso y por haberme enamorado de alguien con
quien compartir el camino, por duro que fuera.

Volví a casa triste, porque en aquel momento no sabía no estarlo, pero con
la esperanza de hacer las cosas bien creciendo dentro de mí. Ada estaba tirada
en el sofá con el portátil sobre las rodillas y los auriculares puestos, así que
no se dio cuenta de mi presencia hasta que estaba ya casi a sus pies.

—Vaya susto me has dado —me dijo, después de dar un saltito algo
sobresaltada.

—Perdona. ¿Estabas muy liada?
—Sí, un poco. Pero nada, en breve termino. —Dirigió la mirada al suelo y

se mordió el labio antes de seguir hablando—. ¿Ha ido todo bien?
—Sí, sí. Todo. —Me odié al ver su expresión. Ada, que nunca se

amedrentaba ante nada, estaba llena de prudencia, de miedo a hacerme daño
—. Está todo bien, cariño.

Su expresión se llenó de sorpresa, y aquel gesto también me dolió. Es cierto
que no solíamos llamarnos por apelativos cariñosos, pero en su cara no hubo



la mueca burlona que podría haber esperado de ella, sino auténtica extrañeza
por haber visto un gesto de afecto en mí. Joder, solo esperaba que ella supiera
cuánto la quería, aunque llevara tanto tiempo sin tener capacidad para
demostrárselo.

Ada siguió trabajando y yo me puse a preparar la comida. Hacía años que
no cocinaba, prácticamente desde aquella época de independencia en la
universidad que me parecía que había ocurrido en una era anterior. Preparé
unos filetes de pollo con salsa de mostaza y miel y avisé a Ada en cuanto
estuvo todo listo. Serví dos copas de vino, no sé por qué, porque solíamos
comer con agua, pero ese día sentía que las cosas eran diferentes, que algo
estaba empezando a cambiar.

—Mmmmm... ¿Y esto? —Ada también se dio cuenta, no sé si por la comida,
el vino o porque notó algo en mi expresión.

—Esto...
No le respondí. Me quedé mirándola y me pregunté, una vez más, cómo

podía haber tenido tanta suerte para que una mujer como ella se hubiera
cruzado dos veces en mi vida. Llevaba puestos unos pantalones cortos de
algodón y una camiseta mía de color gris, que le quedaba enorme, pero que le
gustaba ponerse para trabajar en casa. Se había dejado puestas unas gafas
naranja que se había comprado en París y por las que yo me burlaba a veces
de ella presumiendo de mi vista de halcón. Aunque lo cierto es que aquellas
gafitas de intelectual me ponían... cómo me ponían.

Me acerqué a ella y la besé. La besé de verdad. Con lengua, dientes, saliva
y un amor que se me desbordaba por los poros desde hacía ya más de año y
medio, desde que nos habíamos reencontrado en las oficinas de Translitere y
mi vida había dado un vuelco cuando ya no esperaba que eso pudiera
ocurrirme. Llevábamos un mes envueltos en una timidez adolescente, ella por
miedo a propasarse y que a mí me doliera un avance para el que no estuviera
preparado y yo... yo por la misma razón.

Pero qué coño... Ada y yo habíamos hecho cosas que probablemente fueran
ilegales en algunos países, nos habíamos visto desnudos a los veintipico y a
los treinta y pico, habíamos lamido cada centímetro cuadrado de la piel del
otro... Iba contra natura que nos diera miedo besarnos. El cuerpo nos pedía
otra cosa, aunque el cerebro conspirara para alejarnos. Llevábamos un mes
viviendo juntos, durmiendo juntos, y no habíamos pasado de algún beso rápido
de despedida.



Era hora de acabar con aquella pausa, con aquel stand by. Porque aquel
mes no había sido la realidad, joder. Había sido otra cosa. La cosa que queda
cuando muere una persona que hace años que sabes que va a morir, mientras tú
estás enamorado de otra persona, que te quiere tanto que camina de puntillas
por miedo a hacer algo mal, aunque tú solo quieras decirle que lo está
haciendo todo bien, que eres tú el que lo hace todo mal, que eres un puto
desastre, que tu vida ha sido un puto desastre tantos años que te has
mimetizado con ello, y que estás más perdido a los treinta y cuatro años de lo
que jamás lo estuviste a los siete. Esa cosa había sido el último mes. Y se
tenía que acabar ya, antes de que se fuera todo a la mierda.

No llegamos a probar los filetes de pollo, pero, aunque había puesto un
buen esfuerzo en preparar la comida, no me importó nada. Porque, en cuanto
mi cuerpo y el de Ada conectaron de la manera en que lo habían hecho
siempre, ella supo que comer ya no entraba en el guion. Nos llevamos el uno
al otro hasta mi dormitorio, aunque ni siquiera sé cómo llegamos. Sí sé que
gruñí cuando sentí que Ada se encaramaba a mi cuerpo de un salto y le pasé
las manos bajo los muslos para mantenerla sujeta a mí.

No llegamos a la cama. No en el primer asalto. Tambaleándome, fui capaz
de alcanzar la puerta del armario de mi dormitorio. Ada jadeaba entre mis
brazos, mordiéndome los labios y clavándome las uñas en la espalda, y yo
sentí que no había estado tan cachondo en toda mi vida. Hacía siete meses que
no me acostaba con nadie y en los últimos tiempos ni siquiera buscaba ya
alivio solo, así que..., joder, iba a explotar.

—¿Estás... estás seguro, Hugo? —me preguntó, con la voz entrecortada de
gemidos, y la quise más en aquel momento, si es que eso era posible.

—Completamente. —Me desabroché los pantalones y sentí su mano
internándose en mi ropa interior. Solté un grito y tardé un segundo en entrar en
ella. Las palabras se me escapaban entre dientes—. La culpa de esto... la
culpa de esto es de esas gafas que te pones, que me vuelven loco.

—Lo tendré en cuenta.
—Esto va a durar tan poco que te vas a pasar toda tu vida riéndote de mí.
—No importa. Tenemos... tenemos el resto de la tarde para seguir

haciéndolo. Tenemos... el resto de nuestras vidas.
Sus palabras me espolearon y me corrí como una bestia entre sus piernas.

Ni siquiera pensé en ponerme un condón, pero sabía que Ada llevaba años
tomando la píldora y era obvio que los dos estábamos limpios.



—Perdona, yo... —Seguía jadeando cuando la dejé en el suelo. Jadeando y
sudando—. No he podido contenerme.

—Compénsame.
Joder, me volvía loco. Me encantaba cuando me retaba. No sé a qué clase

de tíos les gustan las mujeres sumisas en la cama, pero, desde luego, yo no era
uno de ellos. Siempre me había vuelto loco eso de Ada, desde la primera vez
que nos acostamos, cuando ni siquiera sabía su apellido ni habría acertado si
alguien me preguntara su color de ojos. Tenía veintidós años y se comportaba
en la cama como si llevara años de experiencia a la espalda. Y esa seguridad
en sí misma no había desaparecido en todo ese tiempo. Seguía teniéndome en
la puta palma de su mano cuando follábamos.

La empujé sobre la cama, haciéndome un poco el duro. Ella sonrió,
mordiéndose el labio con una expresión pícara que hizo que se me pusiera
dura otra vez en tiempo récord. Acabé de desnudarla a tirones, sin delicadeza,
y me agaché entre sus piernas. Me dio exactamente igual que su sexo aún
supiera a mí y me dio igual... todo. Todo lo que no fuera llevarla a un orgasmo
que fuera al menos la mitad de glorioso de lo que había sido el mío. Me
ensañé con la lengua, con los dientes, ignorando sus protestas, sus quejidos de
que no podía más. Y, cuando de verdad no pudo más y estalló, quise beberme
su orgasmo, bebérmela a ella entera.

Como a esas alturas ya volvía a estar como una piedra, hicimos el amor a lo
salvaje, con el cabecero de la cama golpeando la pared con una cadencia
rítmica que debía de tener a los vecinos encantados. Conseguimos simultanear
nuestros orgasmos, no sé ni cómo, porque, cuando aquello terminó, yo ya no
podía ni pensar ni mantenerme en pie.

Nos quedamos remoloneando en la cama y deseé que me hubiera sido
concedido el don de la fotografía, porque lo único que quería era inmortalizar
lo que estaba viendo. Ada adormilada, entre las sábanas blancas de la cama,
con la luz del otoño entrando entre las láminas de la persiana en el ángulo
perfecto y nuestras respiraciones aún agitadas como único sonido de fondo.
Me sentí en paz, por primera vez en tanto tiempo que no podía cuantificarlo.

Fui capaz de levantarme al cuarto de baño, a asearme un mínimo, y me vine
un poco arriba y pasé por la cocina a rescatar la botella de vino y un paquete
de tabaco.

—Me arrastras a todos tus vicios —me reprochó Ada, con voz un poco
pastosa, cuando volví a aparecer en el dormitorio.



—Será porque te gustan.
La intercepté en cuanto se levantó de la cama. Le pasé un brazo por la

cintura y la pegué a mi cuerpo. Seguíamos los dos desnudos y si no hubo un
tercer asalto en aquel mismo momento fue porque estaba seguro de que cierta
parte de mi anatomía no estaba aún para esos trotes.

Nos fumamos un pitillo a medias apoyados en la puerta abierta de la terraza.
Mi piso estaba en una planta alta y no había muchas posibilidades de que
alguien nos viera allí desnudos, pero la verdad es que en aquel momento me la
sudaba. Como si teníamos que pasearnos en pelotas por la Puerta del Sol; me
habría puesto un lacito en el rabo y tan feliz.

Entraba una brisa fresca y me podría haber pasado el resto de la tarde
contando los bultitos de su piel de gallina. O el resto de la vida. Bebimos a
morro de la botella de vino y, por un momento, sentí que volvíamos a ser
aquellos chicos de veintitrés años que no tenían ni idea de toda la mierda que
la vida les iba a plantar en el camino.

Nos tumbamos de nuevo en la cama, un poco atontados por el agotamiento y
el vino, y nos quedamos adormilados un buen rato. Ya era de noche sobre
Madrid cuando volvimos a despertar, y volvimos a besarnos, y a hacer el
amor, y a sonreír, a redescubrirnos, a ser nosotros. Decidimos dejar de lado
las obligaciones y quedarnos ya en la cama el resto del día. Ni siquiera
teníamos hambre. Estábamos saciados de nosotros mismos.

* * *

No sé qué hora era cuando desperté, pero sí que había tenido una pesadilla.
O un sueño dulce, en realidad, convertido en pesadilla al abrir los ojos. Nunca
me había preguntado demasiado de dónde procedían los sueños, pero aquella
madrugada me descubrí torturándome al pensar por qué en aquel momento,
precisamente en aquel momento, había tenido que acudir Paula a mi mente.
Paula joven, feliz... sana. La Paula de la que me había enamorado. Tuve que
levantarme de la cama porque me sentí tan mal que hasta me dieron náuseas.

Dos horas después, sabía que todo había sido una broma pesada del
subconsciente. Sabía que no había hecho nada malo. Si tenía claro que Paula
aprobaría mi relación con Ada un año antes, cuando seguía viva, no podía
tener ninguna duda sobre el presente. Había conseguido racionalizarlo, de



acuerdo, pero entonces... ¿Qué era ese horrible nudo de dolor que se me
clavaba en el estómago? Culpabilidad, pena, dolor..., ¿arrepentimiento? Ni
siquiera sabía si me arrepentía de haber vuelto a acostarme con Ada. Me
parecía inconcebible arrepentirme de algo que me había hecho sentir tan pleno
un par de horas antes. Pero... ahí estaba el rastro de algo que no sabía ni
reconocer.

Ada apareció por el salón cuando el cenicero estaba lleno a rebosar y del
viejo equipo de sonido de mis padres salía la música de Robe Iniesta. Sonaba
La canción más triste, y ese título me parecía una definición perfecta. Ada no
me dijo nada. Solo se sentó en un sillón enfrente de mí, se encendió un
cigarrillo y miró al suelo. «He llorado tanto, y he llorado tan adentro», decía
la letra, y yo tuve que atajar el rumbo de una lágrima que se me había
escapado sin que me diera cuenta siquiera. Ada levantó la mirada y esbozó
una sonrisa llena de pena. Por mí, por ella, por los dos. «He llorado tanto que
he apagado hasta el infierno». Ojalá se apagara el que sentía dentro.

—No me arrepiento —dije, con la voz rota. Necesitaba que ella lo
entendiera. Que no la rechazaba, que jamás lo haría. Ada no estaba dentro de
mi cabeza, no podía saber que un sueño, un bonito mal sueño, había
desencadenado todo aquello.

—Comprendo.
Sabía que no. Que no comprendía. ¿Cómo podía comprenderlo, joder, si ni

yo mismo lo hacía?
Se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla. Largo y sentido, como solo

Ada sabía darlos para transmitir un amor profundo. Yo me quedé en el sofá,
escuchando en bucle aquella música triste que se había convertido en un vicio
en el que caía ocasionalmente desde el día en que había muerto Paula. Me
regodeaba en mi dolor, preguntándole no sé ni a quién por qué cojones mi vida
se había convertido en aquello. En un páramo en el que era incapaz de
sentirme satisfecho pese a tener a mi lado a la persona perfecta para atravesar
el proceso de duelo. Y lloraba a continuación por ser tan egoísta, porque yo no
había perdido nada en comparación con lo que había perdido Paula. Ella lo
había perdido todo. A mí me quedaba una vida por delante y tenía un pánico
atroz a que nunca llegara el día en que fuera capaz de disfrutarla.

* * *



Ada y yo estuvimos raros un par de días después de aquello. Me avergüenza
reconocer que pasé más tiempo en la oficina del habitual, porque se me caía la
cara al tener delante a Ada. Ni siquiera sabía si quería volver a hacer el amor
con ella, porque el cuerpo me gritaba que sí, pero me daba pavor que volviera
la culpabilidad. Y sabía que ella, si antes caminaba de puntillas a mi
alrededor, después de aquella noche parecía levitar. Tanto que pasó horas y
horas en el taller de Cloe, muchas más de las que jamás había permanecido
allí.

Joder, nos estábamos evitando.
El sábado por la mañana desperté temprano, pero quise dejar a Ada dormir

y sorprenderla con el desayuno en la cama. Era un cliché romántico, sí, pero
necesitaba decirle con ese gesto lo que no me atrevía a expresar con palabras.
Que la quería, que la quería con locura, joder. Que saldríamos adelante juntos.
Y que me perdonara. Sobre todo, que me perdonara.

Vi su cara de dolor en cuanto despertó y se fijó en la bandeja con un bol de
frutos rojos, otro con yogur griego y copos de avena, una tostada francesa y un
vaso de zumo de naranja. Vi aquella cara y un estremecimiento me recorrió el
cuerpo, casi un presentimiento.

—Hugo, gracias...
—¿Qué pasa, Ada? —le pregunté, después de un momento de silencio que

ella aprovechó para darle un mordisco a la tostada. Yo era incapaz de comer.
—Gracias por el desayuno. Es... —se le llenaron los ojos de lágrimas y me

puse en lo peor— es maravilloso.
—Ya. —Dejé que siguiera comiendo, aunque me ardía dentro la

impaciencia y quería que me lo dijera ya, aunque oírlo fuera lo último que
deseaba.

—Las cosas, Hugo... —Suspiró, apartó su bandeja y me miró a los ojos—.
Las cosas no pueden seguir así.

—Ada, por favor...
—No, Hugo. Escúchame, te lo ruego. —Se le escapó un sollozo y yo me

sentí la mierda más grande del mundo por haberle quitado la felicidad a una
mujer como Ada—. Escúchame, porque me va a costar mucho lo que quiero
decirte. Si me interrumpes...

—Habla.
Lo dije seco, porque era un egoísta de mierda. Porque quizá siempre lo

había sido. Porque quería que se quedara más que ninguna otra cosa en el



mundo, y anticipar que me iba a decir que me dejaba, que volvía a marcharse,
me estaba rompiendo el corazón sin necesidad de oírlo.

—No es nuestro momento.
Crac. Aquello me partió al medio. Ya hacía tiempo que había aprendido que

saber que algo iba a ocurrir no restaba ni un ápice al dolor.
—Ada, por favor —supliqué—. Te voy a dejar hablar, te lo prometo, pero

déjame decirte algo antes. Yo... —dudé, pero la miré a los ojos y supe que con
Ada solo había una fórmula, la sinceridad absoluta— sé que no tengo nada que
ofrecerte. Pero también sé que te quiero, que te quiero con locura, que estoy
enamorado de ti y que eres mi vida. Mi única posibilidad de volver a ser feliz,
aunque ahora mismo parezca lejana esa felicidad. Pero sé que va a llegar,
¿vale? Te lo juro, Ada. Lo sé.

—Qué difícil... qué difícil es esto. —Se quedó en silencio, con aquella cara
tan suya de estar reordenando sus ideas, y se levantó a encenderse un
cigarrillo. Fumó en la puerta de la terraza, con la mirada perdida entre los
tejados—. Todo eso que has dicho..., yo también lo siento. También te quiero
con locura, joder. Espero de verdad que no lo dudes. Estoy enamorada de ti,
no fui capaz de dejar de estarlo ni en siete meses en París haciendo todo lo
posible por olvidarte.

—¿Entonces?
—Tienes que curarte, Hugo. Son diez años de dolor que tienen que

cicatrizar. Y una herida no cicatriza si hay algo metido en ella. Y ese algo soy
yo.

—No es verdad. Tienes razón en que tengo mucho que superar, por
supuesto, pero no entiendo por qué tengo que hacerlo sin ti. Eso lo único que
va a hacer es multiplicar la dificultad por mil. Multiplicarla tanto que se
convierta en una montaña imposible de escalar.

—Siempre has confiado en mí, ¿verdad?
—Claro. Sabes que te admiro por muchas cosas, por todo lo que te has

atrevido a hacer en los años que estuviste fuera.
—Pues fíate de mí en esto, joder. Nadie mejor que yo sabe lo que es

aprender a vivir sola. ¿Crees que yo habría aprendido todo lo que sé, sea
mucho o poco, si me hubiera quedado en Peñaliria? ¿O si hubiera renunciado a
todo por quedarme contigo a los veintitrés, por muy enamorada de ti que
estuviera? Joder, Hugo, hasta Cloe lo está consiguiendo. Tú mismo me has



dicho que creías que, si yo me hubiera quedado en Madrid, ella no se habría
espabilado tanto.

—Yo no soy Cloe. Ni soy tú hace once años, joder. Yo te necesito a mi lado.
—No es cierto. Eres el tío más fuerte que he conocido en mi vida.
—¿Yo? —Alcé las cejas, sorprendido, porque jamás habría utilizado ese

adjetivo para definirme.
—Sí, Hugo, tú. Joder, valórate un poco más. Piensa en todo lo que has

vivido en los últimos años. No sé cuánta gente habría sido capaz de
soportarlo.

—Y ahora me toca volver a estar solo. Volver a perder, joder. Estoy hasta
los cojones de perder siempre.

—No, mi vida. —Se sentó en mi regazo, cogió mi cara entre sus manos y me
miró con unos ojos que parecían encerrar toda la sabiduría de este mundo,
aunque yo en aquel momento me negara a reconocérsela—. No pierdes. Ganas
la oportunidad de rehacerte. Por ti mismo, sin ser dependiente, sin
necesitarme. Yo no quiero que vuelvas a decirme que soy tu única posibilidad
de ser feliz, porque eso es muy triste y una muy mala base para construir algo
bonito. Y puede que a otras personas les parezca precioso eso de necesitar a
alguien, pero a mí no. No quiero que me necesites, Hugo, solo que me quieras.

—Y te quiero.
—Y yo a ti. Pero eso ya lo sabemos los dos.
—Pues no te vayas. —Apoyé la cabeza en su hombro y sentí que los ojos

me ardían. Me dio igual suplicar, con mi voz ahogándose en su piel—. No te
vayas, por favor.

—Hugo, si me quedo, acabarás odiándome por suplantar a Paula.
—¡No! ¿Cómo puedes pensar eso, joder?
—No es sano pasar de una relación tan larga y tan llena de cosas preciosas

y horribles a una que pretenda ser para toda la vida.
—Pero eso no significa que algún día pudiera pensar que estás

suplantándola a ella.
—Lo dijiste, Hugo. Que ojalá se hubiera quedado en una silla de ruedas

para siempre, con tal de que siguiera a tu lado. Y que entonces yo nunca habría
tenido cabida en tu vida. Y no te lo digo con rencor, te lo juro. Pero no quiero
que llegue el día que sienta que solo soy una simple suplente. El mal parche al
agujero que ella te dejó dentro.

—Era otra vida, Ada. Otra vida. Tuvo que morirse para que lo entendiera.



—Sabes igual que yo que nunca me vas a querer como a Paula.
—No, no te voy a querer como a Paula. Te voy a querer como a Ada. Lo

cual no es más ni menos. Es diferente. Yo soy diferente. El Hugo que se
enamoró de Ada en la facultad no es el mismo que se enamoró de Paula al año
siguiente y, ni por asomo, es el mismo que se ha enamorado de ti ahora.
Personas diferentes, situaciones diferentes. Pensé que tú lo entenderías mejor
que nadie.

—Y lo entiendo. De verdad que sí. Pero sigo creyendo que la única
posibilidad que tienes de salir adelante es aprender a hacerlo solo. Aunque me
duela. —Se echó a llorar y yo la abracé, porque la perdía y quería retenerla
aunque solo fuera un segundo a mi lado—. Aunque me esté matando.

—¿Vuelves a París?
—Sí. Ya lo he comunicado a mi empresa.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Joder, Ada...
Me levanté y me aparté de su lado, porque en aquel momento aún confiaba

en que, si pasábamos unos días más juntos, ella cambiaría de idea y se
quedaría a mi lado para siempre. Me fui al salón y me encerré con un portazo
que llegué a creer que iba a arrancar la puerta de sus goznes. Fue uno de los
pocos arranques de furia de mi vida. Y una de las pocas broncas que tuve con
Ada. Los dos éramos tranquilos y no solíamos reaccionar de aquella manera.
No debió de tenérmelo demasiado en cuenta porque, un buen rato después,
abrió la puerta y vino hacia mí.

—No acabemos así. —Me acarició la cara con los nudillos de su mano
derecha y los ojos se me cerraron solos—. Quizá tardes en darte cuenta, pero
esto es lo mejor para todos.

—Sí. Sí que lo es —logré responderle, después de un silencio cargado de
emociones. No sé si es que empezaba a darme cuenta por mí mismo o que
confiaba tanto en su sabiduría que puse todas mis esperanzas en que estuviera
tomando la decisión correcta, justo en aquel momento en que yo era como un
niño pequeño incapaz de discernir lo bueno de lo malo.

Nos despedimos con un beso que podía parecer de amor, pero en realidad
era de muchas cosas más. Muchísimas. Era un beso que nos recordaba lo
enamorados que estábamos, que quizá estaríamos para siempre. Que hablaba
de un amor que va más allá de tener o no una relación, de verse cada día, de



estar en contacto. Nosotros habíamos vivido una situación tan anómala que,
como habíamos dicho tantas veces el año anterior, no había normas escritas. Y
en nuestros sentimientos tampoco parecía haberlas. Ni norma ni medida. Ni
capacidad para olvidarnos. Ese era mi consuelo: saber que tardaríamos en
olvidarnos mucho más tiempo que yo en rehacerme.

—No te llamaré —le dije, porque me salió del estómago. Aún no sé si
quería hacerla reaccionar, de una forma muy infantil, por cierto, o si estaba
diciéndole lo que quería oír.

—No te lo he pedido.
—Pero crees que es lo mejor, ¿no?
—Es que lo es. Pero la otra vez no pudimos.
—Pues podamos ahora. —Me hice el fuerte, porque lo último que quería

era un bucle de llamadas melancólicas como el que habíamos vivido cuando
ella estaba en París—. Si vamos a hacer esto, hagámoslo bien.

Asintió y nos quedamos en silencio, acariciándonos, con la mirada y con la
piel. Ada me confesó que ya tenía la maleta hecha y que creía que lo mejor era
irse a pasar la noche que le quedaba en Madrid a su viejo apartamento de
Chueca. Yo estuve de acuerdo, porque no creía que pudiera sobrevivir a otra
noche de despedida como aquella que habíamos vivido unos meses antes.

La acompañé a la puerta y me autoconvencí de que solo se marchaba a ver a
Cloe a su taller, no que salía de mi vida para siempre. Cuando ya había
llamado el ascensor, se volvió hacia mí, como en un arrebato que hizo que
cayera la máscara que también ella llevaba puesta. Corrió a abrazarme y las
lágrimas corrieron libres.

—Aprende a volar solo, Hugo. Haz que merezca la pena.
—Lo haré. No por ti. Lo haré por mí. —Le di un último beso, uno que se me

hizo demasiado corto; se me habría hecho brevísimo aunque hubiera durado
una semana—. Sabes que te quiero, ¿no?

—Claro que lo sé —me respondió, secándose las lágrimas—. ¿Lo sabes tú?
No le respondí con palabras, porque dudo que me hubieran salido. Lo hice

con una sonrisa triste, una que sabía que no alcanzaba a expresar ni un uno por
ciento de la locura de amor que sentía por ella.

Y la vi marcharse. Otra vez. Como siete meses atrás, con el corazón
desgarrado en cien mil pedazos. Como once años antes, en aquella terminal de
aeropuerto que se convirtió en el escenario de la pesadilla de perderla. Y,
pese a todo, esa me parecía peor. Mucho peor.



La soledad cayó sobre mí como una losa en el preciso instante en que cerré
la puerta. No era idiota. Sabía que tenía a mis padres, sabía que contaba con
más amigos de los que había tenido en la última década. Incluso sabía que
seguiría teniendo a Cloe. Pero me faltaba Ada. Joder, si era sincero conmigo
mismo..., me faltaban las dos. Había amado a dos mujeres y habían salido de
mi vida, en cierto modo, casi al mismo tiempo.

La tentación de odiar a Ada estuvo ahí. Me avergüenza reconocerlo, pero...
se me pasó por la cabeza. Fue un pensamiento fugaz. Tardé pocas horas en
entender que ella tenía razón. Que tenía que aprender a volar solo. Aunque
estuviera aterrorizado. Aunque sintiera que ni siquiera sabía caminar.



36

Let’s live it up

Llegué al apartamento de Chueca aún con el corazón encogido por la
despedida. Por una nueva despedida. Había cogido un taxi que pasaba,
providencial, por delante de casa de Hugo, y me había pasado el corto
trayecto con la mente en blanco. Tanto que ni siquiera me planteé mandarle un
mensaje a Cloe diciéndole que iba para allá. Se me ocurrió que quizá no
estuviera sola cuando ya había metido la llave en la cerradura, así que me
limité a retirarla poco a poco e ir reculando por el rellano, mientras rescataba
mi móvil del bolso para mandarle un mensaje de aviso.

—¿Qué coño estás haciendo?
—¡Ay, joder!
Cloe abrió la puerta justo en el momento en que la luz automática del

rellano se apagó y solo la pantalla del móvil iluminaba mi cara. Ella se asustó
un poco; yo, un mucho. Y, cuando nos miramos a los ojos, nos dio un ataque de
risa que se llevó consigo parte de mi amargura. Desde luego, si había algo con
lo que no contaba aquella tarde, era con acabar riendo. Cloe era toda una
experta en hacer milagros.

Aún no le había confirmado mi ruptura con Hugo ni que me iba a París al
día siguiente, pero no hizo falta que se lo dijera. Ella lo intuyó, como tantas
veces había hecho. Por mi cara, por la maleta que llevaba en la mano y por un
breve asentimiento con el que respondí a su pregunta no formulada.

—¿Cómo estás? —me preguntó, después de abrir el armario de las
emergencias emocionales. Un altillo de la cocina en el que guardábamos
tequila, galletas Príncipe y... vale, también un poco de marihuana, que preferí
no pensar cuánto tiempo llevaba allí.

—Bien. Supongo que... mejor de lo que esperaba.
—¿Y él?
—Mal.



—Ya.
Me tiré en el sofá, y Cloe llenó un cazo pequeño con leche y lo puso al

fuego. Una de sus locuras favoritas era decir que la leche sabía peor si se
calentaba en el microondas, así que la dejé hacer. Un momento después, la
tenía en el sofá, sentada a mi lado, con dos tazas enormes de leche con
Colacao, una cantidad ingente de galletas y sus cejas levantándose en
dirección a la bolsa de marihuana.

—Dime que eso no lleva ahí desde que estábamos en la universidad.
—¿Las galletas? No. Las compré en el último ataque de «me salto la dieta».
—Ya sabes de qué hablo.
—No. Se lo dejó en casa Jon el finde pasado y decidí apropiarme de ello

para casos como este.
—¿John con hache o Jon sin hache?
—Sin hache. El de Bilbao.
—Eres mi puto ídolo.
Ella se rio, aceptó el porro que yo había liado con bastante poca pericia y

puso música en su móvil. Sonaron los Black Eyed Peas y me sorprendí al
darme cuenta de que no estaba triste. De que aquella separación no tenía nada
que ver con la que me había llevado a París ocho meses antes. Y Cloe también
lo notó.

—Vas a estar bien. —No fue una pregunta.
—Lo sé.
Y sí, lo sabía. Porque ocho meses atrás me había dejado el corazón en

Madrid por no ser capaz de encontrar una forma de vivir mi amor por Hugo
sin esperar la muerte de Paula, pero ahora todo era diferente. Paula ya no
estaba, y me marchaba con la esperanza de que Hugo se reconstruyera lo
suficiente para estar bien. No por mí, como él me había dicho unas horas
antes. Por él. Solo por él.

—Has sido muy generosa.
—¿Tú crees? —le pregunté, porque realmente no me sentía así.
—Sí.
—No sé... A veces creo que fui muy egoísta cuando me marché la otra vez.

Que lo dejé solo por razones que no tenían tanto peso como yo sentí en aquel
momento.

—¿Te parece una razón de poco peso dejarle vivir sus últimos momentos
con su mujer sin estar de por medio?



—No... Pero a veces siento que no luché lo suficiente.
—Ada, joder... Luchaste de más. Y, en cualquier caso, la situación no habría

cambiado. Hugo necesita estar solo. Tú lo has dicho mejor que nadie. Necesita
reconstruirse.

—Sí.
Nos quedamos un rato en silencio porque no había mucho más que decir.

Las dos sabíamos que estábamos haciendo lo correcto al separarnos; creo que,
a esas alturas, probablemente incluso Hugo lo supiera ya. Ojalá fuera así y
ojalá saliera bien. Yo soñaba, mientras acababa de recoger mis cosas para
marcharme al día siguiente, con reencontrarme algún día con un Hugo fuerte,
feliz. Un Hugo con la cabeza alta, los hombros erguidos y unos ojos sin un
permanente cerco de dolor alrededor. Incluso soñaba con no reencontrarme
con él; lo quería tanto que, para mí, sería suficiente con saber que existía. Que
el hombre al que quise más de lo razonable se había recuperado, aunque el
«nosotros» que un día fuimos ya no tuviera otra oportunidad.

—¿Estaréis en contacto?
—No. —Podía estar llena de esperanza por un futuro mejor, pero no fui

capaz de evitar que la voz se me rompiera al responder.
—Mejor.
—Sí.
—¿Sabes lo que creo?
—¿Qué? —Fruncí el ceño, llena de intriga.
—Que, en el fondo, no vas a dejar de soñar con que la vida os vuelva a

reunir.
—Tal vez. —Se me escapó una lágrima, pero me la sequé rápido para que

no llamara a las demás y convirtieran aquel día en un drama mayor del que ya
era—. No sé cómo puedo quererlo tanto, Cloe. No lo entiendo. Intento
racionalizarlo, pero... tengo una sensación muy rara en el cuerpo de que nunca
voy a querer a nadie como lo quiero a él.

—Sí, sí vas a querer a alguien. —La miré fijamente y esperé su sentencia—.
A ti misma. Ya va siendo hora. Llevas un año y medio viviendo a través de
Hugo, de vuestra relación y de su situación. Él necesita reconstruirse, estamos
de acuerdo, pero tú necesitas reencontrarte. Él se enamoró de la Ada que eras.
Todos queremos que esa Ada vuelva.

—Tienes tanta razón que no sé si darte un beso o un bofetón.
Esa noche dormimos en el sofá. Acurrucadas y con la modorra de haber



bebido y fumado de más. Despertamos muy temprano, cuando aún quedaban
horas para mi vuelo, y las dedicamos a embalar algunas cosas que me quería
llevar a París y a hablar mucho, pero no ya de Hugo. Ese era un capítulo que
tenía que cerrar cuanto antes si quería reencontrarme, como me había pedido
mi hermana.

—Ada, hay algo... algo de lo que no te he hablado —me confesó Cloe
cuando ya quedaba poco tiempo para que tuviera que marcharme.

—¿Qué pasa? —le pregunté, algo asustada.
—Hace un par de fines de semana bajé a Peñaliria.
—¿Y?
—Mamá me echó. —Se le escapó una lágrima y, como tantas veces a lo

largo de mi vida, tuve ganas de salir corriendo hacia la casa de mi madre y
zarandearla hasta quitarle de dentro esos prejuicios horribles.

—Por el divorcio, ¿no?
—Según ella, «algo haría» para que Luis se fuera con otra.
—Me voy a callar lo que opino porque sé que no te gusta que diga nada

malo de ella.
—Llegado este punto de mi vida, me la suda lo que digas ya. —Le dio un

sorbo a su taza de café y se aclaró un poco la voz antes de hablar—. Es una
puta bruja, Ada. Debería haberla mandado yo a la mierda cuando te empezó a
tratar mal a ti, no esperar a que fuera ella la que me repudiara.

—No le des más vueltas, Cloe. Tú lo has hecho todo bien. Es ella quien se
lo pierde.

—Se queda sola, Ada. Y duele, joder. Me duele de cojones.
—¿Y te crees que a mí no? Me ha dolido mucho, durante muchos años. Y

quizá me duela toda la vida. Pero también me he dado cuenta de algo con el
paso del tiempo: ella no va a cambiar, no sirve de nada tener esperanzas de
que algún día seamos una familia normal que se quiere con locura.

—Ya lo somos. —Me sonrió—. Una familia normal que se quiere con
locura, quiero decir. Tú y yo lo somos.

La abracé porque me había puesto el nudito en la garganta, la muy imbécil.
Pasó el resto de la mañana contándome los avances de su negocio, que iba
viento en popa. Tanto que hasta se había planteado contratar personal para
poder aceptar todos los encargos que le surgían, aunque al final había
decidido que no, que prefería seguir trabajando sola, con los proveedores a



los que ya tenía de mano para las tareas a las que ella no llegaba, pero como
única responsable al frente de su empresa.

Me maravilló una vez más comprobar cuánto había crecido mi hermana en
menos de un año. Incluso físicamente se le notaba el cambio. Caminaba más
erguida; vestía a su estilo, sin preocuparse tanto como antes de las modas o de
lo que la sociedad dictaba que le sentaba bien a alguien con su figura; un día
se maquillaba como una puerta para hacerse dos selfis para Instagram y al día
siguiente salía de fiesta con la cara lavada. Era tan auténtica que me flipaba
que no tuviera una legión de admiradores apostados en la puerta de casa.

—Me tienes que jurar que vas a venir a París pronto.
—Como muy tarde en Navidad. Esta vorágine de trabajar quince horas

diarias de lunes a domingo se tiene que acabar en algún momento —reconoció,
antes de que yo tuviera la oportunidad de echarle la bronca por trabajar
demasiado.

—Te tomo la palabra.
—¿Y me prometes tú a mí que no pensarás demasiado en Hugo?
—No sé...
—¿O, al menos, que no te pondrás demasiado triste si lo haces?
Me pensé mucho la respuesta, no tanto porque quisiera ser sincera con Cloe

como por serlo conmigo misma. No engañaría a nadie si dijera que no creía
que Hugo acudiera demasiado a mi mente en los meses siguientes. Pero tenía
que volver a tomar el control de mi vida, de mis ideas y mis sentimientos, algo
que había sido mi especialidad durante treinta años y que se había ido por la
borda por culpa de un sentimiento tan intenso que hizo que me tambaleara.

—Mira, Cloe... Pensaré en Hugo, claro que sí. Ha sido el gran amor de mi
vida y, en parte, sigue siéndolo. Puede que lo sea para siempre, aunque
conozca a otras personas y llegue a enamorarme de nuevo. Pero tengo claro
que Hugo ahora es pasado. Aún duele, porque la herida es reciente, pero
dejará de hacerlo. Tenemos que olvidarnos.

—¿Para reencontraros algún día? —Vi esperanza en los ojos de Cloe y me
dieron muchas ganas de abrazarla. Ella era muy fan del concepto Hugo-Ada,
aunque hubiera tenido dudas en el pasado.

—No lo sé. No voy a decir que crea en el destino porque no es verdad.
Pero si la vida nos quiso juntar de nuevo cuando menos previsible era, ¿qué
menos que darle la oportunidad de que juegue con nosotros para bien, no como
ha jugado todos estos años con él?



—A mí no me engañas. Tú tienes esperanza.
—¿Y quién no? Vaya mierda sería todo esto sin esperanza. —Me pasé la

mano por el pelo porque estaba nerviosa. Por el viaje, por la despedida, por
la perspectiva de tener que reencontrarme sin saber muy bien por dónde
empezar...—. Pero sí tengo clara una cosa. Si algún día nos volvemos a cruzar
en el camino, tendremos que ser un Hugo y una Ada diferentes. No los que
follaron como locos en la universidad hasta que acabaron enamorándose sin
darse cuenta. No los que se reencontraron en el peor momento posible y
creyeron que las dificultades se vencían a base de amor. No los que quisieron
llorar juntos una pérdida que, en realidad, solo era de uno de nosotros.
Tendremos que ser las dos personas plenas que siempre debimos ser.

—Pues ojalá lo consigáis. A mí me han gustado todos esos Hugos y todas
esas Adas, así que supongo que me encantarán los que seáis en el futuro.

—No te emociones, Cloe. Es más fácil que nuestros caminos no se vuelvan
a juntar nunca que otro reencuentro mágico.

—Ya, Ada, pero ¿a quién le gusta lo fácil?
Daba igual lo que hubiera hablado con Cloe en aquellos momentos previos

a mi marcha: volví a París sin esperanzas de futuro, sin esperanzas de Hugo.
Había una persona mucho más importante que él en mi vida con la que tenía
que reconectar: se llamaba Ada y estaba harta de vivir llena de dudas.
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I need a place to hide away

Hugo

Pasó un mes antes de que fuera capaz de reaccionar. Ni siquiera recuerdo
muy bien a qué dediqué ese mes. Supongo que a arreglar papeleo y fingir que
trabajaba un poco desde casa... Puse el cuerpo en modo automático y dejé que
el Hugo de la coraza irrompible se hiciera cargo de los trámites burocráticos y
las bienintencionadas aunque insufribles condolencias que aún llegaban de vez
en cuando.

Mi madre cogió como costumbre pasarse por casa todas las tardes. Y, los
pocos días en que no lo hacía, la persona que aparecía al otro lado de mi
umbral era Berta. Si no fuera porque apenas se conocían, habría jurado que se
ponían de acuerdo para hacer turnos en el cuidado del minusválido emocional
en que me había convertido. Berta al menos utilizaba alguna excusa
profesional para visitarme; mi madre ni siquiera se molestaba.

Había perdido a Paula y llevaba ya dos meses llorándola. Quizá... quizá
llevaba ocho años llorándola, en realidad. Y había perdido a Ada, de la que
no había vuelto a saber nada desde que la había visto marcharse de mi casa en
un adiós que tardé demasiado tiempo en comprender.

Lo hacía. Al fin lo entendía. Ada tenía razón. Yo tenía que aprender a volar
solo, a valerme por mí mismo, a curar aquella cicatriz sin ella. Había
conseguido racionalizar eso, lo cual no significaba que doliera menos, claro.
Dolía. Mucho, muchísimo. Y ese dolor me había situado en una especie de
parálisis vital en la que tenía la esperanza de que el alivio llegara, pero no era
capaz de tomar ninguna decisión para precipitarlo.

No hacía nada. Me sentía inerte. Pasaba las mañanas trabajando y las tardes
sentado en el sofá, mirando por la ventana, con música de fondo y fumando un



cigarrillo tras otro. Pensaba en Paula. Pensaba en Ada. No dedicaba ni un puto
minuto a pensar en mí mismo, en buscar alguna salida al dolor.

Una tarde de finales de noviembre, mi madre entró por la puerta de casa sin
llamar. Fue toda una novedad, porque solía tener la deferencia de usar el
timbre, a pesar de que tanto ella como mi padre conservaban llaves del piso.
Me pilló tirado en el sofá, fumando, para variar, y me removí incómodo, casi
como si volviera a tener quince años y me hubiera pillado in fraganti. La
diferencia estaba en que, en la adolescencia, me habría caído una colleja que
tardaría diez segundos en olvidar y, veinte años después, lo que recibí fue una
cara a medio camino entre la decepción y la preocupación que se me clavó en
el alma.

Se acercó despacio a mí y tomó asiento en el sofá a mi lado. Me miró de
una manera tan intensa que tuve que apartar la vista, porque no tenía ni idea de
qué decirle. Ya habíamos pasado por muchas conversaciones en las que ella
me decía que tenía que hacer algo con mi vida, que debía buscar ayuda para
superar el duelo, que me trasladara a vivir con ella... Me frustraba ver que mi
familia ponía más empeño en encontrar soluciones que yo mismo. Y no quería
volver a pasar por una charla de aquellas. Así que me pareció que desviar la
mirada funcionaría. Error.

Tras un rato en silencio, la vi levantarse e ir a la cocina. Volvió con dos
vasos de agua con gas, con hielo y una rodaja de naranja, porque había sido
ella quien me había acostumbrado a aquella extraña combinación. En la
bandeja, además, estaba el bloc imantado que llevaba siglos pegado a la
puerta del frigorífico y que jamás me acordaba de utilizar para apuntar la lista
de la compra, que era su supuesto cometido.

—Coge un boli.
Se inclinó hacia la mesa de centro y cogió un cigarrillo de mi paquete. Se

me escapó una sonrisa, porque le había dado por fumar de vez en cuando
pasados los sesenta, después de casi tres décadas sin hacerlo. Aunque no
estaba yo en condiciones de reprenderla por ello, la verdad. Le hice caso y
cogí un lápiz que tenía en el mueble del salón.

—¿Qué quieres que haga con esto?
—Escribir.
—Gracias, mamá. Jamás lo habría imaginado. —Puse los ojos en blanco y,

entonces sí, me cayó la colleja que me había ahorrado antes—. ¿Que escriba
qué?



—Es lo tuyo, ¿no? —Puse cara de incomprensión—. Escribir, digo. O lo
era, al menos, hace tiempo. Quiero... —Suspiró—. Quiero que escribas las
cinco cosas que aspires a conseguir en tu vida.

—Mamá, en serio... Psicología barata, no. Por favor te lo pido.
—Ni barata ni cara. —Se puso seria. Tan seria que me impresionó—. Tu

padre y yo ya no sabemos qué hacer, Hugo. Han pasado dos meses y no has
evolucionado nada. Te levantas, te plantas delante del ordenador, no comes, no
sales, no coges el teléfono, fumas compulsivamente y escuchas esa música de
mierda que va a volverte loco. ¿Qué quieres que hagamos, eh? ¿Cómo quieres
que lo afrontemos?

—Se me...
—¡No! No se te pasará. Deja de decir esa mierda porque no se te va a pasar

hasta que cojas el toro por los cuernos y decidas qué quieres hacer con tu
vida.

—¡Es que no lo sé! ¡¡No lo sé, joder!!
Nos gritamos. Nos gritamos demasiado, aunque tuve la sensación de que en

realidad no lo estábamos haciendo uno contra el otro, sino cada uno a sí
mismo. Mi madre, impotente ante el dolor de ver consumirse a su único hijo.
Yo, desesperado de frustración por no ser capaz de darle lo que necesitaba.
Llegaba un punto en que ya me daba igual estar mejor o peor por mí; solo
quería no hacer sufrir a nadie.

—Inténtalo, por favor —me pidió, casi suplicó, tendiéndome el bloc y el
lápiz.

La miré y vi que las lágrimas que yo había conseguido retener a duras penas
le corrían a ella libres por las mejillas. Se las limpié con el pulgar y nos
sonreímos. Dios, cómo la quería. También a mi padre, claro, aunque fuéramos
menos comunicativos entre nosotros. Cómo no le iba a conceder lo único que
me había pedido y que era capaz de darle.

Me levanté a la cocina y llené dos copas de vino. Me haría falta algo más
que agua con gas. Mi madre aceptó la suya con una risita ahogada y yo me
concentré en mi tarea.

Estuve mucho rato escribiendo. Escribiendo y borrando. Escribiendo y
borrando. Debía de quedarme algo del alma de poeta dentro, porque quise
escribir objetivos ambiciosos, palabras rimbombantes, sueños que creí vivos,
pero que no tardé en darme cuenta de que se habían perdido en el largo
desierto que había sido la última década. Hasta que fui consciente de que lo



que me había perdido de la vida era precisamente lo más sencillo. Que no
necesitaba aspirar a nada más que a lo cotidiano. Y escribí aquellas líneas en
poco más de un minuto.

—¿Está? —me preguntó mi madre cuando me recosté contra el sofá,
exhalando un suspiro profundo y encendiéndome el enésimo cigarrillo de la
tarde.

—Está.
Ella la leyó, con una mueca que sé que era su mayor esfuerzo por contener

las lágrimas, pero también el inicio de una sonrisa esperanzada. Tuve miedo.
Tuve un pánico atroz a que aquello la ilusionara con una vuelta a la vida de su
hijo, cuando aún no estaba nada seguro de que eso pudiera llegar a pasar.
Aunque tenía que reconocer que aquel truco de mi madre, por muy simple que
pareciera, me había ayudado. Me había dado esperanza a mí también.

—No estás haciendo muy bien la primera, ¿no? —Mi madre rompió el hielo
con una carcajada, mientras señalaba mi mano con la cabeza.

«Dejar de fumar y volver a hacer deporte».
Ese había sido el punto número uno de mi lista. El fácil, aunque tenía

bastante claro que lo del tabaco me iba a costar un mundo y medio. Pero el
deporte había sido lo primero que había acudido a mi mente, porque la
ansiedad me comía y sabía que salir a correr, montar en bici o apuntarme a
algún equipo y mover el culo me ayudaría.

—No va a venir todo de golpe, mamá —bromeé—. Poco a poco.
—Eso es. Poco a poco. —Siguió leyendo, aunque supuse que ya se la sabría

de memoria a esas alturas—. Me encanta la segunda.
«Volver a escribir».
—A ver si viene la inspiración.
—Si viene, que te pille con el cuaderno en la mano. —Me sonrió—. La

tercera..., fundamental. Estoy dispuesta a hacer intervenir a Berta para que
cumplas.

—No hará falta. Lo tengo claro.
«No refugiarme en el trabajo. Cuarenta horas semanales y no más».
—No va a ser fácil.
—¿El qué?
—No morirme de preocupación con la cuarta.
—Ya.
«Marcharme de Madrid y no volver hasta que esté bien. Bien de verdad».



—Has dado el primer paso, cariño. —Se levantó, la imité y me dio un beso
en la mejilla. La acompañé a la puerta—. Solo... prométeme que nos
informarás de lo que vayas haciendo, ¿de acuerdo?

—Pues claro. No me voy a escapar, mamá. Solo... necesito encontrar un
lugar fuera de aquí que me motive. Este piso... se me cae encima.

Volvimos a darnos un beso en la puerta y yo me dejé caer de nuevo en el
sofá, pero en esa ocasión fue más por inercia que por desgana. Volví a coger la
hoja de papel entre mis dedos y agradecí en silencio que mi madre no hubiera
mencionado el quinto punto.

«Ada».
Solo una palabra. Nada más que tres letras que para mí, en aquel momento,

aún lo representaban todo. Incluso el objetivo final de mi futuro. No mi razón
para luchar; esa tenía que ser yo mismo. Pero sí la esperanza de que, si algún
día lograba rehacerme, la vida nos volviera a juntar en algún punto del
camino.

No habían pasado ni diez minutos desde que mi madre se había ido cuando
sonó el timbre. Di por hecho que se habría olvidado algo o que me subiría la
cena, víveres varios o cualquier otro artículo que ella considerara básico para
mi supervivencia. Así que abrí sin plantearme quién podría estar al otro lado
del rellano.

Y no la esperaba a ella.
Me dio un vuelco el corazón. Joder, un puto vuelco de nostalgia, dolor y

auténtico horror por el parecido.
Cristina.
—Ho... hola, Hugo. Yo...
—Pasa —interrumpí sus titubeos, aunque me sorprendió que a mí me saliera

la voz firme.
Recorrí el camino entre la puerta de entrada y el salón recogiendo a mi paso

algo del desorden que reinaba en mi casa en los últimos tiempos. La invité a
sentarse en el sofá, justo en el lugar que mi madre había ocupado un rato antes,
y ella lo hizo con sus gestos delicados, tan parecidos a los de su hermana que
tuve que apartar la mirada. Le pregunté si quería algo de beber y serví dos
cafés con leche. Me tembló tanto la mano al echar el azúcar que temí derramar
el contenido de las tazas de camino al salón.

—Yo... Hugo, siento mucho no haberte llamado ni haber... No sé. He
estado...



—No te disculpes, Cris. En serio, no hace falta.
—Sí, yo creo que sí hace falta. —Tomó aire y lo soltó con fuerza—. He

tenido mucho tiempo para pensar en estos dos meses y... creo que no hice las
cosas demasiado bien cuando vivías... cuando vivíamos todos juntos.

—Eso es agua pasada ya —respondí, porque lo sentía así. Me parecía que
hacía siglos de aquella época oscura en la que tenía que habitar en un piso en
el que me sentía un extraño—. De verdad que lo es.

—¿Cómo estás?
—Bueno... Mal. ¿Tú?
—Fatal. —Se le rompió la voz, y no pude evitar acercarme a ella y pasarle

un brazo por el hombro. No era momento para pensar en si ella podría haberse
comportado de forma diferente durante aquellos años; su situación tampoco
había sido precisamente fácil—. Al principio estaba como anestesiada, como
si nada de todo aquello fuera real. Pero, ahora... Dios, la echo tanto de
menos...

Los dos miramos al suelo, supongo que porque no queríamos vernos llorar.
Por mi mente pasó Paula. Nunca se iba de allí del todo; sentía que siempre
sería una parte de mí. Y me gustaba que fuera así. Pero aquella tarde, con su
hermana, tan idéntica a ella, sentada a pocos centímetros de mí, pensé en ella
más de lo que me había permitido en meses. Y tuve la extraña percepción de
que nos estábamos despidiendo. Cristina y yo, pero también en cierto modo
Paula y yo. Fue extraño.

—No he venido aquí a llorar. —Me dedicó una breve sonrisa y yo me
levanté a rellenar las tazas de café.

—¿Entonces?
—Tengo unas cosas para ti.
Abrió su bolso y sacó un sobre. Un estremecimiento hizo que se me pusiera

la carne de gallina, porque no tenía del todo claro que fuera capaz de
enfrentarme a recuerdos tangibles de Paula. Y no dudaba que eso era lo que su
hermana tenía para mí.

—Mira esto...
Se nos escapó una sonrisa a los dos al ver las cuatro o cinco fotos que

Cristina había seleccionado. Eran todas de cuando Paula y yo estábamos
estudiando juntos el máster, de los primeros tiempos de nuestra relación. En
aquella época, Cristina tenía un novio, Tomás, que estudiaba Psicología, y
solíamos vernos los cuatro en fiestas universitarias o en alguna de las



cafeterías del campus. Aquella relación no sobrevivió a la enfermedad de
Paula; Tomás huyó porque era el único que podía hacerlo.

—Las encontré ordenando mis cosas. Me... me marcho de casa, Hugo.
—¿En serio?
—No sé por qué, he sentido la necesidad de contártelo. El ambiente allí se

ha vuelto... irrespirable.
Fui capaz de callarme en el último segundo el pensamiento que me atravesó

la mente. «¿Cuándo no lo había sido?». Me quedé mirándola, mientras ella a
su vez tenía la vista fija en aquellas imágenes que hablaban de tiempos felices
y de una absoluta ignorancia de la putada tan grande que el destino nos tenía
reservada a todos.

—¿Quieres quedártelas?
—¡Claro! Pero no querría que tú las perdieras.
—Las he escaneado. No te puedes imaginar la cantidad de cosas que había

en los altillos de mi dormitorio. Me traslado a un piso pequeño, así que he
hecho todo lo posible por economizar espacio.

—De acuerdo. Muchas gracias.
—Y, bueno... Hay algo más.
Solo necesité verlo para saber lo que contenía. Era un pen drive normal y

corriente, azul, un poco antiguo. Pero intuí lo que habría dentro porque... yo
qué coño sé por qué. Oí que Cristina seguía hablando, pero me costó
reengancharme a lo que decía porque mi mente estaba aún suplicando que
fuera lo que yo imaginaba. O que no lo fuera. Tampoco sabía eso.

—Fuiste muy discreto, pero... me di cuenta.
—¿Qué? Perdona, Cristina, pero... Supongo que tenía la cabeza en otro

lugar.
—Lo sé, lo he notado. —Se rio—. Te decía que... te vi con una chica en el

funeral.
—Yo... Eh...
—Hugo, no pasa nada. En serio. Fueron años... bueno, raros, supongo. No

seré yo quien te juzgue por haber estado con otras personas.
—No fue así. —Me dolió. Me dolió en el medio del alma que Cristina

pensara que yo me había dedicado a ir de flor en flor durante los años de
enfermedad de Paula—. No hubo otras chicas. Solo...

—¿Solo ella?
—Solo ella. Se me hace... muy extraño hablar de esto contigo.



—De verdad, Hugo. No tienes nada de qué preocuparte.
—Se llama Ada —podría decir que se me escapó, pero, sentí que quería

contárselo. Que, de alguna manera muy loca, que Cristina supiera algo de mi
historia con Ada era como transmitírselo en cierto modo a Paula—. Ya no
estamos juntos.

—Lo siento.
—No era nuestro momento.
—Claro.
—¿Tus padres...?
—¿Qué?
—¿Ellos también se dieron cuenta? —No sé por qué, pero me importaba.

Dentro de mí, sentía la necesidad de que no tuvieran nada que reprocharme.
—No, no, en absoluto. Fuiste muy discreto.
—Pero tú...
—Me di cuenta.
—¿Cómo?
—Porque me fijé en que la mirabas como lo hacías con Paula hace años.
Asentí, porque ni había nada que decir, ni yo habría sido capaz de hacerlo.

Y desvié la vista a aquel pen drive que aún seguía sobre mi mesa.
—¿Qué hay ahí? —Lo señalé.
—Paula... —Su nombre me dolió. En serio, un dolor físico me atravesó al

escucharlo—. Me pidió que, si algún día sospechaba que tú estabas con
alguien, estuviera ella aún... estuviera viva o no...

—Cris...
—Me pidió que te diera esto. No lo he escuchado, aunque, conociéndola,

imagino por dónde van los tiros.
—¿Por qué no me lo dio a mí?
—Decía que no querrías ni oír hablar del tema y lo borrarías. Pero ella

quería que llegara a ti en el momento adecuado.
Lo dejé a un lado. Los dos sabíamos que aquella grabación era algo a lo que

tendría que enfrentarme a solas. Cristina rechazó una tercera taza de café y se
levantó, dispuesta a irse. Yo la seguí por el pasillo, hasta que, en la puerta, nos
abrazamos. Lo hicimos sabiendo que probablemente nunca volveríamos a
vernos. Le di las gracias de nuevo, aunque estoy seguro de que no supe
transmitirle la gratitud eterna que sentía por haberme tenido en cuenta como
una parte fundamental de la vida de su hermana melliza.



Y, cuando se marchó, nos quedamos a solas. Aquel pen drive maldito y yo.
No quise posponerlo más y, de camino al salón, rescaté el portátil de la
encimera de la cocina y me lo llevé al sofá. Lo encendí, conecté el USB, me
encendí un cigarrillo y vi cómo me tembló la mano al pulsar play.

«Hola, Hugo».
Un escalofrío. Un nudo en el alma. El corazón amenazando con salirse de mi

pecho. La boca seca.
No podía hacerlo.
Sí podía.
«En realidad, esta grabación no es para ti. A ti ya te he dicho todo lo que

necesitaba que supieras. Así que, si Cris te ha dado esto, será porque hay
alguien a tu lado. Y esta grabación es para ella».

Mi dedo pulsando con fuerza el botón «pausa» detuvo aquella voz metálica
del sintetizador que yo había acabado identificando con Paula casi tanto como
su voz real. Aquella grabación no era para mí, ella lo había dicho. Aquellas
palabras eran para la mujer con la que yo compartiera mi vida después de
perderla. Y esa mujer solo podía ser Ada. Guardé el pen en un bolsillo oculto
del maletín de mi portátil con la esperanza de poder dárselo algún día. Porque,
si no era para Ada, no sería para nadie.

* * *

Sí, tardé un mes desde la marcha de Ada en reaccionar, pero, cuando lo
hice, fue como una explosión. Como una bomba de relojería que estaba
esperando estallar sin que yo tuviera ni la menor idea. Mi cuerpo se cargó de
toda la energía que había perdido en los meses anteriores, en los años
anteriores.

Estaba tan eléctrico que me costó dormir aquella noche que siguió a las
providenciales visitas de mi madre y de Cristina. Tanto que a las cinco de la
mañana me desperté y ya no fui capaz de volver a conciliar el sueño. Me
levanté a fumarme un cigarrillo en la terraza, porque mi nuevo propósito de no
fumar se había reducido a no fumar dentro de casa. Como le había dicho a mi
madre, iría muy poco a poco. Y, en aquel lugar al que salía decenas de veces
cada día, reparé por primera vez en el farol que la iluminaba. Y aquel farol



dorado de aire marinero me dio la respuesta sobre el sitio al que dirigirme a
lamerme las heridas hasta que se curaran.

La familia de mi madre procede de Trevijo, un pueblo muy pequeño del
occidente de Asturias. Ella nació allí, pero era muy pequeña cuando sus
padres se trasladaron a vivir a Gijón y, al cumplir dieciocho años, se marchó a
estudiar Farmacia a Madrid, conoció a mi padre y ya nunca volvió al norte. Mi
abuelo construía barcos, de joven como carpintero de ribera y, más tarde,
como armador. Tenía un pequeño astillero en Trevijo, anexo a la casa en la
que mi madre nació y vivió sus primeros años. Cuando el negocio creció, se
fueron a la ciudad a prosperar y ya solo regresaban a Trevijo en las pocas
vacaciones que mi abuelo se permitía.

Mi abuelo murió cuando yo era tan pequeño que apenas recuerdo de él
algún paseo por la playa de San Lorenzo cuando lo visitábamos en Gijón y que
siempre me daba caramelos de eucalipto, que a mí no me gustaban nada, pero
que aceptaba porque venían de él. Mi abuela había muerto unos años antes y
mis padres decidieron vender el piso de Gijón después de tenerlo algunos
años cerrado. No habíamos vuelto a Asturias más que en alguna escapada en
coche en verano y, siempre que lo habíamos hecho, pasábamos por Trevijo a
comprobar el estado en el que estaba la casa familiar, abandonada desde hacía
tantos años que apenas se mantenía en pie.

Aquel farol dorado me trajo todos esos recuerdos a la mente. El mar, los
barcos, el astillero pintado de azul junto a la ría, mi abuelo... El norte.
Necesitaba irme al norte para encontrarme. Mi madre iba a alucinar.

Esperé a una hora más o menos decente para llamarla y soporté los cuatro
gritos que me pegó por abandonar un piso en perfecto estado en el centro de
Madrid para marcharme a una casa por la que hacía diez años que no
pasábamos y que podía ser, en aquel momento, poco más que piedras y
recuerdos. Pero también sentí un puntito de orgullo en su voz. Aunque mi
madre ya era más madrileña que la Cibeles, siempre había tenido algo de
nostalgia de Asturias y un cierto sentimiento de culpa por haber abandonado
sus orígenes.

A las ocho de la mañana estaba en su piso recogiendo las llaves de la casa
de mis abuelos, y a las ocho y media en el despacho de un notario, firmando un
poder por el cual Berta podría hacerse cargo de todos los trámites relativos a
Translitere durante un tiempo indefinido. Y también para vender mi coche,
aquel monovolumen que no había vuelto a conducir desde que me había



marchado del piso de Hermosilla. De hecho, estaba aparcado desde tiempos
inmemoriales en la plaza de garaje que teníamos en la oficina.

Berta, claro, alucinó cuando la informé de sus nuevas responsabilidades,
que no eran nuevas en absoluto. Si algo me había quedado claro en los últimos
años, era que Translitere podía funcionar a la perfección sin mí. Tenía ahorros
suficientes para no tener que hacerme cargo de ninguna traducción en una larga
temporada, así que me despedí de mi empresa sabiendo que, el día que
regresara, sería para trabajar allí de verdad. No para refugiarme en
traducciones anodinas cuando la vida me pesara ni para pasarme temporadas
enteras sin aparecer por la oficina. Tener un trabajo normal era parte del trato
que había hecho conmigo mismo.

Berta me despidió con un abrazo tan sentido que supe que aprobaba mi
decisión. De hecho, si no le hubiera parecido bien, no se habría cortado lo
más mínimo en decirlo, abroncarme o lo que correspondiera. Definitivamente,
tenía que ponerla en contacto con mi madre. Podrían hacerse grandes amigas
sobre la base de tratarme ambas como si tuviera doce años.

Regresé a casa y me pensé mucho qué cosas eran las más imprescindibles
para mí. Me iba a marchar en la moto, así que no me podía permitir nada más.
Las empaqueté mientras sonaba Yesterday en el equipo de música de mi
dormitorio. Algo de ropa; la poca comida perecedera que había en el
frigorífico, que podría venirme bien para el viaje; un saco de dormir, pues mi
madre no estaba muy segura de que hubiera sábanas en la casa de Trevijo; el
portátil y un par de cuadernos. Poco más.

Pasaban unos minutos del mediodía cuando cerré la puerta del piso de
Argüelles. En el fondo de mi alma, soñaba con volver algún día a él,
convertido en el hombre que quería ser. Y, ojalá, de la mano de Ada. Pero,
para eso, quedaba una vida entera por cicatrizar.

Bajé al garaje y encendí la moto. La dejé ronronear un rato mientras
colocaba los bultos en un saco portaequipajes sobre el asiento trasero. Me
subí a ella y le di gas en la rampa de salida. Me perdí por las calles de
Madrid, despidiéndome de la ciudad que me había visto nacer, crecer,
enamorarme, sufrir, romperme, tener esperanza, perderla y... huir. Ojalá algún
día me viera renacer.

Conduje despacio, aunque siempre me había gustado correr un poco más de
la cuenta; creo que fue el miedo a llegar, a la incertidumbre de lo que me
esperaba en Asturias, en el resto de mi vida, el que le puso prudencia al



acelerador. Recordé muchas cosas mientras me daba el viento en la cara, con
la visera del casco levantada para sentirme un poco más vivo. Recordé la
ilusión el día de mi veintiún cumpleaños, cuando mis padres me sorprendieron
con aquella moto con la que llevaba soñando desde los quince; creo que fue un
poquito de regalo de compensación porque acababan de divorciarse y sabían
que yo lo estaba pasando regular, pero fue sin duda la mejor sorpresa de mi
vida. Recordé cuánto la había disfrutado, cuántos kilómetros había recorrido,
primero solo, luego con Ada a la espalda; durante demasiado poco tiempo,
también con Paula. Odié los años en que había tenido mi CBR condenada al
ostracismo del garaje, porque yo mismo estaba en un agujero tan oscuro que ni
me planteaba disfrutar de algo que me recordara los buenos tiempos. Y pensé
también en aquella tarde de locura con Ada, un año atrás, cuando la había
llevado a Peñaliria porque sentía la necesidad de que viera su pueblo con
otros ojos.

Apenas había dejado atrás Madrid cuando me sentí... no sé... libre. Sí, libre.
Lo que no había sido en tanto tiempo. Eché de menos a Paula en aquel viaje, y
a Ada. A Ada también la echaba de menos a todas horas. Quizá esa sería la
historia de mi vida: echar siempre de menos a una mujer. Siempre a dos.
Estaba casi entrando ya en el Principado de Asturias cuando me sorprendieron
las lágrimas asomando a mis ojos, amortiguadas por la privacidad que me
daba el casco.

Y grité, también grité. De libertad, de miedo, de esperanza. Podía parecer
un loco para cualquiera que me hubiera visto, pero yo me sentía más cuerdo
que nunca. Eufórico de una manera algo enfermiza, sí..., pero con las ideas
más claras de lo que las había tenido en mucho tiempo.

Hice varias paradas por el camino, así que pasaba de las ocho cuando entré
en Trevijo. Si el pueblo había sido siempre pequeño, en las últimas décadas,
con el éxodo a las ciudades de muchos de sus habitantes más jóvenes, se había
convertido en diminuto. Apenas recordaba las indicaciones de mi madre sobre
cómo llegar a la casa, pero sabía que debía buscar la ría. Conduje despacio
por callejuelas estrechísimas, entre muros de piedra y un silencio que solo
rompía algún ladrido lejano y la brisa de invierno moviendo las ramas de los
árboles.

En cuanto vi a lo lejos la finca de mis abuelos, distinguí la silueta del
astillero, aunque apenas quedaba nada de aquel azul distintivo que lucía
orgulloso en las fotos que mi madre conservaba en su casa. Y tampoco



quedaba casi nada de la casa principal. Detuve la moto frente a lo que un día
debió de ser césped, pero que ya solo era maleza. Saqué las llaves del
bolsillo de la cazadora y me di cuenta de que de poco iban a servirme en
aquella construcción con el tejado hundido y vegetación saliendo por el lugar
que un día debieron de ocupar los cristales de las ventanas.

Estaba bien jodido.
La desgana me venció, y no fui capaz de darme la vuelta y buscar un lugar

en el que pasar la noche. Hice un par de búsquedas con el móvil, pero en
Trevijo solo había dos casas rurales y ambas abrían únicamente en la
temporada de verano. Resignado, suspiré, me colgué a la espalda el macuto y
tanteé la entrada del astillero.

De milagro, había sufrido las inclemencias del tiempo mucho menos que la
casa. El astillero se había levantado con posterioridad y la construcción debía
de ser más robusta. Probé un par de llaves, hasta que di con la correcta y el
portalón metálico se abrió con un chillido agónico. Activé la linterna del
móvil, pues hacía horas ya que se había hecho de noche, y comprobé lo único
que me importaba en aquel momento: que no hubiera más seres vivos allí
dentro. Y no, parecía que estaba solo.

Eché un vistazo a lo poco que podía contemplar con tan poca luz. La parte
más cercana a la carretera parecía haber sido la oficina; aún quedaba allí un
escritorio metálico, un par de sillas y algunos documentos que nadie parecía
haber tenido interés en llevarse. El fondo de la nave acababa en rampa, y esa
rampa daba a la ría, aunque esa abertura había sido tapada por una valla
metálica. Del techo colgaba una polea con una gran cadena, y unas escaleras
conducían a una pasarela metálica que circundaba casi todo el espacio. Me
pareció ver un murciélago colgando de la uralita del techo, pero preferí no
mirar mucho más, porque todo indicaba que iba a pasar allí la noche y... ojos
que no ven, corazón que no siente.

Cogí el saco de dormir con aire resignado y ni siquiera deshice la mochila.
Me limité a sacar una camiseta térmica que me había llevado y me la puse por
debajo de la ropa, tiritando de frío en el proceso. Decidí dormir sobre la mesa
del despacho, porque no acababa de fiarme del suelo de aquel lugar, y me metí
en el saco, después de tener que hacer todo un acto de fuerza de voluntad para
sacarme aquellas botas tan calentitas.

Me moría de sueño. Llevaba en pie desde las cinco de la mañana, había
hecho trámites, había cerrado mi casa de Madrid, había conducido quinientos



kilómetros en moto y me había encontrado con que el lugar en el que pensaba
reconstruirme estaba tan en ruinas como yo mismo. Estaba muerto de frío, con
un poco de miedo a que una rata me mordiera las orejas mientras dormía y con
una completa incertidumbre a qué iba a ser de mí a partir del día siguiente.

Me sentí gilipollas. Primero, porque tiritaba, a pesar de la camiseta térmica,
la sudadera polar, la cazadora de la moto y el saco de dormir. Y segundo,
porque había renunciado a todas las comodidades del mundo para huir al norte
precisamente en pleno diciembre.

Pero, mientras me planteaba, allí tumbado, si no habría cometido la mayor
locura de mi vida, me di cuenta de algo. Aquella casa necesitaba que alguien
la reconstruyera de cero... como yo. Aquella casa necesitaba una nueva vida...
como yo. Y quizá acababa de encontrar el lugar que me daría el impulso que
necesitaba.

Mi lugar en el mundo.
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Y la vida siguió

«Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido»,
cantaba Sabina en una lista de reproducción de Spotify que había titulado
«Nostalgia de Madrid» y a la que me abandonaba de vez en cuando. Claro que
seguía. La vida, digo. Seguía a un ritmo acelerado, en concreto, en aquel
diciembre helador de un París al que había llegado convertida en alguien muy
diferente que ocho meses atrás.

Si en aquella primera etapa todo había sido nostalgia, llamadas que me
mantenían atada a un imposible y una absoluta incapacidad para ilusionarme,
entonces las cosas fueron muy diferentes. Y no voy a decir que el mérito fuera
mío, pero una serie de circunstancias conspiraron para hacer más fácil una
separación de Hugo que tendría que haber sido más dolorosa. Pero no lo fue.
Quizá porque los corazones rotos duelen menos cuando la causa es justa.

Cuando regresé a aquel piso precioso que compartía con Alex, Aaron y
Craig, descubrí que las cosas habían cambiado mucho en mi ausencia. Aaron
había encontrado un trabajo en Burdeos, en la industria del vino, y Alex,
después de mucho meditarlo, había decidido trasladarse con él, pues su
trabajo le permitía ejercerlo desde casa estuviera en la ciudad del mundo en la
que estuviera. Lo de que lo había meditado mucho eran palabras suyas, porque
yo solo había estado fuera un mes y por poco no llego a la fiesta de despedida.

Craig y yo nos quedamos solos en el piso y pronto tomamos la decisión de
no buscar un tercer compañero. Yo había compartido piso las suficientes veces
en mi vida como para saber que incorporar a alguien nuevo a un lugar que ya
tiene su propio ambiente nunca es buena idea. Los dos podíamos permitirnos
asumir la mensualidad solo con apretarnos un poco el cinturón, y así nos
quedaba una habitación para los invitados que vinieran a visitarnos.

La segunda novedad que modificó el rumbo de mi regreso a París fue un
providencial cambio de empleo. De la industria del petróleo pasé a la del



turismo de lujo en una carambola de casualidades que me llevó a planificar
viajes de alto standing para clientes árabes que deseaban visitar el París más
prohibitivo. El sueldo era mejor y disfrutaba más del trabajo, así que, pese a
que aún había un peso en mi corazón que me recordaba lo que había vivido en
las semanas anteriores en Madrid, cada vez con más frecuencia descubrí las
comisuras de mis labios curvándose hacia arriba en forma de sonrisa.

Fueron días frenéticos, entre la mudanza de Alex y Aaron, la adaptación a la
nueva empresa y, por supuesto, la noticia más esperada para mí de aquella
Navidad que se nos echaba encima: la visita de Cloe.

Mi hermana llegó exuberante. No se me ocurre otra palabra para definir su
aparición en la terminal de llegadas del Charles de Gaulle, con un look de
estrella del rock y cargando con una maleta que me hizo dudar si venía a pasar
dos semanas o se trasladaba de forma definitiva a Francia.

—Llévame de tiendas. —Eso fue lo primero que me dijo en cuanto nos
soltamos de un abrazo que dejaba claro que, aunque hiciera apenas tres
semanas que no nos veíamos, nos habíamos echado muchísimo de menos.

Lo hice, claro. Recorrimos la Rue Saint Lazare, la Place Vendôme, la Rue
Cambon... Todas aquellas calles cuyos nombres oía a diario en el trabajo, en
los tours que organizaba para mujeres inmensamente ricas, más interesadas en
Yves Saint-Laurent que en Monet y en visitar la Maison de Dior en la Rue
Royale que a la Mona Lisa en el Louvre. A Cloe se le iluminaban los ojos bajo
las luces navideñas con aquellos escaparates decorados hasta el menor detalle
en rojos, verdes y dorados. Como llegó en viernes y el festivo del día de
Navidad me había permitido tener tres días libres seguidos en el trabajo,
dedicamos muchas horas a regalarnos pequeños placeres en forma de compras
prohibitivas, comidas que se quedarían para siempre en nuestras cartucheras y
más vino del que nadie debería beber a la luz del día.

Craig se había marchado a Escocia a visitar a su familia, así que
celebramos una cena de Nochebuena para dos en la que no nos permitimos
más tristezas que la que nos embargó a las dos cuando hicimos una llamada
obligada a Peñaliria para felicitar a nuestra madre las fiestas. Nos entristecía,
a pesar de todo lo que había ocurrido, saber que ella pasaría las navidades
sola, cenando en casa de unos primos, pero con sus hijas a muchos kilómetros
de su pueblo. Por eso llamamos, aunque no encontramos en sus palabras más
que la decepción habitual y algo que se parecía tanto al odio que resultaba



incongruente entre una madre y sus dos únicas hijas. Lo mismo que seguimos
encontrando en todos los años siguientes hasta que se fue.

Fueron días de muchas conversaciones, aunque, para sorpresa de las dos,
Hugo no salió a la palestra más que de forma anecdótica. Yo sabía que tenía
que olvidarlo y, en ocasiones, la mente obedece cuando se le dan órdenes
lógicas. La mía lo hizo aquella vez. Salvo en Nochevieja, en realidad. Aquella
noche, mientras veíamos la torre Eiffel en la distancia y nos comíamos
nuestras doce aceitunas en la calle, muertas de frío, no pude evitar recordar lo
que había ocurrido el año anterior, cuando la celebración en un modesto piso
de Chueca se había convertido en una de las mejores noches de mi vida.

Me costaba creer todo lo que había ocurrido en un año. Lo había empezado
loca de amor, convencida de que no existían los imposibles; había visto
extinguirse lo más bonito que me había pasado en la vida cuando la primavera
hacía acto de presencia en Madrid; me había marchado a París a chocar contra
la realidad de que no podía olvidar a Hugo; había sufrido a su lado la pérdida
más dura, una que aún dolía; y me había vuelto a ir, porque no había
encontrado otra forma de demostrarle cuánto lo quería que dejarlo volar solo.

La noche de Reyes fue especial y agridulce. Lo era siempre entre mi
hermana y yo, quizá con la única excepción del año anterior. Lo había sido
cuando éramos adolescentes y aquel día marcaba el fin de las vacaciones. Y,
por motivos mucho más profundos, lo había sido durante años, cuando
implicaba la despedida después de unos cuantos días juntas, en los años en
que yo aún volaba por el mundo y ella era mi ancla con la realidad. Ese año
era Cloe quien se marcharía al día siguiente, y ni siquiera los paquetes llenos
de regalos nos distraían del hecho de que tardaríamos en vernos más de lo que
nos gustaría.

Cloe me regaló muchas cosas, pero hubo una tan especial que estuvo a punto
de llevar las lágrimas a mis ojos. Y a ese regalo me abracé cuando se marchó,
porque me entristecía, a pesar de que sabía que en Madrid la esperaba mucha
felicidad; a su trabajo se unía una incipiente relación con Rubén, un chico al
que había conocido en el gimnasio. Una mezcla de ambos factores era la causa
clara de la sonrisa que no había abandonado su cara en dos semanas.

El regalo de Cloe era una colcha. Una colcha preciosa, de algo parecido al
patchwork, formada por retales de tejidos especiales y fotos impresas sobre
tela. Allí estaban cosidos un retal del vestido que había llevado a la
graduación del instituto, un trozo de la manta de sofá que siempre usábamos en



el piso de Chueca y hasta un pedazo de tela vaquera que me aseguró que era de
unos pantalones que adoraba cuando era adolescente. Por un momento temí
que a todos los tejidos de nuestra antigua casa les faltara un trozo cuadrado.

Pero lo que no dejaba de acariciar, y de provocar con ello las risas de
Craig, eran las partes que correspondían a imágenes especiales. Desde una
foto de ambas, con tres o cuatro años, bañándonos en el río que pasaba por
Peñaliria hasta un selfi de las dos delante del Capitolio de Washington, de uno
de los muchos viajes que habíamos hecho juntas en los años anteriores. Creo
que ese fue el regalo más bonito que me habían hecho en toda mi vida. Era
muy yo, lleno de recuerdos bonitos y viajes por el mundo, y muy Cloe,
fabricado con mimo y con un arte que solo ella poseía.

Aquella colcha fue terapéutica, por muy absurdo que pueda resultar ese
adjetivo aplicado a un pedazo de tela. O a varios, en ese caso. Yo siempre
había llenado los lugares en los que vivía de fotos de mis experiencias
viajando por el mundo, pero nunca había tenido la oportunidad de envolverme
en ellas en el sofá, mientras leía un libro o, simplemente, trataba de conciliar
el sueño. Y, al fin, después de demasiado tiempo, volví a apreciar lo que había
vivido y volvió a picarme dentro el gusanillo de seguir recorriendo mundo.

A lo largo de mi vida, había conocido a varias personas que odiaban su
vida. Odiaban su vida. Me parecía tremendo ese planteamiento. Cómo podía
alguien odiar su vida y seguir levantándose por la mañana era algo que me
resultaba imposible de comprender. Pero, sobre todo en el mundo de la alta
empresa y en Estados Unidos, quizá el país más competitivo que había
conocido, me había cruzado con gente así. Personas que habían soñado con ser
artistas, profesores o deportistas, pero que por presiones familiares o miedo al
fracaso se dedicaban a trabajos socialmente más aceptables y económicamente
más provechosos. Gente que, entre cervezas de más, acababan confesando
que... eso, que odiaban su vida.

Yo siempre había adorado la mía. Había tenido claro mi sueño desde niña y
no me había rendido en mi empeño de conseguirlo. Yo solo quería recorrer
mundo y, aunque mi trabajo me gustaba, en realidad lo había visto siempre
como un medio para conseguir ese fin. Los idiomas se me daban bien, pero, si
hubiera sido otra vocación la que me permitiera trabajar saltando de país en
país y de ciudad en ciudad, me habría lanzado a por ella.

Craig también se había pasado muchos años de su vida viajando y nos
encantaba compartir nuestras experiencias frente a un té, un café y, de vez en



cuando, un par de canutos de marihuana. En realidad, éramos bastante
competitivos. Si él presumía de haber visitado el Gran Cañón en helicóptero,
yo lo superaba con un viaje privado en avioneta que, recordé, me había
costado un ojo de la cara. Si yo le contaba la increíble experiencia que fue
recorrer sola los parajes más inhóspitos de Australia en una pequeña
autocaravana, durante un viaje de autodescubrimiento a los veintiséis, él me
picaba diciendo que había hecho algo parecido en Nueva Zelanda; según
Craig, eso era «mucho más guay».

Viajar me llenaba. Por completo. Me hacía sentir plena. Nunca había
admitido que nadie me juzgara por ello, del mismo modo que a mí jamás se me
habría ocurrido juzgar a personas que se sentían completas con otras cosas.
Estaba segura de que habría gente que jamás había salido de su ciudad, y eso
no los convertía en mejores ni peores que a mí. Muchas personas de mi edad
sentían la necesidad de vivir en pareja, de tener hijos, de desarrollar una
carrera profesional de éxito... Yo solo quería subirme a un avión y descubrir
lugares del mundo que me instalaban un nudo de emoción en el estómago. Esa
había sido mi vida durante diez años y el gusanillo seguía ahí. Estaba
empezando a volver a ser yo.

Había vivido cosas que la mayoría de la gente no vería en toda su vida.
Había hecho escalada en Nepal; había visitado los diez o veinte museos más
importantes del mundo; me había tirado en bungee desde la torre más alta de
Las Vegas; había tomado el sol en la playa de Santa Mónica durante todos los
días de un mes de agosto; me había lanzado en tirolina en una selva de Costa
Rica; había comido buey de Kobe en la prefectura de Hyōgo, en Japón; había
batido palmas al son de la Marcha Radetzky en el concierto de Año Nuevo en
Viena; había visto amanecer en el Serengeti; e incluso había asistido a una
Superbowl gracias a unas invitaciones VIP de una empresa para la que había
trabajado en Texas. Me quedaban muy pocos sueños viajeros por cumplir,
aunque la lista de objetivos aumentaba cada vez que sintonizaba un canal de
viajes o intercambiaba experiencias con Craig. Y sonreía, sonreía muy fuerte
cuando recordaba lo feliz que había sido en todos aquellos lugares.

—¿El monte Saint-Michel?
—Venga ya, Craig. Evidentemente sí. He estado.
—¿Ayers Rock?
—¿Tengo que recordarte que recorrí Australia en autocaravana?
—Lo tengo. ¿Ærøskøbing?



—No solo no he estado —le dije, alzando las cejas—. ¡Es que ni siquiera
sé lo que es!

—Es una isla increíble que está en Dinamarca —me explicó—. Callejuelas
medievales, casas pintadas de colores, faros de piedra, casetas de madera
sobre la arena... Increíble, Ada. En serio. Deberíamos ir.

—¿Tú y yo?
—¿Y por qué no? —me preguntó, con uno de aquellos gestos suyos que

siempre tenían un deje de coqueteo.
—Porque es la peor idea que he oído jamás.
Y lo era. Craig y yo habíamos tenido un par de malas ideas en los últimos

tiempos. La primera había sido una semana después de que Cloe se marchara
de regreso a Madrid. Fue un viernes en que estaba agotada, porque la semana
después de las Navidades en el trabajo había sido de locos, y Craig había
decidido de forma unilateral que la mejor manera de superarlo era bebiendo
un champán carísimo que Alex y Aaron se habían olvidado en nuestro
frigorífico. Cuando la botella se acabó, no nos importó seguir con un vino
peleón que no teníamos ni idea de dónde había salido. La noche acabó con
unos morreos improvisados en el sofá que me pusieron como una moto, pero
que no llegaron a más porque apenas éramos capaces de mantenernos en pie.

Para la segunda mala idea ni siquiera teníamos la excusa del alcohol. Había
sido un sábado, un par de semanas atrás, en el que hacía tantísimo frío en París
que cancelamos a última hora una visita a Montmartre porque se nos juntó la
pereza con el miedo a la hipotermia. Nos pasamos la tarde distraídos con
juegos de mesa y, cuando el Monopoly, el parchís y el backgammon nos
aburrieron, Craig propuso una especie de strip Trivial viajero en el que cada
uno debía desprenderse de una pieza de ropa si fallaba una pregunta
relacionada con diferentes lugares del mundo. ¿Sabíamos antes de empezar a
jugar a dónde conducía aquello? Sin ninguna duda, sí. ¿Nos importó? Ni lo
más mínimo.

Aquella noche acabamos enrollándonos en el sofá, metiéndonos mano de
una manera casi adolescente y masturbándonos uno al otro de una forma
bastante cerda.

A la mañana siguiente, aprovechando que Craig había salido a correr, llamé
a Cloe con un ataque de culpabilidad que no había conseguido sacarme del
cuerpo desde que me había despertado.

—¿Cómo la tiene? —Esa fue su primera pregunta. Sin anestesia.



—¿En serio, Cloe? ¿Seguimos en el instituto?
—No lo sé, dímelo tú. La última vez que oí a una tía soltera sentirse como

una zorra por acostarse con un tío soltero, todavía llevábamos ortodoncia.
—No es eso, joder...
—¿Y qué es, entonces? —me preguntó, poniendo un tono cansino que hizo

que me diera la risa.
—Es que... siento, en parte, que lo estoy engañando.
—¿A Hugo?
—Obviamente.
—¿Obviamente? Ada, céntrate, anda. Haz el favor. —Resopló y se dispuso

a darme un sermón—. Sigues enamorada de Hugo, OK, eso puedo hasta
entenderlo. No, en serio, lo entiendo. Pero estáis separados. Y, aunque en tu
cabeza sea una separación temporal, Ada..., no lo es.

—Lo sé.
—¿Estás segura? Porque, si tienes claro que la separación es definitiva, no

deberías sentirte culpable por seguir adelante. Vamos, Ada... Volviste a París
precisamente para eso, para seguir adelante. Y para que él pudiera hacerlo
también sin ti.

—Eso también lo sé.
—¿Entonces?
—Es que me acuerdo de él, joder. Aún me acuerdo de él más de lo que

debería.
—Y te acordarás muchas veces. Ha sido tu gran amor. Pero la vida sigue. Y

te voy a decir algo más.
—¿Qué?
—A todo el mundo le parecería la hostia de normal que él lo hiciera. Él o

cualquier tío, entiéndeme. Estoy harta de que nos vayamos de modernos y
sigamos tragándonos los tópicos de mierda de las comedias románticas. Ellos
superan las rupturas follándose a todo lo que se menee, nosotras comiendo
helado y escuchando música triste.

—Te pasaste semanas comiendo helado y escuchando música triste después
del divorcio.

—¿Y lo superé? No. ¿Cuándo lo superé? Cuando el restaurador de muebles
me la metió por el culo.

—¿Qué te hace pensar que esa información era necesaria? —Me tapé los
ojos ante el comentario, pero acabé estallando en una carcajada.



—Bah, ni que tú nunca lo hubieras hecho. En fin, a lo que iba. Que nadie
juzgaría a Hugo si ahora mismo se estuviera tirando a ocho tías a la vez.

—Tampoco necesitaba la imagen mental de Hugo haciendo eso.
—Pues quizá lo esté haciendo. O quizá no. El caso es que tú te estás tirando

a un escocés clavado a Jamie Fraser...
—Que, recordemos, es un personaje de ficción.
—En mi cabeza no. —Le dio la risa y con ella se llevó parte de aquel

agobio que yo sufría—. Ay, tía, tengo que seguir trabajando. Resumen:
disfrútalo. Varias veces al día, si puede ser.

—¿Ves por qué te llamo cada vez que tengo una crisis?
—¿Porque soy una diosa de la sabiduría amorosa?
—Efectivamente. Y, por cierto..., grande y habilidosa.
—¿Eh?
—Piensa en tu primera pregunta, nena.
Colgué el teléfono entre risas, aunque con la convicción creciendo dentro de

mí de que Cloe tenía razón. No había hecho nada malo al enrollarme con
Craig. No haría nada malo si lo repitiera una y otra vez, algo que sonaba
bastante apetecible teniendo en cuenta que cumplía los dos requisitos
perfectos para lo que me pedía el cuerpo en aquel momento: sexo increíble y
ninguna posibilidad de enamoramiento.

Y se repitió. Sin seguir ninguna pauta establecida, sin obligaciones, sin
drama. Sexo sin complicaciones en el sofá —o en su cama, en la mía, en la
encimera de la cocina, en la bañera y una vez... en la terraza—. Comodidad a
la mañana siguiente, desayunando en pijama como dos compañeros de piso
que nunca se hubieran corrido en la boca del otro. Ninguna pretensión, ningún
engaño..., nada. A veces bromeábamos diciendo que habíamos llevado a la
excelencia absoluta el concepto de follamigos.

Porque también éramos amigos. Sobre todo, éramos amigos. Hablábamos
mucho. Del pasado, del presente, de un futuro que a ambos se nos presentaba
incierto, aunque no era algo que nos preocupara. Descubrí sorprendida que
Craig había tenido una relación bastante larga con una chica de Edimburgo, su
ciudad natal; habían sobrevivido durante años a la distancia, pero... no para
siempre. Me confesó que aún dolía.

Yo le hablé de Hugo, de lo que habíamos vivido, en una vida y en la otra,
aunque me guardé mucho de aquello que aún hacía daño, de lo que nos había
separado. Y me sorprendió hacerlo con una sonrisa en los labios. Una sonrisa



dulce que hablaba más de nostalgia que de heridas abiertas. Porque Hugo aún
seguía en mi recuerdo, claro; algo me decía que no conseguiría olvidarlo del
todo jamás. Y dolía, por supuesto que dolía de vez en cuando. Habría sido una
locura que no doliera algo tan profundo como lo que habíamos tenido y que no
había acabado bien. Habría sido menospreciar lo nuestro. Pero era un dolor
suave, no aquella laceración punzante que me había destrozado la primavera
anterior. Y la diferencia... la diferencia estaba en la esperanza. No en la de un
reencuentro, ya no. Era la esperanza de que Hugo lo estuviera consiguiendo.
Hacía ya más de dos meses que no sabía nada de él, absolutamente nada. Me
había prometido que no me llamaría y estaba cumpliendo. Y algo me decía que
eso era una buena noticia. Que si siguiera ahogado en el dolor y la apatía, en
algún momento, se habría rendido a la tentación de llamarme. Yo confiaba en
Hugo, en su capacidad para salir adelante del infierno. Confiaba en él porque
lo quería, y lo quería porque confiaba en él. Sabía que le tocaba atravesar un
camino tortuoso, que superar la muerte del amor de su vida sería una tarea
titánica, pero soñaba con que lo consiguiera. Con que encontrara un punto en
el que fuera capaz de convivir con los recuerdos. Con los malos y con los
bonitos, que podían llegar a doler más que los otros. Que se reconstruyera y se
convirtiera en el Hugo que quería ser. No en aquel chico despreocupado del
que me había enamorado en la universidad ni en el hombre con demasiado
dolor a las espaldas que había sido durante años, sino en el resultado de todas
esas experiencias. Un hombre pleno. Y, ojalá algún día, un hombre feliz.

Entendí que lo que habíamos tenido, que lo que aún existía en algún lugar
más que el recuerdo, era amor del bueno. Y lo supe porque ya no me
importaba no saber de él, no me importaba no tenerlo a mi lado... Casi ni me
importaba la perspectiva, aún dolorosa, de no volver a verlo jamás. Con que
él llegara a ser feliz, para mí era suficiente. Yo también lo sería. Y seguiría
esbozando aquella sonrisa dulce cuando pensara en él. Porque sí... Eso era
amor del bueno.
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Qué hacer con tanta angustia

Hugo

El primer mes fue un infierno. Un infierno y, al mismo tiempo, la terapia de
choque que necesitaba. Ahora lo sé, pero, en aquel momento, estuve a punto de
rendirme más veces de las que me atrevería a confesar.

Cuando desperté la mañana siguiente a mi llegada, con la espalda hecha
pedazos por haber dormitado sobre una mesa de aglomerado de más de
cincuenta años de antigüedad, me pregunté durante horas qué coño estaba
haciendo allí. El día había amanecido claro y la luz se filtraba por los enormes
ventanales divididos en cuadraditos que había en las cuatro paredes de la
nave.

Eché un vistazo a mi alrededor. Aquello estaba abandonado,
abandonadísimo, pero las fuerzas de la naturaleza no habían sido demasiado
implacables con el lugar. El suelo, de hormigón, estaba en bastante buen
estado, si no tenía en cuenta la capa de polvo de sabe Dios cuántos
centímetros que lo cubría. Las paredes estaban desconchadas y con unas
manchas de humedad que parecían las caras de Bélmez, pero al menos estaban
en pie y con pinta de seguir así durante bastante tiempo. El techado tampoco
estaba del todo mal; se veían un par de huecos, por los que también entraba
algo de luz y de los que goteaban unos chorros de agua pequeños, pero que
hasta yo sabía que sería una de las primeras cosas que tendría que solucionar.
El hecho de que estuvieran a unos cuatro metros de altura no me lo ponía
demasiado fácil. Abrí las dos únicas puertas que había en todo el espacio y
descubrí un pequeño almacén, más bien una despensa, tan llena de cosas que
preferí agobiarme con ello más tarde; y también un cuarto de baño que había
conocido mejores tiempos. No tenía agua ni luz.



Y no dejaba de preguntarme qué coño estaba haciendo allí. Pero ya no en un
sentido metafísico, sino muy real: ¿qué iba a hacer allí? ¿Me iba a quedar a
vivir en condiciones infrahumanas en un lugar donde no tenía a nadie? ¿Iba a
reformar un astillero que llevaba cincuenta años cerrado? ¿Para qué? Y, sobre
todo, ¿cómo?

Di muchas vueltas junto al agua aquella mañana. Paseaba arriba y abajo,
por un camino de guijarros que rodeaba aquella zona en la que el río que
pasaba por Trevijo desembocaba en el Cantábrico. Mi vida estaba hecha un
desastre en aquel momento, pero ni con mi caos mental podría negar que las
vistas eran sobrecogedoras. No hay otro adjetivo para describir aquel lugar,
algo aislado del resto del pueblo, en el que solo se oía el rumor del agua,
rodeada por montañas de un verde que no existía en Madrid.

Me gustaba aquel sitio, no podía negarlo. Tenía un encanto rural al que yo
siempre había sido ajeno, y supongo que algo en el hecho de que el origen de
mi familia estuviera allí tiraba de alguna manera de mí para hacer que, aunque
fuera una locura quedarme, ni siquiera se me pasara por la cabeza dar marcha
atrás, empacar mis cosas y regresar a Madrid. Me quedaría allí, en Trevijo, en
mi astillero. Y para eso debía ponerme en marcha.

Me planté en el centro de la nave y me rendí a la realidad de que debía
pedir ayuda. Nunca había sido demasiado manitas y la idea de arreglar los
agujeros de un tejado a cuatro metros de altura con la única ayuda de una
escalera de mano de tres peldaños y dos sillas plegables era bastante difícil
de asumir. Genial. Lo único que quería en aquel momento era pasarme unos
días como un ermitaño, y lo primero que tendría que hacer sería buscarme una
empresa de chapuzas en un pueblo en el que no conocía a una sola persona.

El centro de Trevijo, si es que se podía considerar que el pueblo tenía algo
así, estaba a unos veinte minutos caminando desde el astillero, así que decidí
pasar de la moto y poner en marcha aquello que me había prometido de hacer
un poco de ejercicio. Un paseo no me vendría mal. Y comprar algunos víveres
tampoco estaría de más, teniendo en cuenta que subsistía con un par de
sándwiches de gasolinera y un yogur que había rescatado de mi mochila y que
había tenido que beberme del vasito porque ni siquiera tenía una cuchara.

En la plaza principal de Trevijo estaban el Ayuntamiento, la iglesia y un bar.
El epicentro de la vida social de cualquier pueblo de España. Me metí a tomar
un café y descubrí que mi yo social no estaba del todo muerto cuando entablé
conversación con el dueño, un hombre de unos cincuenta años que me informó



de que había una empresa de construcción cuya nave estaba relativamente
cerca del astillero que iba camino de convertirse en mi casa. Hacia allí me
dirigí después de un desayuno reconstituyente, porque no tenía muy claro
cuándo podría comer de nuevo algo caliente.

Las siguientes semanas se convirtieron en todo lo contrario de lo que había
planeado. ¿Querías estar solo, Hugo? Pues pásate tres semanas rodeado de dos
obreros, del técnico de la compañía eléctrica y de un fontanero. Si aquellos
días no consiguieron que me largara de Trevijo para siempre, no sé qué podría
conseguirlo.

Se acercaba el día de Navidad y yo, al fin, tenía luz eléctrica, agua, un techo
sin agujeros y... ¿un hogar? Aún no, pero me sentía ya más cómodo allí de lo
que había estado en Madrid los meses anteriores. Los años anteriores, en
realidad.

Mientras los obreros trabajaban, yo me había dedicado a adecentar el lugar
dentro de mis limitados conocimientos. Poco más había hecho aparte de
organizar los enseres que mi abuelo había dejado allí tantos años atrás.
Conservé algunos documentos legales, por la ilusión de tenerlos, y los fui
guardando en un par de carpetas que compré en una especie de tienda que
vendía de todo en el centro del pueblo, justo al lado del bar al que ya me había
acostumbrado a ir a comer cada día. También me quedé todas las fotos que
encontré, títulos de propiedad de los barcos y algunas piezas que me
fascinaron, como un timón antiguo, un telégrafo y un par de faroles. Me dolió
no tener ni idea de barcos, haber dejado morir aquello que había sido el
sustento de varias generaciones de mi familia. Por suerte, todo Trevijo había
vivido durante décadas del mar, y los obreros que trabajaron en mi casa me
fueron informando de algunos detalles sobre la historia de mi familia que yo
desconocía.

Fue curioso que me hubiera convertido en una persona sociable con ellos,
con Antonio, el dueño del bar, y con algunos conocidos que ya me saludaban
cuando nos cruzábamos por las callejuelas del pueblo... pero fuera incapaz de
abrirme aún con la gente más cercana. Me mantenía en contacto con mis
amigos de Madrid a través de un par de esos infernales grupos de WhatsApp,
en los que apenas interactuaba y que tenía silenciados porque la mayoría de
cosas que se hablaban en ellos no me interesaban lo más mínimo. A mis padres
los llamaba un par de veces por semana; bueno, en realidad llamaba a mi
madre, que sabía que mantendría informado al resto de la familia sobre mis



avances. Estaba seguro de que todos pensaban ya a aquellas alturas que estaba
como unas maracas. Sobre todo desde el momento en que le comuniqué a mi
madre que no, no iría a Madrid a pasar las fiestas navideñas; y no, tampoco
quería que ellos se pasaran por Trevijo a visitarme.

Lo que mi madre parecía incapaz de entender, y me molestaba, porque ella
siempre había sido muy empática, era que el recuerdo de la Navidad anterior
dolía como un puto infierno. Que me había pasado años y años temiendo cada
Nochebuena que fuera la última de Paula y que, efectivamente, aquello había
ocurrido. Que ya no volvería a pasar tiempo con ella, aunque fuera ante su
cuerpo inerte en aquella cama. Y que tampoco tenía a Ada.

Ada...
Me esforzaba por no pensar en ella. Me esforzaba por no hacer todo aquello

por ella, fuera lo que fuera «todo aquello». Hacía ya muchas semanas que
había calado en mí la convicción de que ella tenía razón; siempre la había
tenido. Aunque todavía se me hacían difíciles muchas cosas, sabía que iba por
el buen camino, que ya no me ahogaba la angustia, que había empezado a
disfrutar de mis objetivos en la vida, aunque esos objetivos en aquel momento
fueran tan surrealistas como convertir un astillero ruinoso en un lugar
habitable.

Los obreros se marcharon la semana entre Navidad y Año Nuevo. Lo último
que hicieron fue acabar el trabajo que la naturaleza había hecho para derribar
la casa principal. Solo rescaté de ella un colchón que estaba en buen estado,
porque casi un mes durmiendo sobre el suelo en un saco de dormir era ya más
de lo tolerable para un ser humano normal.

Fue extraño levantarme una mañana y no ver aquella ruina junto al astillero,
pero pronto me acostumbré a disfrutar de una extensión de terreno que de
repente parecía mucho más grande. Además de la casa principal, las
excavadoras también se llevaron por delante la parte más destrozada de una
antigua cochera, en la que descubrí con sorpresa un Vespino de color azul de
los años ochenta, que no tenía ni idea de dónde podía haber salido.

Una mañana de enero, estaba fumando un cigarrillo junto a la ría, mientras
me planteaba si sobreviviría a aquel invierno, dado el frío y la humedad que
llevaban semanas instalados en Trevijo. No estaba ni cerca de dejar de fumar,
pero al menos me había prohibido hacerlo dentro del astillero, así que me
congelaba cada vez que me entregaba al vicio. Le daba vueltas en la cabeza a
lo imbécil que era por estar tan enganchado cuando un perro se acercó a



olisquearme. Supe que era un perro porque, cuando acabó con su tarea de
reconocimiento, soltó un ladrido; si hubiera tenido que adivinarlo por su
aspecto, dudo que lo hubiera hecho. Era pequeño, marrón con manchas
blancas, cojeaba de una pata y le faltaba un ojo. Era posiblemente el animal
más feo del planeta Tierra, pero yo parecía gustarle.

—¡Guaje! ¡Guajín! —Escuché unos gritos a lo lejos y reconocí a un hombre
mayor al que había visto varias veces paseando por el camino de la ría.

—Vete —me dirigí al perro—. ¡Vamos! Te llama tu dueño.
Me ignoró. Por completo. Dadas las circunstancias, puede que también

fuera sordo. El paisano llegó a mi altura y me saludó.
—Buenos días —me dirigí a él y vi curiosidad en sus ojillos azules—. ¿Se

llama Guaje?
—¿Cómo dices?
—El perro... Lo ha llamado Guaje, ¿no?
—Ay... —Se carcajeó en mi cara y yo no tenía ni la menor idea de qué tenía

tanta gracia—. Te estaba llamando a ti, hombre.
—Ah. —Me quedé pensativo y recordé que mi abuelo también usaba esa

palabra para dirigirse a mí cuando era pequeño. Sonreí y señalé al perro—.
¿Y él cómo se llama?

—¿El perro? No tiene nombre. Que yo sepa.
—¿No le ha puesto nombre a su perro?
—¿Mi perro? No es mío.
—Ah, ¿no? ¿Y de quién es?
—No ye de nadie. Lleva por el pueblo dos o tres años.
—¿Está abandonado?
—Supongo.
—Habría que llamar a una protectora de animales. ¿Hay alguna en el

pueblo?
Me miró como si acabara de salir de una nave espacial. Me aclaró que el

perro vivía en la calle y que eso, allí, era lo normal. Remarcó el adverbio
como si Trevijo fuera un lugar con unas normas de funcionamiento particulares
que yo debería irme esforzando en conocer. A continuación, me preguntó de
dónde venía y, cuando le dije que de Madrid, su mirada de desprecio me
atravesó.

—Oiga, ¿usted no sabrá de dónde sale ese ciclomotor? —cambié de tema y
señalé hacia el Vespino que seguía apoyado contra un árbol del jardín.



—Debieron de dejarlo ahí unos hippies que se metieron a vivir en la casa
un tiempo hace ya muchos años. ¿Por qué? ¿Lo quieres?

—Puede.
¿Pero qué mierda estaba haciendo? Tenía una Honda CBR de seiscientos

centímetros cúbicos que rugía como un puto león, y de repente me apetecía
comprobar si funcionaba un Vespino que aún conservaba los pedales
adosados.

—Pues supongo que nadie lo va a reclamar.
—¿Y a él? —le pregunté, señalando al perro, que asistía a nuestro

intercambio de frases como quien presencia un partido de tenis.
No. En serio, Hugo, ¡¿pero qué mierda estás haciendo?!
—A él sin duda nadie lo va a reclamar.
—Gracias.
—¿Por qué? Yo no he hecho nada.
Y se marchó. Yo me quedé allí, sentado sobre la misma piedra en la que

llevaba ya más de una hora. El perro no lo siguió, como si hubiera
comprendido al instante que yo necesitaba un amigo más que él la libertad de
vagar por el pueblo a sus anchas. Me encendí otro cigarrillo, lo fumé en
silencio y me dirigí a él. Debía acostumbrarme a eso de hablar con un perro.

—¿«Guaje» te parece un buen nombre? —Me quedé callado, como un
gilipollas, esperando a que me respondiera. Quizá mi madre tuviera razón y
estuviera perdiendo el juicio—. Vamos, anda. Me temo que tenemos que
comprar cosas para ti.

Volví al astillero y llené un cuenco con agua fría. Aún no tenía cocina, ni
planes de instalar una, pero sí había comprado un par de piezas de menaje
porque solía traerme comida del bar para cenar o desayunar. Guaje bebió con
ganas mientras yo me daba una ducha. Después de un mes en que mi higiene
había sido algo limitada y en el que tenía que usar un cubo con agua del río
como cisterna para el inodoro, tener el cuarto de baño mínimamente reformado
me parecía todo un lujo. La ducha era vieja, con una cortina que se me pegaba
cada mañana al culo e inundaba el baño como pasara más de tres minutos bajo
el grifo, pero era un buen avance.

Por la tarde, me acerqué a la tienda del pueblo a comprar pienso, un
comedero y una cama para Guaje. También me hice con un collar y una correa,
pero él me dejó claro desde el primer momento que esos objetos estaban
reñidos con sus sueños de libertad. Con los rasguños que me dejaron sus



colmillos en un nudillo, me pareció que firmábamos un pacto: yo no volvería a
intentar cortar sus ansias de libertad y él se quedaría a mi lado. Por un
momento... ese trato me recordó a alguien.

Y así fueron transcurriendo mis días, entre la vorágine de hacer cosas en el
astillero durante el día, siempre con Guaje pegado a mis pies, y anocheceres
melancólicos en que el recuerdo se me escapaba a una chica de pelo largo y
ojos marrones que estaría en ese momento en París. Cogí la costumbre de
caminar por la orilla de la ría, a veces en silencio, a veces con la música de
Kevin Johansen, que me tenía algo obsesionado, sonando en mis auriculares...
Y pensaba en ella.

La echaba tanto de menos que me quemaba por dentro, pero ya no de una
forma horrible y llena de miedo y rencor, sino con la convicción de que
habíamos hecho lo correcto. Aunque doliera. Por primera vez aquellos días,
supe que el dolor pasaría y dejaría como poso algo bueno; dejaría como poso
a dos personas sanas que podrían reconstruir sus vidas, juntos o por separado,
pero completos.

Pensaba en Ada y me descubría preguntándome cómo sería su vida en París.
Si la conocía como creía, estaba seguro de que todo sería muy diferente a
nuestra anterior separación, cuando nos habíamos convertido en unos yonquis
de aquellas conversaciones telefónicas tan bonitas, pero que nunca nos dejaron
avanzar. Puede que ni siquiera estuviera ya en París, sino viviendo sus sueños
de libertad en algún punto remoto del planeta. Me lo planteaba y me invadía
una mezcla de tristeza por no saber nada de alguien a quien quería tanto e
ilusión por pensar que su vida continuaba sin que yo fuera un obstáculo.

Me preguntaba con quién pasaría su tiempo. Nunca había sido un tío celoso;
cuando aún había alguna posibilidad real de que lo fuera, tenía demasiada
seguridad en mí mismo como para que los celos hicieran mella en mí. Y
después ya nunca hubo lugar para eso, como para casi ninguna otra cosa. Y
seguía sin serlo, al parecer, porque me imaginaba a Ada con otras personas y
me ocurría lo mismo que si me preguntaba dónde viviría. Me dolía que no
fuera conmigo, pero me alegraría de que hubiera seguido adelante. Y sí,
imaginaba que estaría disfrutando de la vida, porque ella era infinitamente más
fuerte que yo, más inteligente... y siempre había sabido ser feliz. Algo en
apariencia tan sencillo, pero que yo había aprendido que era muy complicado,
había sido siempre la especialidad de Ada. Buscar su felicidad y luchar hasta



encontrarla. Si algún día volvía a verla, le diría que eso era lo que más
admiraba de ella.

Eché un vistazo a mi alrededor y sonreí. Guaje pareció darse cuenta, pues
levantó un poco la cabeza del suelo, aunque los ronquidos enseguida me
dijeron que había decidido volver a su siesta. El astillero necesitaba aún
mucha reforma, y en algún momento tendría que decidir qué hacer con aquella
polea gigante que colgaba del techo y con la rampa que daba a la ría y por la
que se colaba un frío helador. Bueno... En realidad, tendría que decidir para
qué coño estaba arreglando aquel lugar. Seguía teniendo una empresa en
Madrid —bendita Berta que se encargaba de que yo siguiera siendo
empresario pese a mi flagrante negligencia— y, si bien era cierto que la mayor
parte de mi trabajo podría hacerla a distancia, no acababa de verme viviendo
en Asturias. Aún tenía un piso fantástico en pleno centro de Madrid, pero
también tenía unas ganas nulas de volver a él.

Fueron días largos, intensos. Días que cambiaron mi vida. Semanas en las
que aprendí todo aquello de lo que me había hablado Ada en nuestra
despedida. Las aprendí como se hace con las cosas que realmente calan y se
quedan con nosotros para siempre: en carne propia. Habría dado igual cuántas
veces me repitiera Ada que tenía que rehacerme solo; no lo entendí de verdad
hasta que lo experimenté. Habría dado igual cuántas veces mi madre se
empeñara en que diera pasos adelante; necesité un mes en un lugar en ruinas de
Asturias para empezar a caminar. Y puede que estuviera yendo en la dirección
errónea, pero es mejor caminar hacia un destino incierto que vivir anclado en
la parálisis que me había invadido a mí tras la muerte de Paula... y
probablemente también en los años de su enfermedad.

Paula... De ella también me fui despidiendo poco a poco. Aprendí aquello
que tanta gente me había dicho, que había leído en tantos libros. Que una
pérdida así nunca llega a superarse del todo, pero se aprende a vivir con ella.
Y se puede llegar a pensar en la persona que se ha ido con una sonrisa. Dios...
Cuánto me había cabreado cuando la gente me decía que algún día sonreiría al
pensar en Paula. Había pasado meses convencido de que si algún día su
recuerdo dejaba de dolerme como un hierro candente clavado en la piel, la
estaría traicionando. Le estaría fallando. Qué estúpidos somos cuando el dolor
nos ciega.

Sí, aprendí a recordar de Paula solo lo bueno. Mi cerebro había vetado el
recuerdo de aquella consulta médica en la que nos sentenciaron al dolor. Y los



horribles días en que ella iba perdiendo facultades físicas y yo me moría al
ver su frustración. Y, por supuesto, no me permitía pensar ni una sola vez en
aquella madrugada en que se había apagado del todo y se había llevado una
parte de mí con ella.

En cambio, recordaba aquellos primeros días del máster en los que llegaba
a casa con una sensación rara burbujeándome en el estómago. Y la primera vez
que le había robado un beso, convencido de que me iba a responder con un
empujón y no con la pasión con que lo hizo. Y la primera vez que la llevé a mi
piso, y cómo no salimos de él en las siguientes cuarenta y ocho horas. Y
pensaba mucho en aquel año mágico en Estados Unidos. Cada día se me
escapaba el pensamiento a algo de lo que habíamos vivido allí.

Fue fácil despedirme de ella porque entendí que nunca se iría del todo.
Había tenido años para asumir que nunca volvería a verla físicamente, que su
cuerpo se había marchado, pero que viviría mientras la recordara. Que
siempre formaría parte de mí, de la parte más dulce de mi vida, de la más
inocente. Nunca había sido una persona religiosa; alguna vez había deseado
serlo, para aferrarme a la posibilidad de que estuviera en un lugar mejor en el
que algún día volveríamos a reencontrarnos. Pero no lo creía, esa era la
verdad. Pero, en aquellos meses de invierno en que aún estaba bastante
perdido, entendí que lo que sí creía me gustaba aún más. No me reencontraría
con Paula en un cielo que no creía que existiera, pero la tendría conmigo
siempre que quisiera, en forma de recuerdos, de vivencias compartidas y de un
amor que solo nosotros supimos que sería eterno. Y prefería eso, saber que
ella me acompañaría de alguna manera en cada paso que diera en mi vida, que
pensar en un cielo etéreo.

Me despedí de Paula sabiendo que no lo hacía del todo. Y me despedí de
Ada con la esperanza de que la vida nos diera otra oportunidad. No quería
aferrarme a ello, no quería pensar que, cuando sintiera que volvía a ser yo,
correría a buscarla, pero... algo me decía que esa idea siempre me rondaría la
cabeza. Pero quedaba mucho camino por recorrer antes de que esa posibilidad
fuera siquiera una opción.

Tenía treinta y cuatro años. Vivía en una nave industrial abandonada.
Dormía cada noche en un saco de dormir sobre un colchón cuyos muelles se
me clavaban en la espalda. Tenía dos motos y ningún coche. Llevaba más de
un mes sin trabajar y no parecía que eso fuera a cambiar. Tenía un perro feo,
cojo y tuerto. Mis padres, y toda la gente que me quería, pensaban que había



perdido la cabeza. Y yo... Yo sentía, de una manera extraña y enrevesada, que
todo empezaba a encajar por primera vez en diez años.
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The fight becomes the fire

Hugo

Lo primero que escribí en aquel cuaderno negro que me había acompañado
durante años fue un poema titulado «El astillero». Era una especie de analogía
entre cómo mi nueva casa —si es que a aquello se le podía llamar casa— iba
tomando forma al mismo tiempo que lo hacía mi nueva vida. Era lamentable.
Solo necesité releerlo una vez para darme cuenta de que había perdido por
completo la capacidad para escribir poesía, si es que alguna vez la había
tenido. Hice una bola con el papel y lo lancé por los aires, como si fuera un
escritor torturado. Me arrepentí al instante, en cuanto vi a Guaje levantar la
pata y no pude evitar que el primer poema completo que escribía en diez años
acabara empapado en pis. Ya había descubierto que tenía la costumbre de
hacer eso con cualquier objeto extraño que encontrara cerca de sus dominios.

Me levanté y me desperecé. Había ido recuperando la capacidad de dormir
sin sobresaltos en los meses que llevaba en Asturias, pero a veces el colchón
en el suelo no me ponía las cosas fáciles. Me serví un café de la Nespresso
que me había comprado como capricho un par de semanas antes y, cuando
volvía a la vieja mesa que usaba como escritorio, mis ojos recalaron en la
hoja de papel con la que, en cierto modo, había comenzado toda aquella
locura. Aquel papel en el que mi madre me había obligado a escribir cinco
objetivos en base a los cuales retomar mi vida, y que había metido doblada
entre dos páginas del cuaderno cuando había hecho el equipaje.

• Dejar de fumar y volver a hacer deporte.
• Volver a escribir.
• No refugiarme en el trabajo. Cuarenta horas semanales y no más.



• Marcharme de Madrid y no volver hasta que esté bien. Bien de verdad.
• Ada.

Llevaba ya casi dos meses en Asturias y podía darme un aprobado raspado.
Había alcanzado la excelencia en lo de marcharme de Madrid y ni plantearme
volver, y también en no refugiarme en el trabajo. De hecho, ni siquiera parecía
que aún tuviera uno. En volver a escribir... Al menos estaba intentándolo, no
porque fuera uno de los objetivos anotados en aquel papel, sino porque volvía
a apetecerme. Volver a hacer deporte, dejar de fumar y ese quinto punto en el
que prefería ni pensar... estaban bastante lejos de ser un éxito. Empezaría por
lo primero.

El día elegido para empezar a ponerme en forma fue el del cumpleaños de
Ada. Veintidós de enero. Intenté no pensar en ello desde que me levanté, pero
no se me iba de la cabeza que la mujer a la que quería cumplía treinta y cinco
años y que a mí me ardían los dedos por llamarla. Por, al menos, enviarle un
mensaje. Desearle feliz cumpleaños, feliz vida. Pero no quería hacerlo; en el
fondo, no quería. Mi primer contacto con ella en tres meses no podía ser a
través de un frío «Feliz cumpleaños, Ada. Te deseo que seas muy feliz. Un
beso». Visualicé en mi cabeza esas palabras y me dieron asco. Sería mejor el
silencio.

Pero necesitaba alejarme del teléfono, las tentaciones y hasta de mis
propios pensamientos. Y no conocía otra forma de hacerlo que salir corriendo.
Literalmente. Echar a correr y no volver a casa hasta que los músculos me
quemaran y los pulmones estuvieran a punto de salírseme por la oreja. Yo no
hacía deporte de forma habitual desde que estaba en el instituto. Nunca había
sido uno de esos tíos obsesionados por su aspecto físico; lo que había —o no
— era más fruto de la genética que de ningún esfuerzo por mi parte. El único
deporte que había hecho en los últimos diez años fueron algunas épocas en las
que me dio por correr para intentar lidiar con la ansiedad que me ahogaba
cuando vivía en casa de los padres de Paula, pero siempre acababa
abandonando. Tenía una relación demasiado compleja con mis propios nervios
y, cuando tocaba fondo, me gustaba regodearme en mi propio dolor y el
deporte quedaba aparcado, como todo el resto de mi vida.

El primer problema que me encontré fue que no tenía unas zapatillas
deportivas en condiciones para empezar a correr. En Trevijo no había ninguna



tienda de deportes, y estuve a punto de utilizar ese detalle como excusa para
volver a la cama, pero no lo hice. Quizá algo sí estuviera cambiando. Así que
cogí la moto y me dirigí al Decathlon de Oviedo. Volví de allí cargado con un
montón de ropa que no tenía muy claro que fuera a utilizar, pero que al menos
me facilitaría la tarea de intentarlo.

Eché a correr por la orilla de la ría en cuanto regresé a casa. Guaje hizo
amago de seguirme durante el primer tramo, creo que solo porque le encantaba
salir del astillero por la rampa que daba directamente al agua. En cuanto vio
que lo de correr iba en serio, me miró como si estuviera loco y volvió a casa.
Me flipaba esa libertad de dejar la puerta abierta con la total certeza de que
todo estaría en el mismo lugar cuando regresara. No fue la suya la única cara
extraña a la que tuve que enfrentarme. Me di cuenta de que debía de estar
convirtiéndome en un habitante más de Trevijo cuando se me pasó por la
cabeza la idea de que quizá tendría que haberme comprado una camiseta más
discreta. Los cuatro o cinco habitantes del pueblo con los que me crucé
durante mi carrera me echaron unas miraditas juzgadoras, de esas que yo
traducía de inmediato como «este es el loco madrileño que vive en un astillero
ruinoso y corre vestido de amarillo fluorescente», y me dio un poco de pudor.
A mí, que no me había importado nunca una mierda lo que pensaran los demás.
Ese pueblo, definitivamente, me estaba cambiando.

Regresé a casa sin aliento. Si no había logrado reunir la fuerza de voluntad
suficiente para dejar de fumar por todos los motivos objetivos que conocía,
puede que el deporte fuera el que lo consiguiera. Aunque lo cierto es que no
iba demasiado bien encaminado, porque celebré mi gran inicio en el mundo
del running fumándome un pitillo que me supo a gloria y a culpabilidad a
partes iguales.

Guaje me recibió con un movimiento de cola discreto cuando volví a casa,
antes de regresar a su cama. Puede que aquel perro se hubiera pasado toda su
vida vagando por las calles de Trevijo, pero no parecía hacerle ascos a la
vida sedentaria. Me di una ducha y, al salir, observé el espacio en el que
vivía. Esa se había convertido en una costumbre habitual desde que el lugar
era habitable. Sabía que quería hacer algo con aquel astillero, pero no era
capaz de averiguar el qué. Quizá porque no sabía aún qué lugar ocuparía en mi
vida; ya no descartaba convertirlo en mi residencia permanente, pero tampoco
lo tenía claro.

—¿Quedarte a vivir ahí? —Mi madre sí parecía tener una opinión firme



sobre el asunto—. Pero ¿tú te has vuelto loco o qué te pasa?
—Mamá, relájate un poco. No he dicho que lo haya decidido ya.
—A ver, Hugo, a mí me parece fenomenal que estés ahí, que pases alguna

temporada de vez en cuando, pero...
—¿Pero...?
—Tienes un trabajo en Madrid, hijo. ¡Una empresa! Y un piso con un millón

de comodidades que ahí no tienes.
—No ayudaron mucho esas comodidades a que me sintiera mejor.
—¿Y ahora te sientes mejor?
—Creo... creo que sí, mamá —me sinceré—. Y creo que este lugar tiene

mucho que ver en ello.
—Pues entonces... haz lo que te dé la gana, Hugo.
—¿Y eso? —Se me escapó una carcajada por su capacidad para cambiar de

idea.
—Cariño, llevo años, ¡años!, intentando hacer cualquier cosa que estuviera

en mi mano para que fueras un poco feliz. Pero... nunca estuvo en mi mano, en
realidad. Si estar ahí te ayuda, reforma esa puta casa y ya veremos qué hacer
con ella.

—Estás como una cabra.
Me colgó, porque ella nunca se despedía con las fórmulas habituales, pero

yo ya me había acostumbrado a esa manía. La conversación me dejó una
sonrisa pintada en la cara durante un buen rato y reconocí con amargura que
incluso eso era un cambio sustancial respecto a lo que había sido mi expresión
facial durante demasiado tiempo.

Mi madre tenía razón. No estaba obligado a decidir qué hacer con el
astillero durante el resto de mi vida en aquel momento. Podía hacer unas
cuantas reformas y convertirlo en una casa de verdad, aunque solo fuera a
utilizarla para pasar alguna temporada si al final decidía volver a Madrid.
Incluso mis padres habían dicho ya que querían unas llaves para ir a pasar
algún fin de semana. Por supuesto, nunca me aclararon en calidad de qué, ni si
lo harían juntos o por separado.

Todo lo complicado de la reforma estaba hecho. Tenía una instalación
eléctrica nueva, las cañerías estaban cambiadas y no había goteras ni ningún
fallo estructural que reparar. De lo que quedaba por hacer, aunque parecía un
mundo, podría encargarme yo. Quizá no con mucho éxito, pero me apetecía
probar. De contratar a alguien que enmendara el desastre estaría a tiempo en el



futuro, pero se me ocurrió que empezar por pintar el astillero sería una forma
fantástica de unir mi reciente decisión de reformar la nave con la de hacer
deporte.

El astillero había sido siempre azul. Un azul empolvado muy característico
que se había convertido en la seña de identidad de las tres o cuatro
edificaciones que la empresa de mi abuelo había tenido en Trevijo en los años
cincuenta y sesenta. La única que había quedado en pie después de que ellos
se trasladaran a Gijón era el lugar en el que yo vivía en aquel momento, y en
su fachada apenas quedaban ya restos del que había sido su color original.

Haciendo algunas indagaciones en el pueblo, conseguí dar con una empresa
de pinturas a unos pocos kilómetros en la que me surtieron con un montón de
botes de un color casi exacto al original. Tuve bastante claro que había
perdido la cabeza cuando alquilé un andamio, y los de la empresa de
construcción que me lo instalaron debieron de pensar algo parecido cuando les
dije que pensaba emprender la tarea de pintar yo solo.

Tardé semanas en acabar mi misión y perdí una talla de pantalón. Casi
celebraba no tener una báscula a mano, porque debía de estar quedándome en
los huesos. Eso sí, no había tenido unos brazos tan torneados ni a los
veintidós. Hasta le envié una foto a mi padre sacando músculo para presumir
un poco. También le mandé una a mi madre, aunque no la misma, claro; ella
habría venido caminando a Asturias solo para darme una colleja si me viera
hacer el imbécil sin camiseta. A ella le envié la foto del astillero recién
pintado, justo del día en que retiraron los andamios. Me confesó que se había
emocionado al verla y me reenvió a su vez una de las pocas en color que tenía
en casa del astillero en sus años de gloria. La verdad es que, obviando el
deterioro de la foto antigua, parecían dos gotas de agua.

Ese día también hice algo que jamás habría esperado de mí mismo. Me abrí
una cuenta en Instagram. No es que fuera la decisión más temeraria de mi vida,
pero yo jamás había tenido redes sociales y ni siquiera tenía muy claro que me
gustaran. Cuando todos mis amigos estaban aprendiendo a usar Facebook, yo
acababa de descubrir que mi mujer difícilmente llegaría a cumplir los treinta
años, así que nuestras prioridades eran algo diferentes. La foto con la que me
estrené en las redes sociales era precisamente esa comparación entre el
astillero antiguo y la versión renovada. Y el mensaje, algo que sentía por
dentro y que tenía la necesidad de comunicar al mundo, aunque mis
seguidores, en aquel momento, ascendieran a cero: «Hola, nueva vida».



Cuando el trabajo en el exterior del astillero estuvo terminado, le tocó el
turno al interior. También debía pintarlo, porque las paredes tenían un color a
medio camino entre el beige, el gris y el moho. Tardé pocos minutos en decidir
que lo pintaría todo de azul, aunque mucho más claro que el del exterior. Un
azul casi blanco, pero que le diera a todo el interior aquel aire marinero que
quería conservar a toda costa. No tenía ni idea de cuándo había surgido aquel
instinto, pero no podía evitar sentir la tradición familiar fluyendo por mis
venas.

Sonaba Maniac en la lista de reproducción que había creado en Spotify
específicamente para pintar, repleta de canciones con mucho ritmo motivador.
Guaje me observaba, flipado, desde el suelo, mientras yo pasaba una y otra
vez el rodillo por la parte superior de los muros. El perro alucinaba porque
estaba bailando. Yo. Bailando. Con un rodillo en la mano y en el tablón
superior de un andamio algo precario. Cantando a voz en grito eso de «She’s a
maniac, maniac on the floor». Joder... Si hasta parecía un tío feliz.

Con la llegada de la primavera, mi vida fue adquiriendo algo muy parecido
a la rutina. Me levantaba temprano por las mañanas, en parte porque cada día
amanecía más temprano y el astillero estaba rodeado por enormes ventanales
en las cuatro paredes, así que la claridad me abría los ojos cuando yo aún no
tenía el cerebro del todo despierto. Dedicaba las mañanas a pintar y a algunas
otras tareas que todavía hacían mucha falta en la que llevaba ya meses siendo
mi casa.

A la hora de comer, me acercaba al pueblo paseando, con Guaje pegado a
mis pies, y la mayoría de los días prolongaba la sobremesa en el bar, a veces
en silencio, otras escuchando las historias que me contaba Antonio y gracias a
las cuales descubrí mucha información sobre mis antepasados que ni siquiera
mi madre conocía.

Por las tardes, me echaba un rato a dormir o, si la inspiración acompañaba,
escribía. Seguía sintiéndome oxidado, las palabras no siempre salían, pero
notaba que iba por el buen camino. Algunos días dedicaba horas a conseguir
una única frase decente, pero entonces me sentía satisfecho y daba la tarea por
buena. A veces me invadía un poco de culpabilidad por llevar una vida algo
ociosa, pero entonces pensaba en los años que había pasado enfrascado en
traducciones durante quince o dieciséis horas al día y tenía que recordarme a
mí mismo que uno de mis objetivos era no volver a dedicar demasiadas horas



a trabajar. Llevaba diez años sin vacaciones; no pasaba nada por dejar
Translitere abandonado durante unos meses.

Cuando no llovía, me gustaba coger la moto y descubrir los alrededores. Me
costaba creer que el occidente asturiano fuera una zona tan tranquila, tan vacía
de turistas fuera de la temporada alta, que era poco más que el mes de agosto.
Necesité muy pocos de aquellos paseos en moto para enamorarme de sus
paisajes, de sus acantilados, sus playas, sus pueblos pequeños que parecían
anclados en un tiempo pasado. Me costaba entender que no hubiera hordas de
personas ansiosas por descubrir cada rincón de aquella zona, aunque
agradecía profundamente que no fuera así.

Me acostumbré a ver atardecer en lugares increíbles, como el cabo Busto o
el faro del cabo Vidio. Lugares en los que no había nada entre el mar, el
horizonte y yo. En los que podía perderme, aunque lo que en realidad hacía era
encontrarme. A veces me acercaba a Cudillero o a Luarca a tomar una cerveza
yo solo, tranquilo, sentado en alguna terraza desde la que se pudiera ver el mar
y en la que me sintiera acogido por aquellas casas antiguas que le daban a todo
un encanto tan especial que parecía que me hubiera escapado de una postal.

Esos eran los únicos momentos en los que me permitía pensar en Ada. Y
nunca era triste. Simplemente, miraba al horizonte y allí estaba ella, en mi
pensamiento, apareciendo en aquellos momentos de paz para recordarme que
lo estaba haciendo bien. Que no tenía ni que plantearme un futuro a su lado
porque la única persona con la que tenía que aprender a vivir era yo mismo. A
veces hasta le dedicaba un brindis imaginario con mi botellín de cerveza y le
agradecía que hubiera sabido antes que yo que necesitaba sacármela de dentro
para recuperarme.

En las siguientes semanas, fui haciendo más reformas en aquel lugar al que
aún no sabía si se le podía llamar casa, pero que se estaba convirtiendo en un
hogar y casi se veía venir el mes de abril cuando el astillero era al fin un lugar
habitable al cien por cien. Con su vitrocerámica, su microondas y su sofá. No
tenía tele, pero tampoco la añoraba; las pocas veces en que me apetecía ver
una película o una serie, me apañaba con el ordenador. Guaje tenía ya su
propio rincón, a medio camino entre la parte de la nave que me hacía las veces
de salón y la rampa de acceso a la ría. Y yo me había montado mi despacho en
la misma zona en la que mi abuelo lo había tenido más de cinco décadas atrás.
Me parecía un guiño bonito, además de que era la parte del astillero con
mayor cantidad de luz natural, y yo cada vez pasaba más horas enfrentado al



folio en blanco... y también a un montón de folios que se llenaban con frases,
pensamientos y reflexiones que cada vez tenían más aspecto de ir a convertirse
en un poemario con sentido. Uno que hablaba de pérdida, amor y reencuentros.

Ya había hecho con el astillero todo lo que sabía hacer por mí mismo. Y
también todo lo que podía contratar en Trevijo. Pero aún faltaba algo para que
tuviera el aspecto de la casa que yo, poco a poco, me había ido metiendo en la
cabeza. De aquel refugio de aires marineros al que sentía que siempre podría
huir cuando la vida me pesara, porque tenía pocas dudas de que habría
momentos así, incluso aunque consiguiera recuperarme del todo del dolor que
la enfermedad de Paula y su muerte me habían provocado.

Así que... decidí hacer una llamada que tenía toda la pinta de ser la mayor
locura de mi vida. Una que estoy seguro de que cualquier persona con dos
dedos de frente me diría que no hiciera. No tengo ni idea de qué provocó
aquella decisión. Quizá que era primavera, y yo no conseguía sacarme de la
cabeza que dos primaveras antes Ada había reaparecido en mi vida,
poniéndola patas arriba de la forma más maravillosa que podía imaginar; y
que la primavera anterior se había marchado, porque tenía tanto miedo a
acabar deseando la muerte de Paula que huir se había convertido en su única
vía de escape. Porque lo era. Porque ella siempre hacía lo correcto.

Y yo, en aquel momento, era un hombre que había perdido a las dos únicas
mujeres a las que había amado, pero había una tercera que podía volver para
hacer que las piezas, de mi casa y de mi vida, encajaran al fin en su lugar.



41

I still believe

—¡¿Que ha hecho qué?!
La llamada de Cloe me pilló entre aeropuertos. Cuando vi su nombre en la

pantalla de mi teléfono me sobresalté un poco, pues ella estaba perfectamente
informada de mis planes. Y «sobresaltada» es un adjetivo que se queda muy
corto para describir cómo me sentí cuando me soltó la bomba que no pudo
esperar para comunicarme.

—Me ha llamado, Ada. Al parecer, lleva todos estos meses viviendo en una
especie de nave industrial en ruinas y quiere que yo lo ayude a reformarla.

—¿Que Hugo está viviendo en una nave industrial en ruinas?
Me preocupé. Me preocupé mucho. No tengo ni idea de por qué, pero la

imagen que se dibujó en mi cabeza tras las palabras de Cloe fue bastante
aterradora. Quizá porque nadie conocía tan bien como yo lo desolado que lo
había dejado en Madrid, y porque de vez en cuando me atacaba el pánico a
haberme equivocado y haberlo abandonado en el peor momento. Mi parte
racional sabía que había hecho lo correcto, pero la mente vuela libre muchas
más veces de las que nos gustaría. Por suerte, Cloe no tardó en tranquilizarme.

—Parece que su familia tenía un astillero en Asturias y él ha estado
viviendo allí mientras lo reformaba. Según sus propias palabras, necesita solo
que yo le dé un toque final para dejarlo bonito.

—Joder, cuántas... cuántas novedades.
—Sí —la oí dudar—. ¿He metido la pata hablándote de Hugo?
—No... Supongo que no. Me he quedado un poco impactada después de

tantos meses sin saber de él, pero... estoy bien.
—Bien.
—¿Y tú... qué has hecho cuando te lo ha pedido?
—Llamarte para pedirte permiso.
—¿Cuánto hace exactamente que te ha llamado?



—Colgué con él unos siete segundos antes de llamarte. Y tardé tanto solo
porque tuve que calcular la diferencia horaria y si estarías o no metida en un
avión.

—Cloe, tú... ¿Quieres hacerlo?
—¿Ayudar a Hugo?
—Sí.
—Quiero hacer lo que a ti te venga mejor.
—Vale, a ver... Si yo te dijera que me da igual, ¿qué harías?
—Pedirte que me dijeras la verdad.
—Cloe...
—Está bien. Ada, el proyecto me gusta. Sabes que me encanta la idea de

reformar antiguos espacios industriales y que en Madrid no he tenido aún la
oportunidad de hacerlo con ninguno. Y quiero a Hugo, eso también lo sabes.
Le tengo mucho cariño y, por lo que he hablado con él, esto lo ilusiona. Y creo
que eso es una buena noticia. —Tomó aire y lo expulsó de forma sonora—.
Pero nada de eso es importante, en realidad. Lo único que quiero saber es si a
ti va a afectarte.

—No me afectará si Hugo no se convierte en nuestro único tema de
conversación —le dije, después de pensarlo un poco—. Quiero decir...
Vivirías en el mismo pueblo que él, supongo, ¿no?

—En realidad, el plan es que viva en la misma casa que él.
—Genial... —Me reí, porque, llegado aquel punto, ya no me quedaba otra

opción—. Pues eso, Cloe, estarás con él todo el día. Y tú y yo hablamos a
diario. No quiero que todas nuestras conversaciones empiecen a girar en torno
a Hugo. Nos separamos por una razón.

—¿Sabes qué, Ada? Creo que es mejor que le diga que no. Al fin y al cabo,
es tu exnovio y...

—No, no, Cloe. Hugo y yo no somos unos exnovios normales. Ni siquiera
me gusta referirme a él así. Yo no lo odio; de hecho, lo quiero mucho. Siempre
lo querré. Si tú puedes ayudarlo, quiero que lo hagas.

—¡Gracias a Dios! Porque me ha enviado fotos mientras hablábamos y es el
puto proyecto de mis sueños. Si no fuera porque necesitaba preguntarte antes
si te parecía bien, ya estaría a medio camino de un pueblo perdido de
Asturias.

—Estás como una regadera. —Al fin, después de una conversación un poco
rara, las dos nos echamos a reír con ganas—. Vete informándome de todo y,



cuando vuelva de Miami, prepárate para una muy larga charla de hermana a
hermana.

—Pásalo bien y dale recuerdos a Oleg de mi parte.
Colgué el teléfono y necesité unos minutos antes de regresar a la sala de

espera del aeropuerto de Newark, donde estaba pasando una eterna escala de
cinco horas de camino a Miami. Aquel viaje era un autorregalo que llevaba
posponiendo más de dos meses, desde mi cumpleaños, para ser exactos.

Había sido raro cumplir treinta y cinco. Nunca he sido de esas personas que
se avergüenzan de su edad, que la ocultan o a las que deprime cumplir años.
Al fin y al cabo, bastante peor sería no cumplirlos. Pero hubo algo en esa cifra
tan redonda. Una especie de sentimiento nostálgico que me llevó a la
decadente imagen de mí misma escuchando Bon Jovi como cuando era una
adolescente más enamorada del cantante que de su música. Sonaba In These
Arms en mi dormitorio del piso de París, mientras yo me planteaba que no me
sentía en absoluto como una mujer de treinta y cinco años, sino como alguien
mucho más joven, cuando me llegó un wasap. Uno de los muchos que me
enviaban personas que habían formado parte de mi vida en uno u otro momento
y a las que les agradecía que se acordaran de mi cumpleaños mucho más de lo
que reflejaban las palabras de mi respuesta.

Aquel wasap no era de Hugo. Mentiría si dijera que no me pasé el día de mi
cumpleaños pensando en si me felicitaría. Me habría gustado que lo hiciera,
porque aún lo quería demasiado como para que la distancia no doliera, pero,
al mismo tiempo, sentía que sería un error restablecer una comunicación que
sabía que no se quedaría en un solo mensaje. Así que, cada vez que mi móvil
sonaba, me asaltaba una sensación extraña. Pero aquel wasap era de Oleg. De
aquel noruego con el que había vivido una historia a los veintiséis años, una
en la que el compromiso no iba mucho más allá de lo que ocurría entre las
sábanas. Algunos años nos habíamos felicitado las navidades, los
cumpleaños... y otros no. No habíamos vuelto a encontrarnos, pero a lo largo
de los nueve años que hacía que no nos veíamos, alguna vez habíamos
charlado. Y eso fue lo que ocurrió en mi cumpleaños.

En aquella conversación por mensaje, descubrí que Oleg vivía en Florida,
trabajando en el consulado noruego en Miami. Yo le conté que estaba contenta
en París, porque al fin eso era cierto. La conversación no tardó en derivar
hacia nuestras vidas sentimentales, que es una forma como otra cualquiera de
decir que nos pusimos un poco guarros. Nuestra aventura años atrás se había



basado en el sexo, no podíamos engañar a nadie, pero incluso aquello me
había dejado algo de poso. Una especie de atracción hacia él que nunca había
sido capaz de evitar.

Oleg, por supuesto, no tenía pareja. Me reí cuando me dijo que no la había
tenido nunca, ni antes de conocerme a mí ni después. Yo le hablé de Craig,
pero callé sobre Hugo. Al fin y al cabo, siempre es más sencillo hablar de lo
que nos deja poco rasguño en el alma que de lo que la hace pedazos. Y la
historia con Craig era tan sencilla que resultaba presuntuoso incluso llamarla
«historia». Habían pasado casi tres meses desde la primera vez que nos
habíamos enrollado y seguíamos siendo solo dos compañeros de piso que, de
vez en cuando, compartían también cama. Yo sabía que él se acostaba con
otras asiduamente; lo sabía, más que nada, porque las traía al apartamento. Y,
si yo no lo había hecho hasta entonces, era porque mi nuevo trabajo me
ocupaba más horas de las que esperaba. De hecho, esa era la razón por la que
había pospuesto el viaje para encontrarme con Oleg que, todavía no sé muy
bien cómo, había acabado surgiendo como plan al final de aquella
conversación el día de mi cumpleaños.

Oleg me había invitado a pasar unos días con él en Miami, y yo había dicho
que sí. Eso también era simple. Me había acostumbrado a que todo lo fuera en
los últimos tiempos, igual que lo había sido durante años. Me gustaba lo
sencillo, huía de las complicaciones. Lo había hecho siempre... salvo en aquel
año increíble en que todo había sido tan difícil y tan maravilloso al mismo
tiempo.

Pasé una semana fantástica al sol de Florida. Recorrí con Oleg cada rincón
de Miami, bebimos hasta perder el control y nos acostamos más veces de las
que se pueden confesar en voz alta. Fueron días emocionantes que me
sirvieron para sacarme de encima aquel sentimiento extraño que me había
dejado cumplir treinta y cinco. Nada como comportarse como una adolescente
hiperhormonal para superar una crisis de edad.

Volví a París con una sonrisa en los labios. Una sonrisa en la que tenía algo
que ver la despedida con Oleg en un lavabo público del aeropuerto, pero,
sobre todo, la sensación de que había recuperado un poco la esencia de lo que
yo había sido durante la mayor parte de mi vida adulta. Que no me había
quedado anclada en Hugo, por más que aún pensara en él, por más que lo
quisiera y por más que me hubiera pasado los siete días en Florida esperando
con un poco de ansiedad los mensajes en los que Cloe no me daba más



información de la necesaria. Desde el momento en que me había ido de
Madrid, sabía que vivir esperándolo, esperando que Hugo se recuperara para
que nuestra historia pudiera reeditarse, sería malo para los dos. Para él,
porque lo sabría, porque no buscaría el objetivo de estar bien para sí mismo,
sino para mí. Y también para la Ada que se había perdido un poco en aquel
amor loco que compartíamos y que necesitaba volver a vivir sintiendo que no
se traicionaba a sí misma. Mi felicidad no podía depender de otra persona;
eso lo sabía yo y lo sabría cualquier persona con dos dedos de frente. Y yo era
feliz recorriendo mundo, buscando el éxito profesional y disfrutando tanto de
mi soledad como de los momentos que decidía compartir con otras personas.

Pensaba en él. Casi casi había llegado a la conclusión de que jamás dejaría
de hacerlo. De que siempre habría una rendija en mi vida por la que se
colarían sus ojos verdes y que me recordarían el que, a pesar de todas las
dificultades, había sido el mejor año de mi vida. Mientras el avión que me
devolvía a París sobrevolaba el Atlántico, me lo imaginaba viviendo en
Asturias, reformando el viejo astillero de sus abuelos que alguna vez había
mencionado de pasada cuando estábamos juntos.

La llamada de Cloe había cambiado el curso de mis pensamientos sobre
Hugo. Durante meses, cuando se pasaba por mi mente, no podía evitar
preguntarme qué sería de él, cómo estaría, si habría sido capaz de encontrar la
luz de esperanza que devolviera su vida a un lugar en el que pudiera ser feliz.
Estar tranquilo. Vivir.

Y ahora ya lo sabía. Sabía dónde estaba, qué estaba haciendo y por qué.
Sabía que estaba encontrando su camino. Y me alegraba. Joder, me alegraba
tanto que se me dibujaban sonrisas en la cara dentro de aquel avión, pese al jet
lag, la comida horrible y el cansancio acumulado por una semana un poco
loca. Sonreía al imaginarlo porque algo nos unía, por muy separados que
estuviéramos. Algo que habíamos compartido a los veintidós años, y diez años
después, y que quizá compartiríamos toda la vida. Podría llamarlo de muchas
maneras, darle muchas vueltas, pero supongo que el mejor resumen sería decir
que aquello que compartíamos era amor. Amor. Así de sencillo y de complejo.
Un amor tan grande que trascendía muchas circunstancias, que había hecho que
diez años de separación se diluyeran en cuanto nos reencontramos y que nos
había hecho creer posible un imposible. Un amor tan grande que lo habíamos
demostrado separándonos, una y otra vez. Cuando él me había dejado para no
cortarme las alas y cuando yo lo había hecho para que las suyas volvieran a



crecer. Un amor tan increíble que seguía siendo igual de intenso aunque
mediaran entre nosotros miles de kilómetros, de silencios, y aunque
hubiéramos buscado consuelo y alegría en otros brazos. Porque a mí, en aquel
momento, lo único que me importaba era que Hugo fuera feliz. Que volviera a
serlo. Sabía que lo conseguiría, y lo de menos a aquellas alturas era la
incertidumbre de si algún día yo estaría a su lado para compartir esa felicidad.
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Prometimos no olvidarnos

Hugo

Cloe llegó a Trevijo como la diva que es. No me quiero ni imaginar lo que
pensaría la gente con la que se cruzó por el camino al verla aparecer en un
Mercedes descapotable azul oscuro, con un sombrero de ala ancha enorme y
unas gafas de sol que le tapaban media cara. Me había avisado de que llegaría
sobre el mediodía, así que, en cuanto oí el motor del coche por el camino que
conducía a mi casa, salí a esperarla a la puerta, con un hombro apoyado en la
jamba y mordiéndome el labio para contener la sonrisa que se me escapó sola
al verla.

—¡Hugo! —Saltó del coche como una exhalación y la estreché entre mis
brazos con mucha más fuerza de la que esperaba que me saliera de dentro.
Joder, cómo la había echado de menos.

—Pero ¿de dónde has sacado ese coche?
—Pregúntale al banco. Ellos lo han pagado y me dejan usarlo a cambio de

una pequeña mensualidad.
Nos reímos, y yo procedí a enseñarle la que se había convertido en mi casa.

Me sorprendió un titubeo al atravesar la puerta de entrada, por miedo a que
Cloe considerara una mierda todo lo que yo había hecho allí. Creo que hasta
aquel momento no me di cuenta de cuánto me importaba una obra de la que
estaba más orgulloso de lo que me reconocía incluso a mí mismo.

Cloe lo observó todo con ojo clínico, lo cual no contribuyó a que yo me
relajara. Recorrió los trescientos cincuenta metros cuadrados de aquel espacio
diáfano con tal lentitud que temí que se hiciera de noche antes de que volviera
a abrir la boca.

—¿Y bien? —le pregunté cuando ya no aguantaba más.



—Entiendo el rollo. Sí, sí... —Parecía que estuviera hablando más para sí
misma que conmigo—. Entiendo lo que has querido hacer aquí.

—¿Y lo he conseguido, según tu opinión de experta?
—Mmmm... No del todo, pero vas por buen camino.
—Justo por eso te he llamado.
—Y justo por eso estoy aquí.
La invité a un café después de su quinto bostezo; había madrugado

muchísimo para llegar a Trevijo antes de la hora de comer. Me puso al día
sobre algunos de los últimos proyectos que había dirigido en Madrid y
también un poco sobre su vida en general. Yo le conté lo que había hecho hasta
entonces, con la pintura, la cocina de Ikea que me había costado una vida
montar y demás.

—Un momento... ¿¿Y eso?? —me preguntó, con los ojos como platos,
señalando hacia la zona donde estaban la cama y los comederos de Guaje.

—Ah... Eso. —Me reí y pegué un buen grito—. ¡¡Guaje!!
Apareció en la puerta con gesto de indiferencia. Desde que el tiempo había

empezado a mejorar, pasaba más horas por los alrededores de la ría que
dentro de casa, al menos durante el día. No sé qué especie de flechazo tuvo
con Cloe, supongo que el mismo que todos los que la queríamos, pero cayó
rendido a sus pies en cuanto la conoció. Literalmente. Se tumbó boca arriba,
dejó que ella le diera mimos hasta que se cansaron ambos y no paró de mover
la cola cada vez que la miraba. Creo que hasta le ponía ojitos.

—No sé en qué momento decidiste tener un perro, pero ¡me flipa!
—Créeme, yo tampoco tengo muy claro cómo ocurrió.
—Pues justo yo estaba pensando en adoptar uno. O un gato, no sé. La casa

está muy vacía desde que se fue... Perdona.
—Ada. Se llama Ada. —Le sonreí—. Puedes nombrarla.
—Ya, supongo que sí, pero es...
—¿Raro?
—Sí.
—Yo siempre quise tener un perro, ¿sabes? —retomé el tema anterior,

porque era un lugar mucho más seguro que los derroteros por los que nos
habíamos perdido—. Mis padres nunca me dejaron, por todo eso de que les
iba a tocar a ellos cuidar de él, que yo no me responsabilizaría y un montón de
cosas más que probablemente fueran ciertas.

—Pues ahora te estás desquitando.



—Sí. Por todo lo alto, además. Es el puto rey de la casa.
—Debe de serlo, teniendo en cuenta que él tiene una cama y tú no.
Nos acercamos al pueblo a comer y dimos un paseo para que Cloe

conociera aquellas calles que para mí ya formaban parte del paisaje de mi día
a día. No hablamos demasiado, pero el silencio era tan cómodo con ella que
no pude evitar que me recordara a los que compartía con su hermana. Con
ellas, eran tan fantásticos los momentos en silencio como los que estaban
llenos de palabras.

—¿Y ya tienes en mente por dónde empezar? —le pregunté en cuanto nos
plantamos en el centro del astillero y volvimos a observarlo todo con calma.

—Necesitaré un par de días para dibujar el plano, hacer un esquema de los
trabajos que creo que serán necesarios y contactar con algunos proveedores.
Pero, de entrada, te digo que veo grandes posibilidades aquí.

—¿En serio?
—Sí. Has hecho varias cosas muy bien.
—No sabes lo que me alegra oírte decir eso. He ido completamente a

ciegas, improvisando.
—Pues has acertado con el color de las paredes. Y también dejando el

suelo de hormigón original, aunque creo que podremos mejorarlo metiendo
algunas zonas en madera y otras con azulejos. Pero lo que más me gusta, sin
duda, es la pasarela metálica que circunda esas tres paredes y la polea del
techo.

—Genial.
—¿Qué pasa?
—Que el único motivo por el que esas dos cosas siguen ahí es que no tenía

ni puta idea de cómo sacarlas.
—Pues mejor. Creo que la polea podemos convertirla en una lámpara.

Tengo que hablar con el electricista que suele trabajar en mis proyectos a ver
qué opciones hay. Y con la pasarela... mmmm... Podríamos hacer una
biblioteca.

—¿En esa pasarela? —le pregunté, con incredulidad, señalando hacia
aquella especie de corredor metálico suspendido que ni siquiera tenía muy
claro que fuera del todo estable.

—Sí. Podríamos recubrir de baldas las paredes, desde la pasarela hasta el
techo. Tienes un montón de libros, ¿no?

—Están en Madrid, pero... sí.



—Pues eso. Será como una de esas bibliotecas de suelo a techo a las que se
accede con una escalera de mano. Solo que aquí la escalera será fija, metálica
y... ¡genial!

—Me fío de ti.
Sí que lo hacía. Solo necesité verla trabajar para darme cuenta de que

llamarla había sido la mejor decisión posible. El resto de la tarde la dedicó a
hacer llamadas, mientras yo adecentaba un poco la casa para intentar hacerla
lo más acogedora posible para Cloe. Me daba un poco de vergüenza haberla
invitado a pasar allí un tiempo indeterminado, cuando ni siquiera tenía claro
que fuera un lugar habitable para alguien que no fuera yo.

—Así que... —Dio una vuelta en círculo alrededor del colchón en el que
llevaba meses durmiendo, con una ceja arqueada—. ¿Se supone que aquí
vamos a dormir?

—No, no. Puedes quedarte la cama...
—Querrás decir «el colchón».
—Bueno, eso, el colchón. Es todo tuyo mientras estés aquí. Yo dormiré en

el sofá.
—Por Dios, Hugo, no te cabe ni medio cuerpo en ese sofá. Creo que podré

resistirme a las tentaciones aunque compartamos colchón.
Nos reímos, y Cloe me obligó a acercarme al pueblo a por unas

hamburguesas para celebrar nuestra primera noche embarcados en un proyecto
que esperaba que saliera bien. Confiaba más en ella que en mí para
conseguirlo. La noche era cálida, así que nos sentamos en el murete de la
rampa que daba a la ría y brindamos con dos botellines de cerveza por el éxito
de la reforma. Y por muchas cosas más que a ambos nos brillaban en los ojos,
pero de las que aún no nos atrevíamos a hablar en voz alta.

Un par de días después, Cloe me presentó el plano con todas sus ideas
sobre mi casa plasmadas en pequeños bocetos. Su idea era mantener el
espacio diáfano, a excepción de la parte más cercana a la ría, justo donde
estaba la rampa en la que nos habíamos acostumbrado a pasar tiempo, ella
tomando un café y yo fumándome un pitillo, en los descansos que hacíamos de
nuestro trabajo. No sé qué extraña reacción provocaba su presencia en mi
casa, pero lo cierto era que estaba escribiendo más y mejor que en todo el
tiempo que llevaba en Asturias. Aquella zona era mi gran problema en la casa,
porque por los huecos de la valla metálica con la que se cerraba entraba un
frío infernal, por no hablar de que, con las crecidas de la ría, a veces me veía



con agua hasta la mitad del astillero. Pero me encantaba y no quería renunciar
a ella. La idea de Cloe era cerrar esa parte con unas grandes puertas
correderas de cristal, para que siguiera integrada en la casa, pero
solucionáramos el problema del frío y el agua. Nos desharíamos de la valla
metálica y la zona quedaría como una especie de porche medio abierto en el
que pasaríamos tiempo en las épocas más cálidas.

El resto del espacio seguiría diáfano, aunque algunos pequeños detalles lo
dividirían sin necesidad de paredes. Pensaba dejar el suelo de hormigón
original en la zona más próxima a la entrada, donde mantendría mi despacho
en la parte más luminosa de la casa. Además, la escalera de acceso a la
pasarela elevada quedaba perfecta en medio del despacho. Me alegré cuando
Cloe me felicitó por la elección de los muebles de cocina, y solo añadió una
nevera de aspecto vintage que costaba una cantidad indecente de dinero, pero
que sería un gran avance con respecto a la vieja nevera de bar que me había
prestado Antonio. El suelo de esa zona lo cubriríamos con azulejos
hidráulicos en tonos blancos y grises, que se prolongarían también hasta el
cuarto de baño.

Cloe decidió trasladar mi sofá al que sería el nuevo porche, así que el salón
se quedó en nada. Buscamos muebles en internet durante horas y Cloe me
aseguró que haría una visita a Ikea a la mañana siguiente para comprar todo lo
necesario. Propuse acompañarla, pero me dejó muy claro que quería trabajar
sola en ello. Ni me atreví a discutírselo.

Los días pasaron despacio mientras esperábamos que llegara el pedido con
todos mis muebles. Los obreros que ya habían trabajado en el astillero cuando
acababa de trasladarme volvieron para colocar los suelos y una mampara en el
baño que Cloe exigió como prioridad absoluta si no quería que se marchara a
un hotel a vivir el resto del tiempo que estuviera trabajando conmigo.

Yo me pasaba el día intentando escribir algún poema decente y hasta había
contactado con Berta para que me fuera pasando pequeños encargos, para ir
reconectando con el que sería mi trabajo en cuanto volviera a la realidad.
Cloe hacía llamadas a proveedores, planificaba detalles de decoración a la
espera de que lo más importante estuviera hecho y... de vez en cuando, se
marchaba a hablar por teléfono fuera, con Guaje siempre tras ella. Era el
único momento del día en el que claramente me rehuía, y sabía que lo hacía
para hablar con Ada. Cuando regresaba, nunca hacía ningún comentario,
aunque Cloe es la persona más expresiva que he conocido en mi vida, y en sus



ojos y en su sonrisa se pintaba un gesto a medio camino entre la timidez y la
disculpa, que yo sabía muy bien qué significaba.

Los dos éramos aves nocturnas, así que, entre eso y que no teníamos ninguna
obligación real de madrugar, solíamos quedarnos hablando muchas noches
después de cenar. Cloe me contaba cómo estaban las cosas con todos aquellos
chicos a los que había dejado en Madrid. La última historia, con un tal Rubén,
había salido mal, pero a ella no parecía importarle demasiado.

—Tiene novia, cosa que yo no descubrí hasta que me lo contó otro de los
monitores del gimnasio.

—¿En serio? —le pregunté yo, con un ansia cotilla que no tenía ni idea de
dónde me salía—. ¿Y qué hiciste?

—Se lo pregunté, y él me dejó claro que podíamos seguir acostándonos si
lo manteníamos en secreto para que ella no se enterara.

—¿Mantiene las pelotas unidas al cuerpo?
—De puro milagro. Lo último que sé de él es que le eché crema depilatoria

en el bote de champú del gimnasio. —Se carcajeó y no pude evitar unirme.
Dios... Qué bien sentaba—. Una lástima tener que venirme para aquí y no
haber comprobado el resultado.

—¿Estás bien? —le pregunté, un poco preocupado, porque Ada me había
hablado varias veces de los problemas de autoestima que le surgían a Cloe de
vez en cuando y, si ese tal Rubén le había hecho daño... No sé, yo nunca había
sido así, pero con ella me salía un instinto de protección que no había sentido
hasta entonces.

—Perfectamente. De hecho, estaba deseando salir un poco de la vorágine de
fiestas y sexo descontrolado que han sido mis últimos meses en Madrid. —Me
miró y supe que el tono de la conversación iba a cambiar—. ¿Y tú?

—¿Yo... qué?
—Tú... no has vuelto a estar con nadie, supongo.
—Supones bien.
—¿Y te lo planteas?
—La verdad... —Lo pensé. Lo pensé durante un buen rato e incluso me

levanté a fumarme un cigarrillo junto a la rampa de la ría. Cloe me censuró un
poco con la mirada, pero no dijo nada. Supongo que sabía que la respuesta no
era fácil para mí—. La verdad es que no me lo he planteado ni una sola vez.
No sé por qué, o sí lo sé, pero el caso es que no consigo visualizarme con otra
mujer.



—¿Otra?
—Con nadie —atajé su deducción, que era totalmente acertada, por otra

parte.
—La estás esperando.
—¿Qué?
—Estás esperando a Ada. —Me miró con tanta intensidad que supe que

daba igual lo que le respondiera, porque ella podía leerme el pensamiento—.
¿Me equivoco?

—No la estoy esperando. Sé que ella tenía razón, sé que tengo que hacer
todo esto sin pensar en ella, y lo cierto es... lo cierto es que lo estoy
consiguiendo. Pero también es verdad que no me puedo imaginar estar con una
mujer que no sea ella.

—Comprendo.
—Cloe, no... no le digas nada de esto a Ada, por favor.
—No hablamos de ti.
—¿En serio?
—Sí. Ese es el pacto. Yo estoy aquí y le cuento los avances en mi trabajo,

cosas de la casa y demás, pero... no hablamos específicamente de ti.
—Me parece bien.
Nos acostumbramos a que Ada se colara en nuestras conversaciones. Nos

manteníamos fieles a ese pacto tácito a tres partes de no convertir a Cloe en
intermediaria de la necesidad que teníamos de saber el uno del otro, pero Ada
dejó de ser un tema tabú. Recordábamos los tiempos de la universidad y
también las tardes que habíamos compartido los tres en el piso de Chueca en
aquellos meses increíbles que recordaba entonces tan lejanos. Hablábamos de
ella y eso me hacía sentirla cerca. Y me gustaba, porque ya no me dejaba
dentro la sensación incómoda de no ser suficiente para ella, sino la esperanza
de que algún día tendríamos otra oportunidad. Un día lejano, quizá, pero...
algún día.

Después de una noche en que nos habíamos quedado hablando hasta horas
indecentes, nos despertó el camión en el que, al fin, llegaban mis muebles. Nos
pasamos días montándolos, dándole forma a aquella casa que Cloe había
conseguido al fin convertir en el hogar con el que yo soñaba, y ya ni siquiera
me importaba si lo sería de forma permanente, si viviría solo en él o qué coño
pasaría en el futuro. Solo sabía que, por el momento, quería quedarme allí una
buena temporada.



—Si llego a saber que montar un somier daría tanto trabajo, habríamos
seguido para siempre en el colchón —protestó Cloe, cuando ya llevaba un
buen rato atornillando las piezas.

—Yo no te lo he pedido. Ya me había acostumbrado al colchón.
—Ni sueñes con que yo duerma una noche más en el suelo. Ya es un milagro

que haya aguantado tanto tiempo.
—Eres una pija.
—Lo sé.
El suelo del dormitorio lo habíamos recubierto de listones de madera de

color muy clarito, y dos alfombras con dibujos geométricos en diferentes tonos
de azul le daban un punto cálido que contrastaba con lo gigante que se veía
aquel espacio una vez amueblado y decorado. La cama era muy sencilla, de
líneas simples y en color blanco. Cloe incluso había comprado tres o cuatro
fundas nórdicas, todas en colores similares a los que primaban en toda la casa,
y la obligué a hacer fotos para la página web de su empresa porque de veras
me parecía que estaba quedando todo increíble.

—Y este es tu nuevo sofá —me dijo Cloe, mordiéndose un poco el labio,
cuando acabamos de desembalar el último paquete, que era gigantesco.

—Cloe, cielo... Tengo espacio de sobra, pero ¿este sofá no es demasiado?
¿Qué son...? ¿Dos metros y medio?

—Tres.
—Has perdido la cabeza.
—No es eso. Es que necesitaré un lugar cómodo donde dormir en el futuro.

Ni sueñes con que el rollo este de no tener paredes impida que venga a
visitarte con frecuencia.

—Nada me haría más feliz —le dije, en tono de broma, aunque estaba
seguro de que empezaría a insistirle para que volviera a partir del día en que
se marchara a Madrid—. Pero, llegados a este punto, creo que podríamos
seguir compartiendo cama.

—No sé si eso sería demasiado apropiado, cuñado.
Lo dijo así, de golpe, con ese aire despreocupado y gracioso con el que

siempre hablaba Cloe. Pero a mí esa palabra me dio un puñetazo en el medio
del pecho, y ella se dio cuenta. Era una estupidez, porque Ada ya salía con
naturalidad en nuestras conversaciones lo suficientemente a menudo como para
que no se me hiciera raro, pero no tanto como para tenerla siempre presente.
Pero eso..., ese «cuñado»..., me devolvía a una realidad que hacía mucho



tiempo que solo existía en el recuerdo. Me quedé con mal cuerpo y Cloe lo
notó, pues se retiró con discreción a la cocina a prepararse un café. Oí el
sonido de la Nespresso, cómo el líquido caía en la taza y el carraspeo de Cloe
al salir a la puerta de entrada a bebérselo al sol. Yo dediqué unos minutos a
que toda mi historia con Ada se pasara por mi cabeza, con sus silencios, sus
palabras, sus ojos marrones fijos en los míos, su piel rozándome, su cuerpo
sobre mí y sus palabras convenciéndome de que aún podía ser feliz, cuando
esa posibilidad había estado vetada para mí durante años. Era la primera vez
en meses que la añoranza de Ada se me metía dentro de una manera tan
tangible. Aquella simple palabra había significado para mí que nuestra
historia, lo que Ada y yo habíamos compartido, seguía viva en algún lugar,
aunque solo fuera en un apelativo burlón que se le había escapado a Cloe.

Tardé demasiado en darme cuenta de que me estaba comportando como un
gilipollas, aunque sabía que Cloe no me lo tomaría en cuenta, probablemente
porque tendría muy claro lo que me pasaba. Salí al jardín delantero de la casa
y la encontré meditabunda, apoyada en un lateral de la vieja cochera,
acariciando la cabeza de Guaje con las yemas de los dedos.

—Lo siento —me disculpé, aunque en voz tan baja que ella bien podría no
haberme oído.

—No pasa...
—Me gusta. —No sé de dónde me salió el gesto, pero corrí a abrazarla y

ella se dejó hacer—. Me gusta «cuñado». Me gustó que me llamaras así.
—Te gustó demasiado, ¿no?
Simplemente, asentí. Ella me dio un beso en la mejilla y me revolvió el

pelo. Me sentí un poco como un niño de ocho años, pero me reconfortó. Cloe
tenía esa capacidad de forma innata.

—Y ahora... Voy a intentar hacerme con este cacharro.
Me reí, porque llevaba días empeñada en recuperar aquel viejo Vespino,

que ya habíamos comprobado que funcionaba y que yo había puesto un poco a
punto con mis rudimentarios conocimientos de mecánica, que se habían
limitado a hinchar las ruedas y rellenar el depósito de gasolina.

—Te vas a matar.
—Es posible.
—¿Cuánto hace que no te subes a una bici? —le pregunté, cuando vi que ni

siquiera acababa de mantener el equilibrio sobre los pedales.
—Creo que... desde que vivía en Peñaliria.



—O sea... unos quince años.
—Diecisiete, en realidad.
—Fantástico.
No sé ni cómo, consiguió arrancar. Ataviada con un vestidito de flores que

no era lo más adecuado cuando había bastantes posibilidades de que sus
rodillas acabasen besando el suelo, y con mi casco, que le quedaba enorme y
bastante fuera de lugar, ya que parecía casi más grande que la moto.

Dediqué el resto de la tarde a escribir y creo que fue el día más productivo
de todos los que llevaba en Trevijo. Adoraba tener a Cloe rondando por el
astillero, y me había despejado tanto la mente su presencia que las ideas fluían
mejor en mi cabeza, pero para plasmarlas sobre el papel seguía viniéndome
bien estar solo. Casi empezaba a atardecer cuando oí el sonido quejumbroso
del motor del Vespino y supe que Cloe había sobrevivido a su aventura.

—¡¡Ha sido genial!! —Me abrazó con tanta fuerza en cuanto atravesó la
puerta que casi me tiró al suelo.

—Veo que te ha gustado la experiencia. ¿Qué... qué demonios es todo eso?
—Señalé hacia una caja y dos bolsas cargadas hasta los topes que traía en las
manos—. Y, sobre todo, ¿cómo lo has traído hasta aquí?

—La cestita de esa moto tiene una capacidad de carga bastante
considerable.

—Eso no es una moto, cielo. Es apenas una bici con pedales. Cuando
quieras probar una moto de verdad, ahí tienes la CBR.

—¡Vale! ¿¿Me la dejarás??
—Sigue soñando. —Nos reímos y Cloe empezó a sacar cosas de las bolsas.
—Me he comprado un casco. —Era un casco jet rosa mate, con unos

dibujos de pequeñas flores granates en los laterales. Era lo más Cloe que
nadie hubiera podido diseñar.

—¿Dónde? Ni siquiera sabía que se pudiera comprar algo así en el pueblo.
—Me he acercado a un par de sitios por aquí cerca. Y he descubierto una

pequeña cetárea cerca de Cudillero en la que me han vendido estas maravillas.
—¿Nécoras?
—Y cigalas.
—Te quiero.
—Lo sé.
Nos pegamos una mariscada de impresión aquella noche. Cloe y yo... y

también Guaje, que se puso morado con los trozos que le íbamos dando de



comida. Estrenamos la pequeña mesa de comedor que habíamos montado
aquella misma mañana y nos trasladamos después al enorme sofá a acabarnos
las copas de vino que habíamos rellenado demasiadas veces. La noche tuvo un
cierto aire a despedida, porque el trabajo de Cloe en mi casa ya estaba casi
terminado. Eché un vistazo a mi alrededor y me quedé fascinado, como me
había ocurrido ya muchas veces en los últimos días, con lo bonito que había
quedado todo. Cómo un espacio industrial abandonado durante medio siglo
podía haberse convertido en una casa acogedora y llena de vida era un
misterio para el que solo Cloe tenía la respuesta.

Encendimos un par de luces indirectas, de las que habíamos situado varias
por todo el espacio, y la melancolía me invadió un poco. Culpemos al vino. Y
a los recuerdos.

—¿En qué piensas? —me preguntó Cloe, con un cono de helado de
chocolate en una mano y una copa de vino en la otra.

—En que me voy a sentir un poco solo aquí cuando te vayas —me sinceré.
Hacía ya casi dos meses que compartíamos casa y vida, y ni siquiera
recordaba cómo era estar en Trevijo sin ella.

—¿Me estás echando?
—Creo que los dos sabemos que ya casi has acabado el trabajo en el

astillero. —Se me escapó una mueca triste.
—¿Y si...?
—¿Qué?
—Te propongo un trato. Invítame a quedarme un par de semanas de

vacaciones y te rebajo mis honorarios a la mitad.
—Pero si ya casi no me estás cobrando, loca...
—La experiencia ha sido mucho más importante que el dinero. Es

currículum para mi empresa, las fotos están triunfando en nuestras redes
sociales y...

—¿Y...?
—Y me ha gustado pasar este tiempo contigo.
—A mí también.
Y era verdad. Yo era hijo único y ninguno de mis primos tenía una edad

cercana a la mía, así que siempre había echado de menos tener un hermano.
Incluso había mitificado un poco esa figura, y me había dado mucha envidia
comprobar de primera mano la relación que tenían Cloe y Ada. Pero entonces,
de repente, me di cuenta de que los hermanos tienen muy poco que ver con las



relaciones de sangre y mucho con las familias que creamos en momentos de
nuestra vida en que ni siquiera nos damos cuenta de que lo estamos haciendo.
Cloe era mi hermana. Lo sentía por Ada, pero me había apropiado de su
hermana pequeña en su ausencia y no pensaba pedirle perdón por ello,
suponiendo que algún día volviera a verla.

—Además... —Cloe seguía hablando, mientras yo solo podía esbozar una
sonrisa un poco tonta por esa conclusión tan fraternal a la que acababa de
llegar—. Me gusta este sitio, me flipa. Me siento más libre que en Madrid, no
me preguntes por qué.

—Eso debe de ser por la flamante moto con la que te has hecho.
—¡No te rías! —Me dio un puñetazo en el brazo y se sirvió más vino—. En

serio. Aquí todo es diferente. Me encanta.
—¿No me digas que te has enamorado de un chico del pueblo o algo así?
—No, tío. Yo ya no me enamoro. He perdido la capacidad por culpa del

innombrable. —Suspiró—. Me he enamorado de hacer lo que me sale del
papo en cada momento.

—No suena mal. Salvo lo del papo, que suena horrible.
—Luego soy yo la pija... —protestó—. El caso es que me gusta la gente de

aquí. Me gusta ir a la tienda y que la señora Dolores sepa exactamente qué
yogures me gustan y cómo quiero el pan. E ir al bar y tener el café ya encima
de la barra, con dos sobres de azúcar y la leche templada. Esas mierdas. Me
encantan, en serio.

—Dios mío, nunca voy a echarte de aquí, ¿verdad?
—Me han contratado un proyecto bastante grande en Madrid a mediados de

junio. En diez días, como mucho, tendré que marcharme.
—Pues habrá que aprovecharlos y, además..., ¡son fiestas!
—¡¡Es verdad!!
Decidimos tomarnos esos días libres de toda responsabilidad. Lo único que

quedaba por hacer en el astillero, según los planes de Cloe, era colocar
algunos objetos decorativos que había pedido por internet y que nos iban
llegando poco a poco. Yo había encargado también unas fotos impresas en
diferentes tamaños para darle un aire más personal a la casa, aunque Cloe ya
me había dicho que aquel lugar no habría podido ser más mío hiciera lo que
hiciera.

Apuré un poco un par de traducciones que Berta me había encargado y
organicé los poemas que había escrito hasta aquel momento, que ya eran más



de cien. El poemario que tenía en mente seguía una cierta estructura temática
de la que no había hablado con nadie —y no tenía claro que algún día fuera a
hacerlo—, y justo había llegado al final de una de las partes, así que no me
sentí culpable por dejar abandonado mi cuaderno hasta que pasaran las fiestas
del Corpus en el pueblo.

Aprovechamos los días para hacer algo de turismo. Cloe se empeñó en que
fuéramos cada uno en nuestra moto, pero pronto entendió que no era muy buena
idea, teniendo en cuenta que la mía tenía unos cien caballos más que la suya.
Recorrimos aquellos lugares en los que yo me perdía en mis primeros meses
en Asturias: los cabos en los que el verde de las montañas se confundía con el
azul del mar, los pequeños pueblos pesqueros en los que era tan sencillo —y
tan barato— disfrutar de un buen pescado a la brasa y unas cuantas cervezas y
la tranquilidad de playas en las que el sol ya empezaba a aparecer con fuerza y
en las que nos dimos nuestros primeros baños en el Cantábrico.

El último sábado de Cloe en Trevijo era el gran día de las fiestas. La plaza
principal, aquella en torno a la cual se desarrollaba habitualmente toda la vida
del pueblo, amaneció engalanada con cientos de banderitas de colores,
guirnaldas de luz y un palco de madera para la orquesta que tocaría por la
noche. Pasamos la tarde paseando entre los pequeños puestos que vendían
productos locales y algunos de artesanía. Cloe me arrastró a cenar en un bar
portátil que habían montado en un descampado cercano y comimos tanta carne
a la brasa que me sorprendió que pudiéramos caminar al salir de allí. Luego
llegaron los fuegos artificiales, las cervezas, los cubatas en vaso de litro y ese
ambiente tan de verbena que no experimentaba desde que era un adolescente y
me escapaba a las fiestas de los pueblos de las afueras de Madrid en los que
vivían algunos de mis amigos. Pero en Trevijo era distinto; allí todo lo era.

—Baila conmigooo. —Cloe me hablaba con la lengua de trapo, e insistía e
insistía para que bailáramos uno de aquellos pasodobles tan terribles que
sonaban.

—Ni lo sueñes —me negué, porque yo no bailaba. Eso lo sabía bien su
hermana, y el alcohol conspiró con los recuerdos para traer a mi mente una
noche de verano, casi dos años atrás, en una fiesta de una marca de ginebra, en
la que empecé a soñar con un imposible. Me parecía que hacía tres siglos de
aquello.

—Porfaaaa.
—Si suena una canción decente, quizá me convenzas.



—Y si voy a por otro cubata, lo tengo casi asegurado.
Se rio y se levantó a comprar otra bebida. Cuando volvió, tomamos un par

de tragos y nos tambaleamos un poco al levantarnos. Decidimos irnos a casa,
pero entonces empezaron a sonar los acordes de un tema de Víctor Manuel —
al fin y al cabo, estábamos en Asturias— que mis padres solían escuchar en
casa cuando yo era adolescente. La canción hablaba de verbenas antiguas, de
besos robados y de nostalgia. Cloe me miró con ojos de cachorrito y yo le
concedí el capricho.

—Está bien. Tú ganas.
Sonrió y dio un par de saltitos acompañados de palmadas. Me cogió de la

mano y me llevó al centro de la plaza, donde un par de parejas de ancianas
bailaban agarradas. Los niños corrían y el olor de la pólvora de los fuegos
artificiales aún seguía en el ambiente. Me moví como pude, aunque debo
reconocer que era Cloe la que nos guiaba a ambos. Al acabar de bailar, me dio
un beso en la mejilla, me cogió la mano y echamos a caminar hacia mi casa.

Cuando íbamos a mitad de camino, se me soltó la lengua. Porque estaba
borracho, pero también porque me sentía triste al saber que aquel sería su
último sábado en Trevijo y ya la echaba de menos antes de que se marchara.

—¿Sabes una cosa, Cloe?
—Sé muchas.
—No seas impertinente. Intento decirte algo bonito.
—Soy toda oídos.
—Me has ayudado mucho en estos meses aquí. Mucho. En serio. Me

siento...
—¿Bien? —se aventuró.
—Me siento yo. Ni siquiera recuerdo cómo era yo antes de conocer a Paula

y de todo lo que vino después, pero... si en aquel momento hubiera pensado en
cómo querría ser a punto de cumplir los treinta y cinco, se parecería bastante a
esto.

—No tienes ni idea de cuánto me alegro. De veras. Ojalá fuera tan buena
como tú con las palabras y supiera decirlo mejor.

—Me hago una idea. Eres... Cloe, eres como una hermana para mí. —Tuve
que apartar la mirada porque ella tenía razón, a mí se me daban bien las
palabras, pero por escrito. Eso de desnudarme emocionalmente ante alguien a
quien quería era algo que llevaba demasiado tiempo sin hacer—. Supongo que
eres la hermana que me dio la vida.



—Y tú... Tú eres como mi hermano, por un montón de razones, Hugo. —Me
miró y me hizo daño antes de hablar. Daño del bueno, pero... daño, al fin y al
cabo—. Eres como mi hermano porque eres el amor de mi hermana.

—¿Tú crees que aún lo soy?
—Yo creo que hay cosas tan fuertes que duran para siempre.
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I was so broken-hearted

Hugo

—Y... voilà. Esto ya está.
—Te juro que no sabía que tenía tantos libros. —Era el penúltimo día de

Cloe en Trevijo y habíamos recibido doce cajas enormes llenas de libros
desde Madrid—. Mi madre ha debido de fundirse mi herencia en el envío.

—Deberías leer menos.
—Gran consejo.
Exhaló un suspiro y se tiró en el sofá de un salto. Yo cogí dos botellines de

cerveza e hicimos chocar los culos de las botellas como brindis de despedida.
Era ya mediados de junio y Cloe tenía que marcharse a Madrid cuanto antes.
Además, la reforma estaba más que terminada, decoración incluida, así que no
tenía excusa para seguir reteniéndola en Trevijo.

—No es que quiera atribuirme todo el mérito, pero... esto ha quedado
increíble.

—Es cierto. —Asentí—. Alucinante.
Lo último que había llegado, además de los libros, eran las fotos que había

enviado a imprimir. No había querido sobrecargar un espacio tan diáfano con
demasiadas cosas, pero las paredes eran tan gigantescas que me pareció que
quedarían demasiado desnudas si no colgaba nada en ellas. Pero seleccioné
muy bien lo que se quedaría allí para siempre.

En las paredes del despacho, había enmarcado unos cuantos documentos
antiguos, de aquellos que había salvado del almacén del astillero en mis
primeros días allí. Me encantaba el aspecto del papel amarillento, la tinta algo
clareada y los trazos seguros de la letra antigua de mi abuelo. En el estrecho
trozo de pared que quedaba entre los dos grandes ventanales de la zona del



salón había colocado un cuadro a carboncillo que le había comprado a un
marinero del pueblo que se ganaba algún dinero como pintor aficionado. Era
una reproducción del antiguo puerto pesquero de Trevijo, del que quedaba
poco en pie décadas después. Había colocado en una pequeña balda en la
cocina aquel telégrafo de bronce, y en el centro del salón, apoyado en una
peana, el timón de un antiguo barco pesquero que Cloe se había encargado de
lijar y barnizar.

Y ella también había tenido la idea de colgar fotos de la pasarela metálica
suspendida, mediante unos hilos de cobre unidos a marcos de fotos de color
blanco.

—Me gustan las que has elegido —me dijo, muy convencida, cuando la
última foto estuvo colgada en aquella especie de equilibrio en el que parecían
flotar.

—¿Sí?
Había dudado mucho a la hora de seleccionarlas. Tenía claro lo que quería:

que todas las personas y los momentos importantes de mi vida estuvieran
presentes en aquella casa. Pero mi vida había sido un poco complicada en ese
sentido, y me daba miedo que las fotos dijeran demasiado de mí. Porque allí,
en aquellos marcos que se divisaban desde cualquier punto del astillero,
estaban mis padres, juntos y por separado; estaba mi grupo de amigos del
colegio; y una foto antigua de mis abuelos el día de su boda, que mi madre me
había enviado escaneada. Estaba incluso Guaje, que, para lo limitado de sus
posibilidades estéticas, tenía una capacidad asombrosa posando delante de la
cámara de mi móvil. Y... estaban Ada y Paula. Las dos, como lo que habían
sido, los dos amores de mi vida. Las que, a esas alturas, ya casi estaba
convencido de que serían las dos únicas mujeres a las que amaría jamás. Me
había parecido extraño colgar allí las fotos de ambas, mucho más estando
Cloe por el medio. Pero lo hice; elegí mi foto favorita de cada una (la de Ada,
durante nuestro viaje a Lisboa, y la de Paula, sentada sobre mi regazo un día
cualquiera en el Retiro), las mandé a imprimir, las enmarqué en silencio, con
mimo y con algo de reverencia, y las colgué.

Cloe no dijo nada y yo se lo agradecía, aunque nada de lo que dijera me
podría haber hecho cambiar de idea. Aquella era mi casa. La sentía más mía
de lo que había sentido ninguna otra cosa en toda mi vida. Y a mí me apetecía
tenerlas a las dos allí. Aunque nadie lo entendiera, aunque fuera raro, aunque
pareciera inapropiado. Había pasado un puto infierno y al fin veía la luz para



salir de él; no pensaba preocuparme por lo que pensaran otras personas.
Además..., a Cloe le había parecido bien y algo me decía que a Ada le habría
gustado también si pudiera verlo. Si algún día llegaba a verlo. Paula no sería
nunca una parte de mi pasado que escondería. Había conseguido lo más
difícil: ser capaz de mirar su foto con una sonrisa en los labios, sin la tristeza
lacerante clavándoseme en el alma. Ya solo quedaban los recuerdos bonitos y
una sombra de pena dulce que nunca se iría del todo. Me di cuenta de ello
mientras acababa de enmarcar su foto, y eso a su vez hizo que fuera consciente
de que mi recuperación estaba muy cerca. O quizá era un hecho ya.

—¿Me cuidarás la moto en mi ausencia?
—No es una moto, es...
—Vale, sí. Es un ciclomotor. ¿Lo mantendrás a punto?
—Claro. ¿Piensas volver pronto?
—Antes de que acabe el verano, si consigo compaginarlo con el trabajo. Te

lo dije en serio, Hugo, no te vas a librar de mí jamás.
—Ni lo pretendo.
—¿Y de él? —Señaló a Guaje, que dormía plácidamente a sus pies—. ¿Lo

mimarás para que no me eche demasiado de menos?
—Es mi perro, ¿recuerdas?
—Ajá. —Se agachó para acariciarle la tripa. Él movió la cola en sueños—.

Creo que el que lo ha olvidado es él.
Nos reímos y nos dispusimos a preparar la cena. Cloe se había empeñado

en decir adiós a su aventura asturiana con una cena típica por todo lo alto.
Habíamos dispuesto todo para preparar fabes con almejas, fritos de pixín y
arroz con leche, con bien de azúcar quemado por encima. Nos pasamos un par
de horas cocinando, compartiendo silencios cómodos y charlando a ratos de
nuestros proyectos de futuro. Cloe estaba ilusionada con la obra que la
esperaba en Madrid, en la que estaría inmersa como mínimo hasta septiembre.
Yo planeaba ir incorporándome poco a poco a Translitere, hasta que todos los
aspectos de mi vida adquirieran el tinte de normalidad que necesitaba para
seguir adelante.

Cenamos, nos emborrachamos un poco y nos quedamos medio adormilados
en el sofá. A mí se me había soltado la lengua, en parte por la sidra y en parte
porque sabía que era la última noche en que compartiríamos confidencias. Y
que no tendría que verle la cara al día siguiente si decía más de lo que
pretendía.



—¿Sigue en París?
—Hugo... —Se mantuvo unos segundos en silencio, y podría decir que me

arrepentí de mis palabras, pero lo cierto era que no lo hacía—. Sí. Sigue en
París.

—Bien.
—Bien.
No sabía qué más decirle. Teníamos un pacto y no quería incumplirlo. Yo

había hablado muchas cosas con Cloe que no querría que Ada supiera; o que
no las supiera por mí directamente. Además, me daba pánico lo que pudiera
decirme. Un tiempo atrás, me habría alegrado de forma sincera de que ella
hubiera seguido adelante con su vida, que hubiera encontrado a otra persona
con la que compartirla, si eso era lo que le apetecía. Pero ya no. Aquello era
cierto cuando yo no me sentía digno de ella, cuando estaba tan hundido en el
fango que necesitaba que la gente a la que quería estuviera lejos. Pero... ya no
estaba en aquel lugar. Estaba en uno diferente que cada vez me apetecía más
compartir con ella. O soñar con hacerlo, al menos.

Nos fuimos a dormir temprano y apenas había amanecido cuando abrí los
ojos. Cloe estaba ya vestida y transportaba a su coche todos los enseres que se
había traído y unos cuantos más que había acumulado en sus meses en Trevijo.
Tenía una capacidad inagotable para comprar, incluso en aquel lugar en el que
la oferta de tiendas se reducía a un ultramarinos y algún mercadillo ocasional.

—¿Por qué no me has despertado? Te habría ayudado.
—No te preocupes. Me he levantado temprano para poder desayunar juntos

con calma.
—Yo preparo el café.
Estaba distraído exprimiendo un par de naranjas para el zumo cuando la vi

acercarse con aspecto misterioso. Cloe nunca fue capaz de ocultar lo que
sentía, lo que pensaba. Se le notaba todo en la cara, y yo no necesité más que
un vistazo rápido aquella mañana para saber que venía con algo importante
que decir.

—Vale. Llevo semanas callándomelo, pero esto... —Dejó con un golpe seco
sobre la mesa del comedor el cuaderno negro de mis poemas. Me dio un
vuelco el corazón porque las únicas personas a las que había dejado leer lo
que escribía eran Paula y Ada, y no tenía intención de que eso cambiara en el
futuro—. Esto es muy bonito, tío.

—¿Has estado leyendo mis poemas... durante semanas?



—Efectivamente.
—No me gusta que nadie los lea. Tendrías que haberme pedido permiso.
—Mira como me preocupa eso que acabas de decir. —Se carcajeó, y yo

tendría que haberme cabreado un poco más, pero... me dio la risa a mí
también.

—Cloe, joder.
—¿Cuánto tiempo llevas escribiendo? No tenía ni idea.
—¿Ada nunca te contó que lo hacía?
—¿¿Ada lo sabe??
—Sí. Desde la época de la universidad.
—O sea que... ¿llevas más de diez años escribiendo poemas?
—Puede que veinte. Desde que era un adolescente, aunque mejor que nadie

lea lo que escribía en aquella época.
—¿Y por qué no los publicas?
—¿Estás loca o algo? —La miré con los ojos como platos, porque bastante

me había abierto ya con respecto a ese tema y no pensaba decirle que esa idea
me había rondado la cabeza alguna vez, aunque el pudor siempre acababa
ganando la batalla a esa especie de necesidad de reconocimiento que me venía
de vez en cuando.

—Dios mío, es cierto. Tienes toda la razón. ¿Cómo puede habérseme
pasado por la cabeza que alguien que escribe un libro quiera publicarlo?
¿Qué...? ¡Un momento! ¿Qué son todas esas cosas que tienes en las paredes?
¡¡Libros!! Cuánto insensato suelto, que escribe cosas...

—Vale, vale, ya lo pillo. —Puse los ojos en blanco y no pude evitar que me
diera la risa—. Nunca me he planteado que esto le pueda interesar a nadie que
no sea yo.

—Pues creo que podrías estar equivocado.
—¿De verdad? —Se me escapó una sonrisita ilusionada y ella la captó al

vuelo.
—¿Me dejas que meta la nariz donde no me llaman?
—¿Alguna vez has pedido permiso para eso?
Me hizo una peineta como respuesta y me pidió mi móvil. A esas alturas de

la convivencia, las fronteras de la privacidad de cada uno estaban tan diluidas
que ni existían, así que me limité a cabecear con resignación y decirle que
hiciera lo que le diera la gana.

Saqué a Guaje mientras ella trasteaba con la pantalla táctil con una cara de



concentración que daba miedo. Literalmente, me daban pavor esa chica y sus
ideas. Di un paseo corto por la orilla de la ría, con el perro pegado a mis pies,
hasta que la escuché gritar desde dentro de la nave que ya estaba lista.

—Ni me atrevo a preguntarte qué has hecho.
—He tenido que instalarme un par de apps en tu móvil. No sé para qué

tienes este pedazo de teléfono para no usarlo apenas.
—Corta el rollo. ¿De qué va todo esto?
—Míralo tú mismo.
Me pasó el iPhone con la aplicación de Instagram abierta. En los meses

anteriores, había subido algunas fotos de forma muy ocasional. Casi todas eran
comparaciones del antes y el después de la reforma del astillero, y también
había publicado alguno de aquellos paisajes de la zona de Trevijo que seguían
quitándome el aliento por muy a menudo que los viera. Hasta que Cloe había
hecho de las suyas aquel día.

—Dios mío, tía, pero ¿¿qué has hecho??
Mi última publicación era una foto mía, de algunas semanas antes,

lanzándome al mar desde lo alto de una roca en una de las playas a las que
más nos gustaba ir a Cloe y a mí, a apenas unos kilómetros de casa. Ella me la
había hecho sin que me diera cuenta, por la espalda. Llevaba un bañador azul
y saltaba con los brazos alzados y las piernas abiertas, pero... eso no era lo
que me asustaba de la foto. El motivo por el que el corazón me martilleaba de
nervios en el pecho era que Cloe la había modificado con algún tipo de
programa para introducir texto y, sobre la imagen, con una tipografía que
imitaba la caligrafía manual, se podía leer el último poema que había
completado.

Atrévete
Aunque duela
Aunque no estés seguro
Aunque a ratos parezca la peor idea del mundo
Aunque a ratos te dé pánico que sea la mejor
Atrévete hoy, porque mañana será tarde
Y cada minuto perdido a su lado te parecerá una vida entera

—Madre mía de mi vida, Cloe, ¿has perdido la cabeza?
—¿Por qué?



—Yo... yo no... nunca he dejado que nadie lea lo que escribo y, de repente,
está... está en Instagram y... y todo el mundo podrá leerlo y...

—Tienes once seguidores, Hugo. Tranquilo. No es exactamente el vídeo
porno de Paris Hilton difundido a todo el planeta Tierra.

—Pero... pero... mis amigos ni siquiera saben que escribo.
—Lo adivinarán cuando lean tu nueva biografía.
«Hugo Navarro. Poeta. En algún lugar entre Madrid y un astillero a orillas

del Cantábrico».
—Dios mío, Cloe. Es pretencioso y hortera. Muy hortera.
—Perdona, tío listo, el que sabe escribir eres tú. Yo me he limitado a

diseñarte una casa y regalarte el éxito como poeta en las redes sociales. De
nada.

—¿Solo eso? —Arqueé una ceja, lo cual me sorprendió, porque habría
jurado que mi cara había perdido la capacidad de expresar otra cosa que una
vergüenza extrema.

—¿Por qué te molesta tanto? Hazlo, joder. Haz lo que dice ese poema, que
es precioso, por cierto. Atrévete. Publica tu mierda. Si tus colegas se ríen de
ti, será porque tienen la madurez emocional de un mosquito tigre. Y puede que
a la gente le gusten. Son buenos. ¿Qué coño tienes que perder?

—No lo sé.
Y era verdad, no lo sabía. En el fondo, lo único que tenía eran unos

prejuicios algo absurdos sobre la posibilidad de que mis conocidos se rieran
de lo que escribía, o que algún desconocido que llegara a los poemas por
casualidad comentara que eran una mierda y mandara mi autoestima escritora a
lo más profundo del contenedor de basura. Le daría una oportunidad. Aunque
eso de las redes sociales no acabara de convencerme, era una posibilidad
mucho más verosímil de ver publicados algunos trabajos de los que estuviera
orgulloso que un futuro poemario en papel que dudaba que algún día viera la
luz.

—Está bien. No prometo ser demasiado regular con esto, pero lo intentaré.
—Dedícame tu primer best seller internacional y estaremos en paz.
—Si eso llega a ocurrir, te daré el diez por ciento de las ganancias.
—Lo consideraré un contrato verbal vinculante. —Suspiró y se levantó de

un salto de la mesa—. Tengo que irme.
—Lo sé.
—Ay, qué mierda de mal rollo me dan las despedidas.



—Métete en el coche y lárgate. —Me sonrió—. Total, antes de entrar en
Castilla ya me estarás llamando, así que no me va a dar tiempo a echarte de
menos.

—Sí. Eso haré. Hugo...
—Dime.
—Lo estás haciendo muy bien. Deberás ser tú quien se dé cuenta de esto,

pero... creo que lo has conseguido.
—Yo también empiezo a sospecharlo. —Se nos escaparon dos sonrisas

tristes, y ella arrancó el coche. En el equipo de música sonó Cryin’, de
Aerosmith—. Vuelve pronto, Cloe.

—Lo haré. Este lugar tiene algo. Tiene... magia.
Asentí y la vi perderse entre el polvo que levantaban los neumáticos por el

camino de tierra que la alejaba del astillero. Todas mis predicciones se
cumplieron: ya la echaba de menos y me llamó al menos doce veces durante el
trayecto.

* * *

La llamada de Cloe se convirtió en una tradición casi diaria. En las
siguientes semanas, llegué a preocuparme si pasaba dos días sin llamarme,
aunque creo que no ocurrió más de dos o tres veces. Mientras tanto, mi día a
día se iba tiñendo de normalidad. Después de años en que mi vida no había
tenido nada que ver con la de cualquier otro tío de mi edad, lo único que
realmente deseaba era eso: normalidad. Una rutina parecida a la de mis
amigos, una en la que no tuvieran lugar la enfermedad, la muerte, la ansiedad o
el desamor que habían sido protagonistas de tantos años anteriores.

Llamé a Berta y le prometí que pronto iría a Madrid a poner al día los temas
que necesitaran de mi presencia allí y que llevaban en un cajón más de seis
meses. Le pedí que redistribuyera el trabajo del departamento de inglés a
partir de aquel momento y que me asignara el correspondiente a una jornada
completa. Ese era el pacto conmigo mismo, con mi madre y... era lo normal.

Y escribí. Escribí muchísimo en aquellos meses en que el calor hizo acto de
presencia en Trevijo, pero la brisa fresca de la ría lo convertía en algo muy
diferente al ambiente asfixiante de los veranos en Madrid.

Recordaba los meses de apatía que siguieron a la muerte de Paula y me



daba la sensación de que aquel era otro Hugo. Uno que estaba a años luz del
que había renacido en Trevijo. Mi madre siempre había mantenido la teoría de
que, cuantas más cosas tienes que hacer, más haces. Y tenía que darle la razón.
En la época en que era incapaz de hacer nada más que lamentarme, había días
en que lo único que tenía que hacer era ir al supermercado a comprar leche y
bajar la basura, y al final del día, con mucha suerte, habría completado una de
las tareas. Las dos..., imposible.

En aquel verano en Trevijo que cambió tantas cosas, me ocurría todo lo
contrario. Traducía textos difíciles —sospechaba que Berta me los había
enviado como prueba para asegurarse de que realmente estaba preparado para
volver al trabajo— por las mañanas, escribía poemas por las noches y aún me
quedaba la tarde para recuperar alguna de las horas de sueño perdidas, para
acercarme a comer al pueblo y mantener alguna charla con los amigos que
había hecho allí, para pasear a Guaje tres veces al día y para escaparme a la
playa cuando el calor apretaba y me apetecía darme un baño. Era como una
especie de ser hiperactivo que podía con todo y, sorprendentemente, con
bastante acierto. Las traducciones fluían y solía entregarlas antes de la fecha
límite sin mayor agobio, los poemas que escribía tenían cada vez mejor pinta
y... me encontraba bien. En muchos aspectos. En casi todos.

Había decidido quedarme en Asturias todo el verano y, en septiembre,
pensarme si volver o no a Madrid. Incluso echar de menos la ciudad que me
había visto nacer fue algo que me sorprendió, después de tantos meses en que
la rehuía hasta en el pensamiento, porque no podía evitar asociarla al dolor
que había sufrido en ella. Pero me descubrí alguna noche añorando ver a mis
amigos, cenar con mis padres, perderme en calles en que nadie me conocía o
meterme en un cine sin necesidad de recorrer treinta kilómetros para ello. Sí,
volvería a Madrid, no sabía aún si por temporadas o de forma definitiva. Las
piezas habían encajado. Volvía a ser yo. Volvía a estar entero.

Y solo me faltaba un punto de mi lista para sentirme pleno.



44

Can you hear me?

Julio entró implacable en París. Con una ola de calor que casi me parecía
que se repetía cada verano y que todas las veces me sorprendía. Con un
aluvión de turistas que también era recurrente, pero que con el calor se llevaba
peor. Y con todas las incomodidades que la Fiesta Nacional añadía a una
ciudad ya de por sí algo caótica.

Sabía lo que me estaba pasando. Y sabía que París no tenía la culpa. Era yo,
que llevaba demasiado tiempo en la ciudad y el cuerpo me pedía un cambio de
aires. Llevaba ya casi un año y medio allí, con la única pausa de aquel mes
extraño que había pasado en Madrid cuando Hugo me había reclamado a su
lado. Pocas veces había aguantado tanto en una ciudad desde que había
empezado a vagar por el mundo y reconocía los síntomas de ese momento en
que un lugar empezaba a sobrarme.

No esperaba que me ocurriera en París, pero... pasó. Una huelga de
transportes que antes me habría parecido una ocasión perfecta para caminar
por la ciudad se convirtió en un murmullo de protestas sobre lo mal que
funcionaba todo y lo poco que se esforzaban las autoridades por solucionarlo.
Pasear bajo la lluvia sonriendo frente a edificios cuya belleza me quitaba el
aliento pasaba a ser una competición contra el resto de parisinos por conseguir
un taxi. Y a las hordas de turistas... A esos los habría echado a patadas, sin
discusión.

Me sobraba París y no me faltaban posibilidades para encontrar trabajo en
otros lugares, pero... algo me retenía allí. Y era jodidamente paradójico que lo
que me mantenía en París estuviera, en realidad, a unos mil doscientos
kilómetros de distancia.

A mediados de junio, Cloe había regresado a Madrid, con la maleta cargada
de recuerdos de un astillero de techos infinitos y de un amigo que se había
convertido en algo así como su hermano mayor. Un hermano mayor que



resultaba ser el amor de mi vida. Llegó un momento en que tuve que pedirle
que dejara de hablarme de sus semanas en Asturias, ya no porque cada vez con
más frecuencia se saltara nuestro pacto tácito de no mencionar a Hugo, sino
porque empezaba a ponerme celosa la relación que compartían. No celosa
como lo que fuera que significara yo en la vida de Hugo, por Dios. Celosa de
que me hubieran usurpado el título de hermana mayor favorita sin que hubiera
podido hacer nada por evitarlo.

Craig se pasó el comienzo de aquel verano viajando por el mundo, después
de una buena temporada acumulando vacaciones. Mi trabajo no me había
permitido acompañarlo, como él me había propuesto, y creo que los dos lo
agradecimos. Seguíamos siendo los compañeros de piso perfectos, seguíamos
siendo amigos del alma, pero... aquel viaje se habría parecido mucho más a
unas vacaciones en pareja de lo que nos gustaría a ambos. Él se marchó, nos
despedimos con sexo del bueno y me quedé en París para rumiar mi disgusto
con la ciudad a solas.

Me aburría. Además de todo el resto de apatía que me consumía y de la
incertidumbre cada vez más tangible sobre cuál sería mi destino en el futuro,
Cloe había gastado todas sus vacaciones para un par de años y no vendría a
visitarme. Yo tampoco podía escaparme, porque mi nuevo trabajo me
reportaba unos beneficios económicos muy interesantes, pero también me
consumía horas y horas extra, por cortesía de mis exigentes y multimillonarias
clientas. Así que... me aburría. Nunca como en aquel comienzo de verano
había pasado tantas horas enganchada a YouTube, Facebook, Instagram,
Twitter y cualquier otra red social que se le hubiera ocurrido inventar al ser
humano.

Y un día ocurrió. En medio de aquellas cuentas de Instagram de viajes en
las que buscaba inspiración para próximas escapadas, de las bloggers que
había empezado a seguir por mandato de Cloe y de amigos que tenía
desperdigados por todos los puntos del planeta... apareció una sugerencia.
Supongo que fue porque compartíamos a Cloe como persona que nos seguía y
a la que seguíamos ambos, no porque el destino volviera a estar jugando con
nosotros, ya que siempre nos habíamos negado a creer en él.

«Hugo Navarro. Poeta. En algún lugar entre Madrid y un astillero a orillas
del Cantábrico».

Me reí, porque la huella de mi hermana en esa carta de presentación era tan
evidente que no tuve ni que preguntarle si ella lo había escrito; estaba claro



que sí. La llamé, por supuesto, al instante, y ella me contó la historia de cómo
había animado a Hugo a publicar sus poemas en sencillos montajes sobre fotos
de su día a día en aquel lugar de Asturias del que ya había empezado a
enamorarme a través de las palabras de Cloe. Les eché un vistazo rápido
mientras hablaba con mi hermana, porque, para leerlos a fondo, necesitaba
estar a solas.

—¿Lo has empezado a seguir? —me preguntó.
—¡No! ¿Qué dices?
—Oh, Dios mío, claro. Si empiezas a seguirlo puede llegar a pensar que te

gusta, tía, por favor, qué superfuerte. —Su voz impostada de pija adolescente
me hizo reír... y lo que me dijo hizo que me planteara si no me estaría
comportando como una imbécil.

—Cloe...
—Sus poemas dicen cosas, Ada.
—Supongo que esa es la idea.
—No, en serio. Dicen cosas preciosas, cosas sobre él que quizá no sepas. O

quizá sí. —Suspiró—. Síguelo, en serio. Creo que... creo que a él le gustará.
—Te haré caso... —Hice una pausa—. Si me prometes que no estás

locamente enamorada de Hugo, porque ya empiezo a dudarlo.
—Calla, Satanás. Es mi hermano, ¿vale?
—Pues le deseo buena suerte con eso.
—Me voy a trabajar. Sigue a Hugo.
—Lo haré. Un beso, hermana.
Y lo hice, sí. Me puse Hello, de Adele, en el reproductor de música del

salón y leí los tres o cuatro poemas que había publicado hasta entonces sobre
fotos bonitas, de los lugares que imaginaba que había ido descubriendo
durante aquel exilio emocional en el que llevaba meses, con filtros que las
hacían más dulces y letras que contaban tanto de la historia de Hugo que no
habría necesitado el consejo de Cloe para empezar a seguirlo. Pulsé el botón
sin pensármelo dos veces y el corazón se me saltó un latido al pensar que él
recibiría la notificación. Que ese sería el primer contacto entre nosotros en
tanto tiempo que en ocasiones me costaba creerlo. A veces me parecía que
había pasado con él la tarde anterior.

Me enganché a aquellos poemas, a algo tan absurdo como una cuenta de
Instagram, pero que para mí, quizá para nosotros, significaba mucho más.
Hubo tardes en aquel verano de París en que lo significaban todo. Me



enganché a sus palabras y, con ellas, volví a engancharme a él, si es que
alguna vez había dejado de estarlo del todo.

Hugo no actualizaba la cuenta muy a menudo, al menos al principio, así que
no tardé en saberme de memoria los poemas que había publicado. Aún me
sorprendía a ratos que se hubiera decidido a divulgar algo que, mientras yo lo
había conocido, le provocaba un pudor terrible. Y yo ya había decidido cuál
era mi favorito. Eran solo tres versos. Tres versos que hablaban de pérdida y
cuya protagonista no era yo. O quizá sí. Era ambiguo, como tantas cosas que
habían ocurrido en la vida de Hugo, y tal vez fue eso lo que más me gustó. Él
lo había titulado «Sin ella»:

Era miércoles, y llovía.
O quizá era Madrid, que lloraba porque la echaba de menos.
Y yo ya no recordaba si tenía corazón.

Convertí en rutina leer sus poemas por las noches. Me acostumbré a ni
siquiera abrir Instagram en todo el día, ni en los descansos que hacía en medio
de la jornada laboral, ni tampoco en el metro, que eran los momentos de hastío
en los que solía abandonarme a las redes sociales. Él publicaba sus fotos a
cualquier hora, sin un ritmo fijo ni nada que se pareciera a rutina, así que
siempre me sorprendían. Y quería que lo hicieran en la tranquilidad de mi
casa, en una especie de ritual que fui adquiriendo casi sin darme cuenta. Un té
caliente, la soledad de mi cuarto, el silencio, o de vez en cuando alguna
canción muy pensada para la ocasión. Cada vez iba publicando con más
frecuencia, pero, aun así, los días en que no encontraba ningún poema al llegar
a casa... me invadía un sentimiento a medio camino entre la decepción y la
añoranza que prefería no pararme a analizar demasiado.

Hubo un poema que me tocó muy adentro. Porque, al contrario de lo
habitual, no había ambigüedades en él. Solo dos personas que se habían
enamorado en una primavera de Madrid que parecía tan lejana en aquel París
abrasador. Lejana en el tiempo, sí, pero casi podíamos tocar con las yemas de
los dedos los sentimientos que habían revivido entre las paredes anodinas de
la que era mi oficina. Hugo lo había llamado «Nosotros». Jamás se me habría
ocurrido un título mejor:



Nunca supe si estábamos prohibidos
O si aquello era la mejor idea que habíamos tenido jamás
Solo sé que no pudimos evitarlo
Que nos dio igual
O no
Pero vivimos
Vivimos como si morir no importara

Craig regresó a principios de julio al piso que compartíamos. Lo hizo
morenísimo —o todo lo moreno que puede estar un escocés de piel casi
transparente— y con la sonrisa pintada en la cara después de tres semanas
recorriendo Centroamérica en bicicleta. Pasamos la primera noche charlando
de lo que había vivido allí, de la gente a la que había conocido y de las
experiencias que se sumaban a aquella bitácora viajera en la que siempre
competíamos. Me habló de selvas bellísimas en Costa Rica, de playas de
Panamá en las que se perdió durante días y de una isla en Honduras en la que
me confesó que tuvo la tentación de quedarse a vivir un tiempo.

Cenamos en el comedor, que era lo que solíamos hacer en ocasiones
especiales, los fines de semana o cuando teníamos algo que celebrar en el
trabajo. Pedimos comida griega a domicilio, bebimos vino barato y... no pasó
nada más. Creo que Craig intuyó que yo ya no estaba en aquel punto, porque ni
siquiera lo intentó. Se limitó a mirarme, esbozar una sonrisa e irse a dormir.
Dijo que estaba cansado por el jet lag, pero los dos supimos aquella noche
que algo había cambiado para siempre.

Yo había cambiado. No sabía en aquel momento si definitivamente, pero sí
de una forma radical. Yo había vivido en aquellos nueve meses que llevaba sin
tener ningún contacto con Hugo. Vivido de verdad. No me había abandonado a
la nostalgia porque sabía que aquel Hugo al que yo había conocido ya no
existía. Tenía que regresar de aquel pozo al que la vida lo había arrojado. Y
algo me decía que ya había vuelto. Algo... que él había escrito.

Fue un día de mediados de julio. El trabajo había sido agotador aquella
jornada; el verano atraía más turistas a París que otras épocas y a mí me
tocaba redoblar esfuerzos. Culpaba a mi trabajo de parte del agotamiento que
estaba sintiendo con la ciudad. Siempre había sido un culo inquieto y no solía
aguantar demasiado tiempo en un mismo puesto, pero es que aquel, en
concreto, cada día me gustaba menos. Por eso aquel miércoles estuve a punto



de olvidarme de mi rutina diaria de abrir Instagram antes de dormir... Y me
habría perdido una de las cosas más bonitas que me han pasado jamás.

El poema se llamaba «Hada sin hache», y eso ya me puso sobre aviso de
que mi corazón no iba a salir ileso al leerlo:

Volver a respirar
A sentir
Olvidar la desidia
La parálisis
La dejadez
El abatimiento
La indiferencia
Volver a ser yo
Con ella
Por ella
Por el hada sin hache
Que lo cambió todo
Que me cambió a mí

Craig se lo pasaba genial a mi costa. Decía que me había vuelto gilipollas
en su ausencia, que vivía colgada del iPhone, casi como en aquella primera
época en que habíamos compartido el piso con Alex y Aaron. De una manera
extraña, desde que habíamos decidido sin hablarlo que no volvería a pasar
nada entre nosotros, me sentía más capaz de contarle lo que ocurría en mi
vida. O quizá no era eso. Quizá era simplemente que ya no me aguantaba más
sin tener a Hugo presente, aunque solo fuera en conversaciones medio en
inglés, medio en español, que hablaban de nuestra historia.

—Tuvimos algo diferente, algo especial. —Así lo definí cuando Craig se
decidió a preguntarme qué era aquello que me tenía tan despistada. Quién era
aquel que lo hacía, en realidad.

—Define eso.
—Es una historia complicada. Una historia... que quizá no todo el mundo

pueda comprender. —Lo justifiqué porque siempre había sentido la necesidad
de hacerlo. No porque yo creyera que había habido algo sucio en lo que
vivimos, eso jamás, pero era muy consciente de que la forma de pensar de
quien me escuchara determinaría mucho su opinión sobre nuestra relación.

—Soy bastante listo. Prueba.



Y se lo conté. Todo, de principio a fin. Hablé tanto y tan seguido que Craig
se levantó dos veces a rellenarme la copa de whisky a la que había recurrido
para diluir el nudo que se formó en mi garganta con tantos recuerdos. Por
momentos, tuve la sensación de estar contando algo irreal, el argumento de una
película, la trama de un libro. Parecía imposible que eso hubiera ocurrido en
la vida real, en mi vida real. Y que lo hubiera vivido casi con normalidad.

—Y, ahora, ¿en qué situación estáis?
—Buena pregunta.
—¿Habláis?
—No. Tenemos una extraña comunicación a través de las redes sociales. Él

tiene una cuenta de Instagram y yo doy me gusta a todas sus publicaciones.
—Prometedor. —Se carcajeó.
—Han sido meses sin contacto. No podíamos tenerlo. No hasta que él

estuviera bien.
—¿Y crees que lo está?
—Creo... Creo que sí.
—¿Y por qué no lo llamas?
—Porque me da pavor.
—¿Que te rechace?
—Que mi persona esté demasiado unida a los recuerdos de una época

horrible, que sepa que nunca podrá sentir por mí lo que sintió por Paula, que
no sea nuestro momento otra vez..., que ya nunca llegue a serlo.

—Demasiadas cosas.
—Lo sé.
—Demasiadas cosas para una tía tan cobarde.
—¡Eh! —protesté.
—En serio, Ada. No tienes pinta de ser una chica a la que le dé miedo decir

lo que siente y asumir las consecuencias. ¿Qué es lo peor que te puede pasar?
—Que se me rompa el corazón en tantos trozos que ya nunca pueda

recomponerlo.
Lo dije en alto y supe que era verdad. Craig escondió el gesto de sorpresa

que se le plantó en medio de la cara por mis palabras; no solía ser una persona
vehemente, y nadie me definiría como apasionada fuera de los límites de un
dormitorio. Nos despedimos con un gesto vago con la cabeza y me fui a
dormir. No tenía muchas fuerzas, porque lo echaba ya de menos más de lo que
era capaz incluso de decirme a mí misma. Solo me quedaron las suficientes



para leer su poema de aquel día, uno que hablaba tanto de esperanza, de
nosotros y de algo que soñaba con que fuera real que me quedé dormida con
una sonrisa en la cara y en el alma:

Una playa vacía
Tú
Yo
Sin dudas ni secretos
Sin miedos
O con uno solo
Que nunca llegues a saber cuánto te quiero
Pero lo sabrás
Porque siempre has sido mucho más lista que yo
Y en nuestra playa
Estaremos a salvo
Al fin

Faltaban dos días para el cumpleaños de Hugo y ya casi había decidido que
ese sería el día elegido para llamarlo. Que Hugo y yo teníamos que
encontrarnos en algún punto del camino, y que aquel sábado de verano en el
que él inauguraba los treinta y cinco sería el momento perfecto para recordarle
que yo seguía allí, aunque sabía que él no lo había olvidado.

El viernes trabajé como una autómata, con la mente puesta en el día
siguiente. En esa llamada a la que me daba tanto miedo enfrentarme. Porque yo
tenía muy claro que mi vida seguiría adelante con Hugo o sin Hugo, de eso no
dudaba, pero tampoco lo hacía de que sería mucho más feliz con él a mi lado.
Y sentía que me jugaba todo a cara o cruz en una llamada de cumpleaños que
me aterraba que acabara con un «muchas gracias, Ada. Ya nos veremos».

Cuando llegué a mi casa el viernes, pasaba de las once de la noche. Me
había distraído a propósito haciendo algunas compras y dando un paseo por la
ciudad, a ver si así conseguía que el sábado llegara cuanto antes. Cuando entré
en casa, me serví una copa de champán, me senté en un pequeño sillón que
había bajo la ventana de mi dormitorio y desde el que se veían los tejados de
París, aún iluminados a aquella hora por un sol perezoso. Pulsé el icono de
Instagram y me lo encontré. A él, a Hugo. Su cara y sus palabras.

Me morí de miedo.
Y todo cambió.
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Please, come take my hand

Hugo

Un verano a los pies del Cantábrico es una experiencia que todo el mundo
debería experimentar una vez en la vida. O mil. Al menos, eso era lo que
pensaba mientras el sol me calentaba la piel en una de las pocas calas de la
zona que aún eran un secreto para los turistas. Me había bañado un par de
veces, aprovechando el día más cálido que nos había regalado aquel mes de
julio. La temperatura rozaba los treinta grados, era viernes y yo me había
tomado un día libre por primera vez desde que Cloe se había marchado, más
de un mes atrás.

Y no es que me hubiera obsesionado con las traducciones. Para nada.
Seguía fiel a mi compromiso de trabajar en un horario normal, en jornadas
normales. Se lo había prometido a Berta alguna vez, y a mi madre más de mil,
la última de ellas durante una escapada de fin de semana que hicieron mi
padre y ella a Trevijo para comprobar si me había vuelto loco o realmente las
cosas marchaban bien.

Mi madre hasta lloró cuando vio en lo que había convertido el astillero. Y
lo hizo con más fuerza al comprobar que su hijo, aquel al que casi no veía
desde que estaba en la universidad, había vuelto. Hasta vi a mi padre
emocionarse más de la cuenta, pero desvié la mirada porque seguíamos sin ser
los más comunicativos en lo emocional. Ya teníamos a mi madre para serlo
por los tres.

En los últimos meses, había conseguido muchas cosas, no lo dudaba. Y, en
aquella visita de mis padres a mi nueva casa, descubrí que también había
recuperado el orgullo. El de enseñarles el astillero contándoles cada detalle
de lo que había hecho en él, por qué y cómo. Me gustó que vieran como la



gente del pueblo me saludaba, con un respeto que había tenido que ganarme al
convertirme casi en uno de ellos. Me gustó incluso que conocieran a Guaje y
comprobaran que alguien se alegraba de verme de forma incondicional cada
vez que llegaba a casa, aunque solo hiciera quince segundos que hubiera
salido por la puerta.

Mis padres se marcharon y yo les prometí que volvería a Madrid en
septiembre. Por una vez en la vida, no lo hice por contentarlos, sino porque
era cierto. Pasaría el verano en Asturias, casi como en unas vacaciones que no
tenía muy claro que me mereciera, y regresaría a mi vida normal, aunque me
dejaría parte del alma en Trevijo y regresaría con cierta frecuencia a
recuperarla.

Había trabajado mucho, sí, pero en mis poemas. Había conseguido darles un
hilo argumental a todos aquellos pensamientos desvaídos a los que me había
entregado como terapia cuando nada parecía ir bien en mi vida. Había
dividido los textos en cuatro temáticas: el amor, la pérdida, la incertidumbre y
el renacer. No era difícil deducir que aquello tenía mucho más de realidad que
de ficción. Aún no tenía título, pero ya soñaba con que algún día ocupara un
hueco en aquellas estanterías inmensas que Cloe había diseñado para mí.

Por el momento, me conformaba con aquella loca idea suya de publicar
algunos fragmentos en mi cuenta de Instagram. Solía hacerlo con fotos de
Trevijo y sus alrededores de fondo. Me sentía un poco influencer de pacotilla
cuando lo hacía, pero se me pasaba enseguida cuando recibía algún
comentario de personas desconocidas que ni siquiera sabía cómo habían
llegado hasta allí. Mis amigos y mi familia, en contra de lo que yo había
presupuesto, no hicieron ningún comentario burlón e incluso algunos me
felicitaron por privado, lo cual me sorprendió. Tenía unos cuatrocientos
seguidores, lo cual según Cloe era una «cifra de mierda que puede superar
cualquier adolescente», pero a mí me daba igual. Y me daba igual
especialmente desde hacía un par de semanas. Porque un día, mientras me
fumaba un cigarrillo antes de dormir en aquel porche precioso que daba a la
ría, recibí en mi móvil una notificación que hizo que el corazón estuviera a
punto de saltar de mi pecho. «Ada Castillo ha comenzado a seguirte». Era
nuestro primer contacto en meses, en más de ocho meses, para ser exactos, y
la sentí tan cerca como si la hubiera visto el día anterior.

Me levanté de la toalla de un salto y corrí hacia el mar. Sufrí el sobresalto
habitual de aquella agua tan fría a la que tenía la sensación de que nunca me



acostumbraría del todo, pero me lancé de cabeza y estuve más de media hora
nadando. Después de la marcha de Cloe había retomado mi rutina de correr
por la orilla de la ría y me había hecho también con una bici de montaña para
investigar un poco los montes de los alrededores de Trevijo. Y, cuando iba a
la playa, nadaba durante un buen rato y me sentía... me sentía bien, joder. Me
sentía muy bien.

Recogí mis cosas a media tarde y regresé a casa. Guaje me recibió con un
gruñido, supongo que porque lo indignaba no poder venirse conmigo a la playa
en temporada alta. Le encantaba bañarse y ladrarles a las olas, a las que estoy
convencido de que veía como un enemigo que corría hacia él para atacarlo.
Me di una ducha para quitarme el salitre que se me había quedado pegado a la
piel y comprobé al salir si había tenido muchos me gusta en la última foto que
había subido, acompañada de un poema sobre la incertidumbre que solo quien
me conociera muy bien sabría interpretar. Comprobé la lista de quienes habían
pulsado el like y... allí estaba. Seguro que ella lo había entendido.

Me puse un pantalón de pijama y me tiré en el sofá a ver una película en el
ordenador. Guaje se hizo hueco entre mis piernas y compartimos un sándwich
de pavo del que él se comió bastante más de la mitad. Mis poemas llevaban ya
muchas semanas transcritos al ordenador, así que hacía tiempo que no veía el
cuaderno negro. Mis ojos recalaron en él al alcanzar un botellín de agua de la
mesa esquinera que había junto al sofá. Al cogerlo, una hoja de papel que
hacía meses que no veía cayó al suelo. Sabía lo que era, así que la rescaté
antes de que Guaje la dejara inutilizada.

• Dejar de fumar y volver a hacer deporte.
• Volver a escribir.
• No refugiarme en el trabajo. Cuarenta horas semanales y no más.
• Marcharme de Madrid y no volver hasta que esté bien. Bien de verdad.
• Ada.

Acaricié las palabras escritas a lápiz en una tarde de dolor horrible en mi
piso de Argüelles, sentado junto a mi madre, intentando encontrar la salida de
una cueva que había derrumbado todo su peso sobre mí. Y las releí,
reflexionando sobre lo que había conseguido y lo que no. Eso también lo había
aprendido en el transcurso de aquellos meses, a reflexionar mis ideas con



calma y dejar que se asentaran, que maduraran, en lugar de querer solucionarlo
todo con una premura que solo me generaba una ansiedad que lo empeoraba
todo. Y las conclusiones a aquella lista, casi ocho meses después de
escribirla, me dejaron muy satisfecho.

No había dejado de fumar del todo, pero lo estaba haciendo bastante bien.
Aún me fumaba un cigarrillo alguna noche, sentado en la rampa del porche,
con el agua mojándome los pies, un botellín de cerveza en la mano y Guaje
pidiendo atención a mi lado. Pero cada vez eran más escasas esas noches.

Hacía deporte. El suficiente para estar algo en forma y para mantener
alejada aquella ansiedad que, en cierto modo, siempre sería la compañera de
viaje que aparecería cuando algo se me torciera.

Había vuelto a escribir. Por Dios, escribía sin parar. Si tuviera que hacer
otra lista de propósitos en aquel momento, probablemente me plantearía
incluir «dejar de escribir tanto».

Trabajaba lo justo y necesario. Había retomado el control de Translitere,
mano a mano con Berta, dirigía las traducciones en inglés y me hacía cargo de
algunas de alemán, principalmente para no perder el contacto con el idioma,
que había tenido bastante abandonado el último año.

Me había marchado de Madrid, en la que había resultado ser la decisión
más afortunada de mi vida. Había huido de una situación en la que no me
sentía a gusto en ningún lugar, para llegar a otra en la que tenía dos hogares. El
de siempre, en Madrid, junto a mi gente de toda la vida, con el bullicio de la
ciudad y cualquier comodidad al alcance de una llamada de teléfono. Y el
otro, el que se me había metido dentro, con personas que se habían convertido
en mis amigos pese a llevarme treinta años, que aún no habían conseguido
entender muy bien qué hacía yo allí, pero que ya no preguntaban.

Solo quedaba un punto de esa lista.
Y no podía esperar más para sacarme de dentro la incertidumbre de si

podría salir bien. Al día siguiente cumplía treinta y cinco años, y no se me
ocurría una forma mejor de entrar en una cifra tan señalada que echarle valor.

Me levanté a por el ordenador como impulsado por un resorte. Eran más de
las once de la noche, pero ni siquiera me molesté en encender la luz. Busqué
en las mil carpetas en las que había dividido mis poemas y encontré el que
buscaba.



Volveré a por ti
A aquel lugar que fue solo nuestro
Entre carcajadas y entre las sábanas
Entre palabras y jadeos
Volveré a aquel lugar que fuimos nosotros
A escribir sobre tu piel historias que ya no sean imposibles
A convertirte en mi hogar, porque siempre lo has sido
A amarte
Porque nunca he dejado de hacerlo

Me hice un selfi. Un puto selfi como aquellos que se hacía Cloe y de los que
yo me descojonaba. Era la primera vez que daba la cara en aquella cuenta de
Instagram; ni siquiera tenía una foto mía de imagen de perfil. Pero aquel día no
estaba subiendo un poema para que algunos seguidores me dieran me gusta.
Estaba enviando un mensaje rotundo. Por si no quedaba claro, añadí el texto
«Volveré a por ti».

Respiré hondo un par de veces antes de atreverme a darle a «publicar». Y
lo hice. Me pareció un momento perfecto para permitirme uno de aquellos
cigarrillos ocasionales y salí a fumármelo al jardín delantero. Fue mi manera
de coger fuerzas para embarcarme en una locura para la que unos meses antes
jamás me habría considerado preparado. Tenía que reservar un vuelo a París.
Y tenía que hacerlo cuanto antes.

Me senté delante del ordenador y abrí las páginas de las pocas compañías
aéreas que operaban desde el aeropuerto de Asturias. La opción más
económica era hacer escala en Madrid, pero quería llegar a París cuanto antes.
A la mañana siguiente, si era posible. El vuelo costaba un ojo de la cara, pero
me la sudó. Le envié un mensaje a Cloe para ponerla al tanto de mi locura de
plan, para pedirle la dirección del apartamento de Ada y para suplicarle que
me guardara el secreto hasta que me encontrara con su hermana.

Estaba ya introduciendo mis datos en la página de reserva cuando en el
astillero empezó a sonar Girl, You’ll Be a Woman Soon, y estuve a punto de
ignorarlo, pero aquella era la melodía que le había asignado unas semanas
antes a Cloe, porque me recordaba irremediablemente a ella esa canción, y me
levanté a responder.

—¿Hugo? —Su voz tenía un deje de alarma que no me gustó.
—¿Qué pasa, Cloe?
—¿Me estás diciendo en serio que, después de tantos putos meses, justo



ahora has decidido irte a París?
—Cloe, yo... ¡Sí! No sé ni cómo he podido esperar tanto, no sé cómo... —

me emocioné, pero ella me cortó con tanta brusquedad que casi me deja sin
respiración.

—Hugo, en serio, ¿vas a ir a buscar a Ada?
—Pues... sí. Estaba... estaba reservando el vuelo justo cuando me has

llamado —balbuceé, porque no entendía nada.
—No lo hagas, por favor.
—Cloe, ¿qué pasa?
—Que no lo hagas, joder —bufó.
—Oye, yo... no voy a hacer nada malo, ¿vale? Hostias, Cloe, ni siquiera sé

qué piensas de mí en este momento, pero... no voy a agobiarla ni a presionarla
ni nada. Solo quiero verla y decirle que... que estoy bien. Creo que ella se
alegrará por ello.

—Pero no es el momento, Hugo. Justo ahora no, por favor.
—¿Está con alguien? —le pregunté, de una forma algo cortante, porque me

estaban volviendo loco las cosas que me decía Cloe y porque esa era la única
opción que barajaba.

—Hugo, ahora no puedo hablar...
—No me jodas, Cloe.
—En serio, tengo que colgar. Solo te pido por favor que no te precipites.

Habrá tiempo y estoy segura de que todo saldrá bien, pero no vayas ahora a
París. Confía en mí.

Colgó, dejando solo el rastro de un jarro gigante de agua fría derramándose
sobre mí. Sobre mis ilusiones y mis esperanzas. No tenía ni idea de qué estaba
ocurriendo y la única persona que parecía conocer la explicación no tenía
intención de darme una puta pista.

Cerré todas las páginas del navegador, apagué el ordenador y me metí en la
cama. Enfurruñado y con un libro del que no fui capaz de leer ni una página.
Dormí mal y a ratos, porque la preocupación me consumía y, aunque no
dudaba de mi resolución de seguir adelante con o sin Ada a mi lado..., joder,
la quería.

Ella no tenía ni idea de cuánto la quería. Y yo tampoco la tenía de si ella me
seguía queriendo a mí o no.

Todo apuntaba a que aquel sería un cumpleaños de mierda.
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I’ll make you happy

Volveré a por ti
A aquel lugar que fue solo nuestro
Entre carcajadas y entre las sábanas
Entre palabras y jadeos
Volveré a aquel lugar que fuimos nosotros
A escribir sobre tu piel historias que ya no sean imposibles
A convertirte en mi hogar, porque siempre lo has sido
A amarte
Porque nunca he dejado de hacerlo

Volvió a por mí, aunque fuera a distancia. Volvió a por mí con sus palabras,
con aquella sonrisa que incluso en una foto y a través de los filtros supe que
era sincera. Que era la suya, la de verdad, la que tantas veces deseé que nunca
se hubiera perdido. Lo sentí tan cerca que casi me pareció que me cogía de la
mano, que caminábamos por senderos que convergían y que al fin era nuestro
momento. Puede que incluso abrazara un poco el móvil mientras susurraba
unas palabras que sentí que llegaban a sus oídos, aunque fuera imposible.
Nosotros sabíamos que casi nada lo era.

—Te quiero, Hugo.
Se me escapó una lágrima y me di cuenta de que me había estado

comportando como una imbécil. Como una cobarde. ¿En serio pensaba que
sería suficiente con una llamada de felicitación de cumpleaños al día
siguiente? ¿A eso pensaba reducir un momento tan increíble como el
reencuentro entre Hugo y yo? Por supuesto que no.

Sentí que, a través de aquellas palabras en las que Hugo había volcado sus
sentimientos, volvíamos a ser nosotros, un nosotros que al fin sería factible. Y
eso se merecía una buena celebración, una para la que solo necesité dos cosas:
una copa de vino y un billete de avión. Me levanté de la cama en la que ya me



había echado con la idea de dormir y me quedé unos segundos de pie, frente a
los cristales, observando un París al que sentía que le estaba diciendo adiós.
Pero no me abandoné demasiado a la nostalgia. Cogí mi ordenador portátil,
entré en la web de una compañía aérea y me gasté una cantidad obscena de
dinero en comprar el último billete disponible en un vuelo entre París y
Asturias a primera hora de la mañana siguiente.

Llamé a Cloe cerca de la medianoche. Ni siquiera me había dado cuenta de
que era tan tarde y de que mi hermana madrugaba muchísimo desde que estaba
embarcada en su nuevo proyecto, pero me dio igual asustarla, quizá porque yo
estaba tan muerta de miedo que necesitaba solidaridad.

—Acabo de comprar un vuelo a Asturias. —Ni «hola» le dije, pero no
pareció importarle.

—Joder.
—Me voy, Cloe. Tengo que estar en el Charles de Gaulle en cuatro horas,

me voy a primerísima hora.
—Vale, cálmate. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha llamado?
—¡No! No sé nada de él. Pero... ¿has entrado en su Instagram?
—No. He tenido un día agotador y me he metido en la cama sin mirar el

móvil siquiera. Hasta que me has llamado y me has despertado, claro.
—Pues acaba de subir un poema... Un poema como que daba a entender

que...
—¿Que te tienes que ir a Asturias con urgencia?
—Que tengo que verlo. Que necesito verlo.
—¡Aleluya! Ya pensaba que ninguno de los dos iba a decidirse.
—¿No crees...? ¿No crees que debería ser él el que diera el primer paso?

Él es el que sabrá cómo está, si está preparado...
—Ada. Coge ese avión. Ya.
Le hice caso. Había aprendido a hacérselo siempre.
Y, cuando apenas había amanecido a la mañana siguiente, veía París

perdiéndose en la distancia mientras el nudo en el estómago se iba apretando
más, porque los nervios por si aquello salía mal hicieron acto de presencia en
cuanto la euforia de los preparativos me abandonó y no había conseguido
sacármelos de encima. Ni siquiera había logrado dormir ni un segundo. No me
calmaría hasta que lo tuviera delante.



* * *

Era un camino de tierra del que no se veía el final. Hacía unos quinientos
metros que había abandonado las calles asfaltadas y cada saltito del coche de
alquiler sobre aquellos guijarros se acompasaba con los que daba mi corazón
dentro del pecho.

Me había vuelto loca.
En mi coche de alquiler sonaba Be My Baby, de Vanessa Paradis, una

canción que siempre me había recordado a París. Quizá era mi manera de
decirle adiós a la ciudad que me había devuelto mi verdadero yo, ese que
necesitaba para volver a Hugo.

Cloe me había mandado unas doce notas de voz por WhatsApp
explicándome cómo llegar a aquel lugar que no dejaba de repetir que echaba
tanto de menos. Había conseguido orientarme al salir del aeropuerto, llegar a
Trevijo y dar con la pista de tierra que conducía al astillero. Lo había visto en
fotos y se me había quedado grabado en la mente su color azul empolvado.

Lo divisé en la distancia. Era una construcción alta, de aspecto industrial,
rodeada de césped y con un par de árboles flanqueando su entrada. Reduje la
velocidad, en parte porque el estado del camino empeoraba por momentos,
pero sobre todo porque quería prolongar ese instante. El de la esperanza, el de
soñar que todo saldría bien.

Un perro pequeño, al que reconocí como Guaje por las mil descripciones
que mi hermana me había dado de él, me salió al encuentro enarbolando
ladridos algo afónicos. Supuse que eso alertaría a Hugo de mi presencia, y los
nervios me subieron por el pecho hasta amenazar con dejarme sin habla.

Escuché la verja metálica de la entrada abriéndose con un chillido agudo.
Me bajé del coche. Lo miré y supe que había acertado en mi decisión de ir a
su encuentro. Aunque al final saliera mal, aunque no fuera nuestro momento.
Ya casi —casi— me daba igual. Éramos nosotros y, aunque no funcionara, nos
merecíamos al menos una despedida más dulce que aquella que habíamos
tenido en su piso de Madrid.

Reconocí en sus ojos el momento exacto en que entendió que era yo quien
estaba allí. Que estábamos el uno frente al otro, después de nueve meses,
después de una vida entera, jugándonos todo a una carta.

—Ada...



Se le escapó mi nombre en un susurro. Yo no fui capaz de decir el suyo. Los
sentimientos se me anudaron a las cuerdas vocales y supe que, si intentaba
hablar, quizá acabara llorando. Y no era esa la forma en que quería que
empezara aquel día.

—Joder, Ada... Eres tú.
Se acercó a mí y me abrazó. Ni siquiera me pidió permiso con la mirada ni

dudó de que yo haría lo que hice: lanzarme a sus brazos, dejarme arropar en su
pecho y sentir que había vuelto a casa.

—Cloe... Dios, Cloe me prohibió ir a París, me...
—¿Qué? —logré articular.
—Iba... Iba a comprar un vuelo anoche. Y ella me llamó y me lo prohibió.

Joder, creí... Ni te imaginas todas las cosas que se me han pasado por la
cabeza.

—Parece que yo me había adelantado. —Esbocé una pequeña sonrisa,
aunque aún notaba los músculos de mi cara algo tensos.

—Siempre lo has hecho.
Entramos en la casa en silencio. No sé si era su caso, pero yo sentía que

tenía miles de palabras dentro pugnando por salir, pero que ninguna era
suficiente para expresar lo que la ocasión merecía. Pero los silencios entre
Hugo y yo nunca habían sido un problema. Y su mano rozando la mía le restó
cualquier peso incómodo al momento. Era como si lleváramos cogidos de la
mano incluso los meses en que necesitamos soltarnos para volver a vivir.

—Y... esta es mi casa.
—Sí.
—Supongo que habrás oído hablar de ella.
—Por momentos, más de lo que desearía —bromeé.
—Puedo imaginarlo.
Me enseñó con mimo cada rincón de aquel lugar maravilloso del que tardé

unos tres segundos en enamorarme. Era la casa de Hugo y la había diseñado
Cloe; solo esos dos ingredientes ya eran suficientes para saber de antemano
que iba a encantarme. Sonreí al ver su mesa de escritorio repleta de papeles,
algunos en blanco, otros escritos hasta el último margen, unos cuantos
convertidos en una bola arrugada. Una polea industrial gigante colgaba del
centro del astillero; una especie de guirnalda de luces estaba enrollada en los
gruesos eslabones de la cadena de la que pendía y esa iluminación llenaba
todo de calidez. Y aquella cama preciosa que sabía que había compartido



durante meses con Cloe, como esos dos hermanos que se habían descubierto
pasados los treinta y que habían sido terapia uno para el otro. Y el porche
acristalado por el que el agua de la ría parecía darme la bienvenida a algo que
olía a hogar. Y aquellas fotos que colgaban de la biblioteca, el espacio
favorito de Cloe, en las que mis ojos vieron caras, pero mi corazón solo
distinguió el amor que Hugo había sido capaz de dar.

—¿Te gusta?
—Es increíble.
—Tu hermana hace magia.
—Eso ya lo sé. Pero esta casa tiene tu alma.
Me respondió con una sonrisa y el ambiente se cargó de intensidad. Incluso

más de la que ya había en el aire. Hugo volvió a cogerme de la mano y nos
condujo a ambos hasta el sofá. Era enorme, pero nos sentamos muy juntos.
Hugo se levantó casi al momento de haberse sentado y volvió enseguida con
una botella de vino blanco y dos copas. Me preguntó con la mirada si quería, y
yo asentí, porque en aquel momento habría bebido hasta gasolina con tal de
deshacerme del nudo que me ahogaba la garganta.

Hubo un silencio. Fue largo pero bonito. Fue muy nuestro, muy lleno de
miradas y de sonrisas que se dejaban entrever con timidez.

—Gracias —me dijo, al fin, después de exhalar un suspiro trémulo.
—¿Por qué?
—Por marcharte. Nunca pensé que llegara el día en que te diría esto, pero

lo he ido entendiendo a lo largo de estos meses.
—Me alegro. A veces dudé de si había hecho lo correcto.
—Pues no dudes más.
Me sonrió y, al fin, me atreví a mirarlo de verdad. A mirarlo viéndolo.

Viendo al hombre del que me había enamorado tantas veces que ya perdía la
cuenta. Quizá el amor verdadero consista en eso, en enamorarse de nuevo cada
cierto tiempo.

Había un millón de razones que habían hecho que me enamorara de Hugo.
Pero, no nos engañemos, lo primero que se me había colado dentro al
conocerlo, cuando aún era una universitaria sin la menor idea de qué le
depararía aquel futuro con el que soñaba tanto, era su físico. Y también fue eso
lo primero en lo que me fijé aquella mañana. Hugo estaba soberbio. Vestido
con un pantalón vaquero algo raído en el que distinguí un par de manchas de
pintura y una camiseta blanca que resaltaba su piel morena. No quedaba en él



ni rastro de aquel hombre de hombros hundidos y ojeras marcadas con el que
me había reencontrado más de dos años atrás. En realidad, se parecía más al
universitario descarado al que había conocido antes, aunque algunas canas se
atrevieran ya a asomarse entre su pelo negro y unas arruguitas se le marcaran
alrededor de los ojos al sonreír.

Sonreía. Hugo, mi Hugo, había vuelto a sonreír, y eso era tal motivo de
celebración que se me contagió a mí también el gesto.

—Felicidades, por cierto —le dije, con algo de timidez.
—Gracias. —Me apartó un mechón de pelo que se me había escapado de la

coleta que me había hecho durante el vuelo y el simple roce de sus dedos en
mi oreja me hizo estremecer—. Nos hacemos viejos.

—Nos hacemos sabios.
—Supongo que sí.
Con Hugo había tenido tres primeros besos. Tres. El primer primer beso

había sido precipitado, con esas prisas por llegar a una cama cuanto antes que
aportan los veintipocos y las hormonas. Pero lo recordaba. Había sido en el
césped que había delante de nuestra facultad, con mucha lengua y nada que lo
diferenciara de los muchos que nos habíamos dado con otras personas desde
la adolescencia. Lo que nos haría especiales se cocería a fuego lento con los
meses, pero en aquel momento aún no lo sabíamos.

El segundo primer beso con Hugo había sido perfecto. Especial y
electrizante. Lo habíamos ido degustando incluso antes de que llegara, durante
todos aquellos meses en que aún queríamos negar lo que sentíamos, cuando
todavía luchábamos contra unas normas que no habíamos escrito nosotros.
Había sido en el portal de mi casa de Chueca, conmigo recostada contra la
piedra de la fachada y Hugo acercándose tan lentamente que había convertido
el momento en delicioso. Puede que aquel fuera el mejor primer beso de la
historia, aunque en realidad fuera el segundo.

El tercer primer beso había estado lleno de dolor. Del dolor de Hugo
después de la muerte de Paula. Del dolor que le provocaba quererme como lo
hacía. Me había besado con ganas, con lujuria, en aquel piso de Argüelles que
había visto sus peores momentos. Había sido casi un beso de despedida.

Y el cuarto llegó en aquel astillero maravilloso que se había convertido en
su hogar, en su refugio, en su curación. Hugo se acercó despacio, sin apartar
sus increíbles ojos verdes de los míos, y yo tuve que cerrarlos porque la
intensidad me arrollaba. Sentí el tacto de su boca sobre la mía. Tan suave, tan



delicado. Con su lengua saliendo tímida y adentrándose con seguridad en
cuanto mi cuerpo respondió por puro instinto, porque mi razón estaba anulada.
Fue breve. No necesitábamos más, no en aquel momento.

—Creo que no sabía cuánto había echado esto de menos —susurró en mi
oído, y yo fui capaz al fin de abrir de nuevo los ojos para mirarlo. Nunca me
cansaría de hacerlo.

—Ya.
—Estás muy callada esta mañana —se burló, aunque había un deje serio en

sus palabras.
—Tengo tantas cosas que decir que no sé por dónde empezar.
—Si quieres, empiezo yo.
—Vale.
—Ada, yo... He tardado mucho tiempo en darme cuenta de lo destrozado

que estaba. Supongo que todos lo veíais menos yo. Mi madre, Berta, Cloe, tú...
Pero yo me levantaba por las mañanas y respiraba, y en aquel momento eso
era suficiente para mí. Llevaba tantos años anestesiado, sin permitirme sentir
nada, que no era consciente de que estaba en el puto abismo.

—¿Y ahora?
—Ahora han pasado meses. Hace menos de un año que Paula... que Paula

murió, pero, de alguna manera, me parece que hace muchísimo más tiempo.
—Es que...
—Sí, lo sé. Es que hace muchísimo más tiempo. Hace cuatro años. Cuando

empecé a encontrarme mejor, hubo momentos en que me sentía culpable por no
sentirla cerca, pero, al mismo tiempo, sí la sentía. Ha sido un camino difícil,
pero creo que lo he hecho bastante bien.

—¿Estás bien? —pregunté con prudencia, sin elaborar más mis palabras,
porque me daba auténtico pavor la respuesta.

—Ada... Estoy muy bien, joder.
Y, entonces sí, me eché a llorar.
—Perdona.
—No me pidas perdón por sentir.
—Es que... Es que no tienes ni idea de cuánto he deseado oír esa frase.
—Creo que sí la tengo.
Nos quedamos abrazados en el sofá. Supongo que, si alguien nos viera

desde fuera, le pareceríamos una pareja normal, abrazados tal vez después de
hacer el amor o tras una jornada laboral difícil. Después de años soñando con



ser eso, normales, éramos capaces de parecerlo en el momento más decisivo
de nuestra relación. Llegué a preguntarme si siempre sería todo tan loco entre
él y yo.

—¿Cómo va a ser? —se atrevió a preguntar. Alguien tenía que sacar el
tema, alguien tenía que ser valiente, y yo había agotado toda mi reserva de
valor en la decisión de marcharme a Asturias a ciegas.

—Tú... ¿Tú qué quieres hacer con tu vida?
—¿Y tú?
—Yo he preguntado primero. —Le sonreí.
—Quiero volver a Translitere. Ya he vuelto, de hecho, pero solo como

traductor. El siguiente paso es ponerme al frente del negocio de verdad, como
no he hecho en todos estos años. Descargar un poco a Berta de
responsabilidades.

—Sí que te va a dejar, sí. —Nos reímos.
—Bueno, lo que me deje. Supongo que será un fifty-fifty, porque justo en

este momento tampoco quiero algo que me ate a Madrid de forma permanente.
—¿Quieres seguir viviendo aquí?
—Sí y no. Supongo que lo que me gustaría es vivir entre esto y Madrid.

Quizá los inviernos en Madrid y los veranos aquí.
—¿Y la primavera y el otoño? —le pregunté, bromeando un poco, porque

parecía tener todo planeado, y me encantaba que hubiera recuperado esa
seguridad que las circunstancias le habían robado en el pasado.

—Háblame de ti. ¿Qué tienes tú en mente?
—No tengo ni la menor idea. Mi trabajo actual en París está bien, pero no

es el trabajo de mi vida. Ni mucho menos, vaya.
—¿Tienes ya en la cabeza el siguiente destino? —me preguntó, con lo que

parecía una sonrisa triste, pero que era en realidad un gigantesco signo de
interrogación.

—Hugo, por favor... —Puse los ojos en blanco—. Creo que deberíamos
dejarnos de eufemismos y hacernos la verdadera pregunta.

—¿Y cuál es?
—¿De verdad no lo sabes? —Le cogí la mano y reuní coraje—. ¿Será

juntos?
—Si tú... Si tú quieres, sin ninguna duda.
—Yo quiero.
—Entonces... creo que es el momento de empezar a planear el resto de



nuestras vidas.
No lo hicimos. No en aquel momento. Había demasiada pasión contenida, y

la confirmación de que, al fin, había llegado nuestro momento la desbordó.
Esa vez fui yo quien lo besó a él. Y nos perdimos en una vorágine de labios,
manos y sentimientos que duró una eternidad y un minuto al mismo tiempo.

—Llévame a la cama.
Podría decir que se me escapó, pero no sería verdad. Lo cierto es que,

desde el momento en que desnudamos nuestras almas, los cuerpos ya solo
pudieron seguirlas. Hugo me condujo en silencio hasta su cama y nos
quedamos un momento uno frente al otro, solo mirándonos, disfrutándonos. Sé
que por la mente de ambos pasaron millones de recuerdos, condensados en
segundos.

—Eres preciosa.
—Tú tampoco estás mal. —Sonreí.
—No tienes ni la menor idea de lo enamorado que estoy de ti.
—Hugo... Nunca... nunca he podido olvidarte.
—Ya lo sé.
Me sonrió de medio lado, con un gesto que me calentó de la cabeza a los

pies. Siempre habíamos sido así, siempre habíamos tenido una capacidad
innata para pasar de la ternura, del amor más puro, a la pasión desatada. Quizá
todo era lo mismo, sin más.

Hugo tiró hacia arriba de la camiseta negra que me había puesto aquella
mañana con prisas, sin pararme demasiado a elegirla. En un movimiento
rápido, hizo lo mismo con la suya, y el sujetador no duró demasiado en su sitio
tampoco. Nos abrazamos, su pecho contra el mío, febriles los dos. Él
desabrochó mis vaqueros y yo los suyos y, cuando estuvimos desnudos, se nos
escapó una sonrisa tímida, sonrojada. Casi como si fuera la primera vez.

—He deseado tanto esto. —Acerqué mi mano a su sexo, que se erguía
expectante, y sentí su estremecimiento en cada centímetro cuadrado de mi piel
—. Lo he deseado cada día.

—Y cada noche.
Me besó con tanta pasión que caímos sobre la cama con las piernas

enredadas y nuestros cuerpos fundiéndose en uno solo. Hugo se arrodilló
mientras yo me quedaba tumbada boca arriba, observándolo asombrada. Me
besó los pies, despacio, con mimo. Lamió la cicatriz que recorría mi pierna
izquierda e intercambiamos una mirada que nos llevó al recuerdo de una tarde,



casi doce años atrás, cuando le conté la historia de mi escapada a Madrid a
los quince años, y cómo aquella marca que ya casi no se percibía había sido
para mí el recordatorio de cómo quería vivir. Y sabía que él jamás me lo
impediría. Quizá por eso también sabía que él sería el único que podría tener
un lugar permanente en mi vida. Ya lo tenía, hacía años.

Subió hasta mi boca besando mi piel, toda mi piel. Sus manos se perdieron
entre mis piernas, y solo entonces los nervios desaparecieron por completo.
Se perdieron en la devoción que sentíamos el uno por el otro, en la seguridad
de que al fin habíamos llegado a un lugar que no era el final de un arduo
camino sino el principio de todo lo bueno que estaba por venir, en querernos
como lo hacíamos, como siempre lo habíamos hecho, como siempre lo
haríamos.

Hicimos el amor despacio y, cuando lo tuve dentro de mí, supe que estaba
en casa. Que Hugo era mi casa, daba igual en qué lugar del mundo estuviera e
incluso si lo tenía a mi lado o no. Siempre sería mi hogar.

Nos corrimos en un gemido compartido, en unos jadeos que tardaron
minutos en apagarse. Nos refugiamos en los brazos del otro, entre unas
sábanas tan blancas que parecían desprender luz. Nos quedamos dormidos, yo
porque llevaba algo así como dos días despierta, y él porque me confesó que
no había dormido demasiado bien esa noche.

—Eres el mejor regalo de cumpleaños que he tenido jamás.
Nos reímos, y el sonido de esas carcajadas de Hugo que llevaban tanto

tiempo haciéndose de rogar fueron lo último que escuché antes de caer en un
sueño plácido del que no desperté hasta que el atardecer caía ya sobre aquella
ría preciosa que se divisaba desde los enormes ventanales del astillero.

Hugo trasteaba por la casa, con Guaje pegado a sus pies, y me permití un
rato de distracción observándolo. Tan guapo, tan seguro de sí mismo, tan
dueño del espacio. Cloe me había repetido mil veces que aquel era su hogar,
pero necesité verlo de primera mano para entender a qué se refería. Lo vi
perderse en la zona donde se situaba la cocina, y me llegó un olor a
mantequilla y queso fundido que me devolvió el recuerdo de París a la mente.
Me despedí mentalmente de la que había sido mi ciudad en tantas épocas
diferentes de mi vida, porque ya sabía entonces que no regresaría. No para
siempre. Solo me imaginaba atándome a un «para siempre», y no tenía nada
que ver con una ciudad.

—He preparado unos sándwiches. No tengo la nevera demasiado llena —se



disculpó con una sonrisa y comimos en la cama, desnudos, sintiéndonos en
casa—. ¿Estás bien? ¿Has descansado?

—Estoy mejor que nunca.
Nos dimos una ducha y yo tuve que confesarle que no había traído ropa para

cambiarme. En la precipitación con la que había salido de mi apartamento de
París, ni me había llevado una maleta; ni siquiera me había despedido de
Craig ni lo había avisado de mi huida.

—Por cierto —carraspeé—, tengo vuelo de vuelta para mañana.
—Lo sé. Has dejado el billete en la mesita de la entrada.
—No sé... No sé cuánto tardaré en cerrar todos mis asuntos allí, pero

intentaré regresar a Madrid cuanto antes. O aquí, vaya, lo que decidamos.
—¿Tú qué prefieres?
—Por Madrid quiero pasarme a ver a Cloe, pero nos quedaremos aquí hasta

que estés preparado para volver.
—Ya estoy preparado para volver, pero creo que pasar aquí el verano es

bastante tentador.
—Pues sí. —Suspiré y me abracé a él—. Te echaré de menos. Mucho. Odio

tener que despedirme de ti justo ahora.
—Entonces supongo que te alegrará saber que he comprado un billete para

mañana y que me voy contigo a París.
Lo dijo como si fuera un detalle sin importancia, pero, en cuanto asimilé sus

palabras, corrí a abrazarlo. No se me ocurría una forma mejor de despedirme
de París que recorriendo la ciudad de su mano, como soñaba hacer en aquella
época agónica en que caminaba por mis lugares favoritos con él al otro lado
del teléfono.

—Tengo algo para ti. —Su gesto se volvió serio, pero yo aún estaba
demasiado emocionada para darme cuenta.

—Es tu cumpleaños, debería ser yo quien te diera algo.
—Tú ya me has hecho el mejor regalo del mundo. Pero esto... no es

exactamente un regalo. Si no quieres... si no lo quieres, lo entenderé.
Y, entonces, me lo explicó. Me habló de cómo Paula había dedicado horas a

dejarle grabaciones a él, pero también a su hermana y a otra gente a la que
quería. Sus palabras me fueron dejando un poso de dolor, uno con el que él ya
había aprendido a vivir, pero que para mí aún representaba el capítulo más
duro de mi vida.

—Cristina vino un día a casa y me dio esto. Lo he guardado para ti todos



estos meses. Pero es decisión tuya escucharla o no.
—Déjame sola.
No dudé. Me daba pánico lo que fuera a escuchar y cómo me afectaría, pero

sabía que para Hugo era importante que lo hiciera y, en el fondo, para mí
también lo era. Hugo me acercó su portátil, unos auriculares y un pen drive. Lo
preparé todo y respiré hondo un par de veces antes de atreverme a pulsar play.

«Hola...
Soy Paula, aunque supongo que eso ya lo sabrás. Yo no sé quién eres tú, ni

cuándo has llegado ni... no sé casi nada, en realidad. Solo lo más importante:
que, si esta grabación ha llegado a ti, es porque eres especial. Porque Hugo te
quiere.

Duele. No voy a mentirte. Duele pensar que habrá un día en que Hugo te
quiera a ti y no a mí. O quizá nos quiera a las dos, pero de formas diferentes.
Da igual. Lo que es un hecho es que yo ya soy su pasado y espero que tú seas
su presente y su futuro.

Sí, lo espero, de verdad. Esta enfermedad me ha robado muchas cosas,
demasiadas, pero no me ha hecho tan egoísta como para querer que Hugo se
pase el resto de su vida llorándome. Así que saber que hay alguien escuchando
esto a mí ya me hace feliz. Por él, porque significará que ha sabido buscar el
camino para salir adelante. Y por ti, porque lo habrás encontrado.

No voy a ser tan siniestra como para darte consejos sobre mi marido, que
quizá algún día sea el tuyo. Ya es todo suficientemente raro sin que lo haga,
¿verdad? Solo quiero pedirte que lo entiendas, aunque a veces resulte duro. Lo
que hemos sufrido en todos estos años es difícil de comprender y, aunque me
encantaría equivocarme, supongo que alguna vez se perderá en la nostalgia,
dudará, tendrá remordimientos... Odio ser yo la causa de su dolor; haber sido
tristeza durante mucho más tiempo del que fui felicidad.

Pero quédate a su lado. Dale espacio... y luego quítaselo. No lo odies si me
recuerda. Y no dejes que se sienta culpable si me olvida.

No quería darte consejos y, al final, tengo la sensación de que solo he hecho
eso. Espero que sepas perdonarme.

Y, ahora, apaga esta grabación, vete junto a él... y quiérelo. Quereos. Estoy
segura, aun sin conocerte, de que es lo que os merecéis».

Fue duro. El primer golpe llegó con aquella voz artificial que me costaba
identificar con la mujer a la que había visto una única vez, una tarde de Reyes
de lo que me parecían mil años atrás. Y sus palabras... sus palabras me



dejaron un hueco dentro que no sabía cómo podría llenar. Lo haría con amor,
con el amor de Hugo que ella me pedía que le devolviera en la misma medida.
Con comprensión, cuando a él le pesaran los recuerdos y necesitara refugiarse
en alguien; le respondí mentalmente que lo peor había pasado y que habíamos
aprendido lo suficiente como para saber que, si el dolor regresaba, sabríamos
hacerle frente juntos. Fueron dos minutos de grabación, tres como máximo; y
tenía claro que no lo escucharía de nuevo. Casi tanto como que jamás
olvidaría sus palabras, todas y cada una de ellas. Lo que significaban. Y lo
que significaba que Hugo me las hubiera regalado a mí.

Tardé unos minutos en reponerme y salí de la cama para buscarlo. Lo
encontré sentado en el murete de piedra que flanqueaba la rampa que daba a la
ría. El agua subía y bajaba con suavidad por aquella superficie de hormigón, y
Hugo tenía la mirada perdida en su movimiento. Me acerqué a él y lo abracé
por la espalda.

—Deberías dejarlo —le susurré, señalando el cigarrillo que sostenía entre
sus dedos.

—En realidad, lo he hecho. Me permito un máximo de uno al día, y la
mayoría de las veces ni siquiera me lo fumo.

—Me alegro mucho. Yo también resisto.
—¿Cómo estás? —Se dio la vuelta y me miró fijamente.
—Bien... Impresionada. ¿Tú?
—Bien. —Me sonrió. Y era una sonrisa algo triste pero también sincera—.

Llevo meses guardando esa grabación para ti. Si no era para ti... no sería para
nadie.

—¿No la has escuchado?
—No. Ni quiero hacerlo. Ni que me lo cuentes. Por muy raro que suene

esto... para mí, es algo entre vosotras dos.
—Entiendo.
Y sí, lo entendía. De una extraña manera, como él había dicho, pero... lo

entendía.
—¿Sabes qué? Le he dicho adiós. Le he dicho hasta luego, hasta siempre...

hasta algún día. Algo así. No sé explicarlo bien, pero sí sé que le he dicho el
adiós que necesitaba para retomar mi vida.

—¿Y qué...? ¿Qué lugar ocupo yo en eso? —le pregunté.
—Tú ocupas todo el lugar. No hay lugar para nada que no seas tú.
No es que necesitara esa respuesta, pero... fue bonito oírla. Hugo se levantó,



me besó y corrió al dormitorio a ponerse ropa de abrigo.
—¿Has traído algo más que eso? —me preguntó—. De ropa, digo.
—La verdad es que no. —Me reí, un poco avergonzada por la premura con

la que había escapado de París—. ¿Por qué?
—Quiero llevarte a un sitio, pero aquí refresca por las noches. —Se acercó

a su armario, que era gigantesco y se parecía más al sueño de la vida de Cloe
que a lo que habría imaginado de Hugo, y me tiró un jersey—. Ponte esto.

Era un suéter de lana tejido a rombos, un poco grueso, de color gris claro.
Me metí en él sin darme cuenta de que aspiraba su olor, que no era a perfume,
sino a una mezcla de suavizante para la ropa y gel de ducha; un aroma que, por
muy común que fuera, podría haber distinguido como propio de Hugo en
cualquier lugar del mundo.

—¿Esta es la supuesta moto de mi hermana? —Me carcajeé al seguir a
Hugo hasta la cochera y reparar en un Vespino destartalado de color azul.

—Esa es. Tendrías que verla, subida a ese cacharro como una temeraria.
—Me muero por hacerlo, créeme. De todas las cosas que jamás me imaginé

que haría mi hermana, acabar subida a una moto ocupaba uno de los primeros
lugares.

—Pero supongo que tú prefieres montarte en la CBR, ¿no? —Me guiñó un
ojo y se me escapó una sonrisa tontorrona.

—Pues claro.
—¿A dónde vas a llevarme?
—Ya lo verás.
Hugo condujo despacio por algunas carreteras secundarias, estrechas y

oscuras. Yo me pegué a su espalda y cerré los ojos por momentos, solo para
sentir aquella sensación conocida de confianza, de cercanía. Llegamos en poco
más de quince minutos a un sendero pedregoso y mal iluminado, y Hugo
detuvo la moto a un lado de la carretera, junto a unos árboles que apenas
dejaban ver el paisaje. Me bajé, algo agarrotada, porque no estaba muy
acostumbrada a montar en una moto deportiva, aunque hubo un tiempo en que
era lo que más me había gustado del mundo.

—Este lugar... Tú has viajado mucho más que yo, así que quizá esto no te
impresione tanto como a mí. —Apoyó su casco y el que yo le había tomado
prestado a mi hermana en el suelo, y me cogió las manos. La noche era cálida,
aunque se notaba una brisita fresca que me revolvía el pelo—. Lo descubrí a
los pocos días de llegar a Trevijo, en una escapada en moto.



—¿Cómo se llama?
—Es la playa del Silencio.
—Ya solo el nombre me gusta.
—Desde que vi este sitio, decidí que no bajaría si no era contigo.
—Hugo...
—¿Vamos?
Me cogió de la mano y descendimos por la parte del camino que ya no era

accesible a los coches. Hugo me contó que odiaba que en verano todo aquello
se llenara de turistas. Me explicó el encanto que le encontraba a cada estación
en Asturias; cómo el verano le gustaba porque era suave, nada que ver con el
horno en que se convertía Madrid, pero que el invierno tenía la magia de que
la zona estuviera casi desierta. Tardamos unos minutos en llegar a la arena y,
cuando estuvimos allí, la belleza del entorno me sobrecogió.

La playa tenía forma de herradura y estaba rodeada de acantilados
altísimos, que hacían que estar allí abajo diera la sensación de aislarse del
mundo. El verde que cubría las rocas, en vertical, se fundía con el azul oscuro,
casi negro aquella noche, de un mar que rompía con fuerza contra los
farallones que se elevaban hacia la luna. Sí, Hugo tenía razón, yo había
viajado a los lugares más increíbles del mundo, pero jamás me había
encontrado con una belleza tan sobrecogedora como la que me rodeó en
aquella playa.

—Esto es lo más bonito que he visto en toda mi vida.
—Opino lo mismo —me respondió, sin dejar de mirarme, con tanta

intensidad que tuve que apartar la mirada.
—Te quiero, Hugo. Te quiero muchísimo.
Nos besamos. Nos besamos como si lleváramos una eternidad sin hacerlo.

Como si no tuviéramos toda la eternidad para hacerlo. Nuestros dientes
chocaron cuando la ternura dio paso a la pasión, a aquella pulsión que siempre
habíamos tenido y que nos desbordaba. Las manos de Hugo volaron por mi
cuerpo, las mías por el suyo, y pronto la mayoría de nuestra ropa quedó medio
enterrada en la arena. Volví la mirada para comprobar si había alguien en los
alrededores; sería un momento realmente horrible para que a otra pareja
enamorada se le ocurriera la misma idea que a nosotros.

—¿Lo has hecho alguna vez en una playa? —me preguntó Hugo, con una
sonrisa de medio lado y aquel tono de impostado seductor que tan bien había



conocido en los meses de la universidad. Me encantaba saber que había
recuperado todo aquel punto sensual que me hacía perder la cabeza.

—No preguntes cosas de las que no quieres conocer la respuesta.
—Oh, joder. —Se carcajeó. Y, a continuación, me arrancó las bragas no sé

ni cómo, porque él era así, nosotros éramos así. Pasábamos de las palabras
dulces a devorarnos sin una mínima transición—. Tócame. Fóllame.

—Tú mandas.
Lo empujé hasta que cayó sobre la arena y me apresuré a tumbarme encima

de él. Hinqué mis rodillas en el suelo y le quité la poca ropa que le quedaba.
Nos besamos con todo el cuerpo, con toda el alma. Recorrí con mi lengua cada
rincón de su anatomía y la suya se ensañó con mis pezones. Sentí unos dientes
que me dejarían marca y me gustó. La marea estaba subiendo y las olas pronto
lamieron nuestros pies. Se nos puso la piel de gallina, y el contraste entre el
frío y el calor hizo que lo sintiéramos todo de una manera tan intensa que
acabó de espolearnos. Me senté sobre su erección sin pensarlo demasiado;
necesitaba tenerlo dentro. Lo necesitaba tanto que no habría podido esperar ni
un segundo más. Empecé a moverme y lo sentí. Hacía mucho tiempo que no lo
sentía. El poder, la fuerza, el mando. A Hugo y a mí siempre nos había gustado
jugar fuerte y también nos gustaba alternar el control. Él sacudió la cabeza, se
rio y en un movimiento rápido me colocó bajo su cuerpo.

—Ahora me toca a mí.
Pero... me tocó a mí. Me tocó sentir sus embestidas fuertes, sus manos

aferradas a mis hombros, su sexo hundiéndose en el mío cada vez más
profundo. Ya ni siquiera percibía el frío del agua, que cada vez nos alcanzaba
con más fuerza; solo sentía un calor líquido ascendiendo por mis muslos,
colándose en mi respiración. Y mis jadeos ahogados le anunciaron a Hugo que
me iba a correr.

—Mírame.
Cuando mis ojos se perdieron en sus iris verdes, los dos estallamos en un

gemido agónico. Sincero y profundo. Y, en la tranquilidad de los segundos que
siguieron a nuestros orgasmos compartidos, entendí por qué aquel lugar se
llamaba la playa del Silencio.

—¿Sabes, Ada? —Giré la cabeza y nuestras caras quedaron a milímetros de
distancia—. Creo que podría pasar el resto de mi vida contigo.

—Mmmmm... Eso suena bastante prometedor. —Le di un beso breve—. De
hecho, se parece bastante a lo que yo tenía en mente.



—¿Y sabes qué más tengo en mente?
Su sonrisa traviesa me pilló desprevenida. Y también sus brazos

envolviéndome y su cuerpo desnudo aferrado al mío al caer a un mar que se
me antojó helado.

—Te... te odio —le dije.
—Sí, creo que me lo he ganado. —Tiritó y se sacudió el agua del pelo con

un gesto tan sensual que estuvo a punto de pasárseme el frío—. Joder, no tenía
ni idea de que estaría tan helada.

—Larguémonos de aquí.
—No. Espera. Llevo meses deseando venir aquí para hacer esto.
Se acercó a mí y yo abracé sus caderas con mis piernas. Nos besamos. Nos

besamos con todo lo que sentíamos. Nos besamos hasta que el frío fue un vago
recuerdo. Nos dejamos en aquel beso el horror del pasado, los miedos, la
incertidumbre, las dudas. Quedamos solo Hugo y yo, los que siempre
debíamos haber sido, los que queríamos ser hasta el fin de los tiempos. La
luna parecía iluminarnos solo a nosotros, la brisa movía las ramas de los
árboles que poblaban los acantilados y el mar se agitaba en torno a nuestros
cuerpos. Era el escenario perfecto. Y fue el beso más bonito de toda mi vida.

—Cuando he amanecido esta mañana en París... la idea de acabar así no era
más que un sueño.

—Y eso que la sorpresa era para mí. —Me acarició la mejilla con el dorso
de una mano y con la otra me guio hacia la orilla—. Pero te has equivocado en
algo.

—¿Ah, sí? ¿En qué?
—En que no hemos acabado así. Esto... es solo el principio.



Epílogo

Cinco años después
Cloe

Ada, Hugo... Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo para contároslo todo.
Sé exactamente a dónde iría. Y no es a un momento trascendental de mi

historia vital, ni de la vuestra, sino a un día tonto de invierno en que
matábamos las horas con un juego estúpido.

Hace... unos diecisiete años de aquello, mes arriba, mes abajo. Yo estaba en
cuarto de Arquitectura y vosotros hacia el final de vuestras carreras en la
Facultad de Filología. Debía de ser el mes de marzo, o quizá ya había
empezado abril. Lo que sí recuerdo con precisión es que, aquel año, el frío se
resistía a abandonar Madrid y no había ni rastro de una primavera que ya
estábamos deseando recibir.

Era una tarde de viernes y yo veía llover a través de la ventana del salón.
En otro momento me habría parecido una estampa encantadora, pero había
llovido tanto en los meses anteriores que ya estaba harta. Además, me aburría.
Luis acababa de empezar a trabajar en el primer estudio que lo contrató y ya
no teníamos tanto tiempo para estar juntos. Habría estado bien que aquel
detalle erosionara nuestra relación hasta hacer que tomáramos caminos
diferentes; me habría ahorrado un buen sufrimiento diez años después.

Volvamos a aquella tarde. Acababa de comerme una ensalada con el morro
torcido, porque siempre he sido más de beicon que de brécol, cuando escuché
que se abría la puerta de casa y, a continuación, vuestras carcajadas avanzando
por el pasillo. Os salí al encuentro, más que nada para que supierais que
estaba en casa y que no empezarais a desnudaros en el medio del pasillo...,
que no sería la primera vez que ocurría algo así.

Hugo y yo, como siempre, conspiramos para reírnos de ti, Ada; aquel día,
por tus escasas habilidades para la cocina, mientras preparabas unos
macarrones con queso. No nos hacían falta demasiadas excusas para vacilarte,



pero la cocina era terreno seguro. Os sentasteis a la mesa y yo os maldije por
esos metabolismos que os permitían hincharos a hidratos de carbono sin tener
que llorarlos luego toda la tarde, pero lo cierto es que acabé picoteando del
plato de ambos hasta que me echasteis a manotazos.

Pasamos la tarde odiando el mal tiempo y distrayéndonos con juegos de
mesa. Desplumamos a Hugo al póquer, perdí de forma humillante al Trivial y,
cuando nos quedamos sin muchas más opciones, empezamos a divagar sobre la
vida. Nos encantaba hacerlo, ¿os acordáis?, y el sonido de la lluvia golpeando
los cristales del piso solo fue un telón de fondo que nos lo puso más fácil.

—¿Cómo os imagináis que será vuestra vida a los cuarenta? —os pregunté,
después de protestar un rato porque, como siempre, me habíais convencido
para que os dejara fumar en el salón—. Suponiendo que esa mierda no acabe
con vosotros antes.

—¿A los cuarenta? —Pusiste cara de horror, Hugo. De auténtico espanto—.
Seré viejo. No quiero pensar en ello. —Me encantaría volver atrás para
decirte que aún estarías bastante bueno a los cuarenta, entre otras cosas.

—Mmmmm... Pues yo me imagino viajando por el mundo, con mis cosas
siempre metidas en una maleta, saltando de una ciudad a otra...

La frase quedó en suspenso en medio de la emoción. Se te iluminaron los
ojos, Ada, como siempre que hablabas de aquellos planes de futuro que tan
bien trazados tenías desde los quince años. Quizá si hubieras estado más
atenta, habrías visto que los ojos de Hugo no brillaban tanto, que te miraba
como si fueras el humo de aquel cigarrillo, imposible de coger con los dedos.
Efímera.

Creo que en aquel momento yo ya sabía que os habíais enamorado, pero ni
se me pasaba por la cabeza mencionároslo, porque estabais tan convencidos
de que solo estabais viviendo la mejor aventura sexual de vuestras vidas que
parecíais hasta convincentes.

—Y tú estarás casada con Luis, tendréis una casa en las afueras en la que
cabrá dieciocho veces este apartamento, dos coches, tres niños y un perro.
Conducirás un monovolumen rojo con sillitas en el asiento de atrás y serás la
presidenta de la Asociación de Padres.

—Sí. Eso no suena nada mal.
Sonreí, convencida de que algo así me depararía la vida, segura de que

aquella predicción de Hugo era la única vía posible a mi felicidad futura.
¿Entendéis por qué querría viajar a aquella tarde? Me quitaría aquella idea



de la cabeza a bofetadas. O no, mejor. Seguiría luchando por que me saliera
bien, porque de verdad deseaba vivir eso con Luis, pero aprendería esa
lección de vida que tanto me costó interiorizar cuando las cosas se torcieron:
que hay muchos caminos hacia la felicidad y casi todos están dentro de
nosotros.

A vosotros también os diría unas cuantas cosas. Os diría que se os estaba
yendo de las manos. Que ya os queríais un poco y que acabaríais queriéndoos
más de lo que sabríais gestionar. Si os contara de golpe todo lo que os
depararía el futuro, probablemente os diera un infarto, o me echaríais a
patadas del piso o yo qué sé.

Me habría sentido genial si pudiera predeciros el futuro. Y aconsejaros.
Sobre todo a ti, Ada, a ver si así se te quitaba del todo ese rol de hermana
mayor que siempre has tenido demasiado interiorizado. Aunque me encante.
Siempre lo ha hecho. Pero yo podría haberme convertido en la gurú de las dos,
la diosa de la sabiduría. Ay, os habría provocado una mezcla bastante guay de
admiración y mal rollo.

Habría empezado por deciros que nunca me creí aquella mierda de los
cuernos. Hugo, cielo, podrías haberte currado una excusa un poco más
convincente para no tener que decir «estoy tan jodidamente enamorado de ti
que te miento para no cortarte las alas». Joder, Hugo, qué bonito fue eso. Qué
auténtico. Qué prueba tan flipante de que la conocías mejor de lo que todos
pensábamos, incluyéndote a ti.

Ada te creyó. Lo creíste, hermanita, y siempre he pensado que lo hiciste
solo porque era lo correcto. Porque no me imagino nada menos propio de ti
que haber renunciado a todos tus sueños por alguien. Ni siquiera por el único
tío del mundo que siempre ha merecido la pena.

Ojalá hubiera podido contaros lo que vendría después, en esos diez años
que estuvisteis sin veros. A ti, Ada, sabría muy bien qué decirte: que lo
hicieras todo exactamente igual. Que cambiaras más de país, ciudad y trabajo
que de bragas. A lo loco. Viviendo amores que duraban menos que un
orgasmo, conociendo a personas con vidas tan surrealistas que no me las
creería si las leyera en una novela y visitando lugares de los que solo había
oído hablar en televisión. Qué envidia me diste por momentos, joder.

Y a ti, Hugo... ¿Qué te diría? ¿Qué se le dice a alguien a quien aprecias
cuando sabes que la vida le depara una gran putada? Me tentaría decirte que
huyeras, que corrieras en la dirección contraria, que no te matricularas en



aquel máster, que no tontearas con aquella preciosidad rubia que se sentaba a
tu lado... Que no te enamoraras. Que no planificaras un futuro con ella. Que no
te casaras.

Joder, ¿te lo diría? Creo que no. He llegado a conocerte lo suficiente como
para comprender cuánto quisiste a Paula. Y sí, hubo más dolor que felicidad
en lo vuestro, pero fue tan puro... Me gusta mucho el Hugo actual y no creo que
ese Hugo existiera sin haber pasado por todo aquello. Lo único que sí haría
sería quedarme a tu lado, aunque Ada se marchara, aunque fuera una mosca
cojonera a la que tendrías que presentar a la gente como «la hermana pequeña
de una especie de exnovia que tuve en la universidad». Pero es que aún me
estremece pensar en cuántos años pasaste solo y triste antes de que Ada
volviera.

¡Ah, el regreso de Ada! Eso sí que me habría gustado contároslo. Se os
habrían puesto los ojos del revés si os dijera, en aquella tarde lluviosa en la
que os metíais mano bajo la manta del sofá creyendo que yo no me daba
cuenta, que pasaríais diez años sin saber el uno del otro y que la casualidad
volvería a uniros en el peor momento posible. O en el mejor. Sí,
probablemente fue en el mejor.

Y os hablaría de lo que llegó después. De la atracción irrefrenable que os
hacía acercaros cuando poníais todo vuestro esfuerzo en manteneros a
distancia. De aquella confesión bajo un árbol del Retiro con la que el infierno
de Hugo empezó a pesar un poco menos al convertirse en compartido. De
semanas intentando manteneros a distancia, hasta que un viaje a Peñaliria os
enseñó todo lo que podíais darle al otro. Y de otro a Lisboa en el que al fin os
desnudasteis, en cuerpo y en alma, para anular todas las reglas de las
relaciones convencionales. De cómo escribiríais sobre la piel del otro las
normas que sí valdrían para vosotros. Y de lo bien que funcionó un tiempo, de
lo felices que fuisteis. De cómo contagiabais ese sentimiento a todo el que se
cruzaba con vosotros, y cómo yo aprendí, mirándoos, a volver a creer en todo
aquello que la vida me había robado. Y del dolor. Dios, haría cualquier cosa
por protegeros del dolor que llegaría cuando aquello ya no tuviera más futuro,
cuando Paula se fue, cuando Hugo no pudo seguir adelante.

Fueron tiempos duros. Tiempos en los que todos sufrimos. Vosotros, por lo
obvio. Yo, porque aún llevaba mucho pesar acumulado por lo que había
pasado en mi matrimonio y tuve que cargarme a las espaldas la
responsabilidad de cuidar de vosotros. Bueno... no tuve que hacerlo. Lo hice



porque era lo que tocaba... y porque me dio la gana. Porque necesitabais un
abrazo y un par de consejos, y yo de eso estaba sobrada. Bueno, Hugo, tú
también necesitabas que alguien convirtiera tu astillero en un hogar, y creo que
en eso no lo hice mal.

Y cuando os reencontrasteis... ¡Ay, cuando os reencontrasteis! Ni siquiera sé
cómo fui capaz de no plantarme en Trevijo o en París o donde fuera para
entrometerme con todas las de la ley. Para deciros que sí, por supuesto que os
queríais, y que sí, ya estabais preparados para vivir vuestra historia. Como
siempre debió ser. Como aprendisteis de lo que la vida os enseñó.

Volvisteis de París con unas sonrisas tan radiantes que podría haberos
reconocido en la terminal de llegadas de Barajas solo por lo que brillabais.
Brillabais, joder, como dos estrellas que al fin se habían encontrado en algún
tipo de firmamento en el que el dolor se convertía en aprendizaje y el amor se
multiplicaba de forma exponencial.

Os instalasteis en Madrid, en aquel piso de Argüelles que insistí e insistí
hasta que también me dejasteis reformar. Fueron unos años increíbles, con un
pie puesto en Madrid y otro en el astillero de Trevijo. Vosotros implicados
como nunca en la que ya es la empresa de los dos, pero sin perder de vista que
hay una vida más allá del trabajo, y yo con mi alma puesta en esas reformas
que son mucho más afición que obligación. Ni vosotros ni yo hemos sido
nunca capaces de decidirnos sobre el lugar en el que preferimos vivir, así que
hemos llegado a ese acuerdo tan molón en que me disteis llaves del astillero y
todos vamos y venimos según nos permiten las responsabilidades. Con Guaje
en el asiento trasero, jadeando más de emoción según nos acercamos. Para él
también es su lugar favorito del mundo, creo que en eso coincidimos todos, sin
importar la especie.

No os voy a engañar. Ha habido momentos en que no he entendido muy bien
cómo me soportáis. Los dos decís que soy vuestra hermana pequeña, y me
gusta hacerme la durita para que no os deis cuenta de cuánto me emociona
oírlo. Pero lo hace. Sois mi familia, lo más mío que tendré jamás, y me lo
habéis demostrado de más formas de las que nunca creí posibles.

Como el día que llegué al astillero a pasar un par de semanas de vacaciones
y me encontré con que alguien (Hugo, sé que fuiste tú) había pintado mi
nombre con letras rosas en el lateral de aquel Vespino destartalado en el que
me encantaba recorrer la costa.

O el día que tuvisteis aquella gran pelea y acabasteis reconciliándoos en el



piso de Chueca porque los dos decidisteis recurrir a mí para llorar vuestras
penas. Aún me debéis una colcha por aquella reconciliación, por cierto.

O cada vez que veo cómo me habéis apoyado en esa decisión que tanto les
cuesta entender a algunos de quedarme soltera. Joder, qué mal suena dicho así.
Vosotros ya sabéis a qué me refiero. Quizá porque vosotros también tuvisteis
que vivir demasiadas cosas que no podíais contar porque poca gente lo
entendería. Y yo os comprendí. Vaya si os comprendí cuando lo vivíais. Pero
solo a medias, creo. Solo llegué a entender del todo que cada uno toma las
decisiones que más feliz lo hacen con las cartas que le reparte la vida cuando
me cansé de relaciones que no me llenaban del todo, de sexo ocasional sin
mayor compromiso y de conversaciones sin sentido en Tinder. Y todo el
mundo me repetía que algún día me enamoraría, como si solo pudiera sentirme
completa si eso llegaba a ocurrir. Qué manía con meternos en vena la idea del
amor romántico, sin enseñarnos una mierda sobre el más importante de todos,
el amor propio. Y yo solo pensaba que vaya putada sería que eso ocurriera,
porque he conseguido que mi vida me guste tanto que compartir un solo ápice
de ella con otra persona me parece el horror. Algunos lo llaman sologamia, yo
lo llamo «hacer lo que me sale del toto en cada momento». Y mientras todo el
mundo me decía cosas que me daban mucha pereza... vosotros me entendíais.

Porque vosotros lo entendéis todo. Los tres, de una u otra manera, hemos
ido comprendiendo la vida, que podría haber venido con un manual de
instrucciones para ahorrarnos disgustos, la verdad. Yo me conformaría con que
alguien me hubiera dicho que no hay una sola receta para la felicidad. Que
aquella chica alocada a la que admiré desde que aprendí a decir su nombre no
siempre soñaría con recorrer el mundo con toda su vida metida en una maleta.
Que yo aprendería a ser feliz sin necesidad de tener un marido, tres niños y un
perro. Que, de hecho, sería mucho más feliz tirada en una hamaca en el jardín
del astillero leyendo revistas de decoración y apuntando ideas para próximos
proyectos de lo que un día había sido compartiendo ambiciones de futuro con
un Luis que acabaría siendo un embustero que me rompería el corazón.

Si os hubiera contado aquella tarde cómo viviríamos más de quince años
después, no me habríais creído. Casi parece que yo llevo la vida con la que
soñaba Ada, cambiando de un proyecto a otro y viajando mucho, y tú llevas la
vida con la que soñaba yo. Aunque, si os lo digo, os defenderéis diciendo que
no sois nada convencionales. Que sois una pareja moderna, diferente... Bueno,
será Ada quien lo diga, con el portátil apoyado sobre sus rodillas mientras



reserva un vuelo a algún lugar del mundo que ya no recorrerá sola, sino de tu
mano, Hugo, y tú esbozarás una media sonrisa porque la quieres tanto que ni
siquiera te importa que de vez en cuando le vengan esos agobios tontos.
Porque ella, en el fondo, sabe que no renunció a nada para estar contigo. Y tú
sabes que renunciaría a cualquier cosa solo por el hecho de que tú no se lo
pedirías.

Me he perdido un poco. ¿Por dónde iba? Ah, sí... Os decía que me habéis
demostrado cuánto me queréis de mil maneras diferentes. Ada, tú llevas
haciéndolo desde que tengo uso de razón, pero Hugo... Ay, Hugo. Cuánto me
gustó ver cumplido tu sueño, ese que nunca te atreviste a decir en voz alta que
lo era. Tu libro de poemas. Vale, es cierto que se habrán vendido unas cien
unidades, de las cuales Ada y yo habremos comprado noventa o noventa y
cinco, pero... Qué bonito, joder. Cuánto os reísteis de mí por llorar como una
magdalena cuando llegaron las primeras copias, con tu nombre escrito en la
portada en grandes letras blancas sobre una foto increíble de esa ría que nos
quita el aliento. «Hugo Navarro». Ese día entendí lo que era llorar de orgullo.
Y hasta os perdoné que os burlarais de mí por pasarme de emotiva, porque
veía vuestros ojos brillantes también y sentí que aquel poemario era tuyo, y de
Ada, y de Paula, y también mío en cierto modo. Ciento treinta poemas que me
dejan sin respiración cada vez que los leo, aunque ya me los sepa de memoria.
Y aquella dedicatoria...

«A Paula, que lo fue todo.
A Ada, que siempre lo será».
Para deshacer el nudo que me dejaron esas palabras en la garganta la

primera vez que las leí, tuve que bromear con cuánto me indignaba que no me
hubieras mencionado porque no sabía qué decir. Y la cosa no mejoró cuando
abriste el libro por la página de los agradecimientos y me encontré mi nombre
allí, en medio de los pocos elegidos a los que nombrabas. Y entonces ya sí que
no dejé de llorar en lo que me pareció una semana. «A Cloe, por salvarme».
Joder, Hugo, qué labia tienes, poeta.

Y, bueno, para regalos... el que llegó hace un año. El amor de mi vida. Eso
me regalasteis, aunque Hugo prefiera llamarlo «préstamo con devolución
obligatoria». La pequeña Eva. Dios, Ada, ojalá tuviera grabada tu cara el día
que apareciste desencajada en el apartamento de Chueca, comportándote como
si el mundo estuviera a punto de acabarse. Que si algo había fallado, que si
aquello no entraba en vuestros planes, que si «qué voy a hacer» y «cómo se lo



voy a contar». Reconozco que, hasta que fuiste capaz de mencionar un retraso
en la regla y un predictor positivo, pensaba que se te había ido la olla y te
habías enrollado con otro, en cuyo caso tendría que pegarte con la manopla del
horno hasta que me doliera la mano. Pero no. Lo que venía en camino, contra
todo pronóstico, era un bebé.

Aquella tarde, entre lágrimas que todavía hoy no sé si eran de emoción o de
pánico, o de una mezcla a partes iguales de las dos cosas, me explicaste que
aquello nunca había entrado en vuestras prioridades, que estabas convencida
de que serías una madre horrible, que un hijo te cortaría las alas, os las
cortaría a ambos, que se acabarían los viajes improvisados, la falta de rutina...
Te escuché convencida de que habías decidido no tenerlo y que tu único miedo
era no saber cómo decírselo a Hugo. Y, cuando te lo planteé, me diste una de
esas lecciones de vida que siempre me han encantado de ti: ni para él tener
hijos era más importante que vuestra historia, ni para ti lo era no tenerlos. Y ya
que aquel bebé había decidido aparecer... no estaría mal convertirlo en lo
mejor que os había pasado en la vida.

La llamasteis Eva, a pesar de los ocho meses que me pasé haciendo
campaña para que fuera Cloe II, pero me compensasteis convirtiéndome en su
madrina y dejándome saciar con ella aquella ansia maternal que un día había
tenido y que se había perdido por el camino. El pacto es que yo me la quedo
los días fáciles, cuando no hay cólicos, ni dientes saliendo, ni berrinches sin
razón, y vosotros os la lleváis en cuanto llora más de tres minutos seguidos,
que para eso sois sus padres y yo solo la encargada de malcriarla como la tía
divertida y un poco loca.

¿Te acuerdas del día que nació, Hugo? Del discursito que te di la primera
vez que la cogí en brazos, usando el humor para ocultar aquel nudo en la
garganta que amenazaba con volver a convertirme en el blanco de todas las
burlas. Te hablé de que le daría todas las chuches que vosotros le prohibierais,
de que le enseñaría a conducir mi Vespino antes de que le dejarais hacerlo, de
que me la llevaría a Ibiza a los dieciséis, de que le permitiría subir a mi casa
con todos los novios que le apeteciera tener... Y no había manera, no te
escandalizabas. Solo me mirabas fijamente; no a mí, en realidad, sino a
aquella cosita de tres kilos y medio y pelo oscuro que tenía entre los brazos,
con tus ojos brillantes un poco perdidos. Y me interrumpiste, con la voz rota y
tu mano posada sobre la mía, que a su vez sujetaba la de tu hija.

—Cloe... Soy padre. Es... es mía.



Y verte llorar de alegría, después de tantos años roto de dolor..., fue una de
las cosas más bonitas que me han pasado en la vida.

Luego llegó esa decisión loca de viajar durante sus primeros años, hasta
que el cole, los deberes y todo ese rollo os aten más a Madrid. Ay, seguís
teniendo demasiado miedo a que os guste echar raíces, pero supongo que me
compensa porque me dejáis acompañaros de vez en cuando con la excusa de
que os ayude con Eva. Y a los tres nos gusta subirnos a un coche sin un destino
demasiado claro y dejar que los kilómetros nos regalen experiencias de esas
que repetiremos mil veces en el futuro. Con Hey, Soul Sister, la canción que
hemos convertido en nuestro himno, de fondo. Joder, creo que hasta a Eva y a
Guaje se les dibuja una sonrisa tontorrona cuando arranca el motor.

Ay, chicos, sí..., cuánto me gustaría poder trasladarme a aquella tarde en que
aún éramos tres universitarios sin demasiadas preocupaciones y contaros
todos los avatares que nos depararían los años que estaban por venir. Pero fue
la vida la que se encargó de explicároslo a base de alegrías, penas, lágrimas,
sonrisas, despedidas y sentimientos de esos que te estrujan el corazón. O que
te lo expanden hasta que parece que las costillas no van a poder contenerlo.

¿Sabéis qué? Tal vez no. Tal vez no os contaría nada de esto. Ni me lo
contaría a mí misma. Tal vez, si volviera a aquella tarde, me limitaría a abrir
una cerveza y brindar con vosotros por el futuro. Tal vez la magia de todo esto,
de la vida, esté en vivirla, con sus errores y sus aciertos, con lo que depende
de nosotros y con lo que depende de las cartas que nos reparta la suerte,
cruzando los dedos para, simplemente, llegar a un bonito final.
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