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«No es un hombre más que otro si
no hace más que otro».

MIGUEL DE CERVANTES

 



Introducción

Se procurará en lo que sigue no incurrir
en resbaladizas disquisiciones morales
sino dejar constancia de los hechos. No
porque los actos humanos colectivos o
de naturaleza histórica deban estar
libres de juicio moral, sino porque antes
de aplicar el dictamen de bueno o malo
en estos, como en todos los casos, hay



que determinar cuáles son esos hechos.
Por otra parte, el juicio moral en la
historia es planta muy delicada y suele
ser arrastrada por prejuicios conscientes
e inconscientes. Es relativamente fácil
juzgar un acto humano individual, y aun
así a veces resulta muy arduo. Cuando
empiezan a multiplicarse
exponencialmente los factores en juego,
las causas y los efectos interaccionan
entre sí de manera tan apretada y
circular que no se puede determinar
honradamente cuál es la causa y cuál el
efecto. Frente a este desafío, no hay más
receta para ser honrado que la humildad.

Es posible (o no) que el ser humano



fuese más feliz viviendo en un estado de
perfecta igualdad edénica y que este
ideal sea moralmente superior a otros,
pero el hecho es que ni los mansos
franciscanos ni los más circunspectos
budistas lo han conseguido. Guste o no a
los perseguidores de utopías, la verdad
es que la mayoría de los seres humanos
prefiere ser rico a ser pobre y que no
hay grupo de nuestra especie con un
mínimo éxito reproductivo que no viva
bajo alguna forma de organización
jerarquizada. La jerarquía y el poder
existen en todas las sociedades humanas
y también en otras muchas no humanas.
Quizá sería muy bonito que no fuera así,



pero para nuestra desgracia
desconocemos cómo se organizan los
cuerpos sin esta ley de la gravedad
social. Algunos antropólogos piensan
que el éxito evolutivo del Homo sapiens
frente al neandertal se debió a que fue
capaz de organizar (jerarquizar) grupos
numerosos, mientras que el neandertal
vivía en pequeños clanes familiares de
unas veinte personas y no construyó
unidades mayores. Quizá eran muy
sabios y no quisieron, pero de ellos solo
sabemos una cosa cierta y es que se
extinguieron.

Alguien manda siempre, y solemos
odiar o admirar a quien lo hace por el



mero hecho en sí, ciega e
irreflexivamente, cuando el verdadero
asunto moral es cómo manda el que
manda cuando le toca mandar. Porque
nadie manda mucho tiempo sin el
consentimiento explícito o silencioso de
los mandados. El mando es
responsabilidad, y el que manda tiene
que asumir muchas responsabilidades y
hacerles frente. No puede desertar de
ellas o perderá el mando. Asume
riesgos, toma decisiones, enfrenta
errores. Por eso es tan cómodo que
mande otro.

Desde que tenemos noticia de nosotros
mismos, vemos que los seres humanos



han tendido a crear enormes estructuras
sociopolíticas que llamamos
«imperios». Si nos atenemos a la
definición extensiva, un imperio es una
organización política independiente que
tiene al menos un millón de kilómetros
cuadrados. Y eso no es algo nuevo hoy,
cuando podemos cómodamente viajar al
lugar más distante del globo en menos
de veinticuatro horas. Esto ha ocurrido
desde los comienzos de nuestra historia,
cuando desplazarse sobre la superficie
del planeta era trabajoso y arriesgado, y
la mayor velocidad se alcanzaba a
lomos de un caballo o sobre frágiles
naves sujetas al albur impredecible de



los vientos. Pero tales dificultades no
parecen haber arredrado a nuestros
antepasados, que se empeñaron y
lograron construir un imperio tras otro.
Partamos del axioma de que el ser
humano no es por naturaleza suicida y de
que tiende a obrar en su mayor
beneficio. Si esto es así, alguna ventaja
ha debido hallar nuestra especie en estas
macroestructuras políticas. De otro
modo no se entiende que hayan surgido
una y otra vez, siglo tras siglo y en todo
el planeta.

A este misterio hay otro que lo
acompaña. Lo podemos llamar leyendas
negras o imperiofobia. La primera



expresión tiene la ventaja de aludir a la
naturaleza evanescente y escurridiza de
estos prejuicios, y la segunda, de poner
de relieve que se trata de una clase
especial de prejuicios, mejor
organizados y promovidos, al menos en
su origen, que los otros. Los españoles
hemos creído durante décadas que este
enojoso asunto era un rasgo exclusivo de
nuestra historia. Nada más lejos de la
realidad. Las leyendas negras son como
el principio de acción y reacción de la
física aplicado a los imperios. Nuestro
propósito con este libro es comprender
por qué surgen, qué tópicos las
configuran y cómo se expanden hasta



llegar a ser opinión pública y sustituto
de la historia.

Dos puntos conviene aclarar antes de
proseguir. El primero tiene que ver con
el tema de este libro, que está
irremediablemente vinculado a
creencias e ideologías. Y sé que la
primera tentación de muchos lectores
será saber desde qué punto de vista
ideológico está escrito, para así
determinar si le merece confianza o si
vale la pena leerlo. No veo
inconveniente en facilitar este
escrutinio. No tengo vínculo de ninguna
clase con la Iglesia católica. Pertenezco
a una familia de masones y republicanos



y no he recibido una educación religiosa
formal. Auscultándome para ofrecer al
lector una radiografía lo más precisa
posible, me he dado cuenta de que la
persona de religión con quien más trato
he tenido ha sido el reverendo Cummins
de la parroquia baptista de Harvard St.
(Cambridge, MA), un hombre bueno y un
cristiano ejemplar. No comparto con el
catolicismo muchos principios morales.
Las Bienaventuranzas me parecen un
programa ético más bien lamentable y
poner la otra mejilla es pura y
simplemente inmoral, porque nada
excita más la maldad que una víctima
que se deja victimizar. Defenderse es



más que un derecho: es un deber. Dos
principios católico-romanos me resultan
admirables y los comparto sin titubeo, a
saber: que todos los seres humanos son
hijos de Dios, si lo hubiera, y que están
dotados de libre albedrío. Es
extraordinario que la Iglesia católica
jamás haya coqueteado con esa idea
aberrante, madre de tantos demonios,
entre ellos el racismo científico, que es
la predestinación.

Ahora, la política. Siempre he tenido
dificultades para decidir si soy de
izquierdas o de derechas. Está claro que
las economías planificadas han
demostrado ser un fracaso, y que la



libertad política va ligada a la libertad
económica. Por otra parte, la vertiente
de religión política de las ideologías
tradicionalmente llamadas de izquierda
me asusta. Ahora bien, el Estado debe
ser delgado y fuerte, no gordo y débil
como los que tenemos ahora, porque de
otro modo no podrá garantizar un
mínimo de justicia social y una
economía de mercado realmente libre.

El segundo y último particular tiene
que ver con la bibliografía, con eso que
María Rosa Lida de Malkiel llamaba
con tanto acierto «el vértigo
bibliográfico». No someteré al lector al
tormento de miles de notas



bibliográficas. La que se ofrece es
concisa y en modo alguno exhaustiva.
De estos hilos podrá tirar quien esté
interesado en algún punto concreto.
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Una leyenda y una verdad

Solo hay una leyenda negra y es la
española. Rechace imitaciones. Este es
el mensaje, cargado de beligerancia,
conocimiento y ardor, que M.ª Elvira
Roca Barea transmite a los lectores de
este libro excepcional. Una historia de
España, y por tanto también del Imperio,
escrita por el dorso. «Cuando te den



papel pautado escribe por el otro lado»,
rimaba el poeta. Y eso es precisamente
lo que se ha propuesto hacer la autora:
con los hombres, desde Felipe II a Tony
Blair, y con los documentos. Debo
pararme en esta última formalidad: la
manera cómo nuestra ensayista levanta a
pulso las toneladas de papel de
propaganda cernidas sobre la indolente
España es puramente admirable. Y como
me dedico desde hace muchos años a un
trabajo similar tengo autoridad para
añadir que también es envidiable. M.ª
Elvira Roca Barea pertenece a esa clase
de críticos que leen con un portentoso
oído y que detectan con una glacial



agudeza las farsas de la propaganda
distribuida a lo largo de las épocas. Ese
oído es una condición inexcusable de la
gran historia, que ocupándose de hechos
ha de ocuparse también de los hechos de
mentira y darles su lugar aparte. Este
libro es un virtuoso ejemplo de cómo se
cumple con esta obligación.

Las famosas y gastadas alusiones al
excepcionalismo español, o expañol,
siempre me recuerdan las
elucubraciones sobre la conciencia de
muchos dualistas vergonzantes. Se trata
de personas instruidas e inteligentes que
han reflexionado profundamente sobre la
naturaleza y la conducta humanas, y que



saben que nada puede explicarse sin
algo. Es decir, saben que la materia es el
punto de partida de cualquier
explicación razonable, pero al mismo
tiempo, y atormentados tal vez por el
misterio, añaden que la conciencia no
puede explicarse completamente por la
interacción de la materia. Lo mismo
sucede con el excepcionalismo español.
Es difícil que alguien admita la
posibilidad de que la historia española
se rija, en líneas generales, al margen de
las circunstancias de países próximos.
Pero inmediatamente después de haber
aceptado eso hay quien entra en una
especie de letárgico recogimiento y



acaba siempre mascullando: «Pero algo
tiene que haber...».

Este libro da numerosos ejemplos de
hasta qué punto no hay nada al margen
de algo. Ni siquiera la obstinada
indolencia con que España ha
reaccionado a las mentiras que han
proyectado los otros sobre ella es
estrictamente característica. Los Estados
Unidos reacciona hoy ante la
imperiofobia en parecidos términos a
cómo lo hacían los españoles del siglo
XVI y del XVII... y a cómo siguen
haciéndolo. La diferencia es que los
Estados Unidos es el imperio más
poderoso que ha conocido la humanidad



y España una nación trabada, cuya única
relación con el imperio del pasado es,
precisamente, esa indolencia ante los
insultos y las falsedades, mucho más
peligrosa, como demuestra la crisis de
deuda, cuando se proyecta sobre un
organismo frágil.

Ante el fracaso general y admitido de
la hipótesis excepcionalista yo he
tomado desde hace tiempo una reserva
que este libro confirma con poderes
fácticos. Hay algo en la historia
española que no tiene analogías fáciles
en las historias cercanas. Y es «esa
voluntad, ciertamente empecinada, de
vivir juntos los distintos», para decirlo



en las palabras que usó Cayetana
Álvarez de Toledo en el discurso de
presentación de Libres e Iguales. En este
sentido, el libro de María Elvira Roca
Barea reúne un espectacular acopio de
datos que recorre las épocas desde la
propia matriz de la acusación xenófoba.
Es decir, como dice: «No está aquí fuera
de propósito recordar que las
expulsiones de judíos fueron una
constante en la Europa tardomedieval y
moderna: Inglaterra en 1290, Francia en
1306, etcétera, y no cosa
particularmente española. Todas fueron
más duras que la que aquí se produjo y
no se dio a los judíos la posibilidad de



convertirse ni de enajenar sus bienes».
Nuestra ensayista ha conseguido con

este libro algo de extremada dificultad
en esta época. Ha hecho de España un
país simpático. Esta es su mayor
victoria contra el excepcionalismo,
porque cualquier aventura humana,
observada con la resignación a que
obliga la muerte, acaba ganándose el
corazón de sus pares. Es el momento de
decir que su logro es el de una escritura
tempestuosa, apasionada, el de una
discusión inacabable y por momentos
violenta, el de un punto de vista que va
río arriba, pero que no olvida que la
estrategia del salmón no la exime de la



ecuanimidad y de la presentación
rigurosa de las pruebas. Una escritura
también simpática, pero en el sentido
que lo es una voladura controlada.

Así pues, curioso lector, lee este libro,
nutritivo y ameno, hasta el final. Verás
cómo a partir de ahora dirás sin
vacilación ni miedo alguno leyenda
negra. Pero, a diferencia de la
costumbre, cargando fieramente la suerte
por el sustantivo.

 
ARCADI ESPADA

Barcelona, a 31 de agosto de 2016



PARTE I



IMPERIOS Y

LEYENDAS

NEGRAS: 

LA INSEPARABLE

PAREJA



1
Leyenda negra: origen y

significado de la expresión

Para entender la historia del sintagma
«leyenda negra» hay que seguir la pista
de varios hilos que se entrecruzan en
distintos puntos. El proceso es
interesante en sí y nos va a ayudar a
comprender mejor el fenómeno histórico



que designamos con la unión de estos
dos términos.

La expresión «leyenda negra» nace a
partir de otra semejante y de significado
opuesto: «leyenda áurea». Es una
antítesis cuyo origen hemos de situar en
la obra del dominico Santiago de la
Vorágine (1230-1298) titulada Legenda
sanctorum o Legenda aurea, una
colección de hagiografías. Para dar idea
de la popularidad inmensa de esta obra,
baste señalar que se conservan en torno
a mil manuscritos e incunables del texto
y sus variantes. Fue leidísima durante
los siglos finales del Medievo y el
Renacimiento. En 1500 ya se habían



publicado setenta y cuatro ediciones
latinas, tres traducciones al inglés, cinco
al francés, ocho al italiano, catorce al
bajo alemán y seis al español.

El erasmismo, haciendo gala de la
soberbia intelectual que heredó del
Humanismo, arremetió duramente contra
la Legenda aurea de De la Vorágine en
el siglo XVI. El propio Juan Luis Vives
en De disciplinis no tiene piedad. Pero
el ataque furioso del erasmismo no hizo
mucha mella en la popularidad de la
obra. Su influencia fue inmensa en
pintura, escultura, relieves, etcétera.
Bellísimos frescos, retablos y toda clase
de representaciones de Fra Angélico,



Signorelli o Piero della Francesca
tienen su origen en De la Vorágine. La
imagen de san Jorge clavando su espada
al dragón o la de san Martín de Tours
partiendo su capa por la mitad, se
remontan a los deliciosos cuentecillos
de De la Vorágine. Cualquier lector que
haya leído a Berceo se hará a la idea de
cómo es aproximadamente la colección
del dominico. Las críticas
inmisericordes no hicieron que se leyera
menos1.

Las traducciones y ediciones hispanas
de la Legenda aurea de De la Vorágine
se llamaron Flos sanctorum. Su
popularidad fue tal que generó obras



semejantes no solo en la Edad Media
sino mucho después, y así, por ejemplo,
en el siglo XVII el jesuita Pedro de
Ribadeneyra escribió un flos sanctorum
en tres tomos. El Romanticismo, con su
fascinación por la Edad Media y por el
lado irracional de la existencia, sintió un
gran interés por la Legenda aurea. Esto
sucedió dentro y fuera del catolicismo,
lo que explica la canonización en 1815
de Santiago de la Vorágine. Su obra fue
objeto de estudios y ediciones
filológicas en latín (Londres y Nueva
York, 1897); en inglés (Londres y Nueva
York, 1900); en francés (París, 1843,
1902 —dos ediciones—, 1908),



etcétera.
Existía por lo tanto una expresión

«leyenda dorada» o «leyenda áurea»
fácilmente comprensible por referencia
a un texto hiperfamoso que además la
había originado. Vamos ahora con las
primeras apariciones del sintagma
«leyenda negra». El historiador Luis
Español Bouché remonta su origen hasta
1893 y lo documenta en francés, legènde
noir. En esta fecha se publicó una obra
de Arthur Lévy titulada Napoleon intime
(París: E. Plon, Nourrit et Cie, 1893).
Ahí encontramos el siguiente párrafo:
«Sin embargo, al estudiar con rectitud la
vida del emperador, se ve de inmediato



cómo la realidad acaba zafándose de las
leyendas, tanto de la dorada como de la
que podemos llamar leyenda negra
napoleónica. He aquí esa realidad;
Napoleón ni fue un dios ni un monstruo».
Napoleon intime fue pronto traducida al
español y publicada en la colección
Nelson.

En España el uso de la frase puede
retrotraerse hasta 1899, cuando el padre
Cayetano Soler en su obra El fallo de
Caspe, dedicada al compromiso de
todos conocido, la emplea en los
siguientes términos: «Digamos desde
luego que tan falsa es la leyenda de oro
de nuestros reyes catalanes como la



leyenda negra de los reyes de castellana
alcurnia»2.

Este mismo año, Emilia Pardo Bazán
emplea por primera vez la expresión
«leyenda negra» para referirse a la
propaganda antiespañola. Esto sucede el
18 de abril de 1899 en la Sala Charras
de París durante una conferencia titulada
«L’Espagne de hier et celle
d’aujourd’hui». La Societé de
Conférences parisina, respondiendo al
interés que existía en Europa en este
momento por saber qué iba a pasar con
España después de la pérdida de los
últimos restos de su imperio, invitó a
doña Emilia. Los franceses, como



buenos vecinos, estaban especialmente
preocupados. Doña Emilia pronunció su
conferencia en francés, idioma que
hablaba muy bien. Aquí se vale de la
frase «leyenda negra» varias veces:

 
En el extranjero se saben de sobra

nuestras desdichas, y aun no falta quien
con mengua de la equidad las exagere;
sirva de ejemplo el libro reciente de M.
Yves Guyot, que podemos considerar
como tipo de leyenda negra, reverso de
la dorada. La leyenda negra española
es un espantajo para uso de los que
especialmente cultivan nuestra entera
decadencia, y de los que buscan



ejemplos convincentes en apoyo de
determinada tesis política.

Nos acusa nuestra leyenda negra de
haber estrujado las colonias. Cualquiera
que venga detrás las estrujará el doble,
solo que con arte y maña.

Tengo derecho a afirmar que la
contraleyenda española, la leyenda
negra, divulgada por esa asquerosa
prensa amarilla, mancha e ignominia de
la civilización en Estados Unidos, es mil
veces más embustera que la leyenda
dorada. Esta, cuando menos, arraiga en
la tradición y en la historia; la disculpan
y fundamentan nuestras increíbles
hazañas de otros tiempos; por el



contrario, la leyenda negra falsea
nuestro carácter, ignora nuestra
psicología, y reemplaza nuestra historia
contemporánea con una novela, género
Ponson du Terrail, con minas y
contraminas, que no merece ni los
honores del análisis3.

 
Obsérvese que en los tres autores

mencionados (Arthur Lévy, Cayetano
Soler, Emilia Pardo Bazán) el sintagma
«leyenda negra» aparece tras la frase
«leyenda dorada», porque está todavía
muy vinculado al que le ha dado origen,
como contrapunto y antítesis suyo. Aún
no ha adquirido independencia



suficiente como para que sea fácil
comprenderlo sin el apoyo de la frase
que lo ha originado.

La conferencia de doña Emilia no pasó
desapercibida. Fue profusamente
comentada dentro y fuera de España,
pero sobre todo dentro. A partir de este
momento la expresión «leyenda negra»
corre como la pólvora en la prensa
española, lo cual es muy sintomático del
estado de ánimo en que se halla el país.
Ya el jueves 20 de abril aparece en La
Época un comentario escrito por
Joaquín Maldonado Macanaz titulado
«Dos leyendas». El 22 de abril, el texto
en francés se publica en la Revue



Politique et Littéraire. Revue Bleue, y
el mismo día Blanco y Negro cubre con
abundante información la noticia social
del acto. En mayo, doña Emilia se
encargará de publicar a sus expensas el
texto de su conferencia en español, con
otros textos atinentes al caso. A partir de
este momento los ejemplos en prensa se
multiplican: La Época (17-mayo-1899),
El siglo futuro. Diario Católico (6-
junio-1899), El Liberal (30-junio-
1899), La Escuela Moderna. Revista
pedagógica hispano-americana (18-
junio-1900)4,...

Un nuevo impulso, por si alguno
necesitaba, vendrá del empleo que



Vicente Blasco Ibáñez hace de la
expresión en 1909 en dos conferencias
dadas en Buenos Aires: «La Argentina
vista por España» y «La leyenda negra
de España». Decía don Vicente en el
teatro Odeón, lleno a rebosar en aquella
ocasión: «Quiero hablaros de la leyenda
negra de España, surgida como
consecuencia de opiniones falsas
vertidas en varios siglos de propaganda
antipatriótica [...]. Entremos ahora en el
terreno de la conferencia que, como
antes he dicho, lleva por título La
leyenda negra de España, título un poco
vago que parece pudiera referirse a todo
aquello que en nuestro pasado se refiere



a la intolerancia religiosa. No es así, sin
embargo. Sobre España hay dos
leyendas: la leyenda dorada y la leyenda
negra». Blasco Ibáñez se valió bastantes
veces de esta expresión a un lado y otro
del Atlántico, y así la revista La
correspondencia de España («España y
la exposición», 27-julio-1909) comenta:
«En estos días tenemos aquí a Blasco
Ibáñez, que en una serie de conferencias
históricas ha roto gallardamente lanzas
por el buen nombre de España. Al tratar
de destruir la leyenda negra de España,
esa leyenda de calumnias y de infamias
grotescamente formada por historiadores
extranjeros para desprestigiar a nuestro



país, decía Blasco Ibáñez: “Nuestra
nación no es una nación decadente
porque hoy camina al nivel de las
grandes naciones europeas...”».

Cuando Julián Juderías usa la
expresión «leyenda negra» en 1914 para
dar título a su libro, esta ya está
completamente consolidada en el uso.
En honor a la verdad hay que decir que
Juderías nunca pretendió ser el creador
de la frase. Ahora bien, sin el éxito de
su obra, esta expresión probablemente
no habría tenido la historia y el
significado que tiene. El trabajo de
Juderías se publicó en cinco entregas
sucesivas en 1914 en La Ilustración



Española y Americana con el nombre
«La leyenda negra y la verdad
histórica». Obsérvese que Juderías ya
no necesita adjetivar la expresión, lo
que indica que es perfectamente
comprendida por sus lectores.

El texto fue editado de nuevo en 1917
(Barcelona: Araluce). Esta segunda
edición presenta el texto completamente
refundido, aumentado y con provisión de
nuevas indicaciones bibliográficas.
También el título cambia: La leyenda
negra: Estudios acerca del concepto de
España en el extranjero. La obra de
Juderías adquiere aquí su configuración
definitiva y las sucesivas ediciones y



traducciones que se han hecho de ella
siguen con pocas variaciones la edición
de Barcelona.

¿Quién es Julián Juderías? Ante todo
un hombre de mundo. Había nacido en
Madrid, en el seno de una familia en la
que hablar más de una lengua era lo
normal. En casa aprendió inglés, francés
y alemán. Luego lo mandaron, no sin
esfuerzo, porque era gente culta pero no
rica, a la Escuela de Lenguas Orientales
de París, porque el joven Julián Juderías
Loyot daba muestras de un talento fuera
de lo común para los idiomas. Llegó a
dominar dieciséis lenguas: francés,
inglés, alemán, búlgaro, húngaro, croata,



ruso, serbio, danés, italiano, portugués,
noruego, sueco... El ruso fue una de sus
lenguas preferidas y tradujo a Gógol,
Pushkin, Gorki... También vertió al
castellano obras literarias procedentes
del portugués, el sueco o el húngaro.
Durante tres años, hasta 1903, vivió en
Odesa. Allí trabaja en el consulado
español, que le había nombrado oficial
de lenguas. Tiene en este momento
veinticinco años5. Durante este tiempo
el joven Juderías comprende hasta qué
punto la opinión pública europea tiene
una visión distorsionada de Rusia y se
interesa por entender este fenómeno, que
pronto relaciona con la propaganda



antirrusa que, con centro en Alemania,
Francia y Gran Bretaña, pulula a sus
anchas por el continente sin réplica
alguna. Fruto de estas inquietudes será
Rusia contemporánea (Madrid: Imp.
Fortanet, 1904), una de sus primeras
obras. Puede decirse que con ella
Juderías abre un camino nuevo en el
campo de los estudios históricos.
Seguramente es el primero en darse
cuenta de que las propagandas
antiimperiales existen, y de que se
fabrican imágenes arquetípicas
negativas con el fin de perjudicar a las
naciones a las que se teme.

La publicación de La leyenda negra le



traerá reconocimiento público y
académico, y se le nombrará miembro
de la Real Academia de la Historia
poco antes de morir. Pero no serán estos
sus únicos trabajos. Es autor de
muchísimos ensayos y artículos
publicados en prensa, docenas de
traducciones de distintas lenguas,
trabajos de investigación históricos y un
buen número de estudios sociopolíticos
al servicio de los distintos ministerios
en los que trabajó. Juderías fue un
funcionario ejemplar que nunca alcanzó
ningún puesto de relevancia, pero que
sirvió a su país con todo su talento y su
capacidad. Trabajó con ahínco para el



Instituto de Reformas Sociales y se
ocupó de delincuencia juvenil, trata de
blancas y prostitución, protección de
menores, mendicidad, pequeños créditos
urbanos y rurales (lo que hoy llamamos
microcréditos), etcétera. Publicó así La
miseria y la criminalidad en las
grandes ciudades de Europa y América
(1906) con el propósito de ofrecer al
Ministerio de Estado una mejor
comprensión de esta lacra social y
fórmulas para acabar con ella, o al
menos reducirla. Más tarde escribió El
problema de la mendicidad: medios
prácticos para resolverlo (1909). Una
de las grandes preocupaciones de



Juderías fueron los niños desamparados.
En 1910 publicó Los tribunales para
niños: medios para implantarlos en
España, y en 1912 La infancia
abandonada: leyes e instituciones
protectoras. Gracias a su trabajo y
esfuerzo, España desarrolló y amplió
una legislación que ya era bastante
novedosa sobre menores y que fue en su
tiempo de las más avanzadas del mundo.

Ahora debemos tratar siquiera
brevemente de la palabra, aparentemente
inocente, «leyenda». Su significado
actual no es ajeno a la historia de
España y a la propaganda antiespañola.
El origen del término es el participio de



futuro pasivo del verbo lego: lo que se
ha de leer, cosas que se han de leer. El
primer sentido que recoge nuestro
diccionario académico es «acción de
leer». Luego viene «obra que se lee». La
acepción siguiente remite ya a De la
Vorágine: «historia o relación de la vida
de uno o más santos». Las acepciones
primeras han vivido en el uso vulgar
hasta hace poco. Recuerdo haberle oído
a un anciano de mi pueblo (El Borge,
Málaga) en la década de los ochenta (él
también tenía alrededor de ochenta
años) la frase: «De la leyenda de los
libros sabes más que yo, pero de la
leyenda de la vida, sé yo más que tú». El



sentido nuevo, el que procede del
protestantismo, aparece en el
Diccionario de la Real Academia en
cuarto lugar: «relación de sucesos que
tienen más de tradicionales o
maravillosos que de históricos o
verdaderos».

«Leyenda» como narración tradicional
que no se ajusta a la verdad histórica es
una extensión conceptual que nace con la
reforma protestante y se extiende al
castellano y otras lenguas romances con
el Romanticismo y a partir del sentido
nuevo que el término adquiere en inglés.
En lengua inglesa este corrimiento
semántico se produce en los inicios del



protestantismo al considerar que la
Legenda aurea es una fantasía que
carece de fundamento. Nace también, en
consecuencia, a partir de la popular
obra de Santiago de la Vorágine. Quiere
decirse que no solo la expresión
«leyenda negra» sino el mero sentido
actual de la palabra «leyenda» procede
del protestantismo y de las guerras de
religión. Tras la ruptura de Enrique VIII
con Roma, el término inglés legend, que
remitía a la popular obra de De la
Vorágine y a la hagiografía católica,
desplazó su valor al de narración de
dudosa veracidad6. En el siglo XVI los
protestantes ingleses y otros



aprovecharon los ataques del erasmismo
para arremeter contra la popularísima
Legenda aurea del dominico. Los santos
y mártires de la Reforma eran reales,
mientras que los santos y mártires
católicos no eran más que personajes de
cuentos. Precisamente por eso la palabra
«leyenda» varió su sentido. La
hagiografía protestante era cierta; la
hagiografía católica era leyenda. Para
demostrar esto se escribió, por ejemplo,
El libro de los mártires de John Foxe
(1516-1587). Esta obra es fundamental
para entender la opinión común de los
ingleses sobre María Tudor o sobre la
Iglesia católica y los católicos. Su



influencia ha sido enorme en la creación
de la opinión popular durante siglos7. La
primera edición, tras diversos avatares,
se publicó en latín en Basilea en 1559
con el título Acta et Monumenta, pero
pronto fue conocida como The book of
martyrs containing an Account of the
sufferings and death of the protestants
in the reign of Queen Mary the First. El
éxito fue enorme y Foxe pasó a ser
«England’s first literary celebrity». En
la Parte II de este libro volveremos
sobre la obra de Foxe, una poderosísima
máquina propagandística. Ahora nos
limitaremos a señalar que la moderna
crítica no ha sido demasiado piadosa



con la veracidad de las hagiografias
protestantes de Foxe, aunque nadie niega
su genial capacidad para generar mitos,
usando aproximadamente los mismos
procedimientos que Santiago de la
Vorágine8. A partir de este momento, en
lengua inglesa, legend, por asociación
con De la Vorágine, se desliza durante el
siglo XVI del sentido que tenía semejante
a «lectura», totalmente dependiente de
su valor latino, al de narración poco o
nada creíble.

El sintagma «leyenda negra» resultó
afortunado y vino oportunamente a darle
un nombre propio a un malestar que se
sentía desde antiguo. De este modo se



vinculó tan fuertemente a la propaganda
antiespañola que no necesita el
gentilicio, ni en español ni en otras
lenguas. Black legend, legènde noir,
leggenda nera... son por definición la
española y no se suelen acompañar de
adjetivo. Indiscutiblemente, que leyenda
negra y propaganda antiespañola hayan
llegado casi a equipararse es un proceso
que cuaja con el libro y por el libro de
Juderías. Naturalmente la expresión
admite ser aplicada a otras situaciones,
y así la encontramos referida a los
rusos, estadounidenses, otomanos... Y no
solo a los imperios: vale para
personajes y hechos diversos. Ahora



bien, cuando se habla de leyenda negra
rusa o japonesa o napoleónica, la
expresión se entiende por referencia a
nuestra historia y a nuestra leyenda, en
español y en otros idiomas. Es necesario
añadir el adjetivo «rusa», «japonesa» o
«napoleónica». De otro modo la frase
refiere de forma automática a España.

¿En qué momento se produce esta
asimilación? La igualación se desarrolla
en los años que siguieron a la
publicación del libro de Juderías. En
1949, en el mundo de habla inglesa, el
proceso está completamente verificado.
En esta fecha, Carlos Dávila publica un
artículo titulado «The Black Legend»,



sin más especificaciones9.
En la popular Wikipedia en versión

inglesa leemos: «Deriving from the
Spanish exemple the term black legend
is sometimes used in a general way to
describe any form of unjustified
demonization of a historical person,
people or sequence of events»
[Procedente del caso español, la
expresión leyenda negra es a veces
usada de un modo general para describir
modos diversos de demonización
injustificada de un personaje histórico,
un pueblo o una secuencia de
acontecimientos]. En la versión francesa
se dice más o menos lo mismo: «Une



légende noire est une expression
désignant une perception négative d’un
personnage ou d’un évènement
historique. Généralement infondée ou
partielle, elle ne peut se confondre avec
la vérité historique. L’expression fut
introduite à propos de l’Espagne et du
peuple espagnol en 1913 par Julián
Juderías» [Una leyenda negra es una
expresión que designa una percepción
negativa de un personaje o un hecho
histórico. Generalmente infundada o
parcial, no puede confundirse con la
verdad histórica. La expresión fue
introducida a propósito de España y del
pueblo español en 1913 por Julián



Juderías].
 
 

La definición y negación de la leyenda
negra

 
Se han dado muchas definiciones de la
leyenda negra. La clásica es la de Julián
Juderías: «relatos fantásticos que acerca
de nuestra patria han visto la luz pública
en todos los países, las descripciones
grotescas que se han hecho siempre del
carácter de los españoles como



individuos y colectividad, la negación o
por lo menos la ignorancia sistemática
de cuanto es favorable y hermoso en las
diversas manifestaciones de la cultura y
del arte, las acusaciones que en todo
tiempo se han lanzado sobre España
fundándose para ello en hechos
exagerados, mal interpretados o falsos
en su totalidad, y, finalmente, la
afirmación contenida en libros al
parecer respetables y verídicos y
muchas veces reproducida, comentada y
ampliada en la Prensa extranjera, de que
nuestra Patria constituye, desde el punto
de vista de la tolerancia, de la cultura y
del progreso político, una excepción



lamentable dentro del grupo de las
naciones europeas»10.

Personalmente, la definición que más
me gusta, por lo ajustada y concisa, es la
de Maltby. La leyenda negra es «la
opinión según la cual en realidad los
españoles son inferiores a otros
europeos en aquellas cualidades que
comúnmente se consideran
civilizadas»11. Es también concisa y
clara la que ofrece el Diccionario de la
RAE, según el cual es «opinión contra
lo español difundida a partir del siglo
XVI», y también «opinión desfavorable y
generalizada sobre alguien o algo
generalmente infundada». Estos son



básicamente los sentidos que recogen en
inglés y francés la Wikipedia, y los que
ofrecen los diccionarios Webster y
Oxford.

En este repaso por los léxicos,
interesa destacar tres puntos: leyenda
negra es opinión, es contra España y es
infundada. Todos los diccionarios y
enciclopedias por mí consultados en
español, inglés, francés, italiano,
portugués, griego, ruso, holandés...
coinciden en estos tres puntos. Sin
embargo, en las últimas décadas se ha
convertido en un lugar común negar la
existencia de la leyenda negra o al
menos alguna de las características



arriba señaladas.
La 2 de Televisión Española, 10 de

junio de 2012 a las 22:00 horas. Un
programa de viajes de la serie Lonely
Planet trata de la época de los
descubrimientos en los siglos XV y XVI:
ingleses, holandeses, portugueses,
turcos, españoles... Se muestran grandes
aventuras y rutas transoceánicas. Solo en
el caso de los españoles se mencionan, y
durante bastantes minutos, hechos
luctuosos y poco edificantes.
Asombrosamente, ni siquiera se hace
esto en el caso de los turcos, y la joven
con aire de eterna adolescente que hace
de presentadora salta airosamente por



encima de todas las perspectivas de
género y se extasía ante la belleza del
serrallo de Topkapi en Estambul, con su
multitud de mujeres hermosas y
atractivos eunucos. Solo los españoles
robaron, mataron y acabaron con
edénicas culturas indígenas. La serie
Lonely Planet es de factura inglesa,
concretamente de la BBC, y es
enormemente popular. Se ha visto en
todo el mundo, desde Japón a África del
Sur. No es precisamente un prodigio de
elevación intelectual y no está hecha
para un público ilustrado. Expresa
simplemente las ideas comunes y
contribuye a su perpetuación. Si hubiera



reflejado un prejuicio antisemita o
contra los negros, hace tiempo que
constituiría delito, pero la hispanofobia
pertenece a una clase de racismo que,
por su nacimiento vinculado a un
imperio, vive bajo el camuflaje de la
verdad y arropado por el prestigio de la
respetabilidad intelectual. A lo largo de
este libro intentaremos explicar que la
imperiofobia es una clase de prejuicio
racista hacia arriba, idéntico en esencia
al racismo hacia abajo, pero mucho
mejor disimulado, porque va
acompañado de un cortejo intelectual
que maquilla su verdadera naturaleza y
justifica su pretensión de verdad.



La moda de negar la leyenda negra ha
ido cobrando fuerza en las últimas
décadas. En unos casos se considera que
no hubo ni hay cosa tal, y en otros se
defiende que ya no existe. Esto parece a
priori una cosa muy buena y de la que
tendríamos que alegrarnos. El hispanista
Henry Kamen sostiene que en el mundo
anglosajón la leyenda negra ha
desaparecido hace mucho, como
demuestra de modo fehaciente el
capítulo emitido el 10 de junio de la
serie Lonely Planet. Los propios
trabajos de Kamen no invitan al
optimismo sobre la desaparición de los
prejuicios antiespañoles. Él mismo



demuestra haber heredado una buena
cantidad de ellos y no tener muchos
pudores para sacrificar la verdad
objetiva cada vez que es necesario en el
altar de otros dioses. Podrían
multiplicarse los ejemplos, pero
pondremos solo algunos. En El Mundo
(15-junio-2005) publicó un artículo
sobre Trafalgar que reunía tal cantidad
de inexactitudes (entre ellas el
desconocimiento de la más elemental
bibliografía sobre el tema) o
directamente falsedades que provocó un
irritado artículo de Arturo Pérez
Reverte, el cual dejó el prestigio
profesional del señor Kamen un poco



lesionado. En 2002 la revista Clío (n.o
26) publicó otro artículo titulado
«Felipe II: un rey tolerante frente a la
leyenda negra». Aquí afirma Kamen que
fueron las conspiraciones españolas las
que llevaron a la muerte a María
Estuardo (?): «las conspiraciones
[españolas] fueron descubiertas y
condujeron a María [Estuardo] a la
muerte». Luego continúa vertiendo
afirmaciones tan estupefacientes para un
historiador profesional como esta, que
atañe a la Gran Armada de Felipe II
contra Inglaterra: «En 1588, 130 navíos
a bordo de los cuales viajaban más de
18.000 hombres salieron del Tajo. Pero



el enlace con los galeones, bajo el
mando del duque de Medina-Sidonia,
con las tropas de Flandes nunca llegó a
producirse. Los galeones se vieron
superados en número y calidad por los
ingleses, que obligaron a la Armada a
huir al mar del Norte y a volver a
España por las costas de Irlanda. Se
destruyeron unas 40 de las 68 naves que
quedaban, con pérdidas humanas de
unos 15.000 hombres». Palabra por
palabra y dato por dato, todo el párrafo
anterior es falso, como demostraremos
en su lugar.

En 2003 publicó Kamen su obra
Imperio, que generó críticas muy duras.



La tesis de Kamen es que España era un
país pobre (¿en relación con qué?)
«convertido en un imperio solo por la
herencia de la dinastía austriaca de los
Habsburgo» (la cursiva es mía) y que
pudo «montar un gran negocio
multinacional» gracias a una sola cosa y
esta es «la plata descubierta en América
a mediados del siglo XVI» (El Mundo,
21-agosto-2001). Para él España se
convirtió en un imperio de golpe y
porrazo o, dicho de otro modo, España
no construye un imperio sino que,
digamos, le cae uno encima de manera
casual12. En realidad, Kamen viene a
añadir su granito de arena a la teoría del



Imperio Inconsciente, fascinante lugar
común de todas las leyendas negras y
naturalmente también de la nuestra. El
error de Kamen es que, como muchos
otros, confunde las circunstancias con
las causas. Uniones territoriales por
razones dinásticas en Europa se han
producido muchas. Casi nunca han dado
como resultado un imperio y, desde
luego, nunca uno tan grande y poderoso
como el español.

Por otra parte no se puede olvidar que
para cuando las minas de plata se
descubren España es ya un imperio.
Naturalmente estas minas fueron una
buena fuente de financiación que se



presentó oportunamente a un imperio
que ya existía y que necesitaba dinero,
como todos los imperios, países,
familias y personas. De no haber habido
minas de plata, el imperio hubiera
buscado financiación por otros caminos.
Ni las minas de plata de Hispania
crearon el Imperio romano ni las minas
de plata de América crearon el Imperio
español. Por otra parte demuestra una
gran estrechez de miras equiparar un
imperio con «un negocio multinacional»,
ya sea el español, el otomano, el
estadounidense o cualquier otro. Los
imperios son fenómenos históricos y
sociales de dimensiones planetarias tan



complejos y difíciles de comprender que
apenas si podemos afrontar su estudio
con un mínimo de orientación.

Creo que la idea de que la leyenda
negra es producto de los complejos
españoles, así como de nuestra neurótica
preocupación por la opinión ajena es de
origen francés. La encuentro expresada
por primera vez por Pierre Chaunu en la
década de los sesenta: «La leyenda
negra es el reflejo de un reflejo, una
imagen doblemente deformada, la
imagen exterior de España, tal y como
España la ve. La especificidad de la
leyenda negra radica no en la supuesta
especial intensidad negativa de las



críticas, sino que la imagen exterior ha
afectado a España más que su imagen
exterior ha afectado a cualquier otro
país». Posiblemente Chaunu detectó qué
era lo que los españoles querían y
necesitaban oír en aquellos años. Sin
embargo, la desaparición del prejuicio
es, como demostraremos, rigurosamente
incierta13. Este planteamiento hizo
fortuna en el mundo académico nacional
e internacional. Y también tuvo su
pequeña repercusión, aunque en mucha
menor medida, en la opinión pública. La
intelectualidad española lo recogió y
repitió, y terminó convirtiéndose en
marchamo de modernidad. Negar la



leyenda negra es ser un español
moderno y no un periférico
acomplejado. Carmen Iglesias,
repitiendo casi a Chaunu, considera que
la leyenda negra no es más que «la
imagen exterior de España tal como
España la percibe». En este juego de
espejos, la leyenda negra es una
creación de la conciencia española y
habita en ella, no en el mundo exterior:
«Consiste... en los rasgos negativos...
que la conciencia española descubre en
la imagen de ella misma»14.

Pero sucede que la leyenda negra no
habita en la conciencia española
exclusivamente sino en los países de



nuestro entorno, particularmente
protestante. También vive en nosotros
mismos, lo que no es en modo alguno
extraño. Los pueblos imperiales suelen
asumir la propaganda antiimperial, en
mayor o menor medida, e incluso
contribuyen a su difusión. Mueve a
reflexión que la leyenda negra tenga
escaso o nulo vigor en el mundo
islámico, ruso o japonés. Con Japón o
Rusia no hemos tenido muchos contactos
históricamente, pero de ninguna manera
puede decirse esto en relación con las
naciones del islam y, sin embargo, no
hay rastro de leyenda negra en ese
frente. Curioso, ¿no?



La leyenda negra es un fenómeno
histórico perfectamente comprensible y
en modo alguno único, cuya
especificidad, si alguna tiene en el caso
español, es haber perdurado más allá de
las circunstancias imperiales que lo
originaron por razones diversas,
principalmente religiosas e ideológicas.
La imperiofobia no debe confundirse
con la panoplia habitual de tópicos y
prejuicios nacionales. Afecta y ha
afectado a nuestro país, como a otros
imperios, y ahora mismo de manera
notable al estadounidense y al ruso.
Precisamente España reacciona —por
primera vez— con intensidad frente a



esta leyenda cuando ve perdurar el
estereotipo de la demonización más allá
de su propia existencia como imperio.
La expresión «leyenda negra» nace en el
contexto de 1898, justamente cuando
algunos españoles cobran conciencia de
la intensidad y la eficacia de la
propaganda antiespañola en el momento
en que España es un país derrotado por
el nuevo imperio en auge y ha perdido
sus últimas posesiones de ultramar.

Ricardo García Cárcel escribe su bien
documentada La leyenda negra.
Historia y opinión con el propósito no
de «enterrar la leyenda negra, entre otras
cosas porque se trataría de un cadáver



imaginario», sino de contribuir «a
enterrar, eso sí, la creencia en ese mito
llamado leyenda negra, que ni es
leyenda ni es negra, en tanto que la
negritud viene contrapesada por otros
colores, del rosa al amarillo»15. El libro
parte de la premisa de que no ha
existido la mítica leyenda negra en tanto
no ha habido una crítica negativa
sistemática, feroz, unánime,
intencionadamente destructiva hacia
España o los españoles. No se puede
negar la existencia de la leyenda negra
con el argumento de que no existe ni ha
existido una conjura universal y
organizada contra España. Tampoco



existe esa conjura universal contra
Estados Unidos y la leyenda negra
norteamericana nos sale al paso a cada
instante con tal insistencia que no hay
que ir a buscarla.

Dejando a un lado el mínimo error de
haber atribuido la invención de la
expresión a Julián Juderías, no pueden
aceptarse estas afirmaciones de García
Cárcel. La leyenda negra existe, y es
leyenda, y es negra. Creemos haber
probado hasta qué punto la evolución
semántica del término «leyenda» está
relacionada con la propaganda
antiespañola y los prejuicios
protestantes. No es producto de la



tendencia que, según García Cárcel,
tiene nuestro país a agobiarse en el
laberíntico mundo de sus señas de
identidad y mirarse en el espejo
narcisista regodeándose en lucubrar
sobre las opiniones de los otros en
medio del ensimismamiento y de un
extraño complejo de inferioridad, como
si esto, la inclinación a
autocuestionarse, fuera una peculiaridad
española y no una tendencia presente en
la mayor parte de los imperios
occidentales. Ahora mismo no hay
pueblo más neurótico y acomplejado por
la opinión ajena que el estadounidense o
el ruso, y no parece que por eso se



hayan inventado su leyenda negra.
No es este el único argumento que

García Cárcel emplea para negar la
leyenda negra. Otro es que hay más
leyendas negras, que otros países y
realidades tienen mala fama, cosa que en
modo alguno hace desaparecer la
española. ¿De dónde vendrá este
empeño en negar la leyenda negra? El
hecho es mucho más interesante de lo
que a primera vista puede parecer16. Ser
un español moderno y sin complejos,
exactamente igual que cualquier otro
europeo, pasa por negar estas
antiguallas fantasmales que tanto
angustiaron a las generaciones a las que



les tocó perder los últimos restos del
imperio. Sin embargo, para no haber
estado nunca afectado por el complejo
de la leyenda negra, encontramos
algunas afirmaciones curiosas:

 
«España nunca hizo gala de una actitud

particularmente receptiva a lo foráneo»
(pág. 22).

«No ha sido precisamente demasiado
integradora la actitud española hacia los
elementos extraños. Por lo pronto se
condenó a judíos y moriscos, tan
españoles como los cristianos viejos»
(pág. 22).

«Si esa actitud se tomaba con respecto



a “los otros españoles”, ¿qué sería con
los no españoles?» (pág. 23).

«Toda la intelectualidad española del
siglo XV fue xenófoba (Pulgar, Gómez
Manrique, Sánchez de Arévalo, Diego
de San Pedro)» (pág. 23, nota 2).

 
No está aquí fuera de propósito

recordar que las expulsiones de judíos
fueron una constante en la Europa
tardomedieval y moderna: Inglaterra en
1290, Francia en 1306, etcétera, y no
cosa particularmente española. Todas
fueron más duras que la que aquí se
produjo y no se dio a los judíos la
posibilidad de convertirse ni de



enajenar sus bienes. La expulsión de
1492 fue especialmente traumática
porque los judíos estaban muy bien
integrados aquí. En la historia de Israel
solo hay una Sefarad. Por lo que se
refiere a los moriscos, la guerra de
Granada que siguió a la gran rebelión
puso en jaque la seguridad del país.
Hubo que traer los tercios de Flandes y
se temió con total justificación un
desembarco turco o berberisco en las
costas de Granada y Almería, el cual, si
no se produjo, no fue precisamente
porque los caudillos moriscos no lo
procuraran.

Afirmar que toda la intelectualidad



española del siglo XV es xenófoba es un
exceso incomprensible, máxime cuando
se incluye en la enumeración a Pulgar y
Diego de San Pedro, conversos ambos.
La obra de los dos está atravesada de
paulinismo y de la idea de la igualdad
absoluta de todos los cristianos a partir
de su bautismo. Tampoco se entiende
una expresión como «viejo régimen
federal de los Reyes Católicos». Hablar
de federalismo antes del siglo XVIII,
antes de Montesquieu y Jefferson y otros
teóricos de la democracia, es un
despropósito17.

En un libro posterior, Mateo Bretos y
García Cárcel niegan de nuevo que la



mentada leyenda negra haya existido,
porque, según ellos, esas opiniones
negativas no carecían de «fundamentos
históricos» y además no era tan negra,
sino más bien tendente al gris con
variaciones, y desde luego estuvo
siempre compensada por la leyenda
rosa18. Resulta difícil negar la existencia
de algo que tiene nombre propio en
varios idiomas. Si sentado en un aula
universitaria londinense, danesa o rusa
alguien dice «leyenda rosa», tendrá que
explicarse y decir a qué se refiere. En
cambio, si dice «leyenda negra» no
tendrá ni siquiera que ponerle un
gentilicio. De hecho, Bretos y García



Cárcel no titularon su obra La leyenda
negra española, sino La leyenda negra,
porque la leyenda negra por
antonomasia es la española y no necesita
especificaciones, ni en español ni en
otras lenguas. No se puede negar su
existencia con el argumento de que tenía
algún fundamento real. Eso es como
decir que el cuento de Blancanieves es
verdad porque existen las madrastras y
los espejos. Las propagandas
antiimperiales son un proceso de
demonización que parte de la realidad y
alcanza el esperpento, pero el libelista
sabe que es necesario mezclar bromas y
veras para mayor eficacia. Dice un



conocido refrán que no hay mayor
mentira que una verdad a medias. Mentir
con la verdad no deja de ser mentir.

Mucho antes de que existieran estos
libros, se publicó en 1971 el trabajo de
Maltby sobre la leyenda negra en
Inglaterra entre 1558 y 1660. Rechaza
aquí la idea de que la leyenda negra en
realidad no existe y de que es más o
menos el producto de nuestras
imaginaciones. El estudioso
estadounidense considera esta negación
como parte de la leyenda negra misma:
«Los extranjeros hostiles a ella [a
España] afirman que [los españoles] han
descubierto allí [en la leyenda negra]



una especie de engaño paranoico en
masa, causado por su “aislamiento” de
la corriente principal de la vida
europea»19. Es por demás sorprendente,
si la leyenda negra es un espejismo, un
hecho psíquico reflectante y
acomplejado o simplemente no existe,
que en 1944 el American Council on
Education de Estados Unidos elaborara
un extenso informe que trata de los
prejuicios antihispanos que se perpetúan
a través de los libros de la escuela
elemental y secundaria, y también en
otros textos. Esto es lo que dice:

 
Un asunto aún más serio [que la gran



cantidad de errores en los hechos
mismos] es la amplia perpetuación en
nuestro material escolar, especialmente
en los libros de Historia que tratan del
periodo colonial de América, de la
leyenda negra de la ineptitud, crueldad,
capacidad para la traición, codicia y
fanatismo de los españoles (y en menor
grado de los portugueses). [...] La
leyenda naturalmente arraigó con fuerza
en la anticatólica Inglaterra del periodo
isabelino y fue en consecuencia una
parte de la herencia colonial de nuestra
nación [...]. Las perjudiciales e
inexactas comparaciones entre la
colonización inglesa y la española que



todavía hoy continúan en nuestros textos
escolares de Historia demuestran bien a
las claras la continuidad de la leyenda
negra. Por un proceso natural de
transferencia, muchos escritores de
Estados Unidos, desde los comienzos de
la independencia latinoamericana han
embadurnado a los grupos criollos de
estas tierras, descendientes de españoles
y portugueses, con la brocha de la
Leyenda Negra. Este prejuicio ha
disminuido en gran parte en este siglo,
pero sigue siendo todavía muy fuerte y
penetrante. Indicios de este prejuicio se
han encontrado en casi todos los
estudios mencionados en este Informe.



La abolición de la Leyenda Negra y sus
efectos en nuestras interpretaciones de
la vida latinoamericana es uno de
nuestros mayores problemas tanto en el
aspecto educacional e intelectual como
político20.

 
El Informe, que tiene más de cien

páginas, repasa libros de texto, de
historia y otras fuentes para poner de
manifiesto errores e inexactitudes,
cuando no completas falsedades, sobre
España y el mundo hispano que son
causa y efecto de los prejuicios
antiespañoles. En 1971 Powell confiesa
haber revisado durante los últimos



treinta años «textos orientados hacia las
escuelas elementales y superiores
concernientes a los países hispánicos.
Con elogiables excepciones, la mayoría
de los errores básicos sigue en pie»21.
Acaba de publicarse en español el libro
de la belga Christiane Stallaert titulado
Ni una gota impura. La España
inquisitorial y la Alemania nazi22.
Equipara la señora Stallaert la
Inquisición y el nazismo, califica de
holocausto la limpieza de sangre y
explica el atraso de España por su
secular racismo. Es una acumulación de
despropósitos que no merece respuesta.
Pero nos sirve para un fin: si la leyenda



negra es un fenómeno psíquico de la
acomplejada mente de los españoles,
hemos sido capaces de inocular dicho
complejo a miles de kilómetros y a
siglos de distancia. Es un extraordinario
ejemplo de transferencia psíquica.

Mucho antes de Juderías, otros
escritores españoles y extranjeros
sabían de la virulencia de la propaganda
antiespañola y procuraron responder a
las calumnias con que se difamaba a este
país. Quevedo fue si no el primero, sí de
los primeros con su España defendida.
Estas defensas de España fueron
siempre el resultado de iniciativas
individuales, y hasta García Cárcel



reconoce que el imperio no produjo
nunca «un taller» que respondiera
organizada y ampliamente a la
propaganda antiespañola.
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2
Los imperios: del imperium

al imperialismo

Nuestro objeto de estudio es la
imperiofobia, esas leyendas negras que
acompañan a los imperios casi como
una parte constitutiva de estos, y muy
particularmente la española. Trataremos
de precisar qué son esas leyendas



negras, cómo y en qué condiciones se
producen y se propagan, qué las causa y
cuáles son los tópicos habituales que las
constituyen. Quizá así comprendamos
mejor las grandezas y miserias del
fenecido imperio y su leyenda negra, que
los españoles de hoy han heredado. Pero
antes de pasar a exponer qué son las
leyendas negras de los imperios y qué
significan, tenemos que precisar
mínimamente qué es un imperio, lo que
dista mucho de ser cosa fácil de definir.

No será ocioso detenerse un poco en
la palabra imperium porque, más allá
del gusto por las etimologías, casi todos
los significados y matices de esta



palabra en las lenguas en que se utiliza
proceden de Roma. La palabra
«imperio» viene, como es bien sabido,
del latín imperium, y ya en la lengua de
los romanos tenía múltiples aristas y
connotaciones, todas ellas muy
interesantes. A. H. M. Jones definió
imperium como «the power vested by
the state in a person to do what he
considers to be in the best interest of the
state» [el poder dado por el Estado a
una persona para que haga lo que
considera mejor para el Estado]. En el
periodo arcaico imperium es un
mandato que moviliza al ejército
emitido por un magistrado creatus cum



imperio según la viejísima lex curiata
de imperio. En consecuencia, designaba
la capacidad y el derecho de una
persona o varias para tener el mando
militar. Por analogía, el término se
extiende a otros usos, ya que el
magistrado cum imperio tiene poderes
en otros ámbitos: iniciativa legislativa,
capacidad para convocar al Senado,
pero sobre todo detenta el imperium
militiae. En latín se decía summo in
imperio esse: estar investido de poder
supremo. El magistrado cum imperio
solo lo podía ejercer durante un año. Y
para ello, como dijimos, una lex curiata
tenía que otorgárselo. Como no mandaba



el hombre per se sino en virtud de una
designación legal, el magistrado
investido de imperio debía ir
acompañado de los signos externos de
su poder, que eran los lictores portando
los fasces, esto es, unos señores
llevando un haz de varas con el hacha
doble en medio.

El primitivo significado de la palabra
imperium, que nunca se perdió, sufrió
una ampliación de sentidos desde el
siglo III hasta el siglo I a. C., hasta llegar
a tener un valor territorial23. Al menos
desde la segunda mitad del siglo I a. C.,
imperium romanum se usa con el mismo
sentido que hoy día tiene «imperio



romano». Leemos en Plinio el Viejo:
«Durant ut fuere, Thebata et, ductu
Pompei Magni terminus Romani imperi,
Oruros, a Zeugmate L.CC.» [Siguen
existiendo, como fueron, Hebata y
Oruro, frontera del Imperio romano por
conquista de Pompeyo Magno, el cual
está a 250 millas de Zeligma] (NH, VI,
26, 120).

Dos parecen ser las notas dominantes
en la noción de imperio a simple vista:
poder y extensión territorial. Los
imperios son notablemente más extensos
que las formas de organización política
y social que los preceden. La
historiografía usa el concepto con



profusión y hasta la antropología se vale
de él, pero no hay unanimidad ni
acuerdo sobre lo que significa. Así los
trabajos reunidos por M. Duverger bajo
el título Le concept d’empire ofrecen
una visión muy amplia e interesante de
los imperios del mundo, pero no un
concepto de imperio, a pesar del título.
Estupendo por la variedad de imperios
analizados en los cinco continentes en
distintas épocas, no ofrece una
definición unitaria que dé coherencia a
la propuesta24. En concreto, los
imperios como tales han sido
desdeñados olímpicamente por los
estudios antropológicos que no han visto



en ellos un hecho trascendental y
recurrente en la historia de la
humanidad, un motor de cambio y
transformación y, por tanto, de evolución
crucial en la historia de nuestra especie
en los cinco continentes. La antropología
ha concentrado su interés en folclores y
tradiciones o en las transformaciones
sociales, culturales y políticas derivadas
de las expansiones imperiales de los
pueblos cristiano-occidentales,
principalmente en Asia, África y
América. Marvin Harris acierta a
plantear el problema de manera atinada,
pero luego olvida desarrollar tan
espinoso asunto, y no sin razones.



Leemos en Caníbales y reyes: «¿Por qué
algunos pueblos abandonaron la caza y
la recolección como forma de vida en
tanto que otros la conservaron? Y entre
los que adoptaron la agricultura, ¿por
qué algunos se conformaron con la vida
aldeana mientras otros fueron
acercándose uniformemente a una
categoría de estado? Y entre los que se
organizaron en estados, ¿por qué algunos
crearon imperios y otros no?»25. Estoy
por afirmar que será un benefactor de la
humanidad el que sea capaz de
responder a esta última pregunta, o al
menos el que lo intente hacer
honradamente y sin decir demasiadas



incongruencias. Marvin Harris cree que
el proceso arriba descrito no es caótico
sino inteligible, y que la clave para su
comprensión es lo que él llama la
intensificación de la producción. Bien.
Mientras explica lo que es eso de la
intensificación de la producción, el
lector tiene que hacer caso omiso a
afirmaciones tan estupefacientes como
esta: «Antes de la evolución del estado,
en la mayoría de las sociedades
grupales y aldeanas el ser humano medio
disfrutaba de libertades económicas y
políticas que hoy solo goza una minoría
privilegiada». Se ve que ha tenido
ocasión de conocer a la mayoría de



estas sociedades grupales y aldeanas,
aunque no acierta uno a comprender
cómo. Y sigue: «La aparición del estado
significó en muchos sentidos el descenso
del mundo de la libertad al de la
esclavitud». Por eso el hombre
preneolítico, con una esperanza de vida
de unos veinte años, era el más libre del
planeta. Para explicar cómo ocurrió esta
catástrofe, Harris distingue, siguiendo la
terminología de Morton Fried, entre
estados prístinos y estados secundarios.
Para no alargarme en exceso y sacar al
lector de tapadillo durante demasiado
rato del asunto nuestro, diré que, grosso
modo, la diferencia es que no sabemos



qué causas provocaron el nacimiento de
los estados prístinos, o sea, que son una
serie de apariciones más o menos
espontáneas en distintos lugares del
globo, y que los segundos son una
consecuencia de los anteriores. En este
punto el lector malicioso comienza a
sospechar que no van a enseñarle mucho
sobre los imperios a pesar del discurso
prometedor de la introducción.
Especialmente tras leer párrafos como
estos: «Los participantes en esta enorme
transformación [la creación de un
estado] parecen no haber sabido lo que
estaban creando»26. Algunos sujetos
habría que pudieran estar algo



orientados, digo yo. En fin, las páginas
se suceden y el autor no distingue en
ningún momento entre estado e imperio.
Hacia la página 156 aparece un rayo de
esperanza: «La ingestión de prisioneros
de guerra no solo representa un gran
desperdicio de mano de obra bajo las
condiciones ecológicas características
de los estados primitivos del Viejo
Mundo, sino que era la peor estrategia
para cualquier estado que tuviera
ambiciones imperiales. La construcción
de un imperio no se ve facilitada por la
promesa de que aquellos que se sometan
al gran proveedor serán comidos».
Continúa explicando que toda expansión



imperial con éxito se hace convenciendo
de que aquellos que se sometan al poder
imperial no solo no serán comidos, sino
que además sus vidas serán preservadas
y sus dietas mejorarán. Y después de
haber llegado a la conclusión de que los
imperios y el canibalismo no se
mezclan, da por acabado el asunto.
Claro, como el imperio azteca desmiente
a todas luces este hecho, la dificultad se
resuelve por el simple expediente de
negar que fuera un imperio. A todo esto
jamás ha sido explicado qué es un
estado y qué no lo es, qué es un imperio
y qué no lo es. Y lo único que nos ha
quedado claro es que los pueblos



imperiales no suelen comerse a la gente.
Si buscamos en el Diccionario de la

RAE qué es «imperio» encontraremos
una sucesión de acepciones que no nos
sacan de apuros. Como primera
acepción se recoge «imperar», y luego
vienen «dignidad de emperador» y
«organización política del Estado regido
por un emperador», y, en la misma línea,
«conjunto de estados sujetos a un
emperador» y «potencia de alguna
importancia, aunque su jefe no se titule
emperador». Obsérvese cómo el
diccionario evita sabiamente las
complicaciones a la hora de definir un
término tan proteico y va a lo evidente.



¿Qué es un imperio? Pues una
organización política a cuyo frente está
un señor que se llama emperador. Es
como si los sabios lexicógrafos nos
vinieran a decir que es tarea harto
difícil, por no decir imposible,
determinar qué es un imperio, y así las
cosas lo mejor es atenerse al
nominalismo. Si para completar estas
definiciones tan lacónicas, buscamos
«imperar» tampoco iremos muy lejos,
aunque hallaremos, con la esperada
brevedad, una pista interesante. Primero
viene «ejercer la dignidad imperial» y
luego «mandar, dominar». Aquí nuestro
diccionario va al núcleo del asunto sin



adornos de ninguna clase. En realidad,
si bien se piensa, todo el asunto de este
libro se reduce a eso: el mandar y lo que
le pasa al que manda con su reputación.

El diccionario Oxford, un poco más
dispuesto a arriesgarse con definiciones
sociohistóricas, dice que un imperio «se
caracteriza por ser una organización que
engloba a pueblos diversos, con lenguas
distintas y casi siempre religiones
distintas». En este sentido un imperio es
una forma de organización social y
política que puede considerarse como lo
más distinto que hemos producido los
humanos por comparación con la tribu,
la horda y la aldea. Estas asociaciones



basadas en la sangre, la familia y el
conocimiento mutuo son, no solo en
cantidad sino en calidad, lo opuesto al
imperio. Stephen Howe insiste en que es
típico de los imperios el estar formados
por componentes que tenían existencia
previa y separada hasta que se juntaron
y que estas unidades se diferenciaban
por etnia, nación, cultura y/o religión27.

Produce estupefacción que en los
diccionarios de términos históricos no
aparezca «imperio». En el Diccionario
de Ciencias Históricas de Akal viene
«imperialismo», pero no «imperio», y lo
mismo hallamos en el Diccionario de
términos históricos de Alianza



Editorial. El hecho es que hay grandes
dificultades para distinguir entre estado
e imperio y que solo la mayor extensión
territorial de este parece ofrecer un
rasgo distintivo firme, pero naturalmente
la extensión es una realidad muy elástica
y no parece que vaya al meollo de la
diferencia. ¿Es un imperio como un
estado pero mucho más grande? ¿Cuánto
de grande? ¿Es la diferencia de tamaño
una de esas diferencias cuantitativas que
se transforman en cualitativas? Todos
los estados que se formaron en la
primera y en la segunda oleada en
Europa Occidental son estructuras
sociales si no multirreligiosas, sí



plurilingües. En todos ellos conviven
lenguas distintas y pueblos que en algún
momento han tenido y perdido
instituciones propias en pro del estado.
Ni siquiera la pequeña Holanda escapa
a esta regla: parte de los hablantes de
antiguo sajón, y por tanto sajones, viven
en el país del tulipán. Hay escoceses e
irlandeses en Gran Bretaña; bretones y
corsos en Francia; sicilianos y
venecianos en Italia.

En el interior de Estados Unidos y
Rusia conviven lenguas, religiones y
razas distintas. Esto también es así en
los países no cristianos. En Egipto
habitan millones de coptos, con otra



religión y una lengua litúrgica distinta.
En Siria hay drusos, armenios, turcos y
kurdos. Por lo tanto, la idea de que los
pueblos forman estados, y los estados,
imperios, se debe rechazar porque es
una absoluta simpleza que la realidad
contradice a cada paso. Súmese a esto
que en los estados, como en los
imperios, hay siempre un grupo étnico o
un pueblo, o como lo queramos llamar,
que encabeza la nueva estructura
político-territorial y que los otros
(galeses, languedocianos, escoceses,
catalanes, alsacianos, calabreses,
pomeranos...) se unen al proyecto estatal
bien de grado o por la fuerza o las dos



cosas al mismo tiempo. Entiéndase bien
esto. Hay no pocas ocasiones en la vida
en que hay que dar a la gente un
empujoncito para que haga lo que en
realidad desean y les conviene. Es como
esa resistencia ritual que ofrecían las
mujeres en la época anterior a la
revolución sexual. En este
convencimiento Bismarck provocó una
guerra con Francia en 1870. Sabía que
había que animar un poco a los
pequeños principados alemanes para
que firmaran la anexión. Esto era algo
que necesariamente iba a ocurrir, antes o
después. El canciller de hierro solo
puso la alfombra, o sea, provocó una



situación que forzó a los reacios y les
dejó el orgullo intacto. Y todos
contentos.

Este «de grado o por la fuerza o las
dos cosas» no puede producirse más que
entre gentes que ya tienen una larga
convivencia por proximidad geográfica,
y costumbres afines, por comercio, por
guerras y por otras formas de
intercambio humano. Y en esto sí
hallamos una diferencia importante entre
el estado y el imperio, a saber, que este
último lo forman gentes diversas que
antes de que el imperio existiera
tuvieron nada o muy poco que ver. El
estado se forma por unión de pueblos



(siempre a impulsos de uno) que
arrastran una larga historia de
intercambios y relaciones, no sin
tanteos, ensayos e intentos fallidos,
mientras que los imperios colocan
repentinamente bajo una misma regla a
gentes que apenas han tenido relación
previamente. En este sentido se les
puede considerar como pasos de gigante
en el proceso de globalización, y en
cualquier caso en espacios que han
ampliado la perspectiva de generaciones
enteras y la han proyectado a nivel
mundial o, cuando menos, continental.

Hasta comienzos del siglo XIII, los
yurchen (frontera ruso-china actual), los



sogdiano (parte de Tayikistán y
Uzbekistán hoy), los iugures, los liao o
kitanes (actualmente territorio chino
fronterizo con Corea), karaítas y un
larguísimo etcétera habían tenido pocos
contactos. La mayor parte de los pueblos
gobernados por la Yassa de Gengis Kan
en estas fechas no habían tenido relación
alguna unas décadas antes. En 1520 los
españoles gobernaban sobre malteses,
mexicas, napolitanos y toltecas, gentes
que unos años antes vivían en un estado
de desconocimiento mutuo tan grande
como los anteriores. Las fechas
señaladas nos obligan a recapacitar
sobre el factor tiempo en el momento de



levantarse los imperios. Si se miran bien
una docena de casos, resulta que los
imperios tienden a suceder
repentinamente. No estoy diciendo por
casualidad. Lo repentino es distinto de
lo casual. Son obra de dos generaciones
a lo sumo y nada hacía pensar que
surgirían unas décadas antes. Las
siguientes generaciones se limitan a
consolidar, a veces a ampliar y luego a
ir perdiendo poco a poco el imperio.
Pero lo grande, el trabajo sustancial, lo
hacen aproximadamente dos
generaciones, a veces una. ¿Quién
hubiera podido augurar en 1480 lo que
sería Castilla en 1520? ¿Quién hubiera



supuesto en 1180, cuando la tribu de
Temujin —luego Gengis Kan— apenas
si contaba con dos docenas de personas,
que, en 1227, a la hora de su muerte,
gobernaría un territorio de 30 millones
de kilómetros cuadrados y más de 100
millones de habitantes? ¿Hubiera podido
alguien imaginar en 650 el inmenso
imperio que los árabes levantarían?
¿Qué pitonisa hubiera pronosticado en
323 a. C. lo que abarcaría el Imperio
maurya en 300? ¿Y el de Alejandro
Magno en 330 a. C.?

La noción de imperio se muestra
singularmente cambiante y esquiva y
mucho más confusa desde que con Lenin



se mezcló con la de imperialismo. Los
historiadores pagan peaje a las
ideologías y acaban embarrancando en
juicios morales que varían según el
catecismo que se aplique. Esto dificulta
enormemente no ya la comprensión de
los hechos, sino su mera exposición y
hasta identificación.

El término «imperialismo» lo echó a
andar en 1902 John A. Hobson con su
Imperialism: a study, y desde su mismo
nacimiento supone una condena moral28.
El imperialismo para Hobson es el
resultado de las necesidades insaciables
del capitalismo. Hobson estuvo en la
órbita del socialismo no revolucionario



de los fabianos, como Bernard Shaw.
Pero el concepto no adquirió su
configuración definitiva hasta El
imperialismo, fase superior del
capitalismo de Lenin29. Explica aquí el
gran revolucionario que el capitalismo,
cuando alcanza un nivel muy alto de
desarrollo, se transforma
necesariamente en imperialismo
capitalista. Es en cierta forma una
división internacional del trabajo. Los
países centrales tienen mejores sueldos,
mejores trabajos y mayor nivel de vida,
mientras que los periféricos son pobres
y atrasados y solo aportan recursos
naturales. Esta forma de intercambio



tiene necesariamente que producir
explotación y empobrecimiento. Estos
planteamientos no están en absoluto
pasados de moda ni en la literatura
académica ni en la mentalidad popular.
Los repiten Negri y Hardt en un libro
traducido a varios idiomas y de gran
éxito30.

En líneas generales, el término
«imperialismo», que inicialmente venía
a emplearse para la expansión colonial
que comenzó en la segunda mitad del
siglo XIX, ha extendido su uso a otras
épocas. Así el lector encontrará
numerosos títulos en los que se alude al
imperialismo romano o al imperialismo



español sin que su asunto sea otro que el
Imperio romano y el Imperio español en
sí. La confusión imperialismo/imperio
era esperable porque la tentación del
juicio moral era irresistible. En este
particular asunto, además, la condena ya
existía de manera general. El que manda
tiene siempre mala prensa, como iremos
viendo a lo largo de este trabajo.

Para dar idea de hasta qué punto
ambos términos han llegado a la
confusión total, señalaré que en 2011 la
International Summer Schools de la
Universidad de Cambridge dio un curso
de cuatro semanas con el título
Imperialism in the Ancient World que



fue impartido por especialistas de
reconocido prestigio académico. El
curso es descrito en los siguientes
términos: «We begin with brief studies
of early imperalism [¿por qué no
impires?] in southern Asia and China.
Then we asses the inmense and long
lasting Roman Empire [...]. For each, we
trace the early development and
subsequent history including decline and
fall of Archaic empires [¿por qué no
imperialism?] were aristocratic but the
forms of organisation and modes of
exploitation were diverse». La
confusión es completa y en modo alguno
gratuita, porque es valorativa. Indica



con la precisión, sin concesiones, que la
lengua tiene para manifestar el
subconsciente social, cuál es la opinión
generalmente hoy aceptada, se diga
abiertamente o no.

Ver la evolución de las palabras,
estudiar cómo se generan o se pierden
sentidos, observar los cambios es un
aprendizaje siempre interesante porque
el lenguaje es una institución social que
se genera en los tuétanos de los grupos
humanos y muestra, con independencia
de la voluntad, qué hay en su interior. La
manipulación consciente del lenguaje es
siempre visible y grosera, y por lo tanto,
ayuda a ver aquello que la manipulación



misma quiere tapar. En esta
investigación el lenguaje será uno de
nuestros principales aliados.
Seguiremos a menudo las pistas que las
palabras y expresiones han dejado tras
de sí en varias lenguas europeas.
Comprobaremos cómo nos ayudarán
muchísimo a ver con mayor claridad lo
que estudiamos: imperiofobia y leyenda
negra. Porque este es nuestro objetivo:
ver mejor y quizá comprender.

La confusión de «imperialismo» e
«imperio» en todas las lenguas de
nuestro entorno nos lleva a dos
reflexiones en principio. Primeramente,
que la comprensión de esos fenómenos



humanos enormes que son los imperios
hace más de un siglo que está lastrada
por la contaminación ideológica, y que
la condena moral que subyace, a veces
hasta en los más asépticos trabajos
académicos, impide un estudio honrado
y libre de prejuicios31. Desde hace más
de dos mil años los profetas de la
pobreza han condenado sin desmayo
cualquier eminencia o cualquier
movimiento humano encaminado a
lograr riqueza y prosperidad, como
Antonio Escohotado ha probado
magistralmente en Los enemigos del
comercio.

La opinión general hoy en el seno de la



clase media europea, e incluso
norteamericana, es que imperio es
imperialismo y que esto es una cosa
mala. Por supuesto, la palabra
«imperialismo» ahora mismo no
necesita adjetivo: remite
automáticamente a Estados Unidos.
Puede el lector teclear en Google «anti
imperialist propaganda» o «propaganda
antiimperialista» y verá los resultados.
Todos contra un único enemigo: los
Estados Unidos de América. Da igual
que el ciudadano italiano, francés,
español o danés, convencido de que ser
antiimperialista es estar con los buenos,
haga denodados —y responsables—



esfuerzos por que sus hijos hablen bien
inglés. Tampoco será raro que disfrute
bárbaramente con teleseries americanas,
que prefiere a cualesquiera otras, como
Friends, los Soprano o Doctor House, o
que procure, si la economía lo permite,
darse una vueltecita por Nueva York
para estar al día. En cuanto haya
ocasión, hará expresión de sus
convicciones profundamente
antiimperialistas que, en este caso, se
corresponden con los tópicos de la
leyenda negra estadounidense. En otros
tiempos hubiera repetido los lugares
comunes de la propaganda antiespañola
o antirromana. Y habría hecho



exactamente las mismas cosas: procurar
que sus hijos hablaran latín; divertirse
leyendo a Virgilio o en espectáculos del
circo y viajar a Roma si podía
permitírselo.

Con tantas trabas ideológicas
pululando en la historiografía no debe
extrañar que algunas de las aportaciones
más interesantes vengan de fuera de la
historiografía académica. Peter Turchin
es profesor de ecología y biología
evolutiva. En su estudio sobre los
imperios considera que ha habido entre
3000 a. C. y 1800 d. C. más de sesenta
megaimperios, entendidos estos como
estructuras de poder independientes que



han llegado a controlar más de un millón
de kilómetros cuadrados. Turchin llama
la atención sobre el hecho indiscutible, a
la vista de sus tablas y mapas, de que
aproximadamente el 90 por ciento de
estos megaimperios se levantaron en o
cerca del cinturón árido que rodea el
Viejo Mundo desde el Sáhara hasta el
desierto de Gobi. Insiste en el papel de
las fronteras en el origen de los
imperios. Aquí debemos entender que se
trata de amplias zonas fronterizas entre
pueblos largamente sedentarizados y
pueblos nómadas, o escasa y
recientemente sedentarizados. Es una
pena que, a pesar de que expresamente



declara lo contrario, no preste atención
alguna a los imperios formados tras el
descubrimiento de América. En
cualquier caso, es evidente que el
Imperio español responde al patrón que
Turchin describe32.

El criterio de la extensión territorial
no deja fuera la clase de imperio
desarrollado por los estadounidenses
desde que hicieron su entrada triunfal en
el escenario mundial derrotando a
España en 1898. Estados Unidos es un
imperio territorial de costa a costa y un
imperio hegemónico a nivel mundial.
Esta clase de imperio basado en el
comercio y en la supremacía económica



no nace con los estadounidenses ex
nihilo. En realidad, todos los imperios
muestran esta doble vertiente. El
imperio tiene que ver siempre con la
extensión, esto es, es un poder que se
ejerce sobre enormes territorios, pero
no tiene por qué ser solamente dominio
político y militar efectivo. Desde
antiguo se manifiesta como poder
territorial y/o como poder hegemónico.
Esto no es nuevo ni ha surgido con los
estadounidenses. Cuando Aristóteles
discutía con Alejandro sobre la mejor
forma de organizar un imperio, intentaba
convencer a este de que debería
desarrollar dos formas de dominación



diferentes. Por un lado estaría la que
Alejandro debería imponer —con
delicadeza— a las polis griegas:
hegemon, pero no control militar y
político visible. Algo así como el estilo
que Atenas había desarrollado en la
Liga de Delos, la confederación creada
tras las Guerras Médicas que llegó a
tener doscientas polis bajo la batuta
ateniense. En cambio, los pueblos
bárbaros sí debían sentir un dominio
político y militar tangible bajo la forma
de un basileus, un rey. Resumiendo:
para los griegos, hegemonía macedonia;
para los bárbaros, un rey macedonio33.

En su magnífico estudio La Roma



española, Thomas J. Dandelet
desarrolla el concepto de imperio
informal. Con él se refiere a una forma
de dominio que no es ni política ni
militar. Es pura hegemonía e influencia.
Tal fue la forma de control que España
desarrolló para tener bajo su poder la
ciudad de las ciudades. Dandelet
destaca la sorprendente originalidad de
la política que creó Fernando el
Católico para la ciudad de los papas y
con qué constancia fue mantenida por
sus sucesores. España, un imperio
esencialmente territorial, comprendió
muy pronto que necesitaba desarrollar
otras formas de imperio y que el



dominio político y efectivo no servía
para Roma. El propio Dandelet compara
la hegemonía estadounidense con lo que
él llama imperio informal de España.

Por otra parte, los británicos durante
su segundo imperio, esto es, el que
ponen en pie tras la pérdida de las
colonias de Norteamérica, cambian
sustancialmente el modelo y van hacia
un mínimo dominio territorial y un
máximo de explotación comercial. No
obstante lo dicho, se ha de reconocer
que el Imperio británico en su segunda
versión es todavía territorial, aunque
mucho menos que el Imperio español.
Lo es también el Imperio ruso que



coincide en el tiempo con el
estadounidense. Está por verse qué
camino tomará el Imperio ruso en este
siglo, pero no es nada aventurado
suponer que pronto escribirá un nuevo
capítulo. Hay ya algunos ensayos
interesantes sobre el nuevo modelo de
imperio que los rusos están creando
ahora mismo. Siguiendo con el asunto
del control territorial y los imperios, no
se puede obviar a China, una nueva
versión de imperio mundial no
territorial que estamos viendo levantarse
delante de nuestros ojos.

En Occidente el uso de la palabra
«imperio» ha sido tradicional y tiene su



origen en el prestigio de Roma. El deseo
perenne en Europa de restaurar aquel
imperio llevó a Carlomagno a coronarse
imperator qui regit Imperium romanum
por el papa León III en el año 800.
Naturalmente en Roma. Esto provocó la
agria protesta del bizantino Miguel I
Rangabé, que negaba absolutamente que
el franco pudiera ser emperador de los
romanos, puesto que eso ya lo era él. El
viejo sueño de la Roma Imperial, el
deseo de ser el heredero de aquella
grandeza nunca superada, florecerá otra
vez cuando en 1155 Federico Barbarroja
se haga de nuevo coronar por el papa
Adriano V. Naturalmente en Roma. Esta



vez se tituló emperador del Sacro
Imperio Romano. Suena rimbombante,
pero no era para tanto. Cosa de
prestigio. ¿Nada más? Y nada menos. El
prestigio es una cosa muy seria. Hizo
cuanto pudo por conseguir el título de
emperador, y lo logró nuestro Carlos I.
Felipe II en cambio no pudo obtenerlo.
El título existió de manera más o menos
decorativa hasta que Francisco II
renunció a él en 1809 para ser
únicamente emperador austriaco.

Si nos atenemos al criterio de la
extensión territorial, los cuatro imperios
más grandes han sido:

 



1. Imperio británico: 31 millones de
km2 (en 1938).

2. Imperio mongol: 24 millones de
km2 (mediados del siglo XIII).

3. Imperio ruso: 23 millones de km2
(en 1913).

4. Imperio español: 20 millones de
km2 (alrededor de 1750).

 
Vienen después el Imperio Maurya; el

Imperio aqueménida; el Imperio chino
de la dinastía Qing (ca. 1650-1912); el
Imperio chino de la dinastía Yuan,
descendientes de Gengis Kan (ca. 1270-
1368); Segundo Imperio colonial francés
(ca. 1880-1960); el Imperio abasida



(siglos VIII-XI); el Imperio chino de la
dinastía Tang (siglos VII-X); el califato
Omeya (661-750); el Imperio portugués;
el Imperio Rashidum (ca. 632-661) que
comprende a los cuatro primeros califas
que sucedieron a Mahoma; el Imperio
brasileño; el Primer Imperio colonial
francés que duró hasta comienzos del
siglo XIX y se extendió fundamentalmente
por América del Norte; el Imperio
japonés con una extensión de 7,4
millones de kilómetros cuadrados en
1938; el Imperio chino de la dinastía
Ming (siglo XV-XVI); el Imperio chino de
la dinastía Han que duró desde 200 a. C.
hasta 220 d. C. aproximadamente, y



finalmente el Imperio romano con una
extensión máxima de 6,5 millones de
kilómetros cuadrados en tiempos de
Trajano. Después vienen el Imperio de
Alejandro Magno con 5,2 millones de
kilómetros cuadrados y el Imperio
otomano con 5 millones de kilómetros
cuadrados en el momento de máxima
extensión en 168334. Naturalmente hay
discrepancias de detalle entre los
estudiosos, pero no afectan a la
sustancia. Es evidente que no podremos
tratar de todos ellos, pero de varios sí.

La leyenda negra acompaña a los
imperios como una sombra inevitable.
Es, como intentaremos explicar, el



resultado de la propaganda antiimperial
creada por poderes rivales o locales con
los que el imperio ha colisionado en su
crecimiento. No importa que esos
poderes tengan su asiento en comarcas,
regiones o ciudades que hayan salido
claramente beneficiadas de su contacto
con el imperio. Esas oligarquías locales
opuestas al imperio en alza no son
absorbidas y la propaganda antiimperial
es una herramienta más en su lucha para
conservar su estatus. Pero una leyenda
negra es mucho más. Proyecta las
frustraciones de quienes las crean y vive
parasitando los imperios, incluso más
allá de su muerte, porque segrega



autosatisfacción y proporciona
justificaciones históricas que, sin ella,
habría que inventar de nuevo.
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3
Roma y su leyenda negra

«Creo que fuiste golpeado
con escarnio torturado
en la cruz martirizado
siendo Pilatos pretor,
el romano imperialista,
puñetero y desalmado...».

 
ELSA BAEZA, Credo de la Misa

Campesina Nicaragüense, CBS 1977



 
No se puede explicar en unas pocas
frases lo que Roma fue y lo que ha
significado, no ya para Occidente sino
para el mundo. Cada uno, a la mención
de ese nombre, verá aparecer en su
cabeza un sinnúmero de ideas, imágenes,
sensaciones... Pero interesa sobre todo
que reflexione un poco sobre el hecho
indiscutible de que sería hoy un ser
humano totalmente distinto si Roma no
nos hubiera sucedido. ¿Cree, amigo
lector, que nuestra vida discurriría ahora
mejor o peor si los romanos no hubieran
puesto el pie en esta península? A esta
pregunta, obviamente no se puede



responder de manera racional, pero se
puede creer algo. Es interesante
averiguar sobre este punto qué es lo que
uno cree. Este libro trata en gran medida
de creencias y opiniones. Puesto que
intentamos comprender mejor qué son
los imperios y su mala prensa para
entender de forma más acertada leyenda
negra e imperiofobia, no está de más que
nos vayamos haciendo de vez en cuando
algunas preguntas a nosotros mismos.

 
 

Roma como Imperio Inconsciente



 
Decía Ortega que hay un hecho más
formidable aún que el Imperio romano y
este es el prestigio incomparable que
tuvo y que pervivió a su desaparición,
como si fuera inmune al paso del
tiempo. Pero este prestigio no fue
inmaculado ni mucho menos. Roma tuvo
su leyenda negra y sufrió ataques
propagandísticos en toda regla. Luego
vino el prestigio y la admiración a que
Ortega se refería, pero eso fue después,
durante la Edad Media, el Renacimiento
y la Ilustración. En el siglo XIX, con el
desarrollo del concepto de
imperialismo, Roma volverá de nuevo a



ser cuestionada. ¿Fueron los romanos
culpables o inocentes? La acusación
principal es esta: ¿fue el Imperio
romano una máquina de poder creada de
manera consciente y deliberada, o se
vieron los romanos más o menos
empujados por diversas circunstancias
históricas a hacer un imperio? Así
planteado, el asunto produce
perplejidad, pero el hecho es que a esto
se han dedicado muchas páginas durante
más de siglo y medio, empezando por el
propio Theodor Mommsen, autor de la
monumental Historia de Roma que todos
conocemos. Para el gran historiador
todas las guerras de Roma comienzan



con una ofensiva del enemigo, y luego
son continuadas con el propósito de no
tener más problemas en el futuro.
Veredicto: Roma es inocente. Serguéi
Kovaliov y otros historiadores
posteriores como William Harris, en
cambio, han considerado que las guerras
preventivas de los romanos no fueron
más que un pretexto para llevar adelante
sus planes expansionistas35. Veredicto:
Roma es culpable.

Se puede comparar la opinión de
Tenney Frank, en Roman imperialism36,
«[...] el pueblo libre de Roma se
encontró, vacilante e inconscientemente,
con un dominio cada vez mayor», con



otra frase famosa en el mundo
anglosajón, la de John R. Seeley, según
la cual los británicos aparentemente
adquirieron su imperio «in a fit of
absense of mind» [un ataque de
despiste]. El libro de Seeley titulado
Expansion of England fue publicado en
1883. Tuvo tal éxito que se hicieron de
él diez ediciones en un mismo año. En
2004 Bernard Porter publicó un ensayo
titulado The absent minded imperislist:
What the British really thought about
Empire. Aunque dirigido al mundo
académico, el libro ha tenido una
acogida más amplia de lo que este tipo
de obras suele tener, a un lado y otro del



Atlántico. Porter, y esta es una de las
razones indiscutibles de su éxito, alivia
la conciencia de sus lectores al
pretender demostrar que la mayor parte
de la población inglesa vivía
completamente al margen del imperio y
hasta tenía mala opinión de él. En
realidad, el imperio se construyó en
medio de una generalizada apatía que
permitió que algunos hicieran lo que les
apetecía: expandirse por 31 millones de
kilómetros cuadrados en un momento de
distracción.

En el siglo I d. C. Polibio, un griego de
Megápolis que pasó la mayor parte de
su vida en Roma, rechaza el argumento



de algunos griegos a los que no nombra,
que consideraban que Roma había
levantado aquel imperio enorme de
manera casual y obligada por las
circunstancias (I, 63, 9). Este asunto fue
y vino muchas veces. Lo que se discute
en realidad es si los romanos se
merecían semejante imperio. Si aquel
poderío inaudito era el producto de una
serie encadenada de casualidades
afortunadas, no había nada
extraordinario en los romanos y ningún
pueblo tenía que sentirse disminuido en
la comparación. El asunto es bien
simple desde la perspectiva griega. Si
Roma había levantado un imperio de



manera defensiva y más o menos
obligada por los hechos, entonces eso
era algo que cualquier otro pueblo
hubiera podido hacer en las mismas
circunstancias. Por lo tanto, no hay nada
de admirable en los romanos. Son
perfectamente lo que parecen: unos
palurdos venidos a más.

Cicerón se opuso con firmeza a este
argumento favorito de la propaganda
antirromana: «Non fortuito populum
Romanum sed consilio et disciplina
confirmatum esse» (De Rep. II, 2). Buen
juicio y disciplina son por tanto los
puntales del imperio para Cicerón.
También Tito Livio (IX, 17-9) rechaza la



idea promocionada por los que llama
«levissimi ex Graecis» [algunos frívolos
griegos], según la cual Roma no hubiera
sido enemigo para Alejandro. Esta idea
fue muy querida por los griegos y
Plutarco la repetirá (De fort. Rom. 326
a-c), dando a entender que si Alejandro
no hubiera muerto de modo prematuro,
otro hubiera sido el destino de Roma.
Porque a estas alturas Alejandro había
dejado de ser un periférico, un
macedonio semibárbaro que amenazaba
la libertad de Grecia para convertirse en
un príncipe griego, elevado a la
categoría de semidiós, que a punto
estuvo de conquistar todo el mundo



conocido. Los historiadores helenísticos
lo adoran porque es lo único que Grecia
puede mostrar que se parezca a Roma.

Si Roma no hizo más que responder
defensivamente a retos que se le fueron
presentando a lo largo de su historia,
esto es, fue peleando y conquistando
básicamente para defenderse, entonces
es inocente. No tiene la culpa de haber
construido tan tremendo imperio. Ante
esto se podría responder que otros
pueblos, seguramente todos, afrontan
retos y se ven obligados a defenderse,
pero casi ninguno levanta un imperio
como consecuencia de ello. España
pudo descubrir América y no hacer allí



un imperio enorme. De hecho es posible
que antes llegaran los noruegos, cosa
que ellos, de manera tan insistente como
ineficaz, quieren dar a conocer. Es muy
posible que llegaran, pero eso no
significó nada para nadie. El argumento
de la construcción casual o premeditada
del imperio es muy viejo, y tendrá luego
usos diversos. Como dijimos, lo habían
usado ya los sofisticados alejandrinos,
pero no para juzgar moralmente a Roma
sino para rebajar sus méritos.

A este planteamiento lo llamaremos
argumento del Imperio Inconsciente.
Veremos que será utilizado con
profusión a lo largo de la historia de



Roma, de España, de Estados Unidos y
de Rusia, y que ha servido para cimentar
diversas conclusiones. Por un lado se
pretende con él disminuir la grandeza, la
eminencia que un pueblo determinado
puede alcanzar por el hecho de haber
levantado un imperio. Este es el caso de
los intelectuales alejandrinos con
respecto a Roma y de los humanistas
italianos con respecto a España. Por
otro, llegada la hora del juicio moral, el
mismo argumento ha servido para
absolver o culpar a Roma del crimen de
haber construido un imperio. Y no solo a
Roma. Las semejanzas entre los
imperios son muy evidentes, sobre todo



entre quienes asumen la imperiofobia
como punto de vista moral37.

El complejo del Imperio Inconsciente
es un fantasma que aparece una y otra
vez. En ocasiones forma parte de la
propaganda antiimperial y en otras del
sistema de autojustificaciones con que
los pueblos imperiales pretenden aliviar
el malestar que produce ser más
poderoso que otros, especialmente
desde el advenimiento del cristianismo.
Hay además una tercera posibilidad no
incompatible con las dos anteriores,
pero mucho más subterránea. El Imperio
Inconsciente alude al misterio de los
misterios que este libro bordea y plantea



en bastantes ocasiones: ¿por qué existen
los imperios? Son tan evidentes y
misteriosos como las borrascas. Los
vemos surgir y evolucionar, vivimos en
ellos, con ellos y contra ellos, pero en
última instancia no sabemos cómo se
producen y por qué. El problema
histórico llamado imperio desborda
ampliamente los límites de este ensayo.
Es lamentable que pocos estudiosos
hayan tenido el coraje intelectual de
afrontar este problema y de hacerlo con
un mínimo de humildad. Y las dos
cualidades son necesarias (coraje
intelectual y humildad), porque de otro
modo no se pueden abordar procesos



históricos complejísimos, de
envergadura planetaria o casi planetaria,
que a la postre nos van a derrotar o que
solo se dejarán iluminar un poco, de
manera insuficiente y parcial. El Imperio
Inconsciente remite en última instancia a
las fuerzas ciegas e involuntarias de la
naturaleza. Ciegas para nosotros,
naturalmente. En realidad nosotros
somos los ciegos.

¿Nacen los imperios como
consecuencia de la necesidad de
intensificar la producción, como M.
Harris parece creer? En tal caso todo
crecimiento de población, puesto que
lleva aparejado un aumento de dicha



necesidad, produciría un imperio. Y si
no en todos los casos, sí en la mayoría.
La evidencia nos dice que esto es
rigurosamente incierto. Si bien se mira,
la teoría del Imperio Inconsciente la
repite Harris con respecto a los estados
(«los participantes de esta enorme
transformación parecen no haber sabido
lo que estaban creando») y subyace en la
distinción entre estados prístinos y
estados secundarios de Field, que viene
a decir que, en sus estratos profundos,
desconocemos qué produjo el
nacimiento de las primeras estructuras
estatales y, por extensión, de los
imperios. Vale que los que se originaran



de forma más tardía surgieran por
imitación, pero ¿qué provocó, cómo
surgieron los primeros? La teoría de
Turchin vincula los imperios con el
cinturón de tierras áridas que rodea
Eurasia y con las zonas fronterizas entre
pueblos muy sedentarios y otros poco o
nada sedentarios. Los datos
incuestionablemente demuestran que la
mayoría de los imperios surgieron ahí,
pero con ser mucho, esto tampoco nos
resuelve el problema porque en esas
zonas vivieron otros muchos pueblos
que soportaron condiciones de vida
semejantes y no crearon un imperio. Es
posible que las características



geográficas y de vecindario influyan
bastante o mucho, pero no son
determinantes. En este, como en otros
muchos procesos complejos (economía,
lengua, multiplicación de las bacterias,
clima...) en los que interactúan múltiples
factores, pequeñas variaciones en las
condiciones iniciales del proceso
pueden generar resultados totalmente
diferentes. El imperio es un fenómeno
histórico que solo se torna inteligible
desde la perspectiva del caos, porque es
en gran medida un fenómeno de
autoestructuración.

Nuestro conocimiento de la leyenda
negra romana depende de las fuentes



conservadas y es naturalmente
imperfecto, pero suficiente. Son sobre
todo los historiadores romanos, aunque
no únicamente, los que nos informan de
los particulares de la propaganda
antiimperial. Los romanos, como ahora
los estadounidenses, tuvieron un
acusado sentido de sus defectos,
especialmente en política exterior. Esto
a los españoles no debe extrañarles. Una
parte notable de la propaganda
antiespañola se ha alimentado de la
autocrítica, que en nuestro país ha
gozado siempre de muy buena salud, y
mucho más en tiempos del imperio. Es
posiblemente la única herencia viva que



queda de él en la España de hoy.
Uno de los textos más elocuentes sobre

los tópicos de la propaganda
antirromana es de Salustio. Se trata de
una carta supuestamente escrita por
Mitrídates, rey del Ponto. Mitrídates fue
uno de los enemigos más formidables
con que tropezó Roma. El reino del
Ponto estaba en la costa sur del mar
Negro. Tenía frontera con Bitinia,
Capadocia y Armenia, y estaba
peligrosamente cerca de la provincia
romana de Cilicia. En guerras sucesivas
Mitrídates se enfrentó a Sila, Lúculo y
Pompeyo, todos ellos generales
excepcionales. La carta remite a hechos



históricos que tuvieron lugar en 69 a. C.
En esta fecha, Mitrídates y Tigranes de
Armenia, que habían sido derrotados
por L. Licinio Lúculo, intentan
reorganizar sus ejércitos para seguir
luchando contra Roma. En este contexto,
Salustio nos lega una carta que
Mitrídates escribió a Arsaces, rey de los
partos, con el propósito de ganarlo para
su causa e incorporarlo a la coalición
antirromana. Si existió o no existió la
mentada carta, no podemos saberlo. Es
muy posible que sea una invención del
propio Salustio, pero tampoco podemos
descartar que Salustio se inspirara o
conociera una carta semejante que



realmente existió. En cualquier caso,
como sucede con los discursos que los
historiadores clásicos ponen en boca de
sus personajes, la verosimilitud preside
la creación histórico-literaria. Si
Mitrídates no escribió la carta, pudo
muy bien haberla escrito. La mayoría de
los historiadores modernos coinciden en
que Salustio aprovecha la ocasión para
exponer los principales tópicos de la
propaganda antirromana de su tiempo38.

Muchos son los reproches que se
hacen a Roma para convencer al parto
Arsaces. En primer lugar, Mitrídates se
apresura a destacar cuál es la causa
principal por la que Roma va de un lado



para otro del mundo guerreando, y que
no es otra que un profundo deseo de
riqueza y poder: «cupido profunda
imperii et divitiarum» (Historiae IV, 69,
5). Naturalmente se hace hincapié en la
suerte que han corrido varios monarcas
orientales. No hay que fiarse de los
romanos y de sus promesas de paz
porque son expertos en astucias y
traiciones: «callidi et repertores
perfidiae». Recuerda a Filipo y a su hijo
Perseo de Macedonia, a Eumenes de
Pérgamo, a Antíoco y a la monarquía de
Bitinia. La conclusión es clara: los
romanos no sienten ningún respeto por
las viejas monarquías orientales, ni por



las personas de sangre real, y la prueba
es que a Eumenes lo vendieron como
esclavo sin ningún pudor. Roma no tiene
empacho en destruir monarquías que
para Mitrídates son el poder legítimo y
aquí Salustio nos lleva a uno de los
principales motivos de la propaganda
antirromana (y de todas las propagandas
antiimperiales): Roma representa un
poder ilegítimo y externo que destruye
poderes legítimos y locales. Gran asunto
el de la legitimidad del poder. Por
ahora, lo dejaremos pasar. Baste con
tener presente que, según Salustio,
Arsaces, rey de los partos, será
receptivo al argumento de que para



Roma ni las monarquías ni los monarcas
están aureolados de un carisma especial.
Si no puede servirse de ellos, los quita
de en medio.

Esta irreverencia de los imperios
jóvenes y en alza con respecto a los
poderes locales, tradicionales y
semisagrados es un clásico. Se me viene
a la mente aquella escena memorable de
McArthur cruzando las piernas y
plantando las botas encima de la mesita
de té del emperador del Japón. Hay
otras estampas semejantes que
pertenecen al imaginario histórico de los
imperios, como Hernán Cortés en la
petrificada corte de Moctezuma o



Gengis Kan en su primer contacto con
los civilizadísimos chinos tras la
conquista de Hsi-hsia. Siguiendo este
hilo, veremos luego que esta es una de
las razones por las que triunfan los
imperios. Rompen estructuras de poder
locales, viejas y cuasi sacralizadas, con
redes clientelares muy consolidadas y,
por tanto, poco flexibles. Las
oportunidades de prosperar en estas
sociedades férreamente locales son
escasas y están cada vez más ligadas al
nacimiento, a la pertenencia a los clanes
que controlan los resortes del poder.
Aparece el imperio y rompe las viejas
estructuras locales ya muy artríticas. Por



lo pronto, ofrece oportunidades de
promoción social que antes no existían,
otros caminos hacia la cumbre o al
menos hacia las colinas. Los imperios
son principalmente meritocracias.

Pero no es solo esa «cupido profunda
imperii et divitiarum» y la falta de
respeto para con las venerables
monarquías, es que además los romanos
son gente de la peor calaña, dice
Mitrídates. Desde que existen no han
hecho otra cosa más que robar. Al
principio robaban casas y mujeres, y
luego, ya engrandecidos con este
procedimiento, reinos e imperios. Hasta
sus propios mitos así lo declaran, que



eso es lo que realmente significa el
rapto de las sabinas. Son en realidad una
banda de ladrones y carecen de
antepasados nobles. De nuevo la
propaganda antirromana nos orienta
sobre los tópicos que conforman el
modelo de propaganda antiimperial.
Este es un motivo reiteradísimo: acusar
el pueblo dominante de proceder de
malos orígenes, de tener «sangre mala y
baja». Lo veremos desarrollarse con
esplendor en el caso del Imperio
español. La propaganda mitridática se
explayó sobre el particular, de lo que
nos informa Salustio puntualmente:
«convenus olim sine patria, parentibus»



[convendrás que antes no tenían ni patria
ni padres] (Salustio, Epist. Mithr. 17).

Era una acusación común, que se
repitió durante siglos. Tácito nos cuenta
que este era también un argumento
contra Roma usado por el jefe caledonio
Cálgaco cuando luchaba contra su
suegro Agrícola: «aut nulla, plerisque
patria, aut alia est» [no tienen patria en
su mayoría, y cuando la tienen es distinta
de Roma] (Agrícola, 30). Tenía toda la
razón. El ejército que manda Agrícola
está formado en su mayoría por britanos,
galos y germanos, pero la mitad eran, al
menos de iure, ya que no de origen,
ciudadanos romanos. Esto es una



constante en Roma y en otros imperios.
Tito Livio nos ha legado información
sobre los envíos de tropas decretados
por el Senado romano en los años de las
guerras celtibéricas. En 193 a. C. se
mandaron 6.200 soldados romanos y
10.400 que no lo eran. En 189 a. C.
llegaron a Hispania 2.050 romanos y
8.400 no romanos; en 186 a. C., 3.200
romanos y 21.300 no romanos (Tito
Livio, XXXIV). Cuando Qin Shi Huang
(260-210 a. C.), primer emperador de
China, construyó su gigantesca tumba, y
ordenó poner en ella a miles de
soldados de terracota, se ocupó de que
estuvieran bien representadas las



muchas etnias distintas que habían
luchado juntas bajo su estandarte y
habían colaborado en la creación de su
imperio.

Con Imperio el hispanista Henry
Kamen procura demostrar que el
Imperio español nunca existió, ya que en
cualquier situación histórica es posible
ver que hay más gentes de otras naciones
que españoles. En realidad, con esto
señala una de las características
fundamentales de los imperios: ser un
totum revolutum de gentes diversas y en
bastantes ocasiones desclasadas, o sea,
una meritocracia.

Roma es como una peste para el



mundo (pestem... orbis terrarum) y no
respeta ni lo divino ni lo humano, dice
Mitrídates. De nuevo Salustio expone
otro de los grandes asuntos de la
propaganda antiimperial: la acusación
de impiedad. El pueblo imperial no
respeta lo que es digno de ser respetado
y hasta venerado, incluidos los dioses.
Los romanos serán acusados por sus
enemigos de ser un pueblo impío, como
luego también lo serán los españoles, y
esta propaganda servirá para sostener
las guerras religiosas más interesantes y
cruentas que Europa haya conocido.

Mitrídates continúa. Roma destruye lo
que encuentra a su paso, ya sean amigos



o enemigos, débiles o poderosos, y si ha
alcanzado tanto poder es porque son
buenos para la guerra, pero también por
su incomparable talento para el engaño.
El rey del Ponto debió levantar contra
Roma una maquinaria propagandística
espectacular, y por eso Salustio, con
atinado criterio, le elige para ser el
portavoz de esta propaganda39. En la
corte de Mitrídates vivió Metródoro de
Escepsis (ca. 145-71 a. C.), uno de los
personajes más fascinantes de la
Antigüedad. Metródoro fue tan hostil a
Roma que recibió el sobrenombre de
Misoromaeus. Ovidio menciona sus
terribles invectivas y la elegante



indiferencia con que Roma le respondió.
Plinio el Viejo acudió a refutar algunas
de las acusaciones vertidas por
Metródoro, como la de haber atacado la
ciudad etrusca de Volsinii o Vulsinii con
el único propósito de apoderarse de las
dos mil estatuas que contenía (Naturalis
Historia XXXIV, 16).

Nacido en la antigua Misia, en el lado
sur del mar de Mármara, en el seno de
una familia humilde, Metródoro se
formó al parecer en Atenas y fue
discípulo de Carnéades. Luego enseñó
en el Ptolomeum ateniense. Fue famoso
por su memoria prodigiosa, que él no lo
tomaba como un don especial sino el



resultado de una técnica particular.
Cicerón lo consideró un hombre
excepcional y estaba orgulloso de
haberlo conocido. Casi nada de su obra
se ha conservado. Sabemos que fue
autor de una biografía de Tigranes de
Armenia y de una obra histórica que
tenía como figura central a Mitrídates.
Según Apiano, Mitrídates estuvo muy
unido a Metródoro desde niño, hasta el
punto de llamarlo padre. El de Escepsis
fue un foco de cultura griega en la corte
oriental de Mitrídates, que aspiraba a
civilizar y helenizar la amalgama de
pueblos semibárbaros que vivían bajo
su monarquía. Parece que Metródoro



enseñó a su discípulo sus prodigiosas
artes de la memoria. Plinio el Viejo dice
que sabía las veintidós lenguas que se
hablaban en su reino y que nunca
necesitó de intérpretes para entenderse
con sus súbditos40.

En 71 a. C. Mitrídates mandó matar a
Metródoro. No sabemos si las
relaciones entre ellos se habían
deteriorado ya, o si el hecho fue
producto de un arrebato. Mitrídates tenía
un carácter bastante extremado e
irascible. En el contexto de la Tercera
Guerra Mitridática, el rey mandó a
Metródoro a la corte de Tigranes de
Armenia a solicitar su apoyo. Cuando el



armenio le preguntó qué era lo que él
particularmente creía que le convenía
hacer, Metródoro respondió que, como
embajador, solicitaba su ayuda para el
rey del Ponto, pero que personalmente
pensaba que no era conveniente para él
prestársela. Esto le costó la vida. Eso sí,
se le tributó un magnífico funeral.

Metródoro pasa por ser uno de los
inspiradores de motivos que saturaron la
poderosa maquinaria propagandística
antirromana, pero su caso no es único ni
mucho menos. Dionisio de Halicarnaso
(I, 4, 2) denuncia la existencia de
historiadores griegos que odiaban a tal
punto el poder de Roma que preferían



servir en las cortes de reyes bárbaros.
Tito Livio no se anda por las ramas y los
critica severamente: «levissimi ex
Graecis qui Parthorum quoque contra
nomen Romanum gloriae favent» (IX,
18, 6) [algunos frívolos griegos que
levantan la gloria de los partos contra la
reputación de Roma].

Otro de los grandes enemigos
intelectuales de Roma fue el orador e
historiador Timágenes de Alejandría.
Tuvo ocasión de conocer muy de cerca
la vida de la ciudad en la época última
de la República y comienzo del
Principado de Augusto, porque en 55 a.
C. fue llevado a ella como prisionero de



guerra y comprado por Fausto Sila, el
hijo del dictador. En Roma no le fue
mal. Vivió durante bastante tiempo en la
casa del gran historiador romano Asinio
Polión. Enseñó retórica y parece que
gozó del favor de Augusto, aunque
luego, habiendo enfadado al emperador,
huyó de la ciudad. Escribió una Historia
de las Galias y una Historia de los
Reyes que se han perdido.

Timágenes estuvo metido en todos los
chismes políticos de Roma durante el
tiempo que en ella vivió. Sabemos que
se ocupó de proclamar que Teófanes
había persuadido a Ptolomeo Auletes
para dejar Egipto con el objetivo de



darle un mando militar a Pompeyo.
También se ocupó de publicitar la
historia de Cepión y el oro de Tolosa.
Durante la guerra contra los cimbros en
la Galia Narbonense, Quinto Servilio
Cepión, cónsul en 106 a. C., saqueó la
ciudad de Tolosa y parece que encontró
un fabuloso tesoro en oro y plata. Se
ordenó su inmediato traslado a Roma,
pero solo llegó la plata. Se dijo que
unos ladrones habían saqueado el
campamento, pero la reputación de
Cepión quedó manchada para siempre.
A Timágenes se le describió como
felicitati urbis inimicus y dicen que
lamentaba los incendios de Roma solo



porque las nuevas construcciones eran
mejores que las anteriores.

Powell señala, aunque no se detiene a
explicar esto en toda su alarmante
profundidad, un hecho que está
vinculado a la expansión y al prestigio
que adquirieron los tópicos de la
propaganda antiimperial española, pero
que se encuentra también y con idéntico
rol en otras propagandas antiimperiales,
notablemente la romana: la actividad de
los llamados intelectuales. Es un rasgo
característico de la imperiofobia y la
diferencia de otros prejuicios raciales o
nacionales como el antisemitismo o la
supremacía blanca. La propaganda



antiimperial de los intelectuales es un
mecanismo para crear opinión pública
formado consciente y deliberadamente
por poderes locales que defienden su
posición frente a un imperio en
expansión. Estos poderes locales
cuentan con el apoyo del gremio
intelectual de turno, que, ahora y hace
dos mil años, estaba dispuesto a servir
con las herramientas de su inteligencia
al poder constituido que lo alimenta,
muy especialmente si lo veía peligrar.
En esto difieren las propagandas
antiimperiales y los prejuicios
nacionales, insisto. Estos son el
producto de contactos de diversa



naturaleza entre pueblos, contactos que
generan imágenes arquetípicas e
incompletas de necesidad, las cuales se
perpetúan en clichés que se transmiten
de generación en generación. No son el
producto de un programa
conscientemente producido desde un
poder local en peligro con el apoyo de
la clase intelectual que está ligada a ese
poder.

La actividad en forma de propaganda
antirromana de los intelectuales en el
Mediterráneo Oriental es paradigmática.
La situación no es muy distinta a la de
los humanistas italianos cuando el poder
de España se extiende por la península



vecina. Los intelectuales europeos
ocupan ahora esa posición con respecto
al Imperio norteamericano. Como los
intelectuales del orbe alejandrino, los
humanistas italianos estaban
convencidos de ser lo más grande que
las luces de la inteligencia humana
habían sido capaces de producir. Y
como los alejandrinos, no podían
comprender ni aceptar que la tierra que
les había visto nacer, a ellos que estaban
destinados a educar al mundo y
arrancarlo de las garras de la ignorancia
y la barbarie, no fuera la que mandara. Y
no solo eso, sino que además tenían que
soportar el hecho hiriente para el



orgullo de cualquiera, y mucho más para
un intelectual, que suele tenerlo
multiplicado por dos o tres, de que su
tierra natal estaba sometida a un poder
exterior. Este poder no tenía más
remedio que ser bárbaro e inferior, y si
había alcanzado una posición dominante
tenía que ser por necesidad en virtud de
su propia barbarie, a la que uno no
puede enfrentarse sin convertirse en
bárbaro también. Bárbaros e
intelectualmente menguados fueron los
romanos para los sofisticados griegos,
como lo fueron siglos después los
españoles para los cultísimos
humanistas y lo son desde hace más de



un siglo los estadounidenses para los
intelectuales europeos. Nihil novum sub
sole.

Los testimonios de la leyenda negra
romana aparecen por todas partes,
incluso donde menos lo esperaríamos.
En La guerra de las Galias (VII, 77), el
discurso del galo Critognato en Alesia
es un buen ejemplo. Tenemos más en la
obra del alejandrino Apiano (95 d.
C.-165), en su Mithridatica. De la
popularidad y vigencia de la propaganda
antirromana da idea que un siglo y
medio después de Salustio, el galo
Pompeyo Trogo vuelve a repetir los
motivos antiimperiales ya mentados y



añade otros. Esta vez se trata de un
discurso supuestamente pronunciado por
Mitrídates al comienzo de su primera
guerra contra Roma (88-80 a. C.). La
obra de Pompeyo Trogo se ha perdido,
pero ha llegado a nosotros a través del
epítome que Justino hizo de ella en el
siglo IV. Encontramos los habituales
tópicos: los romanos son ladrones
(Justino XXXVIII, 4, 2); desprecian las
monarquías y a los reyes; son de origen
más que humilde, infame; tienen un
deseo voraz de poder y riqueza (Justino
XXXVIII, 6, 7-8). A ellos, Pompeyo
Trogo añade otros como las actividades
nefastas de los publicani y magistrados



romanos en Asia y varias alusiones al
perjuicio que Roma ha causado a
quienes confiaron en ella y firmaron
alianzas. La prueba de ello es la guerra
que tuvieron con sus aliados italianos
(socii), que es conocida como Guerra
Social. ¿Pompeyo Trogo era
antirromano o solo se hace eco de esta
leyenda negra? ¿Cómo conoció
Pompeyo Trogo las ideas antirromanas
de Metródoro? ¿Tan populares eran?
¿Lo hizo a través de Estrabón? Estrabón
había nacido en el Ponto como
Metródoro, y en su obra hay pasajes que
muestran una actitud favorable al rey del
Ponto, pero Pompeyo Trogo era galo. En



realidad no es necesario suponer ni un
conocimiento directo ni indirecto. Los
tópicos de las leyendas negras son
siempre populares.

 
No hay gente alguna más allá de aquí,

excepto los mares y acantilados y esa
peste de los romanos, de cuya soberbia
en vano intentaréis libraros con dádivas
y amabilidad. Estos ladrones del mundo,
después de haber arrasado la tierra,
buscan en el mar. Si el enemigo es rico,
son avaros; si pobres, ambiciosos. Ni
Oriente ni Occidente los han saciado.
De entre todos, solo ellos desean con
idéntica pasión la riqueza y la miseria



ajenas. A robar, esclavizar y saquear le
dan el falso nombre de imperium, y
cuando lo han convertido todo en un
desierto, lo llaman paz41.

 
Así se expresaba el jefe tribal

Cálgaco, según Tácito. Se trata de uno
de esos discursos retóricos que la
historiografía antigua autoriza a poner en
boca de los protagonistas de los hechos
historiados. Que sean ficticios no resta
un ápice de interés a estos discursos,
puesto que siempre son verosímiles. Si
el caledonio Cálgaco no se expresó en
estos términos, Tácito y sus lectores
saben que hubiera podido hacerlo.



¿Estas palabras reflejan lo que piensa el
propio Tácito? Algunos historiadores
modernos han creído que sí y
considerado que Tácito tenía ideas
antiimperialistas. Pero estas son
palabras de Cálgaco, no de Tácito. Debe
recordarse además que el discurso viene
en la obra que Tácito escribió para
ensalzar la figura de su suegro Agrícola,
un gran conquistador, y que él mismo
(Historiae IV, 73-74) expone una
refutación en regla de los lugares
comunes de la propaganda antirromana
en la locución que Quinto Petilio dirige
a rebeldes y desertores en Tréveris.
Merece la pena detenerse un poco en



esta exposición porque Tácito, lúcido y
sombrío, fue uno de los más inteligentes
historiadores de Roma42.

Quinto Petilio Cerial Cesio Rufo fue
un general que vivió en el siglo I d. C.
bajo Vespasiano, uno de esos romanos
que parecen hechos de una pieza, tan
culto como eficaz al frente de las
legiones. Fue enviado a la región que
los romanos llamaban la Germania
inferior para acabar con una rebelión. El
levantamiento lo había encabezado Julio
Civilis, un príncipe germano muy
romanizado, tanto que era ciudadano
romano. A él se habían unido Julio
Clásico y Julio Tutor, galos bátavos y



comandantes de dos legiones galas
auxiliares. Obsérvese de paso cuán
popular era entre estos pueblos el
nombre Julio. En Tréveris, frente a los
galos rebeldes, desgrana Quinto Petilio
uno por uno los reproches que pueden
hacerse a Roma y los va explicando.

Comienza el general romano
recordando a los presentes que Roma
vino a las tierras de los bátavos «nulla
cupidine sed maioribus vestris
invocantibus» (Historiae IV, 73), esto
es, no arrastrada por la ambición sino
llamada por sus antepasados, que
reclamaron su ayuda cuando, en medio
de las discordias constantes que entre



ellos había, a alguien se le ocurrió pedir
ayuda a los germanos y estos, claro está,
vinieron a ayudar y de camino se
quedaron y aprovecharon la ocasión
para poner en servidumbre a amigos y
enemigos. Dicho de otro modo: entre los
germanos y los romanos, los bátavos,
como otros pueblos galos, habían
preferido a los romanos, lo cual no
parece una decisión insensata. Es una
elección que en Europa, Asia y el norte
de África hicieron muchos pueblos.
Ningún imperio ha podido serlo sin
asumir el papel de gran gendarme. El
imperio nuevo es un poder que se alza y
al que se acogen naciones pequeñas,



muchas veces amenazadas por vecinos
más poderosos y mucho más difíciles de
soportar. La conquista de América,
como veremos, es incomprensible si no
se tiene en cuenta que muchos pueblos
indígenas aprovecharon la ayuda de los
españoles para levantarse contra sus
dominadores tradicionales, seguramente
convencidos de que estos nuevos amos,
por malos que fueran, no podían ser
peores que los que habían tenido. Este
punto lo desarrollaremos más por
extenso en la Parte II de este libro.

Los romanos, recuerda a su audiencia
Quinto Petilio, han combatido muchas
veces contra cimbros, contra teutones en



defensa de los bátavos y junto a los
bátavos. Indiscutiblemente Quinto
Petilio quiere dejar muy claro que en los
problemas de los bátavos han dejado la
vida muchos romanos. Los imperios
pagan por el hecho de serlo un tributo de
sangre en ocasiones bastante elevado,
para resolver sus problemas y también
los de otros. La sangre romana, como en
el último siglo y ahora la estadounidense
(las dos guerras mundiales, por
ejemplo), se derramó generosamente por
todo el mundo conocido. El general
destaca, ante su audiencia de rebeldes y
desertores, el peligro constante que los
germanos han sido siempre para los



galos, cuántas veces los han invadido y
sometido usando en no pocas ocasiones
la excusa de la liberación («ceterum
libertas et speciosa nomina
praetexuntur») para echar la zarpa a las
fértiles provincias del sur.

En la última parte del discurso de
Quinto Petilio, Tácito expone algunos de
los más delicados problemas que un
imperio tiene que afrontar: el ejército,
los impuestos y, finalmente, la
participación de los sometidos en el
gobierno. Tácito no se va por las ramas:
«La tranquilidad de los pueblos no
puede garantizarse sin armas, ni estas
sin salarios, ni los salarios sin



impuestos»43. Los impuestos que se
pagan son inevitables, pero es que
además los romanos no mandan solos en
las Galias: «Todo lo demás lo tenemos
en común. Vosotros mandáis a menudo
nuestras legiones; vosotros regís estas y
otras provincias; no hay privilegios ni
ocultación»44. Los romanos comparten
su poder con los locales y hay una
comunidad galorromana a la que el
propio príncipe rebelde pertenece. Los
patriciados locales estuvieron muchas
veces dispuestos a poner en peligro la
seguridad y el bienestar de sus regiones
en aventuras temerarias con las que
pensaban acrecentar su poder, pero



realmente ¿la vida de la gente corriente
iba a mejorar? Quinto Petilio los
desenmascara sin piedad: «¿Acaso
esperáis un gobierno más suave bajo el
dominio de Tutor y Clásico o que
tendréis ejércitos que mantengan lejos a
germanos y bretones con menos tributos
que ahora?»45. Quinto Petilio es
consciente de que sus oyentes saben que
la respuesta es no. El yugo de Roma es
leve comparado con otros. Y finalmente
concluye con una reflexión de largo
alcance sobre el destino de la propia
Roma y de los pueblos a ella sometidos,
una reflexión muy al estilo de Tácito:
«Ochocientos años de prosperidad y



disciplina han consolidado esta enorme
máquina del Imperio romano, el cual no
puede ser destruido sin derribar también
a aquellos que lo destruyan»46. Es una
reflexión que puede aplicarse muy
sosegadamente a todos los imperios.
Cuando estos pierden su poder, ¿los
distintos pueblos de ese imperio
mejoran su vida? ¿Vivieron mejor los
hispanos, dálmatas, belgas, griegos,
egipcios... cuando el poder de Roma
empezó a decaer? ¿Les fue mejor a
peruanos, colombianos, cubanos o
mexicanos sin el Imperio español que
con el Imperio español? El asunto es
peliagudo y arrastra tras de sí



consideraciones morales tan profundas y
prejuicios tan hondamente arraigados
que habrá que dejar por ahora la
cuestión.

 
 

La destrucción de Corinto (147 a. C.)

 
Conocemos los hechos que provocaron
la destrucción de Corinto por Polibio y
Pausanias. Fue tópico reiterado de la
propaganda antirromana, como luego lo
sería el saco de Roma sucedido en 1527



en la leyenda negra española.
Originariamente el conflicto arranca,
como ya había sucedido antes, del
enfrentamiento entre Esparta y la Liga
Aquea. En 147 a.C. el Senado romano
exige en una embajada que queden libres
de la Liga ciudades no aqueas como
Esparta, Argos, Corinto... que no
querían pertenecer a ella y que habían
firmado pactos de amistad con Roma.
Para los aqueos esto era claramente una
demostración de que Roma pretendía
acabar con la Liga, pero es que las
ciudades nombradas no pertenecían a
ella por su gusto. La reacción aquea ante
esta exigencia de Roma fue virulenta y



agresiva. Pronto se convirtió en un
movimiento antirromano que se
expandió con singular intensidad,
alcanzando el carácter de revolución
social: los cabecillas prometían la
abolición de las deudas, el reparto de
tierras y, en fin, resolver otros
malestares sociales que en principio
nada tenían que ver con Roma. Critolao
fue elegido para estratega de la Liga y se
enfrentó a Cecilio Metelo. El romano
reunió la asamblea de la Liga e intentó
restablecer la concordia, pero Critolao
le hizo saber que los aqueos querían a
los romanos como amigos, no como
amos. Esto significaba que los romanos



debían venir a arreglar los desaguisados
que se organizaban cada dos por tres en
territorio heleno, y luego irse a su casa.
Estos enfrentamientos constantes entre
las polis solían tener como consecuencia
casi inmediata atraer a las potencias
asiáticas a territorio peligrosamente
cercano a Italia, porque cada una
buscaba alianzas en el exterior. Tras
varios enfrentamientos en el campo de
batalla, los romanos lograron cruzar el
istmo y ocupar Corinto tras una férrea
resistencia. La ciudad fue ocupada y
saqueada, y sus habitantes vendidos
como esclavos. La destrucción de
Corinto fue considerada un crimen



injustificable. Como no era este el
proceder habitual de los romanos, los
historiadores antiguos y modernos han
intentado justificar el hecho. Quizá los
romanos quisieron aplicar un castigo
ejemplar hartos ya de verse envueltos en
guerras y problemas por culpa de los
griegos. Grecia quedó a partir de este
momento sujeta a la autoridad del
procónsul de Macedonia y de facto
sometida como una provincia más. Sin
embargo, Roma no dejó guarniciones
militares en territorio griego, para no
ofender mucho el delicado orgullo
heleno, aunque sí impuso el pago de
tributos. La destrucción de Corinto fue



asunto favorito de la propaganda
antirromana en el Mediterráneo Oriental
y su popularidad solo decayó tras el
saqueo de Rodas un siglo después.

Corinto y Rodas fueron entre los
intelectuales alejandrinos la prueba
irrefutable de la barbarie romana y su
uso propagandístico se asemeja
muchísimo al que tuvo el saco de Roma
en la propaganda antiespañola muchos
siglos después.

 
 

Los oráculos



 
En la propaganda antirromana los
historiadores saben de la existencia de
tópicos reiterados que, organizados
como modelos, fueron empleados no
solo por Mitrídates sino también en
otros importantes núcleos del
Mediterráneo Oriental como Judea,
Armenia, Alejandría, las ciudades
griegas continentales y del Asia Menor,
etcétera. Aparecen reflejados en cartas y
discursos como los que hemos visto,
pero se manifiestan también de otro
modo: en vaticinios y profecías que
anuncian la destrucción del imperio,
generalmente en medio de grandes



catástrofes o por la venida de un
salvador, rey o profeta. Los oráculos
forman parte del modelo de la
propaganda antiimperial. Los veremos
de nuevo en el caso del Imperio español
y es seguramente una de las más
interesantes manifestaciones de este
complejo combinado de admiración y
envidia que el imperio despierta en la
órbita de su influencia y que se
manifiesta en las leyendas negras. Son
los imperiales como semidioses y
semidemonios, y las divinidades se
ocupan preferentemente de enviar
mensajes que anuncian a los oprimidos
que aquella terrible hybris tendrá su



castigo. La hybris es el pecado de
orgullo y soberbia en que incurren los
mimados por la fortuna, según la moral
griega clásica, el cual lleva siempre
aparejado un castigo divino que
Némesis, diosa de la justicia retributiva,
se encarga de enviar. Ahora mismo
florecen los oráculos que pronostican el
fin de la era estadounidense en los
países islámicos, y lo vimos en el caso
del credo marxista que pronosticó (y fue
creído) no solo la caída de la Babilonia
capitalista sino del capitalismo todo.
Raymond Aron hace un análisis lúcido e
inteligente de la actividad profética en
el mundo marxista, y de cómo el



desmentido de la realidad no logra
acabar con la profecía47. No es asunto
para tomárselo a la ligera en absoluto.
Flavio Josefo nos dice que fue un
oráculo antirromano el que encendió la
mecha que provocó la guerra de Judea.

Dice la leyenda que la Sibila de
Cumas era natural de Eritrea, en Jonia
(actualmente costa de Turquía), aunque
se la llama así porque pasó la mayor
parte de su vida en la ciudad italiana de
Cumas, en la costa de la Campania. Un
día se presentó ante el rey Tarquino el
Soberbio y le ofreció nueve libros de
profecías a un precio que al rey le
pareció muy elevado, así que rechazó la



oferta en la idea de que la Sibila se
avendría a rebajarlo. La Sibila se
marchó y destruyó tres de los libros.
Regresó después ante Tarquino y le
ofreció los seis libros restantes por el
mismo precio que antes había pedido
por nueve. Pero Tarquino siguió
negándose a pagar lo pedido y exigió de
nuevo una rebaja. La Sibila se marchó y
destruyó otros tres libros. De nuevo
volvió a presentarse ante el rey, pero no
rebajó el precio. Temeroso de que
destruyera también los últimos tres
libros, Tarquino se conformó y
finalmente pagó por tres libros lo que no
había querido pagar por nueve. Estos



tres libros se guardaban en el templo de
Júpiter y, según la tradición, estaban
escritos sobre rollos de papiro y en
griego.

Lo que ahora llamamos oráculos
sibilinos son una colección de doce
libros cuyo contenido abarca desde el
siglo II a. C. hasta el siglo VII d. C.,
probablemente. Su origen y sus autores
son muy variados, y han sido refundidos
en varias ocasiones. Hay libros o
fragmentos que se consideran de origen
judío, otros griego, otros egipcio... Son
fundamentales para comprender el
fenómeno de la profecía en el mundo
antiguo y su relación con la



apocalíptica. No pueden considerarse un
documento histórico, pero su función
histórica es importante, puesto que el
recurso que se emplea para dar
autenticidad a la predicción es
precisamente incluirla en una secuencia
histórica coherente. Da igual que esto se
haga post eventum o con un propósito
apocalíptico-escatológico, o las dos
cosas a la vez. Tiene que haber una
verosimilitud con respecto a los
acontecimientos si el propósito es
inculcar miedo. Normalmente no se
busca provocar el temor de un modo
universal, sino a un estado o nación que
se consideran opresoras. En cierto modo



es una variante de la «resistance
literature». A esto se debe añadir que la
profecía se suele combinar con un
componente moral. El pueblo
considerado opresor por el poder local
es acusado sistemáticamente de
impiedad y es culpado de crímenes e
iniquidades por las que tendrá que
responder. La ruptura de ciertos códigos
morales justifica no solo la amenaza
oracular sino también la rebelión. Si el
poder local está en condiciones de
emprender una rebelión, lo hará
(rebelión de Judea contra Roma;
rebelión de Flandes contra España). Si
no lo está, el castigo se aplaza en lo



inmediato y se deja en manos de un rey o
profeta poderoso que vendrá o pasa
directamente al apocalipsis, del que
solo se librarán los justos. Son muchas
las alusiones a la destrucción de Roma
que hay en los Libros Sibilinos. La parte
central del libro III reúne un cuerpo
importante de oráculos referidos a ella.
En conjunto, acumulan amenazas para
acabar con una decidida exaltación del
pueblo judío. En algunos casos el
sibilinista, que adopta un punto de vista
oriental, habla de la amenaza que viene
«del mar occidental». La potencia
invasora se caracteriza por su afán
desmedido de riquezas y, acto seguido,



se predice su caída provocada por la
hyperefaníe y la corrupción de sus
costumbres: el cliché de la impiedad.
Las profecías antirromanas duraron tanto
como el propio imperio: «Dios enviará
un rey que librará de la perniciosa
guerra toda la tierra... y lo hará por
obediencia a los nobles mandatos de
Dios» (Libros Sibilinos III, 652-656).
Oráculos y profecías se usan con fines
diversos. Dan respuesta a situaciones de
angustia personal o colectiva y a la
necesidad humana de creer que existe un
orden en el universo. Son liberadores y
al mismo tiempo catalizadores de
energías hacia un lugar determinado:



«De ahí la posibilidad de que este
recurso se utilice... como instrumento
político, tanto de propaganda ideológica
como de resistencia de quien se
considera oprimido»48.

Los oráculos reunidos bajo el nombre
de Libros Sibilinos no son los únicos
que gozaron de gran popularidad. Los
oráculos de Histaspes, según su leyenda,
son muy anteriores, pero los filólogos
creen que fueron compuestos en los
siglos II-I a. C. También están escritos en
griego, como los sibilinos. Esto era muy
importante, ya que el griego era la
lengua franca del Mediterráneo Oriental
y el Asia Menor por razones de



prestigio y antigüedad. Los oráculos de
Histaspes se conservan indirecta y
fragmentariamente. Histaspes, hijo de
Aurvataspa, era rey de Chorasmia (en la
actual Uzbekistán), una tierra muy fértil
situada a la izquierda del mar de Aral.
Según la tradición, fue contemporáneo
de Zoroastro y tuvo el don de la visión
profética. De hecho fue de los primeros
en comprender que Zoroastro era un
verdadero profeta y no un charlatán
como tantos otros. Los historiadores han
discutido largamente sobre el verdadero
origen de estos oráculos. Algunos
consideran que en realidad son iranios.
Otros entienden que son un producto



judeohelenístico y otros el resultado del
sincretismo religioso greco-oriental. En
cualquier caso, hay acuerdo en que su
vinculación con el zoroastrismo es
mínima y que fueron compuestos por
magos iranios para alentar la pasión
antirromana o más improbablemente
antiseléucida49. Lactancio (Div. Inst.
VIII, 15, 18-19) nos informa de que
Histaspes, un rey medo anterior a Troya,
profetizó que el imperio y hasta el
nombre de Roma sería borrado de la faz
de la tierra.

Los sacerdotes y magos persas fueron
muy importantes en Capadocia y también
en otros lugares del Asia Menor.



Estrabón, Diodoro, Pausanias y Apiano
describen la veneración que despertaba
su culto, una mezcla sincrética que
igualaba a Ahura Mazda con Zeus y a
Mitra con Apolo-Hermes-Helios. Hay
un hecho claro y es que si no fueron
elaborados ex profeso contra Roma,
fueron un elemento importante en la
propaganda antirromana. Los oráculos
insistían en la llegada de un rey
salvador, asunto también muy presente
en el libro III de los oráculos sibilinos.
La venida de un salvador es tema
favorito de toda actividad oracular y se
repite a lo largo de los siglos en
distintas religiones con asombroso



parecido.
¿Sabe el lector que el texto bíblico de

Daniel (8-26) pronostica la destrucción
de Estados Unidos, así como el
Apocalipsis 9, la profecía de los cinco
reinos y Nostradamus? Pero la actividad
profética en Occidente no es nada en
comparación con el furor oracular
desatado en el mundo islámico desde
hace veinte años para acá. Alí Ibn Abi-
Talib, primo y cuñado del profeta y una
de las más venerables figuras entre los
chiítas, profetizó que antes de la venida
del Mahdi, el redentor definitivo, un
hombre alto y negro gobernaría en
Occidente. Este hombre estaría marcado



con un signo distintivo que lo vincularía
con Huseín Ibn Alí, el tercer imán del
islam. Según las profecías, «Barack
Obama» suena en árabe y persa como
«el bendito de Huseín», más o menos. A
los pocos días de la victoria de Obama,
la revista Forbes daba a conocer que
una web progubernamental iraní había
publicado un hadiz (dichos y tradiciones
religiosas) chiíta del siglo XVII, un texto
llamado Bihar al-Anwar (Mar de luz),
que había desatado una oleada de
rumores sobre la profecía relacionada
con el recientemente elegido presidente
de Estados Unidos. Millones de chiítas
creen que la llegada de un hombre negro



a la presidencia de Estados Unidos
anuncia la venida del Mahdi, el redentor
definitivo, y la victoria absoluta del
islam.

El estudio del mundo romano nos ha
permitido establecer un modelo básico
de lo que en este ensayo llamamos
imperiofobia, un fenómeno casi
universal que puede considerarse desde
muchos puntos de vista: como
propaganda, como complejo social,
como prejuicio racial y de otros muchos
modos. Pero indiscutiblemente presenta
una fisonomía semejante por encima de
los siglos y las circunstancias, y una
pauta de evolución equiparable en los



distintos imperios.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
35 La monumental obra de Kovaliov se ha

reeditado en español recientemente con notas y
comentarios: Serguéi Kovaliov, Historia de
Roma, Madrid: Akal, 2007. La primera edición



es de 1948. William Harris, War and
Imperialism in Republican Roma, 327-70 BC,
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4
Antiamericanismo: 

la leyenda negra contra
Estados Unidos

«Estados Unidos es el único país que
ha ido de la barbarie
a la decadencia sin pasar por la
civilización».

OSCAR WILDE

 



El antiamericanismo nos ofrece una
ocasión inmejorable para conocer la
leyenda negra y determinar cómo
funcionan los mecanismos de la
imperiofobia, precisar cuáles son los
motivos reiterados que constituyen este
inevitable estereotipo nacido de la
mezcla de admiración y envidia, y
finalmente comprender los resortes
individuales y tribales que los ponen en
marcha. El antiamericanismo tiene la
ventaja de que está plenamente vivo, se
diría que en ebullición, y es ubicuo
como ninguna leyenda negra lo ha sido a
lo largo de la historia. Hasta el
liderazgo de Estados Unidos, las



leyendas negras vivían en uno o dos
continentes y afectaban a determinadas
religiones o grupos religiosos. En el
caso estadounidense, en cambio, se la
encuentra en los cinco continentes y en
credos religiosos diversos, lo que
prueba que es el primer imperio
auténticamente planetario que ha
existido.

La teoría de la degeneración es para
Philippe Roger la raíz del
antiamericanismo50. Según ella,
América es un continente degenerado,
esto es, las especies animales y
vegetales que en otros continentes han
progresado, se muestran allí



degeneradas. Según Roger, esta teoría
de la Ilustración subyace en todo el
antiamericanismo posterior, con las
necesarias transformaciones en cuanto a
estilo. Estados Unidos no es más que
una versión degenerada de Europa51:
«Es un espectáculo magnífico y terrible
ver a la mitad del planeta tan
desfavorecida por la naturaleza, que
todo lo que se encuentra en ella es
degenerado o monstruoso». Así
comienza Cornelius de Pauw su estudio
sobre América en tres tomos. Este
holandés fue el naturalista de la corte de
Federico II de Prusia y uno de los
grandes defensores de la teoría de la



degeneración, que muchos estudiosos
consideran la prehistoria del
antiamericanismo. Esta teoría había sido
formulada por el conde de Buffon y fue
rápidamente asumida por Voltaire, que
enriqueció los argumentos de Buffon. A
través de De Pauw la teoría de la
degeneración llegaría hasta Kant. La
veremos con más detalle cuando
tratemos de la imperiofobia ilustrada en
la Parte III.

En pocas décadas, el
antiamericanismo general que afectaba a
toda América concentró su atención en
los Estados Unidos de América.
Evidentemente la teoría de la



degeneración no podía resistir mucho
tiempo. Los que se opusieron a ella
terminaron ganando la partida. Los
puntos de vista defendidos por el abate
Molina y el coronel Azara casi en
solitario en el mundo hispano, y por
Jefferson, Hamilton y Franklin en el lado
estadounidense, terminaron por
imponerse con la ayuda inestimable de
la evidencia (véase Parte III). Pero si
resultaba hasta cierto punto fácil
desestimar la teoría de la degeneración,
no era ya tan fácil de refutar que Estados
Unidos —en el siglo XIX América
comienza a ser ya Estados Unidos en
solitario— era un país social y



políticamente inferior52.
Con el Romanticismo, ya no es el

clima insalubre y el medio físico el que
lleva a la degeneración, sino que son las
ideas mismas sobre las que se habían
fundado los Estados Unidos de América
las que imposibilitan a este territorio
para producir ninguna obra de mérito. El
triunfo de Estados Unidos, fundado
sobre los principios del racionalismo,
se había hecho para los románticos
sacrificando todo lo bello y lo noble del
ser humano. El poeta Nikolaus Lenau
expresaba en estos términos lo que los
románticos en general pensaban sobre
Estados Unidos: «Con la expresión



Bodenlosigkeit [desarraigo] creo que
puedo indicar el carácter general de las
instituciones americanas: lo que
nosotros llamamos patria, aquí es solo
una especie de seguro de la propiedad».
Para Lenau «el americano no sabe nada;
no busca más que dinero; no tiene
ideas». En realidad, no es que España se
considere, en un momento dado, la
reserva espiritual del Occidente, es que
Europa tiende a considerarse a sí misma
de este modo desde el siglo XIX.

Lenau había emigrado a Estados
Unidos, pero no le fueron bien las cosas
y regresó en 1833. Sus vivencias allí
sirvieron de base a una novela titulada



Der Amerika-Müde [Cansado de
América]53, que no escribió el propio
Lenau sino su amigo Ferdinand
Kürnberger. Fue un éxito rotundo en
lengua alemana y también en inglés con
el título The man who became weary of
America. Max Weber se hizo eco de las
críticas de Kürnberger en La ética
protestante y el espíritu del capitalismo
(1930).

A finales del siglo XIX el estereotipo
del estadounidense hortera, ignorante,
voraz, maleducado e hipermaterialista
está ya firmemente asentado en Europa.
A ello contribuyeron notablemente los
escritos de viajeros, sobre todo



ingleses. La literatura de viajes, como
veremos luego en el caso español, es
una fuente de alimentación muy nutritiva
de las leyendas negras. Abre la marcha
la británica Frances (Fanny) Trollope en
1832 con su Domestic manners of the
Americans54. La señora Trollope había
viajado a América con su hermano para
unirse a una comunidad utópica que
fracasó. Utopismos aparte, el
igualitarismo de la clase media
estadounidense lo encuentra intolerable.
Su propósito principal es poner de
manifiesto que los estadounidenses
carecen por completo de refinamiento y
buen gusto. Mark Twain, con su habitual



humor, consideró siempre que el retrato
de la señora Trollope era muy acertado
y que no había motivo para indignarse
contra esta señora. Poco después, en
1839, se publica Diary in America, with
Remarks on Its Institutions del capitán
Frederick Marryat. Novelista, marino y
amigo de Dickens, el capitán Marryat
había luchado contra Estados Unidos en
la guerra de 1812, pero este no es el
origen de su libro, el cual recoge sus
experiencias en un largo viaje por
Estados Unidos y Canadá ocurrido unos
veinte años después. El libro de Marryat
ofendió tanto a los estadounidenses que
ejemplares e imágenes suyas ardieron en



hogueras en las calles de Detroit.
Aunque los libros citados tuvieron
bastante éxito, mucha mayor difusión
tuvo Vida y aventuras de Martin
Chuzzlewit de Charles Dickens, que es
también fruto de un viaje por Estados
Unidos en 1842. Es una sátira deudora
de Swift y de la novela picaresca. El
tono es auténticamente corrosivo y
Estados Unidos es presentado como un
desierto de civilización lleno de
vendedores ambulantes55.

Sin embargo, dejando de lado la
extensión mundial e interreligiosa del
antiamericanismo, este se presenta como
una leyenda negra que cumple con todos



los tópicos habituales que ya habíamos
identificado en el caso de Roma: sangre
mala o baja y ausencia de nobles
ancestros; deseo insaciable de poder y
riqueza («cupido profunda imperii et
divitiarum»); impiedad, etcétera.

 
 

Antisemitismo

 
Los prejuicios racistas han afectado a
Estados Unidos desde muy pronto.
Como era esperable, nace en Francia



esta faceta de la leyenda negra
estadounidense. Los ataques racistas a
Estados Unidos comenzaron con Arthur
de Gobineau y su Ensayo sobre la
desigualdad de las razas56. Gobineau
considera que la mezcla que se está
produciendo en Estados Unidos
terminará engendrando una raza sin
belleza ni inteligencia que dará como
resultado el fin de las distintas razas, y
además acabará con la clara supremacía
de la blanca. Estados Unidos, que está
acogiendo a las razas sobrantes de
Europa, está mezclando a la raza
superior anglosajona y nórdica con otras
inferiores. Esto terminará produciendo



la «raza humana», es decir, el fin de las
distintas razas a favor de una en la que
las cualidades sobresalientes de los
blancos habrán desaparecido.

El antiamericanismo tiene algunas
semejanzas con la leyenda negra que
resultan interesantes porque son rasgos
distintivos que precisan o se apartan
algo del patrón general. El más notable
es el vínculo de la leyenda negra y del
antiamericanismo con el antisemitismo.
Una parte significativa de la propaganda
antiespañola se nutrió de los prejuicios
antijudíos, que ahora alimentan
generosamente el antiamericanismo.

Durante décadas feroces de



persecución en Europa, la emigración a
Estados Unidos fue la salvación para
miles de personas de religión judía.
Cualquiera que conozca a algún judío
estadounidense puede haber oído de sus
labios las terribles historias familiares
que, en la mayoría de los casos, guardan
en su memoria, heredadas de sus padres
o abuelos. Pese a todo lo sucedido, la
existencia misma del Estado de Israel
está condenada desde su nacimiento por
la izquierda y por el islam. Obviamente
el antisemitismo, un prejuicio racial y
religioso, es muy anterior al estado
judío y no es este lugar para extendernos
sobre el particular. En el contexto de las



propagandas antiimperiales, el
antisemitismo fue una de las primeras
flechas que se afilaron contra España.
Desde la culta y brillante Italia del
Humanismo, comenzó a ofenderse a los
españoles acusándolos de tener
mezclada su sangre con la de pueblos
semitas como los árabes y,
notablemente, los judíos.

El papa español Alejandro VI fue
acusado en 1493 de haber permitido la
entrada en Roma de buen número de
judíos que habían propagado una
epidemia de peste. Los judíos han sido
los mayores propagadores de peste de la
historia de la humanidad. Savonarola y



Giuliano della Rovere (luego Julio II)
llamaban «marrano» al papa español.
Julio II gustaba de calificar a su
predecesor de «marrano circonciso». En
1495, con ocasión de la conquista de
Nápoles por Carlos VIII, se difundió un
poema francés que llamaba al rey
aragonés de Nápoles «Filz de Marran et
de Marrane». Por supuesto la acusación
de impureza racial no cayó solo sobre el
papa y el rey, sino sobre todos los
españoles.

Los tiempos han cambiado mucho. El
antisemitismo viste ahora ropajes
diferentes y busca camuflar su naturaleza
racial57. Desde la Segunda Guerra



Mundial la misma palabra «raza» se ha
cargado de connotaciones negativas y no
se usa hoy para referirse a los grupos
humanos sino con muchas precauciones,
incluso en los contextos más inocentes.
La antropología, por ejemplo, la ha
desterrado completamente de su uso, a
pesar de ser uno de sus conceptos
fundadores. Sin embargo, el prejuicio
sigue existiendo, aunque se manifiesta
de otras formas. No se acusará a los
estadounidenses en estos tiempos de
tener sangre impura, pero sí de servir a
la causa del sionismo y de defender y
apoyar al estado de Israel.

Las posiciones ideológicas van desde



los que creen que el lobby judío maneja
la política exterior de Estados Unidos y
los lleva, abusando de su poder e
influencia, a actuar siempre a favor de
Israel, incluso cuando esto perjudica al
propio Estados Unidos (John
Mearsheimer y Stephen Walt, The Israel
Lobby and US. Foreign Policy), hasta
los que defienden el punto de vista
contrario, según el cual Estados Unidos
usa al pequeño, pero no inofensivo
Israel, para influir en Oriente Medio de
acuerdo con sus intereses imperialistas
(James Petras, The Power of Israel in
the United States). Walt y Mearsheimer
culpan al lobby judío de deteriorar la



imagen exterior de Estados Unidos y su
fuerza moral como defensor de la
democracia58.

En un artículo publicado en Freedom
Socialist, periódico on line del
Freedom Socialist Party de Estados
Unidos, con sede principal en Seattle y
oficinas en más de ocho estados,
Adrienne Weller se pregunta: «La
relación entre Israel y Estados Unidos:
¿puede la cola menear el perro?»59. Su
punto de vista es que las agresiones
contra los palestinos solo son posibles
gracias al apoyo incondicional de
Estados Unidos, a pesar «del uso de
tácticas genocidas» por parte de Israel.



Sorprendentemente, Weller no quiere
condenar a todos los judíos. No son
ellos el objeto de su indignación, que se
dirige claramente contra el imperio:
«Pero el pueblo judío no es lo mismo
que el Estado de Israel. Esta, sin
embargo, es una distinción que mucha
gente no reconoce. [...] Al contrario,
ellos (los judíos no sionistas) ven la
despiadada sed de lucro como la única
explicación racional de las atrocidades
de Estados Unidos e Israel. La clase
dirigente no quiere paz pues la guerra es
indispensable para garantizar su poder y
sus ganancias». Haga el lector un
esfuerzo por recordar a Salustio:



«cupido profunda imperii et divitiarum».
Este es solo un ejemplo de los miles que
podrían aducirse. Es especialmente
significativo porque se produce en el
interior de Estados Unidos, donde la
propaganda antiimperial vive y se
explaya con total libertad. Hubieran
servido también un buen ramillete de
anécdotas y textos de Gore Vidal o
Susan Sontag, pero bastará Noam
Chomsky, gran padre judío-
estadounidense del antiamericanismo. Y
esta es otra semejanza importante de
España y Estados Unidos ante sus
leyendas negras: la autocrítica. Uno y
otro imperio aceptaron, y hasta



promovieron desde las instancias de
poder, la crítica de sus políticas
imperiales, incluso cuando eran
excesivas e injustificadas. Los que las
hicieron, rara vez sufrieron persecución
o represión. En El triángulo fatídico:
Estados Unidos, Israel y los palestinos,
Chomsky se propone convencer de que
Estados Unidos y su aliado Israel son
culpables de todo lo malo que sucede en
Oriente Medio: hambre, guerra y
epidemias60. Aquí compara una docena
de veces a Hitler con Israel, los
sionistas y los judíos. Otro texto
memorable es Las intenciones del Tío
Sam, dedicado a la Guerra Fría, donde



Chomsky presenta una serie de
atrocidades unilaterales por parte de los
estadounidenses, sin referencia alguna a
lo que sucedía en el otro bando y a los
actos protagonizados por Stalin y sus
sucesores. La descontextualización
sistemática de las actividades
norteamericanas hace que parezcan
auténticos monstruos.

Es famosa la frase con que Noam
Chomsky respondió a los atentados
contra las Torres Gemelas:

 
Los ataques terroristas fueron grandes

atrocidades. En su escala, sin embargo,
puede que no llegasen al nivel de



muchas otras, de los bombardeos de
Clinton sobre Sudán, por ejemplo,
hechos sin ningún pretexto creíble, que
destruyeron la mitad de sus recursos
farmacéuticos y mataron a un número
desconocido de personas. Nadie lo sabe
porque Estados Unidos bloqueó una
investigación de la ONU y a nadie le
preocupa llevarla a cabo61.

 
Después añadió: «De acuerdo con las

estimaciones realizadas por la embajada
alemana en Sudán y Human Rights
Watch, probablemente provocó decenas
de miles de muertes». Más tarde la
directora de la ONG citada, Carroll



Bogert, publicó una carta en la que
explicaba que no habían hecho estudio
alguno sobre el particular. Al parecer el
embajador alemán (no la embajada),
después de su cese, escribió un artículo
muy antiamericano en el que hablaba de
las muertes que podían haber producido
los bombardeos. Estos fueron ordenados
por los servicios de inteligencia tras los
atentados de Al Qaeda a las embajadas
de Kenia y Tanzania, en el
convencimiento de que aquellas
instalaciones se estaban usando para
fabricar armas químicas. El bombardeo
se realizó de noche, para no herir a
ningún civil (Washington Post, 21-



agosto-1998), y finalmente resulta que
murió un guardia de seguridad cuya
vida, como toda vida humana, es
preciosa y única. Pero un muerto no son
miles. Amnistía Internacional, Human
Rights Watch, Oxfam y Médicos Sin
Fronteras pudieron investigar los hechos
y ninguno dijo que los bombardeos
causaran muertes masivas. Pero las
frases de Chomsky dieron la vuelta al
mundo y ahí quedaron, como verdades
imposibles de desmentir. Una mancha
más en la reputación de los
estadounidenses por la que nadie ha
pedido excusas. Chomsky ha sido una
máquina expendedora de



antiamericanismo durante décadas. Ha
negado el genocidio camboyano y ha
escrito cosas como esta: «En
comparación con las condiciones
impuestas por la tiranía y la violencia de
Estados Unidos, el Este de Europa bajo
la esfera rusa era prácticamente un
Paraíso». Y su prestigio sigue intacto62.

Chomsky mezcla medias verdades y
medias mentiras (mecanismo habitual de
la leyenda negra y de todo libelismo).
Nadie se atreverá a reprochárselo
porque vive protegido por la armadura
moral de ser un intelectual de izquierdas
y estar, por tanto, en el lado de la
justicia y la verdad. Tampoco nadie



levantó su voz en España para acusar a
fray Bartolomé de Las Casas de verter
acusaciones terribles a partir de medias
verdades o de ninguna. También él
estaba protegido por la barbacana de la
integridad moral, puesto que era un
hombre de la Iglesia. Fray Bartolomé
fue escuchado y atendido en las más
altas instancias políticas y sociales de
su tiempo, exactamente igual que hoy lo
es Noam Chomsky. Es conocidísimo el
fragmento de la Brevísima relación de
Bartolomé de Las Casas en el que acusa
a los españoles de matar a niños y
azuzar los perros contra los inofensivos
indígenas. Sirvieron de inspiración a los



grabados de De Bry, que han dado la
vuelta al mundo durante siglos. Luego
resultó que el propio fray Bartolomé
reconoció no haber presenciado estas
atrocidades. Afirma que lo oyó decir y
no puede precisar ni dónde ni cuándo
sucedieron. En cuanto al número de
muertos ocasionados por los españoles
en América tenemos que, si dividimos
los millones que fray Bartolomé dice
por el número de españoles que llegaron
a las Indias, cada español —incluidos
mujeres y niños— tuvo que matar a unos
catorce indios al día hasta la
independencia de las repúblicas. Como
Chomsky, fray Bartolomé de Las Casas



es universalmente respetado dentro y
fuera de su país. Durante su vida fue
tratado con consideración y hasta
reverencia, incluso por el mismo rey, y
gozó de la admiración de sus
contemporáneos. Si algún intrépido lo
acusó de mentir o de mezclar mentiras y
verdades para producir el mismo efecto,
lo hizo muy bajito y fue acallado por
muchos (españoles) que pensaban que si
el dominico exageraba, esto era
perdonable porque su causa era buena,
justa y santa.

Pero ni Chomsky ni fray Bartolomé
fueron fabricantes de leyendas negras,
sino dispensadores de un producto del



que existía una gran demanda. Se
exagera su importancia individual.
Ambos encontraron una causa de gran
repercusión a la que servir y de ella
obtuvieron buenos beneficios en forma
de notoriedad social, respeto intelectual
y moral y provecho material. Es el
haberse puesto al servicio de los
prejuicios antiimperiales lo que los
llevó a la cumbre y los convirtió en
personajes históricos.

Estados Unidos ha asumido su leyenda
negra de una manera que solo admite
comparación con España. Adoptando el
punto de vista de Chomsky, según el cual
son los errores de la política exterior



estadounidense los que provocan la
animadversión del mundo, el Congreso
elaboró un informe en 2007 cuyo
propósito era mejorar la imagen exterior
de Estados Unidos, que era muy
negativa. La causa fundamental, según
este informe, ha sido la política a lo
cowboy de Bush. Pero Bush es solo una
anécdota en la historia del
antiamericanismo63.

A propósito de la versión italiana de
la leyenda negra, Arnolsson considera
que «hay que contar con otros factores
que influyeron desfavorablemente en el
juicio italiano sobre sus vecinos
occidentales»64. Se refiere a la



presencia de los musulmanes y judíos en
la península Ibérica, hecho que, por su
exotismo, pudo ser una razón que
influyera objetivamente en el malestar
de los italianos. Pero no suele haber
causas objetivas en el nacimiento de las
leyendas negras imperiales. Estas
buscan sus motivos o los generan, y es
imposible que no encuentren algo a lo
que agarrarse. Los prejuicios
antiimperiales no se originan como
consecuencia de unos motivos, sino que
son anteriores al rosario de tópicos en
torno a los cuales se articulan. Nacen
del complejo de inferioridad que resulta
de ocupar una posición secundaria al



servicio de otro o con respecto a otro,
incluso cuando esto beneficia o no
perjudica. Nada nos hace sentir más
incómodos que tener que estar
agradecidos. El resquemor de vecinos y
aliados puede ser mucho más intenso
que el de un enemigo. Por esto las
distintas imperiofobias se parecen tanto
unas a otras, porque nacen del mismo
pozo de frustración.

Pondremos un ejemplo muy concreto.
Los italianos de los siglos XV y XVI

achacaban a los españoles el ser
inmorales y tener costumbres
licenciosas. Dice Pontano: «ut sunt
plerique Valentini cives, tum senes, tum



iuvenes, amoribus dediti ac deliciis»65

[son los valencianos, tanto jóvenes
como viejos, inclinados a los amores y a
los deleites]. Si hemos de creer algunos
textos de la época, todas las putas que
había en Italia en este momento eran
valencianas. Naturalmente el que era
valenciano era el papa, y hacía
muchísimo tiempo que solo había papas
italianos. La lascivia de los soldados
españoles era proverbial. No tiene
ninguna importancia que esos soldados
estuvieran allí muchas veces para
proteger a Italia de invasiones,
notablemente de los turcos, como
tampoco una circunstancia semejante



evitó a los soldados estadounidenses
que estaban en Inglaterra durante la
Segunda Guerra Mundial ser acusados
de lo mismo. La población británica
solía repetir una especie de muletilla
muy graciosa y ofensiva para referirse a
ellos: «They are overpaid, oversexed
and over here» [Están sobrepagados,
sobresexuados y sobran]. Pero al menos
parece que no sobraban.

La existencia de un paralelismo
acusado entre los imperios de España y
Estados Unidos y sus respectivas
leyendas negras ha sido ya percibida por
algunos autores. En su estudio sobre la
leyenda negra en Inglaterra, William S.



Maltby señala que para los
estadounidenses el estudio de este
prejuicio tiene un interés mayor aún
porque «en más de un aspecto la
posición de Estados Unidos se asemeja
a la de España en el siglo XVI.
Blandiendo un poderío enorme en
defensa de un ideal esencialmente
conservador, se encuentra como blanco
del odio y los celos tanto de amigos
como de enemigos. Nadie que lea los
periódicos podrá dudar de que las
naciones del mundo están compilando
una nueva leyenda negra ni de que
Estados Unidos es la presunta víctima.
Como España, Estados Unidos ha



disfrutado de un poderío mundial; como
España, se ha permitido llevar la
autocrítica hasta el extremo; y a la
postre, su destino puede ser el mismo.
También Estados Unidos puede vivir
para ver olvidadas sus glorias y
desacreditadas sus más grandes
realizaciones por el talento de sus
enemigos»66. Esto lo escribió el
profesor Maltby en 1971. En el mismo
año publicó el profesor Philip W.
Powell su magnífico y apasionado Árbol
del odio: «El relato de esta Leyenda
Negra, con su deformada visión de una
España singularmente depravada, ha de
ofrecer especial interés a los ciudadanos



de aquella otra potencia, los Estados
Unidos de América, ahora en la cumbre
de su poderío, que actualmente derrama
sangre y riqueza en la doble tarea de
defender al Occidente y auxiliar a las
naciones subdesarrolladas, en tanto que
sufre los golpes de una propaganda a
nivel global, calculada para destruirla.
Asimismo, para el entendimiento del
vasto mundo hispánico, tan vital y
trascendente en la supervivencia de la
civilización occidental, es esencial un
conocimiento del origen, evolución y
perennes frutos de aquel extenso y
fecundo árbol del odio». En su trabajo
sobre La Roma española, Thomas J.



Dandelet señala: «Aunque la finalidad
de este trabajo es, en primer lugar y ante
todo, analizar un capítulo vital de la
historia europea, como historiador
americano que escribe en la era del
Imperio americano, descubrí que el tema
suscita una reflexión sobre el carácter y
las consecuencias del imperio informal
de una manera más general. Espero que
suscite lo mismo a los ciudadanos y
súbditos del actual imperio»67.

Nadie en los años setenta del siglo XX

se hubiera atrevido en España a escribir
un libro como el de Powell, con la
actitud desembarazada y sin complejos
que él adoptó. La obra ha sido



ininterrumpidamente editada en inglés y
en español, pero mucho menos en
español. La última reedición en inglés
es de 2008. Su caso no es único entre
los estadounidenses. Frente a los varios
y buenos estudios sobre la leyenda negra
que han engendrado estos, los vecinos
europeos se han interesado mucho
menos por este fenómeno, y cuando lo
han hecho, han solido negar su
existencia, caso del anglobirmano
Kamen o de los franceses Pierre Chaunu
y Joseph Pérez. Es fascinante ver cómo
el mecanismo de los prejuicios consigue
abrirse camino a través de la más
elaborada y académica investigación. En



cambio, no he tropezado con ningún
estudio, por parcial o pequeño que
fuese, salido de los Estados Unidos de
América que niegue la realidad de la
leyenda negra. La actitud de los
estadounidenses hacia los hispanos y el
mundo de habla española, tanto en el
ámbito académico como popularmente,
ha cambiado muchísimo en los últimos
veinticinco años. Un cambio asombroso
en algunos aspectos, del que nos
ocuparemos en la Parte III.

La historia del antisemitismo dentro de
la leyenda negra es muy larga y tiene
diversas manifestaciones. Será
argumento de la hispanofobia italiana,



protestante, ilustrada y liberal con usos
diversos según los contextos y las
necesidades del momento. El desarrollo
de este prejuicio dentro del
antiamericanismo tiene un
comportamiento muy parecido. También
es ubicuo y puede ser usado desde
distintas trincheras ideológicas.
O’Connor destaca que «a particular
strand of anti-Americanism has become
an extension of anti-Semitism. In the
minds of certain criticism, Jews were
associated with rootless modernity and
capitalism with the worst outcome of
these forces being America». En uno de
sus trabajos recoge la respuesta del



columnista conservador francés Robert
Brasillach a la pregunta de qué separa a
Francia de Estados Unidos: «La
respuesta es triple: su hipocresía, sus
dólares y su judaísmo internacional» (la
traducción es mía)68.

 
 

Antiamericanismo en España

 
El antiamericanismo en España no tuvo
presencia destacable hasta la guerra de
1898. La declaración de John Adams en



1783 proclamando la necesidad de
anexionarse Cuba y Puerto Rico no
levantó mucha polvareda. Ni tampoco lo
hizo la Doctrina Monroe: «América para
los americanos» (1823). Todavía en
octubre de 1895, el periódico canovista
La Época puntualiza sobre la Doctrina
Monroe: «Se ha sintetizado
impropiamente en la frase: “América
para los americanos”. La declaración de
aquel presidente contenía una excepción
categórica a favor de las naciones
europeas que actualmente conservasen
colonias en el Nuevo Mundo, en cuyo
caso estaba España» (La Época, 18-
octubre-1895). No hay por lo tanto nada



de lo que preocuparse, ya que hay una
garantía para las posesiones europeas
existentes en América, y particularmente
para las españolas en el Caribe. Existía
un estado de opinión en el país según el
cual Estados Unidos no atentaría contra
territorios españoles debido a la gran
ayuda que se le prestó en la hora de su
independencia. Eran amigos.

Cuando estalla el conflicto, en España
la reacción fue idéntica a la que tuvieron
los estadounidenses. De la misma
manera que ellos echaron mano de los
tópicos de la leyenda negra para alentar
a la opinión pública y convencerla de la
necesidad de aquella guerra, los



españoles acudieron a los tópicos del
antiamericanismo ya existente en el
mundo para ofender y sostener su
orgullo. Recuérdese que desde la
invasión de la Santa Alianza en 1830,
Estados Unidos es el único país con el
que España ha estado en guerra, excepto
alguna escaramuza colonial en
Marruecos.

España es uno de los países más
antiamericanos de la Unión Europea.
Según sucesivos sondeos hechos por la
German Marshall Fund, los sentimientos
de España con respecto a Estados
Unidos son los más fríos de Europa
después de Turquía69. Como media, los



europeos daban a Estados Unidos un 55
sobre 100, pero en España la cifra
bajaba hasta 42. Solo Turquía con 28
está por debajo. Las encuestas del Pew
Global Attitudes Project dan el mismo
resultado. Según el 2005 Global Issues
Monitor de GlobeScan, el 36,1 por
ciento de los encuestados en España
estaba «fuertemente en desacuerdo» con
la afirmación de que Estados Unidos
«ejerce una influencia esencialmente
positiva en el mundo». Se trata del
segundo porcentaje mayor en Europa
después de Francia (39,2 por ciento)70.

Autor de varios trabajos sobre las
relaciones entre España y Estados



Unidos, el periodista y escritor William
Chislett considera que el
antiamericanismo español es el
resultado de la acumulación sucesiva de
seis factores71:

 
1. La guerra Hispanoamericana de

1898.
2. El apoyo de Washington a Franco

tras la Guerra Civil de 1936-1939.
3. El Pacto de Madrid de 1953, por el

que se establecieron las bases
estadounidenses en España.

4. El poco entusiasmo mostrado por
Estados Unidos en apoyar la transición
española hacia una democracia tras la



muerte de Franco.
5. El apoyo de la Administración

Reagan a las dictaduras militares de
América Latina.

6. Más recientemente, la invasión
estadounidense de Irak en 2003.

 
Por lo que se refiere al primer factor,

no parece demasiado relevante. Es
sorprendente la enorme cantidad de
españoles con un título universitario que
ignoran hoy día que hubo una guerra con
Estados Unidos. No se ha olvidado
popularmente la invasión de los
franceses ni la presencia de los
musulmanes pese a los siglos



transcurridos, pero sí la guerra
Hispanoamericana de 1898. Sin duda,
porque los primeros conflictos
sucedieron en España misma y acabaron
en victoria, mientras que el segundo
sucedió fuera de España y acabó en
derrota. La acumulación de hechos de
arriba, atinada y bien establecida en
conjunto, admite una interpretación
complementaria. Los factores 2 al 6
pueden resumirse en uno: la influencia
de la izquierda. Ciertamente hay una
relación entre el franquismo y el
antiamericanismo español, y también
hay una conexión estrecha, histórica y
socialmente muy interesante, entre el



antiamericanismo español y Francia. La
larga dictadura explica la buena salud
de que disfruta hoy día la mentalidad de
izquierdas en España. No solo en el
hecho del voto, aunque también. Aquí la
derecha no gana las elecciones; las
pierde la izquierda. Poquísimos
españoles tienen el coraje de decir en
voz alta que son de derechas. Son de
centro. Algún sociólogo debería hacer
una interpretación de profundis sobre el
hecho reiterado de que en las encuestas
que se elaboran cuando va a haber
elecciones, las derechas nunca ganan,
aunque luego ganen. Y si ganan en las
encuestas, es por un porcentaje muy



inferior al que luego se da en la
realidad. A los encuestados no les gusta
decir que van a votar a la derecha, que
en España existe como una especie de
realidad virtual.

Pero lo fundamental es que la
mentalidad social aceptada y compartida
por la mayoría, la opinión pública, la
vox populi, es la que determina la
izquierda que hay hoy en España y
Europa, ya sin tierra prometida y sin
dictadura del proletariado, pero con el
patrimonio de la brújula moral intacto.
El ciudadano de clase media que quiere
ser bueno y progresista necesita esa
brújula, y por eso la brújula existe. La



moral siempre la administra alguien.
Esto sucede en España como en Francia,
como en el desierto del Gobi. Los
vínculos de la izquierda española con la
francesa son grandísimos. En realidad,
la izquierda española viene de allí. El
sistema usado por una y otra para
conducir la opinión pública es casi
idéntico. Consiste básicamente en
apropiarse del mundo de la cultura por
medio de subvenciones, premios, cargos
y otras sinecuras, y controlar los
principales medios de comunicación. Es
un procedimiento diseñado por Lenin
que Willi Münzenberg llevó a la
perfección y resulta de una eficacia



arrolladora. Lo explica magníficamente
bien Muñoz Molina en su novela-ensayo
Sepharad.

Todos los cultos marxistas, tanto en la
etapa ultraortodoxa como en la versión
descafeinada actual, son antiamericanos
por definición. Puesto que representan la
justicia y la bondad, esto es, la
administración de la moral, es de su
competencia condenar la impiedad del
imperio desde el trono de su
superioridad moral. Si a esto sumamos
el efecto de la dictadura, que hace que
España sea uno de los países más de
izquierdas —moralmente— de Europa,
porque ser de derechas es socialmente



inadmisible, encontramos la explicación
del antiamericanismo español, que no es
de una forma escandalosa superior al de
otros países de la Unión Europea, pero
sí un poquito más acentuado. Y lo raro,
me atrevería a decir, es que no sea
todavía más intenso, teniendo en cuenta
todo lo referido. En resumen: la clave
del antiamericanismo español resulta de
la conjunción de dos factores: la buena
salud de la izquierda moral y la
influencia francesa, tanto en las
izquierdas como de manera general en la
vida cultural y social española.

Pero el antiamericanismo francés no es
de izquierdas ni de derechas. Es previo



a estas denominaciones. La intensidad
con que se manifiestan los sentimientos
antiimperiales en Francia se ve ya
claramente en el Siglo de las Luces y
necesitaría de una investigación
concienzuda. Su arraigo es profundísimo
y difícil de exagerar. El novelista Henry
de Montherlant lo expresó por boca de
uno de sus personajes: «Una nación que
logra bajar la inteligencia, la moral, la
calidad humana en casi toda la
superficie del planeta es algo nunca
antes visto en la historia». Este es un
matiz muy habitual de las leyendas
negras: el imperio es lo nunca visto, un
género de maldad tan inaudito que



carece de precedentes. Recordemos que
el jefe caledonio Cálgaco dijo de Roma
que era «un caso único en el mundo»,
refiriéndose a su capacidad para el
latrocinio y la destrucción. También se
dijo de España, y ahora de Estados
Unidos. Y concluye Montherlant:
«Acuso a Estados Unidos de vivir en un
permanente estado de crimen contra la
humanidad»72.

La lista de promotores del
antiamericanismo en Francia que ofrece
Philippe Roger es espectacular:
Baudelaire, Stendhal, Charles Maurras,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Jean Baudrillard... Además es ajena por



completo a la ideología política y se da
con igual intensidad en la derecha y la
izquierda. El antiamericanismo de De
Gaulle era proverbial. El general se
decía incapaz de soportar el poder de
los americanos, que no tenía, según
propia confesión, más remedio que
tolerar porque el peligro soviético le
parecía demasiado serio. Durante la
guerra de Irak, Max Gallo en el
semanario Le Point sacaba la
conclusión esperable: «Los americanos,
arrastrados por la hybris de su poderío
militar, parecen haber olvidado que no
todo puede tratarse por la fuerza de las
armas..., que la gente tiene una historia,



una religión, un país». Como han
incurrido en el pecado de hybris,
Némesis no tardará en reequilibrar la
balanza distributiva y eso es lo que
anuncia Emmanuel Todd73. El propósito
de Todd es proporcionar argumentos que
alivien el pesar de los que aguardan la
caída del Imperio norteamericano y no
acaban de verle el fin. La actividad
profética había decaído mucho en las
iglesias izquierdistas desde la caída del
muro, pero Todd está decidido a
recuperar el esplendor perdido
valiéndose además del ropaje de la
ciencia, que sirve para todo en estos
tiempos. Todd es historiador y



demógrafo profesional, y el libro ha
sido un éxito en Francia. Su punto de
vista es sencillo: «Hay una sola amenaza
a la estabilidad global en el mundo de
hoy: la de Estados Unidos, que ha
pasado de protector a depredador». El
contenido puede resumirse en que, como
el terrorismo no tiene solución, esto
llevará a un estado de guerra permanente
que debilitará cada vez más al imperio.
A esto se debe sumar que la bajada de la
natalidad equilibrará a los países
emergentes y la subida de la
alfabetización les traerá prosperidad.
Todo junto provocará el derrumbamiento
del poder estadounidense. Se le podría



responder con una frase que Quinto
Petilio dijo a los rebeldes bátavos:
«Octingentorum annorum fortuna
disciplinaue compages haec coaluit quae
convelli sine exilio convelentium non
potest» (Historiae IV, 74) [Ochocientos
años de prosperidad y disciplina han
consolidado esta enorme máquina del
Imperio romano, el cual no puede ser
destruido sin derribar también a
aquellos que lo destruyan] (la traducción
es mía).

El antiamericanismo ha producido
hasta hace muy poco escasos estudios
serios y no ha sido asunto que haya
atraído el interés ni de los sociólogos ni



de los intelectuales. Para Paul Hollander
esto es debido a que no se considera
materia digna de un análisis minucioso.
Se entiende que no es una patología
social que requiera comprensión: «A
diferencia de otros comportamientos y
prejuicios unánimemente reprobados,
como el racismo, el sexismo, el
antisemitismo o la homofobia, el
antiamericanismo ha sido considerado
por la intelligentsia como un fenómeno
más o menos natural, quizá indeseable
pero fácil de entender y ampliamente
justificado». Las palabras de Hollander
se asemejan muchísimo a las que Powell
escribió para referirse a la leyenda



negra española: «Es lamentable en
extremo que los mitos de la
hispanofobia lleven la etiqueta de la
respetabilidad intelectual. Esto contrasta
con prejuicios tales como el de la
supremacía blanca o el denominado
antisemitismo que, muy al contrario, no
llevan tal pasaporte»74. Y esta es otra
semejanza más entre la leyenda negra y
el antiamericanismo que merece
destacarse: la respetabilidad intelectual
del prejuicio75. Ya sumamos tres:
autocrítica inmisericorde, antisemitismo
y respetabilidad intelectual.

El antiamericanismo, como todas las
leyendas negras, nace en el subsuelo de



la frustración y es un fenómeno que tiene
que llegar a la superficie maquillado, o
sea, justificado por una serie de causas.
De otro modo no servirá para aliviar el
malestar que lo ocasiona. Brota en las
profundidades abisales de los pueblos
que tienen que vivir en la órbita de otro
pueblo más poderoso —en general, por
su propio interés—, hacia el que
proyectan complejos y resentimientos.
Estos se manifiestan en la superficie
como una demonización —con algunos
rasgos divinos— que es capaz de saltar
por encima de los siglos a poco que
haya alguna circunstancia que les sirva
de asidero, como es el caso de España,



que dejó de ser un imperio pero no
desapareció de la faz de la tierra.
Convive frontera con frontera con
pueblos que en otro tiempo temieron su
poder. Además unió su destino al del
catolicismo, lo que significa que el
triunfo del protestantismo hace y hará
perdurar sine die el estereotipo del
demonio español. Y para colmo, por si
algún detalle faltaba, el mundo hispano
(no España) está todavía haciendo su
Edad Media y nadie puede predecir qué
sucederá con esta parte del mundo, que
no es precisamente pequeña, cuando
salga de la adolescencia.

Aunque Paul Hollander considera que



el antiamericanismo ha sido desdeñado
por los intelectuales y estudiosos, y esto
es en gran medida verdad, la conmoción
que produjo la destrucción de las Torres
Gemelas en 2001 ha motivado un interés
creciente, aunque sin exceso, por
comprender qué clase de odio puede
provocar un acto semejante, lo que
inevitablemente ha llevado a tropezar
con la leyenda negra norteamericana.
Por primera vez han aparecido libros
dedicados en su totalidad a estudiar y
explicar el antiamericanismo.

Uno de los primeros intelectuales en
tomarse en serio este fenómeno mundial
fue el filósofo francés François Ravel.



Defensor sin fisuras ni romanticismo de
la democracia liberal, ya en Sin Marx ni
Jesucristo había expuesto algunas
reflexiones interesantes sobre la
intelectualidad europea y el
antiamericanismo, pero en 2002 le
dedica un libro completo76. Para Ravel
el ataque a las Torres Gemelas y la
caída de los regímenes soviéticos, en
contra de lo que pudiera esperarse en un
principio, han provocado una
intensificación del impulso totalitario.
El filósofo francés reconoce que hoy
como ayer un libro que trata de Estados
Unidos tiene inevitablemente que bregar
con la desinformación sobre Estados



Unidos, una tarea inacabable y abocada
al fracaso porque esta desinformación
no es el resultado de errores
perdonables y corregibles, sino la
consecuencia de una profunda
necesidad. El mecanismo de la «Gran
Mentira» que cerca Estados Unidos por
todos los frentes y el rechazo de todo lo
que pueda refutarla es un reflejo de la
mentira equivalente que rodeó la Unión
Soviética desde 191777. Ravel llama la
atención sobre la costumbre siempre de
moda de atacar a Estados Unidos como
la plaga y la fuente de todos los males
del mundo. Su propósito en este libro,
como en otros, es exponer la



contradicción flagrante que existe entre
el hecho de que la mayoría de los
ciudadanos en los países democráticos
son bastante felices con su situación y
disfrutan de un razonable bienestar, y los
ataques constantes que los Estados
libres reciben desde cierta izquierda.

Para Ravel, el antiamericanismo es
una de las facetas inevitables y más
conspicuas del odio a la democracia
liberal. Esto es en gran medida cierto,
pero cubre solo una parte del problema.
La leyenda negra norteamericana, los
prejuicios y el odio hacia Estados
Unidos nacen de su condición de
imperio, no de su condición de



democracia. Si Estados Unidos no fuese
una democracia pero fuese un imperio,
tendría igualmente una leyenda negra
que lo perseguiría. Cambiaría el matiz,
pero no la sustancia de los hechos, como
demuestra claramente la comparación
entre distintas leyendas negras y el caso
de Rusia, como luego veremos.

 
 

La Europa alejandrina y Estados Unidos

 
La relación de los intelectuales con el



imperio suele estar presidida por una
curiosa ambigüedad. Las críticas
rituales y obligatorias no pueden faltar.
Ahora bien, eso no les impedirá en la
mayoría de los casos aprovechar las
nuevas oportunidades que el imperio
ofrece. Las críticas, más acerbas o
menos, no suelen alcanzar el punto de
ebullición, es decir, aquel en que
traerían verdaderos problemas a quien
las ha expresado o escrito. No abundan
los intelectuales dispuestos, no ya a
sacrificar vida o libertad, sino la mera
comodidad personal a un ideal de
independencia. El ritual de «oposición
al poder» será el necesario para



mantener la coartada de la integridad y
el orgullo frente a uno mismo y ante los
demás. Pero ni un paso más. El
intelectual procurará, por la cuenta que
le tiene, cuenta que suele llevar muy al
día porque en general son poco dados al
sacrificio personal (comer mal, vestir
pobremente, incomodidades), no
convertirse en un individuo realmente
problemático, hasta el punto de ser
apartado de la visibilidad. Evitará
ciertas actitudes y afirmaciones que le
veden el acceso a los grandes salones,
porque suelen sentir predilección por la
vida cortesana, ya pertenezcan aquellos
a un don Pedro de Toledo, virrey de



Nápoles y gran mecenas, o a los
departamentos de alguna de las grandes
universidades estadounidenses. El
aprendiz a escritor progresista y
antiimperialista europeo que hace el
pino para que lo inviten a Berkeley o
Stanford es el mismo humanista italiano
que buscaba el amparo de Fernando el
Católico o Felipe II, mientras se quejaba
y hasta hacía versos satíricos sobre la
presencia de los españoles en Italia. No
se diferencia mucho del cultísimo y
sofisticado corintio que, despreciando a
los romanos, alcanza la cumbre de su
carrera cuando logra ser grammaticus o
rhetor en Roma al amparo de unos



Escipiones o unos Cornelios.
El antiamericanismo profundo de la

izquierda europea viene de su condición
de iglesia resistente. Como tal iglesia,
administra la moral. Uno de los tópicos
más constantes de la propaganda
antiimperial es la maldad intrínseca del
imperio: la acusación de impiedad. El
imperio no respeta los principios
morales, ciertos códigos que deben ser
respetados, lo cual de modo automático
les hace indignos y malvados, y sobre
todo merecedores de castigo. Lo vimos
en el caso de Roma y lo veremos en el
de España. Los profetas bajo la forma
de intelectuales europeos —y no



europeos— que han predicado
incesantemente contra Estados Unidos
son, en su mayoría, de credo
autodenominado progresista, aunque hay
de más clases. Han proclamado la
miseria moral estadounidense y han
profetizado su destrucción durante
décadas. La vertiente profética del
marxismo ha sido magníficamente bien
estudiada por Raymond Aron, como ya
indicamos. Al decir que el marxismo en
sus distintas confesiones comporta todos
los ingredientes de la religión, y más
específicamente de la religión
judeocristiana, no descubro nada nuevo:
textos sagrados y apócrifos, salvación



final, profetas, tierra prometida,
mártires, herejes78... Por eso, porque es
una fe, pervive más allá de cualquier
desmentido de la realidad. El credo
marxista y sus secuelas con respecto al
antiamericanismo es lo que la religión
protestante ha sido y es para la leyenda
negra española: una fuente inagotable de
prejuicios contra los que se estrella y se
estrellará todo intento de explicación
racional.

La relación de Estados Unidos con
Europa se parece tanto a la de Roma con
Grecia que produce perplejidad. Como
los estadounidenses con respecto a los
intelectuales europeos, los romanos



recibieron de la intelligentsia griega
menosprecio y poca comprensión a
pesar de que debieron, y no pocas
veces, la mera supervivencia a Roma.
Los romanos no respondieron con la
misma moneda. Mostraron, con pocas
excepciones, una admiración sin límites
hacia Grecia. El austero Catón, que pasa
por ser el mayor enemigo de la
helenización de Roma, se puso a
estudiar griego al final de su vida. Y en
líneas generales esta es la actitud de los
estadounidenses hacia Europa.

Hay un contraste enorme entre el uso
negativo o peyorativo que la palabra
«americano» tiene en Europa y la



connotación invariablemente positiva
que el término «europeo» tiene entre los
estadounidenses, tanto élites como
pueblo. «Europeo» evoca calidad, clase,
buen gusto, elegancia, tanto en la comida
como en coches, erotismo,
comodidades, ropa... El Ford Focus se
ha vendido en Estados Unidos con un
mensaje que resalta su «European-
inspired transmision». Y es fácil
encontrar en las tiendas «European
look», «European decoration»,
«European massage», etcétera. El
término «europeo» es usado en los
anuncios porque conjura sentimientos
favorables. Altamente favorables. Evoca



principalmente la clase, el pedigrí, de
los que los estadounidenses
supuestamente carecen. El mundo
intelectual en Estados Unidos sigue
siendo europeo, incluso en su intento de
negar dicho eurocentrismo. Solo hay que
echar un vistazo a los departamentos de
humanidades de las universidades
estadounidenses para percibir con total
claridad el prestigio de la cultura
europea en Estados Unidos.

 
 

La colisión con el islam



 
Es inevitable acabar esta nota
necesariamente incompleta e insuficiente
sobre la leyenda negra norteamericana
hablando del choque con el islam que se
manifestó de manera brutal en
septiembre de 2001 en un ataque
terrorista que dejó estupefacto al mundo
entero.

Señala James W. Ceasar que algunos
estudios sobre los orígenes de los
movimientos islamistas radicales han
demostrado que la perspectiva que estos
muestran sobre Estados Unidos y
Occidente en su conjunto no procede
únicamente de fuentes indígenas sino



que también deriva, en gran medida, de
diversas corrientes del pensamiento
occidental79. Puede que el panarabismo
y el movimiento de países no alineados
influyeran en el nacimiento del
islamismo radical, pero no provocaron
ese nacimiento. Este problema estaba
dentro del islam y más pronto o más
tarde tenía que manifestarse. Era una
colisión inevitable. El conflicto se ha
ido haciendo evidente conforme han
crecido la globalización y la
americanización a nivel mundial. En el
contexto de la Guerra Fría permaneció
oculto a los ojos occidentales, que en
general son muy torpes para ver lo que



sucede dentro del islam, pero ya estaba
ahí. Estas oleadas de fanatismo suceden
en el mundo musulmán desde sus
principios cada cierto tiempo. Uno de
los primeros síntomas del integrismo
islámico contemporáneo es la
publicación en 1951 del libro The
American I have seen del egipcio
Sayyid Qutb, líder filosófico de los
Hermanos Musulmanes. Qutb estudió en
Greeley (Colorado) entre 1948-1950.
Hay más de 8 millones de musulmanes
en Estados Unidos. El 67 por ciento de
ellos cree que la sociedad
estadounidense es inmoral y corrupta
(encuesta citada por webislam.com, 21-



septiembre-2012). Este dato significa
que hay más musulmanes que mormones
o presbiterianos. Es la religión con
mayor crecimiento, hasta convertirse en
la segunda con mayor número de
practicantes, desplazando a la judía.
Aquí no nos interesa el integrismo
islámico en sí mismo, sino en su
vertiente antiamericana, que constituye
uno de los núcleos esenciales de su
actividad. Si despojáramos al
integrismo de este componente
imperiofóbico quedaría muy mermado.

El antiamericanismo triunfa porque es
una coartada perfecta para eludir la
responsabilidad. Justifica el fracaso de



muchas sociedades y evita asumir
responsabilidades personales y
colectivas en ese fracaso. El negocio de
la irresponsabilidad es fundamental para
entender el éxito siempre arrollador de
las propagandas antiimperiales. Vender
irresponsabilidad ha sido siempre muy
lucrativo. Que la culpa sea de otro es
descansado. Alivia el alma y nos evita
muchos quebraderos de cabeza y mucho
esfuerzo. Interesa dejar claro al acabar
esta exposición que el antiamericanismo
es un fenómeno que no tiene nada de
nuevo ni de especial. A los
estadounidenses no les pasa esto por
motivos que tengan que ver con lo que



hacen, sino con lo que son. Y deben
aceptar que van a cargar con ello por los
siglos de los siglos y que nada de lo que
hagan puede evitarlo.
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5
La rusofobia antes y ahora

«Rusia es una adivinanza,
envuelta en un misterio,
dentro de un enigma».

 
W. CHURCHILL

 
La frase de Churchill resume bien la
perplejidad que la Europa Occidental ha



sentido y siente con respecto a Rusia. En
líneas generales la opinión común es
que los rusos son como unos europeos a
medio cocer o simplemente unos
bárbaros que a simple vista no lo
parecen, porque se han dado un barniz
de civilización, lo que nos lleva a otra
frase famosa que pone de manifiesto lo
que bulle en el subconsciente del
Occidente comme il faut: «Escarba en
un español y encontrarás un sarraceno;
dentro de un ruso, y encontrarás un
tártaro». Lo dijo Gertrude Stein (1874-
1946), escritora estadounidense y
adelantada del movimiento gay.

El periodista ruso afincado en París



Pyotr Romanov, reconoce que con la
desaparición de la URSS nada ha
cambiado en la rusofobia tradicional.
Considera que el problema está «ancré
dans le cerveau des Occidentaux»
[anclado en el cerebro de los
occidentales] tan profundamente que
poco puede hacerse para erradicarlo80.
Pero, como sucede con la leyenda negra,
este prejuicio racista no ha llegado a la
mente occidental por casualidad ni se ha
generado espontáneamente. Romanov
escribe en francés y para un público
francés. Cuando dice «los
occidentales», piensa en Francia
principalmente, y quizá también en Gran



Bretaña y Alemania. Seguramente
desconoce que hay países europeos
donde la rusofobia es muy débil, como
España. Cuarenta años predicando
contra la URSS no han servido de
mucho. En realidad, la propaganda
franquista no iba contra Rusia y los
rusos, sino contra el comunismo. Antes
de la Guerra Civil no había ni juicios ni
prejuicios contra Rusia en España, y los
que había, no sobrepasaban el nivel de
los habituales clichés nacionales. Los
contactos habían sido muy escasos y no
habían generado apenas textos. En
consecuencia, para estudiar la rusofobia
desde el punto de vista de las



propagandas antiimperiales hay que
situarse en un país occidental donde esta
propaganda haya tenido pleno vigor,
antes de la Revolución soviética y
después. La etapa comunista es la que
menos nos interesa en la evolución de la
rusofobia, porque comunismo y
anticomunismo vivían enzarzados en una
guerra constante de propaganda que
tiende a desenfocar el fenómeno que
aquí queremos estudiar. Para analizar la
rusofobia aisladamente hay que ir al
periodo anterior y posterior a la URSS,
y se verá que existe una continuidad que
rebasa por completo las ideologías al
uso. La imperiofobia es un fenómeno



supraideológico cuyo anclaje es mucho
más profundo que cualquier credo
liberal, socialdemócrata o comunista.

 
 

España y Rusia

 
Hasta la Revolución de 1917 hay poco
sobre Rusia en España. Es destacable
que en las relaciones bilaterales los
rusos habían sido mucho más activos y
habían llevado la iniciativa casi
siempre. Así, en tiempos de la regencia



de Mariana de Austria, Fedor II envió a
Madrid al diplomático más influyente de
su tiempo, Pedro Ivanowitz Potemkin,
con un séquito de unas veinte personas
entre traductores, secretarios y expertos
en distintas áreas. Esto sucedía en 1681.
De aquella espectacular embajada, que
dejó a la corte española estupefacta, se
conserva en el Museo del Prado un
retrato de Potemkin, obra de Carreño, el
pintor de cámara [1]. Mucho después, en
tiempos de Carlos III, cuando los
españoles se tropezaron con los rusos en
Alaska, la monarquía comprendió que
Rusia podía ser un amigo —o un
enemigo— formidable y se pensó que



esta era una relación que convenía
cultivar. Nada menos que Jovellanos fue
designado para ir a Moscú en calidad de
embajador plenipotenciario a fin de
establecer un acuerdo de largo alcance
con los rusos. Este proyecto se frustró
por la muerte del rey81.

Las primeras publicaciones en las que
Rusia aparece como tema en España son
las Cartas desde Rusia escritas por Juan
Valera en 1857, durante su etapa como
diplomático en Moscú. Habrá que
esperar treinta años hasta que Emilia
Pardo Bazán empiece a escribir sobre
Rusia y a difundir las obras de Tolstói y
Dostoievski, que ella conoció a partir de



traducciones francesas82. El primer texto
largo dedicado a la Rusia
contemporánea que se edita en España
fue la obra de Julián Juderías, que ya
tratamos en un capítulo anterior83. Hay
que mencionar también a Sofía
Casanova (1862-1958), periodista y
escritora gallega que vivió gran parte de
su vida en Polonia. La imagen que
transmiten estos autores no se sale de
los clichés del exotismo y el atraso
asiático que eran comunes en la opinión
pública europea: «Se trataba del tópico
de la Rusia misteriosa y extraña, un
pueblo seudoasiático y un fanatismo
doblado de una capacidad de



sufrimiento inimaginables para el
observador occidental. En parte, era una
suerte de espejo invertido de los tópicos
que esa misma esfera pública europea
también abrigaba acerca de la Península
Ibérica. Y constituía asimismo una
variante de la visión neorromántica,
doblada de prejuicio y fascinación por
lo exótico que se convirtió en
ingrediente fundamental de la visión de
Europa del Este a partir de varios
clichés forjados por los ilustrados
franceses del siglo XVIII»84. Solo Julián
Juderías, a sus veinticinco años, se deja
asombrar por lo que ve durante su etapa
como traductor diplomático en Odesa e



intenta abrirse camino a través de sus
propios prejuicios para comprender.

Todas las ideas sobre Rusia cambian
con la Revolución de 1917. En los años
veinte, viajeros y visitantes transmiten
una imagen completamente opuesta a la
tradicional. Rusia ya no es un pueblo
atrasado y bárbaro: es la tierra
prometida, la tierra del porvenir. Se ha
convertido en la patria del proletariado,
una aurora de resurrección frente a la
explotación y la pobreza. En líneas
generales, la izquierda europea
contempla acríticamente el duro proceso
de construcción de esta idealizada
sociedad sin clases. Desde George B.



Shaw a García Márquez, intelectuales y
pueblo tuvieron fe en el mito soviético y
confiaron en su capacidad para redimir
el género humano. No nos detendremos
aquí. Durante setenta años, al menos, ha
sido imposible mirar a Rusia sin las
gafas de alguna ideología.

Hubo traducciones ocasionales al
español de autores rusos como Pushkin,
Andréiev, Tolstói, Dostoievski y Gorki
en revistas españolas desde mediados
del siglo XIX, pero la mayor parte de la
literatura rusa se tradujo al español en
los años veinte a partir de versiones
francesas. Las únicas traducciones
directas al español las hicieron Julián



Juderías y el ruso exiliado George
Portnoff85. La escasez de traducciones
se explica porque en España apenas si
hay presencia de exiliados rusos, una
figura habitual en el París o el Berlín de
la Belle Époque.

Al estallar la Guerra Civil, la visión
sobre Rusia se polariza. Para unos,
Rusia es el enemigo nacional y el
Anticristo, y para otros, el paraíso de la
libertad y la justicia social86. Y así ha
sido hasta la desaparición del estado
comunista. Desde entonces hasta ahora
los rusos se han convertido en una
imagen habitual en España, al menos en
las grandes capitales y sobre todo en el



sur. Hay tantos que los autobuses de la
Costa del Sol anuncian sus productos en
inglés y ruso, y en 2012 se abrió una
televisión rusa en Marbella.

 
 

El nacimiento de la rusofobia: la
Francia ilustrada

 
La literatura crítica al uso considera que
la rusofobia nació en Gran Bretaña
durante la guerra de Crimea, o en varios
países occidentales a la vez durante este



tiempo y a causa de este conflicto, pero
en realidad surgió al menos un siglo
antes, durante una etapa que ha
producido prejuicios y fobias como
pocas en la historia de Occidente: la
Ilustración, y en concreto la Ilustración
francesa. Es en este momento cuando se
acuñan los tópicos de la leyenda negra
rusa, que luego se repetirán ad nauseam
durante la guerra de Crimea y hasta
ahora, sin desfallecer. La propaganda de
guerra no inventa nada nuevo sino que se
apoya en lo ya creado por los ilustrados.
Estudiemos un poco este proceso y sus
causas. ¿Por qué surge la rusofobia en la
Francia ilustrada?



La Europa Occidental se entera de que
Rusia existe cuando Pedro I, llamado el
Grande (1672-1725), realiza su viaje
extraordinario en 1697. El zar recorre
varios países, pero no Francia, porque,
aparte de aprender los inventos de
Occidente, que es lo que a todos nos han
enseñado, lo que el zar busca
primordialmente son aliados cristianos
para luchar contra los turcos, y Francia
es en este momento el mejor aliado del
Imperio otomano. Políticamente el viaje
de Pedro, rodeado de mitos y fantásticas
historias, será infructuoso. Las naciones
europeas están enzarzadas en este
momento en una de esas trifulcas



colectivas que necesitan un par de veces
por siglo aproximadamente. La que en
este momento se ventila afecta a España
de modo especial, puesto que se trata de
la guerra de Sucesión, tras la muerte de
Carlos II. El bocado era sumamente
apetecible y todas las partes estaban
convencidas de que algo sustancioso
iban a conseguir, de manera que la
alianza que Pedro venía a proponer no
resultó atractiva para nadie. Sin
embargo, Francia se interesó por Rusia
de manera muy especial casi de
inmediato.

Resumiremos con brevedad la
situación histórica en Francia que hace



comprensible la reacción ilustrada
francesa con respecto a Rusia, pero
también con respecto a España y
Estados Unidos. A lo largo del siglo
XVIII surgieron una serie de conflictos
coloniales entre Gran Bretaña y Francia
que acabaron con la destrucción de casi
todo el imperio colonial francés en una
serie de guerras sucesivas. La pérdida
más dolorosa se produce con la guerra
de los Siete Años (1756-1763). Esta
guerra, con dos frentes abiertos, uno en
Europa y otro en América, fue muy dura
para Francia. Era además el cuarto
enfrentamiento colonial entre los dos
países, con un balance muy adverso.



Francia se ve obligada a retirarse de la
que había sido la perla de la aventura
colonial americana, la Vice-royauté de
Nouvelle-France, con nombre y diseño
que copiaba, al menos en apariencia, los
virreinatos españoles. Con el Tratado de
París en 1763, Francia perdió todas sus
posesiones coloniales continentales. La
historia del virreinato de la Nueva
Francia fue breve.

Antes del Tratado de Utrecht en 1713,
en el momento de su mayor extensión, la
Nueva Francia se extendía, al menos en
el mapa, desde Terranova al lago
Superior y desde la bahía de Hudson
hasta el golfo de México. El progreso



era lento y la población, escasa. El
censo de 1666 da una población total de
3.215 habitantes87. Resulta evidente que
había más habitantes en estas tierras,
pero los franceses solo consideran
población a los nacidos en Francia o
hijos de padres franceses, y se
desentienden por completo de la
población indígena, lo que les impide
progresar en aquellas tierras. Su actitud,
como la anglosajona, contrasta
poderosamente con la de los españoles,
que desde el principio incluyen en sus
censos a los indígenas.

La pérdida de Nueva Francia provocó
una frustración muy honda, que



precisamente por serlo, rara vez se
manifiesta de manera abierta, pero que
está en el origen de muchas actitudes de
las élites ilustradas francesas. Es
posible leer libros y periódicos de los
años sesenta y setenta en Francia sin
tropezar con una sola mención a la
humillante pérdida de Nueva Francia. Se
diría que para la Ilustración francesa
esto no ha sucedido. Pero está ahí e
influye, y mucho. En realidad es una
sombra que se proyecta por doquier.
Recordemos que fue en Francia donde
alcanzó su mayor apogeo la teoría de la
degeneración americana de la que ya
hemos hablado. ¿Quién quiere un



imperio en América si cuanto allí está es
fruto de la degeneración o está
inevitablemente destinado a degenerar?
Igualmente se buscará como ejemplo de
todo aquello que se considera anticuado
y despreciable al gran imperio
americano de entonces: España. Esta
actitud es semejante a la de la zorra con
las uvas inalcanzables y demuestra una
inteligencia práctica extraordinaria y
admirable en las élites francesas. El
menosprecio para con los imperios
coetáneos o nacientes, que son bárbaros,
atrasados, degenerados y casi dignos de
compasión, no afecta solo a España y a
Estados Unidos. El amor-odio por Rusia



forma parte de ello.
Antes del Tratado de París, Rusia es

para la Ilustración francesa un ejemplo
digno de imitación; después, una
realidad histórica condenada al fracaso.
Hay autores que hablan de un auténtico
«mito ruso» en el siglo XVIII francés. Es
un fenómeno exclusivamente francés que
no se da en otros países. Hacia 1700 el
zar Pedro había sido visto como un ser
grotesco y bárbaro salido de los
confines de Asia, pero a mediados de
siglo la opinión va cambiando y se le
considera el genial creador de un gran
imperio, el cual no habría sido posible,
se piensa en Francia, sin la ayuda de



Francia y de la Ilustración francesa. La
paradoja es irritante: ¿cómo es posible
que las artes francesas, el talento
francés, la cultura francesa en manos de
unos semibárbaros hayan alumbrado un
imperio de proporciones épicas y no
hayan podido engendrar nada semejante
para Francia? Realmente la opinión
pública francesa está convencida de que
todo cuanto sucede en Rusia y en
Estados Unidos es obra de sus
ilustrados. Alexis de Tocqueville,
inusualmente dotado de sentido de la
autocrítica, nos cuenta que el francés
medio cree de verdad que los
estadounidenses no hacen más que



seguir las indicaciones de los ilustrados
franceses para regir su país. Tocqueville
explica que los franceses llevaban
décadas «viviendo en la ciudad ideal
construida por sus escritores, hasta el
extremo de creer que los americanos se
limitaban a ejecutar lo concebido por
ellos»88.

La desproporción gigantesca entre la
verdadera situación económica y social
de Francia y la imagen que los
ilustrados franceses consiguen crear y
proyectar de su país, interna y
externamente, es un fenómeno colectivo
fascinante y poco estudiado. Si, como
Arnolsson escribió, la leyenda negra de



España es la mayor alucinación
colectiva de Occidente, la leyenda
ilustrada de Francia es la segunda. Viene
a ser como la leyenda negra, pero al
revés. Es evidente que se parte del
supuesto de que la Ilustración es un
producto genuinamente francés que ha
sido exportado e imitado por doquier.
Como mínimo se entiende que la
Ilustración ha encontrado en Francia su
más perfecta manifestación. Esta es una
idea popularmente asumida en Francia
de manera rotunda, pero también en los
otros países europeos. Cuando se piensa
en la Ilustración, se proyecta una imagen
francesa. Esta construcción mental que



se considera una realidad incuestionable
es un producto cultural creado y vendido
por los propios ilustrados franceses en
una operación de marketing intelectual
que debería hacer palidecer de envidia a
las más modernas compañías
publicitarias. Quizá está de más
señalarlo, pero conviene apuntar que la
Ilustración en modo alguno fue un
movimiento francés, ni siquiera en su
origen, sino paneuropeo, y que revistió
en cada lugar formas peculiares y muy
variadas.

Lortholary estudia este «parti russe»
cuyo principal propósito es proponer a
los franceses un modelo de reformas



(laicismo, impulso técnico,
reorganización escolar, reformas
administrativas y judiciales...) sobre el
modelo de los cambios que se habían
llevado a cabo en Rusia (tal y como los
ilustrados franceses entienden estos
cambios), los cuales habían convertido
aquellas tierras bárbaras en un
formidable imperio89. Pedro se
transforma en la literatura francesa del
momento en un nuevo Alejandro, a la
vez conquistador y civilizador. Antes de
él, solo hay tinieblas; después, brillan
las luces de la Ilustración en Rusia, por
benéfico efecto de los ilustrados
franceses. Esta es la imagen que ofrece



Fontenelle en su Éloge de Pierre le
Grand y también en su Histoire de
Charles XII, donde ofrece un retrato de
Pedro que agrandará y mejorará en
Histoire de Russie. Igualmente Catalina
la Grande es presentada como el
prototipo de déspota ilustrada y como la
creadora de un gran imperio-modelo. No
hace falta ir muy lejos para saber de
dónde viene este interés francés por el
mundo ruso: «Si la bárbara Rusia había
podido recorrer semejante camino, ¿qué
no haría la civilizada Francia, una vez
gobernada según la razón, por un
déspota bienhechor?»90. Los ilustrados
franceses, buscando un camino hacia la



primera división de la historia,
encuentran por todas partes «milagros»
para imitar: le mirage russe, le mirage
anglais, le mirage prusien..., sin darse
cuenta plenamente de que ellos están
«fabricando» el milagro francés.

En este sinvivir con Rusia que
proyecta el deseo de un imperio que
Francia nunca ha podido materializar,
participa Voltaire a manos llenas91.
Cuando Catalina lo invitó en 1765,
Voltaire respondió con mucha gracia que
él era más viejo que la ciudad en que
ella reinaba (se refiere a San
Petersburgo), y que si fuera más joven
se haría ruso. Le fascina, como a otros



ilustrados, el misterio grandioso que
entraña la construcción de un imperio.
El misterio y, naturalmente, el poder.
Siempre el poder. Desde los años treinta
va y viene a este asunto92. Sin embargo,
no comprende que el tipo de hombre que
él es no sirve para ese menester. Hay
que estar dispuesto a salir de los
salones, de los encajes y las pelucas
para afrontar una empresa de esa
envergadura. Francia tuvo muchos y
notables ilustrados, pero no tuvo
imperio, porque puso su admiración en
un modelo de hombre que es poco
partidario de dormir al raso. Ni con un
esfuerzo desatado de la imaginación es



posible imaginar a Voltaire o a Diderot
llevando las vidas de un Jiménez de
Quesada o un Vladímir Arséniev93.

El mito de la «metamorphose russe»
fascina a los profetas del despotismo
ilustrado. Es famosa la polémica que
enfrentó a Diderot, Rousseau, Voltaire y
otros ilustrados a propósito de Rusia y
del concepto de civilización. Sin el
trastorno de la guerra de los Siete Años
y la pérdida de Nueva Francia no se
entiende esta preocupación por el
imperio nuevo de Rusia, por cómo se
hace un imperio a partir de la nada, de
la barbarie, de los bosques salvajes.
Señala Núñez Seixas que «la zona



oriental del continente servía de
contrapunto al concepto de civilización
al que aspiraban los ilustrados y que
consideraban propio de la Europa
Occidental, pero también se
construyeron entonces una serie de
tópicos acerca del atraso y de las
características étnicas de los pueblos
del imperio zarista»94. Ciertamente este
es el momento en que una élite
fuertemente vinculada a un poder local
sin posibilidad de expansión acuña los
tópicos antirrusos en Francia, porque
esto no sucede en toda la Ilustración, es
decir, en todos los países de Europa. No
lo vemos en España, ni en Portugal, ni



en Holanda ni en Gran Bretaña, que
generará propaganda antirrusa unas
décadas después, pero no en este
momento todavía. Naturalmente hay
ilustrados no franceses que se interesan
por Rusia, como el italiano Francesco
Algarotti (autor también de unas Cartas
desde Rusia), que viajó allí, y el
portugués António Nunes Ribeiro
Sanches, pero Rusia no constituye tema
central en la Ilustración de ningún país,
excepto Francia.

 
 



El invento de la civilización

 
Y ahora, para orientarnos un poco mejor
en el mecanismo de los prejuicios y en
su capacidad para crear un mundo a
partir del lenguaje, debemos detenernos,
como ya hicimos en el caso del término
«leyenda», en una palabra
aparentemente inocente: civilisation. Se
trata de un neologismo que usa por
primera vez Victor Riqueti, marqués de
Mirabeau y padre del famoso político,
en su obra L’ami des hommes ou Traité
de la population. Lo emplea tres veces.
En primer lugar para referirse a la



religión que es «indiscutiblemente el
primer y más útil freno de la humanidad;
es la primera instancia de la
civilización»95. En las otras dos
ocasiones, el neologismo es usado en
contraposición a «barbarie» en la parte
que Mirabeau dedica a la política
colonial europea en América. En este
momento, anterior a la gran pérdida
colonial de Nueva Francia, Mirabeau
piensa lo que otros muchos ilustrados
franceses, a saber, que hay que civilizar
a los salvajes de las colonias. América
no está destinada todavía a la
degeneración.

El término «civilización» se



populariza en Europa en la década de
los setenta del siglo XVIII vinculado a
Rusia. El primer diccionario que lo
recoge es el de Trévoux en 1771.
Responsable en gran medida del éxito
del neologismo fue Diderot, que lo usó
para titular una obra suya, sobre Rusia
naturalmente.

En 1772, cuando se concluye la
Encyclopédie, Diderot se encuentra sin
trabajo y acepta la oferta de Catalina II
de Rusia. Tiene casi sesenta años y
pocos recursos. No podía dudar de la
buena fe de la emperatriz, que ya antes
le había ayudado sin conocerlo, cuando
el filósofo tuvo que poner a la venta su



biblioteca para dar una buena dote a su
hija. Catalina se enteró de este apuro a
través de madame Geoffrin y mandó
comprar la biblioteca del escritor, y así
Diderot pudo conservar sus libros.
Diderot mostró siempre gran
consideración hacia su benefactora, con
la que dicen que tuvo una estrecha
relación, pero este afecto no se extendió
a Rusia. Unos meses antes de marchar a
Rusia, Diderot había escrito en
Suplemento del viaje de Bougainville a
propósito de la actitud que debe adoptar
el hombre ilustrado ante una cultura
distinta de la suya: «Imitemos al buen
capellán, monje en Francia, salvaje en



Tahití. Hay que tomar los hábitos del
lugar que se visita y conservar los
propios»96, pero puesto en la misma
tesitura no fue capaz, no ya de epatar
con los salvajes, sino con los rusos, tan
cristianos como él. Sobre este imperio
escribió páginas muy severas en Sur la
civilisation de la Russie. Aquí se opone
al punto de vista defendido por Voltaire,
que piensa que es posible hacer florecer
las artes y las ciencias en Rusia.
Civilización y Rusia le parecen a
Diderot dos conceptos difícilmente
compatibles. Aunque considera acertado
el proyecto de Catalina de arrancar a su
pueblo de las garras de la barbarie para



llevarlo a la civilización, a través de
una serie escalonada de reformas,
entiende que finalmente la civilización
es el resultado de una evolución lenta,
que tiene que pasar por una serie de
etapas necesariamente. Este proceso se
ha verificado solo en la Europa
Occidental y halla su más perfecta
manifestación en Francia. Cualquier
intento de acelerarlo o provocarlo de
manera artificial está condenado al
fracaso.

La modestia brilla por su ausencia.
Sobre este particular los ilustrados no
mostraron ningún pudor. Este
inmoderado orgullo intelectual no es una



característica exclusiva de esta etapa,
pero sí puede afirmarse que esta es una
de las épocas de mayor
autocomplacencia intelectual de nuestra
civilización y fuente de los mayores
ridículos. Voltaire no se recata. En su
Ensayo sobre las costumbres, presenta
la riqueza y la sabiduría de Europa
como un todo «desde San Petersburgo a
Madrid», pero declara que hay una
genialidad especial en el carácter de
«nuestra parte de Europa». Baudeau
afirma sin pudor: «Toute l’Europe sait
que la Czarine a voulu confier le depôt
les plus précieux (la cursiva es mía)
pour elle: l’éducation de son Fils à notre



célèbre Dalembert & qu’elle a comblé
de bienfaits quelques-uns de nos
Écrivains les plus renommés»97.

¿Es posible o no civilizar a Rusia?
Naturalmente, se parte del supuesto de
que estos cristianos no son civilizados.
Sobre este particular hay perfecta
coincidencia, es decir, ni Voltaire ni
Diderot tienen la menor duda de que los
rusos están sin civilizar. Lo que se
discute es si es posible civilizarlos o no.
O mejor dicho: si nosotros, que somos
la quintaesencia de la civilización,
podemos civilizarlos. Insistimos en que
esta obsesión con Rusia es
exclusivamente francesa. No se da en



otros países. Eso no quita para que
Rusia interese ahora a todos los que han
participado en la guerra de los Siete
Años, pero no de este modo. Esta idea
fija con los imperios forma parte solo de
la Ilustración francesa y afecta a todos
los imperios. Si son nuevos (Rusia),
están sin civilizar. Si son viejos
(España), están corrompidos,
degradados y atrasados. Si están
germinando (Estados Unidos), van a
degenerar rápidamente. El caso de
Estados Unidos ya lo hemos tratado y de
España nos ocuparemos en la Parte II.

Gianluigi Goggi habla de un auténtico
«débat sur la civilisation de la Russie



tel qu’il se développe en France vers le
milieu des années 60». Recuérdese que
el Tratado de París es de 1763. El
neologismo civilisation es con
frecuencia usado por Baudeau en un
artículo titulado «Du monde politique»,
el cual trata naturalmente de Rusia, y
este será uno de los principales motivos
de su difusión. El empleo del término
que hacen Diderot y Baudeau, a
propósito de Rusia en ambos casos,
convertirá esta palabra en uno de los
conceptos fundamentales de la
Ilustración y pronto será importada a
otras lenguas. El artículo de Baudeau fue
leído por Voltaire e influyó de manera



sustancial en el fragmento que se conoce
como Sur la Russie (1772), después
desarrollado en Mémoires pour
Catherine II. Por lo tanto, la palabra
civilisation se populariza en Francia
vinculada a la barbarie rusa y por
oposición a ella. La «civilización» es lo
que le falta a Rusia. Cuando las obras
que se valen de este neologismo de tanto
éxito se expandan por Europa, bien
directamente, bien por medio de
traducciones, llevarán consigo la imagen
de su contrapunto: la Rusia bárbara y
salvaje. Y Rusia será para siempre un
lugar en el que la civilización no acaba
de asentarse.



 
 

El miedo y la profecía

 
En una conversación habida en 1768
entre el barón de Zanthier y Diderot, el
barón expresó su convencimiento de que
los rusos, una vez organizados y con
mayor población, se lanzarían a
conquistar territorios más cálidos. A
esto respondió Diderot: «Ne craignez
rien, la population russe en peut jamais
gagner une telle importance. Le climat y



est trop rude. Il faut toujours y avoir des
forêts immenses, le bois en pousse
qu’avec une lenteur extrème»98. Este
argumento lo repetirá Diderot en su
Histoire des deux Indes, en Sur la
civilisation de la Russie y en una
adición a la tercera edición de la obra
de Raynal. El argumento de Diderot es
sencillo. Hay una relación directa entre
la inmensidad de los bosques y el
subdesarrollo demográfico. Ahora bien,
es para los rusos imposible abatir
bosques para dar espacio a las personas,
puesto que necesitan la madera para
sobrevivir en un clima tan frío. Sin
bosques, no hay madera, y sin madera no



hay fuego ni calor en invierno: «En
coupant les forêts, on exposerait les
hommes au froid. Telle est donc la
situation bloquée oú se trouve la
Russie».

Este mismo argumento para explicar la
imposibilidad de Rusia para alcanzar un
gran desarrollo demográfico y
convertirse en una potencia peligrosa, lo
había empleado ya el abate Baudeau en
un texto titulado Du monde politique y
publicado en Éphémérides du citoyen
(6-2-1766). Du monde politique se
publicó en cinco partes, todas ellas
dedicadas a Rusia, que vieron la luz
entre febrero y septiembre de 1766. El



propósito del abate Baudeau, director de
este periódico ilustrado, es claro. Se
trata de dar a conocer a sus lectores una
visión general de las grandes potencias
del momento, pero en realidad no habla
más que de Rusia. De ella afirma que su
intención es dar a conocer a sus lectores
qué es el Imperio ruso «par rapport au
vrais & solides interêts de la France, ce
qu’elle en peut espérer, ce qu’elle n’en
doit pas prétendre, ce qu’elle en
pourroit appréhender en certes
circonstances, relativement á sa gloire &
à son bonheur». Baudeau está
convencido de que no hay nada que
temer: «C’est un vaine terreur qui en



doit point trouver place dans l’esprit
d’un Citoyen Français»99. Hay que mirar
a Rusia para imitar sus logros, no para
temerla: «Tout concourt à nous faire
envisager la Nation Russe, comme un
objet d’émulation pour notre commerce
& pour l’industrie nationale, non comme
un objet de crainte pour la puissance du
Roi & pour la sureté de la Patrie». Son
«les lois immuables de la Nature» las
que hacen imposible a esas regiones
hiperbóreas alcanzar un desarrollo
demográfico tal que resulten temibles de
verdad. La prisión del hielo y la nieve
es un «obstacle invincible». La Nature
entre los ilustrados franceses viene



siempre a demostrar aquello que se
desea, en este caso, que ningún imperio
en ciernes llegará a nada. Recordemos
que también las leyes de la Nature
hacían imposible el desarrollo de los
cuadrúpedos en el Nuevo Mundo, y
determinaban la degeneración inevitable
de la vida en América, argumento que
desesperó a Jefferson y al coronel
Azara.

Al miedo más o menos difuso que se
tiene a Rusia contribuirá grandemente
Rousseau en un pasaje muy conocido de
Du Contrat social que aumentará, si
cabe, la confusión ya existente en el
imaginario europeo: «L’Empire de



Russie voudra subjuguer l’Europe et
sera subjugué lui-même. Les Tartares,
ses sujets ou ses voisins deviendront ses
maitres et les notres: Cette révolution
me paroit infaillible». El suizo se opone
violentamente a las ideas de Voltaire
sobre Rusia y sobre Pedro I, el cual,
según Rousseau, se equivocó
completamente al proponer cambios que
su pueblo no estaba ni estará preparado
para asumir. Lo que el zar tendría que
haber hecho era, más que civilizarlos,
«les aguerrir contre le menace des
invasions tartares»100.

Rusia aparece por doquier en los
textos ilustrados, no solo en los



específicamente dedicados a ella sino en
muchos otros de diversa temática.
Muchas entradas de la Encyclopédie
remiten a la obsesión francesa por Rusia
como «tartare», «vicissitudes»,
«empire», etcétera. El estado de ánimo
con respecto a Rusia —miedo y un
poquito de envidia simplemente— de la
Ilustración lo muestra bien a las claras
el artículo que le dedica la
Encyclopédie. Así, en «De la félicité
publique», el caballero Chastellux se
opone a las profecías que auguran una
invasión de las hordas del norte:
«Soyons tranquilles sur les Russes...
faibles et pauvres dans leur grandeur, ils



songeront a se policer et lorsqu’ils y
auront réussi, ils se diviseront et leur
empire se partagera». La idea de que el
Imperio ruso está destinado a
desmembrarse de manera más o menos
inmediata era de Diderot101. La repite la
última parte del artículo de la
Encyclopédie: «Los ingresos del
soberano de Rusia se obtienen de la
capitación, de ciertos monopolios, de
las aduanas, actividades deportivas,
peajes y dominios de la Corona. Sin
embargo, no superan los 13 millones de
rublos [...]. Con estos ingresos, Rusia
puede hacer la guerra a los turcos, pero
no podría sin préstamos hacerla en



Europa. Sus fondos son insuficientes».
El autor es Jaucourt y acude aquí a otro
argumento para calmar los miedos
generales, el cual será también muy
usado: Rusia no se expandirá hacia
Occidente porque no puede costear una
guerra en Europa102. La actividad
profética de los ilustrados franceses
frente al imperio temido, envidiado y
odiado no se aparta en general del
patrón de las leyendas negras: el
imperio molesto no prosperará, es más,
está destinado a sucumbir de manera
más o menos inmediata.

Como señala Madariaga, la polémica
de Rousseau y Voltaire tuvo una



resonancia enorme en Europa y polarizó
el debate sobre Rusia en los años
sesenta y después103. Estas discusiones
de los ilustrados franceses sobre la
civilización/barbarie de Rusia
influyeron en todos los ambientes
intelectuales de Europa104 y crearon los
prejuicios antirrusos que ya nunca
abandonarían la Europa Occidental.

 
 

Rusia como Imperio Inconsciente

 



Baudeau y Voltaire consideran a Pedro
un auténtico Alejandro civilizador,
frente a Rousseau y Diderot. Para los
primeros, civilizar a Rusia era bueno,
puesto que servirá de gran muralla frente
a los tártaros y otros pueblos salvajes de
Asia. La palabra «tártaro» la usan los
ilustrados franceses sin tener muy claro
lo que nombra. Es una noción confusa de
barbarie nómada y asiática que evoca
las invasiones de los hunos y otras
sufridas muchos siglos atrás por Europa.
Naturalmente los ilustrados franceses, la
mayor parte de los cuales ni visitó nunca
Rusia ni hablaba ruso, no solo se
permiten opinar con total libertad y



fantasía sobre esa realidad enorme que
era y es Rusia, la cual se les escapaba
por completo, sino que además, en un
tono condescendiente e irritantemente
superior, se permiten dar consejos sobre
cómo hay que gobernar el Imperio ruso,
después de haber perdido el suyo. Esto
lo harán también con España y con
Estados Unidos. Todos participan de
esta sabiduría para el gobierno de los
imperios: Montesquieu, Voltaire,
Diderot, Jaucourt, Baudeau..., menos
Rousseau, que prefiere adoptar el tono
de vate profético y se dedica a anunciar
que la hora de las invasiones tártaras ha
llegado. En el capítulo «Roma y su



leyenda negra» ya señalamos que uno de
los rasgos más característicos de las
leyendas negras es la profusión de la
actividad profética sobre el devenir del
imperio que en cada momento suscite la
inquietud de los poderes locales y sus
élites adscritas. La actividad profética
de la Ilustración es abundantísima y casi
toda errónea.

En 1764 se publica por primera vez
Considerations sur le gouvernement
ancien et présent de la France de
Argenson. En la línea de los arbitristas
españoles, Argenson analiza los males
de Francia y ofrece remedios. He dicho
en la línea de los arbitristas y corrijo. El



tono es mucho menos dramático y más
amable. A fin de cuentas, ¿qué problema
grave tiene Francia? Solo ha perdido un
imperio y está en bancarrota. Pelillos a
la mar. Digamos que los arbitristas
españoles ofrecen remedios para un
enfermo gravísimo y casi en fase
terminal que agoniza en medio de
convulsiones, mientras que Argenson y
sus colegas los ofrecen para un catarro
que conviene que no empeore, pero nada
serio en el fondo. A fin de cuentas, el
punto de vista que se adopta frente a los
problemas hace el problema. Las élites
francesas no se rasgan las vestiduras en
la plaza pública por grave que sea la



situación, actitud que les honra. Lo
sorprendente es que Argenson no solo se
permite aconsejar cómo hay que
gobernar Francia, sino que también
explica cómo hay que gobernar Rusia.
Los rusos son un imperio tan
inconsciente como lo fue Roma o
España. Opinar sobre Rusia —y España
— es, en la segunda mitad del siglo
XVIII, casi un deporte intelectual en
Francia. Y así, Argenson afirma que «la
politique Russe se trompe si elle
continue à entreprendre des Guerres
d’ambition». Es fundamental «inspirer
des manières polies et le bon goût»105.
En lo tocante a etiqueta, el francés



dieciochesco es inflexible: todo lo que
se aparta de nuestros usos es, no ya una
ordinariez, sino una barbaridad.

A la tentación invencible de decir a
los rusos cómo deben vivir y gobernarse
sucumbieron casi todos los ilustrados
franceses. En Histoire des deux Indes,
Diderot se explaya sobre la política
interior y exterior rusa. No solo les
philosophes socorrerán a los rusos con
sus consejos. Cualquier francés sirve
igualmente para sacar al ruso de su
indigencia mental.

Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche era
astrónomo del Real Observatorio y
miembro de la Real Academia de



Ciencias cuando fue elegido para viajar
a Siberia. A mediados del siglo XVIII se
tiene ya una idea bastante exacta de
cómo funciona el sistema solar, pero
solo aproximadamente se intuye su
tamaño. Si se podía calcular con
precisión la distancia entre dos planetas,
entonces, aplicando las leyes de Kepler
sobre el movimiento planetario, se
podrían saber todas las demás
distancias. El tránsito de Venus, esto es,
el paso de Venus entre la Tierra y el Sol,
parecía una ocasión muy propicia. Venus
se muestra como una pequeña mancha
negra moviéndose por la superficie del
Sol. Como los tránsitos de Venus no son



demasiado frecuentes, el de 1761 se
presentaba como una ocasión científica
que no se podía dejar escapar (el
anterior había sido en 1639). Europa
estaba en este momento en una de sus
guerras tribales cíclicas, la guerra de los
Siete Años, pero las naciones
decidieron que había que respetar el
trabajo de los astrónomos y darles
salvoconductos y protección para que
pudieran viajar sin riesgo y hacer su
trabajo. Se trataba de obtener tantas
mediciones como fuera posible y en los
lugares más distantes del planeta. El
esfuerzo internacional para coordinar
todas las mediciones fue enorme. Las



guerras europeas siempre han tenido
este aire de patio de vecinos, que lo
mismo se pelean por las cuerdas de
tender que se prestan la escoba. Ahora
toca matarse. Muy bien, pero que esto no
impida conocer las distancias del
sistema solar. Es cómico y genial al
mismo tiempo.

A Auteroche le tocó ir a Tobolsk, en
Siberia. Un cordón de cosacos se ocupó
de que no fuera molestado mientras
hacía sus mediciones, porque los
campesinos no acababan de entender
cuáles eran los propósitos de aquel
extranjero armado con extraños
instrumentos. Auteroche no hablaba una



palabra de ruso. La devoción de los
cosacos y la ayuda de las autoridades
rusas, sin embargo, no despertó en
monsieur Chappe d’Auteroche ni
simpatía ni agradecimiento. El
astrónomo permaneció en Rusia hasta
1763 y el resultado de esta aventura fue
—¿cómo no?— un libro de viajes:
Voyage en Sibérie fait en 1761. El texto
no agradó precisamente a los rusos, y
pronto circuló un breve anónimo titulado
Antidote ou Examen du mauvais livre
superbement imprimé intitulé Voyage
en Sibérie. La autoría fue atribuida a
Catalina la Grande, pero parece más
probable que fuese el conde Andrei



Petrovich Shuvalov quien lo escribió106.
El opúsculo apareció anónimamente en
Ámsterdan en 1770 y Shuvalov
demuestra en él un sentido del humor
admirable, una versión rusa de ese
«menosprecio alegre» de que hizo gala
Jiménez de Quesada en El Antijovio y
que los imperiales muestran en la época
álgida de su labor. Shuvalov viene a
decir que quizá convenía dejar a los
rusos gobernar su imperio a su manera,
especialmente si las recomendaciones
vienen de quienes no saben cómo hay
que enfrentarse bajo cero a miles de
kilómetros y administrarlos. Como buen
Imperio Inconsciente, el ruso no sabe



muy bien lo que está haciendo.
El conde manifiesta su asombro ante

todo lo que monsieur Auteroche
manifiesta conocer, y no acierta a
entender cómo ha podido ver tanto
viajando «par la Poste», o sea, sin salir
de las líneas de diligencia regular. Uno
de los mayores asombros del conde,
expresado con gran ironía, es la gran
cantidad de enmiendas sobre
determinación de alturas en los mapas
de Rusia que hace Auteroche, tanto en
lugares por los que ha pasado como en
otros por los que no ha pasado: «Il a
donc donné la position de celles qu’il a
vû: plus haut il a dit qu’il les a donné



touttes, suffit-il d’être Academicien pour
s’en faire croire?». Efectivamente. La
carta del conde es una sabrosa lectura, a
ratos hilarante y muy recomendable para
quien esté dispuesto a superar sus
prejuicios.

La idea de que Rusia no prosperará
porque no es más que el resultado de
una falsa civilización la encontramos
por doquier en la Ilustración. Muchas
veces la repite Auteroche, y otros
ilustrados de más fuste, como Diderot.
Los rusos no tienen más que un barniz,
una apariencia de seres civilizados, por
debajo de la cual sigue latiendo el
asiático salvaje. Es la idea central de



otro inevitable libro de viajes, Russie
en 1839 de Astolphe de Custine, a quien
Heinrich Heine llamó «medio hombre de
letras», por su condición homosexual y
por lo mediocre de su arte. Su primer
libro de viajes trató sobre España, como
era de esperar. A Balzac le gustó y lo
animó a seguir progresando por el
camino de las tierras salvajes. Las 1.800
páginas de Custine constituyeron un
éxito inmenso. Se hicieron un sinnúmero
de ediciones pirata y reducidas del
texto. En 1848 se habían vendido
200.000 ejemplares. Custine halaga
constantemente el sentimiento de
superioridad de sus lectores europeos



con frases como «tienen solo el barniz
de civilización europea suficiente para
ser salvajes astutos, pero no hombres
ilustrados». Finalmente, al prepararse
para regresar, concluye que se respira
mejor fuera de Rusia.

 
 

De Napoleón a Gran Bretaña y la guerra
de Crimea

 
En octubre de 1797, el general polaco
Michal Sokoinicki hizo llegar al



Directorio francés un documento con el
título Aperçu sur la Russie. Después fue
popularmente conocido como
«Testamento de Pedro el Grande». En
octubre de 1812, Charles-Louis Lesur,
fundador de la revista L’annuaire
historique, publicó este texto, uno de los
más influyentes en la historia de la
leyenda negra rusa, con el título «Des
progrès de la puissance russe». El
«Testamento de Pedro el Grande» ha
gozado de una popularidad
ininterrumpida y ha sido citado miles de
veces y usado en distintas ocasiones
históricas, aunque es poco o nada
conocido por la opinión pública



española. Napoleón procuró que fuera
ampliamente difundido para probar que
«Europa está inevitablemente destinada
a ser el botín de Rusia»107.
Absolutamente engañado sobre lo que
era Rusia en realidad, Napoleón
emprendió una desastrosa campaña
militar que destrozó su ejército y su
país. Es un camino que, cada cierto
tiempo, recorren una o varias naciones
de Occidente, llevadas por esa
capacidad infinita para el autoengaño
propia de los europeos. Acaba siempre
de la misma forma. La presente crisis en
Crimea-Ucrania nos va a dar ocasión
para asistir en vivo y en directo a una de



estas «excursiones».
El Testamento volvió a circular a

bombo y platillo durante la guerra de
Crimea. Los ingleses hicieron de él
amplio uso. Napoléon III ordenó que
fuese expuesto en todos los edificios
públicos de París y de toda Francia, y
para ello se imprimieron miles y miles
de ejemplares. Se trata, resulta evidente,
de la falsificación de un testamento
atribuido a Pedro el Grande108, según el
cual el fallecido zar traza el destino
manifiesto de Rusia para las sucesivas
generaciones. Este no es otro que
apoderarse de Europa. Es este plan
taumatúrgico lo que mueve ocultamente



a Rusia, como los Monita Secreta de los
jesuitas, los planes secretos de la
Inquisición española en el siglo XVII o
los protocolos de Sión. Tras las guerras
napoleónicas, la propaganda antirrusa
continuó. Se destacó en ella el que había
sido antiguo confesor de Napoleón,
Dominique-Georges-Fréderic Dufour de
Pradt, para quien Rusia es despótica,
asiática y está hambrienta de conquistar
Europa109.

A la hoguera de la propaganda
antirrusa acudieron a calentarse muchos
nombres del estamento cultural, algunos
inesperados. El estilo romántico y
elevado de Gustave Doré se transforma



en pura chabacanería en su Historia de
la Sagrada Rusia, colección de
imágenes que llevó a la imprenta en
1854, tan ordinarias y vulgares como los
panfletos luteranos o los orangistas.
Soldados luchando sin cabeza,
borrachos barbudos, viejas de aspecto
brujeril y otras caricaturas de este jaez
componen el álbum de Doré110 [2]. No
es el único. Se imprimieron otros
muchos como Les cosaques pour rire o
Chargeons les Russes. Es urgente
ridiculizar a los rusos, con una urgencia
directamente proporcional al miedo que
inspira la posibilidad de que ganen la
guerra. En este momento empieza a



usarse en francés el adjetivo russe con
el significado de «taimado» o «astuto».
Es palabra de uso corriente desde
entonces.

Frente a toda esta enormidad que
venimos relatando, se levanta el
reverencial respeto que Rusia ha
mostrado siempre por la Europa
Occidental, y más específicamente por
la cultura francesa.

En la tercera década del siglo XIX,
Gran Bretaña y Rusia comenzaron a
tener roces alrededor del cada vez más
desintegrado Imperio otomano. Los
rusos consideraron que era mejor
apuntalar aquel imperio en



descomposición que afrontar una guerra
con las potencias occidentales,
especialmente el Imperio austrohúngaro
y Gran Bretaña. Sabían que ninguna de
las dos potencias aceptaría que ellos
tomaran Constantinopla y se hicieran
con el control de los estrechos. Así las
cosas, era mejor dejarlo todo como
estaba. Pero todos los intentos de los
rusos por evitar un enfrentamiento
armado fueron inútiles. Gleason
reconoce que el estudio de la
correspondencia diplomática demuestra
que los rusos fueron sinceros en todo
momento al explicar hasta dónde
llegaban sus ambiciones: «Todo esto lo



demuestra la evidencia de los archivos
rusos. Parece claro que los propósitos
de Rusia fueron frecuente y
honestamente expresados a los hombres
de Estado y a la prensa británicos»111.

Hay que hacer un inciso aquí para
explicar lo que suponía para Rusia
renunciar a avanzar hacia
Constantinopla y qué es la Tercera Roma
para los rusos. Si la conquista de esta
ciudad por los turcos fue traumática para
Occidente, lo fue muchísimo más para el
cristianismo oriental. Los rusos habían
recibido su fe de Bizancio y tenían un
vínculo espiritual y afectivo grandísimo
con la ciudad. La idea de la Tercera



Roma la sembró Constantino el Grande,
que fue quien trasladó la capital del
imperio a Constantinopla, a la que
denominó Nueva Roma. Hay, por lo
tanto, una Primera Roma y una Segunda
Roma. Tras la caída de Constantinopla
en 1454, pronto arraigó entre los rusos
la idea de que Moscú era la Tercera
Roma. Hay una legitimidad dinástica en
esta idea: el gran duque de Moscú, Iván
III, estaba casado con Sofía Paleóloga,
sobrina del último emperador. Iván
podía, en consecuencia, reclamarse
heredero de aquella dinastía, y así lo
hicieron los sucesivos grandes duques y
luego zares de Rusia. La recuperación



de Constantinopla ha sido una idea
siempre presente en la política exterior
rusa, y renunciar a ello en el momento en
que era posible demuestra gran
capacidad de cesión y buena voluntad.
Pero no fue suficiente: «Este problema
se vio agudizado por el hecho de que
durante la mayor parte de este periodo,
la política de Gran Bretaña fue, en lo
principal, más provocativa que la rusa.
Los británicos se afanaban en los
Balcanes, en el Cáucaso, en Afganistán y
Persia, y también en Constantinopla,
Siria y Egipto, de manera mucho más
eficaz que sus colegas rusos, y fue la
esfera de influencia británica, no la rusa,



la que se extendió. Los hombres de
estado británicos insistieron en que sus
propósitos eran defensivos, pero si los
rusos hubieran apelado al criterio de los
hechos, y no al de las palabras, que sus
contemporáneos británicos usaron contra
ellos, un juez imparcial hubiera fallado
a su favor»112.

Ante la posible amenaza de un imperio
rival, Gran Bretaña prefirió poner en
marcha la poderosa maquinaria de la
leyenda negra, una acción combinada de
élites políticas e intelectuales, con la
imprescindible colaboración de la
prensa, con el propósito de envilecer la
imagen del enemigo. Ya lo había hecho



tres siglos antes contra España en
circunstancias históricas muy parecidas.
La propaganda antiespañola creada por
Gran Bretaña, no en solitario, tuvo un
éxito arrollador durante siglos, a tal
punto que ha llegado a convertirse en
verdad histórica. Ahora la prensa
inglesa, como antes el recién nacido
clero protestante, sirvió como medio
preferente para crear opinión. De hecho,
el trabajo de Gleason sale en gran parte
del estudio de las hemerotecas,
especialmente la de The Times, que es el
que lleva la iniciativa y lanza los
estereotipos negativos, mezclando
miedo y autocomplacencia, verdad y



mentira, y luego es imitado por los otros
periódicos hasta la saciedad. Los rusos
no respondieron poniendo en marcha una
maquinaria propagandística semejante.

La clase dirigente británica insiste en
que su política es defensiva y para ello
hay que demostrar que el enemigo es
agresivo y nos odia. El 18 de octubre de
1838 el Morning Herald, repitiendo la
consigna de The Times, abría su artículo
de portada con esta frase: «The policy
of Russia has long been impregnated
with the spirit of deadly hostility to
England». Margaret Lamb explica: «So
intense was this feelings that it was
much more than the usual dislike of all



that was strange and foreigh»113. Europa
se llenó de panfletos vulgares sobre
Rusia. Uno de los grandes hacedores de
opinión pública fue David Urquhart. Su
panfleto titulado England, France,
Russia and Turkey tuvo un gran éxito.
Urquhart dirigió varios periódicos. Uno
de ellos, Portfolio, popularizó algunas
imágenes sobre Rusia que tuvieron gran
impacto y que todavía siguen usándose.
La más conocida quizá sea la de un oso
feroz alargando sus zarpas terribles
sobre distintos lugares del mapa
europeo, que se hizo frecuente en los
periódicos ingleses [3]. John Le Carré
se vale de ella muchas veces en sus



novelas. El estereotipo del ruso
borracho, ignorante, bárbaro y
ferozmente agresivo se expandió por
toda la prensa europea y se hizo
omnipresente en los países que
contendieron en esta guerra e incluso en
los que no lo hicieron, como España.
Los rusos no solo daban miedo, estaban
en el nivel infraeuropeo de la existencia.
Su inferioridad moral les vetaba
pertenecer al conjunto de las naciones
civilizadas. La depravación de los
imperios es un lugar común de las
propagandas antiimperiales que
persiguió a los romanos y persigue
todavía a los españoles, a los



estadounidenses y a los rusos. En el
caso de los rusos no necesita ni siquiera
maquillaje. Keynes llegó a escribir que
la violencia bolchevique era «the fruit of
some beastliness in the Russian nature»,
mezclada con «cruelty and stupidity»114.

Habitualmente se considera, como ya
señalamos, que la rusofobia nace
oficialmente en Gran Bretaña en el siglo
XIX. Nosotros insistimos en que su
origen es muy anterior y se remonta a la
Ilustración francesa. Es cierto, sin
embargo, que muchos tópicos sobre
Rusia antes de 1917 se popularizaron,
aunque no se originaron, por efecto de la
propaganda antirrusa fabricada en Gran



Bretaña, la cual precisamente se halla en
su periodo más expansionista. En la
fabricación del ruso inferior y bestial se
emplearon todos los medios habituales
con los que nos vamos a ir
familiarizando en este trabajo, sin que
falten el relato de viajes y la
falsificación.

En 1877 el capitán Fred Burnaby hizo
un largo viaje por el Imperio otomano y
Asia Central y escribió páginas que
reflejan a la perfección los prejuicios
contra los rusos de los británicos115. Ya
nos hemos referido varias veces a la
literatura de viajes y a su importancia en
las leyendas negras. Es un proceso de



autoalimentación. Estos relatos
proyectan los prejuicios que ya se tienen
y a su vez sirven para confirmarlos, pues
se ve selectivamente aquello que
coincide con los anteojos. Digamos que
el viajero-turista ve lo que está
preparado para ver y le sirve para
afirmarse en lo que ya sabía. Es muy
confortable porque consolida el
sentimiento de superioridad previo
(racismo) y convence de que se
pertenece a una esfera de civilización
superior. El capitán Burnaby murió
durante una expedición británica en
Sudán durante un tiroteo. Como comenta
con humor Anatol Lieven, sin duda



estaba intentando llevar la civilización
cristiana a los sudaneses con la ayuda
del rifle Martini-Henry, pero no se le
ocurrió pensar que quizá los rusos
estaban haciendo lo mismo en Asia
Central con un rifle muy parecido.
Burnaby tuvo once ediciones el primer
año116.

En 1854 se publicó en inglés Home
life in Russia, una manipulación-
falsificación de la novela de Nikolái
Gógol Almas muertas. No se edita como
una obra de ficción, sino que se suprime
su autor y se engaña al público
haciéndole creer que es un relato
verdadero. La obra se presenta con el



marchamo de «testigo presencial»: no
inventamos nada, puesto que es un ruso
el que lo dice. Es la misma razón por la
que el éxito de fray Bartolomé de Las
Casas ha sido inextinguible. Esta
falsificación es un hito en la historia de
la rusofobia y tuvo un éxito arrollador.
En el prólogo, el editor declara que no
se trata de una traducción sino que el
texto «le fue entregado» directamente en
inglés y que está tan plagado de errores
que «evidentemente» es el resultado de
la redacción de un ruso que escribe en
inglés. Además de esta mentira, el texto
del gran novelista ruso es sometido a
otras manipulaciones: se eliminan los



párrafos que no eran adecuados al
propósito buscado y se introducen otros.
Aparece, por ejemplo, un narrador que
no está en el texto de Gógol que no
desaprovecha ocasión de recordar a sus
lectores ingleses su superioridad moral
con respecto a los rusos117.

Los tópicos de la propaganda antirrusa
se expandieron por el mundo entero. El
australiano Sydney Morning Herald
publicó una serie de viñetas de rusos
barbados y grotescos con comentarios
como este: «Esos horribles rusos vienen
a echar abajo nuestras casas, a llevarse
a nuestras mujeres y a hacernos
esclavos, con sus asquerosos bigotes y



barbas quieren condenarnos a vivir bajo
la grasa y la pringue de sus barbas» (la
traducción es mía). En los periódicos
australianos se discutía seriamente qué
ciudad atacarían los rusos primero:
Sídney o Melbourne. El miedo alcanzó
tintes paranoicos y grotescos, como el 8
de septiembre de 1854, cuando se
produjo una explosión de gas
completamente fortuita y la gente se
echó a la calle aterrorizada al grito de
«¡Que vienen los rusos!». Los rusos
nunca tuvieron intención de invadir
Australia, cosa que era perfectamente
conocida por las autoridades británicas.
Este pánico a los rusos era el resultado



de promover consciente y
deliberadamente un estado de histeria
colectiva por parte de las élites
anglosajonas, un particular en el que
tenían una larga experiencia. En una
carta personal, el político australiano
Robert Murchison escribió a un amigo
suyo: «Te ríes y con razón del pánico
que lleva a la gente de estas colonias a
fortificarse contra los rusos [...], pero
me he extendido en el asunto de la
defensa de Sídney con el propósito de
mantener lejos a vecinos más molestos
que los rusos: en concreto a los
franceses y a nuestros parientes, los
americanos»118.



 
 

Marx y Bakunin: la eslavofobia y el
racismo

 
Bakunin escribió: «Hay pocos rusos [...]
que ignoran hasta qué punto los
alemanes odian a Rusia», y añadió:
«Este odio es una de las más fuertes
pasiones nacionales de Alemania»119.
Marx se refiere con frecuencia, por
ejemplo, al «knut ruso». En tiempos de
la guerra de Crimea se populariza en



alemán, inglés, francés, holandés y otras
lenguas europeas el término «knut» para
referirse a Rusia. El knut es un látigo
típico de Rusia. Denominaba también al
castigo que con él se aplicaba por
determinados delitos. Durante el siglo
XIX en varias lenguas de Europa (no el
español) este término se usó como
sinónimo de Rusia.

Hegel y una parte del Idealismo
alemán negaban a los rusos cualquier
contribución a la civilización europea y
hasta el derecho a una vida
independiente sin la tutela de los
«pueblos superiores». Era una forma
ridícula de plantear la situación, en una



Alemania dividida y mayoritariamente
pobre, donde sobrevivían los últimos
restos de esclavitud y servidumbre de la
Europa Occidental. Como Francia, la
Alemania pre-unificada proyecta sobre
Rusia sus enormes frustraciones
históricas. Todas las leyendas negras
arraigan y se alimentan de las partes
menos nobles del ser humano, aunque su
elaboración requiera de mecanismos de
manipulación que son muy
conscientemente manejados por los
agentes que le dan forma en cada caso.
Si se expanden y cunden con tanta
facilidad es porque halagan el racismo
consustancial a la especie en su versión



más básica: para ser yo superior tiene
que haber un inferior. Como esto es
difícil de mostrar frente a pueblos que
no son precisamente insignificantes en la
carrera de la historia, la imperiofobia es
una forma de racismo que requiere de
una orquestación adicional, una
andamiaje intelectual que alimente y
reconforte a los pueblos con el ego
dolorido.

No debe por tanto extrañar que Karl
Marx se aprestara a colaborar con
David Urquhart en la campaña antirrusa
del Free Press, uno de los periódicos de
Urquhart, durante el bienio 1856-1857.
A fin de cuentas, había heredado del



Idealismo alemán, y de Hegel, para más
precisión, una rusofobia visceral. Esta
siguió siendo una fuente constante de
fricciones entre los revolucionarios en
el periodo posterior a la guerra de
Crimea. Los choques entre Bakunin y
Marx fueron especialmente intensos. Al
alemán le preocupaba mucho el
crecimiento del poder ruso. A mediados
de abril de 1871, Bakunin publica en
Ginebra la parte primera de El imperio
knuto-germánico y la revolución social.
Explica aquí que «ese excelente patriota
alemán» que es Karl Marx yerra
completamente cuando acusa a la
influencia rusa de ser la causa de los



males de Alemania, y que Marx debería
haber «empleado su inmensa erudición»
en comprender que Alemania «ha
producido, llevado y desarrollado
históricamente en ella misma, todos los
elementos de su actual esclavitud», pero
sabe que Marx «evitará decir toda la
verdad sobre este punto»120.

Cuando Hitler proclame que hay que
esclavizar a las razas eslavas, a los
Untermensch del Este, no está creando
ex nihilo ni inventando nada. Es
confortable aislar al monstruo para
negar todo vestigio de contaminación,
pero estas ideas tienen una historia y un
contexto, en ocasiones muy respetable.



Houston Stewart Chamberlain, nacido
británico y nacionalizado alemán, había
asimilado las ideas de Gobineau sobre
la desigualdad de las razas y había
proclamado que, a fin de cuentas, el
destino natural de los eslavos era ser
esclavos. Con ello bromeaba sobre el
origen de esta palabra en muchas
lenguas de la Europa Occidental. La
palabra «esclavo» procede
efectivamente de «eslavo», y fue a lo
largo de la Edad Media suplantando el
término latino servus por la afluencia de
prisioneros esclavizados de este origen
que se vendían en Europa,
fundamentalmente a partir de razzias de



germanos y sarracenos. Como los
pueblos del sur de Europa, los eslavos
eran el resultado de la degeneración de
la raza aria por mezcla con otros
pueblos inferiores. Hitler como
Gobineau o Chamberlain están
apartados en el círculo de los nombres
malditos, pero muchos otros que
compartieron sus ideas son adorados y
venerados en nuestra Europa sin asomo
de sombra o crítica. Su prestigio y su
extraordinaria posición sociointelectual
contribuyeron a legitimar ideas
perversas, a hacerlas populares y
creíbles. Nombres que todavía hoy
despiertan nuestra más profunda



admiración como Voltaire, Rousseau,
Goethe, Fichte o Hegel compartieron
ideas antisemitas, sobre la significación
de los cráneos o sobre la natural
inferioridad de los pueblos
mediterráneos o eslavos121.

 
 

Rusia hoy

 
Todos los imperios practican la
autocrítica de manera más o menos
inmisericorde. Los pueblos con el ego



frágil no pueden permitirse exponerse de
este modo. La autocrítica es una de las
razones de que se mantenga abierta la
meritocracia y razonablemente limpio un
estado en proceso de crecimiento
exponencial. Una parte sustantiva de la
crítica de que se alimenta la
imperiofobia la producen los imperiales
mismos. Lo hicieron los romanos y los
españoles y lo hacen los rusos y los
estadounidenses. Quiere decirse que la
autocrítica imperial es usada como
herramienta propagandística por los
pueblos enemigos o amigo/enemigo
donde se produce la leyenda negra, no
que esa autocrítica la produzca. La



imperiofobia nace de la frustración y el
orgullo herido, y estos son previos a los
argumentos concretos —un repertorio
muy limitado de tópicos, por cierto—
que se usan para dotar de razones al
prejuicio imperiófobo.

Al menos desde el siglo XVIII los rusos
se esfuerzan en un análisis minucioso y
neurótico que pretende determinar cuál
es el verdadero carácter de su nación y
cuál debe ser su futuro acorde con ese
carácter que no se deja definir.
Naturalmente, el ruso cree que este
sinvivir solo le pasa a él, y pone
siempre ejemplos de cordura y equilibro
en otros países occidentales que le



parecen menos convulsos y más serenos.
Qué es Rusia y cuál es su destino ha
sido un tema recurrente en filósofos y
escritores rusos. Cuál es la razón de ser
de Rusia en la historia es una de las
cuestiones favoritas del filósofo
Vladímir Soloviev, metafísica pregunta
que también se hicieron Dostoievski o
Solzhenitsyn122. Para Nikolái Berdiáyev,
la dualidad entre el Este y el Oeste es el
nudo gordiano de las tribulaciones
rusas, las cuales tienen una naturaleza
excepcional, por la propia
«inconsistencia del espíritu ruso». Rusia
no descubrirá cuál es su verdadero lugar
en el mundo hasta que no resuelva este



conflicto entre Oriente y Occidente123.
El asunto es fascinante y da para una
enciclopedia, pero lo que aquí nos
interesa es resaltar los paralelismos:
Galdós afirma en Zaragoza que el
destino de España es «poder vivir, como
la salamandra, en el fuego». El ruso,
como el español, cree las palabras del
inglés o del francés, y no mira los
hechos, porque piensa que las palabras
remiten a los hechos automáticamente.
Zinovy Zinik, periodista y novelista
moscovita y autor del informe
Censorship and Self-Alienation in
Russia (2005), dice que los rusos ya no
saben quiénes son ni qué son, y por lo



tanto les ofende cualquier intento por
definirlos. El título del libro ya es lo
suficiente significativo. Para este autor,
«los rusos se encuentran en un estado
permanente de crisis de identidad»124.

Algunos autores, como García Cárcel,
consideran que la leyenda negra en
realidad no existe sino que es el
resultado de la tendencia de los
españoles a perderse en los laberínticos
senderos sobre su identidad. También
los rusos mantienen con ellos mismos
una relación conflictiva y no por ese
motivo se han inventado la rusofobia.
Los rusos como imperio se cuestionan a
sí mismos desde el principio. En



tiempos de Catalina II las ideas hostiles
a la guerra y a la expansión territorial
circulaban libremente y en
abundancia125. El hábito de la
autoexposición y la manera torrencial en
que los rusos tienden a mostrarse a sí
mismos, lo mejor y lo peor de ellos,
causa, principalmente entre los
protestantes europeos, gran desasosiego.
Es lógico: estos son educados en la idea
de la contención y en el principio de que
la buena educación exige velar
cuidadosamente el interior de cada cual.

Para Anatol Lieven resulta evidente
que la rusofobia no procede solo de la
hostilidad hacia la Unión Soviética en



los tiempos de la Guerra Fría y
considera que «it is also the legacy of
Soviet and Russian studies within
Western academe»126. Hay, por tanto, en
el caso de los rusos ese componente de
respetabilidad intelectual característico
de los prejuicios antiimperiales en
oposición a otras clases de prejuicios.
Va ligado a la rusofobia desde la
Ilustración. Este factor quedó diluido
cuando en 1917 triunfó la revolución y
Rusia pasó a ser la tierra prometida sin
necesidad de llegar al más allá. Diluido
pero no muerto.

Vladímir Volkoff llama rusofobia
posmoderna a la que se manifiesta en



Occidente desde 1991127. Volkoff, no sin
humor, se refiere a una auténtica «orgie
de russophobie» que puede verse cada
día en los medios occidentales, y
explica esta eclosión de una nueva
rusofobia como el resultado de los
sentimientos mayoritarios de la clase
mediática e intelectual que ha visto en la
caída de la URSS y del comunismo un
fracaso imperdonable de los ideales que
reverenciaron durante decenios, de tal
manera que no pueden aceptar más que
una Rusia corrompida y decadente tras
haber dejado de ser la tierra prometida
de una nueva fe. Contra toda lógica,
resulta que la imagen de Rusia ha



empeorado, según las encuestas
internacionales, desde el final del
régimen soviético. Rusia es el miembro
del G-8 que tiene peor reputación, según
datos de la prestigiosa International
Gallup Organization128.

Señala Vladímir Vorsoben que «Rusia
aún se está recuperando de los
agotadores años noventa». Asombrosa
recuperación. Que un imperio que
controla una quinta parte de la superficie
terrestre cambie de religión y de sistema
de gobierno sin estallar por los cuatro
costados, y se retire de varios millones
de kilómetros cuadrados conquistados
sin provocar ninguna guerra, es una



proeza que tiene pocos paralelos en la
historia del mundo. Los rusos están
acostumbrados a cifras y hechos
colectivos que escapan por completo a
la capacidad de comprensión del
europeo medio. En 1991 Gueorgui
Arbátov, consejero diplomático de
Gorbachov, dijo una frase que se hizo
célebre: «Vamos a haceros el peor de
los servicios: os vamos a privar del
enemigo». En respuesta a esto, el
general Maisonneuve escribió: «El
enemigo soviético tenía todas las
cualidades del buen enemigo: sólido,
constante, coherente. Militarmente se
parece a nosotros y está construido



sobre el más puro modelo
clausewitzien129. Inquietantes, sí, pero
conocidos y previsibles. Su
desaparición debilita nuestra cohesión y
convierte en inútil nuestro poder»130.
Grandes verdades y un notable error:
Rusia no ha desaparecido. Este hecho,
que ha sido reiteradamente anunciado,
vaticinio común al devenir de todos los
imperios, está muy lejos de producirse.
La muerte de Rusia ha sido profetizada,
con disimulado alborozo, varias veces
en los últimos siglos. Durante el reinado
del zar Alejo I (1645-1676), Europa
Occidental definió, a fin de evitar
guerras innecesarias, cuáles serían las



zonas de expansión en el enorme cuerpo,
supuestamente próximo a morir, de
Rusia. La mayor parte correspondía, en
justicia, a los suecos. Leibniz, que fue el
que diseñó el plan estratégico, no tuvo
en cuenta el nacimiento de Pedro I.
Rusia no solo no murió, sino que al final
del reinado de Pedro, Suecia había
dejado de ser una gran potencia y Rusia
podía considerarse uno de los grandes
imperios de la historia. Tras el fin de la
guerra de Crimea131, de nuevo se
anunció la muerte de Rusia, o cuando no,
una postración que la alejaría sine die
de la primera división de la historia. Lo
mismo se repitió tras la Revolución de



1917 y la guerra civil, y tras la caída del
comunismo. La crisis en Ucrania y
Crimea de 2014 demuestra que
Occidente ha vuelto a hacerse ilusiones
y a creerse que Rusia ha muerto. Sin
embargo, Rusia sigue estando ahí, viva y
bien viva.
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Este oso que representa a Rusia es creación británica. 
Fue inventado en la guerra de Crimea de 1853 y ha
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6
La imperiofobia: modelo

universal

Hemos paseado por las leyendas negras
de Roma, Estados Unidos y Rusia para
intentar establecer un modelo
medianamente sólido de lo que venimos
llamando imperiofobia. Esta es una
clase particular de prejuicio de etiología



racista que puede definirse como la
aversión indiscriminada hacia el pueblo
que se convierte en columna vertebral
de un imperio. Hemos escrito «se
convierte en columna vertebral» y no
«levantado o creado» con toda
intención, porque ningún pueblo crea un
imperio él solo. El imperio es por
definición multinacional. Cuando el
argumento del Imperio Inconsciente
busca su justificación, la encuentra
efectivamente en el hecho de que el
pueblo imperial nunca trabaja
aisladamente. Es muy cierto porque el
imperio cuenta —tiene que contar— con
los pueblos con los que tropieza en su



expansión. Los integra y se mezcla con
ellos y es imperio en la medida en que
consigue hacer estas dos cosas. Hay
otras formas de expansión territorial, sin
integración y sin mezcla de sangres, a
las que se llama imperio espuriamente y
sería muy conveniente encontrar un
nombre distinto, porque son en esencia
un fenómeno histórico distinto del
imperio.

La imperiofobia es una forma de
racismo que no se basa en la diferencia
de color o en la religión, pero se apoya
en ambas. El racismo tradicionalmente
afirma que la etnia que tiene tal o cual
color o religión es inferior a otra. Lo



peculiar del prejuicio racista es ir al
genus, a la estirpe. Un individuo que ha
nacido en el seno de un grupo
determinado es calificado a priori de
una manera negativa. No importa lo que
haga o diga, pues todo vendrá a abundar
en la idea previa que de él se tenía.
Antes de su nacimiento ya está
condenado. Las atroces consecuencias
que el racismo llamado «científico»
trajo al mundo, llevaron a que fuera
denunciado insistentemente después de
la Segunda Guerra Mundial. El Imperio
Nuevo, el estadounidense, ha hecho de
la lucha contra toda forma de
discriminación racial, también en su



interior, una de sus banderas. El rechazo
al negro o al judío, por el hecho de
serlo, fue tan reiteradamente criticado y
condenado que hoy nadie en su sano
juicio puede decir en voz alta una frase
racista, y si lo hace, caerá sobre él la
mayor condena moral y social, e incluso
incurrirá en un delito penado por la ley.
Otra cosa es que el antisemitismo o los
prejuicios contra la gente de piel oscura
hayan desaparecido. Existen y seguirán
existiendo. El prejuicio es funcional en
una sociedad y esto garantiza su
capacidad para perdurar.

No hay, en esencia, diferencia
apreciable entre la imperiofobia y el



antisemitismo o cualquier otra forma de
racismo. El romano, el ruso, el
estadounidense, el español son
necesariamente malos porque han nacido
en el seno de un grupo humano que es
perverso por sí mismo y todo cuanto de
ellos emane será malvado. No obstante,
dos notas particularizan el racismo
contra los pueblos imperiales.
Habitualmente el racismo en Occidente
va contra grupos étnicos minoritarios,
pobres o marcados por alguna diferencia
que los convierte en periféricos, pero un
pueblo imperial en modo alguno ocupa
una posición excéntrica en un continente
y el racismo contra ellos no nace de su



debilidad ni para justificar el abuso que
se hace de ese pueblo considerado
inferior, sino justamente de lo contrario:
de su eminencia. En realidad, son dos
caras de la misma moneda: el rechazo
de la diferencia, por arriba o por abajo.
Por un lado está el grupo que se siente
superior frente a otro más débil. Esto es
muy fácil. ¿Qué dificultad hay en verse
superior cuando se pertenece al grupo
más poderoso? La forma en que este
racismo se manifiesta ya sabemos cómo
es. La otra cara de la moneda es el
racismo que desarrollan los pueblos que
ocupan una posición subalterna con
respecto al pueblo que desencadena un



proceso imperial y lo sostiene. Molesta
sobremanera saberse en la segunda
división de la historia y, en cierto modo,
subsidiarios y dependientes. Este
complejo de inferioridad es el que busca
su alivio en la imperiofobia. Hay que
disminuir la talla del pueblo imperial, y
como no es posible agarrarse a las
condiciones materiales de su existencia,
es necesario demostrar que son
espiritualmente inferiores. El racismo
tiene siempre una connotación de
inferioridad moral e intelectual. Los
griegos ya encontraban a los romanos
poco dotados intelectualmente, y la
misma opinión tuvieron los italianos de



los españoles, y los polacos y los
checos de los rusos. Ahora mismo, una
parte grande de la humanidad, sobre
todo europea, está convencida de que
los estadounidenses, además de medio
tontos, son unos ignorantes.

El desarrollo de este complejo de
inferioridad que se proyecta en la
imperiofobia no se produce en
cualesquiera circunstancias. El imperio
en auge tiene que colisionar en su
expansión física o cultural con un grupo
que posea al menos dos características:
una oligarquía poderosa y una clase
intelectual de cierta solidez. Ni los
calmucos ni los dakota ni los yanomami



estaban en condiciones de desarrollar
una leyenda negra contra los mongoles,
los estadounidenses o los españoles,
respectivamente. Dicho en otros
términos: la imperiofobia la crea una
élite intelectual, que es la que le da
forma y prestigio.

La primera nota distintiva del
prejuicio racial imperiofóbico es, como
dijimos, que no va de un pueblo
poderoso contra otro más débil, sino al
revés. Este particular está hondamente
relacionado con el segundo rasgo
distintivo que particulariza la
imperiofobia dentro de la familia de los
prejuicios racistas: su inmunidad



intelectual. Era y es un prejuicio de buen
tono, es decir, no es considerado un
prejuicio sino una opinión
completamente justificada y razonable.
Maltby, con toda razón, afirma que la
hispanofobia forma parte del bagaje
cultural del hombre occidental. Ahora
mismo, el antiamericanismo y la
rusofobia forman parte también de ese
bagaje. La imperiofobia es un prejuicio
feliz porque goza de prestigio
intelectual. No es una creencia
popularmente extendida y errónea que
cualquier persona con un mínimo de
cultura rechazaría por falsa y arbitraria.
Halla su acomodo más perfecto entre las



clases letradas, y esto es lógico puesto
que a ellas debe si no el haber nacido, sí
el haberse desarrollado y extendido
hasta convertirse en opinión pública.
Solo las élites letradas están en
condiciones de solidificar un prejuicio
difuso en forma de propaganda, textos y
literatura, y, llegado el caso, de Historia
con mayúscula. No hay leyenda negra
donde no haya una clase letrada con
capacidad para convertir el malestar de
un pueblo que orbita alrededor de un
imperio o se opone a él, en un conjunto
de motivos bien organizados que
justifiquen la opinión común de que el
pueblo imperial es bárbaro, cruel,



inmoral y poco dotado intelectualmente.
Habría prejuicio de todos modos,
porque el racismo es universal, pero no
habría historia ni literatura ni prestigio
que trasformaran ese prejuicio en una
realidad aceptada e indiscutible.

A la intelligentsia corresponde buscar
y organizar los argumentos que,
debidamente cocinados, servirán de
causa razonable a estos tópicos. En esto
han errado, a mi juicio, casi todos los
estudiosos de la leyenda negra y el
antiamericanismo, que son la mayoría de
los que se han acercado, si bien de
manera tangencial, a la imperiofobia
universal. Powell, Arnolsson, Maltby,



Ravel... creen que hay una serie de
causas que, aunque desquiciadas y
sacadas de contexto, provocaron la
hispanofobia o el antiamericanismo. No
es así. El prejuicio precede a sus
justificaciones, las busca y las crea. La
prueba está en que, con más o menos
arte, la imperiofobia se manifiesta a lo
largo de la historia organizada en una
serie de motivos poco variados cuyas
causas van cambiando según época y
lugar, pero no difiere su estructura
fundamental:

 
• Imperio Inconsciente
• «Cupido profunda imperii et



divitiarum»
• Barbarie, crueldad e incultura
• Malas costumbres: depravación

sexual
• Impiedad
• Sangre mala y baja
 
En la Parte II vamos a estudiar el

desenvolvimiento de la imperiofobia
desatada contra el Imperio español en su
periodo áureo. Veremos que es un
modelo que no se diferencia en lo
esencial de otros ya expuestos. El lector
tendrá que hacer un esfuerzo para
superar una visión de la historia de
Occidente que ha estudiado en los libros



y es considerada intocable, no como una
verdad revelada, sino como una verdad
histórica y científica.

 



PARTE II



LA HISPANOFOBIA

EN LA ÉPOCA

IMPERIAL:

ORÍGENES Y

FISONOMÍA



 

«Buena parte de los escritos
propagandistas son simple
falsificación. Los hechos materiales
son suprimidos, las
fechas alteradas y las citas, sacadas
de contexto y
manipuladas para cambiar su
significado».

GEORGE ORWELL



1
Italia

«Hispania neminem sibi amiciorem
habet quam Italiam».

TOMASO CAMPANELLA,

De Monarchia Hispanica, cap. XXI
 

La historiografía que se ha ocupado de
la leyenda negra desde el estudio
seminal de Juderías ha venido



dividiendo este fenómeno en periodos
sucesivos o etapas que coinciden con la
expansión imperial de España. El
primer episodio de hispanofobia digno
de mención se produce en Italia. Vienen
luego tres focos muy importantes que
tienen en común el factor religioso en
los territorios de lo que hoy llamamos
Alemania, Holanda y Gran Bretaña. Al
final de esta etapa, tras el Tratado de
Utrecht (1713), España ha perdido una
parte importante de su imperio europeo
y, según la opinión comúnmente
aceptada, se dispone a iniciar su
andadura como potencia de segunda fila.
Podría esperarse entonces un descanso



en la propaganda antiimperial. No hay
tal. El siglo XVIII escribe una de las
páginas más fascinantes de la leyenda
negra, que será remozada y completada
a la moda ilustrada. De esto deducimos
que, o bien el poder de España no había
menguado tanto, o bien esta mengua no
se percibe entre las naciones europeas
como tal, y queda en Occidente, como
una viva reverberación, la memoria de
un enorme poder que hay que temer y
que sigue vivo, aunque debilitado.

Entre los estudiosos de la leyenda
negra hay discusión sobre si esta nació
en Italia y fue luego exportada a las
regiones protestantes, o si surgió en



estas últimas. Fue el profesor de la
Universidad de Gotemburgo, Sverker
Arnoldsson, quien situó el origen de la
leyenda negra en Italia. Hasta la
publicación del libro de Arnoldsson en
1960 se consideraba que la leyenda
negra había surgido en los Países Bajos
y Alemania en el contexto de las guerras
de religión. Es el punto de vista de
Juderías, por ejemplo. Arnoldsson
divide la etapa italiana en dos etapas
bien diferenciadas: la época
antiaragonesa y la antiespañola
propiamente dicha. Unos años más tarde
el estadounidense William S. Maltby
rechaza la idea de que «el



antihispanismo casi universal» tuviera
un solo origen. Critica que se dé
prioridad a «un grupo de fuentes a
expensas de otros fundamentando su
selección en el seductor principio de la
cronología»132. Para el estudioso
estadounidense, la leyenda negra en
Inglaterra es un «fruto de la tierra» y no
una importación. Tiene razón
Arnoldsson cuando ve en Italia la
primera manifestación de los prejuicios
antiespañoles, pero tampoco yerra
Maltby al defender que estos prejuicios
surgieron en distinto tiempo y lugar sin
que sea necesario suponer una cadena de
acontecimientos. Ni los holandeses ni



los ingleses copiaron el repertorio de
tópicos de la leyenda negra de los
italianos. Todas las leyendas negras se
parecen, no solo las distintas versiones
de la española. Para comprenderlas es
necesario observar no solo aquello en
que se asemejan sino también lo que las
distingue, e intentar explicar el porqué
de los parecidos y las diferencias. La
leyenda negra comienza en Italia
simplemente porque la primera
expansión imperial española se hizo
hacia el Mediterráneo. Es un error de
perspectiva creer que los prejuicios
antiespañoles nacen en Italia, adquieren
allí una configuración determinada, y



luego son copiados más tarde en las
guerras de religión. La leyenda
antiespañola no es una creación italiana
más o menos imitada o repetida en otros
contextos, sino una reedición de una
clase de prejuicios que surge una y otra
vez cuando se repiten las circunstancias.

¿De qué se trata en definitiva? En
realidad son un conjunto de tópicos
poco variados: inferioridad racial
(sangre mala y baja), incultura y
barbarie, orgullo y deseo de riqueza
desmedidos, incontinencia sexual y
costumbres licenciosas, Imperio
Inconsciente y poco más. Los
argumentos de los prejuicios



antiimperiales, como creemos haber
demostrado en las páginas anteriores,
ofrecen una fisonomía similar hoy, hace
quinientos años o hace dos mil. Su
semejanza resulta de las circunstancias
análogas que provocan su nacimiento:
orgullo herido y necesidad de no
sentirse inferior (o agradecido), y
oligarquías regionales asentadas desde
antiguo que se ven en peligro. Si los
helenísticos acusaban a Roma de aquella
«cupido profunda imperii et divitiarum»,
de que nos informa Salustio, en De bello
Neapolitana (libro I) Giovanni Pontano
escribe «Hispaniae gentis impotentis
animos, insatiabilem auaritiam».



 
 

Sangre mala y baja: marranos y godos

 
Los antropólogos se niegan a aplicar el
calificativo «racista» con anterioridad a
lo que se conoce como racismo
científico, puesto que no va acompañado
de ninguna teoría política o científica.
Al racismo universal se le ahorra este
apelativo poco grato, que obligaría a
considerar racistas culturas indígenas
que están dentro del edén primordial y



que no pueden ser así calificadas. Se
denomina «etnocentrismo» al rechazo
sistemático de un pueblo con respecto a
otro (tal es el término que emplea Levi-
Strauss), y se considera un caso de
xenofobia primario. Todas estas cautelas
sirven para evitar llamar racistas a los
yanomami o a los bosquimanos. La
corrección política existe desde mucho
antes de tener un nombre propio.

En todos los prejuicios antiimperiales
hay un componente racista claro, porque
afecta a la sangre heredada, a los
antepasados. Se es intrínsecamente malo
porque ya se ha nacido dentro de un
grupo humano que tiene mala sangre. En



el caso de los romanos vimos cómo se
insistía en la baja ralea de que
procedían (ladrones y bandidos) frente a
gentes que podían remontar sus orígenes
hasta los mismísimos dioses. Los
estadounidenses tampoco tienen pedigrí.
En el caso de España, el prejuicio
antiimperial busca su argumento y lo
encuentra en la mezcla con sangre semita
(judía y mora), y también, en el caso de
Italia, se destaca su goticismo. Los
españoles no son descendientes de los
romanos, como lo son los italianos,
porque se han mezclado con judíos y
moros, y además son medio godos, de
manera que poco les queda de la noble



estirpe romana de la que descienden sin
mezcla alguna los italianos.

Como veremos, el prejuicio racista
antisemita es muy útil porque permite
ser usado en varios frentes y de modos
diversos. Por ejemplo, puede usarse
para argumentar que los españoles son
malos cristianos, necesariamente, por su
contaminación semita: el peccadiglio de
España, decían los italianos, era no
creer en la Trinidad. En esta versión del
prejuicio se critica a los españoles por
su excesiva tolerancia con moros y
judíos, y por no haberse recatado de
mezclarse con ellos. En una versión más
tardía, que nace vinculada al



liberalismo, el prejuicio gira sobre sí
mismo, y la relación de los españoles
con el mundo semita sirve ahora para
acusar a estos de intolerancia con moros
y judíos. No hay salvación: los
españoles o son demasiado semitas o
son perseguidores de semitas. Hagan lo
que hagan será usado en su contra. Los
pueblos imperiales generan una leyenda
negra, no por lo que hacen sino por lo
que son, y de ahí la gran semejanza entre
unos modelos de imperiofobia y otros:
Roma, España, Rusia, Estados Unidos...
El racismo necesita de alguna sangre
innoble y la sangre semita de los
españoles viene muy oportunamente a



servir de proyectil a la hispanofobia en
Italia. El calificativo «marrano» llegará
a ser usado como sinónimo de
«español» en Italia en el siglo XVI.
Arturo Farinelli le dedicó un estudio
estupendo a esta palabra133, que se
acomodó entonces en varias lenguas y
sigue existiendo, además de en
castellano, en catalán, portugués, inglés,
francés y alemán. Luego la sangre judía
y mora se convertirá en uno de los temas
favoritos de la hispanofobia
protestante134. Las alusiones a la sangre
contaminada e innoble de los españoles
aparecen en Italia hasta en los momentos
más inoportunos e incomprensibles.



Leonardo Donato, nonagésimo dux de
Venecia, frente a la evidencia innegable
de que son tropas españolas las que
están defendiendo Italia de turcos y
berberiscos, afirma que no se puede
confiar en los españoles en la lucha
contra los infieles por su mezcla de
judíos y moros135.

El racismo contra los españoles en
Italia presenta algunos rasgos que lo
separan de la versión protestante, y son
tan interesantes las diferencias como las
semejanzas. La sangre marrana no fue la
única ofensa referida a la estirpe. Los
italianos también atacaron el poder
imperial poniendo de manifiesto su



irredento goticismo. Este particular se
usó menos entre el pueblo, pero fue muy
empleado por las clases altas y cultas.
El calificativo de «marrano», que iba
directamente a lo básico, esto es, a
excitar el prejuicio antisemita, era usado
por chicos y grandes porque era
entendido por todos, pero lo godo era un
poco más complejo. Detengámonos un
momento en este pretendido insulto al
que se ha prestado poca o ninguna
atención, pero que es sumamente
ilustrativo por las numerosas
implicaciones que conlleva. ¿Por qué la
intelligentsia italiana se empeña en
ofender a los españoles llamándolos



godos y por qué los españoles no se
sienten insultados cuando así se los
califica? Para comprender esto hay que
escarbar un poco.

La soberbia intelectual del Humanismo
fue un fenómeno sin precedentes en la
Europa cristiana y no tendrá parangón
hasta la Ilustración. Es curioso que no se
haya hecho nunca un estudio en firme
comparando ambos: ideales, estética,
origen social de los
humanistas/ilustrados, vocación áulica,
autopropaganda, evolución simbólica,
expresión de la frustración colectiva de
pueblos que no encuentran el camino del
poder. El Humanismo comienza creando



la Edad Media para rechazar todo
cuanto había existido anteriormente, en
lo social y en lo cultural. Edad Media
significa que entre el esplendor del
mundo grecolatino y nosotros, los
humanistas, lo que hay es un intermedio,
una interrupción lamentable. Estos
extremos de soberbia son propensos al
ridículo. Lorenzo Valla afirmaba que él
solo había enseñado a los hombres más
de dos mil cosas. Se desprecia todo lo
que no somos nosotros, en el tiempo y el
espacio. El adjetivo «medieval» se
transforma en un insulto y equivale a
anticuado, tenebroso, propio de una
edad bárbara y salvaje. Los humanistas



se lo espetan a todo lo que está fuera del
círculo sagrado de su sabiduría.
También lo usan a veces para insultarse
entre sí en las muchas reyertas
corraleras que tuvieron. Algunas muy
poco ejemplares. Poggio Bracciolini y
Lorenzo Valla escribieron versos
feroces uno contra otro. Ambos se
habían beneficiado del generoso
mecenazgo del aragonés Alfonso V el
Magnífico y habían competido por los
favores de la corte napolitana. De este
tiempo venía la inquina que se tuvieron
y que no cuidaron de disimular. Ya
entonces Valla había esparcido
malvados rumores contra Poggio.



Cuando en 1453 Valla y Francesco
Filelfo fueron nombrados secretarios en
la curia papal, la indignación de Poggio
no tuvo límites, a pesar de que también a
él le había ido muy bien tras su estancia
en la corte aragonesa-napolitana, y había
sido nombrado canciller en Florencia.
Valla acusó a Poggio de usar un latín
medieval y Poggio, en carta a su amigo
Matías Trevinense, afirma que le ha
enviado cinco «oratiunculas meas quas
edidi in spurcissimum monstruum
Laurentium Vallam». Unas semanas
después Poggio intentó matar a Valla,
que insistía en que el latine loqui del
primero era medieval. Hoy puede



resultar ridículo matar a alguien por un
latine loqui más o menos clasicista,
pero el denuesto de Valla iba
directamente a la yugular y afectaba a la
reputación como humanista de Poggio y,
por tanto, a su capacidad para ganarse el
sustento136. No fue tampoco mucho más
elegante la reacción de Lucio Marineo
Sículo cuando Nebrija se le adelantó en
el cargo de cronista real.

España era, por definición, medieval y
goda. Esta concepción del Humanismo
volverá a aparecer con ropaje diferente
más adelante, durante el Romanticismo,
que la hereda de la Ilustración. Sobre
esta idea tejieron los ilustrados su



puesta al día de la hispanofobia y sobre
ella levantaron los románticos sus
castillos en España. Las consecuencias
son difícilmente exagerables, porque han
construido las bases del imaginario de
la Europa Occidental. Dicho en otros
términos: el Renacimiento se produjo a
pesar de que España estaba al mando en
la Europa Occidental, y no porque
España mandaba. Esta aberrante idea ha
vivido y vive con holgura en la
historiografía y el ensayo, como si una
revolución en las costumbres, en la
cultura, en la manera de ver el mundo de
tal envergadura como el Renacimiento,
pudiera producirse no ya contra el grupo



dirigente, sino al margen de este.
El Humanismo provocó una exaltación

sin medida de todo lo grecorromano.
Uno de sus motivos favoritos es
equiparar la Italia del momento con la
antigua Roma y su imperio, a veces por
procedimientos que ahora pueden
parecer ridículos, pero que no lo fueron
en su tiempo. Los humanistas dieron
nombres romanos a cargos e
instituciones de su época sin criterio
alguno. A los magistrados los llamaron
«Patres Conscripti», apelativo de los
antiguos miembros del Senado romano.
Hubo quien denominó a las monjas
«Virgines Vestales» y al carnaval,



«Lupercalia». Los niños eran bautizados
como Agamenón o Aquiles y se
latinizaban los apellidos. Las regiones y
las ciudades recobraron su nombre
romano y las grandes familias italianas
intentaban encontrar antepasados
romanos con genealogías inventadas y a
veces divertidísimas. Hay en todo esto
un «agresivo nacionalismo cultural», en
palabras de Arnoldsson, que coloca a
todos los demás pueblos, pero sobre
todo a los españoles, en el nivel de los
bárbaros, es decir, de los godos.

El papa español Calixto III fue
insultado como «barbarus papa»137. A la
barbarie española como tema esencial



del Humanismo le dedica Croce todo un
capítulo de su imprescindible trabajo,
bajo el título «La oposición cultural
italiana frente a la bárbara invasión
española» (cap. VI). El gran hispanista
italiano Eugenio Mele publicó un libro
titulado La poesia barbara in Ispagna
(Bari, 1910). La idea de la barbarie
española, unida a su inferioridad moral,
fue también muy usada por la
hispanofobia protestante, pero con un
cambio sustancial. Los españoles ya no
eran inferiores por su sangre goda. Los
pueblos germánicos (Países Bajos,
Imperio germánico y Gran Bretaña) no
podían referirse a ella. Hubiera



resultado que los demonios del
Mediodía eran primos. Absolutamente
intolerable. La sangre visigoda, que
tanto juego había dado a la hispanofobia
humanista en Italia, desaparece del
escenario y no vuelve a ser mencionada.
Para los protestantes, la mala sangre de
los españoles, su depravación moral
irremediable y su barbarie vienen de
otra sangre: la semita. Era esencial en
ese contexto mantener la oposición entre
germanos y Welsche, término
intraducible con que se alude a los
pueblos mediterráneos.

Ser godo es ser un antirromano, un
medieval, un bárbaro garantizado. El



inefable Antonio de Ferraris, llamado
«el Galateo», en De educatione se
lamenta de que los españoles hayan
olvidado ingratamente a los romanos
que los civilizaron y prefieran exaltar a
sus antepasados visigodos. El Galateo
tiene su propia versión del prejuicio
antisemita: los españoles descienden de
los púnicos, o sea, de los cartagineses.
De manera que el odio de los italianos
no era más que una continuidad del
enfrentamiento secular entre romanos y
cartagineses. Los españoles proceden de
Dido y de la corrupta y derrotada
Cartago138. Guicciardini en su Relazione
di Spagna insiste en que los españoles



parecen africanos, porque su sangre lo
es: «Neri di colore e di statura piccola;
sono ingegni punici»139.

El humanista Paolo Jovio se sorprende
de que en España solo la procedencia
gótica sea causa de nobleza y considera
que esto es una «gran vergüenza»140. Los
ejemplos podrían multiplicarse y saltar
de siglo. Leonardo Bruni, Lorenzo Valla
y otros humanistas de los siglos XIV y XV

ya habían insistido en el irredento
goticismo de los españoles. Se tardará,
por ejemplo, mucho tiempo en conseguir
que los españoles adquieran el gusto por
las genealogías fantásticas al itálico
modo, y esto no será sino muy de pasada



y sin tomárselo en serio. Desde Roma,
el canónigo y secretario del cardenal
Orsini, Diego Guillén de Ávila, envía a
la reina Isabel un Panegírico dedicado a
su real persona. Con decepción,
descubrirá que la reina no muestra el
menor interés y ni siquiera lo lee, a
pesar de que se había esforzado por
remontar sus orígenes hasta Túbal141. El
español sigue aferrado y orgulloso de su
pasado medieval y no hay quien lo
mueva de ahí. No desprecia a los
clásicos, como afirman los italianos,
muy al contrario142. Adora a los héroes
romanos y se propone ser como ellos,
pero no rechaza el tiempo



inmediatamente anterior a su época
imperial, lo que los humanistas llaman
Edad Media con desprecio. ¿Por qué?
Porque el periodo de la Reconquista es
su edad heroica, como las guerras
púnicas para los romanos o la conquista
del Oeste para los estadounidenses.
Cualquier linaje español que tenga
aspiraciones, quiere remontarse a un
hecho heroico en la lucha contra el
infiel. Ningún mito grecolatino podrá
borrar la frontera hispanomusulmana
como generadora de aristocracias. Los
españoles se enfrentaban al mito
humanista de las estirpes grecorromanas
convencidos de que las causas de su



nobleza eran mejores, porque eran
verdad, y no una moda palaciega que,
por muy elegante que resultara, no
dejaba de ser un juego de salón.

Esta incapacidad del Humanismo para
comprender la realidad de España (o
cualquier otra que estuviera fuera de su
propio ritual) ha despistado a muchas
generaciones de eruditos hasta hoy
mismo, desde Burckhardt a Francisco
Rico, pasando por Curtius, y se
encuentra en el origen de la idea
comúnmente admitida entre la
intelligentsia occidental de que España
no tuvo nada que ver con el
Renacimiento, sino que fue más bien un



lastre o un convidado de piedra, porque
es una nación irremediablemente
anclada en la Edad Media. Ni que decir
tiene que la opinión contraria, esto es,
que España fue motor del Renacimiento
europeo, o al menos puso gran parte de
la gasolina, es casi una blasfemia.

 
 

Roma y el Imperio español

 
Para Thomas J. Dandelet, profesor de la
Universidad de Berkeley, acercarse a la



historia de Roma desde la perspectiva
del Imperio español es apartarse de los
temas históricos habituales y de las
perspectivas tradicionales que han
preferido ofrecer «una imagen en cierto
modo fragmentaria de Roma» en su
empeño de negar u oscurecer «la
realidad política fundamental del
periodo: la dominación imperial
española». A pesar de que la Roma
española resulta crucial para
comprender la Italia de los papas y el
mundo mediterráneo. Y no solo eso: «Es
fundamental para entender los temas
generales del imperialismo europeo, el
absolutismo, el desarrollo de la



identidad nacional y religiosa, y la
Reforma católica. ¿Por qué, entonces, ha
permanecido durante tanto tiempo sin
ser estudiada? La explicación principal
es la aversión histórica a la presencia
española en Italia, un resentimiento que,
en ocasiones, está acompañado de
intentos literales de destrucción de la
memoria de esa presencia»143.

Uno de los motivos más famosos de la
leyenda negra es el saco de Roma, y
también, aunque en menor medida, el de
Prato. Fue usado no solo en el contexto
de la hispanofobia italiana, sino también
luego por el protestantismo, y en general
ha ido apareciendo una y otra vez como



argumento inapelable que demuestra la
barbarie infinita de los españoles. El
saco de Roma ha terminado siendo un
motivo literario144, como ha sucedido
con otras imágenes negras ligadas a
España, fuente inagotable de inspiración
para artistas durante siglos. Sobre el
saco de Roma hizo Martin van
Heemskerck unos grabados maravillosos
en 1555. Se transformaron en una
herramienta propagandística magnífica
y, en última instancia, son grandemente
responsables del lugar que ocupa el
saco de Roma ligado a España en el
imaginario occidental.

El saqueo que sufrió la ciudad en



Roma en 1527 es un hecho histórico que
ha sido bien estudiado y del que existen
varias síntesis históricas muy sólidas145.
Tuvo una repercusión extraordinaria en
la sociedad contemporánea europea y
fue objeto de minuciosas descripciones
de los humanistas contemporáneos146.
Pronto se convirtió en materia favorita
de la leyenda negra y el uso que hizo la
hispanofobia del suceso aseguró una
popularidad inextinguible. El prestigio
intelectual del Humanismo eliminó
pronto cualquier intento de dilucidar las
medias verdades o de contextualizar los
hechos. La imperiofobia, a diferencia de
otras clases de prejuicios, disfruta de



gran predicamento entre las clases
letradas y tiene un marchamo intelectual
del que carecen otros. Muchas ciudades
italianas habían sufrido pillajes que han
sido perfectamente olvidados por la
historia y por la gente, porque no se
convirtieron en materia nutritiva de
ningún prejuicio. Sin ir más lejos, los
ejércitos que enviaron a Italia Enrique
VIII y Francisco I de Francia con la
excusa de liberar al papa, como Jiménez
de Quesada explica con gran pormenor,
provocaron más muerte y destrucción
que los ejércitos de Carlos I.

Si tiene el lector curiosidad, proceda a
teclear en Google la secuencia «saco de



Roma por los españoles». Encontrará
2.420 resultados (19-marzo-2013). Pero
si teclea «saco de Roma por los
imperiales» solo hallará ocho. La
Wikipedia señala que «tuvo lugar el 6
de mayo de 1527 por las tropas
españolas e imperiales de Carlos I». En
las versiones inglesa, francesa, italiana,
alemana, holandesa... se señalan como
beligerantes por un lado a España y al
Sacro Imperio, y por otro, a los Estados
Pontificios. ¿Por qué solo se menciona a
los soldados españoles? Había muchos
más alemanes, por ejemplo. Para
enterarse de esto hay que leer la letra
pequeña y ahí nunca se llega. El ejército



que saqueó Roma lo mandaba un
renegado francés, el duque de Borbón, y
constaba de unos 34.000 hombres.
Había 6.000 españoles que obedecían
directamente al duque. Al mando de
Georg von Frundsberg estaban 14.000
lansquenetes, en su mayoría alemanes.
Había también infantería italiana
mandada por Fabrizio Maramaldo,
Sciarra Colonna y Luis Gonzaga, y
tropas de caballería bajo las órdenes de
Fernando Gonzaga y Filiberto, príncipe
de Orange. Hubo también muchos
italianos, soldados y nobles, que
participaron en el saqueo, pero la
historia los ha olvidado147.



Hay que decir en honor a la verdad
que hubo italianos que defendieron a los
españoles de ser los protagonistas de
aquella tragedia, algunos incluso
claramente antiespañoles, pero los
prejuicios tienen la capacidad de
reescribir la historia. Sucede como en el
caso de las meretrices españolas en
Roma. ¿Hubo españoles en aquel
saqueo? Sí. ¿Tuvo el Imperio español
alguna responsabilidad en que se
produjera? Sí. Pero también hubo
hombres, y muchos, de otras naciones
responsables de aquel hecho lamentable,
y sin embargo el saco de Roma no ha
servido para menoscabar su reputación.



No podemos estar de acuerdo con
Thomas J. Dandelet cuando afirma que
«el Saco, más que ningún otro suceso
histórico, dio origen a la leyenda negra
italiana de los españoles»148. El saco de
Roma fue usado como munición por los
prejuicios antiespañoles; no engendró
esos prejuicios. Si tal fuera el caso
habría provocado opiniones
desfavorables contra los propios
italianos o contra los alemanes, que
participaron en mayor número que los
españoles en el pillaje. O, desde otro
punto de vista, podía haber servido para
ensuciar la reputación protestante,
puesto que hubo en el saqueo por lo



menos tantos protestantes alemanes
como católicos, pero no fue así.

Nada permite afirmar que el saqueo
fuera ordenado por el emperador.
Probablemente el duque de Borbón no
quería más que darle un susto al papa y
no imaginó que él mismo iba a morir
casi inmediatamente y que, una vez
desencadenado el caos, ya no habría
manera de dominar la situación. Ahora
bien, los contemporáneos no pensaron
en Carlos I sin motivo. Era bien sabido
que el emperador estaba furioso con el
papa y todos sabían que tenía sus
motivos. Clemente VII, nacido Giulio de
Médici, debía agradecimiento al



emperador porque había restaurado el
poder de su familia en Florencia y había
gastado enormes cantidades de oro para
promoverlo a la silla de San Pedro. En
lugar de eso, se negó a renovar la Santa
Liga en 1523, y en 1526 firmó una
alianza con Francia que se formalizaría
en la Liga de Cognac.

Roma y el Imperio español
mantuvieron, a pesar de algunos
desencuentros, como el anterior, una
relación de alianza que duró más de dos
siglos y de la que ambos salieron
beneficiados. Desde los tiempos de
Fernando el Católico hasta el Tratado de
Utrecht la mayoría de los papas fueron



aliados firmes de España y esta política
benefició a la Ciudad Eterna tanto que
llegó a convertirse en una de las más
hermosas del mundo, símbolo de los
esplendores del Renacimiento. Los
papas que rompieron esta política de
amistad acabaron lamentándolo porque
la Corona francesa no tuvo
inconveniente en firmar alianzas
contrarias al papado cuando le convino:
«Esto fue lo que ocurrió ciertamente en
los casos de Paulo IV, Sixto V y Urbano
VIII, que murieron bajo la sombra del
malestar urbano y las amenazas locales
de violencia a su memoria, monumentos
y familia [...]. Esto se debió a que



Felipe II había conseguido establecer en
Roma una hegemonía española
enormemente generosa»149. La
colaboración llegó a ser tan estrecha que
los censos demuestran que en torno a
1600 un tercio de la población de Roma
era española.

Durante ese largo periodo no todos los
papas fueron proespañoles, y es famosa
la inquina que Paulo IV tenía a España.
Fue uno de los italianos más
apasionadamente antiespañoles y no
pudo resignarse nunca al dominio de una
nación tan inferior. El veneciano Andrea
Navagero nos ha dejado relato de las
feroces invectivas del pontífice:



 
[...] no hablaba de Su Majestad y de la

nación española que no los llamase
herejes, cismáticos y malditos de Dios,
semilla de judíos y marranos, hez del
mundo; deplorando la desdicha de Italia
por verse obligada a servir a gente tan
abyecta y vil150.

 
Esta cita es famosísima y ha sido

docenas de veces aducida y por esto la
traemos aquí. Para situar en su
verdadero contexto el saco de Roma y el
odio desesperado de Paulo IV, debemos
mentar también a Pío V, Gregorio XIII o
Sixto V, que se esforzaron en general por



mantener la alianza firme con España. A
la muerte de Sixto V, una sucesión de
cónclaves puso en peligro la posibilidad
de un papa proespañol, y ante tal
perspectiva, numerosas familias de
cardenales italianos, como los Sforza,
colgaron el escudo de armas español a
la entrada de sus palacios en Roma,
junto al suyo propio, para manifestar
bien a las claras que su apoyo iba a los
candidatos apoyados por España, no por
Francia.

Ahora bien, tanto como se los quería,
se los odiaba. Joseph Pérez insiste en
que «los prejuicios contra los españoles
eran cada vez más intensos. Después de



la victoria de Pavía (1525) se
comentaban amargamente sus éxitos
militares. Todo les salía bien». «Dio
s’era fatto Spagnuolo», decían los
italianos con pesar151. Naturalmente,
nada hay en los españoles que justifique
su poder. El pasado de España era para
Guicciardini un compendio de «servitù
ed infamia». ¿Cómo era posible que esta
gente viniera a ser la cabeza del mundo?
No se lo merecen. Vemos aquí reeditado
el argumento del Imperio Inconsciente
que fue mil veces desarrollado por los
humanistas. En España no hubo ni hay
cosa de mérito. Su imperio es fruto de
casualidades afortunadas o de la



protección divina, pero no de su
esfuerzo. Un humanista decía con
desagrado que los españoles parecían
los primogénitos de Dios. Por una parte
su poder es casualidad, pero por otra es
también el resultado de su propia
barbarie, lo que los italianos llamaban
la «furia española», que todavía aparece
de vez en cuando en los encuentros de
fútbol.

Pero junto a esta realidad es necesario
poner, para equilibrar el panorama, los
muchos italianos que formaron parte de
aquel imperio y creyeron que era suyo
también. Miles de italianos se integraron
en la maquinaria imperial sin problema



ninguno, en todo el espectro social. No
solo los italianos de los reinos
hispanoitalianos sino los nacidos en
regiones que no pertenecían a ellos.
Hijos segundones de ilustres familias
como los Colonna, los Sforza, los
Aragona, los Chiesa, los Gesualdo, los
Alciato, los Farnese, los Médici, los
Montalto y muchos más ocuparon cargos
importantes en la Administración y el
Ejército, o trabajaron para España en el
seno de la Iglesia152. Marcantonio
Colonna, héroe de Lepanto, fue virrey de
Sicilia. Todavía existe el tercio
Alejandro Farnesio en el ejército
español, y qué se puede añadir a la



biografía de Andrea Doria. Fue un toma
y daca de mucho provecho para las dos
penínsulas y difícilmente habría habido
una Italia del Renacimiento sin el
paraguas de aquel imperio. Desde Croce
a Dandelet, los estudiosos de la Italia de
esta época destacan que, si esta hubiera
tenido que atender a su defensa y a sus
problemas internos, no hubiera podido
dedicar su talento y su dinero a crear
tantas bellezas.

 
 

La Administración imperial



 
En 1937 Karl Julius Belloch publicó una
impresionante colección de materiales
inéditos para una historia de la
población en Italia153. La magna obra no
tiene nada que ver con España ni con su
historia. Es pura demografía y el
desapego absoluto con respecto a
nuestro asunto es una garantía de
imparcialidad. Es sobremanera
interesante el estudio comparativo del
material demográfico procedente de los
reinos hispano-italianos y de otros
territorios italianos.

Por lo que se refiere al reino de
Sicilia, las cifras, tanto en conjunto



como parciales, es decir, por capitales,
demuestran un aumento muy
considerable de población. Es cierto
que todo estudio demográfico de épocas
antiguas debe ser manejado con cautela.
Ahora bien, el no poder llegar a cifras
exactas no priva al estudioso de conocer
grosso modo las tendencias generales, si
tiene documentación suficiente y
adecuada. La población en Sicilia
creció un 65 por ciento en el periodo
que va desde 1501 a 1607, excepto en
los casos de Palermo y Mesina, donde
también hubo un gran crecimiento pero
no se llegó al porcentaje arriba
señalado. En Nápoles el número de



fuochi (fuegos154) censados con vistas a
la imposición de tributos se duplicó y
pasó de 255.000 en 1505 a 540.000 en
1595. Giuseppe Coniglio155 admite que
es problemático determinar hasta qué
punto este aumento de población se debe
a mayor éxito reproductivo o a un
crecimiento del empadronamiento
debido a la inmigración. A esto hay que
añadir otro factor externo que no influye
en la población: la eficacia
administrativa. Por lo tanto, puede que
no llegase a aumentar la población un 65
por ciento (o puede que sí), pero
indiscutiblemente hubo un crecimiento
demográfico grande y eso indica una



notable prosperidad.
Un panorama bastante diferente

ofrecen los territorios no sometidos al
imperio. En la región de la Toscana, que
no estaba, salvo algunas fortalezas
insignificantes para nuestro asunto, bajo
dominio español, los registros no son
tan favorables. En primer lugar, solo hay
datos aprovechables para la segunda
mitad del siglo XVI y, en algunos casos,
los registros son inservibles.
Concentrémonos, por tanto, en aquello
que ofrece fiabilidad. Florencia (sin
tener en cuenta la capital) aumentó de
527.000 habitantes en 1551 hasta
570.000 en 1622. En la República de



Siena la población era de 114.000 en
1569 y subió a 117.000 en 1612. Los
libros de bautismo de Florencia
informan de que esta tenía
aproximadamente la misma población a
principios y a finales del siglo, con un
pequeño descenso a mediados de la
centuria. El estudio de Belloch señala
que la población en Venecia fue
subiendo desde 1509 hasta 1575, fecha
en que se produjo una epidemia que
diezmó notablemente la población. El
censo conservado del año 1563 da una
cifra de 168.000 habitantes, mientras
que en 1581 tenemos 135.000. En las
décadas siguientes, la población no se



recuperó, y se mantuvo estancada o en
leve descenso, lo que supone retroceso
económico o poca prosperidad.

Volvamos ahora a los territorios del
imperio. En Nápoles se ensancharon las
murallas y el perímetro de la ciudad
creció de forma notable entre 1530 y
1540, posiblemente como consecuencia
del aumento de población. Se
acometieron grandes obras públicas:
caminos y puentes, nuevos edificios
públicos en Nápoles y en Sicilia,
ampliación de las murallas en Nápoles,
Milán y Mesina, colonización del sur de
Italia y Sicilia que aumentó grandemente
las áreas cultivadas, florecimiento de la



industria de la seda156. Giovanni Botero
describe en 1590 las impresionantes
obras de construcción emprendidas en
Palermo, sin parangón con ninguna
ciudad de Italia157. En 1547 hubo una
distribución de cereales para hacer
frente a una crisis de carestía y para tal
fin se contaron 212.000 personas. Unos
años más tarde, en 1606, el censo
municipal arroja una cifra de 267.000.
Varios escritores italianos, como
Agostino Pucci en una carta escrita al
duque de Urbino en 1571 o Francesco
Marcaldo en una Relazione al
Granduca di Toscana en 1594,
mencionan y comentan una gran



inmigración a Nápoles. Esta gran
inmigración llegó a alarmar no solo a
las autoridades de los territorios que
perdían población, sino también a los
propios virreyes españoles, que temían
verse desbordados158. La misma
tendencia se observa en Palermo,
Mesina o Cerdeña.

Arnoldsson, que en varias ocasiones
se lamenta de que los historiadores, en
el caso de España, hayan prestado más
atención a las fuentes literarias que a los
archivos y a los datos objetivos, insiste
en que «el dominio español no tuvo en
lo material consecuencias desgraciadas
para el sur de Italia y Sicilia»159.



Este crecimiento demográfico no es un
hecho aislado. Los imperios no
consolidan su posición si no son
capaces de ofrecer en el medio plazo
mejoras evidentes a la mayoría de la
población, especialmente a los cuadros
medios y el pueblo llano. De otro modo
no conseguirá romper el vínculo
tradicional, en ocasiones tribal y
semisagrado, que une la población de
una región con sus oligarquías locales.
Imperios y aumentos de población van
ligados en la historia mucho más a
menudo de lo que parece, en muchos
lugares del planeta y en muchas épocas.
Esta realidad choca de plano con los



prejuicios antiimperiales antiguos y
modernos, y nos enfrenta a una verdad
molestísima para los pueblos que viven
como satélites de un imperio, a saber,
que el imperio existe porque mejora las
condiciones de vida en amplios
territorios mucho más que las empeora
en determinados momentos y lugares. En
los tiempos de César la población del
Imperio romano era de unos 60 millones
de personas. A la muerte de Marco
Aurelio (180 d. C.) era, al menos, el
doble160. Bajo la entrada «Población en
la Edad Media» (1-mayo-2013) la
Wikipedia declara que en el lapso que
va de 1250 a 1300 «la población de



Europa se mantuvo relativamente
estable. En cambio, la asiática sufrió
una fuerte caída en ese periodo producto
de las conquistas mongolas». A
continuación no puede por menos que
reconocer que con «la posterior paz
interna del Imperio mongol esta se
recuperó». La imprecisión es manifiesta.
En 1250 la mayor parte de la conquista
mongola ya se había verificado. Gengis
Kan murió en 1227. Entre 1210 y 1350
se desarrolla el periodo que se conoce
como Pax mongolorum, un tiempo de
gran prosperidad y crecimiento
demográfico161.

Muchos italianos vieron en la



Administración y los ejércitos de
España una posibilidad evidente de
promoción social. Ya Gonzalo
Fernández de Córdoba explica en carta
al Rey Católico esta circunstancia y
señala que es un buen medio de atraerse
la voluntad de los italianos: «En lo que
a la gente ytaliana que V. AA. dicen
ciertamente más la quería yo espanyola
si ser pudiese mas... por cumplir con el
número como por la reputación e porque
en el reyno tengan amor a V. AA. viendo
que les quieren beneficiar y sostentar, se
ha fecho»162. Los nobles napolitanos,
como explica Croce con gran detalle, se
sintieron altamente satisfechos ante la



perspectiva de ganar honores y dineros
en el Ejército y la Administración
españolas163. Según Carlo M. Cipolla,
los ejércitos españoles dieron durante el
siglo XVI y XVII a «italianos de todas las
clases sociales» ocasión para ganarse la
vida de manera conforme a su situación
social o para prosperar, un sustento que,
según se decía comúnmente, era mejor
de lo que podía ofrecer la industria
italiana para mucha gente pobre164.

En general, la Administración imperial
respetó las viejas leyes, los fueros y
autonomías locales. Los estados de
Nápoles, Sicilia y Cerdeña se reunían
como siempre habían hecho y



conservaron su capacidad legislativa y,
lo que es más de destacar, la
competencia sobre los impuestos.

Hay muchos testimonios de que la
Administración de justicia española era
bastante equitativa e imparcial. En
algunos casos son italianos que habitan
en territorios que están fuera de los
reinos hispanoitalianos y que muestran
su admiración o su desconcierto ante la
rectitud de la justicia imperial frente a
los abusos y marrullerías que ven en sus
propias ciudades. En otros casos hay
quejas de esa justicia, precisamente por
su equidad. Se desaprueba una
imparcialidad que no atiende al quién



sino al qué.
Gonzalo Fernández de Córdoba pide

instrucciones a los Reyes Católicos
sobre lo que debe hacer con el conde
Aliano, uno de los partidarios más fieles
y poderosos de España en el sur de
Italia, porque su conducta con sus
vasallos era tiránica: «Hase tan mal con
sus vasallos que me vienen dél quexas
mirables, así de fuerças de mujeres
como de muertes e prisiones de honbres
e otros agravios que haze a sus vasallos
[...] conviene a vuestro servicio que se
remedie esto»165. En una carta escrita a
Carlos V por el virrey Pedro de Toledo
se pone de manifiesto que las



autoridades españolas tienen bastante
claro que una justicia imparcial es
fundamental para mantener de su parte al
pueblo llano y a las clases medias, y que
ambos son plenamente conscientes de
que necesitan del apoyo de estas clases
sociales. Esto es a propósito del
escándalo que causó en toda Italia que la
justicia española mandara ejecutar al
marqués de Castellovetere, por el trato
brutal que había dado a sus vasallos.
Escribe don Pedro: «Ha sido cosa
ejemplar y a dado mucho terror a los
Varones que a sus Vasallos hagan aquel
tratamiento que se debe y que non lo
haziendo, tienen superior que les dará el



castigo que la justicia y la razón
requiere». El noble y poeta napolitano
Galeazzo di Tarsia se quejaba de haber
sido condenado al destierro por el
virrey por cosa tan mínima como
conducta tiránica con sus colonos.

Una carta de Francesco Barbi al duca
di Firenze en 1550 expone largamente el
descontento que causó en la alta nobleza
de Nápoles y Sicilia la justicia
imparcial del régimen español. Señala
Arnoldsson que «las quejas sobre
dominio extranjero como tal procedían
más de los privilegiados que de la parte
del pueblo, cosa que han subrayado
tanto los observadores del siglo XVI



como los historiadores modernos». A
principios del siglo XVII, el diplomático
Alessandro Turamini escribe al
granduca di Toscana desde Nápoles que
se espera allí la llegada de un
condestable español como presidente
del Consejo de Italia y que la nobleza no
se alegra de ello, pero que «le persone
quiete e il popolo, in universale,
riputandolo uomo di sapere e di valore e
senza interesse, l’aspettano con
desiderio». El embajador veneciano
Suriano se queja de que los españoles
apliquen las leyes sin prestar atención a
la naturaleza noble o plebeya del
acusado, y esto le parece escandaloso:



«Non havendo consideratione alla
diversità che ha messo fra questi e quelli
(nobili et ignobili) la natura et la
fortuna, che non può mutare»166. Pero se
equivoca el buen Suriano. Sí può
mutare, y ese impulso fundamental de
cambio es el que sostiene a los
imperios.

Esta rectitud es un reproche o un
elogio, según quien escriba, que se hace
a la Administración de justicia del
imperio, y parece una característica que
nadie pone en duda. A ella se refieren
Paolo Tiépolo, Antonio Tiépolo,
Leonardo Donato, Lorenzo Priuli,
Girolamo Lippomano, Giona Francesco



Morosini, Damiano Bernardini,
Campanella, Antonio Mazza..., nombres
ilustres de la diplomacia y el
Humanismo que fueron en muchas
ocasiones enemigos de España.

El poder de España en Italia se basó
en gran parte en el apoyo de la clase
media. El imperio procuró evitar la
confrontación con las aristocracias, pero
buscó ampliar su base de sustentación en
la mesocracia fundamentalmente.
Alessandro Turamini en 1600, en una
carta al granduca di Toscana, se refiere
a este hecho como una de las bases
fundamentales del poder de España167.

 



 

La defensa de Italia

 
Los italianos no tuvieron conciencia del
peligro turco hasta la toma de Otranto en
1480168. Pero fue en torno a 1520
cuando la situación se volvió
verdaderamente angustiosa. Barbarroja,
el famoso pirata, se hace con el control
absoluto de Argelia y la somete a la
soberanía del sultán turco. A esto hay
que añadir la pérdida de Rodas, que
llevaba siglos siendo gobernada y



defendida por los caballeros de San
Juan. La acción conjunta de turcos y
berberiscos pone en peligro las naciones
cristianas del Mediterráneo, pero muy
especialmente a Italia por su proximidad
con las costas argelinas. Muy
comprometida es la situación de Sicilia.
El tráfico marítimo se vuelve en extremo
peligroso y las incursiones en la costa se
convierten en una pesadilla que arrastra
a la esclavitud a miles de personas.
Antonio de Ferraris, el Galateo, conoce
bien el problema porque ha visto caer su
ciudad, Otranto, en manos de los turcos
y expone la situación con gran claridad.
Ferraris no siente ninguna simpatía por



España, pero ve la realidad. Italia es
rica y está demasiado cerca de los
turcos. No hay muchas opciones: o se
deja a Italia caer bajo poder turco, lo
que significa esclavitud y degradación, o
se permite que la defiendan los que
están dispuestos a hacerlo. La península
está dividida políticamente y los
italianos además no son amantes de la
guerra: «Nos Hercules et Achilles non
sumus, sed imbelles et minime ad bella
nati»169.

Desde finales del reinado de los Reyes
Católicos, España conquista una serie
de posiciones defensivas en la costa
africana que van desde el peñón de



Vélez de la Gomera hasta Trípoli.
Mantenerlas cuesta aproximadamente lo
que la Corona gasta en la protección de
las Baleares y la defensa de la frontera
francesa. Hasta autores marcadamente
antiespañoles, como el embajador
Antonio Tiépolo, reconocen la
importancia de estas fortalezas para
Italia. El sostenimiento de estas
posiciones africanas fue una fuente
continua de sinsabores. Entre 1535 y
1573, bajo Carlos I y Felipe II, se
intentó más de una vez pasar a la
ofensiva en el norte de África.
Repetidas veces Túnez fue tomada y
perdida. Como basar la defensa de las



costas italianas exclusivamente en estas
plazas era arriesgado, Carlos I y luego
su hijo Felipe II mandaron construir o
mejorar una serie de fortalezas a lo
largo de la costa siciliana y del reino de
Nápoles. Se las dotó de guarniciones y
del más moderno armamento, y si la
guerra ofensiva en la costa africana no
dio frutos perdurables, esta otra
estrategia defensiva para Italia demostró
gran eficacia. Esto es lo que dice un
navegante veneciano en 1583:

 
No hace mucho tiempo que toda la

costa de la Puglia desde cabo Santa
María hasta Tronto tenía muy pocas



torres de vigilancia. Así las fustas turcas
costeaban sin cesar el litoral haciendo
grandes daños. Ahora a causa de estas
torres, parece que las gentes de tierras
están defendidas... y los barcos
pequeños navegan con mucha seguridad
durante el día. Si un barco enemigo
aparece, pueden protegerse al amparo
de estas torres donde están seguros,
audazmente defendidos por la artillería
de la que están bien provistas170.

 
Hay algunos casos, realmente

extraordinarios, en los que la mala fe y
el prejuicio sobrepasan todas las
barreras del sentido común. En 1563 el



embajador veneciano Paolo Tiépolo
comenta a propósito de las tropas
españolas situadas en Milán: «Si
numerano per 3.000 fanti, no tanto per
sospetto di nemici forestieri, quanto per
conservar l’obbedienza e fede di quei
popili». Lo que Tiépolo pasa por alto es
que se da la circunstancia difícilmente
explicable de que los milaneses
llevaban varios años negándose en
redondo a contribuir con soldados a su
propia defensa. Visconti intenta explicar
el hecho de varias maneras, por más que
resulta de difícil justificación dejarle al
imperio la responsabilidad de la defensa
propia y luego quejarse de tener



soldados en la ciudad171. Al explicar las
críticas de los venecianos que
difamaban a los españoles antes y
después de la batalla de Lepanto con el
argumento incomprensible de que todo
aquel aparato militar tenía como único
objetivo perjudicar a Venecia, Braudel
en su monumental estudio sobre esta
época no puede evitar preguntarse:
«Pouvait-on être plus injuste?»172.

 
 

Il Capitano Spavento y Lope de Vega



 
Evidentemente los estereotipos de la
hispanofobia no aparecen solo en los
textos de autores cultos. El teatro ofrece
ocasión para conocer cuán populares
eran. Hay en la commedia dell’arte
italiana un personaje tradicional que
debe su existencia a los estereotipos
antiespañoles. El miles gloriosus
español en la commedia dell’arte
italiana suele conocerse como Il
Capitano o Il Capitano Spavento, pero
recibía otros nombres que aludían
cómicamente a sus bravatas: Sangre y
Fuego, Matamoros, Crocodilos,
Rajabroqueles, etcétera. Este



estereotipo tuvo un gran éxito una vez
impreso. Por ejemplo, bajo la forma de
una colección de bravatas o
rodomontadas se imprimió un florilegio
trilingüe (español, italiano y francés)
con el nombre de Rodomontadas
españolas (1627), obra de Lorenzo
Franciosini que conoció bastantes
ediciones. La palabra «rodomontada»
procede de uno de los personajes
principales de dos novelas de caballería
que fueron famosísimas en su tiempo, el
Orlando enamorado de Matteo Boiardo
(1486) y el Orlando furioso de
Ludovico Ariosto (1532). Rodomonte es
rey de Sarza y Argel, y uno de los



principales caudillos del ejército
sarraceno que cerca a Carlomagno en
París. De la fama extraordinaria de que
gozaron los Orlandos y de la estrecha
relación de la vida cultural entre España
e Italia da idea que el Orlando furioso
fue publicado en español el mismo año
que lo había sido en italiano. Jerónimo
de Urrea, capitán del ejército, lo tradujo
respetando el metro que había usado su
autor, la octava real. Cervantes, que
adoraba el verso de Ariosto, criticó muy
severamente la traducción de Urrea173.
La palabra «rodomontada» no tenía en
principio connotación negativa y
equivalía más bien a valentía o



heroísmo, pero se fue cargando de valor
peyorativo conforme se fue asociando a
España, a través del vínculo sarraceno,
ya que Rodomonte era moro, lo que
permitía que se le relacionara con los
españoles fácilmente174.

El teatro italiano ofrece además
ocasión para percibir la interrelación
profundísima entre la vida italiana y
española a través del lenguaje. En el
teatro del Cinquecento muchas frases y
escenas enteras están en español o en
una mezcla de italiano y español.
También nos informa de las costumbres
que los italianos adquirieron por
influencia española. Así, por ejemplo,



se puso de moda hacer la corte «a la
española», esto es, rondando la calle,
como testimonia Bentivoglio en Il
geloso. Al estilo de conquista español,
los italianos lo llamaban y lo siguen
llamando «hacer el don Diego», que es
un rendido amador, atractivo por su
galantería irresistible, pero no digno de
confianza.

Esta interrelación entre Italia y España
se manifiesta en muchos detalles de la
vida cotidiana. El idioma es un testigo
implacable: términos españoles entran a
raudales en la lengua italiana y hablar
español se convierte en rasgo de buen
tono y elegancia. A esta influencia



lingüística se ha de sumar otra no menos
significativa: la moda. Dice un testigo
de la época: «Ya no se usan vestes ni
escarpes franceses, que todo se usa a la
española»175. Ni que decir tiene que la
influencia que Italia tiene en la vida
española es enorme y trascendental,
pero no nos referiremos a ella porque
está en todos los libros de texto (a la
inversa no).

No solo es interesante el teatro
italiano como muestra de la popularidad
de los prejuicios antiespañoles. También
el teatro español nos ayuda bastante a
comprender cuál era la actitud común de
los españoles ante ellos. Los



estereotipos de la hispanofobia italiana
aparecen en bastantes obras de Lope,
como El peregrino en su patria (1609),
Las cuentas del Gran Capitán (1614-
1619) y El blasón de los Chaves de
Villalba (1599). Menéndez Pelayo
consideró que estas dos últimas, junto
con la que aquí nos interesa, formaban
«una trilogía sobre las empresas
españolas en Italia»176. Para nuestro
tema debemos fijarnos especialmente en
La contienda de García de Paredes y el
capitán Juan de Urbina (1600), que es
la que con mayor precisión y énfasis
refleja los estereotipos antiespañoles, y
la única que, de alguna manera, puede



considerarse una respuesta a la
hispanofobia italiana, si bien esta
afirmación no puede hacerse sino con
mucha cautela. Las respuestas a la
rusofobia, a la hispanofobia o al
antiamericanismo por rusos, españoles y
estadounidenses constituyen materia
delicada de calibrar, porque todos ellos
en general han asumido los clichés de
sus leyendas negras como cosa propia.
Esto es debido en parte a que han
colaborado a la creación de estos
estereotipos negativos con una
autocrítica feroz, que muchas veces ha
llegado más lejos que el enemigo
extranjero o el amigo/enemigo, ese



pariente envidioso siempre dispuesto a
dar rienda suelta a su frustración
alentando toda crítica negativa, fundada
o infundada. Al menos estos tres
imperios cristianos (hay que dejar fuera
al inglés) han asumido la culpa de su
poder como una realidad inapelable que
tiene algo de trágica. De todos los
misterios que rodean el
desenvolvimiento histórico de los
imperios este no es el menos interesante.

La contienda es una obra histórica, es
decir, sus protagonistas lo son. Nos
referimos al trujillano Diego García de
Paredes y al alavés Juan de Urbina,
soldados que fueron bajo Fernando el



Católico y Carlos V. García de Paredes
aparece frecuentemente en la literatura
del Siglo de Oro, a medio camino entre
lo real y lo mitológico177. El otro, Juan
de Urbina, fue menos popular que su
compañero a pesar de su impresionante
hoja de servicios en los tercios
españoles. Los dos pertenecen a ese
estrato medio-bajo de la sociedad al que
el imperio le ofrece ocasión de
prosperar. La obra de Lope se articula
en torno a la disputa y contienda final de
los dos personajes por las armas del
marqués de Pescara. Los prejuicios
antiespañoles se manifiestan en primer
lugar en los insultos que a los soldados



españoles dirigen los italianos, los
cuales tienen como temas principales la
soberbia, la barbarie y la impureza
racial178. La soberbia aparece pronto,
cuando García de Paredes y sus
camaradas quieren jugar a la barra con
unos caballeros romanos:

 
TANSILO. Los españoles bizarros
están echando desgarros.
HORACIO. Es la canalla habladora.
TANSILO. ¡Oíd con el arrogancia
que quiere tirar aquel!
TOSCAN. ¡Quién le viera en un cordel
danzar la morta de Francia!
TANSILO. Estarán los fanfarrones



pensando que solos pueden
tirar el mundo.
DURINO. Exceden
en soberbia a mil naciones.
 
Queda bien clara la opinión de los

caballeros romanos: no hay soberbia
como la española. Toscanelo expresa sin
tapujos cuáles son sus deseos para esta
canalla insufrible: verlos morir a manos
de sus rivales franceses. Un poco más
adelante el capitán italiano César llama
a García de Paredes «bárbaro
españolejo» (vv. 843-844). Pero, con
mucho, el insulto más usado es el de
«marrano». La obra de Lope demuestra



que la sociedad de su tiempo era
plenamente consciente de esto y de otros
estereotipos antiespañoles, hasta en sus
detalles, ya que de otro modo no
resultaría comprensible para los
espectadores, y Lope tendría que haber
añadido explicaciones que en modo
alguno se dan. No son necesarias. El
público que asiste al corral de comedias
sabe lo que los italianos dicen y cómo
estos miran a los españoles, no ya en
Madrid y entre las gentes bien
informadas de la corte, sino en todo el
país, pues La contienda se estrenó en
Jaén. Ahora bien, lo llamativo aquí no
es que los españoles de 1600, la opinión



pública española del momento, supiera
que existía hispanofobia en Italia y
conociera hasta el detalle de sus tópicos
favoritos, lo realmente notable es la
actitud que frente a esto adoptan Lope y
sus personajes, una actitud que (no es
aventurado suponerlo) es la que el
público espera, desea y comparte. Para
empezar los personajes de Lope no se
ofenden, más bien se lo toman a guasa.
Entre el desafío y la burla, asumen el
estereotipo de su arrogancia y barbarie.
De hecho hay un interesante juego de
espejos entre el teatro italiano y el teatro
de Lope, porque García de Paredes y
Urbina vienen voluntariamente a



encarnar el personaje llamado Il
Capitano Spavento, el miles gloriosus
español de la commedia dell’arte
italiana, y ambos se comportan en
muchas ocasiones con bravuconería
insufrible con el claro objetivo de
exasperar y provocar a los italianos.
Así, por ejemplo, Urbina causa una
trifulca a todas luces innecesaria al
responder a las preguntas de un alguacil
con rodomontadas:

 
ALGUACIL. ¿Qué gente?
ZAMUDIO. Dos hombres solos.
ALGUACIL. ¿Españoles?
URBINA. ¿Pues hay hombres



sino españoles? Temiolos
el mundo. (vv. 181-183)
 
Los personajes lopescos no justifican

ni desmienten, ni siquiera la impureza de
su sangre medio mora, medio judía o
medio goda. No hay ningún parlamento
de personaje italiano o español
encaminado a atenuar estas ofensas o a
declararlas injustificadas. ¿Qué nos
muestra Lope con esta comedia?
Primeramente que la mayoría de los
españoles de su tiempo conocía muy
bien los estereotipos negativos que
circulaban sobre ellos por el mundo y
que esto no les importaba grandemente.



De la misma manera que hoy día
resultaría difícil encontrar a un
estadounidense, con independencia de su
nivel cultural o social, que no sea
consciente de los prejuicios y los
denuestos que la opinión pública
mundial repite sobre ellos hasta la
saciedad. Lope no se enreda en las
palabras ni sus personajes tampoco, y
precisamente esa es su estrategia. Son
los hechos los que demuestran quiénes y
cómo son los españoles. ¿García de
Paredes y Urbina son bravucones? Sí lo
son, pero en cuantas ocasiones tienen de
demostrarlo, hacen honor a su
fanfarronería, no se arrugan jamás y



llevan la palabra dada y el valor hasta
extremos de coraje que los italianos
nunca son capaces de sostener. Frente a
las palabras italianas, Lope pone los
hechos de los dos españoles.

Y finalmente, y esto es ya muy
lopesco, las damas italianas, entre
burlas y veras, se rinden ante estos
bravucones que las fascinan. El asunto
de las mujeres debía escocer y no creo
que Lope se refiera a él inocentemente.
Aparece muchas veces en el teatro
italiano. En 1520, Ruzzante estrenó la
comedia La moscheta. Un hombre
quiere probar la fidelidad de su mujer,
que parece un dechado de virtudes, y



para ello la tienta del modo que le
parece más irresistible: se disfraza de
soldado español, pasea la calle y la
requiebra medio en español, medio en
italiano179. En La contienda, Clarinda
abandona a su galán romano, más fino,
por García de Paredes:

 
FULVIO. ¿Haste casado, Clarinda?
CLARINDA. Yo no.
FULVIO. ¿Pues qué?
CLARINDA. Españolado,
que es como haberme casado
pues no hay fuerza que me rinda. (vv.

724-727)
 



Con «españolado» Clarinda viene a
referirse a su atracción por las
cualidades de García de Paredes, muy
especialmente el valor y la altanería,
que son la soberbia y la fanfarronería de
que lo acusan los italianos. El
procedimiento habitual de Lope es poner
sobre las tablas a italianos que acusan a
los españoles de algo, habitualmente de
ser marranos o bárbaros, y no son
contestados por ello, aunque sí
denigrados por su modo de actuar, ya
sea perdiendo un duelo o huyendo tras
proferir insultos. De las acusaciones de
impureza racial, Lope no se ocupa: no
son rebatidas ni admitidas, por supuesto.



Se les hace el vacío. Para Sánchez
Jiménez, Lope acepta desafiante las
acusaciones de soberbia y fanfarronería
al escoger «como representantes del
carácter patrio a dos insufribles, pero
valientes y atractivos bravucones». En
este sentido, La contienda muestra cómo
la leyenda negra influyó en lo que los
españoles pensaban de sí mismos y en
«el modo en que construían su identidad
nacional, que adoptó en obras como la
de Lope elementos de la Leyenda
Negra»180.

La imperiofobia afecta a todos los
pueblos que la sufren, ya que de alguna
manera asumen sus tópicos. En unos



casos como castigo merecido y en otros,
con ademán desafiante, y en la mayoría
de las ocasiones, de los dos modos. El
cine estadounidense ofrece un nutrido
elenco de casos. John Wayne o Clint
Eastwood han encarnado con enorme
éxito a estos hombres más inclinados a
la acción directa que al rapé, más
prontos a resolver el asunto a su modo
que con retóricas. Soldados americanos
buscando camorra sin cuento en el
sudeste asiático es el panorama que
ofrece Siete pecadores o La taberna del
irlandés, pero esos mismos marinos de
puño fácil resultan ser los más valientes
cuando llega la ocasión y los únicos en



los que verdaderamente se puede
confiar. Con qué convicción han
encarnado estos actores a los García de
Paredes y Urbina estadounidenses. La
magnífica A Foreign Affair (en español,
Berlín Occidente) ofrece en clave de
humor, y bajo la batuta magistral de
Billy Wilder, una muestra impecable de
la capacidad de los estadounidenses
para reírse de sus estereotipos. Y
variando de asunto, pero sin salirnos del
cine, ¿a cuántos estadounidenses (en
películas norteamericanas) habremos
visto viajando por Europa sin enterarse
de nada y comprando manufactura
indígena o arte sin criterio alguno, y



finalmente felicísimos de volver a su
ciudad del Medio Oeste? En cambio, no
suelen aparecer en las películas (ni
norteamericanas ni europeas) catetos
europeos, muchos con doctorado, que
viajan por Estados Unidos sin entender
nada, a pesar de lo frecuentísimo de la
situación.

 
 

Amor y odio

 
En su magnífico estudio —el mejor que



existe sobre los prejuicios antiespañoles
en Italia—, Arnoldsson considera que
las ideas desfavorables con respecto a
España proceden de varios factores que
él reduce a cuatro. El primero tiene que
ver con la presencia de soldados
españoles, de cuyo comportamiento
deducirían los italianos la imagen del
hidalgo como tipo humano rústico,
inculto, bárbaro y ridículamente
ceremonioso. Otro factor sería la
competencia comercial de aragoneses y
catalanes. El tercero se relaciona con la
emigración de meretrices españolas a
Italia y el ambiente que rodeaba al papa
valenciano Alejandro VI. Por último, el



cuarto factor provendría de la mezcla
secular de los españoles con sangre
semita y africana. Ciertamente la
hispanofobia en Italia se teje alrededor
de estos tópicos bien establecidos en su
conjunto por Arnoldsson, aunque se
pueda discrepar en el matiz. Ahora bien,
en modo alguno son las causas o los
factores que desencadenaron los
prejuicios antiespañoles en Italia. La
barbarie, la ignorancia, la sangre mala y
baja, la inmoralidad... son lugares
comunes que forman parte de la
imperiofobia desde al menos los
tiempos de Roma, que es donde por
primera vez los hemos descrito. No es



aventurado suponer que si
dispusiéramos de material histórico
suficiente podríamos encontrar el mismo
cuadro de prejuicios referido al Imperio
sumerio (5500 a. C.) o al Imperio
Maurya (ca. 320-180 a. C.). Es
importante, cuando se trata de opiniones
y prejuicios, deslindar con el mayor
cuidado causas y consecuencias. El
prejuicio precede a las causas, las busca
y las fabrica. No al revés. De otro modo
dejaría de ser un prejuicio. No quiere
decirse que invente sus justificaciones.
Procede desenfocando los contextos, y
mezclando verdad y mentira.
Evidentemente había muchas meretrices



valencianas y españolas en Roma.
Muchas. Pero no hay un solo dato que
permita suponer que había más que
italianas. No fue su presencia la que
provocó ideas desfavorables hacia
España. Fue el prejuicio antihispano el
que las buscó y las convirtió en arma
arrojadiza. Lo mismo puede decirse del
papa Alejandro Borgia. Hubo más papas
que tenían hijos, que practicaron un
nepotismo descarado y que fueron más
príncipes que papas. En realidad, este es
el modelo de papa renacentista. León X,
Clemente VII, Julio II y Julio III fueron
acusados de acrecentar su fortuna
personal y beneficiar a sus familiares a



costa de toda Italia181. Fuera del
libelismo, no hay una sola prueba de que
las acusaciones de incesto fueran
ciertas. Alejandro VI no fue distinto de
otros papas que lo precedieron o lo
sucedieron. ¿Qué es lo diferente en él?
Que es español, y no italiano.

Había entre los intelectuales italianos
desde hacía dos siglos, al menos desde
Petrarca, un sentimiento nacionalista
intenso que no encontró manera de
manifestarse políticamente. Arnoldsson
reconoce la existencia de un complejo
entre los italianos, pero no lo relaciona
con la hispanofobia: «A pesar de sus
complejos nacionales de inferioridad,



originados por circunstancias políticas,
los italianos del siglo XVI no se sintieron
de ningún modo inferiores a los
españoles en otros aspectos que el
militar y el político»182. Sin embargo, es
este complejo el que genera el prejuicio
y el que se proyecta en todos los
particulares que hemos tratado.

La hispanofobia en Italia ofrece varios
puntos de interés que destacan de
manera poderosa sobre su manifestación
en otros territorios, notablemente
protestantes. En 1567, el gran
conquistador del Nuevo Reino de
Granada, don Gonzalo Jiménez de
Quesada, afirmaba: «Sobre todas las



naçiones contadas y sobre todas las
demás que ay derramadas por el mundo
tienen este odio particular que emos
dicho contra España los ytalianos»183.
La cita ha sido docenas de veces
repetida y necesita de una
contextualización adecuada. ¿Quién era
don Gonzalo?184 Un abogado e hijo de
abogados que decidió abandonar la
mesocracia a la que pertenecía por
nacimiento y marcharse a América, y así
pasó de letrado con una excelente
educación (sabía latín, francés, italiano
y árabe) a explorador y colonizador. Fue
el fundador de Bogotá y murió
completamente arruinado tras una



expedición temeraria en busca de El
Dorado. El incesante trajín que fue su
vida no le impidió saber qué era lo que
pasaba por Europa. Este texto de que
tratamos, El Antijovio (es autor de otras
obras), lo escribió para rebatir lo que el
humanista Paulo Jovio había ido
publicando entre 1553 y 1560 en los
sucesivos volúmenes de su Historiarum
sui temporis185, que es como una
especie de libro de memorias que
combina los recuerdos personales con
los acontecimientos históricos vividos
por su autor186. Jiménez de Quesada
conoce la obra en su original latino,
pero solo se decide a intervenir cuando



aparecen dos traducciones seguidas al
castellano (y también al italiano), de lo
que deduce que la obra de Jovio tiene
éxito. Así que en medio de las idas y
venidas por las selvas de Colombia,
mientras procura un abastecimiento
adecuado de agua potable a la ciudad
que había fundado y planea arriesgadas
empresas de exploración con su propio
dinero, halla tiempo para refutar a
Jovio. Lo que le preocupa al granadino
no es que la obra exista, sino que ha
sido traducida al español y el efecto que
puede causar en España, no fuera.
Porque entiende que este texto traducido
al romance es ahora accesible a muchos



españoles, y que estos, quizá los no muy
cultos, pueden creer lo que Jovio dice.
No le inquieta el menoscabo de la
reputación española que Jovio pueda
causar en el extranjero, sino la mella
que puede hacer en la autoestima de los
españoles. Inteligente y lúcido don
Gonzalo, que supo prever desde tan
lejos los fantasmas que vivirían para
siempre entre sus compatriotas y quiso
evitarlos.

Lo chocante de El Antijovio es que no
fue editado. Ahí se ve la preocupación
que el imperio tenía por contrarrestar de
algún modo la hispanofobia. Aunque
Jiménez de Quesada se encargó de



enviarlo a la Península y procuró su
publicación, aquí no encontró editor y
debió esperar hasta 1952 en que el
Instituto Caro y Cuervo se encargó de
que viera la luz. Su intento es
absolutamente personal, como otros que
vendrán después, y que mostrarán que el
Imperio español no engendró nunca un
taller de propaganda en su defensa. La
influencia de la obra fue muy escasa, por
tanto, e indica hasta qué punto los
españoles del momento, fuera de
algunos individuos concretos, vivían
despreocupados de la hispanofobia. El
tono general de don Gonzalo tampoco es
especialmente irritado y ha sido



calificado por algún estudioso como
«menosprecio alegre»187. Lope de Vega
nos proporciona ejemplos de la actitud
entre burlona y comprensiva con que los
españoles de la época se enfrentaban a
los estereotipos negativos sobre ellos
mismos. Pero seguramente lo más
interesante de El Antijovio es la manera
sutil y profundísima en que Jiménez de
Quesada muestra haber comprendido el
mecanismo de los prejuicios
antiimperiales. No es que Jovio mienta,
es que no dice toda la verdad. Por eso él
escribe una «historia que no es sino
adiçión y enmienda de otra». Su
propósito primero es explicar a sus



lectores cómo es el procedimiento usado
por Jovio para arrojar deméritos sobre
España y los españoles, porque sabe
que Jovio es lo suficientemente
inteligente y culto como para resultar
convincente con el viejo procedimiento
de desenfocar los contextos, y ocultar o
destacar determinados hechos:

 
Esta ynteçion (deçir mal d’españoles)

encúbrela y descúbrela... y es menester
grande advertencia para entendérsela, y
yo que le conoçí quiça más qu’el doctor
Villafranca... ni que el liçençiado
Vaeça188, bide su obra oscura en la luz
del molde, y entendí su fin y a qué tiraba



el deçir a rratos bien de nuestro prinçipe
(y avn de nosotros otras beçes) para
poder luego, como buen maestro,
derramar la ponçoña189.

 
Busca Jovio parecer amistoso y

objetivo, y esta suerte de manipulación
de la verdad es la que inquieta más a
Jiménez de Quesada porque sabe que
suele lograr sus objetivos, y no solo
entre los ingenuos. Uno de los
argumentos favoritos de los negadores
de la leyenda negra es precisamente que
en muchos de los textos más
notablemente antiespañoles hay también
reconocimientos a España, de donde se



concluye inevitablemente que son los
complejos de los españoles los que les
llevan a ver leyendas negras donde lo
que hay es perfecta objetividad. Es el
caso de los comentarios que acompañan
a los grabados de De Bry, por ejemplo.
García Cárcel entiende que la edición
de estos grabados no se hace con el
propósito de menoscabar la reputación
de España, puesto que los textos que los
acompañan reconocen muchos méritos a
los españoles. Jiménez de Quesada,
hace cinco siglos desde Bogotá, ya vio
el ardid con toda claridad.

El método de trabajo de Jiménez de
Quesada consiste en pegarse al texto de



Jovio e irlo comentando casi párrafo a
párrafo. Pondremos un ejemplo del
capítulo XIII a propósito del saco de
Roma. Jovio señala que el emperador se
dedicaba a festejar el nacimiento de su
hijo con banquetes inacabables y fuegos
artificiales mientras que en Roma se
lloraban «las muertes ynfinitas de
ynfinitos hombres y los altares
chorreaban sangre». A esto Jiménez de
Quesada contesta que, efectivamente,
estaba el emperador en Valladolid
ocupado en una de las ocasiones más
gozosas de su vida, como era el bautizo
de su hijo y heredero del trono, niño
además nacido de una reina muy amada,



pero al conocer la noticia, mandó
suspender inmediatamente todos los
festejos y declaró luto obligatorio en la
corte. Pero esto Jovio no lo dice. Lo
omite cuidadosamente. Sigue Jovio
narrando que los horrores habidos en
Roma movieron a compasión a otros
príncipes cristianos, Francisco I y
Enrique VIII concretamente, que
decidieron enviar ejércitos a Italia para
liberar al papa. Puntualiza Jiménez de
Quesada que el papa ya había sido
liberado por orden del emperador
cuando se prepararon estos ejércitos y
que todos los príncipes cristianos
conocían este pormenor, porque Carlos I



les envió cartas con su sello y firma
para hacerles saber que había dado
órdenes concretas de que acabase el
cautiverio del papa junto con otras
disposiciones encaminadas a garantizar
su seguridad y bienestar. Se pregunta
don Gonzalo: si el papa ya había sido
liberado, ¿a qué vinieron a Italia los
ejércitos ingleses y franceses? ¿Por qué
«se fueron a entretener» a Milán,
Alejandría, Pavía y a otras ciudades, y
finalmente se dirigieron a Nápoles?
Evidentemente ayudar al papa «hera el
apellido que trayan», pero sus
intenciones eran otras como sus actos se
encargaron de demostrar, a saber,



apoderarse de lo que podían y causar el
mayor daño posible a España. Jiménez
de Quesada considera que es imposible
que Jovio ignore estos hechos. ¿Por qué
los calla entonces? Jovio evita referirse
a la destrucción que provocaron estos
ejércitos, mayor que la habida en Roma
en 1527, y también calla que muchas de
estas ciudades fueron defendidas del
saqueo con tropas españolas.

¿Era tan grande el odio de Italia como
dice Jiménez de Quesada? Sí y no. A
este gran odio, para que el cuadro fuese
completo, habría que añadir también una
dosis considerable de afecto. No me
refiero a la expresión de admiración y



cariño con que muchos italianos
agradecen la defensa de su Península y
las islas frente a turcos y berberiscos
por parte de España en tiempos del
imperio. Hay bastantes testimonios de
españoles que manifiestan sentirse
cómodos y a gusto entre los italianos, y
viceversa, y que destacan la semejanza
de carácter y de lenguas (y también de
religión a partir del comienzo del
problema protestante). Cristóbal Suárez
de Figueroa escribió en su Pasajero que
los italianos, «con todo, de las naciones
es la que con más conformidad y amor
milita entre españoles»190. A mediados
del siglo XVI, Cristóbal de Villalón



escribió que en Milán la gente era «más
amiga de los españoles que de los
otros». Se refiere a los franceses y
alemanes191. Andrea Navagero,
diplomático veneciano que acompañó
los ejércitos del emperador en los
Países Bajos entre 1543 y 1546,
demuestra su más profundo desprecio
por los soldados alemanes:
«disobbedienti, arroganti, imbriachi e
finalmente non atti a far cosa alcuna
buona» y, en definitiva «in somma è la
peggior gente che possa darsi». Para
Navagero, italianos y españoles están a
un lado de una frontera psicológica
infranqueable que los separa de los



alemanes: «Di tutte tre queste nazioni
tengono insieme più sempre l’Italiano e
lo Spagnuolo che il Tedesco, il qual è
nemico dell’uno e dell’altro»192. Esto
convive, sin solución de continuidad,
con un desprecio y unos aires de
superioridad que se manifiestan incluso
entre italianos muy vinculados a España
como Pedro Mártir de Anglería, que
pasó una parte grande de su vida al
servicio de los Reyes Católicos: «Si se
la compara con Italia, España es el
último rincón de un inmenso palacio,
mientras que nadie podrá negar que
Italia es su salón principal y el emporio
del universo entero»193. Lucio Marineo



Sículo, vinculado también a España por
estrechos lazos, insiste en recordar que
son los españoles los que tienen que dar
las gracias a los italianos, y no al revés,
puesto que todo lo recibieron de los
romanos, esto es, de los italianos, según
la concepción histórica del Humanismo:
«Attulerunt in eam Romani leges, bonos
mores, disciplinas, et linguam latinam»
(De rebus Hispaniae memorabilibus,
cap. IV). Los mismos italianos que
escriben versos y encendidos elogios a
los ejércitos de España, a sus reyes o a
sus hombres, los llaman marranos y
bárbaros.

Hay un hecho aún más llamativo que



este y es que, en la etapa
contemporánea, los intelectuales
italianos han sido los únicos, dentro de
los territorios del antiguo Imperio
español en Europa, que han intentado
poner en claro las relaciones de España
con su nación en estos siglos y han
escrito páginas notablemente objetivas.
El mejor trabajo sobre la hispanofobia
en su versión italiana es de Arnoldsson,
pero este reconoce que su libro depende
grandemente de Benedetto Croce y
Arturo Farinelli, que en 1917 y 1929,
respectivamente, publicaron obras
señeras que todavía hoy son obligada
referencia194. Son dos ejemplos



egregios, pero en modo alguno los
únicos195.

Hubo y hay en Italia una ambivalencia
de sentimientos comprensible en el
contexto de la leyenda negra, la cual es
el producto de haber militado juntos en
la defensa del catolicismo y de una
convivencia estrecha y larguísima196,
lamentablemente hoy muy disminuida.
Durante siglos los enemigos de España
fueron los enemigos de Italia y los
enemigos de Italia lo fueron de España.
La leyenda negra en Italia, que produjo
invectivas terribles y ejemplos de odio y
rabia muy profundos, nunca puso a los
españoles en el nivel de lo infrahumano.



Los españoles eran bárbaros, incultos,
ridículamente ceremoniosos,
sexualmente inmorales y racialmente
impuros, pero no descendieron a la
categoría de demonios, de engendros del
Averno frente a los que solo vale la
aniquilación, como sucedió entre los
protestantes. Arnoldsson se asombra de
que la crueldad y la cobardía, tan
presentes en el antihispanismo
protestante, no tenga apenas repercusión
entre los italianos. Los españoles son
soberbios pero no crueles, y desde luego
la cobardía es una acusación que apenas
existe en los textos. Incluso los
humanistas más acerbamente



antiespañoles reconocen su capacidad
para la guerra. La versión italiana de la
leyenda antiespañola es muy semejante
al estilo de los prejuicios antirromanos
de los helenísticos o de los europeos
contra los estadounidenses. La versión
protestante se parece mucho más al odio
que hoy demuestran los países islámicos
contra los estadounidenses, también
rebajados (o alzados, según se mire) al
nivel de los demonios.

¿Los italianos tuvieron alguna vez un
taller de propaganda antiespañola al
estilo de Guillermo de Orange o Martín
Lutero? No. Y esta es la diferencia más
importante entre la hispanofobia italiana



y la protestante. Los prejuicios italianos
contra España proceden del malestar
que surge en un pueblo culto, rico y que
se considera heredero del Imperio
romano, cuando tiene que vivir en la
órbita de un poder nuevo, el español.
Esto además sucede cuando las clases
pudientes italianas disfrutan de un
bienestar económico y un lujo en su
estilo de vida que no tiene parangón en
Europa. A esto hay que sumar unas élites
intelectuales que están revolucionando
el continente y que son hiperconscientes
de su importancia. El Humanismo
comienza aquí. Por si algún detalle
faltaba, la sede espiritual del mundo



cristiano estaba en suelo italiano y hacía
siglos que los papas eran italianos. No
es que los italianos miraran por encima
del hombro a los españoles, es que lo
hacían con todo el mundo197.
Disculpable soberbia, porque Italia es
un regalo que los dioses le hicieron a
Europa para que no perdiera de vista
que la belleza ayuda a soportar las
miserias de la vida. Las expresiones de
desagrado de los cultos italianos con
respecto a franceses o alemanes son
semejantes a las manifestadas contra los
españoles, con el agravante de que
España dominó mucho más territorio y
durante mucho más tiempo.



Pero volvamos a las diferencias que
existen entre la leyenda negra en Italia y
la versión protestante. Decíamos que no
hubo en Italia un taller que
manufacturase la propaganda
antiespañola al modo de los creados en
Holanda, Alemania e Inglaterra. Los
panfletos que se imprimieron en estos
territorios alcanzan extremos de grosería
no solo en las palabras, sino también en
las imágenes que no se hallan en Italia.
De cintura para abajo no hay detalle
escatológico o sexual que no esté
representado. En la imperiofobia se
pueden distinguir dos niveles claros de
intensidad que vienen marcados por la



existencia o no de una maquinaria
propagandística organizada, la cual
suele crearse en el caso de guerra, para
provocarla o como consecuencia de
ella. Es el caso de la rusofobia en la
Europa Occidental en el momento
inmediatamente anterior a la guerra de
Crimea, o de España con los
protestantes. Cuando no existe un
conflicto tan acendrado, la imperiofobia
puede considerarse como la
manifestación de unos complejos de
inferioridad no asumidos que se
expresan en el rebajamiento de los
imperiales. La clase letrada sirve de
bocina a estos complejos que se



traducen en desprecio racial y cultural, y
al mismo tiempo, contribuye a prestarle
respetabilidad intelectual a dichos
prejuicios. El Humanismo puso a la
hispanofobia ese sello de respetabilidad
que todavía perdura.

Hay muchos ejemplos también de
admiración y afecto hacia España en
Italia. No son extraños los casos en que
una misma persona, según la ocasión,
expresa su más profunda adhesión y
reconocimiento o los más furiosos
sentimientos antiespañoles. Giovanni
Laini198 considera que los italianos
tenían bastantes motivos para estar
agradecidos a España y demuestra que



las opiniones de los humanistas fueron
en extremo venales en muchas
ocasiones. Aretino y Jovio cambiaron de
opinión varias veces según los vaivenes
de la guerra y la cuantía de lo
embolsado. Jovio, cuya mala fe hacia el
imperio puso de manifiesto tan
claramente Jiménez de Quesada, no tuvo
empacho en escribir encendidos
panegíricos al Gran Capitán y a
Fernando de Ávalos. Son ejemplos
perfectos del amor y del odio, de la
admiración y del desprecio que
subyacen en el fondo de las leyendas
negras. El romano Marcelo Alberini
había sido profrancés «ìo ami più



Francia che Spagna», hasta que la
alianza de Francia con Barbarroja en
1534 lo persuadió de que Francisco I, en
lo que a la guerra con el infiel se
trataba, no era de fiar. En 1535 escribió
en su Diario los más encendidos elogios
dirigidos al emperador Carlos V, único
príncipe cristiano digno de tal nombre:

 
Dio... che ha inspirato nel core di

Carlo V et escitatolo et destolo a punire
et a deprimere l’orgoglio et la crudeltate
sua barbara... hora mi par più che giusto
canonizzarlo per imperatore, per caesare
et per augusto. Questa è una impresa
nella quale Idio gli ha riposto il colmo



et la palma de tutte l’altre vittorie, et con
questa acquistando il nome di pio et di
clemente et di vero príncipe, levarà la
impressione delle menti delli homini che
dubitano non converta la sua bella
monarchia in tyrannide et acquistarassi
il nome di patre et liberatore dei
Christiani.

 
¿Qué ha ocurrido para que Carlos I sea

ahora padre de todos los cristianos, pío,
clemente, príncipe cristianísimo como
no ha habido otro y merecedor de la
Monarquía Universal? Que en 1535 las
tropas del emperador y el emperador
mismo habían librado duros combates en



las costas africanas y habían conseguido
expulsar a Barbarroja y tomar Túnez.
Quien ahora se expresa en estos
términos ha tenido palabras durísimas
para España, los españoles y su rey.
Marrano fue lo mínimo que se le pudo
ocurrir. Los había acusado de
destructores de la civilización, de
avaricia infinita, de lascivia e
inmoralidad, etcétera. Estos cambios de
opinión fueron más bien frecuentes.
Dependen de los peligros que amenacen
las costas de Italia primero y luego de
los vaivenes del frente luterano. Porque
a pesar del evidente resquemor con que
los italianos miran lo que unas veces les



parece dominio intolerable y otras,
generosa protección, la lucha contra el
protestantismo fue para ellos cosa
propia y ahí hubo pocas fisuras, aunque
también las hubo.

El caso de Antonio de Ferraris, el
Galateo, es un paradigma. En tiempos
del rey Fernando el Católico, a
propósito de las conquistas de los
españoles en el norte de África,
afirmaba que, tras macedonios,
cartagineses, romanos, francos... debía
venir España a ser la cabeza del mundo,
y exclamaba entusiasmado: «Ne perdite
Hispani, occasionem! Venere vestra
tempora»199. Esto fue a propósito de la



toma de Trípoli en 1510, que fue
recibida en Italia con el alivio que
puede imaginarse. Otros muchos
humanistas, como Fedra Inghirami o
Flavio Biondo, expresan en sus escritos
que los españoles son el amparo de
Italia frente a los infieles. Croce reúne
abundantes ejemplos de cómo el Imperio
español fue considerado por muchos
italianos como una «Universitas
Christiana», de una dignidad superior a
la de los pequeños estados. Croce
insiste en el hecho evidente y a menudo
olvidado de que no hubo oposición seria
de los italianos a la presencia española.
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El Sacro Imperio, Países

Bajos e Inglaterra:
¿guerras de religión o

guerras antiimperiales?

 
«Aliorum iudicio permulta nobis et
facienda et non facienda, et mutanda
et corrigenda sunt».



CICERÓN, De officiis
 
 

El auge de los nacionalismos 
contra la Universitas Christiana

 
La idea de un imperio europeo
concebido como una Universitas
Christiana es fundamentalmente
erasmista. Defiende una Europa unida
sobre la base de su religión bajo la
suprema autoridad del emperador
Carlos V, una Europa capaz de hacer



frente a sus enemigos e incluso de
difundir el cristianismo más allá de sus
fronteras. Fue teóricamente desarrollada
por intelectuales españoles como Pedro
Ruiz de la Mota, Hugo de Moncada o
Alfonso de Valdés, pero a ello
contribuyeron humanistas y filósofos de
otras naciones, como el italiano
Campanella y, naturalmente, el propio
Erasmo.

La idea imperial de Carlos V fue este
proyecto paneuropeo que arranca del
Humanismo. El de Róterdam confía en
Carlos V y lo cree capaz de llevar
adelante esta magna aspiración de
renovación espiritual y política de



Europa. En distintas ocasiones
manifiesta su admiración por el
emperador, y pone en él sus esperanzas
de que un líder temporal con gran
preocupación espiritual lleve a cabo las
reformas que Europa necesita. Erasmo
dedicó a Carlos V su Institutio
principis christiani (Basilea, 1516).
Aquí desarrolla su proyecto político:
una doctrina opuesta a la de Maquiavelo
en la que lo compartido, esto es, los
principios del cristianismo, es capaz de
unir la diversidad y ligar políticamente a
las naciones de Europa. Erasmo expresa
su convencimiento de que el príncipe
cristiano deber regir su política por la



philosophia Christi y cree que el nieto
de Maximiliano es el hombre adecuado
para tamaña empresa.

La Universitas Christiana de Erasmo
se opone igualmente a la idea de la
Monarquía Universal y a la idea clásica
del emperador como un dominus mundi.
Erasmo rechaza la todopoderosa razón
de Estado como fundamento de la
política de los reyes y defiende la
unidad de los cristianos como miembros
de un cuerpo místico cuya cabeza es
Cristo. La doctrina del cuerpo místico es
viejísima, pero Erasmo la remoza y le
da un sentido nuevo. En la idea
erasmista, el emperador es un líder tan



espiritual como político, y no una
potencia agresiva. Francia e Inglaterra
vivirán en la órbita de este gran poder
que Carlos V está en condiciones de
construir valiéndose solo de su herencia
dinástica. Los teóricos erasmistas y el
propio emperador rechazaron siempre la
idea de la anexión violenta.

La influencia de Erasmo en España fue
enorme, quizá mayor de la que ejerció
en ningún otro país. Los estudios
clásicos de Bataillon y Abellán están
dedicados a poner de manifiesto esta
circunstancia. Abellán escribió:
«Erasmo es holandés pero el erasmismo
es español»200. Que Erasmo aceptara y



compartiera los muchos prejuicios
raciales que pululaban por Europa en
aquel momento no fue obstáculo para
que fuera venerado por los intelectuales
españoles del momento. Por eso, cuando
fue invitado por el cardenal Cisneros a
ocupar una cátedra en Alcalá de
Henares, Erasmo no quiso venir a
España. En carta escrita a su amigo
Tomás Moro el 10 de junio de 1510
explica su negativa con la famosa frase
«Hispania non placet». Erasmo ha
asumido el prejuicio humanista, tan
abundantemente esparcido por los
italianos, de que los españoles son un
pueblo cuya sangre y cultura están



mezcladas de lo moro y lo judío y,
profundamente antisemita como era,
rechaza España sin tomarse la molestia
de conocerla. Del poder de los
prejuicios raciales desdichadamente no
se libran ni las mentes más preclaras.
Dicen que en la madurez de su vida,
después de haber conocido a muchos
españoles por los caminos de Europa,
porque fue un viajero incesante, se
arrepintió de no haber aceptado la
propuesta de Cisneros201.

Carlos V mantuvo con Erasmo una
larga y estrecha relación personal y
nunca ocultó su veneración por el
humanista holandés. Hay discusión entre



los historiadores sobre cómo llegaron
hasta el joven emperador estas ideas, si
fue directamente a través de Erasmo o
bien por medio del ministro Gattinara202

o de otros. Da lo mismo porque el hecho
es que hizo suya la idea humanista de un
imperio nuevo bajo la forma de
Universitas Christiana y, por otra parte,
resulta difícil determinar un origen
preciso porque Carlos V vivió desde su
adolescencia rodeado por erasmistas
borgoñones, flamencos, alemanes,
italianos y españoles203.

La idea de una Europa unida era
demasiado nueva y demasiado vieja.
Triunfaron la razón de Estado, la



monarquía absoluta y las naciones. En
definitiva, la fragmentación y no la
unidad. El protestantismo fue la carga
principal de dinamita con que se voló
este proyecto prematuro de unidad
europea. Entiéndanse bien las causas y
los efectos. No es que este fracasara
porque apareció el problema del
protestantismo, sino que el
protestantismo surgió para que este
proyecto no triunfara. Los bueyes no
deben ir detrás del carro.

Curiosamente solo los españoles, que
acababan de levantar el primer esbozo
de Estado, parecen dispuestos a seguir a
un emperador extranjero en una aventura



sin precedentes. Después del rechazo de
los comuneros, los pueblos peninsulares
y Castilla en especial ponen todo de su
parte para que triunfe esta Universitas
Christiana del flamenco Carlos V. Se
olvida demasiado a menudo que el
emperador204 era más extranjero en
Castilla y Aragón que en Flandes y
Alemania205. No era un imperio teórico,
sino que se manifestó en medidas muy
concretas como la decisión de abrir
América al comercio y a la emigración
de alemanes y holandeses. De 1530 a
1550 los conquistadores alemanes
desarrollaron una intensa actividad en la
Tierra Firme en competencia con



Jiménez de Quesada y Sebastián
Belálcazar. En las mismas décadas,
comerciantes alemanes se establecieron
en La Española y en el Yucatán. En la
expedición de don Pedro de Mendoza al
Río de la Plata (1535-1536) había 150
alemanes y holandeses. Uno de los
primeros cronistas de Argentina y
Paraguay fue Ulrich Schmidl de
Straubing. En 1556 Felipe II dio por
concluida la aventura americana para
los no españoles a la vista de cómo iban
las cosas del imperio en Europa206.

En su magnífico estudio sobre la
génesis y el desarrollo de la
hispanofobia en Inglaterra, Maltby se



sorprende de que ni las publicaciones de
historiadores serios ni los miles de
turistas británicos y estadounidenses —
eran miles cuando Maltby escribe en
1968, ahora son millones— que han
visitado España hayan servido para
modificar la opinión general. Cree que
hay «un mayor respeto a España y su
pueblo», pero «este respeto no se refleja
en las películas, los libros de texto o en
la literatura popular»207. A esta
enumeración habría que añadir la
literatura culta y muchos textos
históricos piadosamente omitidos por
Maltby. Medio siglo después la
situación es aproximadamente la misma



y nos atrevemos a decir que lo será por
mucho tiempo. La explicación de esta
perseverancia no es difícil. La identidad
colectiva de los pueblos protestantes
está levantada sobre la denigración de
los católicos y, entre estos, España
ocupa un lugar de honor. Cada nación
protestante construyó su ser, su
necesidad de ser, por oposición y
contraste con los demonios del
Mediodía. Si este apoyo faltara, ¿dónde
buscar el soporte que sostenga la
diferencia? A los pueblos católicos les
cuesta entender esto porque no hay nada
parecido en los mimbres de su
identidad. El católico no necesita pensar



en el protestante para existir, ni busca
considerarlo un ser inferior y
moralmente degradado para creer que su
catolicismo es lo correcto. Piensa que
están equivocados y nada más. No
requiere del otro para justificar su
existencia en el mundo. Su ser católico
no crece ni mengua porque el protestante
exista. En cambio, las iglesias
protestantes se levantaron contra algo y
ese algo tenía y tiene que ser
necesariamente muy malo. Por lo tanto
no hay esperanza alguna de que decaigan
los prejuicios protestantes contra
España porque están escritos en el ADN
de su identidad colectiva. Cuanto peor



es el enemigo, mejores somos nosotros y
más razones tenemos para habernos
separado de ellos. Maltby no se
equivoca cuando habla de ese «odio
imperecedero de los protestantes en
todo rincón de Europa, hasta un grado
tal que acaso no lo hayan notado ni aun
los propios hispanistas». Cuando un
niño protestante se cristianiza y aprende
los fundamentos de su religión, aprende
también cómo nació esta y contra qué
monstruosa nación tuvieron que batirse
para que existiera.

Las prensas protestantes produjeron
libelos que eran, no ya a todas luces
falsos, sino tan burdos y de tan bajo



nivel intelectual, de tan mal gusto, que
cualquiera pensaría que su misma
zafiedad los haría inútiles para defender
una causa. Pero esto es tener en mucho
la inteligencia humana y, sobre todo,
tener en poco la fuerza meteorológica de
las grandes corrientes de la historia.
España no respondió con nada parecido.
La impresión que se tiene es que España
no se defendió, y esto lo reconocen
todos desde Maltby a García Cárcel.
Hubo algunas protestas individuales de
Quevedo o Saavedra Fajardo y algún
otro. Y esto que parece un misterio, un
comportamiento incomprensible y
suicida, no lo es tanto. En general, los



imperios no suelen ocuparse de defender
su reputación. Tienen asuntos más
graves entre manos. Los imperios
reaccionan con un ataque
propagandístico en regla cuando este
procede de un poder lo suficientemente
sólido como para ser una amenaza. Ni
Inglaterra ni los Países Bajos fueron
nunca una amenaza seria para el Imperio
español. Es comprensible que la guerra
antiimperial contra España fuese
importantísima y omnipresente para
Flandes, pero no lo era para España.
Era un territorio más, entre muchos.
Tampoco ahora los estadounidenses se
ocupan de contrarrestar el



antiamericanismo que se respira por
doquier en el planeta. No tendrían
tiempo para otra cosa. Solo en vida de
la Unión Soviética mantuvieron los
estadounidenses un aparato
propagandístico sólido para
contrarrestar la propaganda
antiamericana que salía del bloque
comunista. Y resulta asombroso
comprobar que sus resultados fueron
muy mediocres. Ahora mismo Estados
Unidos se enfrenta a un peligro que
jamás imaginó: el integrismo islámico.
Y sin embargo, difícilmente vamos a
encontrar propaganda antiislámica de
factura norteamericana que pueda



compararse con la propaganda
antiamericana que se hace en los países
musulmanes. Esto es así porque la
amenaza que viene del islam, aunque
aterradora, es difusa, y el
estadounidense no siente que su país y
su imperio peligren realmente por su
causa.

El antihispanismo en el mundo
protestante fue causa y efecto de una
actividad propagandística inabarcable
que produjo desde los panfletos más
vulgares a textos cultos y aparentemente
objetivos, pasando por impresos con
ilustraciones alusivas al demonio
español. Es de todo punto imposible



hacer aquí relato de esta producción
torrencial. En cada caso iremos
remitiendo a los varios estudios
parciales que se han hecho y hago notar
que estamos todavía muy lejos de haber,
no ya estudiado, sino inventariado la
totalidad de esta producción. Nos
limitaremos ahora a dejar constancia de
los nuevos lugares comunes de la
hispanofobia que fueron creados por el
protestantismo y a poner de manifiesto
la distancia que media entre el prejuicio
y la realidad.
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proyecto europeísta de Carlos V», Biblioteca
Virtual Cervantes, 2001, y también en
http://web.usal.es/~heras/Publicaciones/idea%20europa.html

204 Sobre Carlos V sigue siendo útil la
biografía del alemán Karl Brandi, The Emperor
Charles V: the Growth and Destiny of a Man
of a World-Empire, Londres: Jonathan Cape,
1963. Cito por la traducción inglesa.
Insuperable hasta ahora como visión de



conjunto y sobre la economía del periodo es la
obra de Ramón Carande, Carlos V y sus
banqueros, Barcelona: Crítica, 1987.
Originalmente se publicó en tres volúmenes
aparecidos en 1943, 1949 y 1967.

205 El término «Alemania» está aquí
impropiamente usado. Habría que decir Sacro
Imperio o territorios alemanes, por ejemplo,
pero es una denominación cómoda y
fácilmente reconocible, de manera que la
emplearé en lo sucesivo. El lector tendrá en
cuenta que de Alemania no puede hablarse con
propiedad hasta la unificación de la segunda
mitad del siglo XIX.

206 Ulrico Schmidl, Derrotero y viaje a
España y las Indias, traducido del alemán
según el manuscrito original de Stuttgart por
Edmundo Wernicke, Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1944. Está disponible en la red:



www.losdependientes.com.ar/uploads/q1o30yph4a.pdf
Germán Arciniegas, Los alemanes en la
conquista de América, Buenos Aires: Losada,
1941. Juan Friede Alter, Los Welser en la
conquista de Venezuela, Caracas: Edime,
1961.
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3
Alemania: protestantismo y

regresión feudal

«Tolerabilius esse vivere sub Turca
quam Hispanis, nam Turcam
confirmatio
regno servare iustitiam,
sed Hispanos plane esse bestias».
(Más tolerable es vivir bajo poder
turco
que español, puesto que los turcos



sostienen
su reino con la justicia,
mientras que los españoles
evidentemente
son bestias).

MARTÍN LUTERO208

 
 

Martín Lutero y su contexto

 
Según la leyenda, la mañana del día de
Todos los Santos de 1517, Martín
Lutero, monje agustino, indignado por el
espectáculo bochornoso que ofrece la
Iglesia y escandalizado por la venta de



indulgencias, clavó en la puerta de la
iglesia de Wittenberg las 95 tesis que
desafiaban los pilares de Roma209.
Comienza ahí el mayor cisma que ha
conocido la cristiandad occidental, una
división per specie aeternitatis, según
parece210.

Las explicaciones que se dan a este
cisma son ciertas pero insatisfactorias.
La Iglesia llevaba siglos ofreciendo un
espectáculo poco edificante. Las crisis
se habían sucedido una tras otra. En
territorio alemán sin ir más lejos, el
emperador Enrique IV, en el siglo XI,
decidió seguir nombrando obispos en
las ciudades imperiales pese al



interdicto eclesiástico. El papa Gregorio
VII lo amenazó con la excomunión.
Finalmente cumplió su amenaza y, en
respuesta, el emperador declaró
depuesto al papa en el Sínodo de Worms
en 1073. No obstante, después de más
de una década de conflicto abierto, la
situación pudo arreglarse. A comienzos
del siglo XIII, en otra crisis, habían
nacido los franciscanos con el deseo de
volver a la pobreza y pureza
evangélicas. Fue una época de grandes
convulsiones. En las lindes del
movimiento franciscano hubo otros que
fueron considerados heréticos y
perseguidos. Tampoco Francisco



soportaba que la riqueza y las
ambiciones del siglo dominaran la
Iglesia. En 1409 había tres papas. Hacía
ya varias décadas que había dos. Fue un
momento especialmente delicado, pero
el Gran Cisma de Occidente pudo
superarse. Así, construyéndose y
destruyéndose, siempre en medio de
terribles tensiones entre su enorme
poder temporal y su misión espiritual,
estaba la Iglesia desde los tiempos de
Constantino, y aún antes. Había habido
fracturas, guerras y crímenes, pero
siempre se pudo salvaguardar o
reconstruir la unidad de los cristianos.
¿Por qué ahora no? Para comprender la



versión protestante de la hispanofobia es
necesario responder también a esta
pregunta tan delicada, porque el rechazo
a la Universitas Christiana del
emperador Carlos pasa necesariamente
por el cisma religioso.

En territorio alemán, solo en el siglo
XV nos encontramos con el
levantamiento de Hans Böhm (1476) en
la Baja Franconia. Y antes, el de Jan
Hus (ca. 1370-1415). Las guerras
husitas, que empezaron en 1419, duraron
varios años211. Otros hombres (Böhm,
Hus, Wycliff, Milia de Kromeriz...)
habían hecho aproximadamente lo
mismo que Lutero, incluso fuera de los



territorios alemanes, como Savonarola
en Florencia. Pero ahora se ha
producido un cambio sustancial: hay un
imperio dispuesto a tomarse en serio a
sí mismo. La rebelión de Lutero es
diferente por esta razón: Carlos V y todo
lo que él representa.

En todas las rebeliones habidas en los
territorios alemanes que demandaban
una reforma de la Iglesia había un
componente social muy claro: gentes
muy pobres que ya no soportaban más su
penosa situación y pedían, exigían
cambios. La crisis del régimen feudal en
los territorios donde surgió la Reforma
había dejado en la miseria a miles de



campesinos que ya no tenían colocación
ni en el campo ni en las ciudades.
También había llevado a la ruina a la
pequeña nobleza, la clase hidalga o de
los caballeros. El ejército de tipo feudal
está desapareciendo y estas familias
hidalgas no tienen a quien servir. La
rebelión de los Caballeros Palatinos
encabezada por Franz von Sickingen en
1523 es la demostración de las grandes
tensiones sociales que conviven y se
mezclan con deseos de renovar
espiritualmente la Iglesia, de tal manera
que no es fácil distinguir una cosa de la
otra. Sin embargo, ahora encontramos un
matiz diferencial altamente significativo.



Los cabecillas de estas revueltas
insisten una y otra vez en la idea de que
el catolicismo representa un poder
extranjero y, por tanto, ilegítimo. Ulrich
von Hutten en su Queja y admonición
contra el poder de Roma (1520) anima
a los alemanes a recuperar su
independencia de la tutela de Roma212.
Cabe preguntarse a qué independencia
se refiere Hutten.

La predicación de Lutero, como otras
que hemos mentado, vino acompañada
de desórdenes públicos que fueron en
aumento, hasta tal punto que en 1524
estalló la que se conoce como la guerra
de los Campesinos, que fue, hasta la



Revolución francesa, la revuelta popular
más importante que ha habido en
Europa213. Duró unos dos años. Lutero,
que se asustó por la magnitud que llegó
a tener el conflicto, comprendió pronto
que era suicida mezclar la renovación
del espíritu con las rebeliones de
hambrientos y, tras la muerte de Hutten y
Sickingen, se puso sin titubeo del lado
de los príncipes. El levantamiento fue
aplastado a sangre y fuego por los
príncipes alemanes, con Martín Lutero
de su lado predicando la condenación
eterna para todos los rebeldes.

Las indulgencias son un escándalo
intolerable, pero la propiedad es



sagrada. ¿Toda? Quizá no. Este es un
momento crucial. Pensemos que hasta
ahora, por ejemplo, Hutten y Franz von
Sickingen, cabecilla de la rebelión de
los caballeros palatinos, y por lo tanto,
dos hombres que se han situado a sí
mismos fuera del sistema, han sido
aliados de Lutero. Pero Sickingen muere
el 2 de mayo de 1523 cuando su castillo
de Nanstein es asaltado por una
coalición de príncipes encabezada por
Luis V del Palatinado y Felipe I de
Hesse, y Hutten fallece unos meses
después. Sin ellos, la posición de Lutero
se torna muy débil214. Pocos meses
después de morir Hutten y Sickingen,



Lutero escribe Contra las hordas
asesinas y ladronas de campesinos,
texto con el que da su apoyo
incondicional a los señores alemanes y
condena toda forma de rebelión venida
de los de abajo contra esos príncipes.
Liga así su destino a unas oligarquías
locales que tienen problemas por arriba
(Carlos V) y por abajo (campesinado
empobrecido y rebelde). Quizá Lutero
sea la llave maestra que consiga
resolver unos y otros uniendo ambos:
«Contra las hordas asesinas y ladronas,
mojo mi pluma en sangre: sus integrantes
deben ser aniquilados, estrangulados,
apuñalados, en secreto o públicamente,



por quien pueda hacerlo como se mata a
los perros rabiosos»215.

No es fácil explicar en pocas palabras
quiénes fueron Hutten y Sickingen y qué
relación tuvieron con Lutero. Hutten fue
el niño listo y enfermizo de una familia
pobre que lo entregó a la Iglesia
pensando que nunca podría ganarse la
vida en el campo. Recibió una
educación excelente, pero el sacerdocio
no era para él, así que vivió más o
menos como un goliardo en los límites
de la marginación social. Como otros
alemanes cultos de su tiempo, concibió
un odio profundo hacia el mundo latino,
en gran parte originado por la actitud



despreciativa que los humanistas
italianos tenían hacia los demás pueblos.
Sickingen, por su parte, fue un noble
alemán que llegó a ser canciller del
emperador, pero su estrella se fue
apagando y aprovechó la rebelión de los
campesinos para iniciar una guerra
particular a favor de la pequeña nobleza
con el argumento de que a esta
correspondía el señorío de muchos
territorios que estaban en manos de la
Iglesia. Era la ocasión para enfrentarse a
otros señores con los que tenía cuentas
pendientes desde antiguo. La asociación
con Hutten dio a Sickingen un aval
intelectual del que carecía, en la línea



del nacionalismo humanista más
agresivo, y ambos fueron un apoyo
crucial para Lutero en los primeros
tiempos. Y este no se desgajó del bando
rebelde hasta que se vio solo y
comprendió que la victoria estaba del
lado de los príncipes. Por ello, fue
duramente criticado por otros líderes
protestantes como oportunista.

Desde el primer momento aparecen en
los panfletos luteranos dos ideas que se
repetirán hasta la saciedad y terminarán
por ser asimiladas por una parte de la
población. Primera: el catolicismo
representa a un poder extranjero y, por
lo tanto, apoyar a Lutero y a los suyos es



defender a Alemania de un invasor que
la humilla. Segunda: los bienes de la
Iglesia son el resultado del robo
perpetrado por extranjeros (españoles,
italianos...) a los alemanes, así que es
lícito confiscarlos. Ya en sus tres
primeros panfletos aparecen estas dos
ideas. Se pide al emperador que
destruya a Roma y al papa (Lutero,
como Orange, al principio no se atreve a
levantarse contra su señor natural), y la
expropiación («secularización») de los
bienes de la Iglesia. En Cautividad de
Babilonia (segundo panfleto) la
combinación de estas dos ideas busca
alentar el sentimiento nacional contra el



papado. Pronto, en 1520 en su A la
nobleza cristiana de la nación
alemana, Lutero identifica al papa con
el Anticristo216. En consecuencia hay un
poder extranjero, no germánico, de
naturaleza demoniaca que atenaza a
Alemania. Lutero se presenta ante la
opinión pública como el campeón
germánico que se levanta contra la
opresión latina, el Hércules germánico.

El recurso al Anticristo es una
constante en Lutero. En el coloquio de
Marburgo (1529), que reunió a Lutero y
Zuinglio en un intento fracasado de
poner paz entre ellos y sus facciones,
Lutero denunció a Zuinglio y lo llamó a



él y a sus seguidores «fanáticos y
demonios». Es un ejemplo entre cientos.
Jamás toleró la menor sombra de
disidencia religiosa y persiguió con
encono a aquellos colaboradores que no
mostraron la necesaria sumisión217. A
los veinte años había escrito que estaba
dispuesto a convertirse en «un brutal
asesino» y «a matar a todos los que
negaban sumisión al papa»218. Sus
cambios de opinión fueron siempre
radicales.

Los príncipes alemanes comprenden
que el malestar de esas rebeliones es
posible usarlo contra un emperador que
tiene más poder que ningún otro en



siglos. Hay que detenerse un poco en la
singular posición que ocupa Carlos V
entre los emperadores alemanes.
Recordemos que el Sacro Imperio fue
así denominado por Federico
Barbarroja en el siglo XII con la
pretensión de continuar el ya fallecido
Imperio carolingio como heredero de
Roma. Y recordemos también que el
añadido Nationis Germanicae no
apareció hasta el siglo XV y que es fruto
de la inspiración del Humanismo
nacionalista alemán. Hasta entonces era
Sacrum Imperium o Sacrum Romanum
Imperium. Lo germánico era irrelevante,
pero ahora ya no lo es. Desde los



tiempos de Barbarroja ningún
emperador ha sido tan poderoso. El
poder inusitado de Carlos V se debe a la
enorme herencia recibida de su madre
Juana. De hecho son las rentas de
Castilla (y no las de Borgoña o Austria)
las que comprarán la elección de
emperador para el nieto de Fernando y
Maximiliano. Para imponer su poder, el
joven Carlos V no necesita ni de
príncipes electores ni de la Dieta.
Castilla y Aragón le ofrecen el mejor
ejército que existe en aquel momento y
enormes riquezas, pero sobre todo una
manera nueva de organización político-
social mucho más eficaz y moderna que



la que él conocía en los territorios de su
padre. Carlos comprende que está en
condiciones de modificar las estructuras
políticas de la mayor parte de Europa y
concibe un proyecto colosal de unidad
europea. Es una auténtica recreación del
Imperio romano. No sueña. Realmente
tiene en sus manos la posibilidad de
hacerlo, pero no cuenta con la férrea
oposición de los pueblos germánicos a
integrarse en una unidad superior en la
que, a su juicio, predominen los latinos.
Este proyecto paneuropeo es real y a sus
intelectuales más audaces encargó el
nieto de Fernando el Católico su
armazón teórica, intelectual y espiritual.



La ruptura religiosa de la Reforma no
es solo la quiebra de un vínculo
espiritual. Los príncipes alemanes eran
plenamente conscientes de que nada
podía hacer más daño a aquella
Universitas Christiana que buscaba el
emperador que un cisma religioso. Era
una jugada maestra. Por una parte,
encontraba un enemigo fuera, lo que
fortalecía el espíritu de unidad hacia el
interior en un movimiento típicamente
nacionalista y afianzaba la posición de
los señores locales, y de camino,
resolvía los problemas económicos de
las oligarquías con la apropiación de los
bienes de la Iglesia. La explicación



habitual es que el emperador pasa de
una postura inicial de tolerancia
religiosa, en gran medida obligado por
las circunstancias (guerra contra los
turcos y con Francia), en la Dieta de
Worms a una actitud de intransigencia en
la Protesta de Spira, cuando condena
definitivamente la Reforma. El hecho de
que la mayoría de los historiadores
plantee este asunto en términos de
intransigencia o tolerancia religiosa es
la mayor muestra de que los prejuicios
han creado las coordenadas para
explicar los hechos219. Resulta difícil
imaginar nada más intolerante que el
principio conocido como cuius regio,



eius religio, según el cual el señor tiene
derecho a imponer sus creencias a toda
la población220. Esta explicación olvida
(el mecanismo de la leyenda negra
procede siempre olvidando una parte de
la verdad o desenfocando los contextos
de tal forma que solo una parte de ella
queda a la vista) que en el ínterin ha
venido discutiéndose, cada vez con
mayor encono, el muy delicado
problema de las propiedades de la
Iglesia. Si el clero de una iglesia
cualquiera en, pongamos por caso, la
Baja Sajonia, se hace luterano, ¿puede
seguir rezando y usando esa misma
iglesia que a la sazón es católica,



apostólica y romana y propiedad de la
Iglesia de Roma? ¿Quién ha de recibir
sus rentas? ¿Acaso debe este clero
reformado que niega obediencia al papa,
abandonar la iglesia susodicha, dejarla
en manos del clero católico y habilitar
con sus propios recursos lugares de
culto y medios de subsistencia? Si la
Reforma hubiera demandado de sus
fieles semejante esfuerzo material,
¿hubiera triunfado? El propio Lutero
convirtió su antiguo convento agustino
en su casa particular, y allí vivió y crio
a sus hijos. Fue un regalo del elector de
Sajonia que pudo mostrarse generoso
con el reformador dando lo que no era



suyo.
Cuando Carlos V condena la Reforma,

está condenando el derecho de los
príncipes prorreformistas a imponer su
criterio a quienes quieren seguir siendo
católicos y está también prohibiendo el
derecho a apropiarse de los bienes
eclesiásticos, y es en este punto donde
se produce la ruptura definitiva. Las
ventajas económicas que la Reforma
ofrece a las oligarquías locales son
evidentes y los señores territoriales se
disponen rápidamente a disfrutar de
ellas. Ahora bien, ni entonces ni ahora
ha podido el expolio presentarse a los
ojos de la opinión pública con su



verdadero ropaje. Requería y requiere
de una cobertura ideológica o espiritual
que lo justifique. Cuando Felipe IV de
Francia, llamado el Hermoso (1268-
1314), decidió apropiarse de los bienes
de la rica y poderosa Orden del Temple,
tuvo que fabricar una leyenda de
herejías e infamias, que todavía perdura,
para justificar el robo. De la misma
manera, siglos después el régimen nazi
pudo apropiarse de las propiedades de
los judíos con el argumento de que estos
eran un cáncer para Alemania. Mientras
tanto, se discuten constantemente
muchísimas cuestiones espirituales y
artículos de fe. Por docenas y cada día.



Pero ni siquiera lo que pasa por ser el
núcleo duro del protestantismo, a saber,
la salvación por la fe, viene de fuera de
la Iglesia de Roma: está ya en san
Agustín, uno de los grandes santos del
catolicismo, y Lutero es, no lo
olvidemos, agustino. Toda la maquinaria
de la Reforma se sostiene sobre la
negación de una evidencia, a saber, que
ni el luterano ni el anglicano ni ningún
otro cristiano protestante (el católico
tampoco) es libre para entenderse
directamente con Dios a través de los
textos sagrados. La «libertad religiosa»
de la Reforma nunca fue nada más que
un sintagma afortunado. El uso de la



palabra «libertad», término totémico,
siempre lo es en cualquier clase de
contexto conflictivo. En este caso
concreto sirvió para justificar que el
clero y la Iglesia de Roma eran
innecesarios y gravosos, además de
inmorales y corruptos. Pero la realidad
es que cada confesión protestante creó
una nueva iglesia y un nuevo clero para
sustituir al que había, y un nuevo
catecismo con sus dogmas y sus
liturgias. No hubo jamás libertad para
interpretar las escrituras entre los
cristianos protestantes. En cada caso,
Lutero, Zuinglio, Menno, Carlostadio,
Knox, Calvino, etcétera, decidieron lo



que su gente tenía que creer y
prohibieron tan severamente como la
Iglesia católica, o más, cualquier otro
punto de vista. Las persecuciones entre
las facciones protestantes y las guerras
que entre ellos se desataron provocaron
más muertos que las luchas contra los
católicos.

Cuando se firma la Paz de Augsburgo
el 25 de septiembre de 1555, uno de los
principales caballos de batalla en la
negociación es, naturalmente, el de las
propiedades de la Iglesia. El imperio de
Carlos V queda dividido en dos partes,
una luterana y otra católica. Se acepta
que cada príncipe pueda, en el ámbito



de su territorio, decidir cuál de estas
confesiones se ha de practicar (cuius
regio, eius religio). Ahora bien, esto
afecta solo al luteranismo o al
catolicismo. Todas las demás versiones
del protestantismo, como calvinistas,
remonstrantes o anabaptistas, por
ejemplo, quedaron proscritas. En esto
los luteranos no están dispuestos a ceder
un ápice. Solo la profundidad de los
prejuicios inveterados ha podido hacer
que la Paz de Augsburgo haya pasado a
la historia como una victoria de la
tolerancia religiosa. Aquel que no
acatara la decisión del señor, debía
abandonar el territorio. El lado católico,



tras enconadísimas discusiones,
consiguió que el tratado recogiera el
llamado reservatum ecclesiasticum en
un intento de salvar lo que se pudiera de
los bienes de la Iglesia católica. Según
el reservatum, si un príncipe que
ocupaba un cargo eclesiástico católico
se pasaba al protestantismo, no podía
apropiarse de los bienes del obispado o
de la abadía y dejarlos en herencia a sus
descendientes. En el tratado se dan por
buenas las confiscaciones de las
propiedades eclesiásticas anteriores a
1552, pero se especifica que deben
restituirse las llevadas a cabo con
posterioridad a esa fecha. Nunca se usa



la palabra «confiscación» ni término
semejante. Los protestantes llamaban
«secularización» a apoderarse de los
bienes eclesiásticos y rechazaron que
pudiera usarse cualquier término más
acorde con la realidad. El reservatum
fue rechazado por muchos señores
territoriales y no pudo lograr la
aprobación de la Dieta. Finalmente
terminó convirtiéndose, a los pocos
años, en una de las causas principales
de la guerra de los Treinta Años.
Naturalmente, las propiedades
secularizadas con posterioridad a 1552
nunca fueron devueltas221.

La Paz de Augsburgo determinó el



futuro desarrollo del imperio, que se
dividió entre territorios católicos y
protestantes, y los príncipes territoriales
se convirtieron prácticamente en los
árbitros políticos. La Cámara Imperial
(Reichskammergericht) quedó de facto
sometida a los señores territoriales. En
el recientemente instituido sistema de
administración por «círculos»222

tampoco se permitía ya el control del
emperador. Más aún, el Consejo
Permanente de la Administración
(Reichsdeputationstag), órgano de
centralización desarrollado desde el
sistema de «círculos», fue reclamado y
presidido por el elector de Maguncia en



1588 como canciller del imperio y no
por el emperador. La legislación
económica y judicial se realizaba en los
estados separados. En la Dieta de
Espira de 1570, los príncipes anularon
incluso la autoridad del emperador en
materias militares. Señala Schilling que
«sería un error entender la España de
comienzos del siglo XVI como una
nación atrasada y cerrada al cambio que
se opuso a la dinámica de
modernización propia de Imperio en esa
época. Tal es el mito antiespañol de la
propaganda protestante. Un análisis
histórico revela de inmediato que la
realidad fue justamente la contraria. Los



conflictos con España y el estereotipo
nacional que surgió de estos fueron más
bien el resultado de sus progresos
modernizadores a los que los alemanes,
inferiores en este punto, tuvieron que
adaptarse»223. Lo cierto es que nunca se
adaptaron.

Las consecuencias de la voladura del
proyecto imperial de Carlos V no fueron
precisamente buenas para los territorios
alemanes, y en bastantes ocasiones ni
siquiera para los príncipes que la
procuraron. En 1618 estalló la que sería
la guerra de los Treinta Años224. El
casus belli que la comenzó fue el
nombramiento de un católico, Fernando



II, como emperador del Sacro Imperio y
rey de Bohemia. Este nombramiento no
fue aceptado por protestantes y
calvinistas, que buscaron apoyo en
países extranjeros desatando así un
conflicto internacional que dejó a
Alemania postrada para varios siglos.
Los motivos religiosos pronto se
desdibujaron y quedó a la vista que
todos iban a ver qué podían sacar de un
Sacro Imperio bastante debilitado: la
católica Francia combatió con las
protestantes Holanda y Suecia, y la
Alemania luterana, pero con un
emperador católico, se alió con las
católicas España y Austria. La guerra



produjo en Alemania una devastación
sin precedentes, a la que se sumaron
hambrunas y epidemias que diezmaron
la población germana y neerlandesa y
llevaron a la bancarrota a casi todos los
países contendientes. La población del
Sacro Imperio se redujo un 30 por
ciento y en algunos territorios como
Brandeburgo incluso hasta un 50 por
ciento. La población masculina de toda
Alemania descendió a la mitad e hizo
falta más de un siglo para recuperar los
niveles demográficos anteriores a 1648.
La destrucción provocada por la
penetración fortísima de los ejércitos
suecos, que recuperaron todo el



territorio de Dinamarca y se apoderaron
de una parte del norte de Alemania, fue
espectacular: redujeron a cenizas 2.000
castillos y fortalezas, 18.000 villas y
1.500 pueblos.

La Paz de Westfalia en 1648 vino a
poner fin a una guerra que selló el
destino de los territorios alemanes y
marcó el declive de la hegemonía
española en Europa. Suiza y los Países
Bajos se declararon independientes y
naciones soberanas fuera del ámbito
imperial; partes de Alsacia y Lorena
fueron para Francia; Suecia logró
territorios en el norte del imperio
(menos de los que esperaba) y el



calvinismo consiguió reconocimiento
oficial. Además de esto, para debilitar
aún más al ya débil Sacro Imperio,
suecos y franceses «facilitaron» la vida
de los estados alemanes determinando
en el pacto que cada uno de ellos podía
tener su propia política exterior. Hasta
la instauración de la Confederación del
Rin en 1806, las reglas establecidas en
Westfalia pasaron a formar parte de las
leyes constitucionales del Sacro
Imperio. Las garantías del tratado fueron
asumidas por los países fronterizos del
imperio y ganadores de facto de esta
contienda: Suecia y Francia. Sin su
autorización no podía cambiarse ninguna



disposición, de manera que los alemanes
que vivían en los más de trescientos
estados germanos no podían unirse ni
firmar tratados con su vecino alemán sin
la aprobación conjunta de Francia y
Suecia225. A esto siguió un largo periodo
de estancamiento económico y retroceso
del que Alemania no pudo salir hasta la
segunda mitad del siglo XIX.

 
 

La invención de la propaganda

 



El Humanismo alemán antes, durante y
después de Lutero fue fuertemente
nacionalista. Profundizar en los sótanos
de esta realidad escapa al propósito de
este libro y nos llevaría demasiado
lejos. Nos limitaremos a señalar aquí
aquello que más directamente afecta a
nuestro asunto226. Es la influencia de
esta élite intelectual la que añade el
genitivo Nationis Germanicae a la vieja
denominación Sacrum Imperium en el
siglo XV. Una de las razones, y no la
menor, que impulsó el agresivo
nacionalismo de la clase ilustrada
alemana fue el desprecio con que los
humanistas italianos trataban todo lo



germánico. Para ellos, los alemanes
habían sido siempre unos bárbaros
analfabetos, y si ahora lo eran un poco
menos se debía a que los italianos, esto
es, los descendientes directos de los
romanos, según el credo del Humanismo
italiano, les habían enseñado algunas
nociones útiles. En el primer capítulo de
esta Parte II explicamos que la actitud
que los humanistas italianos tienen hacia
España y los españoles no es una
excepción sino más bien la norma de una
xenofobia generalizada.

El humanista, como el hombre
medieval, tiene una noción ahistórica
del paso del tiempo, a pesar de que



habitualmente se estudia lo contrario. El
hombre medieval entendía que su mundo
era una continuidad de Roma, y no
pensaba que vivía en una época
diferente. Así, Alfonso X el Sabio o
Egidio Romano hablan del caballero de
su tiempo y del eques de las legiones
romanas como si las dos palabras
remitieran a una misma realidad, y se
representa a Alejandro Magno y a
Escipión el Africano vestidos a la
usanza medieval. Esto demuestra, en
primer lugar, que nuestro mundo no tuvo
nunca la noción de que había habido
ninguna clase de catástrofe a finales del
siglo v, cuando se supone que cae el



Imperio romano. Esta idea del paso del
tiempo puede parecernos hoy
equivocada, pero es perfectamente
comprensible. A un año sigue otro, y
salvo que se haya producido una
mudanza radical en el gobierno y los
modos de vida (invasión exitosa, una
nueva religión, etcétera), el ser humano
se ve a sí mismo viviendo más o menos
de la misma manera que el año anterior.
En cambio, el humanista italiano, cuyo
punto de vista es supuestamente
histórico, inventa la bárbara Edad
Media, la cual viene a ser un agujero
negro, una especie de despiste de diez
siglos. Esta noción de la etapa más larga



de la historia de Europa no existe antes
de los humanistas italianos, que la crean
precisamente para esparcir una idea
distinta de la historia de nuestra
civilización, la cual les convierte a ellos
en la cumbre de la evolución histórica y
en los protagonistas máximos del
devenir de Occidente. El humanista
italiano cree que él es el continuador de
Roma, de sus linajes y de su realidad, y
vive en un Imperio romano imaginario
en el que ellos y los italianos en general
son los romanos redivivos, y los demás
pueblos unos bárbaros ignorantes y
además desagradecidos. Esto demuestra
que pudieron saber bastante de Roma,



pero no entendieron lo fundamental. Que
muchos humanistas supieran reproducir
la perfecta concinnitas ciceroniana y
adornar sus largos periodos latinos
según sonus et numerus227, como el gran
orador, no significa que hayan sido
capaces de atravesar la mera superficie
y comprender siquiera mínimamente a
Cicerón, capaz de admirar abiertamente
al asiático Metródoro, que no solo no
era romano sino que detestaba Roma sin
disimulo, a pesar de que esta nunca hizo
nada contra él.

No todos los pueblos reaccionaron
igual al desprecio del Humanismo
italiano. La actitud de los españoles fue



muy distinta a la de los alemanes. Los
españoles van de la abierta admiración
al «menosprecio alegre» y hay muy
pocos ejemplos de auténtica irritación.
En cambio, los alemanes respondieron
con ira, con más desprecio y una rabia
que finalmente no hubo modo de
contener. Interesante disparidad sobre la
que animo a reflexionar al sufrido lector.
El «tono agresivo» del Humanismo
alemán, según lo califica Arnoldsson, se
debe a la actitud autodefensiva de su
pasado y su presente con que los
alemanes se enfrentaron a la xenofobia
del Humanismo italiano.

La hondura del malestar alemán se



muestra en la evolución del adjetivo
welsch (sustantivo Wahle). En su origen
la palabra significó «celta» o «céltico».
Como era una noción en gran parte
geográfica y bastante vaga, ya en los
primeros siglos del cristianismo fue
adquiriendo el sentido de «latino» o
«románico», por referencia al sur. Como
los italianos eran la gente del sur con
que los alemanes tenían más trato, la
palabra empezó a emplearse para
referirse a ellos y también, aunque
menos, a los franceses. A lo largo del
siglo XV el término va cargándose de
tintes peyorativos y ya a comienzos del
siglo XVI es claramente un insulto.



Además de «románico», «latino» o
«italiano», significa también «falso»,
«mentiroso», «inmoral» y, en general,
«extranjero» por oposición a lo
germánico. Ulrich von Hutten y Lutero lo
emplean indistintamente para significar
«italiano» y «malvado». En las primeras
décadas de este siglo, welsch empieza
también a aplicarse a los españoles. Al
menos desde Münster, autor de un
tratado geográfico de gran importancia
en su tiempo, el adjetivo geográfico-
peyorativo remite más al grupo formado
por españoles e italianos, y menos a los
franceses. En una canción
propagandística de 1546 se declara que



el emperador Carlos se ha puesto al
servicio del clero welsch y que, en
consecuencia, los alemanes no le deben
obediencia. Esto ya lo proclamaban
Lutero y la predicación protestante:

 
Así como el emperador de todos

nosotros
ha renegado a cambio del papa

welsch,
así también os encontráis

completamente libres de él,
de manera que nadie le está ya

sometido.
 
Lutero, Celtis, Hutten y otros expresan



su rechazo a los italianos en muchas
ocasiones en los términos más duros:
«Los italianos son las personas más
astutas y falsas... Son taimados,
insidiosos, asesinos que pueden matar
secretamente los sentidos de cualquiera
con veneno... Los italianos desprecian y
condenan a las otras naciones, aunque
ellos son abominables a los ojos de
Dios, impíos y orgullosos... Su castidad
es como la de Sodoma; lo prueba y lo
certifica la experiencia»228.

El descubrimiento de la Germania de
Tácito en 1470 (por humanistas
italianos) fue una revolución en el
dolorido nacionalismo de los humanistas



alemanes que se dedicaron a reconstruir
con empeño un glorioso pasado para el
pueblo alemán. Tácito fue
inmediatamente traducido, comentado y
profusamente editado229. Se cantaron las
glorias y las virtudes de los antiguos
germanos, y Arminio, que había vencido
a las legiones de Augusto en el bosque
de Teutoburgo, se convirtió en el héroe
del nacionalismo alemán. Conrad Celtis
explicó en sus escritos que fueron los
antiguos druidas, en la época anterior a
Augusto, los que habían introducido en
Alemania el monoteísmo, el derecho y la
propiedad privada, la agricultura y la
ganadería. Germania no le debía nada a



Roma.
Cuando los españoles aparecieron en

el horizonte alemán fueron
inmediatamente incorporados al mundo
welsch, de manera que poco tuvieron
que hacer para que cayera sobre ellos la
condenación y la xenofobia más
profundas.

La propaganda protestante, en parte
gracias a la imprenta, se dispersó por
toda Europa y abrió caminos a la nueva
religión y a sus prejuicios en modos que
nunca antes del siglo XVI se habían visto.
Había unas 200 imprentas en torno a
1517. No todas en manos protestantes.
Veinte años después hay unas 50



imprentas más. Casi todo el crecimiento
se ha producido en el lado protestante.
No es que el mayor número de imprentas
hiciera triunfar la propaganda
protestante, es que la propaganda
protestante hizo triunfar a las imprentas
y provocó un crecimiento grande en este
sector novedoso que encontró un
mercado inesperado que en el lado
católico no existía230.

Los procedimientos propagandísticos
son inéditos y enteramente creación de
la Reforma. R. W. Scribner reconoce
que constituyen una novedad sin
antecedentes. Alcanzaron una virulencia
ofensiva sin parangón hasta el momento



entre los cristianos. La imprenta pone de
manifiesto el poder taumatúrgico de las
imágenes y Lutero es el primero en
comprender que un uso eficaz de este
medio es esencial para triunfar. En esto
fue un visionario. El uso de las imágenes
será decisivo en todos los frentes de
propaganda y servirá para levantar el
mito de la Inquisición, vincular
intolerancia, crueldad y barbarie al
nombre de España y, en definitiva, para
«crear la imagen» (la expresión lo dice
todo) que del mundo hispanocatólico se
tiene dentro y fuera del protestantismo.

En 1545 se imprime el libelo titulado
Hic oscula pedibus Papae figuntur



(Aquí besan los pies al papa) con varios
grabados. El trabajo se lo había
encargado Lutero a Lucas Cranach el
Viejo, que puso todo su talento, y era
mucho, en unos dibujos extraordinarios.
El panfleto está formado por un conjunto
de nueve imágenes de fuerte contenido
escatológico acompañadas de breves
comentarios de Martín Lutero. Este
formato se utilizó hasta la saciedad, por
cientos. Los mismos dibujos sirvieron
también para acompañar un panfleto más
extenso de Lutero llamado Imagen del
papado231. Pondremos un par de
ejemplos. Uno de estos grabados se
llama El belvedere papal232 [1].



«Belvedere» se refiere a un edificio del
Vaticano cuyo nombre quiere decir
«bello de ver». Traducimos el texto que
acompaña a la imagen. No es latín
propiamente dicho, sino una mezcla de
latín e italiano.

 
Papa loquitur. Sententiae nostrae

etiam iniustae metuendae sunt.
Responsio: Maledetta Aspice nudatans
gens furiosa nates. Ecco qui Papa el
mio belvedere.

 
Traducción:
 
El papa dice: nuestras decisiones,



aunque sean injustas, deben ser temidas.
Respuesta: Malditos, mirad, gente
rabiosa, nuestros culos desnudos. Aquí
tienes, papa, mi belvedere.

 
De la misma hornada es Adoratur

papa deus terrenus [2] y otras siete
imágenes más, también obra de Lucas
Cranach. Circularon acompañando al
texto Imagen del papado y también en
hojas sueltas. De uno y otro modo se
reimprimieron muchísimas veces y
durante años. La imagen que aquí
reproducimos data de 1617 y se
encuentra actualmente en el Museo
Británico, que adquirió el ejemplar en



1880233. Junto a esto, los panfletos
ofrecen una imagen constante de Lutero
como héroe del germanismo, en la línea
de supermacho germánico frente a los
flojos latinos. El grabado Hercules
germanicus [3] se imprimió en fecha tan
temprana como 1523. Ya desde el
principio Lutero es el campeón del
nacionalismo alemán y así lo presentan
las imágenes. El autor fue Hans Holbein
el Joven y representa a Lutero con los
atributos de Hércules aplastando y
golpeando con su maza a sacerdotes y
monjes católicos. Lo hemos tomado de
un artículo de Danielle Mead
Skjelver234. Ofrece una docena de



imágenes interesantes, tanto las de
autopropaganda como las anticatólicas.
Reconoce la autora la novedad de los
procedimientos propagandísticos
luteranos y la indignación que
produjeron en humanistas como Tomás
Moro o Erasmo de Róterdam. Pero lo
más interesante es la justificación:
Lutero solo buscaba hacer comprender
su santa causa al hombre corriente que
de otro modo no la hubiera entendido, y
en última instancia, el uso de palabrotas
es una cuestión de género, un símbolo de
virilidad (?).

Para que el lector se haga una idea de
la cantidad de textos implicados, en la



mayoría de las ocasiones acompañados
de imágenes, señalaremos que John M.
Todd calcula que solo Lutero hasta 1530
produjo alrededor de 3.183 panfletos,
de los cuales 2.645 fueron escritos en
alemán y 538 en latín. Todd insiste en
que su inventario puede no ser
exhaustivo y que además solo abarca
hasta 1530. Lutero siguió escribiendo
hasta su muerte en 1546. A esto hay que
sumar los escritos por otros grandes
propagandistas como Andreas
Bodenstein von Karlstadt, Urbanus
Rhegius, Philipp Melanchthon y otros235.

La totalidad de escritos
propagandísticos católicos, según



Edwards236, alcanza la ridícula cifra de
247 panfletos, con el agravante de que
eran en su mayoría sesudas respuestas
teológicas salidas de la pluma de
Johannes Cochlaeus, Hieronymus Emser,
Georg Witzel y Johann Eck. El empleo
de las imágenes es tan discreto y
modesto que llama la atención. Los más
virulentos reproducen a un Lutero obeso
arrastrando en una carretilla los bienes
de la Iglesia. Los mentados arriba son
todos teólogos alemanes. A un lado y
otro de la trinchera que separa a
luteranos y católicos hay alemanes, ya
que el enfrentamiento tuvo siempre el
carácter de guerra civil. Unos buscan a



toda costa construir un hecho diferencial
que los distinga y los otros quieren
evitar la escisión. Por eso el uso de la
propaganda católica es tan comedido.
Los católicos, alemanes y no alemanes,
no querían ofender más y ahondar la
brecha.

El Humanismo alemán había
aprendido del italiano que los españoles
eran racialmente impuros por su
contaminación semita, y esta es la
primera acusación que se les hace
cuando en los años veinte del siglo XVI

comienza a aparecer propaganda
antiespañola mezclada con la
anticatólica.



En el mundo de la alta cultura, el
racismo contra los españoles se
esparció sin dificultad. En la versión
alemana de la Cosmographia
Universalis de Sebastian Münster
(1544) se dice que los españoles
mezclan el latín con su propia lengua y
con la de los marranos («Sie vermischen
sie mit jrer vnd der Marranen
sprachen»)237, peregrina idea cuyo
origen se encuentra en el Humanismo
italiano. Münster es un típico intelectual
alemán de su tiempo: humanista y buen
conocedor de los clásicos, nacionalista
germano y partidario de la Reforma. Por
cierto, que la palabra «marrano» entra



en la lengua alemana para quedarse en
este momento, no ligada a los judíos
sino a los españoles. El préstamo viene
de Italia, obviamente.

Lutero era profundamente antisemita y
encontró en este punto uno de sus temas
favoritos: «¿Qué debemos hacer
nosotros, los cristianos, con los judíos,
esa gente rechazada y condenada? Dado
que viven con nosotros, no debemos
soportar su comportamiento, ya que
conocemos sus mentiras, sus calumnias y
sus blasfemias... Debemos primeramente
prender fuego a sus sinagogas y
escuelas, sepultar y cubrir con basura
todo aquello a lo que no prendamos



fuego para que ningún hombre vuelva a
ver de ellos piedra o ceniza» (Sobre los
judíos y sus mentiras, 1543). Algunos
historiadores del nazismo no han
querido ocultar que los textos de Lutero
sirvieron a los nazis para justificar el
holocausto. El historiador británico Paul
Johnson, Robert Michael y otros
consideran que el origen del
antisemitismo alemán que llevó a
aquella tragedia está en Lutero238. El
filósofo alemán Karl Jaspers escribió
que en Lutero se encuentra ya el
programa nazi reunido239. Otros autores
como Roland Bainton discrepan de este
punto de vista, pero resulta innegable



que los teóricos del nazismo se
apoyaron en las ideas luteranas240. La
recomendación de Lutero de una «áspera
misericordia» (scharfe
Barmherzigkeit), eufemismo de
intolerancia absoluta para con el judío,
allanó el camino de los nazis. En los
Juicios de Núremberg, el general de las
SA y editor de un periódico
furiosamente antisemita, Julius Streicher,
se defendió a sí mismo con el argumento
de que publicaciones antisemitas habían
existido en Alemania desde siempre, y
que si el reformador estuviera vivo
también estaría en el banquillo de los
acusados.



Sobre los españoles cae, antes de que
les diera tiempo a hacer nada, todo el
antisemitismo que había en el ambiente
popular y culto, y todo el odio welsh. Ya
en 1520 Ulrich von Hutten habla de la
«Spanier Dieberey» (rapacería de los
españoles). Del insulto racista Lutero
pasó pronto a disparatar y a acusar a los
españoles de ser aliados de los turcos.
A finales de 1537 comenzó a usar la
expresión «türkischen Spanier» (español
turco), que pronto se convirtió en uno de
los tópicos predilectos de la propaganda
hispanófoba. Finalmente los turcos
acabaron pareciéndole mejores que los
españoles. En otros panfletos los



españoles son «Sodomiter und
Frauenschänder» (sodomitas y
violadores). La equiparación de turcos y
españoles es una constante en Lutero.
No es solo una comparación cultural y
racial, es que está convencido de que
son aliados y están disimulando. En
1537 escribió que los españoles «sunt
plerunque Marani, Mamelucken» (la
mayoría son marranos, mamelucos). Los
años pasan y, aunque la alianza
hispanoturca no se manifiesta, Lutero no
se desanima. Los imperativos de la
realidad nunca hicieron mella en su
proteica capacidad para crear enemigos
imaginarios241.



En la última etapa de su vida, Lutero
gustaba de profetizar como los padres
del Antiguo Testamento. Con el tiempo
se convenció a sí mismo de que todo
cuanto había existido antes que él
preparaba y anunciaba su llegada242.
Así, por ejemplo, hizo asociar su imagen
a la del cisne porque eran famosas las
palabras de Jan Hus junto a la hoguera a
la que el rey de Hungría, Segismundo, lo
condenó por traición: «Vas a asar un
ganso, pero dentro de un siglo te
encontrarás con un cisne que no podrás
asar». Hus en checo significa «ganso».
Lutero estaba seguro de que él era el
cisne de la profecía [4]. El modo



habitual de proceder del vaticinio
consiste en reordenar los
acontecimientos de forma que todo
encaje en el molde profético. Aquí hubo
que omitir la circunstancia de que los
husitas tuvieron también un componente
nacionalista muy fuerte y profundamente
antigermánico.

El Imperio español fue el blanco de
muchas de estas profecías: «Ideo
prophetatum est Hispanos velle subigere
Germanium aut per se aut per alios,
scilicet Turcam [...]. Et ita Germania
vexabitur et viribus et bonis suis
exhausta Hispanico regno subiugabitur.
Eo tendit Sathan quod Germaniam



liberam perturbare tentat» (Así,
profetizado está que los españoles
quieren subyugar a Alemania, por sí
mismo o por medio de otros, como por
ejemplo, los turcos [...]. Y así Alemania
será humillada y despojada de sus
hombres y sus bienes, será sometida al
reino de España. Esto lo procura
Satanás porque intenta impedir que haya
una Alemania libre)243.

Para la oligarquía de la Frisia Oriental
los españoles eran «Erzfeinde und
Verhöner der löblichen Teutschen»
(archienemigos y vilipendiadores de la
ilustre nación alemana). Otro panfleto
dice imprimirse como «un recordatorio



muy necesario en el que se ponen de
manifiesto la tiranía, el carácter
taimado, los usos y las prácticas de los
españoles con el objeto de preservar el
bien común, la libertad y la prosperidad
de toda la cristiandad». Durante las
décadas de los treinta y los cuarenta del
siglo XVI la virulencia propagandística
va en aumento y, para cuando muere el
emperador, los españoles son ya la
personificación de Satanás: «Se
denunciaba el advenimiento del
Anticristo y su séquito español en
panfletos, libelos ilustrados, cantos de
iglesia y sermones dominicales y se
instaba a que los feligreses tomaran



partido sin ambages en contra de los
españoles»244.

Pero no todos los alemanes eran
protestantes. A propósito de la
intervención de tropas españolas en la
toma del puente de Mühlberg, la gente
cantaba «Kyrie, die Spanier sind im
Land!» (Alegría, los españoles llegaron
al país). Esta canción data de 1546. Al
final el autor dice su nombre, Jörg Land
von Simelbrumen, y explica cuál es su
situación entre los protestantes: «Ich bin
gut kaiserlisch / darunb so haBt mich die
welt» (Soy un buen imperial y por ello
me odia todo el mundo)245. También se
cantaban canciones en las que se



exaltaba la unión de ambos pueblos:
 
España nos ha dado
cuatro píos emperadores
Carlos, que aún vive
no tiene parangón246.

 
En 1595 una hoja volante ofrece la

imagen de varios príncipes alemanes
adornados con el atuendo de la Orden
del Toisón de Oro, como auténticos
defensores de la verdadera fe
cristiana247.

Conforme avanza el siglo XVI y se
llega a mediados del siglo XVII la
imagen de España en los territorios



alemanes se va polarizando. Para los
católicos alemanes los españoles son
aliados y los defensores de la fe, y para
los protestantes son la encarnación del
demonio. Pero no hay tampoco una
defensa de los españoles
verdaderamente significativa por parte
de los católicos, y en cualquier caso no
hubo nada que pueda compararse a la
propaganda hispanófoba que se producía
en el otro lado. Esto no es exclusivo de
los territorios alemanes, sino que
sucedió en todas las regiones por donde
se expandió el protestantismo, que en
pocas ocasiones alcanzó al cien por cien
de la población. De manera que quedó



un grupo católico, que a veces fue
mayoritario, cuya voz quedó aplastada
por la propaganda protestante y que
finalmente terminaron por ser invisibles
para la historia. En parte por voluntad
propia, puesto que ser católico y traidor
a la patria vino a ser lo mismo: «La
visión del bando protestante-antiespañol
se impuso, también en Alemania»,
señala Schilling248.

Desde 1580 a 1650 se publicaron en
Alemania, según Tiemann, 50 panfletos
antiespañoles249. El trabajo de Tiemann,
que data de 1936, fue ampliamente
superado por Todd en 1964. Es cierto
que la cifra de Tiemann se refiere a los



folletos exclusivamente antiespañoles y
Todd se refiere a los anticatólicos en
general. A los folletos de Tiemann
«deben unirse los cientos de panfletos
anticatólicos que afectaban
especialmente a España como defensora
de la unidad cristiana». De hecho, la
demonización de España empieza en
Alemania con Martín Lutero y alcanza
con Orange cotas insuperables.

No podemos estar de acuerdo con
Schilling en sus conclusiones. Su
trabajo, muy notable en conjunto, pasa
de largo por algunos aspectos cruciales
de la realidad que estudia. Para este
autor, la visión del bando protestante se



impuso en Alemania por «la fuerza con
que caló la leyenda negra, obra de
holandeses e ingleses, que ofrecía una
visión populista y cerrada». No se
puede dejar fuera a Alemania y al
protestantismo alemán como productores
de leyenda negra. De hecho es en
Alemania donde se produce un salto
cualitativo importantísimo: al
luteranismo alemán se debe la
demonización de los españoles que fue
llevada al paroxismo por la propaganda
orangista. El núcleo duro de la leyenda
negra, esto es, el vínculo religioso entre
España y el Anticristo, se genera en el
protestantismo alemán y constituye el



punto de unión de los nacionalismos
germánico, neerlandés e inglés, y una de
las razones de la perduración de la
leyenda negra. Los «olvidos» de
Schilling son sintomáticos del panorama
general de la historiografía oficial. Al
referirse a la Liga de Esmalcalda y la
victoria de 1546-1547 sobre los
príncipes alemanes en las que cayeron
prisioneros el príncipe elector Juan
Federico de Sajonia y el landgrave
Felipe de Hesse, Schilling señala que
las huestes del emperador contaban con
10.000 italianos y «solo 8.000
españoles», aunque la propaganda se
fijó solo en ellos. ¿Por qué no menciona



los 16.000 lansquenetes alemanes que
acompañaban al emperador? También
estaban allí y también eran alemanes. En
nota a pie de página cita sus fuentes250,
que también olvidaron a estos hombres,
una presencia incomodísima la de los
alemanes que lucharon a favor del
imperio y de su unidad. El destino de
estos alemanes y holandeses ha sido el
de ser barridos de la historia, porque
uno de los mayores empeños de la
historia oficial reconstruida por los
nacionalismos en el siglo XIX ha sido el
de soslayar que las guerras
antiimperiales fueron guerras civiles.

 



 

La guerra civil en el Sacro Imperio

 
Como en todos los territorios por donde
se expandió, la Reforma comenzó
provocando una terrible guerra civil.
Solo en la guerra de los Campesinos se
calcula que se levantaron unos 300.000
y murieron entre 110.000 y 130.000.

Como sucederá en Flandes, los
príncipes protestantes evitan al
principio declarar la guerra al
emperador de manera directa. Sin



embargo, el apoyo decidido al
luteranismo se manifiesta en las
confiscaciones de las propiedades de la
Iglesia. La reforma luterana creaba una
escisión no solo religiosa, sino también
política en el seno del imperio. Pero el
enfrentamiento entre el imperio y los
príncipes alemanes que apoyaban la
Reforma está muy lejos de ser un
conflicto entre españoles y alemanes,
entre germanos y latinos. En realidad, ni
siquiera fue un conflicto entre
protestantes y católicos. Esta es la
versión del nacionalismo alemán. Como
todo nacionalismo, este opera
apoderándose del nombre y de la voz de



un pueblo. No hablo en mi nombre,
dicen los luteranos desde el principio,
hablo en nombre de los germanos. Quien
está contra mí, está contra Alemania, es
un traidor, un antipatriota. Sin embargo,
los hechos dicen otra cosa.

El primer ciclo de las guerras de
religión (1546-1552) hasta la Paz de
Augsburgo era llamado por los
protestantes «las guerras españolas». La
derrota de Mühlberg se transformó en
crucial en el imaginario protestante y fue
toda ella atribuida a las tropas
españolas, a pesar de que estas eran una
minoría. Para la propaganda protestante
era una lucha de fuerzas hispano-



católicas, esto es, extranjeras, contra lo
germánico-protestante, que era lo
nacional. En la batalla de Mühlberg
(1547) combaten del lado del imperio
unos 44.000 soldados de infantería. Está
el Tercio de Hungría al mando de
Álvaro de Sande, que aporta 2.800
hombres. Siguen el Tercio de Lombardía
mandado por Rodrigo de Arce con
3.000 soldados y el Tercio de Nápoles,
compuesto por 2.000 combatientes, que
dirige Alonso Vivas bajo las órdenes
del duque de Alba. En total no llega a
los 8.000 infantes. Pero el grueso de la
infantería no son los tercios, sino los
16.000 lansquenetes alemanes. Hay



además 10.000 italianos mandados por
Ottavio Farnesio y 5.000 belgas y
flamencos mandados por Maximiliano
de Egmont, conde de Buren. También
combate del lado del emperador el
duque protestante Mauricio de
Sajonia251.

La guerra santa contra el mundo
welsch estaba escrita en las banderas de
las ciudades alemanas protestantes que
proclamaban con orgullo su lema: «Mit
Gott fürs Vaterland» (Con Dios por la
patria). Las tropas protestantes se
llamaban a sí mismas «soldados del
Imperio» porque estaba claro que el otro
bando ni era alemán ni era del imperio.



El lado nacionalista, como suele
suceder, se apropió de la palabra
«patria» y definió su contenido. Desde
los tiempos de Carlos V se está
repitiendo que los príncipes protestantes
«no tuvieron más remedio» que levantar
su espada contra el emperador, puesto
que él introdujo tropas extranjeras en el
Sacro Imperio. Lo repite Schilling y
otros muchos historiadores modernos,
como si esto fuese algo nunca visto en
territorio alemán y no un hecho
absolutamente habitual en las muchas
guerras que en esos territorios tuvieron
lugar antes y después de Carlos V.
Precisamente por miles pagaron



soldadas a extranjeros los príncipes
protestantes durante la guerra de los
Treinta Años. Pero en la historia
reconstruida según la versión
nacionalista-protestante, lo normal se
transforma en anormal y solamente
queda a la vista una parte de los hechos.

Los alemanes partidarios de Carlos V
eran presentados en la propaganda que
contra ellos hacían otros alemanes como
traidores a la patria, como «perros que
muerden la tierra de sus antepasados y
comen la vida de su madre».
Apropiándose del nombre de Alemania,
los panfletos protestantes proclaman que
«Alemania no se someterá a los



españoles ni a las sotanas negras» y se
cantan con entusiasmo canciones como
esta:

 
Hemos llegado a
conocer
la falsedad de los
españoles
desde no pocos años
atrás.
La maldad welsch no es
cosa nueva.
Violan mujeres y niños,
nos roban propiedades y
bienes.
Son cortesanos del



diablo
y nos hacen mucho
mal252.

 
La falsificación mayor no consiste en

presentar a los españoles como hijos del
Demonio. A fin de cuentas, toda
propaganda de guerra es exagerada. Lo
más grave, a mi entender, es el empeño
en explicar estas guerras como un
enfrentamiento entre alemanes y
extranjeros, cuando la realidad es que la
mayor parte de los contendientes fueron
alemanes, en los dos bandos.

En 1892 Gottlob Egelhaaf sigue
llamando «la guerra española» (der



Spanierkrieg) a este conflicto en su
monumental historia de Alemania.
Incluso Arnoldsson, en un texto que
declara abiertamente que la leyenda
negra es la «alucinación colectiva» más
grande que se ha producido en Europa
Occidental, escribe lo siguiente: «La
guerra española de Carlos V en
Alemania y la ocupación de este país
por las tropas de la Península influyeron
de manera considerable en la opinión
que del pueblo español se formaron los
protestantes alemanes»253. ¿Qué
ocupación? Salvo que los españoles
estuvieran dotados de poderes
taumatúrgicos, resulta imposible que



pudieran ocupar la enorme Alemania
siendo tan pocos254. Sin embargo, la
historia de esta guerra se ha contado así
durante siglos y así se sigue contando.
El propio Arnoldsson, a renglón
seguido, reconoce que en el Sacro
Imperio no había ni presidios ni
funcionarios españoles de ningún tipo.
Los presidios españoles eran fortalezas
con guarnición militar y venían a
resultar el equivalente a las bases
americanas de ahora. Hubo españoles en
aquel conflicto, pero hubo sobre todo y
principalmente alemanes que apoyaban
la unidad política y religiosa del
Imperio y que perdieron la guerra. La



reconstrucción nacionalista de los
hechos se empeña en presentar una
versión distinta, según la cual los
alemanes, como un solo hombre, estaban
todos del mismo lado, y los pocos que
estaban en el otro bando eran un residuo
de traidores en los que no merece la
pena fijarse. Hubo en muchísimas
ocasiones más alemanes que españoles
en las tropas del emperador Carlos V y
también en las de su hijo Felipe.
Destacado fue su papel en la batalla de
Pavía en 1525, en las guerras de Italia y
en la invasión de Túnez de 1535, y
podrían multiplicarse los ejemplos. La
participación de los alemanes en los



asuntos del imperio, antes y después de
Carlos V, fue bastante más importante de
lo que habitualmente se dice, porque,
como todo imperio, el español era un
conglomerado multinacional. En la
Armada que Felipe II envió contra
Inglaterra en 1596 había 19 galeones de
Castilla, 9 de Portugal y 53 navíos
flamencos y alemanes, entre otros
buques.

 
 

Persecución de los católicos y otros



 
El 22 de julio de 2010 el Concilio
(también se llama concilio, como los
católicos) de la Federación Luterana
Mundial votó unánimemente pedir
perdón por la persecución de los
anabaptistas. Las luchas religiosas entre
protestantes y católicos provocaron sin
duda muchos muertos, pero muchos más
ocasionaron los enfrentamientos entre
las distintas facciones protestantes. Los
anabaptistas fueron ciertamente
perseguidos, pero tampoco ellos se
caracterizaron por su pacifismo, excepto
en alguna rama menor como los
menonitas. El problema vino con el



comunismo. Muchos grupos anabaptistas
decidieron que la propiedad privada era
pecado y, naturalmente, tomaron esta
decisión para sí y para sus vecinos.

En 1534 los anabaptistas, inspirados
por Melchior Hoffman, se apoderaron la
ciudad de Müntzer. Sus líderes, Bert
Knipperdolling, Jan Mathijs y Jan
Beuckels, más conocido como Juan de
Leiden, expulsaron a todos los
protestantes y católicos y establecieron
el reino de Dios en la tierra. Se decretó
el comunismo de bienes y la poligamia,
que pronto pasó también a comunismo
de las mujeres. Leyden llegó a tener
dieciséis esposas255. Orgías



inverosímiles y crímenes atroces se
sucedieron mientras Leyden se
proclamaba rey de la Nueva Sión y
anunciaba la conquista del mundo. Tras
dieciséis meses de asedio, el obispo de
Müntzer pudo tomar la ciudad. Cuando
se vieron acorralados, los cabecillas
decidieron incendiarla, pero no
pudieron culminar su empeño256.

Calvino llegó a Ginebra invitado por
la rebelión protestante contra el obispo
en 1536. Estuvo dos años y elaboró un
código moral y litúrgico tan férreo e
intransigente que el consejo de la ciudad
terminó por expulsarlo. Pocos años
después, dada la situación de caos, el



consejo lo volvió a llamar. El modelo
de organización que creó es básicamente
el de todas las confesiones de lo que se
conoce como el protestantismo
reformado, o sea, la reforma de la
reforma. También se les llama
presbiterianos. En Ginebra, Calvino
empezó por eliminar cualquier atisbo de
oposición a su doctrina. El
procedimiento habitual fue la ejecución
de los opositores hasta terminar siendo
el dueño absoluto de la vida política,
económica y religiosa de Ginebra. Las
Ordenanzas de Calvino proscriben toda
forma de disidencia... y de disfrute. Se
prohíben los días de fiesta, la música y



el órgano en la misa, y hasta las
campanas. Los destierros y la hoguera se
convirtieron en un paisaje semanal. En
cuatro años mandó quemar a 54
personas, entre ellas a Miguel Servet257.
Víctima también de la persecución
calvinista fue Sebastián Castalio o
Castellion, el cual, en un mundo donde
se predicaba la sola fide, la libertad
religiosa de los cristianos y el rechazo a
la intermediación clerical, decidió hacer
su propia traducción de la Biblia, una
intolerable libertad en la Ginebra de
aquel tiempo. Cuando Calvino mandó a
la hoguera a Miguel Servet, Castalio y
los suyos redactaron un manifiesto a



favor de la verdadera libertad religiosa
y contra la pena de muerte para el delito
de herejía que se llamó De haereticis an
sint persequendi, donde escribió frases
tan sensatas como esta: «Matar a un
hombre no es defender una doctrina, es
matar a un hombre». Más tarde volvió a
polemizar, después de haber escapado
de Ginebra, contra Calvino en Contra
libellum Calvini258. El número total de
víctimas de la intolerancia calvinista
alcanza las 500 personas en un periodo
de unos diez años en una ciudad con
menos de 10.000 habitantes.
Manteniendo la proporción, la
Inquisición española hubiera debido



matar a un millón de personas por siglo,
más o menos, para igualarse en el
ranking de la intolerancia. Las
peripecias de las distintas sectas
protestantes (seguidores de Zuinglio o
Müntzer, huterianos, remonstrantes,
baptistas, anabaptistas, etcétera) no
pueden ser narradas aquí, pero no
muestran un paisaje esencialmente
diferente259. En el Parque de los
Bastiones en Ginebra se levantó en
1909, con motivo del cuatrocientos
aniversario del nacimiento de Calvino,
un monumento que tiene varios cientos
de metros y que representa las
imponentes figuras de Guillaume Farel,



Calvino, Teodoro de Beza y John Knox.
Habría que preguntarse qué pasaría si a
alguien se le ocurriera hacerle un
monumento a Torquemada, que,
comparado con Calvino, parece una
mascota.

En 1531 los príncipes protestantes
forman la Liga de Esmalcalda. Pronto se
les une Francia, lo que demuestra que el
enemigo verdadero es el imperio y que
las razones religiosas son en realidad
una pantalla para encubrir una rebelión
antiimperial. La Liga siguió creciendo
durante años. Bajo su protección,
muchos príncipes obligaron a la
población de sus regiones a hacerse



protestantes y continuaron la supresión
de obispados y las confiscaciones de
bienes eclesiásticos. Los príncipes de la
Liga negaban obediencia al emperador
(el poder legítimo), y así, por ejemplo,
rehusaron cooperar en la guerra contra
los turcos y acatar las decisiones de la
Corte de Justicia imperial. En 1538 se
formó la Liga Católica en respuesta.

El vínculo entre protestantismo y
nacionalismo ha existido desde sus
mismos principios. De manera que ser
católico en Inglaterra, en Alemania o en
Holanda ha sido, por decirlo
suavemente, muy problemático. Y esto
no sucedía en los siglos XVI o XVII, sino



que es una situación que se ha
prolongado a lo largo del tiempo y ha
llegado perfectamente viva hasta el siglo
XX. En la década de 1870 los católicos
eran el 36 por ciento de la población del
Imperio alemán. La intolerancia
religiosa respecto a los católicos
culminó con la llamada Kulturkampf,
palabra que podríamos traducir como
«batalla cultural». Designa la política
aplicada por Otto von Bismarck contra
los católicos, que se manifestó en leyes
discriminatorias y la expulsión de
sacerdotes, jesuitas, franciscanos y
dominicos. Michael B. Gross habla de
«twenty years of anti-Jesuit and



antimonastic hysteria»260. Sacerdotes y
obispos católicos sufrieron persecución
y exilio. Con la cobertura de las leyes
anticatólicas, la mitad de los obispos
prusianos acabaron en prisión o tuvieron
que irse, y en semejante proporción
sacerdotes, monjes y monjas se vieron
forzados a abandonar Prusia. Un tercio
de los monasterios y conventos se
vieron obligados a cerrar sus puertas.
En torno a 1.800 párrocos fueron a
prisión o expulsados y miles de
personas acabaron en la cárcel por
ayudar a los sacerdotes261.

La población católica vivía segregada
normalmente en distritos rurales o en



barrios periféricos de ciudades grandes
y su nivel económico eran más bajo que
el de los protestantes. La mayor parte
eran campesinos y obreros no
cualificados o semicualificados. En
1870 formaron el partido Zentrum, y
aunque apoyaban la unificación y la
mayor parte de las políticas de
Bismarck, este estaba convencido de
que los católicos constituían un
obstáculo para la unificación y el
engrandecimiento de Alemania. Durante
el siglo XIX el catolicismo se había
revitalizado en los territorios alemanes
gracias al trabajo de los jesuitas y otras
órdenes religiosas, aunque estaba



expresamente prohibida cualquier forma
de proselitismo. Muchos protestantes
frecuentaban las iglesias católicas, y
hasta el heredero del trono, Federico III,
con el beneplácito de su padre, gustaba
de ir al templo católico y asistir a la
misa, aunque sin cambiar oficialmente
de religión262. La respuesta protestante a
este reavivarse del catolicismo fue
contundente.

Para Leopold von Ranke y otros
historiadores del siglo XIX y XX, la
Reforma ocupó un papel fundacional y
se presentó como el hecho crucial que
había marcado una época y que definía
la naturaleza de la comunidad nacional.



La Reforma sellaba el comienzo de la
verdadera historia de Alemania, que
solo podía ser protestante. Solo muy
recientemente esta versión de la historia
alemana que se conoce como «de Lutero
a Bismarck» ha sido cuestionada263. En
su momento explicaremos la creación de
las historias oficiales de varios países
europeos y de Europa en su conjunto en
el momento de gran auge nacionalista
que se vivió en la segunda mitad del
siglo XIX, caso de Alemania, Italia, Gran
Bretaña y otras naciones. La leyenda
negra está vinculada por su base al
subsuelo de muchos nacionalismos
europeos, ya que la España católica



ocupó en ellos el lugar del malvado
enemigo que todo nacionalismo necesita
para existir. Pero la realidad es que el
católico Imperio español representó la
defensa de una Europa unida y
plurinacional que los protestantes
nacionalistas procuraron destruir,
aunque esto no se estudia así. La noción
de la historia de Europa que el lector
tiene probablemente en su cabeza y que
se encuentra en los libros de texto se
construye en este momento y es
totalmente distinta. No es que sea falsa,
pero solo tiene en cuenta una parte de la
verdad.

Sin embargo, a pesar de lo escrito,



nunca pudo acabarse del todo con los
católicos en Alemania. En 2009, por
primera vez el número de católicos
sobrepasó al de protestantes. El dato es
irrefutable puesto que sale de la
declaración de la renta. En 1950 había
en Alemania 42,2 millones de
protestantes frente a 23,2 millones de
católicos. En 2009 hay 24,2 millones de
protestantes frente a 24,9 millones de
católicos. Es evidente que la historia de
Alemania no ha sido solo protestante.
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4
Inglaterra: de las

Invencibles a Tony Blair

«En verdad, nuestro verdadero
enemigo es el español. Es él. Es un
enemigo natural. Lo es hasta la
médula, por razón de esa enemistad
que hay en él contra todo lo que es
Dios».

OLIVER CROMWELL,
Discurso ante el Parlamento (1654)264



 
 

El frente anglicano de propaganda

 
El estudio de Maltby divide el
desarrollo del antihispanismo en
Inglaterra en varios núcleos de
propaganda: el tenebroso antro papista,
las lágrimas de los indios, la Armada
Invencible... Cada uno de ellos se
dedica a uno de los tópicos en torno a
los que ha girado la propaganda
antiespañola en ese país265. Estamos



aquí, como en el caso alemán y el
holandés, ante propaganda stricto sensu,
no ante un prejuicio que se manifiesta de
mil modos inconcretos y
desorganizados, al estilo de Italia. La
propaganda inglesa, como la alemana y
la holandesa, es propaganda de guerra
apoyada en una nueva religión. Por lo
tanto, solo es parcialmente el resultado
de la importación de algunos lugares
comunes de la hispanofobia italiana. La
versión anglicana de la leyenda negra
tiene una relación mucho más evidente
con el esquema de propaganda
germánico-luterano y neerlandés-
calvinista. El caso inglés comparte con



ambos el haber convertido la
hispanofobia en parte de su religión. La
hispanofobia italiana es un caso
particular de la imperiofobia universal
no beligerante. Su rasgo diferencial más
destacado es que no tiene taller de
propaganda organizado ni guerra santa.

La propaganda antiespañola comienza
a partir de 1534, fecha en que Enrique
VIII se proclama cabeza de la Iglesia
anglicana y tiene en la impiedad uno de
sus argumentos favoritos. Lo fue en
todas las guerras de religión contra el
imperio, como era de esperar. La
acusación de impiedad había comenzado
en clave luciferina en los años veinte



del siglo XVI con Martín Lutero y sus
predicadores nacionalistas. Ya dijimos
que los italianos fueron los primeros en
recurrir a este clásico de la
imperiofobia, pero hay una gran
diferencia entre el uso que hacen los
italianos del tópico y el que hace el
protestantismo. Los italianos buscan
rebajar la eminencia, oscurecer el brillo
del imperio para poner de manifiesto su
superioridad (o al menos su no
inferioridad) frente a los imperiales:
todos somos cristianos, pero nosotros
los italianos somos mejores cristianos
porque los españoles, contaminados
como están de semitismo,



necesariamente han corrompido su
religión. Martín Lutero y el
protestantismo llevan la impiedad al
extremo: colocan a los españoles al
nivel del Demonio y el Anticristo. Son
los hijos de Satanás. Esto, como ya
dijimos, no sucede en Italia. Con el
protestantismo, la impiedad evoluciona
a demonización y este es un paso de
gigante, cuya importancia difícilmente se
puede exagerar. El peccadiglio de
Spagna solo afeaba la nación española,
que quedaba así rebajada para alivio del
ego italiano, pero no la convertía en un
engendro de Lucifer. Ahora sí estamos
frente a una España directamente creada



por el Anticristo. Los ingleses, o mejor
dicho, una parte de ellos, inmersos en la
construcción de su Iglesia-nación,
aprovecharon las creaciones del
luteranismo alemán y luego del
calvinismo neerlandés e hicieron
algunas incorporaciones de gran fortuna,
como el tópico de la incompetencia y la
cobardía. La igualación de España y el
Anticristo no es un detalle menor, sino
un componente esencial para
comprender el desarrollo de la leyenda
negra y su enorme arraigo en Europa.
Como señala Mark G. Sánchez, «to
understand the full implications... it is
necessary to digress briefly and turn to



the binary structure of Protestant thought
at the beginning of Mary’s reign. For
mid-century reformers such as Ridley,
after all, history was a constant battle
between “light and darkness, good and
evil, righteousness and unrighteousness,
Christ and Belial” that would only end
on the day the Whore of Babylon was
destroyed and Christ would return to the
world to command the last judgement».
El texto que Sánchez cita pertenece a
Nicholas Ridley, capellán del rey y
obispo anglicano. Evidentemente «the
Whore of Babylon» (la ramera de
Babilonia) es la Iglesia y su nación
defensora, España266.



El drama isabelino constituye un buen
termómetro de la hispanofobia en la
Inglaterra de la época. Si en el teatro
italiano el antihispanismo había
engendrado al Capitano Spavento,
pomposo y camorrista, en el teatro
inglés vemos aparecer al español como
villano traicionero e hipócrita. En el
drama satírico Juego de ajedrez (1624),
Thomas Middleton satiriza la
posibilidad del «matrimonio español»
del príncipe de Gales, al embajador
Gondomar, al conde-duque de Olivares
y a los jesuitas. Los españoles son todos
malvados, sin fisuras, cuyas
maquinaciones se ven siempre



descubiertas y desbaratadas por los
héroes anglosajones, honrados y leales.
En El alguacil mayor Blurt, Middleton
se vale del popular Lazarillo para
identificarlo como prototipo de la
villanía española. Los «don Diegos»
venidos de Italia, además de pomposos
y ridículos, son ahora tiránicos, lascivos
y sanguinarios. El malvado español se
convierte en un personaje corriente en
los escenarios de Inglaterra y lo
encontramos en El alquimista de
Jonson, el Philaster de Fletcher y en
bastantes obras de Thomas Heywood.
Los «don Diegos» vienen coleando
desde mediados del siglo XV en Italia,



donde apareció la expresión «hacer el
don Diego» que luego se exportó a
España. En esta época en Inglaterra «el
odio a España había alcanzado el grado
de histerismo» y esto se proyecta en los
escenarios267. Sería muy bien venida una
monografía sobre la hispanofobia en el
teatro europeo.

Las sombras que envuelven la vida de
Shakespeare se tornan comprensibles
cuando se sabe que hay fundadas
sospechas de que el genial dramaturgo
era católico. Eran católicos su padre y
su hija Susanne, ambos recusantes268

declarados. Tuvo estrecha amistad con
jesuitas que fueron mártires, vivió



protegido por un noble católico y
nombró albaceas católicos en su
testamento. Estas circunstancias, de las
que se hizo eco la Enciclopedia
Católica hace mucho, eran
completamente ignoradas por la mayor
parte del público culto inglés hasta hace
poco. En vano buscará el visitante de
ese parque temático que constituye hoy
día su pueblo natal, Stratford-upon-
Avon, alguna mención de este hecho. La
obra de Shakespeare constituye una
anomalía en el drama de su tiempo
porque no hay en ella rastro alguno de
anticatolicismo o hispanofobia269. Una
conspiración de silencio ha impedido



hasta ahora hablar abiertamente de que
la mayor gloria de las letras inglesas
pudiera no haber pertenecido a la Iglesia
nacional. Sin embargo, en las últimas
décadas el asunto ha salido a la luz
pública y hasta el primado de la Iglesia
anglicana, Roman Williams, ha admitido
oficialmente que Shakespeare era
católico270.

Predicador, geógrafo, historiador y
panfletista, Richard Hakluyt fue un
«apasionado protestante» que hizo de la
hispanofobia uno de los ingredientes
principales de sus escritos tanto a nivel
culto como popular, pues cultivó las dos
claves con idéntica fertilidad. Su famoso



Discurso sobre la Plantación
Occidental (1584), sobre el proyecto de
colonizar Virginia, transpira
hispanofobia mezclada con
exhortaciones a imitar las proezas
españolas. Las obras de Hakluyt
constituyen, según Powell, uno de los
esfuerzos de propaganda nacionalista
más significativos de la historia de
Inglaterra. Hakluyt no escribió
solamente folletos. Es autor además de
textos largos y sesudos y uno de los
polígrafos más notables de su época. Su
influencia ha sido, entonces y después,
extraordinaria271.

Más importante incluso que Hakluyt



como propagandista fue John Foxe, que
debe ocupar un lugar de honor en el
sistema propagandístico anglicano. Ya
hablamos en el capítulo 1 de la parte I
de El libro de los mártires, que fue la
herramienta principal de creación de
opinión pública de la nueva iglesia
durante décadas. Se editó, como era
esperable, acompañado de 50 grabados
truculentos. La Convención de la Iglesia
de Inglaterra determinó en 1571 que el
libro debía exhibirse, junto con la
Biblia, en catedrales, iglesias y en las
casas del nuevo clero para que su
contenido fuera conocido por todo el
pueblo. Narra una versión exaltada de



las persecuciones de la reina María I
que dio origen al apelativo con que ha
pasado a la historia, aliñada con
narraciones grotescas y vergonzosas
protagonizadas por los papas y los curas
católicos. Maltby considera que el
número de ediciones, totales o
parciales, de Foxe es incalculable. Foxe
es autor de otras obras de propaganda
anglicana como piezas de teatro,
panfletos, cartas... Algunas de ellas
sirvieron para engrosar el mundo de
apocalipsis y terror profético, que se
alentaba desde las nuevas iglesias272.
Textos como «Another Letter of Mr. A.
C. to his Dis-jesuited Kinseman» (1602)



de sir Thomas Copley denuncian la
conspiración hispano-católico-jesuítica
para acabar con Inglaterra en un tono
que Sánchez califica como «anti-Spanish
fanatism».

La propaganda antiespañola existía
desde Enrique VIII y era alentada por
los sermones semanales en las iglesias
anglicanas, pero fue subiendo de tono e
intensidad conforme avanzaba el siglo,
especialmente cuando se produjo el
levantamiento en los Países Bajos.
Inglaterra tenía interés en que aquella
rebelión triunfara o al menos durara el
mayor tiempo posible, y el apoyo que le
prestó en su momento fue una de las



razones, entre otras, que decidieron a
Felipe II a enviar la Armada en 1588.
Los Países Bajos están muy cerca de
Inglaterra, al otro lado del canal, y esto
ponía razonablemente nerviosos a
muchos ingleses. De manera que
interesaba particularmente una victoria
del orangismo secesionista, y que este
lograra la fragmentación política de los
Países Bajos. La pequeña Holanda por
sí misma nunca sería enemigo para el
inglés. La historia demostró luego que
esta composición de lugar era acertada.
Todos los intentos de expansión
neerlandeses fueron sistemática y
continuamente frustrados por los



ingleses desde Nueva York a África del
Sur. Integrados en el Imperio español o
simplemente unidos, los Países Bajos
eran un enemigo formidable para
Inglaterra, por su estratégica situación al
otro lado del canal de la Mancha.

Existió un triángulo propagandístico
bastante fértil entre los Países Bajos,
Inglaterra y los hugonotes franceses
apoyados por Orange. Las octavillas
antiespañolas solían producirse en los
primeros, en francés y holandés, y luego
se traducían rápidamente al inglés.
Hubo, por ejemplo, una estrecha
relación entre Hakluyt y el flamenco
Théodore de Bry, grabador e impresor



de Fráncfort y creador de los famosos y
terribles dibujos que acompañan desde
entonces a la Brevíssima relación de
fray Bartolomé de Las Casas. Fráncfort
fue uno de los grandes centros de
propaganda antiespañola. En 1587 De
Bry fue a Inglaterra y estableció
contacto con Hakluyt. Esto fue el
principio de una colaboración que duró
años.

De origen neerlandés son dos
panfletos, entre docenas, publicados en
inglés en 1589 y 1590. Señala Powell
que, como suele suceder con frecuencia
en los escritos holandeses, el lenguaje
es intemperantemente vulgar. Lo cierto



es que esta fue una característica de casi
toda la propaganda anticatólica y
antiespañola de los protestantes. Ya
hemos visto que el estilo luterano de
propaganda no es más fino. Solo los
italianos se tomaron la molestia de
ponerle un poco de elegancia a sus
prejuicios, y no siempre:

 
[Debemos] aprender a despreciar a

aquellos magníficos «don Diegos» y
«caballeros españoles» cuyas heroicas
proezas son baladronadas y alardes, y
ellos mismos, en su mayor parte
sombras sin consistencia... ¿Qué
humanidad, qué fe, qué cortesía, qué



modestia y civilización podremos
encontrar entre esta escoria de
bárbaros? [Mis afirmaciones] pueden
ser confirmadas por la comparación de
su conducta con la nuestra, es decir, de
sus vicios con nuestras virtudes, de su
despreciable bellaquería con nuestra
generosidad... comparando nuestra
conducta con la de esta gente
degenerada. [La nación española] es
desleal, voraz e insaciable por encima
de las demás naciones... La naturaleza y
la índole de los españoles, en los que
puede verse conjuntamente incorporados
una taimada zorra, un voraz lobo y un
rabioso tigre... [El español] es también



un inmundo y sucio puerco, una lechuza
ladrona y un soberbio pavo real... una
legión de diablos... Colón nunca hubiera
planeado este viaje si se hubiese parado
a pensar en los hombres a quienes
llevó... se convertirían al punto en
leones, panteras, tigres y otras bestias
salvajes... ¡Oh Turcos, oh Escitas, oh
Tártaros! [Regocijaos, pues cuanto
mayor sea la crueldad de España, menos
lo parecerá la vuestra!] [El autor de este
libelo atribuye en parte al famoso
veneciano Guicciardini esta
caracterización de los españoles].

[España] es y por siempre ha sido el
sumidero, el charco y el montón más



grande, enfangado y asqueroso de la
gente más abominable, infecta y abyecta
que jamás viviera sobre la tierra... La
perversa raza de esos medio visigodos...
estos semimoros, semijudíos y
semisarracenos... ¿Reinarán esos
marranos; sí, estos impíos ateos sobre
nosotros, que somos reyes y
príncipes?... [Estos españoles con] su
insaciable avaricia, su crueldad superior
a la de un tigre, su suciedad monstruosa
y abominable lujuria... su lascivia y
animal violación de matronas, esposas e
hijas, su sin par y sodomítico estupro de
muchachos jóvenes, que estos
semibárbaros españoles han



cometido273.
 
En una de sus cartas, Raleigh escribió:

«En materia de religión se necesitaría
todo un volumen si yo me pusiera a
decir cuán irreligiosamente cubren sus
sórdidas y ambiciosas pretensiones con
ese velo de impiedad». James
Wadsworth, el espía inglés, insiste en
que «los españoles eran y son poco
menos que ateos». El capellán de Drake
desliza el rosario de tópicos hacia la
depravación sexual, porque allí donde
hay españoles «hay no solo prostitución
sino la inmundicia de Sodoma, que no
debe ni nombrarse entre cristianos». En



1971, Maltby confiesa que «acusaciones
semejantes dirigidas a la Iglesia católica
en conjunto eran habituales en los
sermones de la época y aún hoy se las
puede oír en las zonas rurales»274. No se
insistirá nunca lo bastante en la
importancia que tuvieron los
predicadores protestantes en la lucha
contra el imperio, en la creación de una
opinión pública profundamente
hispanófoba y en su perpetuación más
allá de la vida de ese imperio.

La hispanofobia se alimentó de varios
textos que salieron de plumas españolas,
en unos casos voluntariamente y en otros
no. De Antonio Pérez puede decirse que



nació ya secretario del rey, puesto que
era hijo de quien había sido secretario
de Estado de Carlos I y Felipe II. Era,
por lo tanto, stricto sensu, criado del
rey, es decir, se había criado en su
casa275. Esto hace más comprensible la
confianza que el monarca depositó en el
hijo de quien había servido a la
monarquía con lealtad tantos años.
Cuando se descubrió su traición y tuvo
que huir de España, se dedicó a vivir de
vender información privilegiada y
secretos de estado. Tras pasar por
Aragón, Enrique IV lo contrató y lo
apoyó para intentar una invasión
francesa que fracasó.



Antonio Pérez llegó a Londres como
enviado del rey de Francia. Allí procuró
alimentar la propaganda antiespañola
pensando que sería un buen modo de
hacer carrera y publicó, en 1594, sus
famosas Relaciones bajo el pseudónimo
de Rafael y Azarías Peregrino. En
realidad había habido dos ediciones en
el Bearn de la obra, bajo un riguroso
anonimato. En Londres, Pérez se muestra
bajo un seudónimo que no engaña a
nadie y finalmente en las ediciones
francesas firma con su propio
nombre276. El éxito fue arrollador. En el
libelismo el testigo presencial es una
garantía segura de triunfo. Lo vemos



ahora con Chomsky y Michael Moore
que, desde dentro, denuncian las
iniquidades de Estados Unidos. Los
textos más rotundamente exitosos de la
leyenda negra proceden de españoles o
son atribuidos a españoles. Las
Relaciones se tradujeron rápidamente al
francés y tuvieron varias ediciones
seguidas (1598, 1615, 1624...).
Curiosamente, Pérez no logró sus
objetivos en la corte de Isabel I, a pesar
de haberse ido a vivir al ambiente más
propicio que pueda imaginarse para un
vendedor de hispanofobia. No pudo
hacer carrera allí. Las Relaciones son
ante todo un ataque personal a Felipe II.



Están bastante inspiradas por la
Apología de Orange. Recoge y confirma
la acusación de que el rey había matado
a su hijo Carlos, uno de los asuntos
favoritos de la propaganda orangista.
Pero en la Inglaterra isabelina el ataque
personal al rey de España no era una
prioridad y solo tangencialmente se
valieron de este tópico, que fue clave en
el independentismo calvinista
neerlandés. Es comprensible. Las
circunstancias de la lucha contra el
Imperio español en Inglaterra y los
Países Bajos son distintas. Orange
hubiera recompensado a Pérez mucho
mejor porque ofrecía exactamente el



producto que él necesitaba. A los
ingleses no les importaba mucho que el
rey de España fuese un engendro de
Lucifer porque no se estaban rebelando
contra su rey ni necesitaban legitimar su
posición. La denigración personal de
Felipe II es una necesidad orangista,
pero no inglesa, porque Orange se está
rebelando contra su rey y señor natural,
y necesita desesperadamente
legitimidad, pero Isabel I no; los Países
Bajos forman parte de la Monarquía
Católica, Inglaterra no. Por contra, en
Inglaterra había una reina que había
logrado afianzarse en el trono con
grandes dificultades después de veinte



años de revueltas incesantes y
conspiraciones, y que perseguía la
traición por tierra, mar y aire. Pérez
tenía que resultarle necesariamente
antipático y este no debió de ser muy
inteligente cuando no percibió estos
matices. ¿Cómo iba la reina a confiar en
un individuo que primero había
traicionado a su rey y lo había
indispuesto con su propio hermano, y
luego se había ido a venderle lo que
sabía a Enrique IV de Francia? Pérez se
equivocó de mercado.

Dos años y medio pasó el exsecretario
en la corte inglesa alojado por el conde
de Essex y allí tuvo ocasión de hablar



(en español) con la reina, pero no logró
interesarla. William Shakespeare hace
una auténtica caricatura del secretario en
el personaje descrito como «el
fantasioso español don Adriano de
Armado» en la comedia Trabajos de
amor perdidos. Se le presenta como
pomposo, amante del lujo, afectado en
sus maneras y vestir, indigno de
confianza y un largo etcétera de
defectos. Está documentalmente probado
que Shakespeare conoció a Antonio
Pérez. Tuvo ocasión de verlo en 1595
cuando coincidieron en la boda de
William Stanley, hijo del conde de
Derby, a la que asistió la propia reina.



Con ocasión de este brillante
acontecimiento social, se estrenó El
sueño de una noche de verano.
Shakespeare estaba allí y Pérez también.
Dos meses antes habían coincidido
también en el Gray’s Inn Hall de
Greenwich, que era uno de los más
selectos colegios de Londres. Se
impartía allí formación jurídica y
humanística que incluía la enseñanza del
español a los hijos de las clases altas.
El estreno de La comedia de los errores
formaba parte de los festejos que
acababan el curso, los cuales incluían
también una mascarada sobre las clases
de español que impartía John Milshew,



en la que por cierto tomó parte Francis
Bacon277.

Las inventivas de Pérez van
directamente contra Felipe II y
secundariamente contra los castellanos,
como núcleo del imperio. Del rey dice,
por ejemplo, que «la tiranía es tan
natural a Felipe como la risa al hombre»
y que «no hace distinción de personas;
las envenena a todas sin temor de Dios
ni vergüenza de los hombres». Las obras
de Pérez no carecen de interés literario
y fueron incluidas en el Diccionario de
Autoridades. Se le atribuyó otro texto
hispanófobo titulado A treatise
Paraenatical, aunque hoy se pone en



duda su autoría.
Pérez murió en Francia, olvidado y

pobre. La propaganda lo convirtió
pronto en una víctima de la tiranía y su
figura adquirió un nuevo matiz en el
siglo XVIII, cuando además se transformó
en un mártir de la intolerancia. En la
obra colectiva Retratos de Españoles
Ilustres con un epítome de sus vidas,
que comenzó a publicarse por folletos
en 1791 con dedicatoria a
Floridablanca, Antonio Pérez ha dejado
de ser en España un espía traidor que
acabó despreciado en las cortes
europeas y ha pasado a convertirse en
una víctima inocente del tétrico Felipe



II.
La propaganda antiespañola se

recrudeció cada vez que aflojaba la
tensión entre los dos países y el bando
nacionalista-anglicano veía que había
demasiada amistad con los católicos y,
en consecuencia, que podía peligrar su
posición de privilegio. En tiempos de la
reina María, la agitación nacionalista no
cejó en su empeño de levantar muros
tras los que proteger sus intereses.
Hombres del emergente bando
anglicano, como John Bradford,
advertían una y otra vez sobre las
perniciosas influencias extranjeras, es
decir, españolas y católicas, en la



política inglesa con textos como The
Copye of a Letter, sent by John
Bradford to the right honorable lordes
the Erles of Arundel, Darbie,
Shrewsbyrne and Pembroke, declaring
the nature fo the Spaniardes, and
discovering the most detestable
treasons which thei have pretended
moste falselye agaynste our moste
noble kingdome of Englande278. El
episodio conocido en la historia de
Inglaterra como «el matrimonio
español» en los años de 1620 fue otra
de estas ocasiones. En tiempos de
Jacobo I de Inglaterra se planteó la
posibilidad de que el príncipe de Gales



se casara con la infanta Ana María. La
amistad del rey inglés con el embajador
español Gondomar causó grandes
angustias al bando nacionalista-
anglicano, que no quería verse privado
de un enemigo que tanto trabajo había
costado crear279. Los distintos avatares
por los que pasó la guerra de los Treinta
Años dieron nuevas ocasiones a los
panfletistas y predicadores, y hubo otro
paroxismo cuando la llamada
Revolución Gloriosa de 1688 colocó en
el trono de Inglaterra a un descendiente
directo de Guillermo de Orange.

 
 



Persecuciones religiosas en Inglaterra

 
En 1534 con el Acta de Supremacía,
Enrique VIII se proclamó jefe absoluto y
único de la Iglesia de Inglaterra, y
naturalmente, de camino, dueño de sus
propiedades y rentas. Es un pequeño
detalle que conviene no olvidar. A partir
de este momento, legalmente, cualquier
acto de alianza o amistad con el papa se
considera traición. Los intentos de
rebelión u oposición se condenaron con
pena de muerte. Esto explica que la
mayoría de las órdenes religiosas se
sometieran sin apenas protesta. Pero



hubo algunas que no aceptaron. El Acta
de Supremacía fue rechazada
radicalmente por siete conventos de
franciscanos y por los cartujos de
Londres. Hubo también, claro está,
resistencias individuales. Son famosos
los casos de Tomás Moro y Juan Fisher,
obispo de Rochester, que fueron
ejecutados en 1535280. También fue
decapitada Margaret Pole, la madre del
cardenal Reginald Pole. Enrique VIII
aprovechó la ocasión para librarse de la
última descendiente de la familia real
Plantagenet. Este mismo año fueron
descuartizados los monjes de la Cartuja
de Londres con su prior, John Houghton,



a la cabeza. Se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid una
colección de grabados que lleva por
título «Seis escenas del martirio de
dieciocho cartujos bajo Enrique VIII» de
Nicolas Béatrizet (ca. 1520-ca. 1570),
según composiciones atribuidas a N.
Circignani. Tienen también gran interés
las Descriptiones quaedam illius
inhumanae et multiplicis persecutionis
quam in Anglia propter fidem sustinent
Catholice christiani de Giovanni
Battista de’Cavalieri, hechas en Roma
en torno a 1555. Son cinco aguafuertes
acompañados de texto latino. Mucho
más conocido como documento gráfico,



pero en modo alguno popular, es el
Theatrum crudelitatum haereticorum
nostri temporis de Richard Verstegan
sobre las persecuciones sufridas por los
católicos en los territorios
protestantes281.

Con el nombre de Peregrinación o
Peregrinaciones de la Gracia se conocen
una serie de rebeliones católicas que
comenzaron en York y se extendieron
por el norte de Inglaterra. Empezaron en
1536 y continuaron en 1537 bajo el
liderazgo del abogado Robert Aske, que
llegó a levantar 30.000 hombres. En los
pueblos y ciudades donde triunfaban,
expulsaban a los nuevos dueños y



devolvían las propiedades al clero
católico. Tras la derrota, fueron
condenados a muerte 216 personas, 6
abades, 38 monjes y 16 sacerdotes
parroquiales. Aske fue colgado con
cadenas en los muros del castillo de
York y su cadáver permaneció allí
durante meses para general escarmiento.
Con él murieron muchos otros notables:
sir Thomas Percy, sir Henry Percy, sir
John Bulmer, sir Stephan Hamilton, sir
Nicholas Tempast, sir William Lumbey,
sir Edward Neville, sir Robert
Constable... De acabar con esta rebelión
se encargaron Thomas Howard, duque
de Norfolk, y George Talbot, conde de



Shrewsbury, que formaban parte de la
nobleza que sustituyó a aquella que
desapareció, emigró o se vio obligada a
hacerse invisible por negarse a
abandonar su religión. Ambos habían
recibido jugosas donaciones de bienes
eclesiásticos por parte de la Corona282.

Cuando Enrique VIII murió, heredó el
trono María I, hija de Catalina de
Aragón, y por tanto nieta de los Reyes
Católicos, la cual fue reina entre 1553 y
1558. Bajo el reinado de María los
partidarios del cisma comienzan a
llamarse a sí mismos «anglicanos», esto
es, ingleses, porque consideran que ella,
católica y de madre española, no es



inglesa. De hecho, María, castigada por
la historia con un sobrenombre que su
medio hermana Isabel mereció mucho
más, siempre ha sido considerada una
reina intrusa, poco menos que
extranjera, aunque nació en Inglaterra.
Obsérvese que la palabra «anglicano»
alude directamente a Inglaterra (es el
gentilicio latino) y no tiene nada que ver
con la fe. La nueva iglesia es la
propiamente inglesa, lo cual quiere
decir que la otra, la católica, es
extranjera. Se busca una reacción
nacionalista que vincule el cisma con el
patriotismo. María I, llamada Bloody
Mary, esto es María la Sangrienta,



restableció el catolicismo y persiguió a
los partidarios de la nueva religión del
estado. Según el Libro de los Mártires
de John Foxe, la represión en tiempos de
María llevó a la muerte a 284 personas.

Al morir María I, hereda su medio
hermana Isabel I, hija de Enrique VIII y
Ana Bolena, que restableció
inmediatamente la separación de Roma y
decretó persecución definitiva contra
todo el que se negara a aceptar la nueva
iglesia. La posición de Isabel en el trono
era extremadamente débil. Su
legitimidad dependía absolutamente del
anglicanismo, porque si la boda de sus
padres no era legítima, ella era bastarda



y no tenía derecho a heredar. De manera
que necesitaba tanto a la nueva iglesia
como la nueva iglesia la necesitaba a
ella. Detallaremos algunas de sus
disposiciones. La asistencia a los
servicios religiosos del nuevo culto era
obligatoria. La ausencia conllevaba
penas que iban desde latigazos a prisión
y muerte. También estaba penado muy
severamente (cárcel, confiscación de
bienes...) no denunciar al vecino que no
asistía a los oficios. Era obligatorio el
Juramento de Supremacía para todo
aquel que ocupara un puesto de trabajo
en el Estado y en la Iglesia. Violar este
juramento se consideraba alta traición y



se castigaba con la muerte.
La persecución se dirigió no solamente

contra los católicos, sino también contra
los partidarios de otras confesiones. Las
primeras migraciones hacia América no
las protagonizaron marinos audaces
pagados por sus reyes, sino fugitivos.
Una de las fiestas más importantes de
Estados Unidos, el día de Acción de
Gracias, celebra la llegada del
Mayflowers a las costas de Boston.
Marca esta fecha el comienzo de la
conquista de América del Norte por los
anglosajones. Las gentes del
Mayflowers eran puritanos, es decir,
calvinistas que huían de la persecución.



Baptistas, congregacionistas, cuáqueros,
menonitas, luteranos... y toda la grey de
raíz calvinista que se conoce con el
apelativo genérico de «puritanos»
fueron perseguidos sin tregua. Solo en
tiempos de Carlos II más de 13.000
cuáqueros fueron encarcelados. Todos
perdieron sus bienes. Muchos debieron
exiliarse para escapar, 338 murieron de
hambre o tortura en las cárceles y 198
fueron vendidos como esclavos283. Las
leyes dictadas en 1604 en la
Conferencia de Hampton Court por
Jacobo I llevaron a muchos a exiliarse,
caso de John Smyth, uno de los
fundadores del movimiento baptista



inglés, que tuvo que huir de Inglaterra
con los suyos y marchar a Holanda.
Reproducimos un grabado sobre la
muerte de Thomas Venner, líder
anabaptista [1]. Venner había huido a
Nueva Inglaterra en 1637 y había estado
allí veintidós años. A su regreso
participó con otros disidentes religiosos
en una conspiración que intentó derrocar
a Oliver Cromwell en 1657. No tuvieron
éxito y fueron condenados a muerte.

En 1585 el Parlamento de Londres dio
cuarenta días de plazo para que los
últimos sacerdotes católicos
abandonaran el país. Se prohíbe la misa
católica pública y privadamente. A



partir de esta fecha ser sacerdote
católico se considera delito de traición y
se condena con la pena de muerte.
También se considera traición acoger,
proteger o alimentar a los sacerdotes.
Existe en las casas inglesas antiguas una
especie de zulo que se denomina
genéricamente priesthole, que las
familias criptocatólicas construían para
ocultar a los sacerdotes284 [2]. Se sigue
llamando así en la actualidad. Leemos
en una novela de Agatha Christie:

 
Poirot reflexionó unos instantes y dijo:
—[...] Un camino o algo que conduzca

a un sitio del que ningún extraño pueda



tener idea. ¿Supongo que no habrá
ningún escondite de los que utilizaban
los sacerdotes cuando las persecuciones
religiosas?

—No, no lo creo.
Eso es lo que dice mister Weyman.

Dice que la casa fue construida
alrededor de 1790. No había ya razón
para que los sacerdotes se ocultaran en
esa época285.

 
Del texto policiaco deducimos dos

cosas. Primera: que es opinión corriente
en Inglaterra que hubo un tiempo de
persecuciones religiosas. Segunda: que
esta época fue breve y había acabado en



el siglo XVIII. Pero las leyes inglesas y
los hechos contradicen de manera
categórica esta idea común.

Tras el fracaso de la Gran Armada de
Felipe II, la persecución se recrudeció y
llegó al punto de auténtica paranoia con
la Real Proclamación contra los
Católicos de 18 de octubre de 1591.
Aquí se ordena entre otras cosas un
estricto control individual y que se han
de consignar en los libros de vigilancia
todos los movimientos de vecinos,
conocidos y parientes, de viajeros y
cualquier persona. Es un sistema vecinal
de espionaje y delación universales con
el que nunca llegó a soñar la



Inquisición:
 
Mandamos y severísimamente

ordenamos a todos y a cada una persona,
de cualquier género, estado, sexo,
condición y dignidad que sea, y aun a
todos los oficiales de nuestro palacio, y
a nuestros ministros y magistrados, y a
todos los señores de cualquiera familia,
rectores de alguna comunidad, que luego
tomen cuenta exactísima de todas
aquellas personas que a lo menos en
estos catorce meses pasados han
frecuentado sus casas o habitado en
ellas, o tratado, o dormido, o comido o
al presente hacen algo de esto o para



adelante lo han de hacer; y sepan
particularmente el nombre, la condición
y calidad de estas personas, en qué parte
de Inglaterra han nacido, adónde han
tratado o conversado por lo menos un
año antes que viniesen a su casa, cómo y
de qué se sustentan, qué hacen o adónde
suelen ir, con quién conversan, y si a sus
tiempos ordenados por nuestras leyes
van a la iglesia a oír debidamente los
divinos oficios. Todos estos exámenes,
con sus respuestas, mandamos que
particularmente se escriban en los
libros, y que estos libros los guarden
diligentemente, como unos registros o
calendarios, en su casa cada padre de



familia para que nuestros comisarios,
cuando les pareciere, puedan por ellos
entender las condiciones de las personas
de que tuvieren sospecha y conocer la
diligencia y fidelidad de los mismos
padres de familias286.

 
La Real Proclamación contra los

católicos de 1591 fue probablemente
redactada por lord Burghley en tiempos
de la reina Isabel. Desde el exilio fue
respondida en clave satírica por el
jesuita inglés Robert Persons, que ofrece
un análisis muy agudo de la situación. La
Responsio ad Edictum de Persons es de
una altura intelectual que va mucho más



allá de cualquier soflama panfletaria287.
De esta manera, calle por calle y casa

por casa, los católicos fueron barridos
de la faz de Inglaterra. En diez años, los
que van desde 1559 a 1569, la represión
isabelina mandó matar a unos 800
católicos. A ellos hay que unir unos 160
sacerdotes «de seminario». Se
denominaron así a los sacerdotes
ingleses que se formaron fuera de
Inglaterra en seminarios, también
ingleses, que se fundaron fuera de la
isla, en Roma, Valladolid, Sevilla,
Douai (Países Bajos), y que luego
regresaban a su país de origen con el
objetivo de sostener y apoyar a las



familias católicas. Estos seminarios
acogían a hijos de familias
criptocatólicas inglesas que eran
mandados al extranjero con distintos
pretextos. William Cobbet, autor
protestante, afirma en su History of the
Protestant Reformation in England and
Ireland288 que la reina Isabel provocó
ella sola más muertes que la Inquisición
en toda su historia. Cobbet no investigó
exhaustivamente en los archivos de la
Suprema, órgano rector de la
Inquisición, pero es que no hacía falta
hacerlo para llegar a tal conclusión.
Solo era preciso sobreponerse a los
prejuicios, escarbar en el fango de la



propaganda y aplicar la lógica.
En el siglo XVI se liga el vínculo que

une indisolublemente ser inglés con ser
anglicano. Religión y Estado pasan a ser
sinónimos de tal manera que ser católico
e inglés es ser un mal inglés, un
sospechoso de traición: «Los católicos
ingleses acaso no compartieron estas
opiniones, pero rara vez estuvieron en
condiciones de oponerse. Para ellos
publicar era tan difícil como peligroso.
Ya estaban bastante ocupados
defendiéndose a sí mismos»289.

En 1579 el cardenal William Allen
creó la Misión de Inglaterra, que fue
confiada a los jesuitas. Entraban



clandestinamente en el país con el
objetivo de ayudar y, en su caso,
proteger la huida de los católicos
ingleses. Los primeros que lograron
burlar la vigilancia y penetrar en
territorio anglicano fueron Robert
Persons (o Parsons) y Edmundo
Campion, pero el sistema de delación
vecinal era sumamente eficaz y pronto
fueron descubiertos. El primero logró
escapar de la prisión y ya no pudo
regresar nunca más a su tierra natal, y el
segundo fue descuartizado. Las
ejecuciones tenían lugar en Tyburn,
pueblo cercano a Londres y actualmente
ya integrado en el área metropolitana de



la capital. Según el procedimiento
habitual practicado en Inglaterra, se
condenaba a ser «hanged, drawn and
quartered», esto es, ahorcado, arrastrado
y desmembrado. En el caso de los
varones además, antes de proceder a la
ejecución, se les amputaban en vivo los
órganos genitales. Estas ejecuciones
constituían un espectáculo público y la
gente pagaba entrada para verlas [3].

A la maquinaria represiva puesta en
marcha por Isabel I, se unió otra no
menos eficaz y de consecuencias mucho
más perdurables: un aparato
propagandístico que convenció al mundo
occidental (y sigue convencido) de que



los anglicanos eran grandes defensores
de la libertad de conciencia y la
tolerancia religiosa, mientras que los
católicos, con su atroz Inquisición al
frente, eran la encarnación misma de la
falta de libertad, la intolerancia, el
atraso y la barbarie. El aparato
propagandístico anglicano, muy
relacionado con el sistema de Guillermo
de Orange, cayó sobre la reputación de
España y los católicos como una losa.
Empezó modificando para siempre el
sentido de la palabra «leyenda» en las
principales lenguas de Europa y terminó
imponiendo como historia una verdad a
medias, desenfocada y manipulada. Pero



sobre todo impuso silencios, porque
estos son importantísimos en el
mecanismo de la leyenda negra. No se
habla, no se mienta, no se recuerda
aquello que se desea ocultar o que
estropea el decorado de los pueblos que
deciden nombrarse a sí mismos
campeones de la civilización.

Durante el siglo XVII la situación no
mejoró. A comienzos de la nueva
centuria, en 1605, se acusó a los
católicos de conspirar con el propósito
de volar el Parlamento inglés. Este
hecho, conocido como la Conspiración
de la Pólvora, dio lugar a nuevas
persecuciones y llevó a la muerte a Guy



Fawkes y otros católicos. Sirvió además
de excusa para leyes aún más
represivas, si cabe290. El número de
muertos siguió creciendo. Jesuitas como
Thomas Garnet, Edmund Arrowsmith,
etcétera; benedictinos como John
Roberts, Edward Barlow, Bartholomew
Roe y otros muchos fueron colgados y
descuartizados. Todavía hoy, muñecos
que representan a Guy Fawkes se
queman en las hogueras de Lewes como
los muñecos de las hogueras de San Juan
en España. Cada 5 de noviembre se
rememora este hecho en la Guy Fawkes
Night o Bonfire Night con fuegos
artificiales. Hasta 1859 era obligatorio



por decreto celebrar «la salvación de
Inglaterra» con fuegos artificiales y
quema de muñecos de Guy Fawkes. Las
máscaras que representan a este
personaje las conocerá probablemente
el lector, pues son las que portan el
protagonista y otros personajes en la
película Vendetta y que usan los
activistas del grupo cibernético
Anonymous.

En la segunda mitad del siglo XVII se
consolida el cuerpo de leyes que se
conoce como Clarendon Code, que toma
su nombre de quien fue primer ministro
durante el reinado de Carlos II, Thomas
Clarendon. No es el autor de estas



disposiciones pero su codificación se
produjo bajo su gobierno. Es un
conjunto de leyes encaminado a evitar
toda forma de disidencia religiosa tanto
católica como protestante, e incluye
graves restricciones a la libertad de
expresión, al derecho de reunión,
participación en la vida social y vecinal,
etcétera.

El gran incendio de Londres de 1666
fue achacado a los católicos291. Este
procedimiento, ya empleado por Nerón,
dio ocasión a nuevas persecuciones.
Entre 1678 y 1681 otra supuesta conjura
católica encabezada por un tal Titus
Oates, esta vez con el propósito de



llevar soldados franceses a Inglaterra,
sirvió para otra oleada de feroces
persecuciones. El procedimiento de
culpar a los católicos de cualquier
calamidad sobrevenida o de
conspiraciones sirvió no solamente de
excusa para desatar sobre ellos
persecución tras persecución, sino que
convenció a la opinión pública de que
todos los católicos, incluso los ingleses,
eran enemigos de Inglaterra.

De nuevo en 1780 se desató otra
oleada de anticatolicismo en lo que se
conoce como los Disturbios de Gordon.
Alude a lord George Gordon, que fue
parlamentario y uno de los dirigentes de



la Asociación Protestante292. Se opuso
férreamente a una propuesta de ley que
algunos anglicanos más tolerantes con la
libertad de culto habían llevado al
Parlamento en 1778, la cual pretendía
mitigar, que no eliminar, algunas de las
penas vigentes contra los católicos. A
esta propuesta de ley se la llamó
popularmente «Ley Papista de 1778».
Gordon, junto con otros fanáticos
anticatólicos, lograron excitar a la
opinión pública hasta tal extremo que se
produjeron graves disturbios y fue
necesario movilizar a 10.000 soldados
para restablecer el orden. Los tumultos
llevaron a la muerte a unas 700



personas, muchas de ellos católicas,
sospechosas de catolicismo o de
tolerancia hacia el catolicismo.

Al cuerpo legal de disposiciones
contra los católicos se le da en el
derecho inglés el nombre colectivo y
eufemístico de Penal Laws (Leyes
Penales). Estuvieron en vigor hasta bien
entrado el siglo XIX y fueron poco a
poco desapareciendo a lo largo de este
siglo a partir del Acta de Ayuda
Católica de 1829, primer texto legal
inglés que deroga algunas de las normas
represivas contra el catolicismo en
Inglaterra.

Las Leyes Penales, que existieron para



toda Gran Bretaña, conocieron
versiones muy duras en el caso de
Irlanda. La anexión de Irlanda comenzó
en 1169 cuando los reinos de Wexford y
Dublín fueron derrotados por los
ingleses, y puede decirse que se hizo
definitiva tras la caída de Waterford en
1171. No obstante, algunos feudos
menores consiguieron mantenerse
independientes y ofrecieron una
resistencia tenaz que duró siglos.
Enrique VIII fue el primer monarca
inglés que se atrevió a proclamarse rey
de Irlanda. A esto siguieron las
rebeliones de 1569 y 1573. La
población irlandesa se aferró al



catolicismo como una forma de
resistencia a la ocupación y a la
conversión forzosa. En esta época
empieza el envío de colonos anglicanos,
previa confiscación de tierras, a las
zonas más problemáticas. En 1594 se
produce un nuevo levantamiento y
España envía tropas y ayuda a los
irlandeses, pero los católicos son
derrotados en la batalla de Kinsale
(1602)293. Otra oleada de rebeliones se
produce en torno a 1636, cuando la
guerra entre monárquicos y republicanos
ingleses. No hubo piedad cuando fueron
derrotados por Cromwell:
confiscaciones masivas de tierras,



masacres que acabaron con pueblos
enteros y hambre. Se calcula que murió
un tercio de la población irlandesa. No
durante las rebeliones sino después.
Muchos terminaron deportados por
deudas a Australia y Nueva Zelanda. En
1689 unos irlandeses participan en la
guerra apoyando al católico Jacobo II y
otros a Guillermo de Orange. Ya en este
tiempo hay irlandeses católicos y
protestantes. Jacobo había prometido
devolver las tierras que Cromwell había
confiscado, pero perdió la guerra.
Desde 1695 estuvo vigente la Ley
Popery, que prohibía a los irlandeses
católicos ejercer cargos públicos y



formar parte de la Administración,
ingresar en el Ejército, poseer tierras y
educar a sus hijos en la fe católica.

En 1800 se firma el Acta de Unión que
crea el Reino Unido de la Gran Bretaña,
con este nombre. Hubo algunas
devoluciones de tierras, se concedieron
algunos títulos nobiliarios a familias
irlandesas católicas y se prometió que
se autorizaría la entrada de delegados
irlandeses al Parlamento. Esto fue
vetado por el rey, que consideró que
sería peligroso para la Iglesia anglicana.
La restricción estuvo vigente hasta 1829.
Y con esto llegamos a uno de los
episodios más oscuros de la historia de



la Europa contemporánea: la gran
hambruna de 1846 en Irlanda.

Acusar a un pueblo de genocidio es
una cosa muy seria y no puede hacerse a
la ligera. Cualquier pequeña desviación
en la consideración de los hechos lleva
a la difamación, que desautoriza
inmediatamente al que la produce. Este
asunto engendra muy agrias polémicas
entre los irlandeses mismos porque hay
hechos muy dolorosos en el subsuelo,
como el silencio cómplice de una parte
de la jerarquía católica y de sectores
católicos bien posicionados en el
Imperio británico. Existen varias
asociaciones y Famine Museums en



Irlanda y en Estados Unidos que
defienden un reconocimiento
internacional de lo que ellos consideran
un genocidio, es decir, el intento
sistemático y deliberado de acabar con
un pueblo. De hecho han conseguido que
como genocidio se estudie en las
escuelas de algunos estados
estadounidenses. Un nuevo frente se ha
abierto con la intervención de Tim Pat
Coogan, uno de los historiadores
irlandeses más prestigiosos, que publicó
(en Nueva York, no en Irlanda) en 2012
una desasosegante investigación que
defiende la teoría del complot
organizado para diezmar la población



irlandesa294. Nosotros nos limitaremos a
dejar constancia de algunos hechos
probados y el lector juzgará por sí
mismo.

La gran hambruna de Irlanda no se
produjo, como habitualmente se
considera, por culpa del escarabajo de
la patata, sino por falta de alimentos. La
patata no es lo único que se puede
comer. Una situación semejante por la
misma plaga se dio en Escocia y
Finlandia, y hubo hambre, pero ni de
lejos una catástrofe humana como la que
sucedió en Irlanda295. Desde el puerto
de Cork se sacaban diariamente 247
sacos de trigo y las exportaciones de



alimentos crecieron entre un 30 y un 40
por ciento, según los puertos. El ejército
británico desplegó unos 200.000
hombres para garantizar el flujo de las
exportaciones de alimentos y evitar
estallidos de violencia. La población
protestante no sufrió hambruna ni se vio
mermada. En Escocia, que también
padeció la plaga del escarabajo, se
prohibieron las exportaciones de
alimentos. La reina envió 2.000 libras a
Irlanda para paliar la catástrofe y
cuando el sultán otomano Abdülmecid
anunció su intención de mandar 10.000
libras, las rechazó. También se rechazó
la ayuda enviada desde Estados Unidos.



El 2 de septiembre de 1846 el editorial
de The Times publicó un artículo
titulado «Total Annihilation»
(Aniquilación total) en el que podía
leerse: «A Celt will soon be as rare on
the banks of the Shannon as the red man
on the banks of Manhattan» (Pronto un
celta será tan raro en las riberas del
Shannon como el piel roja en las riberas
de Manhattan). Es famosa la frase de
Thomas Carlyle: «Irlanda es como una
rata medio muerta de hambre que se
cruza en el camino de un elefante. ¿Qué
debe hacer el elefante? Suprimirla, por
Dios, suprimirla». Nassau Senior,
economista de Su Majestad, expresó su



miedo de que la política que se seguía
en Irlanda «will not kill more than one
million Irish in 1848 and that will
scarcely be enough to do much good»
(no matará más que un millón de
irlandeses en 1848 y esto difícilmente
será suficiente)296.

Hubo pocos que se atrevieron a
denunciar lo que estaba sucediendo en
Irlanda. Solo los cuáqueros ofrecieron
abierta y públicamente alimentos a los
católicos irlandeses. También la madre
de Oscar Wilde, Jane Wilde, bajo el
pseudónimo de Speranza, se atrevió a
publicar textos en donde se denunciaban
aquellos horrores. Un millón de



irlandeses murió de hambre y
aproximadamente otro millón tuvo que
emigrar297. Este fue el principio del fin
de la ocupación de Irlanda. Los
emigrantes irlandeses, cuando
consiguieron establecerse y mejorar su
situación, se convirtieron en una fuente
inagotable de ayuda e Irlanda proclamó
su independencia en 1922. Quedaron
bajo soberanía británica los nueve
condados de Irlanda del Norte, todavía
en proceso de pacificación.

Hasta 1850 fue perseguida por ley la
presencia de cualquier miembro de la
jerarquía católica en Inglaterra, y
cuando esta prohibición se levantó, se



desató de nuevo una oleada de protestas
que dio lugar a enconados debates en la
prensa inglesa. Hasta estas fechas no
existieron cementerios católicos en
Inglaterra. Recordemos que la
Inquisición en España fue abolida
oficialmente en 1834 y que de facto
hacía ya años que la institución estaba
muerta y ni siquiera se nombraba a un
gran inquisidor que la dirigiera. En 1831
el gobernador de Málaga cedió unos
terrenos al cónsul británico para que
construyese un cementerio y unos años
después le cedió la propiedad de dichos
terrenos. Dieciséis años antes de que la
ley inglesa permitiera que un obispo



católico pudiera poner el pie en las
islas, había dejado de existir en la
oscura y atrasada España la institución
encargada de velar por la pureza
católica. La tolerancia religiosa ha
conseguido al fin abrirse camino en
Occidente y no por esfuerzo del mundo
protestante ni contra la intransigencia
católica, sino simplemente traída por la
evolución interna de la sociedad
occidental. El triunfo de la burguesía y
de la democracia liberal implica que un
nuevo sistema de valores se ha
impuesto, y en él la religión ya no es lo
más importante, ya no mueve los
espíritus. Por lo tanto, se puede ser



tolerante con ella.
Todavía hoy sigue vigente el Acta de

Establecimiento de 1701 que obliga a
los miembros de la familia real británica
a renunciar a cualquier derecho al trono
si se hacen católicos o se casan con un
católico. Esto dificulta mucho la
sucesión al príncipe Carlos de
Inglaterra, casado civilmente con la
católica Camilla Parker, la cual, hasta
ahora, no ha renunciado a su
catolicismo. Sigue arraigadísimo en la
opinión pública el vínculo entre
anglicanismo y patria. Tony Blair esperó
a dejar de ser primer ministro para
hacerse católico, convencido de que su



conversión acabaría con su carrera
política298. Por fin, en 2007 se decidió a
«salir del armario» y se convirtió
abiertamente al catolicismo. El
periódico The Guardian (22-junio-
2007) comentó el hecho con un artículo
que llevó este título: «After 30 years as
a closet Catholic, Blair finally puts faith
before politics». A lo largo del siglo XX

la población católica del Reino Unido
se ha ido recuperando. En 2007 The
Sunday Telegraph (23-12-2007)
afirmaba que hay en Inglaterra y Gales
4,2 millones de católicos frente a 24
millones de anglicanos. Sin embargo,
hay más católicos practicantes que



anglicanos: 861.000 católicos frente a
852.000 anglicanos.

Esta intolerancia no es exclusiva de
los ingleses. Era el clima que se
respiraba en todo el territorio
protestante y en general en toda Europa.
El panorama no es mejor entre los hoy
civilizadísimos escandinavos. En 1536
el rey de Dinamarca, Christian III,
decretó la conversión obligatoria de
todos sus súbditos. En 1624 entró en
vigor la ley que condenaba a muerte a
todo sacerdote católico sorprendido en
territorio danés. Al año siguiente,
nuevas leyes vinieron a reprimir aún
más la ya inexistente libertad religiosa



en Dinamarca. Quien se convirtiera al
catolicismo sufriría confiscación de
bienes y se negó a los católicos el
derecho a hacer testamento, de manera
que al morir todas sus posesiones
pasaban automáticamente a la Corona.
Estas disposiciones estuvieron vigentes
en Dinamarca hasta 1849. Hasta 1860
cualquier sueco, danés o noruego que
abjuraba de la religión oficial incurría
en pena de exilio y confiscación de
bienes299.

 
 



La Invencible española y la Invencible
inglesa

 
Puck en la colina de Pook es una obra
que Rudyard Kipling concibió como
introducción a la historia de Inglaterra
para niños. En ella, Puck, el duendecillo
de El sueño de una noche de verano,
sirve de mágico conductor a través del
tiempo a dos chiquillos. Es un relato
delicioso y altamente recomendable. El
libro comienza con la canción de Puck
que arranca con esta estrofa:

 
¿Ves esa irregular senda
que corre



paralela a los surcos de
los trigos?
Ahí fue donde
emplazaron los cañones
que al rey Felipe
hundieron los navíos.

 
Que Kipling comience un libro para

niños basado en la historia de Inglaterra
con el fracaso de la Gran Armada de
Felipe II es bastante razonable. Kipling,
ahora desterrado de las escuelas, no
quiere hacer Historia sino enseñar a los
niños ingleses a amar su patria. Que su
balada no se ajuste a la verdad histórica
es perfectamente comprensible. Lo que



interesa aquí no es Kipling, sino la nota
1 a pie de página, que reza: «Se refiere
al rey Felipe II de España y a la Armada
Invencible que el monarca español
envió contra la reina Isabel I de
Inglaterra en 1588. La Armada, al
mando del inexperto duque de Medina-
Sidonia, constituida por grandes
galeones y pesados navíos de carga, no
pudo competir con la flota inglesa, más
ligera y de gran capacidad de maniobra.
La Armada, tras ser derrotada,
emprendió una trágica singladura de
regreso a España por el norte de la Gran
Bretaña y el oeste de Irlanda, donde los
temporales la destruyeron casi en su



totalidad»300. La nota no es obra de
Kipling, evidentemente, sino del
traductor español. Vayan estas líneas a
engrosar la cuenta de quienes niegan la
leyenda negra y su efecto sobre las
tergiversaciones históricas, o a quienes
la dan por muerta, dentro y fuera de
España. A nosotros aquí esta nota nos va
servir de introducción a un episodio
conocidísimo de eruditos y
semianalfabetos en España e Inglaterra
y, sin exageración, en el mundo entero.

¿Cuántos españoles con estudios
superiores saben que Inglaterra ha
intentado invadir España y las
posesiones españolas de ultramar al



menos en cinco ocasiones y que en todas
ellas fue derrotada? Poquísimos.

 
• Veracruz (México) en 1568.
• La Contra-Armada de Drake y

Norreys en 1589.
• Cartagena de Indias en 1740.
• Argentina en 1804 y 1806.
 
En cambio, ¿cuántos españoles y

europeos saben de la Invencible de
Felipe II? Casi todos. ¿Qué significa
esto? Que la propaganda antiespañola ha
triunfado, como indiscutiblemente así ha
sido, pero sobre todo que los españoles
han querido olvidar su propia historia y



este hecho mayúsculo debe querer decir
algo. El olvido de la historia, que es
ahora un fenómeno generalizado en
Occidente, no tiene nada que ver con el
deseo de los españoles de olvidar la
historia de España. Este es un hecho
complejísimo cuyas honduras no
pretendo en absoluto agotar aquí. Con
mucho tacto y precaución, diremos que
quizá era necesario. No se puede
avanzar con tan pesada carga. Las
nuevas generaciones cuando no pueden,
no ya ampliar sino meramente sostener,
la herencia recibida tienen que
desentenderse del pasado para seguir
adelante, porque hace más daño que



beneficio recordar qué glorias
alcanzaron los antepasados y cuán lejos
estamos ahora de ellas. El pensamiento
de que la gloria es siempre efímera no
consuela mucho. Este olvido es deseado
y probablemente necesario porque hay
que vivir con lo que se tiene cada día y
levantarse mañana. No es una
peculiaridad de los españoles
posimperiales, además. Se quejaba
amargamente Casiodoro del olvido en
que los romanos tenían las gloriosas
hazañas de sus antepasados. Hace ya
décadas que Kipling desapareció de las
escuelas en Gran Bretaña y nos
encontramos con la paradójica situación



de que El libro de la selva o Kim son
lectura obligatoria en algunos institutos
en España, pero no en el Reino Unido.
En cambio, los rusos han decidido, tras
la caída del comunismo, no olvidar en
absoluto su pasado glorioso, y esto
significa que el imperio de los rusos
está mutando pero no ha llegado a su fin.

De todos los intentos de invasión
arriba enumerados hay dos que merecen
destacarse: la Contra-Armada de Drake
y Norreys y la expedición de Vernon en
Cartagena de Indias. Que la mayoría de
los españoles y los ingleses con estudios
superiores desconozca ambas sugiere
interesantes reflexiones sobre la ley del



silencio en el mecanismo de la
imperiofobia y en la construcción de la
historia oficial de Europa.

Después del fracaso de la invasión
española de Inglaterra en 1588, la reina
Isabel decidió al año siguiente atacar a
Felipe II en su propia Península301. Dice
mucho del coraje de los ingleses el
haberse atrevido a semejante aventura.
El proyecto era enviar una flota con el
objetivo de acabar con los barcos que
habían sobrevivido de la Invencible, que
se estaban reparando en los puertos del
Cantábrico; levantar Lisboa contra
España con la ayuda de los portugueses
y apoderarse de una de las islas Azores.



Si la cosa iba bien, pensaban llegar
hasta Sevilla e infligir serios daños en
el corazón mismo del comercio de
Indias. Los ingleses llaman a este intento
de invasión The Counter Armada, y
también The Drake-Norreys Armada.
Supusieron los ingleses que los
españoles estarían bajos de moral
después de lo ocurrido y además
pensaron que los portugueses,
recientemente incorporados al Imperio,
se levantarían contra España. Para esto
contaron con la complicidad de un
aspirante al trono portugués, Antonio,
prior de Crato, que los convenció de
que, llegados a Lisboa, el levantamiento



se produciría. Fueron unos 180 barcos,
muchos más de los que envió Felipe II.
A los ingleses los engañó el hecho de
que un par de años antes Drake había
saqueado Cádiz bastante tranquilamente
y que, por un fallo incomprensible de
coordinación, tardaron dos semanas en
llegar las tropas que habían de expulsar
a los saqueadores. Los españoles,
siempre felices de criticarse a sí
mismos, hicieron coplillas y chistes.
Cervantes escribió un soneto muy
gracioso, el que empieza «Vimos en
julio otra Semana Santa».

La flota la mandaba Drake y la
infantería de marina, Norreys. Drake era



un buen pirata, no un almirante. Y ahí
empezaron los problemas. Un buen
militar se reconoce porque nunca se deja
sorprender por el hambre, como dejó
bien explicado Julio César. Hay que
preguntarse cómo no perecieron de
inanición los de la Invencible, con aquel
periplo inverosímil que hicieron por el
mar del Norte, que no estaba previsto.
Drake, para acelerar lo más posible los
preparativos y no perder el factor
sorpresa, no avitualló sus barcos como
debía. Se convenció a sí mismo de que
esto ya lo haría en La Coruña o en
cualquier puerto del Cantábrico, porque
estaba seguro de que no tendría



problemas para desembarcar, pero los
tuvo. Pronto empezó a escasear el
alimento y aparecieron las
enfermedades. Cuando llegaron a Lisboa
ya iban muertos de hambre y sed. Había
en Lisboa tropas españolas y
portuguesas. A decir verdad, los
españoles no se fiaban mucho de los
portugueses, pero estos decidieron que,
puestos a tener tropas extranjeras en sus
tierras, los españoles eran lo malo
conocido, así que ni las tropas ni la
gente se amotinó, y no solo no se
amotinó sino que se aprestaron a la
defensa con bastante empeño. Los
avatares de esta batalla son magníficos,



pero sería demasiado largo de contar.
Mandaban los barcos españoles don
Alonso de Bazán, hermano de don
Álvaro (unos 20 barcos) y Martín de
Padilla (unos 10 barcos).

Cuando los ingleses huyeron de
Lisboa, salió en su persecución Martín
de Padilla. Drake pensó que en mar
abierto sus tácticas de pirata darían al
traste con la flotilla de don Martín302,
pero Padilla no dejó que los ingleses se
acercaran a las Azores (más hambre
todavía) y se produjo una desbandada
general, con motines incluidos. Varios
hombres fueron colgados en Londres
después por ese motivo. Hubo 15.000



muertos y miles de desertores. Entre 40
y 50 barcos se perdieron o fueron
capturados.

La comparación entre la repercusión
que tuvieron en su tiempo y después los
fracasados intentos de Felipe II e Isabel
I es ya de por sí ilustrativa de lo que es
un uso eficaz de la propaganda: de lo
uno se enteró y se sigue enterando todo
el mundo y de lo otro ni se enteró ni se
entera nadie. Pero no es menos
interesante lo que vino después. La
derrota de la Armada de Felipe II fue
seguida en Inglaterra de muchos
disturbios y graves enfrentamientos
políticos. Los combatientes ingleses



pasaron grandes penalidades y muchos
murieron en una situación de total
abandono. Los sueldos tardaron mucho
tiempo en cobrarse porque los gastos
llevaron al país al borde de la quiebra.
La actitud de la reina Isabel y del rey
Felipe ante lo sucedido no pudo ser más
diferente:

 
Felipe II no permaneció inconsciente a

las calamidades de los bravos soldados
y marinos que tanto habían arriesgado y
soportado en el transcurso de aquella
desastrosa cruzada. Hizo cuanto estuvo
en su mano para aliviar sus sufrimientos
y en vez de recriminar la derrota de



Medina-Sidonia, le ordenó que
regresara a Cádiz y reanudara allí su
gobierno. Muy diferente fue la conducta
de la reina Isabel, cuya preocupación
constante era la de reducir gastos. Al
contrario de Felipe, no había nada de
caballeroso ni de generoso en su
carácter, y aunque el profesor Laughton
exagera mucho al intentar disimular su
tacañería, no existe duda alguna de que,
de haber sido mujer de corazón como lo
era de cerebro, hubiera resultado
imposible que dejara morir de hambre y
de enfermedad a tan alto número de
valerosos marinos luego de conseguir
aquella victoria para ella [...]. Tres días



después de haber regresado de la
persecución, escribe Burghley: «Las
enfermedades y la muerte están
causando estragos entre nosotros; resulta
doloroso ver cómo aquí en Margate no
hay lugar para estos hombres y muchos
de ellos fallecen en las calles». Una vez
más, el 30 de agosto insistió: «Es
lastimoso presenciar cómo los hombres
padecen después de haber prestado tal
servicio... Valdría más que Su Majestad
la reina hiciera algo en su favor, aun a
riesgo de gastar unas monedas, y no los
dejara llegar a semejante extremo,
porque en adelante quizá tengamos que
volver a necesitar de sus servicios; y si



no se cuida más de esos hombres, y se
les deja morir de hambre y de miseria
será muy difícil volver a conseguir su
ayuda»303.

 
La propaganda antiespañola existió

antes y después de la Felicísima Armada
de Felipe II, pero esta fue la ocasión
propicia en que se concentró una
ofensiva que marca el punto álgido de la
hispanofobia inglesa. La Invencible
confirmaba lo que la propaganda de
media Europa venía pregonando: que los
españoles se proponían dominar el
mundo y someterlo a su capricho y
tiranía. Nadie iba a entrar en detalles



menores, como que el propósito no fue
nunca la anexión de Inglaterra sino
deponer a Isabel I, cuya posición en el
trono fue por décadas muy precaria:
rebeliones de 1569 y 1571, guerra de
los Nueve Años... Los españoles no
fueron a Inglaterra por su cuenta y
riesgo, sino con el apoyo de una parte
notable de la población inglesa, que
veía peligrar su vida y sus bienes bajo
el régimen anglicano-isabelino. La
propaganda, con mucho tino, aprovechó
el fracaso español para paliar distintos
problemas internos del momento. La
reina y la clase dirigente eran
plenamente conscientes de que aquello



no acababa la guerra, pero sirvió para
convencer a la población no solo de que
podía ganarse, sino de que lo sucedido
era una prueba irrefutable de la
decadencia del poder español. Por otra
parte, hizo llegar a la población católica
que todavía resistía el mensaje de que
no debía esperar ayuda exterior. Con
estos propósitos se falsificó un
documento que se dio a conocer como
«Copia de una carta enviada desde
Inglaterra a don Bernardín Mendoza». El
autor decía ser un católico inglés y
dirigirse al embajador español.
Ridiculizaba la invasión y venía a decir
algo así como: «Por favor, no vengáis a



ayudar que es peor». Fue obra de sir
William Cecil, barón de Burghley304.
Inmediatamente comenzó el proceso de
engrandecimiento de los barcos y la
flota. En esto autores ingleses y
neerlandeses anduvieron a la par:
Meteren, Cecil, Hakluyt, Raleigh,
Camden... Era David contra Goliat. Por
un lado «enormes naves y poderosas
monarquías» y, por otro, «pequeñas
pinazas de una isla minúscula». Señala
Maltby que «el mito no se ha disipado
todavía, pese a que en su forma extrema
se acerca al ridículo». Según William
Camden, los barcos eran tan grandes que
las olas se fatigaban de moverlos y los



mares gemían bajo su peso. Verheidem
afirmó que en comparación la flota de
Jerjes no había sido nada. Hubo quien se
preguntó con total seriedad cómo barcos
tan grandes pudieron caber por el canal.
De esta desproporción de fuerzas se
colegía una conclusión inmediata: la
victoria inglesa había sido obra de Dios,
que había apoyado a los ingleses frente
a los representantes del Anticristo, con
lo que la propaganda de guerra venía
muy oportunamente a enlazar con la
impiedad. La intervención divina fue
uno de los temas favoritos:

 
Sus armadas (que como un alto bosque



proyectaban sombra sobre los arbustos
de nuestros pequeños barcos) huyeron
del aliento de nuestros cañones, como la
niebla ante el sol, como el elefante que
huye ante el ataque del carnero o la
ballena ante el ruido de los huesos
secos. Los vientos, resentidos de que el
día estuviera tan nublado con tal caos de
nubes de madera, levantaron baluartes
de olas agitadas, desde donde la muerte
disparó contra sus desordenadas naves;
y las rocas con sus fauces protuberantes
devoraron todos los fragmentos de roble
que dejaron. Así perecieron nuestros
enemigos, así combatieron los cielos
por nosotros. Praeterea Hippomenes,



resonant spectacula plausa305.
 
En la propaganda ligada a la

Felicísima Armada se producen dos
incorporaciones que hasta ahora no
habían aparecido bajo la forma precisa
que adoptan en este momento: la
cobardía y la incompetencia. Nadie
pareció fijarse mucho en que el valor sin
límite de los pequeños barquitos
ingleses quedaba muy disminuido con la
intervención divina y más todavía frente
a enemigos tan cobardes e ineptos.
Según la «Carta a Mendoza», el pobre
Medina-Sidonia se pasó la mitad del
tiempo oculto en una especie de refugio



que se había hecho construir bajo
cubierta. Una y otra vez se insiste en que
los ingleses perseguían a los españoles
buscando el combate y que estos
obstinadamente huían, y esta afirmación
se repitió durante siglos: «Los
españoles, por falta de valor, hacían
todo lo que podían por evitar el
combate»306. A finales del siglo XIX, J.
A. Williamson fue pionero al refutar
estas afirmaciones. Tanto él como
Mattingly, bastante después,
demostraron que eran difíciles de
sostener las acusaciones de cobardía e
ineptitud de los libelistas ingleses.
Documentos y cuadernos de bitácora



ofrecían un panorama bastante diferente:
«Después de cuatro combates —
cualquiera de ellos, en navíos y
disparos, con mucho, los más grandes
que hubieran peleado en el mar— no se
había relajado la disciplina de los
españoles, no había rupturas en su
formidable orden y estaban tan ansiosos
de reducir la distancia y luchar cuerpo a
cuerpo como lo habían estado en la
primera mañana ante Eddystone»307.

A través del estudio de la contabilidad
de la Armada, Casado Soto demostró
que se perdieron unos 30 barcos y
regresaron 100, y que casi todos ellos
eran barcos de transporte, por demás,



alquilados308. Perdidos en combate en
manos inglesas solo hubo dos: el San
Salvador y el Nuestra Señora del
Rosario. Pero lo que se ha repetido
generación tras generación es muy
diferente: que pesados barcos españoles
fueron derrotados por ligeros navíos
ingleses que los persiguieron sin
descanso; que fue una batalla decisiva
que cambió el rumbo de la historia y
decidió el liderazgo de los mares en
adelante, etcétera. Sin embargo, autores
como Casado, Agustín Ramón Rodríguez
González o David Goodman han
demostrado que lo sucedido no fue
decisivo ni siquiera en el curso de



aquella guerra y que en realidad fue
causa de gran mejora en la Armada
española. Felipe II mandó construir
nuevos y mejores barcos. De hecho,
después se envían dos armadas seguidas
contra Inglaterra, en 1596 y 1597, que
también tropezaron con las tempestades.
Ambas fueron mandadas por el soriano
Martín de Padilla y la guerra finalmente
acabó en 1604 con un tratado que
claramente beneficiaba a España. Pero
hay una reescritura victoriana de esta
guerra y de otros muchos episodios de
estos siglos, como veremos en la Parte
III. Ni Inglaterra se convirtió en una
potencia naval a partir de aquel



momento ni hubo el estado de alegría y
euforia colectiva que los historiadores
ingleses del siglo XIX describen:

 
La guerra continuó todavía durante

catorce años más, es decir, de hecho
continuó mientras vivió la reina Isabel,
para terminar en algo así como una
retirada. Según algunos historiadores, la
derrota de la Armada Invencible «marca
el ocaso del imperio colonial español y
el comienzo del británico». Resulta
difícil comprender el porqué del
razonamiento. En 1603 España no había
abandonado a Inglaterra ni uno solo de
sus dominios de ultramar, mientras que



la colonización inglesa en Virginia tuvo
que ser aplazada de momento. La
campaña de la Invencible tampoco
«transfirió el dominio de los mares de
España a Inglaterra»... La derrota de la
Invencible no significó el fin de la
Marina española, sino su comienzo. Los
ingleses podían invadir la costa
española, pero no bloquearla. Drake y
Hawkins soñaban con someter a Felipe
impidiendo la llegada de las riquezas
del Nuevo Mundo, pero el caso es que
llegaron más tesoros de América a
España desde el 1588 al 1603 que en
ningún otro periodo de quince años de la
historia española309.



 
Como no hubo ocasión para perpetrar

atrocidades, fue necesario imaginar qué
hubiera sucedido si los españoles llegan
a desembarcar. Cuando se publicó el
informe de Medina-Sidonia y este fue
inmediatamente vertido al inglés, el
traductor añadió una conveniente y
falsificada lista de instrumentos de
tortura a cual más terrible con que los
diabólicos españoles pretendían
atormentar a la población inglesa310.
Esto inmediatamente generó libelos,
baladas y comentarios por docenas en la
narrativa popular. Thomas Deloney
compara a los españoles con los



romanos que violaron y mataron a
Boadicea y describe las terribles
crueldades que los españoles pensaban
cometer, con todo lujo de detalles, en «A
New Ballett of the strange and most
cruel whips, which the Spaniards had
prepared to whip and torment English
men and women» (1588):

 
Traían largos látigos
para dar a los hombres
vil castigo
y el infame tormento
no lo pudo pensar ni el
Enemigo;
con los nudos de



alambre
arrancaban las carnes
y llevaban consigo
las partes de sus
víctimas.
De aquellos pobres
huesos
no quedaban sanos ni
los huesos;
tal era la crueldad del
verdugo,
y los hombres morían
desfigurados, rojos y
contusos.
Y para las mujeres
indefensas,



de pánico temor
enloquecidas,
traían tales látigos que
nunca
usarlos en las bestias
pensarían:
llevaban metal duro en
los extremos
y rudas cuerdas de
grosor diverso;
con cada latigazo
mucha sangre brotaba
de sus cuerpos311.
 
 



La ley del silencio

 
Durante décadas el único texto que trató
de la Invencible inglesa es un anónimo:
«A true discourse written (as is thought)
by Colonel Antonie Winkfield emploied
in the voiage to Spain and Portugal,
1589, sent to his particular friend & by
him published for the better satisfaction
of all such as having been seduced by a
particular report, have entred into
conceits tending to the discredite of the
enterprise and Actors of the same». No
se sabe a qué report sirve de
contestación este texto. Evidentemente



alguien en Inglaterra escribió algo que
recogía con alguna veracidad lo que
había sucedido con la flota que Isabel I
envió contra España, pero este
documento se ha perdido. El supuesto
autor, ese «Colonel Winkfield», no
parece tampoco que existiera. Sigue el
viejo truco libelista de fingirse un
testigo presencial. Es un relato indigesto
lleno de justificaciones, de acusaciones
contra España, cuya debilidad e
incapacidad se destacan una y otra vez,
y finalmente parece como si la
Invencible inglesa se desvaneciera en el
aire sin intervención ni de tempestades
ni de cañones ni de Dios ni, por



supuesto, de los españoles. Además,
como destaca Maltby, durante todo el
resto del reinado de Isabel, barcos
ingleses fueron capturados y ataques
ingleses fueron rechazados, pero ni
Hakluyt ni los libelistas ingleses
mencionan esto. Como Richard Hawkins
escribió en un arrebato de sinceridad en
una carta (privada, por supuesto) en
1598: «That the war with Spain hath
been profitable no man with reason can
gainsay... How many millions we have
taken from the Spaniards is a thing
notorious»312.

Entre los romanos era un gran castigo,
uno de los peores, ser condenado a la



damnatio memoriae. Consistía en borrar
de los documentos, de las inscripciones
y, en definitiva, de la historia a alguien a
quien no se consideraba digno de ser
inmortal a través de ella. Esta ley del
silencio es una de las vertientes más
desconocidas de la leyenda negra y
afecta a tantos aspectos de lo sucedido
en Europa durante más de dos siglos que
sería necesario escribir un libro nuevo
para explicar mínimamente la
inmensidad de su extensión. Funciona en
dos frentes. Por un lado se calla todo
aquello que los países autoproclamados
pilares de la civilización no quieren
recordar y, por otro, se silencian los



logros de aquellos cuya reputación se
desea perjudicar. Este silencio inducido
es realmente un fenómeno digno de
estudio. Ortega decía que Grecia, que
nos educó, nos soltó la lengua a
nativitate, de manera que a los pueblos
mediterráneos, y especialmente al
nuestro, nos cuesta estar callados, para
bien y para mal. El silencio que rodeó el
fracaso de la Invencible inglesa es un
buen ejemplo, pero hay muchos más.
Pondremos solo otro caso del mismo
estilo.

En 1741 lord Vernon marchó a
Cartagena de Indias con la intención de
invadir aquella parte del mundo. No fue



un ataque cualquiera. Supuso uno de los
mayores esfuerzos que haya afrontado la
armada inglesa y fue, hasta el
desembarco en Normandía, el más
grande que registra la historia: 8 navíos
de 3 puentes y 90 cañones, 21 de 2
puentes y 50 cañones, 12 fragatas de 40
cañones, varias lombardas y 130 buques
de transporte con 12.600 marineros y
10.000 soldados de infantería. Como era
una victoria cantada, Jorge II mandó
acuñar monedas [4] para celebrarla. En
ellas se ve a lord Vernon de pie y a Blas
de Lezo de rodillas (con dos piernas)
bajo el lema «The pride of Spain
humbled by Ad. Vernon» (El orgullo de



España humillado por el almirante
Vernon). No podemos contar aquí cómo
el almirante Blas de Lezo, con 3.000
hombres, consiguió derrotar a los
ingleses con una mezcla de tenacidad y
astucia pocas veces igualadas en una
batalla. En aquel momento ya le faltaban
a Blas de Lezo un ojo, un brazo y una
pierna313. Lo llamaban «el medio
hombre», pero no lo era. Cuando llegó
la noticia de la derrota de Inglaterra,
hubo que retirar las monedas, que
debían ser destruidas. Pero algunas
sobrevivieron y alcanzan hoy un precio
fabuloso en el mercado de la
numismática. Jorge II y sus ministros



consideraron que no hacía ningún bien a
la población conocer aquel fracaso y se
decidió que no se hablara ni se
escribiera nunca más de él.
Naturalmente fueron obedecidos porque
el control de las publicaciones era
férreo en la Inglaterra de este tiempo, y
lo ha sido hasta bien entrado el siglo
XIX. La mayor parte de la población
inglesa no se enteró de lo que había
pasado en Cartagena314. Y los libros de
texto hoy no lo mencionan, ni los
españoles ni los ingleses315.

Al saber del fracaso de su armada,
Felipe II escribió al duque de Parma:
«En lo que Dios hace, no hay que perder



ni ganar reputación, sino no hablar de
ello»316. Nadie le hizo caso. En España,
de los palacios a las tabernas, la
Invencible fue objeto de toda clase de
comentarios, críticas y general rechifla.
El poderoso Felipe II soportó
cancioncillas y memoriales tan
virulentos contra su labor que hoy día
nos cuesta creer que hubiera semejante
libertad de expresión, porque no parece
que a los autores de aquellas críticas
acerbas les pasara nada. Ibáñez de Santa
Cruz escribió un Discurso crítico
contra Felipe II, donde directamente lo
acusa de ser un pusilánime y un mal
gobernante. Toda la generación de



arbitristas con el contador Luis Ortiz a
la cabeza generó cientos de páginas de
crítica política. Las sátiras contra Felipe
II han dado lugar a varios estudios317.
Los hombres de la Iglesia no recataron
su lengua precisamente. El jesuita
Ribadeneyra en su Tratado de la
tribulación y en Memorial al rey culpa
a las tormentas pero también al propio
rey y sus equivocadas políticas. En la
misma línea va el padre José de
Sigüenza. Diputados de las Cortes de
Castilla en los años 1588-1589, como
Francisco Monzón o Gonzalo de
Valcárcel, se mostrarán muy críticos con
las decisiones del rey. Este ambiente de



libertad de expresión contrasta
poderosamente con el que se vivía en
otras naciones de Europa: «La crítica
interna por muy constructiva que fuese
rara vez fue tolerada en la Inglaterra
isabelina o de los Tudor... Aparte de
cuestiones de fe, la libertad de palabra
fue cara prerrogativa de los españoles
durante el Siglo de Oro y no permitieron
que cayera en desuso. Violentas
acusaciones de toda una vasta gama de
males fue el resultado y algunas de ellas
como la Brevísima relación pudieron
servir más adelante a la propaganda
antiespañola»318. En estos siglos, la
Iglesia no fue una mordaza para la



libertad de expresión, sino todo lo
contrario. Los hombres que a ella
pertenecían se sentían protegidos y
libres para decir lo que les diera la gana
porque pertenecían a una institución que
ningún monarca absoluto pudo controlar.

La hispanofobia se convirtió en parte
constitutiva de la nación inglesa en la
segunda mitad del siglo XVI, como de
otras naciones europeas, según vamos
viendo. La construcción nacionalista
exigía que para ser un buen inglés había
que ser anticatólico y antiespañol. El
factor «anti» es una de las diferencias
principales que existen entre el
patriotismo y el nacionalismo. El



primero puede existir por sí mismo y el
segundo necesita de un enemigo, y si no
lo tiene, lo fabrica. Se confunden
habitualmente el uno y el otro, pero no
pueden ser más distintos. El primero es
un amor generoso y sin posesión,
mientras que el segundo le dice al objeto
de su amor «eres mía o de nadie; de
ahora en adelante, yo decidiré cómo
tienes que ser y lo que te conviene». El
nacionalismo es enemigo siempre de la
diversidad y confunde
intencionadamente diferencias de
opinión con la traición. Hay un último
rasgo que los distingue. El nacionalismo
suele servir de trampolín a un grupo que



por medio de él consigue riqueza y
engrandecimiento social, mientras que el
patriotismo no reporta beneficios, sino
más bien disgustos y esfuerzo. El uno es
victimista por naturaleza y fabrica
enemigos; el otro se muestra en sus
sacrificios. Aunque suele ir el lobo
disfrazado de cordero, estos tres rasgos
suelen ser suficientes para
diferenciarlos: el enemigo creado, la
posesión y el provecho. El nacionalismo
es una enfermedad que, como las
tercianas, reaparece una y otra vez en
Europa. A ella le debe la mayor parte de
sus desgracias. La hispanofobia forma
parte indisoluble de una buena parte de



los nacionalismos europeos.
Como en los Países Bajos, el triunfo

de la religión de estado mandó a las
catacumbas a una parte de la población
inglesa que ha vivido siglos bajo la
sospecha de la traición. Esto provocó un
rosario de enfrentamientos civiles,
porque el enemigo estaba fuera pero
también estaba dentro. La guerra de
propaganda que se generó la ganó de
manera rotunda el bando protestante. La
opinión pública occidental aprendió y
aceptó con raras excepciones una
versión de los hechos que fue creada
para sostener las distintas
manifestaciones de la Reforma. El



mundo católico es oscuro, medieval y
atrasado. No hay en él ni la libertad ni el
respeto ni la tolerancia religiosa que hay
entre los protestantes. Lo cierto es que
no hubo ni libertad ni tolerancia
religiosa ni en un lado ni en el otro hasta
hace poco más de un siglo. Los católicos
persiguieron a los protestantes y los
protestantes a los católicos, y las
distintas sectas reformadas se
persiguieron entre sí con idéntica saña o
más.

Durante la época victoriana se produjo
una reescritura completa del periodo
isabelino, etapa que pasó a considerarse
como el momento cumbre del nacimiento



de la Iglesia nacional y, por tanto, de la
nación inglesa319. Aquí se afianzaron los
tópicos de la leyenda negra creados
durante las guerras de religión y más
tarde en la forma remozada que les dio
la Ilustración. Pasaron así a formar parte
indisoluble e indiscutible de la
historiografía oficial de Europa, tal y
como ha pasado al siglo XX y XXI. Como
en el caso alemán, lo estudiaremos en la
parte dedicada al auge de los
nacionalismos europeos en el siglo XIX .
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5
Los Países Bajos: el triunfo
definitivo de la propaganda

«Juro ante Dios y su gran poder
que nunca he repudiado a mi rey
pero hube de obedecer a Dios, Su
Alta Majestad,
y acatar sumiso su justa voluntad.
[...]
Mi alma se atormenta, pueblo noble
y fiel,



viendo cómo te afrenta el español
cruel».

Himno de Holanda
 
 

Los hechos y los mitos

 
Así comienza el himno de Holanda que
los niños aprenden en las escuelas. Es
un texto en el que Guillermo de Orange,
el héroe nacional cuasi santificado, jura
ante Dios exactamente lo que necesita
jurar para dar legitimidad a su causa.
Sin embargo, parece que sí se rebeló



contra su rey y no resulta verosímil que
Dios en persona viniera a exigírselo.

Los territorios que más o menos
denominamos Países Bajos fueron
unificados por los duques de Borgoña en
un largo proceso que Carlos V, que los
recibió como herencia de su abuela
paterna, María de Borgoña, intentó
concluir. Nunca constituyeron una región
unida, sino más bien un conglomerado
desigual y sin estructura precisa. Desde
1517 a 1531, Carlos V, nacido en Gante,
y por lo tanto soberano de las tierras
flamencas, intentó estructurarlas al modo
de un estado federal, con instituciones
de gobierno unitarias, aunque respetando



otras propias de los distintos länder.
Flandes, Brabante, Holanda y Zelandia
eran el centro de gravedad del territorio,
y Utrecht, Frisia, Groninga, Overijssel,
Güeldres, Limburgo-Overmaas,
Luxemburgo, Namur, Henao, Tournaisis,
Artesia y Flandes Valón (Lila-Douai-
Orchies) constituían la periferia. Hasta
1548 no existió ninguna organización
político-territorial reconocible bajo el
nombre de Países Bajos. El 26 de junio
de ese año, Carlos V hizo aprobar en la
Dieta reunida en Augsburgo la creación
de una unidad administrativa con
órganos de gobierno propios y
administración separada que llevaría



ese nombre. Dos años antes, don
Fernando Gonzaga había aconsejado al
emperador que se desprendiese de los
Países Bajos entregándoselos al duque
de Saboya a cambio del Piamonte.
Gonzaga estaba convencido de que lo
que el emperador pretendía, por más que
fuese bueno para el territorio
globalmente, provocaría conflicto tras
conflicto, y traería más perjuicio que
beneficio al conjunto del imperio.

La historia de los Países Bajos era la
de los enfrentamientos de unos
territorios con otros durante siglos.
Como señala Parker, «la monarquía
española dotó a los Países Bajos de



unidad política permanente. En
circunstancias normales esto hubiera
dado lugar a una nación independiente y
unida andando el tiempo»320. La
precipitación de la oligarquía
neerlandesa provocó una grave
amputación del territorio que aún
perdura y una situación de
discriminación de unos neerlandeses con
respecto a otros (los católicos), que se
mantuvo durante siglos321.

La opinión general es que los Países
Bajos eran un territorio muy rico y
próspero que de alguna manera «perdía»
en su relación con los españoles. Es
cierto que había en la región comarcas



muy prósperas y algunas de las ciudades
más ricas y pujantes de Europa, como
Amberes o Ámsterdam. Esta
prosperidad convivía con zonas muy
pobres y con un reparto bastante
desigual de la riqueza. Parker destaca
que en los Países Bajos la población de
indigentes y excluidos era superior a la
de otros territorios europeos: «En todas
las ciudades de Europa existía un núcleo
de gentes permanentemente incapaces de
asegurarse ingresos regulares [...] Con
todo, se dispone de elementos de juicio
que indican que en los Países Bajos el
porcentaje de indigentes era superior a
la media [...]. El problema de la pobreza



revestía mayor gravedad en las ciudades
de Flandes meridional que en ninguna
otra región de Europa»322. La extremada
fragmentación del poder y la
inexistencia de instituciones
supraprovinciales hacían imposible
emprender reformas que eran muy
necesarias para mejorar la vida de la
gente y sacar a algunos territorios de una
situación de gran pobreza y terrible
aislamiento. Los problemas de
comunicación, por ejemplo, eran
gravísimos. Luxemburgo, Limburgo,
Güeldras, Overijssel, Drenthe y
Groninga estaban escasamente pobladas
y además aisladas por dunas, baldíos y



ciénagas. La integración de unas
provincias con otras hacía
imprescindible mejorar las vías de
comunicación entre unos länder y otros.
Pero estas infraestructuras no se podían
crear mientras no hubiera un gobierno
con capacidad de decisión superior,
porque pensar que varias ciudades o
comarcas se iban a poner de acuerdo
por sí mismas para emprender estas
reformas era una fantasía. Nunca lo
habían hecho. La profusión de
particularismos legales hacía casi
imposible avanzar en este sentido. El
galimatías legal era casi inverosímil:
antes de Carlos V existían 700 códigos



legales diferentes. De ahí la necesidad
de las instituciones que Carlos V creó
con tanto esfuerzo y la oposición de la
nobleza y las oligarquías urbanas.

Hemos insistido ya varias veces en
que las leyendas negras son un fenómeno
de propaganda encaminado a generar
opinión pública que una oligarquía local
pone en marcha con la ayuda de sus
intelectuales orgánicos cuando un
imperio en expansión la pone en peligro.
Repasamos en la Parte I los casos de
Roma, Estados Unidos y Rusia y
llegamos a la conclusión de que esta
situación, repetida una y otra vez a lo
largo de la historia, produce los mismos



efectos: una manifestación nueva de la
universal imperiofobia, una clase
especial de prejuicio que vive aún en el
Olimpo de las verdades unánimemente
aceptadas. El caso de los Países Bajos
es paradigmático323. Hay un imperio en
expansión que pretende construir una
unidad europea sobre la base de la
común religión compartida. Los poderes
regionales se enfrentarán a este proyecto
de unidad rompiendo en primer lugar lo
que unía: la religión. En tres frentes
distintos: Alemania, Inglaterra y los
Países Bajos. El caso de los Países
Bajos era especialmente complicado
porque estos territorios tenían como rey



y señor natural (poder legítimo) al que
mandaba en aquel imperio. Felipe II era
tan rey de Castilla como lo era de los
Países Bajos, de manera que era difícil
convencer a la opinión pública. Una
rebelión contra el rey legítimo en la
Europa del siglo XVI no se digería
fácilmente. Habrá que esperar hasta la
Revolución francesa para romper ese
tabú. Y sin embargo, algunos flamencos
lo hicieron mucho antes. Sin la ayuda de
la propaganda y del calvinismo, sin la
genial idea de unir nacionalismo y
religión, hubiera sido imposible.

Según la versión universalmente
aceptada, la rebelión de los Países



Bajos comenzó en 1566 y duró hasta el
Tratado de Münster en 1648324. El casus
belli del primer levantamiento fue la
decisión de la monarquía de cambiar los
tres obispados existentes por diecisiete.
Señala Maltby que el rey «no estaba
planeando más que un sistema de
gobierno que simplificara la
Administración y contuviera el poder
perturbador de los nobles
ambiciosos»325. Sin embargo, lo que el
europeo medio aprende no es esto. La
versión oficial de lo sucedido en los
Países Bajos puede leerse en cualquier
libro de texto español y, en general,
europeo. La Wikipedia ofrece docenas



de ejemplos. Quienes piensan que la
leyenda negra no existe o no existe ya, y
que los prejuicios no son capaces de
reescribir la historia, pueden buscar la
entrada «Apología de Guillermo de
Orange» (consultado el 2 de agosto de
2013) y ahí leerá: «Hacia 1566-1568, en
algunas provincias de los actuales
Países Bajos, en aquella época
pertenecientes al Imperio español,
surgieron entre la población revueltas
provocadas por las imposiciones
católicas y por las cargas fiscales que
las autoridades españolas imponían a
los neerlandeses».

En primer lugar hay que desterrar la



idea de que se produjo un levantamiento
de la población de los Países Bajos
contra un gobierno extranjero y
opresivo, una especie de insurrección
nacional y popular contra el
imperialismo opresor. Carlos I de
España y V de Alemania era también
Carlos II de Borgoña y Flandes y Carlos
III de Luxemburgo. Él y su hijo, Felipe
II, eran los soberanos legítimos de esos
territorios, y no hubo nunca una invasión
o una anexión.

En segundo lugar, no hubo una sino
muchas rebeliones a lo largo del tiempo,
con distintas características y por
distintas razones, a pesar de que la



historiografía holandesa nacionalista ha
impuesto la visión general, que se
encuentra en los libros de texto (en los
nuestros también), de que hubo «una»
rebelión en los Países Bajos. La opinión
común, por tanto, es que hubo una
rebelión que provocó una guerra, y que
esta guerra, que duró ochenta años, fue
una guerra de independencia, desigual,
entre holandeses que luchaban por su
libertad y españoles que los oprimían, y
que los españoles fueron finalmente
derrotados y que todo acabó con la Paz
de Münster en 1648, con la
independencia de los Países Bajos, y
que después de esto los territorios



neerlandeses gozaron de gran paz y
prosperidad.

En tercer lugar, no se trató de
rebeliones populares: «Desde un
principio la oposición a la política del
rey estuvo protagonizada esencialmente
por la alta nobleza»326. La insurrección
de parte de la oligarquía neerlandesa no
comenzó en 1568 a causa de los
cambios en la organización de los
arzobispados ni de la presencia de
soldados españoles en la frontera sur ni
de los impuestos. La propaganda había
empezado al menos doce años antes. Ya
en tiempos de Carlos V la nobleza de
aquellos territorios, que veía una



amenaza en el poder multinacional del
emperador y en las nuevas instituciones
de tipo supraprovincial creadas por él,
había expresado su malestar de distintas
maneras y había habido rebeliones. En
el siglo XV hubo varias insurrecciones
en Flandes, Brabante, Holanda y
Zelandia contra la casa de Borgoña. En
los tiempos de Carlos V hubo revueltas
en Bruselas y Den Bosch (1523-1525);
más tarde en Gante (1539-1540) y luego
en Amberes (1554). Cuando Luis de
Requesens fue enviado a gobernar los
Países Bajos hizo lo que cualquier
hombre responsable haría: ponerse a
estudiar. Así descubrió, con desánimo



que no oculta, que «leyendo en las
historias ha havido treinta y cinco
rebeliones contra sus príncipes
naturales»327.

En el fondo, como destacan Parker y
Janssens en varias obras, estos cambios
afectaban a la relación de poder entre
las ciudades y las élites nobiliarias. Esta
élite venía a ser el 0,1 por ciento de la
población de los Países Bajos, unos
4.000 nobles. Estaban ligados entre sí
por vínculos de parentesco como las
casas de Croy, Lalaing y Ligne, y
constituían una oligarquía con intereses
comunes, políticos y económicos muy
estrechos que desde la llegada de los



Habsburgo se enfrenta a grandes
incertidumbres. Estas familias habían
sido dueñas de muchos territorios y
habían gozado de grandes prerrogativas
porque los territorios que Carlos V
unificó con el nombre de Países Bajos
carecían de estructura política o
institucional de ninguna clase. A este
grupo pertenecen Guillermo de Orange,
el conde de Egmont y el conde de Horn,
por citar algunos de los rebeldes más
conocidos.

Egmont y Horn fueron ejecutados por
traición al comienzo de las rebeliones,
no de manera arbitraria sino conforme a
las leyes vigentes. Luego fueron



transformados en héroes por los
orangistas, a pesar de que ninguno era
partidario de Orange, cuya ambición
ambos temían. Las intrigas del
Taciturno, a quien Horn llamaba «el rey
sin corona», los llevaron a la muerte328.
Es muy posible que uno u otro hubiera
abandonado el bando secesionista
conforme las intenciones de Orange
fueron quedando claras329. La exaltación
de ambos como héroes de la libertad y
la independencia, aunque los hechos son
un poco más turbios, llegó hasta Goethe,
que compuso una tragedia sobre Egmont
en clave libertad frente a tiranía y
fanatismo. Luego Beethoven le puso



música. La pieza musical acaba con un
himno a la libertad, naturalmente.

Estos aristócratas ven cuestionado su
estatus por un imperio que, como todos
los imperios, es una fuente de
novedades: organización territorial,
sistema tributario, Administración de
justicia... Los españoles parecen
dispuestos a cambiarlo todo y a ir
arrinconando particularismos feudales
en pro de una Administración de tipo
estatal, más eficaz y más profesional. La
Administración imperial se apoya en las
mesocracias, en los buenos
profesionales de la nobleza baja y
media, y la burguesía, y esto deja a la



casta a la que Orange pertenecía por
nacimiento si no arrinconada, sí
disminuida. De hecho, los cambios
introducidos en estos territorios por los
españoles pusieron las bases del Estado
holandés. El grupo dirigente de la
insurrección, después de haber
rechazado estos cambios como si de
auténticas infamias se tratara y de
haberlos convertido en argumentos para
el levantamiento, terminó por adoptarlos
tras la independencia. No podía ser de
otro modo. La situación previa a los
cambios introducidos por Carlos V era
absolutamente ingobernable.

Fueron necesarios muchos años de



intensa propaganda y el concurso de los
predicadores calvinistas para convencer
a una parte de la población neerlandesa
(insistimos, solo una parte) de que eran
explotados y oprimidos, y de que, por lo
tanto, debían rebelarse contra el rey. Al
principio, la propaganda orangista no
tuvo mucho éxito, pero Orange y otros
nobles estaban convencidos de que
finalmente daría fruto y conseguirían el
apoyo de al menos una parte del pueblo.
Es admirable la tenacidad con la que
perseveraron en lo que los historiadores
que han estudiado a fondo este periodo
llaman la «guerra de papel». Orange se
había criado en Alemania, donde había



aprendido del luteranismo el valor
impagable de la propaganda con
imágenes, y que no importaba nada cuán
vulgar y poco escrupulosa pudiera ser,
porque una mentira mil veces repetida
termina siendo una verdad.

Según la historia oficial europea, la
rebelión comienza en 1557 por culpa de
una reorganización de los obispados del
territorio que eran tres y pasaban a
diecisiete. Era una anomalía que los
Países Bajos, con una población de más
de tres millones de habitantes, tuvieran
solo tres obispados. La nueva
organización descongestionaba los tres
megaobispados y reorganizaba las rentas



eclesiásticas de manera mucho más
efectiva y menos gravosa. Hubo primero
un malestar considerable de unas
ciudades con respecto a otras. Amberes
se opuso en redondo a que Malinas fuera
la sede primada. Otros territorios
pensaban que Brabante, que ya era una
de las provincias más ricas y poderosas,
salía demasiado beneficiada. En fin, un
mundo de suspicacias, facciones y
territorios en lucha constante en el que
Orange y sus compañeros supieron
maniobrar con gran inteligencia para
conseguir la rebelión que llevaban
lustros buscando330. La propaganda
logró convencer, por fin, después de más



de una década, a un grupo suficiente de
que la reorganización de los obispados
era perjudicial y una ofensa de los
españoles que humillaba a los
neerlandeses, simplemente porque
querían cambiar algo. En los folletos de
propaganda nunca se explica por qué el
cambio era malo. Simplemente se habla
de «imposición», de «humillación» y se
excita la suspicacia de unos territorios
contra otros.

Otra de las causas aducidas para
justificar la insurrección fueron los
impuestos. Universalmente, la gente
paga impuestos y esto la indigna.
Siempre se paga demasiado y se recibe



poco. En los Países Bajos se pagaban
impuestos, claro está. Cincuenta o cien
años antes de la llegada de Carlos V y
sus cambios también se pagaban. La
propaganda orangista convenció a
muchos de que ahora los impuestos se
pagaban para los españoles y de que
estos estaban financiando el imperio con
los impuestos de los holandeses: «Estas
deudas (las del Imperio) se financiaban
mediante impuestos.... y esto causaba
evidente descontento. En realidad, era
España la que costeaba estos gastos. Por
ejemplo, entre 1551 y 1556 envió 22
millones de florines, una cifra para
entonces enorme. Pero los súbditos de



los Países Bajos pensaban que estaban
financiando a España»331. Es evidente
que esta idea no surgió espontáneamente
en las cabezas de los neerlandeses.

Orange y los rebeldes, acosados por el
problema de la legitimidad de su
alzamiento, buscaron hasta cuatro
posibles reyes para los Países Bajos.
No fueron búsquedas teóricas.
Realmente ofrecieron la corona a varios
príncipes y estos se personaron en el
teatro de operaciones dispuestos a tomar
posesión de la corona de los Países
Bajos. El primero fue el archiduque
Matías, hermano de Rodolfo, que era
emperador del Sacro Imperio en aquel



momento. Matías vino a los Países
Bajos. Como lo que se buscaba era una
testa coronable y no un rey que mandara,
terminó vagando por el territorio sin que
nadie le hiciera mucho caso. Matías no
estaba en condiciones, a pesar de ser
hermano del emperador, de arrebatarle
una corona a Felipe II. El segundo
candidato fue el duque de Anjou,
hermano del rey de Francia. El de Anjou
se lo tomó en serio y se presentó en la
zona con 15.000 soldados franceses en
julio de 1578. Para tan gloriosa ocasión
se hizo escribir un himno que se titulaba
«Defensor de las libertades de los
neerlandeses». A estas alturas hay tantos



defensores de la libertad de los
neerlandeses que el producto amenaza
con devaluarse rápidamente y los
neerlandeses mismos no saben quién es
el bueno y quién es el malo. El juego
entre Orange y el duque salió mal.
Orange quería soldados que lo ayudaran
a ganar y un rey que sirviera de títere,
pero el duque no estaba dispuesto a
ganar una guerra para Orange y los
rebeldes, y verse luego ninguneado:
«The truth is that he and Anjou were
really playing at cross-purposes. Orange
wishes Anjou to be the roi-fainéant of a
United Netherland state of which he
himself should be real ruler but Anjou



had no intention of being treated as a
second Matthias»332. Después de ser
coronado, Anjou, cansado de la
presencia asfixiante de Orange, se
rebeló contra él y abrió su propio frente
de guerra. Sus soldados fueron
protagonistas de bastantes devastaciones
olvidadas por la historia. Finalmente, en
1578 un ejército alemán bajo las
órdenes de Juan Casimiro, hermano del
elector palatino, cruzó la frontera. En
1579 había visitado Inglaterra para
negociar la ayuda económica a los
rebeldes. A cambio había prometido
entregar algunas comarcas pegadas al
mar. A fin de cuentas, no costaba nada



pagar con lo que no era suyo. A la reina
Isabel de Inglaterra, Orange le ofreció
directamente el trono al menos dos
veces: en 1575 y en 1584.
Graciosamente declinó el ofrecimiento.
Su propósito era perjudicar al Imperio
cuanto pudiera, no hacerse cargo de
aquel avispero.

De todo lo dicho, el lector habrá
deducido que la versión canónica de la
rebelión del pueblo holandés contra la
tiranía española es una narración
nacionalista inspirada en la propaganda
más que en los hechos.

 
 



La guerra civil en los Países Bajos

 
La guerra de los Países Bajos es uno de
los hechos más historiados de Europa.
Ha producido una bibliografía ingente
que cada década se colecciona por
volúmenes. Ha despertado y despierta
un interés que está muy lejos de haberse
extinguido. Dependiendo de las ideas, la
nacionalidad y la religión del
historiador, este largo conflicto ha
tenido muchas interpretaciones y se ha
explicado desde el prisma de las luchas
religiosas; de la historia política como
conflicto entre las naciones emergentes



de la Europa Moderna; de la colisión
entre sistemas económicos
incompatibles, etcétera. La
historiografía de la llamada guerra de
los Ochenta Años comienza ya en el
siglo XVII, fundamentalmente en el lado
holandés que intenta justificar la
rebelión y la guerra. Después, en el
siglo XIX, el factor religioso cobra una
importancia creciente «as the catholic
Dutch found themselves to be second
class citizens within the United
Provinces»333. En paralelo fue
creciendo y duró hasta los años sesenta
la corriente principal, una historiografía
de tono nacionalista que creó la



mitología habitual del conflicto. Su
punto de vista fundamental es la
creencia, popular en extremo, de que
existió un pueblo holandés unido y
protestante que luchó —y ganó— contra
un Imperio español poderoso, católico y
tiránico. Esta fue la representación de
los hechos dominante hasta los años
sesenta en que el modo de hacer historia
sufrió algunos cambios importantes,
virando desde la gran narrativa histórica
hasta otra que da prioridad a la
deconstrucción o la crítica de las
fuentes. Esto produjo, en opinión de Ivan
Sordo, una evolución «from the
nationalist view of the Dutch Revolt to if



not a more balanced view a view that
recognizes its different facets».

En este escalón estamos todavía,
haciendo visible lo invisible. Parker,
que es uno de los mejores conocedores
del conflicto en los Países Bajos, intenta
ofrecer una exposición equilibrada de
este y no dejarse arrastrar por las filias
y fobias que despierta. Por ello ha sido
acusado de ofrecer una versión
proespañola de los hechos. Es muy
encomiable su esfuerzo a favor de la
objetividad. Su explicación se basa en
que «los particularismos eran más
poderosos que el patriotismo», al
tiempo que demuestra que «las lealtades



locales fueron tenazmente defendidas
porque los privilegios y libertades de
cada ciudad y provincia depredaban al
Estado». Parker se esfuerza por hacer
entender que no hubo nunca una unidad
neerlandesa contra España y que no solo
no era un conflicto entre católicos y
protestantes, sino que había un
desacuerdo generalizado entre las
ciudades y las provincias con respecto a
la rebelión. Cada cual mantenía su
propio punto de vista y había un estado
de enfrentamiento generalizado, a la
yugoslava, en el que ahora cuesta mucho
orientarse si uno quiere hacerlo
honestamente y sin maniqueísmos. Y sin



embargo, Parker no acierta a plantear el
conflicto como la guerra civil que fue.
Ya bien avanzado su estudio, lo deja
caer como de pasada: «En el fondo era
una guerra civil»334. Pero este no es un
detalle menor que pueda señalarse y
luego dejarse pasar, porque las
interpretaciones que puedan hacerse de
las rebeliones en los Países Bajos se
ven radicalmente modificadas bajo la
perspectiva de una guerra civil. En
todos los imperios coexisten tendencias
centrífugas y centrípetas, partidarios de
la unidad y partidarios de la ruptura. En
el contexto del Imperio español, la
Reforma fue el soporte ideológico de



quienes rechazaban la unidad. Es un
problema que va más allá de la
oposición entre ortodoxia y herejía. Si
el Imperio luchó con todas sus fuerzas
contra el protestantismo no lo hizo por
convicción religiosa únicamente, sino
porque rompía la unidad superior que se
pretendía alcanzar. Esto sucedió también
en los Países Bajos. Ahora bien, la
contienda entre unidad y secesión es
previa al cisma religioso y se manifiesta
a través de él. No fue un enfrentamiento
entre territorios. Sucedió en el seno de
cada ciudad, de cada comunidad y
podría decirse que de cada familia
(incluidos los Orange-Nassau), y no



pudo nunca trazarse con un tiralíneas en
el mapa. En algunas regiones triunfó el
bando protestante-secesionista, pero en
modo alguno ese triunfo hizo
desaparecer a los otros. Hubo católicos
que participaron activamente en las
rebeliones, pero llegados al punto de
máxima tensión se vieron obligados a
elegir entre catolicismo-unión o
protestantismo-secesión. Que no había
posibilidad de compromiso lo prueba el
hecho de que todos los católicos que
quedaron en los lugares en que triunfó la
rebelión se vieron automáticamente
señalados como malos patriotas y
sufrieron leyes discriminatorias en las



que su credo religioso se igualaba a la
traición.

La realidad de esta guerra civil no era
desconocida para los contemporáneos.
En 1576 leales y rebeldes firmaron un
acuerdo conocido como la Pacificación
de Gante, que fue ratificada al año
siguiente en el Edicto Perpetuo. Una
serie de grabados realizados por Johan
Wierix, según composición de Willem
van Haecht, celebran un poco
prematuramente este Triunfo de la Paz.
La imagen principal de la serie
representa a la Paz entronizada bajo el
escudo laureado de Felipe II y el
Espíritu Santo. El Carro Triunfal avanza



sobre los instrumentos de la Guerra
Civil (Bellum Intestinum) a pesar de
que la Envidia y los Intereses
Personales (Proprium Commodum)
intentan frenarlo con palancas [1].
Varios historiadores no españoles de la
época, como sir Roger William (The
Actions of the Low Countries, 1618),
mencionan que la mayor parte de los que
luchaban contra los rebeldes flamencos
eran también flamencos. En el lado
español hubo algunos como Antonio
Carnero (Historia de las guerras civiles
que ha habido en los estados de
Flandes desde el año de 1559 hasta el
de 1609, Bruselas, 1625) que se



esforzaron por contar el conflicto de los
Países Bajos como una guerra civil,
pero su verdad quedó en general
sepultada.

Automáticamente las tendencias
centrífugas generan una mitología tipo
David contra Goliat335. David es
siempre joven, hermoso, valiente,
pequeño e inteligente, mientras que
Goliat es gigantesco, feo, brutal y torpe.
Esta representación mítica es maniquea
(bueno-malo) y suspicaz (no admite
contradicción sin ofenderse). Ofrece un
marco explicativo tan simple y eficaz,
tan accesible para todo tipo de
inteligencias, tan sumamente



confortable, tan próximo al mundo de
los cuentos tradicionales336 que tiene
garantizado el éxito. Pero la realidad es
siempre más complicada y precisamente
los imperios son uno de los fenómenos
colectivos más complejos del devenir
humano. Y lo son, entre otras muchas
razones, por su naturaleza de intentos
cíclicos de superar las tendencias
tribales y disgregadoras de las
comunidades. Las rebeliones en los
Países Bajos nos enfrentan a algunas
perplejidades paneuropeas que es
mucho más cómodo no mirar de frente, y
si se estudian como guerra civil no hay
forma de eludir la incomodidad.



El asunto de este libro es la
imperiofobia, en general, y
específicamente su leyenda negra. No
es, por tanto, nuestro objetivo historiar
las muchas décadas de guerras civiles
en los Países Bajos, pero estas
constituyen uno de los pilares de dicha
leyenda negra y su interpretación
histórica, ya fuera de la mera
propaganda, pero no lejos, ha
contribuido a la perpetuación sine fine
de la hispanofobia.

Que las guerras protestantes tuvieron
el carácter de guerras civiles es uno más
de los aspectos ocultos de la historia de
Europa, según esa ley del silencio que



tapa aquello que no conviene a la
versión triunfadora. Para orientarse un
poco entre las luces y las sombras de la
historia invisible es imprescindible
pegarse a los hechos y desentenderse de
las palabras, porque no en vano estamos
ante un conflicto que ha sido llamado, y
no sin razón, «guerra de papel». Las
batallas, por ejemplo, son realidades
muy concretas que ofrecen en general
anclajes firmes. Lo que sigue es un
esbozo mínimo de cómo podría hacerse
una historia de la guerra civil en los
Países Bajos, que quizá algún día se
escriba. Los historiadores están bastante
de acuerdo en que hubo unos cincuenta



hechos militares mayores.
Evidentemente se produjeron
muchísimas trifulcas y escaramuzas,
pero como aproximación a los hechos,
las acciones militares mayores pueden
servir muy bien de hilo conductor. Pues
bien, cuesta trabajo encontrar una acción
militar en la que no hubiera holandeses
en el bando realista. Y no una minoría
precisamente.

En 1573 hay en Flandes 54.300
soldados al mando del duque de Alba.
De ellos solo 7.900 son españoles. Del
resto, con mucho, el número mayor, unos
30.000, eran flamencos337. El ejército de
Alejandro Farnesio en 1581 se



componía de unos 60.000 hombres. De
ellos solo 6.300 eran españoles. Los
italianos eran 5.000. El resto, esto es, la
mayoría, eran holandeses: unos
48.000338.

No solo eran mayoritariamente
flamencos los soldados, sino también
los capitanes. La presencia de
neerlandeses en los mandos demuestra
que estos colaboraron de forma activa y
destacada en la lucha contra las
rebeliones. En la batalla de Heiligerlee
(1568), el bando realista lo dirigió el
duque de Aremberg, uno de los
neerlandeses más capaces que pelearon
con Alba. El conde de Bossu, Jehan



Lenin-Liéthard, mandó las tropas de
Felipe II en la toma de Brielle (1572) y
al año siguiente hizo lo mismo en la
batalla naval de Haarlemmermeer
(1573). Breda fue ocupada por los
rebeldes en 1577 y recuperada por el
gobierno legítimo en 1581 con tercios
hispano-holandeses al mando de
Claudius van Barlaymont (ca. 1550-
1587), señor de Haultpencer. Toda su
familia permaneció leal a la Corona. Su
hermano Gilles fue estatúder de
Friesland, Guelders y Groningen, y
murió en el asedio de Maastricht en
1579. A Claudius van Barlaymont se
debe la denominación «mendigos del



mar». De ellos trataremos más abajo. La
defensa de Bolduque (1629) del asedio
de Federico Enrique de Orange-Nassau
la mandó Anton Schetz, conde de
Grobbendonck. En ayuda de los sitiados
vino un ejército, compuesto en su
mayoría por holandeses, mandado por
Enrique van der Bergh, que por cierto
era primo de Federico Enrique. En la
rendición el obispo Michael Ophovius,
también holandés, suplicó a Federico
Enrique tolerancia para con los
católicos, pero no la hubo. En 1637 los
rebeldes al mando de Federico Enrique
de Orange-Nassau pusieron sitio y
rindieron Breda. Omer Fourdin, un



extraordinario militar neerlandés, era el
gobernador de la ciudad y mandaba la
guarnición de 3.000 hombres que era
completamente holandesa339.

Para los rebeldes y su propaganda
resultaba intolerable la presencia de
tropas españolas (3.000 soldados) en la
frontera francesa. Tras la Paz de Cateau-
Cambresis fueron enviados allí en
prevención de posibles tentaciones en el
lado francés. Este fue uno de los
primeros pretextos en la sucesión de
rebeliones. Sin embargo, la presencia de
extranjeros fue constante en el bando
rebelde. En el primer enfrentamiento, las
tropas de Alba lucharon contra un



ejército orangista que estaba formado
por mercenarios alemanes y hugonotes
franceses (1568). La toma de Breda en
1590 se hizo con 600 soldados ingleses
y 800 holandeses. En el sitio de Breda,
en 1625, había en el lado orangista
6.000 ingleses y 2.000 daneses. En
enero de 1584 había 8.000 ingleses bajo
el mando del duque de Leicester en el
bando orangista. En el mismo año, la
guarnición de Aalot, enteramente
inglesa, se rindió a Alejandro Farnesio.
En la ofensiva que se lanzó en 1635, con
los Países Bajos ya partidos en dos,
para conquistar la zona sur que
permaneció leal al rey, los rebeldes y



los franceses fueron de la mano. En
1638 Richelieu envió 18.000 infantes y
6.000 de caballería. Esas fueron las
tropas con que lucharon Federico
Enrique de Orange y el conde Guillermo
de Nassau-Siegen, mientras que tres
ejércitos franceses penetraban por el sur
en su apoyo. Hubo miles de extranjeros
en las tropas orangistas. Y estaría bien
cuantificar si hubo, como sospecho, más
extranjeros en las tropas orangistas que
españoles en las tropas realistas a lo
largo de los años. Dicho en otros
términos, hay razones de peso para creer
que hubo más holandeses luchando en el
lado realista que en el orangista.



En fecha tan temprana como 1566,
Orange solicita el apoyo de los turcos.
En esta época la propaganda insiste en
que las quejas van contra los ministros
del rey y no contra el rey. Todavía en
este tiempo Orange se proclama con
insistencia súbdito leal de Felipe II. En
carta a los rebeldes, Suleimán II afirma
sentirse muy cerca de ellos porque
tienen mucho en común: no adoran
ídolos, creen en un solo Dios, y luchan
contra el papa y el emperador de los
cristianos340. Hay razones para pensar
que el ataque a Túnez de 1574 se hizo en
connivencia con Orange341.

A partir de 1550 era raro que un tercio



tuviera más de un 50 por ciento de
españoles. En la guerra de Flandes la
proporción era de un 10-15 por
ciento342. Señala Juan L. Sánchez Martín
que «la composición de las tropas
alemanas y valonas que lucharon por los
derechos de la monarquía... no están
historiadas ni tienen historiales». Donde
se dice «alemanas» debe incluirse a los
neerlandeses, que eran llamados en este
tiempo bajoalemanes. Sánchez Martín,
en un trabajo de archivo, intenta en dos
artículos sucesivos censar estas
unidades de combatientes, es decir,
determinar sus nombres, fechas de
creación y cese, capitanes y número de



regimientos..., y se queja del «desierto
bibliográfico» en que está la
investigación de estas tropas, víctimas
de la ley del silencio más severa. Todo
lo que existe es la enumeración
incompleta de Henri-Louis-Gustave,
barón de Guillaume, de 1878 y algunas
referencias del conde de Clonard en su
Historia orgánica (tomo III)343. Hasta
qué punto ha sido eficaz la condena a la
invisibilidad lo demuestran las
bibliografías publicadas por Histoire
militaire belge des origines au 1ère
Aout, 1914 (Bruselas, 1993), donde no
se mencionan siquiera.

Una historia que quiera reflejar lo que



realmente pasó en los Países Bajos no
debe olvidarse del dinero. ¿Quién
pagaba a los soldados? En el bando
realista viene casi todo de España. En la
otra parte sale de Francia, Inglaterra, de
varios príncipes alemanes protestantes y
de algunas casas nobles holandesas,
pero en mucha menor medida. Resulta
difícil explicar cómo las rebeliones
hubieran podido sucederse una tras otra
sin dinero y tropas extranjeras. Entre
1568 y 1573 el dinero procedente de
Inglaterra ascendió a unos 600.000
florines. Más sustanciosa fue la
financiación de Carlos IX de Francia. A
lo largo de 1573 y en los primeros



meses de 1574 se sabe que envió unos
200.000 florines mensuales. Tras la
secesión de Zelandia y Holanda, los
Estados decretaron una serie de medidas
fiscales que gravaron con fuertes tasas
productos de primera necesidad como la
sal, los arenques, la mantequilla, el
queso y la cerveza y se impusieron
además cargas extraordinarias a las
exportaciones. Muchas ciudades, como
Delf, hubieron de endeudarse vendiendo
rentas vitalicias para hacer frente a los
impuestos. Los recién independizados
territorios terminaron pagando muchos
más impuestos que bajo la Monarquía
Católica.



Con los hechos más concentrados
(hombres y dinero) y en perspectiva, hay
que cambiar de punto de vista y ofrecer
en paralelo la evolución de la «guerra
de papel», porque las distintas revueltas
solo adquieren sentido iluminadas por la
propaganda que las provocó. El
divorcio entre la historiografía del
conflicto y el estudio de la propaganda
deja la llamada guerra de los Ochenta
Años privada de uno de sus
componentes esenciales. Hay que ir de
los brotes de rebelión a la propaganda y
viceversa, porque se iluminan
mutuamente. Si se quiere historiar
adecuadamente este conflicto, en el caso



improbable de que la Historia deba
servir para acercarse algo a la verdad y
no para confortar oligarquías triunfantes,
hay que atender conjuntamente todos
estos frentes de investigación. Ello
podría ofrecernos una perspectiva
distinta del conflicto en los Países Bajos
y ayudarnos a superar la mitología que
lo rodea, aunque no solucionaría el
problema histórico que estas largas
luchas plantean. Porque las guerras en
los Países Bajos tuvieron causas, aunque
no las que la propaganda ofrece a modo
de excusa o disculpa, y esas causas
profundas nos obligan a reflexionar
sobre demonios familiares que la gran



historiografía de Europa Occidental ha
preferido ignorar para levantar el
templo de las historias míticas
nacionales desde las perspectivas de los
nacionalismos, emergentes en el siglo
XVI, y finalmente triunfantes, en la
segunda mitad del siglo XIX.

La guerra fue brutal por ambas partes y
se llegó a extremos terribles. En el
asedio de Haarlem (1572) las tropas
realistas arrojaron una cabeza a los
sitiados. A lo que estos respondieron
arrojando las cabezas de once
prisioneros holandeses leales al rey,
acompañadas de un papel en que se leía:
«Los de Haarlem pagan al de Alba para



que no prosiga con la guerra por no
haber pagado la décima, diez cabezas, y
por usura de la dilación, añaden la
undécima». La décima se refiere a la
alcábala, un impuesto mucho más
igualitario que los pagados hasta
entonces en los Países Bajos. La
propaganda convenció a una parte de la
población de que este impuesto se
recaudaba para sufragar los gastos del
imperio, pero nunca fue así.

Si las tropas imperiales eran temibles,
no lo fueron menos las rebeldes. Con el
nombre de Mendigos del Mar se conoce
a un grupo de corsarios calvinistas
financiados por Orange que asolaron las



costas matando por igual a españoles,
neerlandeses y daneses344. Las
atrocidades cometidas u ordenadas por
Lumey de La Marck, el caudillo de la
Liga de los Mendigos del Mar, son
terribles. Él mismo torturó y asesinó a
muchos sacerdotes y las tropelías de sus
seguidores sobre población civil
hicieron que numerosas ciudades
flamencas se negaran a abrirles sus
puertas. Una de sus divisas era «Liever
Turks dan Paaps» (Antes turcos que
papistas). Con este lema se hicieron
medallas que portaban los rebeldes
calvinistas [2].

Las actividades de los Mendigos del



Mar pasaron factura a la vida comercial.
En 1571 pocos barcos holandeses
pudieron hacerse a la mar debido a la
situación caótica y peligrosa que reinaba
en el canal. Quedó interrumpido el
comercio de Holanda y Amberes, y hubo
una crisis gravísima de abastecimiento
de trigo que provocó hambre y más
revueltas. Evidentemente los Mendigos
no atacaban solo a las naves españolas.
En marzo los barcos de Lumey de La
Marck se habían visto obligados a
abandonar Dover, donde la reina Isabel
venía ofreciéndoles refugio seguro. En
aquel momento eran unas 24
embarcaciones y aproximadamente unos



200 hombres. La decisión de Isabel se
debió a que las actividades de los
Mendigos habían puesto el canal en una
situación insostenible. La inseguridad
había llegado a tales extremos que el
propio comercio inglés se veía
seriamente perjudicado. Los Mendigos,
agotados y faltos de víveres por no tener
puerto al que acogerse, ya que Orange
no estaba en condiciones de poder
proporcionarles uno, remontaron el
Mosa y se apoderaron de Brielle, que
estaba sin guarnición, en abril de 1572.
En julio, Lumey y sus Mendigos
torturaron y finalmente colgaron a 19
clérigos católicos en la ciudad cercana



de Gorkum. Fue un espectáculo público,
que duró semanas, por el que el pirata y
sus hombres cobraron entradas345. Todos
estos personajes fueron convertidos en
héroes en las novelas del siglo XIX. En
1827 se publica Les gueux de la mer de
Henri Moke. Así comenta Marc
Quaghebeur la obra con motivo de su
reedición por la Académie Royale en
2001: «Tous les éléments imaginaires
croisé de Espagne noire et du Gueux...
se trouvent déjà réunis dans ce livre
écrit à une époque où, qui plus est,
l’exhalation du Taciturne est celle de la
dynastie régnante invite à ses souvenir
de ses vertus»346.



El mundo entero conoce el saqueo de
Amberes y los excesos del duque de
Alba, pero casi nadie sabe de De
Ryhove y De Hembyze, dos fanáticos
calvinistas que perpetraron las mayores
atrocidades en Gante. A tales extremos
de barbarie llegaron ellos y sus
partidarios que Orange decidió
intervenir convencido de que esto, a la
postre, traería más perjuicio que
beneficio a su causa, como de hecho
sucedió, pues contribuyó a profundizar
la brecha que dividió en dos los Países
Bajos. Los muertos provocados por las
tropas del rey, llamadas «españolas» en
un 95 por ciento de los casos, a pesar de



no serlo en su mayoría, están bastante
bien cuantificados y se conocen con
razonable aproximación. En cualquier
historia al uso se hallan sin dificultad.
En cambio ya no resulta tan fácil saber
cuántos muertos provocaron los
partidarios de la rebelión entre quienes
defendían el poder legítimo347.

 
 

La «guerra de papel»: 
la creación del Demonio del Mediodía

 



En 1566 Manuel Filiberto de Saboya,
gobernador general, advirtió a Felipe II
de que se extendía la idea de que los
Países Bajos soportaban la mayor parte
de la carga fiscal del imperio y, aunque
el rey se apresuró a presentar cuentas
detalladas para demostrar que esto no
era cierto, no sirvió de nada. El propio
conde de Lalaig, a la sazón gobernador
al año siguiente, se queja de ello. Con
encantadora ingenuidad, Parker escribe:
«Si estas falsas ideas estaban tan
profundamente arraigadas entre los
ministros más importantes, no es de
extrañar que los peor informados
contribuyentes... estuvieran convencidos



de que cualesquiera sumas que
aprobaban se enviarían inmediatamente
a España e Italia»348. El conde de Lalaig
no estaba en absoluto mal informado. Y
si esta falsa creencia se hizo más o
menos general fue porque se convenció
a la opinión pública, a base de folletos y
predicación, de que esto era así. Ya
había empezado la «guerra de papel»349.

En la primera etapa, hasta 1580
aproximadamente, la propaganda
presenta a los rebeldes como leales
servidores del rey que se oponen a la
maldad de sus ministros. La Furia
Iconoclasta de 1566 (Beeldenstorm),
que destrozó cientos de conventos e



iglesias y provocó que Alba fuese
enviado a los Países Bajos, se explicaba
como consecuencia del papel represor
de la propia Inquisición española, a
pesar de que no hubo nunca Inquisición
española en los Países Bajos. Esta
estrategia propagandística tenía como
finalidad ofrecer una cara más amable
de la revuelta y obtener el máximo de
apoyo general. Orange y los suyos eran
conscientes de que una oposición frontal
al rey tendría pocos partidarios. En
estos años, los folletos que salían por
docenas de prensas normalmente
ilegales iban contra Granvela350, las
tropas, los impuestos, los nuevos



obispados y, naturalmente, la
Inquisición.

La mitología sobre el Santo Oficio,
tópico heredado del luteranismo, fue uno
de los grandes asuntos de la propaganda
orangista y llegó a constituir ella sola un
universo de significados. Los rebeldes
la eligieron como protagonista de un
episodio de falsificación que tuvo
bastante importancia. En 1570 la
nobleza insurrecta y el clero calvinista
difundieron un supuesto documento
secreto de la Inquisición (De Artijckelen
ende besluyten van Spaegnien om die
vande Nederlanden te overvallen ende
verhinderen) que declaraba «a todo el



pueblo holandés» culpable de lesa
majestad y amenazaba con una
confiscación general de bienes.
Obsérvese el empeño de los
propagandistas en colocar a «todo el
pueblo holandés» en un único bloque y
en hablar en su nombre, cuando la
realidad es que solo una parte de los
neerlandeses siguió a los insurrectos.
Semejante documento fue considerado
auténtico por muchos historiadores
holandeses de los siglos XVI al XIX:
Emanuel van Meteren, Pieter C. Bor,
Everard van Reyd, P. C. Hooft, Jan
Wagenaar y Willem Bilderdijk351.

Dos son las incorporaciones



principales de la propaganda orangista
al universo de la hispanofobia: Felipe II
como el Anticristo y América352.
Naturalmente se aprovecharon otros
tópicos venidos de Alemania y de Italia,
pero estos dos alcanzan el nivel de
auténticas creaciones. Felipe II no había
sido un objetivo preferente de la
propaganda luterana. En el mundo
welsch de las tinieblas, el papa tenía
obviamente preferencia. Pero la
propaganda orangista tiene un pie puesto
siempre en la necesidad de legitimidad y
solo un rey-demonio puede
proporcionársela. Por lo tanto, el
Anticristo pasa a estar encarnado por



Felipe II. Buscando más argumentos
para la propaganda, los orangistas
tropiezan con un texto que hacía ya
veinticinco años que había sido
publicado, sin que tuviera notoriedad
fuera de España: la Brevísima relación
de fray Bartolomé de Las Casas, que es
inmediatamente traducida al holandés y
al francés, y convertida en uno de los
pilares de la leyenda negra. Fue elegida
para ser la protagonista de la campaña
que siguió a la firma del Edicto
Perpetuo (Pacificación de Gante) en
1577, cuando verdaderamente no queda
ya en pie causa posible para la rebelión
y se hacía difícil inflamar el espíritu



secesionista. La primera edición en
español se había hecho en 1551; la
edición de Amberes en francés verá la
luz en 1578, justamente al año siguiente
de que se firmara la Pacificación de
Gante, un acuerdo poco menos que ideal
para los rebeldes: amnistía general y
tolerancia religiosa, con obligación de
los protestantes de respetar a los
católicos en las zonas rebeldes y
calvinistas. Todo ello con Orange como
garante de los acuerdos. Naturalmente la
oligarquía neerlandesa, que estaba
dispuesta a defender sus privilegios y
gozar de las ventajas de las
confiscaciones de propiedades



católicas, no tenía la menor intención de
respetar el acuerdo. Antes de entrar en
Gante encabezando el desfile con don
Juan de Austria, Orange ya estaba
conspirando de nuevo.

Ahora nos ocuparemos de Felipe II y
su transformación en el Anticristo. A
América y la Inquisición dedicamos
capítulos separados. Pero conviene
detenerse un momento en otro puntal de
la propaganda que suele ser poco
tratado: la autopromoción de Orange y
los mártires rebeldes, que es
fundamental para entender cómo, desde
un principio, se crea un mundo dual en
que se enfrentan la luz y las tinieblas,



según defiende el credo calvinista. El de
Nassau no tiene ningún pudor en
presentarse a sí mismo como el salvador
de los Países Bajos a modo de Perseo
rescatando a Andrómeda del Monstruo
Español353 [3]. Son muchísimos los
folletos y emblemas en que Orange se
promociona a sí mismo. No costó poco
trabajo convertir al príncipe en un
héroe. Para empezar no era hombre
cuyas prendas atrajesen al primer golpe
de vista. No fue un soldado competente
ni un gran orador. Su cultura era
mediocre y ni siquiera fue capaz de
escribir su propia Apología. Fue muchas
veces cuestionado y tuvo que maniobrar



con gran habilidad para hacerse con el
liderazgo de la facción rebelde. Así, en
1577 tuvo que apartar a su rival más
directo, Felipe de Croy, duque de
Aerschot, e imponerse al archiduque
Matías para recuperar su ascendencia
sobre Bruselas. Las intrigas de Orange
habían llevado antes al patíbulo a Felipe
de Montmorency, conde de Hornes,
convertido luego por obra y gracia de la
propia propaganda orangista en gran
héroe de la independencia. Como ya
dijimos más arriba, Hornes llamaba al
de Nassau «el rey sin corona» y no se
recataba de criticar su ilimitada
ambición. Orange lleva actualmente los



títulos de héroe de Dios y padre de la
patria holandesa y es una figura histórica
intocable. El linaje de los Orange-
Nassau fue el gran vencedor de la guerra
en los Países Bajos, si bien no consiguió
todo lo que se proponía, ya que más de
dos tercios del territorio se le
escaparon. Pero sin duda lograron la
consolidación y perpetuación del linaje
como máximos dignatarios de las
Provincias Unidas y su posterior
entronización como reyes de Inglaterra.
Jacob Lydius escribió sobre esta
familia: «Sería preferible guardar
silencio sobre ellos antes que no decir
lo bastante o desmejorar el elogio



debido por falta de conocimiento;
quienes muestren ser ingratos con estos
príncipes también lo serán ante
Dios»354.

La autopromoción fue desde el
comienzo tan importante como la
denigración del enemigo355. Brederode,
uno de los cabecillas de los Mendigos,
estableció en su castillo de Vianen una
imprenta clandestina que le proporcionó
Cristóbal Plantino. Don Francés de Alba
en carta escrita al rey en febrero de
1567 comenta que «han andado...
vendiendo retratos de Brederode como
si fuera Escipión»356. Mucha más
importancia tuvo Dillenburg, en



Alemania, lugar de refugio de Orange.
El patrimonio alemán de los Nassau
ocupó en el siglo XVI una extensión de
1.600 kilómetros cuadrados
aproximadamente. «En ellos vivían unas
37.000 personas en 15 ciudades y 550
pueblos. Los campesinos de Dillenburg
no eran libres, sino que estaban sujetos a
la servidumbre típica de los regímenes
feudales. Los mercenarios para la guerra
eran captados por medio del engaño y
las promesas de suculentos botines»357.
En Dillenburg se redactaban las cartas
que se dirigían a todas las cortes
europeas, se traducían textos y se
preparaban las publicaciones. El



abanico de producciones
propagandísticas era muy amplio e
incluía desde hojas volanderas y folletos
hasta «justificaciones» y «manifiestos»
más extensos que eran confeccionados
allí y luego repartidos por Alemania y
otros lugares, principalmente por los
Países Bajos.

Uno de los más eficaces
colaboradores de Orange fue Marnix de
San Aldegonde (1538-1598). Poeta y
militar, se vinculó fuertemente al
calvinismo en su juventud. Había
participado en la furia iconoclasta y fue
condenado por rebeldía. Entonces huyó
a Alemania. En 1571 regresó a los



Países Bajos y se puso al servicio de
Orange, para el que realizó misiones
diplomáticas, propagandísticas y
confidenciales de índole diversa, sobre
todo en Alemania e Inglaterra. Tenía
talento literario y era un orador
brillante, de manera que se encargó de
pregonar por las cortes de Europa las
iniquidades de las tropas españolas
tanto en Alemania como en los Países
Bajos. Para Marnix, en la guerra de
Esmalcalda y en la batalla de Mühlberg,
no hubo más que españoles. Su biógrafo,
Edgar Quinet, a propósito del saqueo de
Amberes, todo él por supuesto obra de
españoles, se siente en la obligación de



precisar: «Sería más exacto decir “las
tropas del rey de España”». A lo que
Joseph Pérez apostilla: «Esta
observación es válida para todo el
periodo: los ejércitos en presencia
estaban compuestos de mercenarios de
todas las nacionalidades»358. Marnix
trajo de Alemania el tema luterano de
los españoles turcos y lo esparció por el
territorio neerlandés. En la Dieta de
Worms de 1578, Marnix compara por
enésima vez a los españoles con los
turcos y advierte a su audiencia del
peligro inminente de una alianza entre
ambos. Esto también es invención
luterana, como vimos más arriba. Esta



hipótesis era particularmente pérfida,
pues una alianza entre ambos pueblos
alcanzaría un refinamiento en la
crueldad nunca visto. Uno puede pensar
que realmente Lutero, en lucha constante
con el Apocalipsis, llegara a creerse
semejante disparate, pero ni con la
mejor voluntad se puede obviar que
Marnix y Orange eran plenamente
conscientes de esta falsedad y sabedores
de que eran ellos mismos quienes
buscaban una alianza con los turcos. Que
la idea fuese completamente absurda no
le restó eficacia, ni en Alemania ni en
los Países Bajos. En realidad, como
acabamos de señalar, era Orange el que



buscaba una alianza con los turcos y de
hecho les pagó con un establecimiento
comercial en Amberes. Nunca tuvo
mucha importancia la verosimilitud o
inverosimilitud de los tópicos de la
propaganda. Su función era levantar
pretextos, promover el descontento y
crear discordia. Se diría que, por una
perversión del sentido común, esa
misión era tanto más eficaz cuanto más
alejado de la realidad y más inverosímil
es el pretexto propagandístico. De
manera que Marnix de San Aldegonde
no tuvo problemas para declarar lo
siguiente en la Dieta: «Mucho cuidado,
pues, ya que nos consta que los



españoles han pensado desde hace algún
tiempo en aliarse con los turcos con la
promesa de ser sus tributarios y así
disponer de mayores fuerzas para
aplastar los Países Bajos... Esto os dará
fácilmente a conocer lo que podéis
esperar de ellos»359.

En la campaña propagandística
tuvieron gran notoriedad los trabajos de
algunos renegados como el burgalés
Francisco de Enzinas o Franciscus
Dryander y González Montano. No es
desdeñable la actividad de estos
renegados. Pero los renegados, como
estos y Antonio Pérez, no son cosa tan
extraña. Su peculiaridad es que cayeron



en un contexto de propaganda
organizada que los hizo extremadamente
útiles, como a fray Bartolomé de Las
Casas. Hubo también ingleses y
holandeses que escribieron a favor del
bando católico. Si no los conocemos es
porque en el lado hispanocatólico no se
puso en marcha una campaña
propagandística de naturaleza semejante
que se valiera de ellos.

La propaganda convirtió al duque de
Alba (1569-1573) en un monstruo y
elevó el número de muertos de 1.073
ejecuciones a 200.000. Alba propuso en
1570 leyes nuevas que humanizaban el
derecho criminal, que fueron rechazadas



por ser demasiado igualitarias y
blandas, y un sistema progresivo de
impuestos que resultó intolerable para la
oligarquía360. Los métodos del duque
fueron mucho más suaves que los
practicados por los Tudor en Irlanda o
por los Habsburgo en Transilvania,
sistemáticamente devastada por los
soldados austriacos veinte años
después. La ley de Alba era dura, pero
era ley, no aplicación arbitraria de
castigos. Sus Ordenanzas Criminales
supusieron la introducción de un código
unificado de aplicación universal que
consolidó la centralización del orden
jurídico y eliminó muchas prácticas



abusivas y corruptas de las
administraciones de justicia local.
Gustaaf Janssens explica que «el hecho
de que las leyes penales del duque hayan
constituido la base práctica del
procedimiento penal y del Derecho
Penal en los Países Bajos durante dos
siglos y medio aproximadamente
demuestra que fueron ejemplares en su
tiempo»361. Visto lo que sucedió en
Francia durante la Matanza de San
Bartolomé o en Irlanda o en la guerra de
los Campesinos en el Sacro Imperio,
resulta increíble que Alba haya pasado a
la historia como un arquetipo de
crueldad. El duque ya había sufrido



ataques difamatorios en Italia, pero fue
la propaganda secesionista la que lo
convirtió en un coco que asusta a los
niños362. Y no solo los asusta. Si has
sido un niño malo en Holanda, puede
que no solo no recibas juguetes en
Navidad, sino que te lleven a España,
que es la sucursal del infierno más
próxima.

El duque ha sido considerado un
engendro sanguinario hasta hace pocas
décadas. En España también. Hoy día su
figura va poco a poco adquiriendo otros
tonos. Maltby lo estima el militar más
competente de su tiempo. Los panfletos
sobre Alba son espectaculares. En uno



aparece comiéndose un bebé. En otro, su
figura representada como Capitán de la
Locura está rodeada de imágenes soeces
y burlescas para dar a entender que su
gobierno es disparatado, y frente a él
aparece Guillermo de Orange como
Campeón de la Prudencia, a modo de un
nuevo rey Salomón escoltado por
Templanza y Sabiduría. Con estos
dibujos se hicieron hasta platos con
aguamaniles a juego363.

Una de las obras más conocidas en la
historia de la hispanofobia es la
Apologie ou Defense du très ilustre
Prince Guillaume. Fue leída en Cortes
Generales de Gante el 14 de diciembre



de 1580364. No fue el único texto salido
del taller de Orange, desde luego, pero
sí el más trascendente, no en vano su
destino no era únicamente ser repartido
por templos calvinistas y mesones. Se
redactó para una solemne ocasión
parlamentaria y Orange, consciente de
su importancia y de su incapacidad,
encargó su redacción a Pierre Loyseleur
de Villiers, un hugonote francés que se
había refugiado en Holanda tras la
matanza de San Bartolomé. El trabajo de
Loyseleur, bajo la inspiración de
Orange, es extraordinario.

En general la propaganda orangista fue
poco concreta en sus acusaciones. Busca



escandalizar y levantar pasiones, no
oponerse con razones a medidas
concretas de gobierno. La Apología, que
cumple estas características, tiene
además algunos rasgos sumamente
interesantes que merecen ser destacados
porque no es un texto propagandístico
cualquiera. Se escribe naturalmente ad
movendos animos, pero sobre todo es el
texto con que Orange busca darse
legitimidad a sí mismo y a su causa. La
mayor parte gira en torno a la figura de
Felipe II, no de los obispados, ni de los
malvados papistas, ni de los impuestos.
Felipe II es el objetivo principal y,
secundariamente, los españoles como



pueblo-raza. No podía ser de otro modo
porque, o el rey legítimo de los Países
Bajos era un monstruo inconcebible y un
engendro de Lucifer, o Guillermo de
Orange era un traidor. Tertium non
datur. Toda la legitimidad que Orange
puede alcanzar depende de denigrar
hasta lo inverosímil la figura del
monarca. Por eso su himno comienza
declarando que no se levantó contra el
rey. El problema de la legitimidad, que
Orange comprendió muy bien y que lo
acosó toda su vida, subyace en todo el
texto que el de Nassau lee ante las
Cortes de Gante. Sabe que es su
momento histórico, aquel que decidirá si



va a pasar a la historia como un héroe o
un villano, y no tiene otro modo de
defenderse que presentar al enemigo que
él ha creado como un ser cuya
monstruosidad justifica la rebelión.

El poder es una institución social
como el lenguaje: existe en todas las
sociedades y no depende de la voluntad
del individuo la forma que adopte. Para
que cumpla su función es necesario que
la tribu, grande o pequeña, acepte tácita
o explícitamente sus condiciones. A esto
lo llamamos legitimidad. Las fuentes de
legitimidad en la historia humana son
muchas, aunque no infinitas: manda
quien lanza la flecha más lejos; manda



quien logra vencer en un combate o
prueba y se casa con la mujer que
representa ese poder; manda el que
pertenece a una familia determinada;
manda el que gana en el ritual de unas
elecciones... En Europa, en este tiempo,
la figura del rey tiene mucho de sagrado.
Incluso ahora, allí donde sobrevive la
institución, lo tiene todavía. El poder
legítimo estaba cosido al rey en el siglo
XVI dentro de todas las cabezas
europeas. Por eso una rebelión contra el
rey era tocar la sintaxis del poder, y
Orange no quiere tener problemas con
los adverbios. Es imprescindible si
quiere tener alguna legitimidad ante su



pueblo hacerle creer que ese rey ofende
a Dios de mil maneras. Solo Dios está
por encima y solo Él puede legitimar a
Orange. Un rey que es un engendro
luciferino merece la rebelión, y quien la
acomete, no atenta contra el vínculo
sagrado de lealtad al rey sino que
obedece un mandato más alto, un
mandato divino. Por eso el himno de
Holanda en boca de Nassau empieza
repitiendo los dos requisitos
imprescindibles para lograr la
legitimidad: negando la traición y
afirmando la obediencia a Dios. No es
un detalle de adorno. Este problema de
la legitimidad que subyace en la



propaganda orangista reaparece una y
otra vez en los libros de historia y es
políticamente muy incorrecto escribir
algo sobre el conflicto de los Países
Bajos sin comenzar declarando que la
rebelión era legítima. Schepper señala
que la leyenda negra nace como
manifestación de «una legítima
oposición legal» contra el régimen que
quería implantar Felipe II. En la misma
línea Bernardo J. García García señala
que «la oposición legal de la Rebelión
se presenta hasta 1580 como una
actuación contra los malos consejeros».
Marc Quaghebeur considera que las
instituciones que Carlos V otorgó a los



Países Bajos «fueron una de las causas
de rebelión contra Felipe II, rebelión
legítima»365 (las cursivas son mías).
Los ejemplos podrían multiplicarse.
Pero salvo que el principio de no
contradicción haya dejado de tener
vigencia, es difícil conciliar legalidad y
legitimidad con rebelión. Y podría
reescribirse una historia de la
propaganda y de la historiografía
holandesa desde este punto de vista.
Algún malpensado podría creer que un
asunto que escuece tanto y durante tanto
tiempo, oculta alguna clase de malestar
o alguna duda.

Fue Guillermo de Orange el primero



que lanzó contra Felipe II la terrible
acusación de haber matado a su hijo
Carlos. Esta acusación absolutamente
infundada se convirtió rápidamente en
uno de los tópicos favoritos de la
hispanofobia y tuvo una fortuna literaria
extraordinaria. La convirtió en novela
Saint-Réal en su Don Carlos, una
novela histórica, que fue publicada en
Ámsterdam en 1673. Vino después el
inglés Otway, que obtuvo un gran éxito
en Londres en 1676. Don Carlos llegó a
ser un personaje favorito del teatro
europeo especialmente por influencia
del Don Carlos de Schiller, que se
representó por primera vez en 1787.



Pero el primer tratamiento literario que
tuvo la tragedia del príncipe heredero no
se produjo fuera de España. Fue Diego
Jiménez del Enciso (1585-1634) el
pionero con la obra El príncipe Don
Carlos o Los celos en el caballo, que
fue representada en palacio en octubre
de 1622. La acción gira en torno a la
locura del príncipe y la decisión del rey
de recluirlo. Por las mismas fechas, Luis
Vélez de Guevara escribió El águila del
agua, con línea argumental semejante.
Jiménez del Enciso se inspira en la
Historia de Felipe II (1619) de Luis
Cabrera de Córdoba. Como dijimos, la
obra se representó en palacio. En la



España de los Austrias nunca se negó el
drama vivido por Felipe II con su
heredero.

En la época de Schiller los mitos de la
Inquisición y de Felipe II como asesino
de su propio hijo y engendro del
demonio están ya completamente
consolidados, así que el Don Carlos
solo contribuirá a su perpetuación.
Miles de veces representado en
Alemania y fuera de ella, el talento
indiscutible del autor renovará las
imágenes del fanatismo y la intolerancia
ligadas a España. Por si alguna
popularidad le faltara, la versión
operística de Verdi en 1867 multiplicó



el efecto de esta difamación, ya
completamente aceptada como una
verdad indiscutible dentro y fuera de
España. Fue escrita para la Exposición
Universal de París y es la más larga y la
que más versiones tiene de las obras de
Verdi.

La propaganda que iguala «español» y
«demonio» es un producto elaborado
con plena conciencia por la facción
orangista que luego será esparcido por
la furia de los predicadores calvinistas.
Lo prueba una carta escrita en torno a
1568 por Guillermo de Orange a
Guillermo de Hesse-Kassel en la que
reflexiona sobre la conveniencia de



dirigir su ataque propagandístico contra
el duque de Alba o directamente contra
Felipe II366. La misma misiva es
testimonio de que los juramentos de
lealtad al rey, incluido con el que
empieza el himno holandés, son parte de
la propaganda misma. Si alguna duda
había sobre el carácter de auténtica
guerra santa que el calvinismo orangista,
siguiendo la inspiración luterana, dio a
las luchas contra el imperio, puede
verse la correspondencia del
diplomático orangista Pieter van
Brederode en torno a 1603. Su misión en
tierras del luteranismo germano ha
servido «para conseguir una mayor



unidad de los cristianos en contra del
Anticristo, así como para protegerlos de
ulteriores traiciones y otros actos de
dicho Anticristo y sus acólitos»367. A
estas alturas ya no hay ni que decir quién
es el Anticristo.

La producción panfletaria no desdeñó
el lado musical. Es otro de los puntales
de la campaña orangista y no
precisamente el de menor éxito. La
cantidad resulta abrumadora. Valerius
recopiló estas canciones en sus
Gensenliedboock y Gedenk-clack, que
han tenido muchas reediciones a lo largo
de los años. El tema favorito es el
ejército español, su crueldad, su rapiña



insaciable, su inmoralidad.
Naturalmente todos los soldados
realistas son españoles. En 1982 P. A.
M. Geurts ofreció una recopilación
sustanciosa y en 1989 W. P. Knuttel
editó otra más amplia: son nueve
volúmenes368.

Orange ha debido pasar a la historia
como uno de los padres fundadores de la
propaganda, lo cual no es pequeña cosa.
Sin exageración ni ironía, es uno de los
creadores del mundo moderno. Es cierto
que había aprendido en los talleres
luteranos, pero introduce innovaciones
interesantes. La fraseología, los tópicos
principales, el uso de imágenes



impactantes de tipo escatológico o lo
que podríamos llamar «gore» son
creación luterana. Pero la campaña
propagandística como tal, organizada y
sistemática, al modo de una campaña
electoral, no aparece hasta que Orange y
su gente la crean. Un detalle bastará: el
de Nassau es consciente de que su
lengua materna no tiene mucha difusión
exterior y de que el poder de España
tiene muchos enemigos, de manera que
se ocupó de que sus folletos fueran
plurilingües o se tradujeran a las
principales lenguas de Europa y de que
llegasen a los lugares más distantes. Con
esto potenció la capacidad de sus



proyectiles. De hecho, el trabajo de
Orange será bien aprovechado por los
franceses y los ingleses. La perpetuación
de estos estereotipos negativos está
garantizada. Como señala Gómez-
Centurión, «las Provincias Unidas
absorbieron como parte integrante de su
nacionalidad esa profunda hispanofobia
propagada por la publicística rebelde.
La lucha contra el poder español pasó
así a formar parte de la tradición
histórica popular del pueblo holandés».
«Donde quiera que no esté (España),
allá estará nuestra patria», escribía en
1602 el poeta Daniel Hensius»369.

 



 

Persecuciones religiosas en Holanda

 
La rebelión holandesa fue
fundamentalmente calvinista. Guillermo
de Orange, que había sido bautizado
como católico, fue educado por su padre
como luterano en Alemania. Cuando fue
nombrado en 1544 príncipe de Orange y
heredó parte de los Países Bajos, el
emperador Carlos V decidió que debía
recibir también una educación católica y
lo mandó a la corte con su hijo Felipe II,



con quien llegó a tener una cierta
amistad. Entonces Orange juró lealtad al
catolicismo y recibió el Toisón de Oro.

Cuando en 1567 Orange se sublevó
contra el rey, los grupos calvinistas lo
apoyaron con mucho empeño. Era una
coincidencia de intereses casi natural.
De hecho, Orange pudo sublevarse
porque logró el apoyo de los calvinistas.
Sin ellos no hubiera tenido gente
suficiente para la propaganda. Los
calvinistas eran periféricos con respecto
a los luteranos, que habían conseguido
arrinconarlos en muchos territorios. Los
luteranos eran predominantemente
alemanes y esto hacía que los no



alemanes rechazaran esta confesión
religiosa hondamente marcada con un
sello nacionalista. Con el fin de ganarse
el apoyo incondicional de este grupo y
también el de los hugonotes (calvinistas
franceses), Orange se hizo calvinista con
toda su familia. Como se ve, eran
asuntos de gran calado moral los que
llevaban a las conciencias a cambiar de
religión. Ya lo dijo con admirable
sinceridad Enrique IV cuando se hizo
católico para poder ser rey de Francia:
«París bien vale una misa».

En 1573, Guillermo el Taciturno, que
en modo alguno era un fanático religioso
y simplemente usaba la religión para sus



fines, prohibió el culto católico en los
dos primeros territorios que logró
arrebatar a Felipe II. Unos años más
tarde, en 1581, se independizaron las
siete provincias del norte y formaron los
Estados Generales que gobernarán las
Provincias Unidas en la República
Federal. Se siguió la misma política de
intolerancia religiosa.

Como en las regiones alemanas, la
propaganda buscó la identificación del
catolicismo con el imperio, con el poder
extranjero. Los líderes insurrectos y el
clero calvinista desde sus púlpitos
insistían en que lo católico era pro-
España y, por lo tanto, sospechoso de



traición. De nuevo las oligarquías
locales buscan excitar la pulsión
nacionalista ligando catolicismo-
demonio-Imperio español. Y de nuevo,
oligarquías y nueva religión comprenden
que la unión de ambas traerá grandes
beneficios, primero económicos, y luego
de toda índole. El proceso ya lo hemos
explicado en el caso alemán y aquí es
muy semejante. Es dudoso que el
calvinismo hubiera triunfado en las
provincias holandesas de no haberse
convertido en la religión que esgrime la
bandera del orgullo nacionalista, la que
marca la necesaria diferencia con el
Imperio español, y en este caso también



con el Sacro Imperio cuyo nacionalismo
es luterano. Una religión hace un
servicio inestimable a la imperiofobia
pues administra y reparte las cédulas
identificativas de demonios y
anticristos, y convierte la rebelión
antiimperial en guerra santa.

A pesar del excitado ambiente
nacionalista, los católicos siguieron
siendo mayoría hasta bien entrado el
siglo XVII, incluso en las provincias
donde mayor influencia tenían los
calvinistas radicales: «Los que se
mantuvieron católicos pasaron a ser
ciudadanos de segunda clase. Aunque en
general no se les forzaba a pasar al



calvinismo, no les estaba permitido
ejercer ninguna función pública, ni
celebrar su culto públicamente ni tener
jerarquía eclesiástica ni contacto con
sacerdotes»370. A todos los efectos, los
Países Bajos pasaron a ser tierras de
misión atendidas por clérigos o
religiosos más o menos clandestinos que
dependían del nuncio papal en Colonia o
Bruselas. Tras décadas sin apenas
contacto con sacerdotes y sin poder
celebrar el culto católico, el número de
estos fue de modo paulatino
disminuyendo en las provincias del
norte.

En las provincias del sur, que fueron



más tardíamente anexionadas y que
formaban la frontera con las regiones
que quedaban bajo gobierno español, en
la actual Bélgica, la discriminación fue
la misma cuando se incorporaron a
Holanda. Estas dos provincias
meridionales, Limburgo y Brabante (las
capitales son Maastricht y s’-
Hertogenbosch) tuvieron siempre
mayoría de población católica y la
siguen teniendo371.

En el primer placaat anticatólico
aprobado por los Estados Generales en
1581 se ilegaliza el culto católico
público y privado, se prohíbe el uso de
ropas talares a los religiosos, se mandan



cerrar las escuelas católicas y se
prohíbe la impresión de obras católicas.
Las infracciones se castigaron con
multas hasta 1584 y después con
confiscación de bienes. Se siguió
aprobando legislación anticatólica hasta
bien entrado el siglo XVIII. Las
autoridades provinciales y locales
publicaban regularmente placaaten
anticatólicos y se llegó a prohibir que
los hijos de familias católicas fuesen a
estudiar al extranjero a fin de que no
pudiesen mejorar su formación. No se
exterminó a los católicos, pero se buscó
de manera consciente y deliberada
empobrecerlos cultural y



económicamente. En las provincias de
Zelandia, Drende, Groninga y en las
llamadas Tierras de la Generalidad, las
tierras del sur que fueron arrebatadas a
los Países Bajos Reales, esto es a los
Países Bajos de la Monarquía Católica,
a comienzos del siglo XVIII, la represión
fue mucho más dura. Se obligaba a los
católicos a contraer matrimonio ante
sacerdotes calvinistas y a permitir que
estos bautizaran a sus hijos. Igualmente
se los obligaba a asistir a los sermones
y al culto calvinista.

En las provincias centrales de la nueva
república, las autoridades —siempre
protestantes— tomaron por costumbre



hacer la vista gorda a las infracciones
de las leyes anticatólicas a cambio de
dinero. Muchos predicadores calvinistas
se quejaban de esta práctica que
consideraban inmoral. Los católicos
que, con el paso del tiempo, se habían
ido transformando en el sector más
pobre de la sociedad, pasaban en
ocasiones grandes apuros para reunir el
dinero con que pagar el soborno que les
permitía, por ejemplo, que sus hijos
hicieron la primera comunión o fueran
bautizados por un sacerdote católico.
Estas tasas ilegales pero toleradas se
llamaban recognities y se abonaban
también para permitir que los



misioneros católicos pudieran hacer su
labor o para consentir la construcción de
un lugar de culto. Con el tiempo se
instauraron las composities, que
permitían mayores niveles de tolerancia,
siempre a cambio de dinero. En
definitiva, la comunidad católica, muy
numerosa e incluso mayoritaria en
algunas provincias, compraba con
sobornos su libertad de culto. Estas
tasas nunca tuvieron reconocimiento
legal por parte del estado que las
toleraba, y fueron un factor de
corrupción no desdeñable en el
empobrecimiento de la comunidad
católica372.



En 1643, los Estados Generales de
Holanda encargaron a lord Van
Wimmenum, bailío de Renania, que
investigara la eficacia de las leyes
anticatólicas, sin saber que él mismo se
había enriquecido cobrando miles de
florines a cambio de no aplicar dichas
leyes. Las autoridades calvinistas
pidieron oficialmente en 1651 a los
Estados Generales que se hicieran
cumplir los placaaten, y en 1656 y 1666
se pusieron multas a los funcionarios
que a cambio de dinero permitían las
prácticas católicas. Este placaat se
renovó en 1730, 1735, 1755 y 1760 con
éxito variable, ya que la práctica de esta



mordida estaba demasiado arraigada.
A partir de la Paz de Utrecht (1713),

las Provincias Unidas sufrieron una
profunda crisis que se vio empeorada
por una seria epidemia del ganado
vacuno y por las graves inundaciones de
1728. En el invierno de 1731 una parte
de los diques se hundió a causa de la
«broma», un molusco semejante a un
gusano que hasta entonces no se conocía.
Estas calamidades fueron interpretadas
como un castigo divino debido a la
abundancia de sodomitas en el país. La
sodomía era vista como un pecado
católico del que los protestantes estaban
libres, de manera que constituía una



especie de quinta columna papal que se
había infiltrado en Holanda. El país se
llenó de panfletos, sermones y tratados
que, en medio de una histeria
generalizada, acusaba a estos católicos-
sodomitas de todos los males. En Faan,
un pueblo pequeño, el clérigo local,
Henricus Carel van Buyler, escribió un
panfleto titulado «Maldad infernal del
terrible pecado de la sodomía» en el que
acusaba al papa y a los jesuitas de haber
pactado con el demonio para exterminar
la raza humana. Van Buyler proponía un
escarmiento ejemplar, que se llevó a
cabo, y afirmaba que quienes no
compartían su punto de vista eran



«abogados del reino de Satán». Hubo
casi treinta ejecuciones y los acusados
sufrieron torturas espantosas. Las
persecuciones se extendieron por
Ámsterdam [4], La Haya, Róterdam,
Haarlem, Leiden y otras muchas
ciudades menores y provocaron cientos
de muertos373.

Entre 1799 y 1813 los Países Bajos
dejaron de existir bajo la ocupación
francesa. Ahora sí se trata
verdaderamente de una ocupación374. El
gobierno francés devolvió, al menos
desde el punto de vista legal, algunos
derechos civiles y religiosos a los
católicos, y también algunas iglesias que



habían sido confiscadas tras la reforma.
Ante la ley, los católicos holandeses
dejaron de ser ciudadanos de segunda
categoría e incluso hubo algún intento de
restaurar la jerarquía. Tras la derrota de
Napoleón, la monarquía que se instauró
en el país en la persona de Guillermo I
(1813-1840) reconoció en su
Constitución igualdad de derechos a
todos los ciudadanos. No obstante, en la
práctica, estos derechos se fueron
reconociendo paulatinamente y no sin
oposición de los grupos calvinistas.

En 1853 pudieron regresar los obispos
y la incorporación de los católicos como
ciudadanos de pleno derecho recibió un



nuevo impulso, aunque no se verificaría
completamente hasta bien entrado el
siglo XX. Charles J. M. Ruijs de
Beerenbrouck fue el primer católico que
llegó a la presidencia de gobierno entre
1918-1925 y 1929-1933.

La mayoría de los católicos habían
sido relegados durante casi trescientos
años al trabajo en el campo y al
pequeño comercio, sin apenas
posibilidades de educación. Eran, pues,
incapaces de hacer valer sus derechos o
de influir de manera visible en la
sociedad. Para recuperar el atraso
económico y cultural con respecto a sus
conciudadanos protestantes, los



católicos establecieron un eficaz sistema
de ayuda mutua. Sintiéndose poco
seguros en un ambiente que era hostil al
catolicismo, se fortificaron en
numerosas instituciones de tipo
confesional. En 1849 los católicos eran
el 38 por ciento de la población
holandesa. Construyeron, bajo dirección
de sus nuevos obispos, cientos de
iglesias, colegios y hospitales, y
fundaron periódicos y universidades.
Esta tendencia a la confesionalización se
dio también y en paralelo entre los
protestantes. Se buscaba un ambiente
adecuado que facilitase el desarrollo y
la emancipación de los católicos, pero



estos siguieron encerrados en su mundo
y viendo a los no católicos como
extraños, porque llevaban siglos en una
situación de marginación, de apartheid
en definitiva375. Estas instituciones
confesionales abarcaban todos los
terrenos de la vida social, además de la
educación y la cultura: prensa, radio,
televisión, sindicatos, gremios, política
e incluso actividades deportivas y de
ocio, tanto en el lado católico como en
el protestante. Esto dio lugar a un modo
de organización social que se denominó
las «columnas». Un pueblo con un
mínimo de habitantes de varias
confesiones tenía no solo tres colegios



(católico, protestante y público), sino
también dos clubes de fútbol, uno
católico y otro protestante.

La columnización o pilarización (en
holandés verzuiling) es un concepto
clave para entender la sociedad
holandesa en el siglo XX: «Se entiende
por columnización el proceso por el
cual la sociedad holandesa se fue
segregando de modo más o menos
espontáneo en diversos grupos». Los
dos grupos más numerosos eran los
calvinistas y los católicos: «Las
llamadas columnas, independientes unas
de otras... hicieron posible que diversos
grupos de población no tuvieran



contacto mutuo a pesar de vivir en el
mismo país, en la misma ciudad e
incluso en el mismo barrio»376. El
sistema de columnas empezó a
resquebrajarse después de la Segunda
Guerra Mundial, pero sigue vivo y
normalmente invisible377. En holandés
se denomina a este proceso doorbraak,
la ruptura. La ocupación alemana hizo
que protestantes y católicos tuvieran que
acudir a la defensa nacional. La realidad
demostró que los católicos no eran
malos patriotas. La actitud de los
obispos católicos, que se enfrentaron al
poder nazi y prefirieron cerrar
institución tras institución a permitir la



infiltración de los nazis en ellas,
derribaron muchos prejuicios entre los
protestantes. En 1947 el porcentaje de
católicos era del 38,5 por ciento,
mientras que las dos principales
comunidades calvinistas juntas apenas
llegaban al 38 por ciento. En 1960 los
católicos eran el 40 por ciento de la
población, mientras que los calvinistas
habían descendido al 35 por ciento.

Una pequeña reflexión para acabar. No
había solución al problema de los
Países Bajos por una razón muy simple,
porque una de las partes quería lo que la
otra tenía: el poder. Y no hay en tal caso
más remedio que arrebatarlo. Todas las



coberturas ideológicas y las discusiones
metafísicas que se puedan tener, giran en
torno a este punto esencial. Es muy
entretenido el aparato mitológico e
ideológico que segrega este tipo de
situaciones, por ambas partes, pero en
líneas generales no contribuye más que a
enturbiar el paisaje. Primero se pidió
que los 3.000 soldados españoles de la
frontera francesa se marcharan y se
marcharon. Y no hubo paz. Luego se
pidió que Granvela se fuera y Granvela
se fue en 1564, pero no hubo paz.
Después se pidió la retirada de la
alcábala378, lo cual dejaba al gobierno
central, que acarreaba con los gastos de



la rebelión, sin capacidad de
tributación, y el duque de Alba, no sin
resistencia, la retiró. Tampoco hubo paz.
Después se pidió que Alba mismo se
marchara y Alba se marchó. Pero
tampoco hubo paz. ¿Entonces? Como
Granvela escribió en una carta
redactada tras la marcha de los soldados
de la frontera: «Antes o después habrá
problemas aquí con otro pretexto»379. El
problema es que los pretextos han sido
confundidos con la verdad histórica. La
dinámica del nacionalismo es perversa:
o gana, e impone su criterio, eliminando
la disidencia, o pierde, y entonces
convierte la pérdida en ganancia, es



decir, en agravio y excusa para la
confrontación: perder para ganar380.

El nacionalismo necesita siempre un
enemigo, ya que no sabe construir en
positivo, hacia arriba y hacia delante,
sino hacia atrás y hacia abajo. Busca la
fragmentación, ya que el control de lo
pequeño es siempre más fácil que el de
lo grande. En el caso de Holanda, el
nacionalismo se construyó segregando
un enemigo que se llamaba España y
está, por lo tanto, en las señas de
identidad que ese nacionalismo dibujó e
impuso a esas naciones con el
razonamiento simple pero eficaz de
«estás conmigo o eres un traidor». Las



realidades nacionales de estos países
son, por supuesto, muchísimo más
complejas de lo que el mito
nacionalista-identitario ha permitido
expresar, pero esta variedad ha tenido
poca visibilidad en la historia, en unos
casos por puro aplastamiento de la
disidencia y en otros por síndrome de
Estocolmo.

Nada de lo que aquí se ha contado
forma parte del pasado: el duque de
Alba sigue siendo el coco y España la
sucursal alternativa del infierno en
Navidad. Es posible que la mayoría de
las personas ya no se tomen en serio
estos asertos, que a pesar de todo siguen



conformando su visión del mundo. Lieve
Behiels, profesora de la Universidad de
Gante, examinó en la década de los
ochenta unos ochenta manuales
utilizados en la enseñanza belga desde
1843 a 1986. Alba es descrito en la
mayoría de ellos con adjetivos negativos
o muy negativos. Diecinueve veces se le
llama «cruel». El único apelativo
positivo que se le aplica (cinco veces)
es «valiente». Los cómics de Willy
Vandersteen se reeditaron en los ochenta
con gran éxito. El más famoso se
comenzó a publicar en 1948 y se
llamaba Fantasma español. Su
protagonista era el duque de Alba. Más



moderno es otro cómic del mismo autor
llamado Los mendigos: los siete
cazadores. Aquí Alba es de nuevo el
malo malísimo junto a J. R. de Dallas y
Alexis de la serie Dinastía, los
malvados por antonomasia de la
televisión de los ochenta. Cabe
preguntarse qué hubiera pasado si a
Ibáñez le hubiera dado por hacer un
tebeo donde Angela Channing y
Guillermo de Orange compartiesen
papel. En 1983 Guido van Meir y Jan
Bosschaert crearon otro cómic titulado
Peste en palacio donde el duque vuelve
a aparecer en su papel de encarnación
del mal. Hay otro cómic más titulado la



Furia española de venta en los
quioscos, y podría alargar esta lista para
llenar varias páginas. Ello demuestra
que el proceso de educación
nacionalista e hispanófobo no se ha
detenido.
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(1) Alegoría «pecado». 
Dos hombres abandonan una reunión tras oír sobre las

persecuciones.
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sus casas.
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6
La Inquisición y la

Inquisición

«Con el cebo de la mentira se pesca
una carpa de la verdad».

WILLIAM  SHAKESPEARE

 
 

En 2008 se publicó el libro La



Inquisición española como tema
literario. Política, historia y ficción en
el Antiguo Régimen381, donde se hace un
recorrido por la literatura española
desde 1789 a 1848 con la Inquisición
como tema central. Desde la literatura
afrancesada hasta el teatro de Martínez
de la Rosa, pasando por numerosos
autores liberales y románticos, se ha
producido lo que podríamos llamar una
normalización completa del mito de la
Inquisición en la propia España dentro
del mundo político-literario del siglo
XIX. Pero hasta llegar a convertirse en la
encarnación misma de todos los
demonios de Occidente en el



pensamiento liberal, la Inquisición ha
recorrido un largo camino en el seno de
la hispanofobia. Su uso en este contexto
sirve para argumentar los tópicos
habituales de crueldad y barbarie y,
sobre todo, de impiedad en la versión
demoniaca del protestantismo, porque
evidentemente nada puede ser más
perverso que valerse de la religión
misma para cometer crímenes y
prostituir el propio cristianismo.

La Inquisición aparece ya en la
hispanofobia italiana, si bien de manera
poco destacada. Se trata de una más de
las semillas italianas que prosperaron
de manera extraordinaria en las guerras



de religión. A lo largo de este recorrido
iremos señalando las variantes entre el
modelo italiano y el protestante, que son
grandemente significativas. La
incorporación de la Inquisición al
cuadro central de la hispanofobia es una
innovación de la propaganda luterana y
uno de los mayores éxitos de la
hispanofobia en su conjunto. En este
tiempo no sirve todavía como argumento
de la intolerancia de los españoles, y los
católicos en general, giro que no se
producirá hasta el siglo XVIII en el gran
momento de renovación de la leyenda
negra.

En comparación con otros tópicos de



la hispanofobia, la Inquisición ha sido
bastante afortunada. La investigación
histórica ha conseguido desmontar el
mito casi por completo. Otra cosa es que
esto haya calado en el imaginario
popular382. Era bastante fácil en
realidad. De la acusación de ser el
Anticristo difícilmente puede haber una
refutación. La Inquisición, en cambio,
era una institución muy concreta y
burocratizada, en el seno de la cual
resultaba casi imposible dar un paso sin
levantar un acta. Había, en
consecuencia, documentación por
quintales, y la Iglesia, en los últimos
tiempos, ha abierto los últimos archivos



inquisitoriales que quedaban cerrados,
consciente de que la verdad no podía
sino beneficiarla. Pero ya llegaremos
ahí. Comencemos por la creación del
mito.

 
 

El mito de la Inquisición

 
El mito de la Inquisición en su versión
fuerte o demoniaca surge en el contexto
de las guerras de religión. Es fruto del
trabajo propagandístico de muchos, a



dos niveles, el popular y el culto. La
identificación de la Inquisición con el
Anticristo se encuentra ya en algunos
textos de la década de 1530, esto es, en
fecha sorprendentemente temprana, y no
solo en Alemania:

 
The third assault of Anticrist is the

Inquisition, as the prophet says, that
Antichrist inquires, searches, and
harkens he may find any man or women
who writes, learns, reads or studies
God’s law in their mother tongue...383.

 
La victoria de Mülhberg fue

presentada por el nacionalismo



protestante como una victoria de
extranjeros, esto es, de españoles,
contra alemanes. Estos extranjeros
además eran defensores de Roma, la
Iglesia pervertida. Su Inquisición era el
más poderoso aliado del Anticristo.
Hubo una campaña intensa para
convencer a la gente (como en los
Países Bajos) de que los españoles
pretendían imponer la terrible y
sanguinaria Inquisición en Alemania.
Que esto fuese siempre falso, no importa
en absoluto. Como agua de mayo,
aparecieron a mediados de siglo varios
textos de renegados españoles. A partir
de entonces son los suministradores del



material con que la propaganda levantó
la idea común que ahora mismo
protestantes y católicos tienen de lo que
la Inquisición fue. Hay algo que debe
quedar bien claro: la Inquisición no es
una de las causas de la leyenda negra,
sino que el prejuicio la eligió como uno
de sus argumentos y, por lo tanto, creó
una realidad ficticia en la que sostenerse
sobre una mínima verdad. El proceso es
siempre el mismo: una pequeña parte de
verdad sirve para levantar una gran
mentira que justifica un prejuicio de
etiología racista que hasta ahora se
niega a reconocer que lo es. Insistimos
en que el prejuicio precede a su



justificación y la fabrica.
El más importante de estos textos

nutricios es Sanctae Inquisitionis
Hispaniae Artes (Exposición de algunas
mañas de la Santa Inquisición Española,
1567)384. Lo escribió un tal Reginaldo
González Montano, de quien se sospecha
que pudo ser un español apóstata. La
obra se editó en Heidelberg en latín y se
convirtió en un best seller en los
territorios protestantes rápidamente.
Entre 1568 y 1570 se hicieron dos
ediciones en inglés, una en francés, tres
en holandés, cuatro en alemán y una en
húngaro. En España no se publicó hasta
1851, en que Usoz la incluyó en la



colección Reformistas Españoles. Y
siguió editándose regularmente como
texto digno de toda credibilidad hasta
bien entrado el siglo XIX, cuando fue
sustituida en el favor del público amante
de la truculencia inquisitorial por el
libro de Llorente (véase Parte III).

Con gran lujo descriptivo, el
misterioso González Montano se detiene
en morbosas descripciones de
tormentos. Las torturas son exquisitas y
refinadas, de una crueldad sublime.
García Cárcel, siempre dispuesto a
destacar la parte de verdad que toda
propaganda bien urdida tiene, lo
considera «un cuento de terror».



Menéndez Pelayo señala que el texto
engendró «compendios, extractos y
redacciones populares; dio materia a
estampas, grabados y libros de
imaginación; sirvió de base a
innumerables cuentos y novelas;
constituyó el principal fondo de todas
las historias de la Inquisición anteriores
de la de Llorente»385.

Montano, que no carece de talento
literario, adopta la apariencia de una
víctima a la cual el lector acompaña a
través de las distintas etapas de su
calvario y consigue que este se
identifique con esa víctima desde el
momento de su detención inesperada por



causas desconocidas. A lo largo de todo
el proceso inquisitorial, Montano va
desarrollando sus argumentos: torturas
atroces, aislamientos indefinidos,
cárceles pavorosas, inquisidores
dispuestos a arrancarle confesiones a
cualquiera para apoderarse de sus
bienes... Es el catálogo completo de la
maldad más refinada. La Inquisición lo
puede todo y lo domina todo. De
camino, Montano aprovecha la ocasión
para atacar de lleno a los dominicos.
Estos y los jesuitas fueron las bestias
negras del catolicismo. Inicialmente
creada para perseguir falsos conversos
(esto a Montano le parece muy bien), la



Inquisición española ha sido pervertida
por los malvados dominicos y
convertida en una cámara de los
horrores en beneficio propio. El libro
acaba con el relato de los casos de doce
víctimas de la Inquisición, todas
luteranas. Esta es la gran contribución
de Montano al martirologio protestante y
la razón fundamental de su importancia
en el mundo reformado. Este
martirologio circuló separadamente con
extraordinario éxito. Aparece
ampliamente copiado en la Hispanicae
Inquisitionis et carnificinae Secretiora
(1611) y en Spanish Protestant
Martyrology (1714), y también en la



Historia de J. L. Mosheim (1726), que
es probablemente la más conocida y
difundida historia de la Iglesia luterana
en los siglos XVIII y XIX 386.

Evidentemente el libro de Montano fue
escrito en un contexto que lo
demandaba. Obsérvese la fecha
estratégica en que se publica. Nadie
podía proporcionar mejor información
sobre los horrores inquisitoriales que
alguien que decía ser español y que
además se presentaba como víctima de
un proceso inquisitorial. El recurso al
testigo presencial es básico en toda la
hispanofobia. La información se ofrecía
por lo tanto a los lectores como de



primera mano, lo cual proporcionaba a
aquel público ávido de argumentos
antiimperiales gran alivio y gozo. Pero
la propaganda había comenzado mucho
antes, lo que demuestra que no fueron
estos textos tránsfugas los que
provocaron el interés por la Inquisición,
sino que vinieron oportunamente a servir
de munición a un armamento que estaba
preparado previamente. La propaganda
ya existía y se valió de ellos. En fecha
tan temprana como 1548 se imprime en
los Países Bajos el panfleto titulado On
the Unchristian tyrannical Inquisition
that Persecutes Belief written from the
Netherlands (De la no cristiana, tiránica



Inquisición que persigue la fe, escrito en
los Países Bajos) y otro más titulado
The Form of the Spanish Inquisition
Introduced in Lower Germany in the
year 1550 (La forma de la Inquisición
Española introducida en la Baja
Alemania en el año 1550)387.

Vino después otro texto salido de un
apóstata. El autor fue Francisco de
Enzinas, de origen burgalés. Con la
colaboración de sus hermanos, Jaime y
Juan, escribió Historia de Statu Belgico
deque Religione Hispanica bajo el
nombre de Franciscus Dryander. Había
estado en la cárcel por haber impreso
sin autorización una traducción



castellana de la Biblia en Bruselas en
1543. Escapó de la prisión y buscó
refugio en Wittemberg, la ciudad de
Lutero. Allí Melanchton le encargó esta
obra, que se editó en 1545 y que se
traducirá casi inmediatamente al francés
y se imprimirá en Estrasburgo en 1558.
Constituyó otro gran éxito editorial. Se
le atribuye un segundo libro publicado
con el nombre de Dryander y editado en
Basilea o Ginebra entre 1560 y 1565.

Hay una acción combinada de texto y
palabra que es necesario comprender
para explicar cómo llegó a existir la
leyenda inquisitorial: «The Inquisition
was a image assambled from a body of



legends and myths which between the
sixteenth and the twentieth centuries,
established the perceived character of
inquisitorial tribunals and influenced all
ensuing efforts to recover their historical
reality»388. Para entender cómo se crea
este cuerpo de mitos es imprescindible
atender a la palabra hablada y a la
interacción que existió entre obras de
autores cultos, panfletos y predicación.
Hasta ahora se ha desatendido
inexplicablemente el papel jugado por la
oralidad en la creación del mito
inquisitorial y de la leyenda negra en
general. A finales del siglo XVII la
producción panfletaria va decayendo,



porque ya es innecesaria, pero el mito
permanece e incluso crece a nivel
popular. Solo la actividad de los
predicadores puede explicar una
popularidad tan rotunda.

El archifamoso Foxe tiene un capítulo
dedicado a la Inquisición titulado The
execrable Inquisition of Spayne. El
libro de Foxe rivalizaba en popularidad
con la misma Biblia y esto fue así
durante dos siglos389. Evidentemente no
todo el mundo lo leía, pero sí lo
escuchaba porque se usó a modo de
sermonario, esto es, como inspiración y
guía para hacer sermones. Miles de
predicadores elaboraron los suyos con



el libro de Foxe delante de sus ojos. En
1554 Jean Crespin, hugonote francés,
publica en Ginebra una Histoire des
Martyrs, también llamada Livre des
Martyrs, que comienza con los antiguos
mártires cristianos, sigue con herejes
como Jan Hus y acaba con otros
condenados por herejía en su propio
siglo. La exaltación de los mártires de
cada iglesia se amplió pronto a todo
aquel que había sido condenado por la
Iglesia en el pasado, con independencia
de época, doctrina o circunstancias,
incluyendo cátaros o espirituales
franciscanos, y pasando por alto,
naturalmente, el hecho de que cada



confesión protestante produjo muchos
mártires para las demás. Como el libro
de Foxe, Crespin ofrecía también
materia para los sermones de cada día.

En la misma línea, Matthias Flacius
Illyricus (1520-1575) escribió una
historia completa de la Iglesia
protestante y sus mártires. Su Catalogue
of Witnesses to the Truth (1556)
proporcionó al luteranismo y al
calvinismo de la primera hora (hasta que
ambas tendencias se declararon la
guerra) testimonios precisos de las
infamias de la Inquisición en las
personas de sus mártires, como Foxe y
como Crespin.



La obra de Crespin fue continuada por
Simon Goulart, que publicó una
ampliación en 1582390. Escribió además
una Historia de las iglesias reformadas
del reino de Francia (1580), que
durante mucho tiempo fue atribuida a
Teodoro de Beza, el sucesor de Calvino
en Ginebra391. El punto de vista de
Goulart, como el de Crespin, Flacius o
Foxe es el mismo. Se trata de contar la
historia de la verdadera iglesia de Dios,
«la iglesia bajo la cruz», oculta y
perseguida durante siglos por la ramera
de Babilonia: Roma. Sus relatos, por lo
tanto, no se refieren a los años en que
sucedían estos conflictos. Hay una



reescritura completa de la historia del
cristianismo desde sus orígenes. Una de
las grandes preocupaciones del
protestantismo desde el momento mismo
en que Lutero se convierte en el creador
de una nueva iglesia para los príncipes
alemanes es la venerable antigüedad de
la Iglesia católica. Era difícil de obviar.
Había, por tanto, que construir una
doctrina, un catecismo y una liturgia,
pero sobre todo había que aprontar una
historia nueva de la cristiandad, según la
cual la Iglesia verdadera (cada
confesión protestante considera que ella
es la verdadera) ha vivido oculta y
aplastada por la persecución de una



falsa Iglesia, corrupta e infame, que creó
a la diabólica Inquisición para acabar
con la auténtica Iglesia de Dios. El
último asalto del Anticristo para
aplastar a la Iglesia verdadera ha sido
España, sus ejércitos y su perfeccionada
Inquisición, pero su victoria será breve
porque ya se acerca su fin. Este es, en
apretado resumen, el propósito de los
libros mentados. Como se ve, la
condena moral de España y la
Inquisición estaban ligadas en el seno
del protestantismo desde los comienzos
por razones muy profundas de
autojustificación.

El libro de Foxe y otros semejantes,



como los de Jewel, Humphrey, Bridges,
Bilson y otros propagandistas, procura
demostrar al público que el poder
demoniaco del papa es infinito y puede
hallarse oculto en las más diversas
manifestaciones: «Todos los esfuerzos
en las polémicas se volcaron en
demostrar que él [el papa] era el primer
motor en la oposición a la iglesia de
Cristo, el comandante en jefe de
Satanás. Lo que al papa podía faltarle en
poder físico, lo suplía su capacidad para
exudar alucinógenos espirituales como
un modo de arrastrar a los demás hacia
su voluntad»392. De ahí vienen la
histeria persecutoria y el



convencimiento de que el poder
demoniaco de las brujas tenía una
relación con el mundo tenebroso del
papado. Cuántos miles de muertos
produjo este estado de cosas, todavía no
se ha terminado de cuantificar y
probablemente no se hará nunca. Nadie
hasta ahora se ha atrevido a tocar el muy
delicado punto de la conexión entre las
persecuciones de brujas y el
anticatolicismo en el mundo protestante.

Las profecías, que son una constante
en la vida de todo imperio, florecen por
doquier. No solo en historias,
martirologios y sermonarios. También en
el teatro. La pieza titulada Les tragiques



de Agrippa d’Aubigné (1552-1630) es
una exaltación del martirio protestante
en la que menudean los vaticinios sobre
el fin del catolicismo y el imperio de
España en un tono de gran aliento
épico393. Vendrá luego una nueva edad
de oro donde, por fin, tras vencer al
Anticristo (España), reinarán las
virtudes cristianas. La obra fue escrita
en 1577 y publicada en 1616. Es un
ejemplo entre docenas.

En las últimas décadas se han
estudiado las imágenes mentales
asociadas al Santo Oficio que se han
proyectado a través de la literatura, el
arte y la historiografía. Edwar Peters ha



esbozado interesantes explicaciones
sobre las representaciones de dicha
institución en la literatura y el arte en
ese terreno fronterizo entre la ficción y
la propaganda en el que la Inquisición
ha vivido, lo que últimamente se viene
llamando «la invención de la
Inquisición». El estadounidense plantea
su estudio en el doble ámbito de una
historia de la Inquisición escrita en
paralelo con la historia de su mito, como
realidades inseparables394. Francisco
Bethencourt habla de un auténtico topos
inquisitorial en la literatura occidental y
explica que durante los siglos XVI y XVII

menudean tanto en la literatura como en



la historia descripciones inquisitoriales
que se generaron en los escritos de
propaganda. Estos textos que más arriba
hemos mencionado eran «muy
apreciados por un público letrado que
trataba de ilustrar con casos concretos y
humanos las razones de su opción
religiosa». Son muy interesantes las
conclusiones del estudioso portugués en
relación con los distintos usos que el
mito de la Inquisición ha tenido: «La
utilización de la Inquisición como objeto
de propaganda no debe considerarse de
una forma lineal; es necesario entender
el lugar que ocupa en el sistema de
representaciones protestante y sobre



todo, explicar cómo este topos fue más
tarde recuperado por la filosofía
ilustrada con el objeto de expresar una
sensibilidad y una nueva manera de
pensar»395.

La palabra «inquisición» existe en
todas las lenguas europeas, incluidas las
escandinavas y eslavas, como término
común. Dostoievski se valió de la
Inquisición para escribir uno de los
capítulos más desasosegantes de Los
hermanos Karamazov, el que se titula
precisamente «El gran inquisidor». En
1982, Stanley I. Kutler publicó un
magnífico ensayo, que obtuvo un gran
éxito además, sobre la época de la caza



de brujas en Estados Unidos y lo tituló
The American Inquisition. Justice and
Injustice in the Cold War. El uso del
término en la lengua vulgar da idea de la
capacidad de penetración de la
propaganda anticatólica y antiespañola.
La palabra existe también en albanés y
turco como cultismo. En árabe su
empleo es más restringido y puede
considerarse un hipercultismo que
necesita explicación. En el habla
popular andaluza se usaba y se usa el
término «inquisición» como sinónimo de
abuso intolerable o maldad
indescriptible. Así la expresión, por
ejemplo, «¡Pero qué inquisición!»,



empleada por personas que no sabrían
explicar que existió una institución que
tuvo ese nombre, venía a significar que a
alguien le había tocado padecer lo que
no merecía de una manera maligna y
abusiva. Evoca el ensañamiento y el
abuso de poder.

El mito de la Inquisición pasó sin
arrugarse a la Ilustración, y después al
Romanticismo y al liberalismo, y de ahí
hasta hoy. Lo veremos en su lugar.
Medio siglo de investigación tenaz ha
conseguido que la verdad se abra
camino para quien tenga interés en
buscar verdades. La aceptación general
en el mundo académico de que hay una



Inquisición inventada ha dado lugar
incluso a una corriente histórica que
tiene nombre propio en inglés:
Historical Revision of Inquisition, y su
entrada en Wikipedia, pero nada de esto
ha logrado cambiar el prejuicio ni
dentro ni fuera de España. Para
determinar hasta qué punto la verdad
histórica ha conseguido abrirse camino
en el complejo de prejuicios asumidos
que venimos denominando leyenda
negra, puede el lector entretenerse
viendo el reportaje emitido por La 2 de
Televisión Española titulado «La
Inquisición: una tragedia española» (22-
mayo-2013, 22:30 horas). Si teclea en



Google «torturas de la Inquisición» (29-
septiembre-2013) encontrará 171.000
resultados, esto solo en español.
Descubrirá además cientos de textos y
vídeos que repiten hasta la saciedad los
tópicos habituales396. Una encuesta del
Consejo de Europa llevada a cabo en
2009 con motivo del cuarto centenario
de la construcción del telescopio, entre
estudiantes de ciencias de toda la Unión
Europea, nos puede ilustrar sobre la
vigencia de los mitos creados en torno a
la Inquisición y sobre cómo estos han
llegado a suplantar la realidad. Un 30
por ciento de los estudiantes piensa que
Galileo fue quemado en la hoguera por



la Inquisición. El 97 por ciento está
convencido de que antes de eso fue
torturado y casi el cien por cien cree que
la frase «Eppur si muove» fue realmente
pronunciada por el italiano. Esto no
tiene nada que ver ya con la leyenda
negra, pero ilustra muy bien sobre el
poder de los mitos. El afortunado
invento de esta frase se debió a
Giuseppe Baretti en Londres en 1757.
Galileo jamás fue torturado. Ni siquiera
estuvo en prisión. Su condena consistió
en rezar sesenta veces los salmos
penitenciales bajo arresto domiciliario,
pena que pasó en Villa Médici, uno de
los más bellos palacios de Roma, con



fuentes y jardines, propiedad del gran
duque de Toscana, su protector397.
Abandonó Villa Médici para irse a
Siena al palacio del arzobispo Ascanio
Piccolomini a descansar. Frente a este
éxito rotundo de la propaganda frente a
la historia, puede ponerse como
contrapunto de la ley del silencio el
caso de Antoine Lavoisier, uno de los
padres fundadores de la Química. Casi
nadie sabe que fue guillotinado en 1794
con una excusa cualquiera. «La
revolución no necesita científicos ni
químicos», dijo el presidente del
tribunal que lo condenó. Ese mismo año
se había suprimido la Academia de



Ciencias. Lavoisier consiguió que se
perdonara la vida a Joseph Louis
Lagrange, después de ser linchado y
despojado de todos sus bienes. Otros
veintisiete intelectuales y científicos
fueron también condenados por cargos
ridículos y sufrieron suerte semejante.

 
 

El Santo Oficio: algunos datos

 
La Inquisición nació en 1184 en el
Languedoc para luchar contra la herejía



de los cátaros en tiempos de grandes
turbulencias espirituales y sociales.
Montados como tenemos en el cerebro
los resortes de prejuicios inveterados, la
primera idea que surge inmediatamente
es que la Inquisición nació para
«reprimir» —palabra maldita— a los
herejes. Y es cierto. Pero también nació
para evitar linchamientos y atropellos
indiscriminados, y que cuatro vecinos de
un villorrio decidieran quemarle la casa
o colgar de un árbol a un compadre al
que detestaban, con la excusa de que era
un hereje. Su propósito, por tanto, eran
también evitar desórdenes públicos y
someter el delito de herejía a un



procedimiento reglamentado de forma
que nadie pudiera tomarse la justicia por
su mano. Esta primera Inquisición, la
llamada Inquisición papal, no tuvo
jurisdicción en todos los territorios
católicos y quedaron excluidas la
Europa Oriental, Inglaterra y Castilla.
Porque no había en el reino, Enrique IV
solicitó al papa su creación. En Aragón
existía desde 1249. En Castilla la
implantó una bula de Sixto IV en 1476.

La Inquisición, que existía en muchos
reinos europeos, empezó a adherirse a la
hispanofobia en Italia por el sencillo
motivo de que fue vista como una
institución española. Ciertamente no fue



la única inquisición que existió con
estructura propia e independiente de la
Inquisición papal, pero las otras
evidentemente no interesan. Como
primera manifestación de rechazo a la
Inquisición suelen citarse las revueltas
de Sicilia y Nápoles. Son dos
situaciones, como Arnoldsson explica
muy bien, totalmente diferentes. En
Sicilia y Cerdeña la Inquisición había
sido introducida antes de 1500 por
Fernando el Católico sin ningún
problema. Pero con los años la
institución había crecido de manera
completamente injustificada, ya que no
había problemas heréticos en estas



regiones. El número de «familiares» del
Santo Oficio se había multiplicado con
los privilegios inherentes al cargo,
fundamentalmente exención de
impuestos y fuero propio, lo que les
salvaba de las brutalidades de la justicia
secular. Esto benefició a muchas
personas (en su mayoría italianos) que
lograron un puesto en la Inquisición, e
indispuso contra ella a los muchos que
veían el gasto que les causaba y que no
les beneficiaba en nada. La importancia
de la Inquisición en los motines de 1511
y 1516 en Sicilia se limitó a esto. El
caso de las rebeliones de 1547 y 1564
en Nápoles es diferente. En Nápoles



existía una Inquisición episcopal que,
ligada a la oligarquía local, no quería la
introducción de una Inquisición nueva,
que estaba además mucho mejor
organizada. Fernando el Católico lo
intentó, y ante la oposición frontal que
encontró, desistió de ello. Las
rebeliones de 1547 y 1564 parece que
no responden a ningún hecho cierto que
tenga relación verdadera con la
Inquisición, y fueron rumores bien
orquestados los que las motivaron398.

En Italia se escribe la primera versión
de la leyenda inquisitorial, que tiene que
ver con el español marrano: los
italianos consideraron que la existencia



de la Inquisición española era la prueba
irrefutable del carácter contaminado de
semitismo del español. Era evidente que
un pueblo en donde abundaban los malos
cristianos más que en ningún otro lugar
necesitaba un correctivo sólido, como la
Inquisición, para evitar males mayores.
Por lo tanto, la Inquisición comienza
apareciendo en los escritos de los
humanistas italianos como argumento de
la impiedad española. Pero pronto
absorberá un papel nuevo, el creado por
Lutero y otros predicadores protestantes.
Esto sucede con bastante rapidez. En
1525 Contarini, embajador de Venecia,
afirma que todos tiemblan cuando se



habla de la Inquisición, y Tiépolo, en
1563, comienza ya a fantasear sobre el
poder absoluto de la Inquisición sobre
vidas y haciendas. Incluso insiste en que
el rey la favorece como un medio de
controlar sus estados. En 1565 el
embajador Soranzo afirma que el poder
de la Inquisición sobrepasa al del rey.
En estas fechas estamos ya ante una
renovación del argumento inquisitorial
con aportaciones nuevas venidas de
territorios protestantes399. De ser la
prueba irrefutable del peccadiglio de
Spagna, esto es, de su catolicismo
impuro por contaminación semita, la
Inquisición pasó a ser el instrumento



maligno de su poder. Esta versión tendrá
en Italia mucha menos presencia que la
primera.

El estudio serio de la Inquisición lo
comenzó el estadounidense Lea, todavía
fuertemente contaminado de prejuicios,
el cual fue el primero que se metió a
fondo en los archivos de la Suprema en
Simancas400. La Suprema era el órgano
rector del Santo Oficio y el que desde
mediados del siglo XVI centralizó y
clasificó la documentación de todo el
país. Su trabajo monumental probaba
que la realidad había sido muy distinta
de la propaganda. Es el primer intento,
bastante tímido pero meritorio, de sacar



la Inquisición del mundo de las pasiones
y los mitos. Las dos guerras mundiales y
la Guerra Civil detuvieron el progreso
de esta investigación a gran escala, que
recibió un nuevo impulso en los años
sesenta. Precedidos por el trabajo
innovador de Julio Caro Baroja, que
rompía con los tópicos habitualmente
aceptados para presentar al inquisidor
como un funcionario bastante
burocratizado y poco peligroso, el danés
Gustav Henningsen y Jaime Contreras
comenzaron en 1972 una revisión de las
más de 44.000 causas archivadas por la
Suprema con el objeto, en un primer
momento, de estudiar el desarrollo de la



brujería en España401. Por aquel
entonces los archivos de la Inquisición,
que se habían custodiado en Simancas,
habían sido trasladados al Archivo
Histórico Nacional de Madrid, mudanza
que se verificó en 1914. Sus
conclusiones fueron sorprendentes.

Los estudios de Henningsen y
Contreras sobre las 44.674 causas
abiertas por la Inquisición entre 1540 y
1700 dan una cifra de 1.346 personas
condenadas a muerte por el Santo
Oficio402. Henry Kamen eleva la cifra a
unas 3.000 víctimas en toda su historia y
territorios en que existió. Para
contextualizar adecuadamente estas



cifras se debe tener en cuenta que la
Inquisición entendía de crímenes que
son así considerados hoy día: bigamia,
prostitución, proxenetismo, perjurio,
violaciones, abusos a menores,
falsificación de documentos y de
moneda, contrabando de armas y
caballos y piratería de libros, esto es, lo
que hoy llamamos delitos contra los
derechos de autor403.

Sir James Stephen calculó que el
número de condenados a muerte en
Inglaterra en tres siglos alcanzó la
escalofriante cifra de 264.000
personas404. Algunas condenadas fueron
por delitos tan graves como robar una



oveja. Según el investigador protestante
E. Schafer, autor de un monumental
trabajo de investigación sobre el
protestantismo en España, el número de
protestantes condenados por la
Inquisición española entre 1520 y 1820
fue de 220. De ellos solo doce fueron
quemados405.

La práctica de la tortura estaba
rigurosamente reglada en el Santo
Oficio406. Los estudios de Lea y Kamen
confirman que su uso fue siempre
excepcional, y que apenas se utilizó en
el 1 o 2 por ciento de los casos que se
investigaban. La tortura no podía poner
en peligro la vida del reo ni provocar



mutilaciones y se hacía siempre en
presencia del médico. Estas
precauciones no existían en los
tribunales civiles ni de España ni de
ningún país de Europa, donde la tortura
fue una práctica común hasta hace bien
poco. La pena de muerte se aplicaba
solo al hereje contumaz no arrepentido.
El arrepentimiento transformaba
automáticamente la condena a muerte en
cárcel, multas y otras penas que no
comprometían la vida. En la Sajonia
protestante el delito de blasfemia se
condenaba con pena de muerte. La
Inquisición fue el primer tribunal del
mundo que prohibió la tortura, cien años



antes de que esta prohibición se
generalizara. En contra de la opinión
común, nunca se aceptaron las denuncias
anónimas.

En 1994 la BBC produjo un
documental de 50 minutos titulado «The
Myth of the Spanish Inquisition».
Participan en él Stephen Haliczer,
Álvárez-Junco, Henry Kamen y Jaime
Contreras. Se emitió en el espacio de
máxima audiencia Whacht time en el
primer canal de la BBC. Lo produjo el
historiador e hispanista Nigel Towson.
Es uno de los mejores documentales
sobre la Inquisición que se han hecho.
Hasta donde alcanzan mis



conocimientos, nunca ha sido emitido en
España por una cadena abierta de
alcance nacional. Comienza con una
parodia de los Monty Python (uno de
ellos caracterizado de Guy Fawkes)
bastante graciosa y, aunque la frase
inicial no anima al optimismo407, la
intervención de algunos de los mejores
especialistas sobre el tema consigue
ofrecer al público lo que las
investigaciones históricas a base de
archivos y documentos, no de panfletos
y truculentas imágenes, ha podido poner
en claro. En conjunto, la exposición del
contexto y los datos es impecable. El
profesor Haliczer, de la Universidad de



Illinois, basándose en su trabajo sobre
la Inquisición en Valencia hecho sobre
el análisis de 7.000 casos, pone de
manifiesto que solo se empleó la tortura
en menos del 2 por ciento de los casos,
y que las sesiones no pasaban de 15
minutos408. De ese 2 por ciento, menos
de un 1 por ciento recibió una segunda
sesión y nadie soportó una tercera.
Además los inquisidores tenían su
propio manual de procedimiento en el
que se especificaba qué se podía hacer y
qué no. Quien se excedía, era destituido.
Haliczer insiste en que las cárceles de la
Inquisición eran muy benignas. En los
casos por él revisados aparecen reos



que blasfeman con el propósito de ser
trasladados a las cárceles
inquisitoriales. Un truco que los
inquisidores conocían, pero no podían
evitar.

Con gran ardor, Kamen insiste en que,
en comparación con otros tribunales de
España, la Inquisición es la que menos
se vale de la tortura y, si se amplía la
perspectiva al resto de Europa, resulta
que el comportamiento de la Inquisición
española «es impecable». En Inglaterra
una persona podía ser torturada o
ejecutada —descuartizada, para ser más
precisos— por dañar unos jardines
públicos, y en Alemania las torturas



podían llevar a perder los ojos. En la
vecina Francia era admisible desollar
viva a la gente. La Inquisición española
jamás empleó estos métodos tan
frecuentes en los tribunales de toda
Europa. Nunca hubo emparedamientos ni
se usó el fuego ni se golpeó a nadie en
las articulaciones ni se usó la rueda ni la
dama de hierro. Tampoco acosaban ni
vejaban a las mujeres, que raramente
eran torturadas. Estaba prohibido el
empleo de la tortura en mujeres
embarazadas o criando, y en niños con
menos de once años.

Naturalmente en un documental de esta
naturaleza era inevitable el referirse una



y otra vez a la leyenda negra. Así, por
ejemplo, se analiza la demonización
sufrida por Felipe II. Se puede discrepar
sobre algunos aspectos puntuales,
porque los datos ofrecidos son
inapelables. No comparto, por ejemplo,
el punto de vista de Álvarez-Junco sobre
las razones por las cuales ni España ni
el catolicismo se defendieron de tan
terribles acusaciones: «La monarquía
española fue incapaz de contraatacar.
Ellos peleaban desde el dominio militar,
no propagandístico. Sentían que eran una
forma injusta de encarar una guerra. Eso
no era de caballeros. Los caballeros
emplean armas, no folletos, no



opiniones». En la justificación de este
silencio otros estudiosos como
Arnoldsson o Maltby han estado mucho
más acertados. La Iglesia de Roma no
perdió nunca la esperanza de una
reconciliación con sus ovejas
descarriadas. Esperaba el regreso del
hijo pródigo y difícilmente podía buscar
esa reconciliación lanzando un ataque
propagandístico que ofendiera aún más a
aquellos cuya lealtad se quiere recobrar.
Por lo que respecta a la monarquía
española, su situación era muy parecida.
Los rebeldes eran en su gran mayoría
súbditos de Carlos V y de Felipe II
después. Uno y otro se negaron a



enconar más la situación.
La desproporción en el número de

muertos entre la Inquisición española y
las inquisiciones protestantes es brutal.
Contreras destaca que en toda Europa
solo un tribunal reaccionó de manera
diferente ante la brujería y este fue la
Inquisición, que simplemente consideró
la brujería un engaño y no procesó a
casi nadie solo por ese motivo. Los
inquisidores eran abogados y apoyaban
sus conclusiones en pruebas y
evidencias, no en rumores ni
acusaciones anónimas. En España
mueren por herejía muchas menos
personas que en cualquier otro país de



Occidente. En el siglo XVI se ejecutaron
(son cifras de Kamen) entre 40 y 50
personas en todos los territorios
españoles, incluida América. Solo las
persecuciones de herejes católicos en la
Inglaterra isabelina provocaron casi
1.000 muertos, entre religiosos y
seglares. Por no mencionar a los
irlandeses. En Francia, según las
propias autoridades católicas, se
ejecutaron en el espacio de unos cinco
años en ese siglo a más de 300
personas, y esta desproporción se repite
en cada país que consideremos:
«Encontramos que las personas que
murieron por herejía en España o por



persecución religiosa de cualquier tipo,
incluyendo a los falsos conversos, es
mínimo comparado con otros países».

Un documental tan inesperado, tan
plagado de datos irrefutables, puede
llevar al optimismo. Este se acaba de
inmediato cuando se descubre que en el
año 2000 la misma BBC produjo otro
documental titulado Spanish
Inquisition: the brutal truth. Comienza
de este modo: «Entre 1478 y 1833 miles
de personas fueron detenidas, torturadas
y ejecutadas porque sus creencias
religiosas no estaban bien vistas en su
país. Fueron víctimas de la Inquisición
española. La Inquisición fue una



organización siniestra tan oculta por la
leyenda que hasta ahora ha sido difícil
contar la verdadera historia de esos días
lúgubres de la Iglesia católica». Y sigue:
«La Inquisición española se recuerda
como el primer y más terrorífico
ejemplo de policía del pensamiento».
Mientras tanto, en pantalla, la bandera
española (la actual, la constitucional)
ondea entre hogueras y desfiles nazis.
No hubo aparato de tormento y represión
comparable hasta la Gestapo y el KGB.
Guillermo de Orange hubiera palidecido
de envidia ante un reportaje semejante.
A quien no esperaríamos encontrar en
medio de este aquelarre de hogueras y



banderas nazis es al señor Henry
Kamen. Sin comentarios.

La Inquisición no fue nunca un poder
en la sombra ni tuvo capacidad para
controlar la sociedad. Los inquisidores,
en general, trabajaban en condiciones
difíciles y su trabajo era bastante
rutinario y burocrático. En España había
veinte provincias inquisitoriales, y en
cada una de ellas había dos inquisidores
o tres como máximo. Por lo tanto su
capacidad de intervención era bastante
reducida. En las zonas rurales, la
presencia de la Inquisición es mínima.

De ser la encarnación del tenebroso
antro papista, la Inquisición pasó en



manos de la Ilustración francesa a ser
usada en otra clave. Los males de
España fueron achacados a la
Inquisición, la cual era la causa de que
el espíritu de la intolerancia se hubiera
adueñado del país. El buen Voltaire
clama contra los crímenes de la
Inquisición en el siglo XVIII, pero resulta
que en este siglo la Inquisición tiene ya
poca actividad y apenas produjo
condenas. Y Goya, abducido por la
propaganda ilustrada, dibuja escenas
inquisitoriales que él ya no tuvo ocasión
de presenciar. La virulencia con que en
otros países se persiguió la herejía es
una historia oculta y sobreentendida.



Son conjeturas de mal gusto a pesar de
los miles de muertos.

La Inquisición es un icono y su
representación mental pertenece más al
mundo de las realidades simbólicas que
al de la verdad histórica. Es un
significante con dos significados. La
palabra evoca un conjunto de prejuicios
tan complejo y tan profusamente usado
por corrientes culturales diversas que
resulta imposible dar aquí cuenta de él.
El occidental lo digiere con la leche de
la alfabetización, y es muy difícil que
sea capaz de saltar por encima para
preguntarse por las razones que han
provocado una alucinación colectiva (la



expresión es de Arnoldsson) de tal
envergadura. Porque lo interesante aquí
no es la Inquisición en sí, fenómeno
común y hasta vulgar en la Europa de su
tiempo, sino los caminos por los que ha
llegado a ocupar esta posición única en
el imaginario occidental y lo que esto
significa. El solo hecho de que la
palabra haya pasado al uso común ya
indica que hace tiempo que la
Inquisición pasó de ser una institución
histórica a evocar un complejo mundo
de representaciones inventadas. Tan
arraigada está la creencia y tan querida
es a la cultura europea que en el mundo
académico encontramos casos



sumamente curiosos: hay quien no se
resigna a perder un mito tan querido.
Así, Joseph Pérez advierte «contra» las
investigaciones modernas que tienden a
atenuar los horrores inquisitoriales con
datos que demuestran que la institución
católica fue mucho más benévola que
otras inquisiciones europeas. Obsérvese
que no las desmiente ni ofrece
argumentos, ni documentales de ninguna
clase. Simplemente advierte, contra toda
evidencia, de que, se diga lo que se
diga, la Inquisición «nunca fue ni será
una institución como cualquier otra»409.
Llegados a este punto, no es exagerado
decir que hace ya mucho tiempo que la



Inquisición abandonó el terreno tangible
de la historia para alcanzar el Olimpo
de los mitos, y desde ese punto debería
ser estudiada410.

 
 

Las brujas

 
Henningsen calcula que en la Edad
Moderna fueron quemadas unas 50.000
brujas: la mitad en los territorios
alemanes; 4.000 en Suiza; 1.500 en
Inglaterra; 4.000 en Francia... El



estudioso danés insiste en que sus datos
son extrapolaciones y que el número
total de víctimas es imposible de
determinar con precisión. No titubea en
cuanto al número de víctimas del Santo
Oficio. Son 27. Los archivos de la
Inquisición, de una minuciosidad casi
inverosímil, permiten pocas dudas.
Apenas hay condenas por brujería en sí.
Este delito, considerado un disparate sin
importancia, debía venir acompañado de
otros más sustantivos. Henningsen busca
una explicación a esta actitud inusual en
la Europa de aquel momento y considera
que, como señala Raphael de la Torre,
la clave es que, aunque los teólogos



tendían a creer que la brujería era un
hecho real, los canonistas, especialistas
en leyes, pensaban que era el producto
de la ignorancia o de mentes
calenturientas y alucinadas. Canonistas
eran la mayor parte de los inquisidores
españoles. Henningsen habla de un
auténtico «escepticismo inquisitorial».

En 1526 la flor y nata de la teología
española se reunió en Granada para
decidir qué actitud tomar ante el
creciente problema de la brujería, que
alcanzaba en Europa cotas de paranoia
colectiva. La actitud habitualmente
protopositivista y pragmática del Santo
Oficio se impuso y las disposiciones



que se tomaron para el futuro hicieron
que el problema de la brujería en
España apenas si haya tenido
importancia. Henningsen se pregunta en
qué lugar de Europa es posible hallar
disposiciones como las tomadas en
Granada:

 
• Cualquier bruja que voluntariamente

confiese, y muestre señales de
arrepentimiento, será reconciliada (se
entiende con la Iglesia).

• En tales casos, si no median otros
delitos, no habrá multa ni confiscación
de bienes y solo habrá penas salutarias
para su alma.



• Nadie será arrestado basándose en
las confesiones de otras brujas411.

 
Influida por Francia, la Inquisición

española en Navarra volvió en 1610 a
introducir el delito de brujería y la pena
de hoguera para este. En medio de una
oleada de histeria colectiva 7.000
personas fueron acusadas de brujería.
Desconcertados por la virulencia que
iba tomando el problema, la Suprema
envió al inquisidor Alonso de Salazar
con el encargo de hacer una
investigación exhaustiva de los hechos.
Las conclusiones de Salazar son
determinantes: «No hubo brujos ni



embrujados hasta que se empezó a
hablar de ellos». Salazar sostenía que el
aspecto demoniaco de los hechos era
irrelevante y que lo que había que juzgar
eran los mismos hechos. Si alguien le
tira un tiesto a un prójimo y le abre la
cabeza, es este el hecho positivo que hay
que considerar. Si el autor o la víctima
creen que esto ha sucedido por alguna
intervención del demonio, el inquisidor
no puede entrar a juzgar lo que uno u
otro crea, sino el hecho en sí.
«Búsquese siempre en los hechos
cuerpo manifiesto de delito conforme a
derecho y no se vaya a probar casso,
muerte ni daño que no ha acontecido»,



escribe el inquisidor general Pedro de
Valencia en sus instrucciones412. Este
criterio de Salazar y Valencia, que no
todos compartían, prevaleció. Nunca
más se juzgó a nadie por el solo delito
de brujería.

La caza de brujas es un fenómeno
complejísimo que alcanzó su punto
álgido a finales del siglo XVI y
comienzos del siglo XVII, pero siguió
hasta bien entrado el XVIII. La última
condenada a muerte por brujería fue una
niña ejecutada en el cantón protestante
de Glarus en 1783.

La Iglesia mantuvo en general una
actitud bastante escéptica en lo que a la



brujería se refiere desde muy antiguo.
En el siglo IX, san Agobardo, arzobispo
de Lyon, escribió Contra insulsam vulgi
opinionem de grandine et tonitruis
(Contra las estúpidas opiniones del
vulgo sobre el granizo y el rayo). Es
famosa la carta que el papa Gregorio VII
escribió al rey Harold de Dinamarca
conminándolo a prohibir que se matara a
mujeres acusadas de brujería e
instándole para que hiciera comprender
a su pueblo que rayos y tormentas eran
fenómenos naturales y que la naturaleza
era obra de Dios. Mucho más tarde, en
el Sínodo Provincial de Salzburgo de
1569, con la reforma ya en marcha, se



insiste en que las brujerías no son más
que ilusiones diabólicas y se observa un
rechazo general a imponer condenas a
muerte por esta causa413. Evidentemente
hubo persecuciones de brujas en el
mundo católico, en especial a finales del
siglo XV, y obras como el Malleus
maleficarum (1486) no contribuyeron a
apaciguar los ánimos. Pero las grandes
persecuciones vinieron después, en los
territorios de la Reforma.

La caza de brujas en Alemania fue
mucho más intensa en los territorios
protestantes que en los católicos. Lutero
defendió el exterminio de las brujas con
el argumento de que esto era cumplir



con el precepto bíblico «No permitirás
la vida de los hechiceros» (Éxodo 22,
18). Él, Calvino y otros reformadores
alimentaron las creencias populares en
las actividades demoniacas y en la
práctica de la brujería. La caza de
brujas fue usada por las distintas
confesiones protestantes como una
herramienta para acrecentar el poder de
las nuevas autoridades religiosas que
adquirían así una mayor capacidad para
controlar a la población. Janssen
argumenta con muchas pruebas que los
reformadores tuvieron gran
responsabilidad en la caza de brujas414.
En el distrito de Osnabrück en 1583



fueron quemadas 121 personas en tres
meses. En Wolfenbutten hasta 10
personas llegaron a ser quemadas en un
solo día en 1593. La situación de
persecución indiscriminada en las islas
británicas era también terrible. En sus
Familiar Letters, James Howell
escribió en 1646: «Within the compass
of two years (1645-1647) near upon
three hundred witches were arraigned
and the major part of them executed in
Essex and Suffolk only. Scotland
swarms with them more and more, and
persons of good quality are executed
daily»415.

La investigación de este fenómeno ha



producido cientos de trabajos para todos
los gustos. Entre los más importantes
están los de Caro Baroja y Brian
Levack416. Este último pasa revista a
todas las explicaciones que se han dado
a este fenómeno —algunas muy
pintorescas—, pero deja en el aire la
pregunta crucial de por qué en los
territorios protestantes alcanzó
proporciones épicas y no sucedió lo
mismo en el mundo católico. Es un
asunto en el que no interesa mucho
profundizar417.

 
 



Los ojos del señor inquisidor

 
La aparición del gran inquisidor en la
penúltima escena de Don Carlos de
Schiller es espectacular. Cinco años
tardó el alemán en completar este
drama, y se nota que pensó muy bien
cómo equilibrar los golpes de efecto.
Tenemos en escena muchas veces a otro
dominico, rastrero, chismoso y espía,
que ya ha puesto de manifiesto docenas
de veces la depravación de estos
hombres. Así, por ejemplo, sugiere a la
princesa de Éboli que use sus encantos
para obtener información sobre cuáles



son las verdaderas intenciones del
príncipe. A lo que la princesa contesta
que ya sabe que la Inquisición usa a sus
feligresas para esos fines, pero que ella
lo hará a su manera. Hasta ahí se ha ido
creando cuidadosamente todo un
ambiente de corrupción moral en la
corte y en el país entero.

El marqués de Poza es el héroe de este
drama. Ha viajado por Europa, ha
comprendido de parte de quién están la
verdad y la libertad. Lucha contra las
fanáticas tinieblas que dominan su país y
acaba muriendo en el intento. Así es
como se presenta el estupendo marqués
de Poza ante el príncipe:



 
POZA: ... un pueblo oprimido, pero

heroico me envía, pues ahora no estoy
aquí como Rodrigo, como el camarada
de Carlos cuando niño; es un diputado
de la humanidad entera quien os estrecha
ahora en su seno; las provincias
flamencas son las que lloran a vuestros
pies, y solemnemente os piden que las
salvéis. Cierta es la perdición de ese
pueblo querido, si Alba, representante
del fanatismo, marcha a Bruselas para
gobernar con leyes españolas...

 
El retrato de Felipe II como padre es

también de mucho interés:



 
DON CARLOS: Oh, no, no, no. No lo

aborrezco, pero el terror, la ansiedad de
un criminal se apoderan de mí al oír ese
nombre. ¿Es culpa mía si una educación
servil ahogó en mi joven corazón el
germen del amor? Contaba ya seis años
cuando vi por primera vez a ese hombre
tan temido que llaman mi padre. Aquel
día había firmado de una sola plumada
cuatro sentencias de muerte. Desde
entonces nunca lo he visto, sino cuando
por mis faltas me anunciaban algún
castigo...

 
A continuación, es el ambiente de



Madrid y la corte el que se manifiesta
con un frívolo comentario de la duquesa
de Mondéjar:

 
MONDÉJAR: Y qué animado estará

Madrid dentro de poco. Ya están
arreglando la Plaza Mayor para las
corridas de toros y también nos han
prometido un auto de fe.

REINA: ¿Nos han prometido? ¿Es la
dulce Mondéjar quien así me habla?

MONDÉJAR: ¿Y por qué no? Si no
queman más que herejes.

...
REINA: Ah, olvido dónde estoy.
 



Schiller escribió el Don Carlos casi al
mismo tiempo que El visionario, en una
época en que halló inspiración
preferente y rentable en las tinieblas
católicas. Sus problemas económicos
acabaron cuando, tras oír un esbozo del
Don Carlos, el duque Carlos Augusto le
concedió el título de consejero de
Weimar. El servicio a los prejuicios
antiespañoles que reconforta a los
poderes locales y justifica su papel en la
historia era y sigue siendo rentable.
Hemos visto ya bastantes casos y
veremos más. No se engañe el lector
pensando que Don Carlos es un
panfleto. También lo es, pero envuelto



en un drama teatral magnífico. Por eso
su mentira es mucho más creíble y
perdurable, y ha contribuido a la
creación de un personaje universal de
larga vida literaria: el fanático monje
español, generalmente encarnado en la
persona de un inquisidor de la orden de
Santo Domingo. Schiller amuebla el
personaje psíquica y físicamente con
tanto acierto que lo hará inmortal. De su
obra pasará a la de otros muchos.
Nosotros nos ocuparemos aquí
solamente de algunas de sus
manifestaciones, las que van de Schiller
a Dostoievski, Umberto Eco y Pérez
Reverte. Nos interesan por su absoluta



actualidad y su dispersión.
La creación del fanático inquisidor

español es una obra maestra del tempo
dramático en Schiller. Va transcurriendo
la pieza y nunca se le ve, pero se le
intuye poderosamente. Alguien maneja
toda la trama desde la sombra, ¿cómo
será? ¿quién será? Más que saber,
intuimos que fray Domingo, el dominico,
el espía infame y rastrero, que entra y
sale constantemente de la escena,
obedece a alguien, pero ese alguien no
se manifiesta hasta el final:

 
El cardenal inquisidor, anciano de

noventa años y ciego, entra apoyado



sobre un báculo y guiado por dos frailes.
Al pasar se arrodillan los Grandes y
tocan el borde de su vestido. Él echa la
bendición y todos se alejan.

 
Todo el drama ha ido preparando este

momento y la conversación
estremecedora, demoniaca, demente, que
mantienen el viejo inquisidor y el rey.
En el diálogo que sigue se pone de
manifiesto que no ha habido un solo
movimiento, una palabra, ni siquiera un
pensamiento de los personajes que no
sea conocido por el terrible anciano.
Hasta los viajes de Poza, sus entrevistas
fuera de España, sus cartas... todo,



absolutamente todo, ha estado sometido
al escrutinio del monje aterrador, cuyo
poder en la sombra deja fuera de
combate al mismo rey.

 
REY: ...Yo, cardenal, he cometido un

asesinato y no descanso.
INQUIS.: ¿Por qué motivo lo habéis

cometido?
REY: Un engaño sin igual...
INQUIS..: Lo sé todo.
REY: ¿Lo sabéis? ¿Por qué, desde

cuándo?
INQUIS..: Sé hace muchos años lo que

solo sabéis vos desde la puesta de sol
de este día.



REY: (Admirado) ¿Teníais vos ya
noticia de este hombre?

INQUIS..: Su vida está anotada, desde
su principio hasta su fin repentino en los
santos registros de nuestro tribunal.

REY: Sin embargo, él tenía plena
libertad.

INQUIS..: La cadena que le sujetaba,
aunque larga y ligera para dejarle
revolotear libremente, era
indestructible.

REY: Ha estado fuera de mis reinos.
INQUIS..: En ninguna parte le hemos

perdido de vista.
REY: Si se sabía en manos de quién me

hallaba, ¿cómo no se me ha avisado?



INQUIS..: ... Eso mismo podría deciros
yo... Si meras palabras [se refiere a las
de Poza] bastan a fundir el edificio de
vuestra convicción, ¿cómo tenéis
conciencia, pregunto yo, para firmar las
sentencias de muerte de millares de
criaturas que solo por esto han ido a la
hoguera?418.

 
Lo que sigue es un diálogo espantoso

en que Felipe II le entrega a su propio
hijo como víctima propiciatoria para
acallar el poder diabólico del fanatismo
y las tinieblas.

De entre todas las apariciones
literarias del fanático monje español,



hay una que descuella a gran altura: la
de Los hermanos Karamazov de Fiódor
Dostoievski. Freud consideraba que el
capítulo conocido como «El gran
inquisidor» era una de las cumbres de la
literatura universal y verdaderamente lo
es. Este pequeño relato aparece en el
texto como obra de Iván, uno de los
hermanos, y es casi una narración
independiente, al modo de las novelas
interpoladas del Quijote. Por esa razón
ha conocido ediciones separadas419 y ha
generado su propio caudal de literatura
crítica. Este es el resumen de su asunto:
Jesucristo decide, compadecido por los
sufrimientos de la humanidad,



manifestarse brevemente. No es su gran
aparición triunfal en el momento final de
la historia, sino una pequeña visita, para
consolar, para llevar esperanza. Y
decide hacerse presente en Sevilla, tras
un auto de fe: «Aparece entre las cenizas
de las hogueras, donde la víspera, el
cardenal gran inquisidor, en presencia
del rey, los magnates, los caballeros, los
altos dignatarios de la Iglesia, las más
encantadoras damas de la corte, el
pueblo en masa, quemó a cien herejes».
La gente reconoce enseguida al Hijo de
Dios, y se agolpa a su paso con emoción
y esperanza:

 



En el mismo momento en que se
detiene el cortejo, aparece en la plaza el
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de
noventa años, erguido, de una ascética
delgadez. En sus ojos fulgura una llama
que los años no han apagado.

 
Viene a continuación un monólogo en

el que Cristo escucha y habla el
inquisidor. Es una de las más profundas
y estremecedoras reflexiones sobre las
tinieblas que anidan en lo hondo del
alma humana. Decir que es magistral es
poco. Su valor literario y su hondo
sentido filosófico escapan a nuestro
propósito. Lo que nos interesa aquí es el



soporte que el ruso elige para mostrar el
fondo terrible de la humanidad. Ese
soporte viene de Schiller claramente en
este caso concreto, pero había llegado a
Rusia antes, en los tiempos de la
Ilustración. En el Imperio ruso, la
Inquisición literaria fue asumida como
verdad histórica por las élites y el
pueblo. Por eso la palabra se usa como
término de la lengua común. En esta
parte del mundo, la Inquisición además
asume significados nuevos y amplía su
valor simbólico. El ejemplo de
Dostoievski es clarificador. El genial
novelista no rechaza toda forma
organizada de culto y administración de



la moral. El clero ortodoxo le parece
ejemplar y digno de admiración. La
Inquisición, en su cosmovisión,
representa la perversión de la fe que ha
sucedido en Occidente en general, no en
el mundo hispanocatólico en particular,
por obra y gracia del triunfo del
materialismo. De manera que en este
contexto la Inquisición carga con las
culpas de Roma y las del protestantismo,
y, en definitiva, con la condena moral
del triunfo de los ideales de la burguesía
y de la economía como única brújula de
la vida humana. Ya hemos hablado de la
capacidad proteica del demonio español
para transformar su representación en



función de las distintas circunstancias
históricas. El demonio ya existe y es
fácil cambiarle de ropaje según se van
necesitando chivos expiatorios. La
evolución sufrida en el mundo ruso por
la Inquisición es un proceso fascinante.
Parte de la Ilustración, pero luego
adquiere vida propia y escribirá su
particular historia como encarnación del
mal en un contexto completamente
diferente. No hay apenas investigaciones
sobre el mito de la Inquisición en la
literatura rusa, pero el asunto la merece.

La publicación en 1980 de El nombre
de la rosa de Umberto Eco constituyó un
éxito internacional sin precedentes que



convirtió a su autor en una celebridad en
los cinco continentes. La novela se
sostiene sobre una trama de misterio en
la que se oponen la luz a las tinieblas a
través de una pareja arquetípica: un
civilizado y tolerante franciscano inglés
llamado Guillermo de Baskerville
contra un asesino implacable, fanático y
aterrador que es, naturalmente, un
dominico español, Jorge de Burgos. Su
aparición en el relato es la esperada:

 
El que acababa de hablar era un monje

encorvado por el peso de los años,
blanco como la nieve; no me refiero al
pelo, sino también al rostro, y a las



pupilas. Comprendí que era ciego.
Aunque el cuerpo se encogía ya por el
peso de la edad, la voz seguía siendo
majestuosa, y los brazos y manos
poderosos. Clavaba sus ojos en nosotros
como si nos estuviera viendo, y siempre,
también en los días que siguieron, lo vi
moverse y hablar como si aún poseyese
el don de la vista. Pero el tono de la
voz, en cambio, era el de alguien que
estuviese dotado del don de la
profecía420.

 
Naturalmente Eco no ignora, no puede

ignorar, que «es precisamente el
carácter de emblema el que, incluso sin



que sus lectores lo adviertan, ha
convertido esta obra en ese inusitado
fenómeno de venta millonaria de un
libro»421. Eco reescribe sobre un
palimpsesto ya muy manido pero eficaz,
el de la España negra. Su capacidad
para renovarse incesantemente procede
de la confusión de historia y literatura
que caracteriza la hispanofobia. El
teatro de operaciones (la supuesta
verdad histórica) es una creación
literario-propagandística que ha
suplantado a la historia verdadera, y que
se utiliza como sustituto de esta, en unos
casos consciente y en otros
inconscientemente.



No se descubre nada al afirmar que
Arturo Pérez Reverte es uno de los
autores españoles de más éxito dentro y
fuera de España. He visto los
escaparates de las librerías del Reino
Unido literalmente empapelados con sus
novelas de arriba abajo. Su éxito en el
mundo anglosajón es espectacular. Ha
sido traducido a muchísimos idiomas y
ha vendido millones de libros. El autor
exterioriza un patriotismo de rompe y
rasga que se aviene muy mal con su
obediente repetición de los más manidos
tópicos de la leyenda negra. Para
alguien que proclama con orgullo que
«tiene sus lecturas», no resulta fácil



justificar el haberse unido tan
oportunamente a la procesión, ya vieja y
demasiado concurrida, de los
cultivadores de la historia-literatura de
España como guarida del demonio. O
bien fallan las lecturas o bien interesa
participar en el auto de fe perpetuo y
siempre exitoso que es la leyenda negra.
No es descabellado suponer que una
parte del éxito de Reverte, dentro y
fuera, se debe a que recrea con vigor y
convicción los tópicos hispanófobos del
protestantismo, de la Ilustración y,
luego, del liberalismo. Ese país
podrido, corrupto y fanático que Reverte
describe en sus novelas es una vieja



melodía cuya reiteración suena bien a
muchos oídos por razones distintas;
razones viejas pero no muertas. El
inquisidor de Reverte se parece al de
Schiller, al de Dostoievski, y al
pavoroso Jorge de Burgos de Umberto
Eco, como una gota de agua a otra:

 
La respuesta llegó al cabo de un

momento, cuando un tapiz disimulado en
la penumbra del cuarto, entre los
estantes de libros, se movió para
descubrir una puerta escondida en la
pared, y en ella vino a destacarse una
silueta oscura y siniestra, que alguien
menos templado que Diego Alatriste



habría tomado por una aparición. El
recién llegado dio unos pasos, y la luz
del farol sobre la mesa le iluminó el
rostro marcando oquedades en sus
mejillas afeitadas y hundidas, sobre las
que un par de ojos coronados por
espesas cejas brillaban, febriles. Vestía
el hábito religioso negro y blando de los
dominicos, y no iba enmascarado sino a
rostro descubierto: un rostro flaco,
ascético, al que los ojos relucientes
daban expresión de fanática firmeza.
Debía andar por los cincuenta y tantos
años. El cabello lo llevaba corto, en
forma de casquete alrededor de las
sienes, con una gran tonsura en la parte



superior. Las manos, que sacó de las
mangas del hábito al entrar en la
habitación, eran secas y descarnadas,
igual que las de un cadáver. Tenían
aspecto de ser heladas como la muerte.
[...]

—Vuestra merced quiere decir... —
empezó Alatriste, que prefería las cosas
claras.

El dominico, que había escuchado en
silencio y parecía impacientarse, lo
atajó alzando una de sus huesudas
manos.

—Quiere decir que los dos herejes
deben morir.

—¿Los dos?



—Los dos. [...]
En ese momento, el fraile se encaró

con Alatriste. Su rostro de asceta
fanático se había endurecido y los ojos
hundidos en las cuencas asaeteaban a su
interlocutor, arrogantes.

—Soy —dijo con voz desagradable—
el padre Emilio Bocanegra, presidente
del Santo Tribunal de la Inquisición.

Al decir aquello pareció que un viento
helado cruzaba de parte a parte la
habitación422.

 
Los personajes de Reverte se mueven

por un Madrid corrupto y decadente,
podrido hasta los cimientos: «Soltero,



mujeriego, cortesano, culto, algo poeta,
galante y seductor, Guadalmedina había
comprado al rey el cargo de correo
mayor tras la escandalosa y reciente
muerte del anterior beneficiario, el
conde de Villamediana: un punto de
cuidado, asesinado por asunto de faldas,
o de celos. En aquella España corrupta
donde todo estaba en venta, desde la
dignidad eclesiástica a los empleos más
lucrativos del Estado, el título y los
beneficios de correo mayor
acrecentaban la fortuna e influencia de
Guadalmedina en la Corte»423. La
compra y venta de los servicios del
Estado era y es una práctica común.



Ahora se llama privatización, o más
eufemísticamente, externalización. En
ese tiempo, como ahora, estaba
generalizada en toda Europa, y en
España lo que destaca son los amplios
sectores de servicio público que
funcionaban como tales, es decir, que se
cubren por oposición. Sobresale por
encima de todo la justicia, muy
profesionalizada, independiente y
jerarquizada desde el reinado de los
Reyes Católicos. Los cargos judiciales
se vendían al mejor postor en toda
Europa, pero no en España424.
Insistimos: esta era una práctica
corriente y que no se consideraba ni



corrupta ni perjudicial. Cuando se
produjo la gran crisis hacendística que
condujo a la Revolución francesa en
tiempos de Luis XVI, ya no quedaba
apenas puesto ni cargo alguno que
enajenar en la Administración del país
vecino. En tiempos de Luis XII se
habían vendido todos los oficios de la
Hacienda Real y Francisco I continuó
poniendo a la venta todos los cargos de
la justicia. A partir de 1522, con la
creación de la oficina de partidas
eventuales, todo puesto en la
Administración real podía comprarse o
venderse. Con el tiempo no quedaron a
salvo más que los mandos del ejército.



Durante todo el siglo XVII y XVIII se
alzaron en Francia muchas voces para
advertir de los abusos que esta situación
producía y de los peligros de
degeneración del Estado que estaba
provocando. Al barón de Montesquieu,
sin embargo, esta práctica le parece muy
bien, y produce estupefacción que quien
razonó con tanto tino sobre el estado
democrático, no comprendiera la
necesidad de salvaguardar la
Administración pública de los intereses
particulares de unos y otros,
especialmente de los más pudientes. A
esta ceguera contribuyó sin duda que su
tío compró y le dejó en herencia un



cargo de presidente de una provincia,
cargo al que Montesquieu debía un más
que buen pasar425. Esta venalidad fue
una de las razones que provocó la
quiebra del Estado francés y la
Revolución francesa. Nunca se llegó en
España a una situación semejante.
Volveremos sobre esto en la Parte III.

El episodio histórico que da pie al
desarrollo de la trama de Reverte es la
visita de incógnito a Madrid del
príncipe de Gales y del duque de
Buckingham a fin de acabar de una vez
con aquella negociación interminable
sobre el matrimonio del príncipe inglés
con una infanta de España426. Esto



sucedió en 1623, y en este momento
había naturalmente un presidente del
Santo Oficio. Hay que buscarlo debajo
de las piedras para encontrarlo, pero no
es imposible dar con él. Su presencia
hubiera destrozado por completo
cualquier complot fanático o tenebroso.
Don Andrés Pacheco de Cárdenas era
extremeño y franciscano, no dominico.
Doctor en Teología por la Universidad
de Salamanca, dedicó su vida al estudio
y la caridad. Su gran cultura y
conocimiento de lenguas hicieron que
Felipe II lo nombrara preceptor de su
sobrino Alberto de Austria, quien más
tarde sería soberano de los Países Bajos



desde 1598. Después fue obispo de
Cuenca, donde se destacó por su
empeño en mejorar las condiciones de
vida de los más humildes: «Singular
prelado por su rara virtud y santidad y
por la eminencia de letras... En tiempo
que governava aquella sede no supieron
los pobres que avia falta de frutos en la
tierra»427. Murió con fama de santo y no
consta que firmara una sola sentencia de
muerte.

Por supuesto se puede decir que todo
esto es creación literaria y que el arte es
libre. ¿Libre? La Inquisición como tema
literario universal se distingue
radicalmente de otros en que se supone



que lo que de ella se refiere es verdad.
Cuando en el siglo XIX aparecen los
vampiros en la literatura, a nadie, ni
entonces ni ahora, se le ocurrió pensar
que tal cosa pudiera ser cierta, de
manera que los transilvanos no han sido
puestos en cuarentena en las fronteras
para ver si padecen el fatal contagio. En
cambio, estos personajes inquisitoriales
que forman parte de la historia de la
literatura viven en la mente de los
occidentales como si lo fuesen de la
historia verdadera, alimentando sine
fine el mundo de los mitos denigrantes
que la propaganda creó en torno a esta
institución, y por extensión, perpetuando



la hispanofobia.
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Londres: Tamesis Book, 2008. La bibliografía
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prohibido mucho tiempo, por salud y buena
educación. Esto es lo que dice la Bula de
Urbano VIII sobre el tabaco (1624): «No hace
mucho que se nos ha informado de que la mala
costumbre de tomar por la boca y las narices la
yerba, vulgarmente denominada tabaco, se halla
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iglesias, ya sea mascándolo, fumándolo en pipa
o aspirándolo en polvo por la nariz; en fin,
usarlo en cualesquiera formas que sean». ¿Sería
exagerado considerar a Urbano VIII un
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425 Joaquín Escriche, Diccionario razonado
de legislación y jurisprudencia, 1893.
Disponible en
www.bibllio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?



1=364. Consultado el 17 de mayo de 2015.
Búsquese la entrada «venalidad».

426 Buckingham es un miembro destacado de
lo que hemos llamado nobleza emergente del
anglicanismo. Fue el primer common a quien se
nombró duque. En la época de Buckingham el
proceso que había ido arrinconando o
simplemente hecho desaparecer por
procedimientos diversos a la nobleza que
permaneció fiel al catolicismo está ya casi
completado, pero aún no del todo. Los
Crommwell, los Burtley y los Buckingham...
son los nombres de algunas de estas familias
cuya ascensión social dependió del triunfo del
bando nacionalista anglicano. Como se ve, no
son precisamente personajes secundarios.

427 Alonso López de Haro, Segunda Parte
del Nobiliario Genealógico de los reyes y
títulos de España (1632), pág. 180. Está en la



red.



7
América

«La razón de que no hayamos hecho
justicia a los exploradores españoles
es sencillamente que hemos sido
mal informados. Su historia no tiene
paralelo... Amamos la valentía, y la
exploración de las Américas por los
españoles fue la más grande, la más
larga, la más maravillosa serie de
valientes proezas que registra la
historia».



CHARLES F. LUMMIS428,
Los Ángeles, 1916

 
La Inquisición y las iniquidades
americanas son los dos pilares más
longevos en la larga historia de la
hispanofobia. No importa lo que la
Inquisición y la conquista de América
fueran en sí, sino cómo han llegado a
significar lo que una y otra representan
en la cultura occidental. Pregunta que no
hallará respuesta en la historia si no nos
referimos al papel que ambos tópicos
han jugado en el argumentario de
autojustificaciones que distintas
religiones, ideologías y naciones han
construido para explicar su éxito o su



fracaso. Inquisición y leyenda negra
americana han servido de repertorio
ideológico, con versiones distintas y
actualizadas ad hoc, al protestantismo, a
la Ilustración dieciochesca, al
liberalismo decimonónico, al
expansionismo estadounidense, al
criollismo independentista, a la
izquierda revolucionaria o de salón y,
últimamente, al multiculturalismo
indigenista. Esta capacidad proteica del
malo para mudar la piel y servir de
antagonista en toda circunstancia es un
fenómeno fascinante. Daría para un
estudio de gran interés una investigación
que se centrara en uno solo de los



motivos de la hispanofobia a través del
tiempo. Permitiría ir viendo la
evolución por épocas y modas, como un
prisma que proyecta en etapas sucesivas
lo negativo para realzar el yo positivo
de cada religión, ideología o moda
cultural triunfante en Occidente. Esto
pondría de manifiesto que en el gran
teatro del mundo, una vez creado el
personaje-demonio, este puede asumir
cualquier rol, con pequeños toques de
atrezo para irse adaptando a los gustos
del público y a las mudanzas del tiempo.
Es exactamente lo mismo que sucedió
con el antisemitismo durante siglos, y
todavía sucede, si bien el antisemitismo



ha perdido su lustre intelectual.
A estas alturas no se puede ya dudar

de que la historia del Imperio español es
una cosa y otra la historia
propagandística e ideológica que de él
se ha hecho. En el caso de América, las
deformaciones llegaron a tal punto que
ha resultado imposible intentar hacer
historia sin adoptar una actitud
defensiva beligerante. Incluso aquellos
historiadores que comienzan declarando
su despego y objetividad, terminan
usando un tono irritado ante tan enormes
injusticias valorativas, y no me refiero a
los españoles, sino preferentemente a
algunos estadounidenses como Lummis,



Hanke, Powell o Maltby. Y no parece, ni
siquiera hoy, que pueda alcanzarse
mayor sosiego.

 
 

El estilo español de imperio: ciudad,
camino y hospital

 
El estatuto jurídico del Nuevo Mundo es
el de la unión real con la Corona de
Castilla. Los nuevos territorios no
pertenecen a Castilla sino que están
unidos a ella a través de la persona del



rey y de los órganos gubernamentales
que comparten. Por ejemplo, el Consejo
de Estado, órgano creado por Carlos I
(por el italiano Gattinara, para ser más
exactos) en 1520 y diseñado para dirigir
la política general y exterior. También
comparten el Consejo de Hacienda y el
Consejo de Guerra. Quiere decirse que,
jurídicamente hablando, el Nuevo
Mundo nunca fue colonia de España y
que sus habitantes indígenas fueron tan
súbditos de la Corona como lo eran los
españoles peninsulares. De hecho, hasta
el siglo XVIII no aparece en nuestros
textos, por influencia francesa, la
palabra «colonia». Simplemente porque



América nunca fue una colonia y el
término jamás se empleó en las leyes ni
en la Administración imperial. Es un
vocablo extranjero y un concepto
extranjero que se crearon para aplicarse
a una realidad completamente distinta de
la América española. Ni en la época de
los Reyes Católicos ni en el tiempo de
los Habsburgo se habló de las Indias
como colonias: «El concepto básico del
Imperio español no fue lo que nosotros
llamamos hoy día colonial. Más bien
puede calificársele como el de varios
reinos de ultramar oficialmente
equiparados en su categoría y
dependencia de la Corona con los



similares de la Madre Patria [...]. En
general, la Corona no intentó imponer en
América algo extraño o inferior a lo que
regía en la Península»429.

Los términos y expresiones que se
usaban eran «los reinos de ultramar»,
«reinos de Indias», «aquellos y estos
reinos», «los reinos de acá y los de
allá», etcétera. Hemos ido fijándonos
con especial interés a lo largo de este
trabajo en el lenguaje, en el uso de
determinadas palabras y expresiones, y
en los cambios por ellas sufridos,
porque el lenguaje proyecta y transmite
lo que bulle invisible en el
subconsciente social. Las expresiones



usadas para referirse al Nuevo Mundo
demuestran que a las Indias se les daba
idéntico rango que al reino de Castilla.
Hasta tal punto esto es así que los reyes
crearon un órgano de la misma
importancia que el Gran Consejo de
Castilla para América: el Real y
Supremo Consejo de Indias. El uso de la
palabra «colonia» que los franceses
empleaban para referirse a los
territorios de ultramar implica estatutos
jurídicos diferenciados con respecto a la
Francia europea y la conciencia política
de que Francia y sus regiones
ultramarinas eran dos realidades
completamente distintas. Este



expansionismo se basa en la diferencia
entre colonia y metrópoli, y es
totalmente diferente del español, que es
imperial, no colonial. El imperio se
distingue del colonialismo y otras
formas de expansión territorial porque
avanza replicándose a sí mismo e
integrando territorios y poblaciones. El
colonialismo en cambio no. El
mantenimiento de la diferencia entre
colonia y metrópoli es su esencia. Eso
se manifiesta en multitud de aspectos.
Por ejemplo: la libre circulación de
personas. La historia de España y las
Indias tiene que ser absolutamente
violentada desde sus cimientos para



encajar en ese molde, que es un modelo
del expansionismo decimonónico cuyo
diseño había empezado en el siglo XVIII.
Aplicado con retroactividad, no produce
más que distorsión. Es incomprensible
que los profesionales de la historia usen
la palabra «colonia» en contextos que en
modo alguno pueden admitirla.

El estilo imperial español siempre fue
bastante diferente al del resto de los
países europeos, incluso durante su
breve etapa colonial al estilo de los
siglos XIX y XX. Entre abril y mayo de
1934, Manuel Chaves Nogales publicó
una serie de artículos que, una vez
reunidos, fueron editados en 2012 con el



título Ifni, la última aventura colonial
española. Como el intrépido reportero
que fue, Chaves Nogales acompañó a la
avanzadilla del ejército español en
aquella aventura, y describe con gran
humor la escena del coronel Capaz
explicando a los saharauis que a partir
de aquel instante eran españoles de
pleno derecho, tan españoles como si
hubieran nacido en Vizcaya. La
operación fue absolutamente pacífica y
Chaves acaba preguntándose: «¿Es esto
imperialismo?». El periodista, con un
humor extraño, que va del realismo
mágico al análisis implacable, consigue
transmitir al lector sus propias



perplejidades ante el desafío de una
realidad que no se deja aprehender a
partir de los viejos y queridos
prejuicios del liberal español que
Chaves confiesa ser430.

Está en armonía con el espíritu
imperial que la primera definición
conocida de nación española no se haya
hecho en España sino en Roma. Aparece
en la Carta de organización de la
Cofradía de la Santísima Resurrección
que, junto a la iglesia de Santiago de los
Españoles, fueron los dos puntos de
reunión, patronazgo y difusión cultural
más importantes en los tiempos de la
Roma española. El texto es de 1580:



«Siendo esta cofradía propria de la
Nación española es necesario que el que
huviere de ser admitido a ella sea
español y no de otra nación; la qual
qualidad de ser español se entienda
tener para el dicho effetto tanto el que
fuere de la Corona de Castilla como de
la de Aragon y del Reyno de Portugal y
de las Islas de Mallorca Menorca
Cerdena e islas y tierra firme de
entrambas indias sin ninguna distinction
de edad ni de sexo ni de estado»
(Archivo de la Obra Pía, Roma, leg. 71,
fol. 771)431.

 
 



LAS CIUDADES Y LOS CAMINOS

 
El mejor antídoto contra el tópico del
Imperio Inconsciente en América quizá
sea su poblamiento y urbanización, que
distó mucho de ser un proceso azaroso o
casual. En 1502 nace la «Organización
urbana ovandina» que trae su nombre de
fray Nicolás de Ovando, gobernador de
La Española432. El modelo ovandino se
basa en el poblamiento de nuevos
territorios, promoción del desarrollo
urbano, estimulación del mestizaje,
elección local de alcaldes y
corregidores y mejoramiento de la vida
por méritos. Cortés siguió el modelo



ovandino en Tenochtitlán. Empezó
organizando el repartimiento de tierras
entre indígenas y españoles, según el
viejo modelo de los repartimientos de la
Reconquista. Después Alonso de Ojeda
trazó a cordel el plano de la nueva
ciudad, conservando el Templo Mayor,
según el trazado clásico del castrum
romano denominado cuadrícula, que se
basa en calles en línea recta y manzanas
cuadradas o rectangulares y una plaza
mayor o de armas (el viejo foro)
destinada a ser el centro de la vida
urbana. A un lado de esta plaza debía
estar la iglesia mayor o catedral en su
caso y, al otro lado, el cabildo, de la



misma manera que en la ciudad romana
se levantaban el templo de Júpiter
asociado a alguna divinidad local y,
frente a él, las dependencias del
gobierno municipal, la basílica.
Siguiendo este plan de urbanización se
hicieron Santo Domingo, La Habana,
Veracruz, Campeche, Panamá, Cartagena
de Indias, Santa Marta, San Juan y otras
muchas ciudades.

El modelo ovandino fue sustituido
como plan de poblamiento y
urbanización por el modelo Mendoza a
partir de 1535, el cual debe su nombre a
Antonio de Mendoza, virrey de México.
Las innovaciones de Mendoza fueron



encaminadas a crear ciudades ventiladas
y soleadas con calles anchas que
permitieran circular carros y carruajes,
y edificaciones de altura no excesiva, de
forma que las casas a un lado y otro de
la calle recibieran sol y no se vieran
oscurecidas por el edificio de enfrente.
Mendoza sigue las ideas de Alberti, que
recomienda buena iluminación,
ventilación y espacios abiertos. Con
idea de mejorar el trazado original,
Mendoza emprende una auténtica
reforma urbanística en México basada
en el concepto renacentista de ciudad
ideal. Muchas ciudades mexicanas como
Puebla de los Ángeles, Valladolid,



Oaxaca de Juárez y otras fueron
levantadas o mejoradas según el plan
Mendoza433. El famoso Códice
Mendocino con dibujos del pintor
Gualpuyogualcatl proporciona, junto a
informaciones diversas de la vida en
Nueva España, detalles relacionados
con el desarrollo urbanístico y
arquitectónico434.

En 1573 se decretó el «Plan de
Ordenamiento Urbano de las Indias»,
que el Consejo de Indias aprobó e
impulsó. Se insiste aquí en la
importancia de seleccionar el lugar
adecuado para las nuevas fundaciones y
queda prohibido ocupar asentamientos



de indios para fundar ciudades. Hay que
levantar un plan previo de trazado en
cada caso, con definición de calles,
solares, cuadras y determinación
específica de las vías públicas
distinguiendo caminos, calles y carreras
principales. De la plaza mayor deben
salir cuatro calles principales
destinadas al comercio y a convertirse
en los ejes de expansión de la ciudad.
En los lugares cálidos, las calles serán
más estrechas y las casas más altas para
permitir el sombreado, y en los lugares
fríos, las calles serán anchas y las
viviendas de menor altura para que entre
el sol. Antes de fundar la ciudad es



preceptivo un informe de los vientos
dominantes (oidor de vientos) para
determinar la orientación que debe tener.
Bautista Antonelli en 1590 creó por
encargo de Felipe II un plan urbanístico
completo para la Nueva Veracruz y el
mismo modelo se siguió en Santiago de
Cuba, San Luis de Potosí, Puebla,
etcétera. El último plan urbanístico para
las Indias fue obra de los arquitectos
italianos y españoles de Carlos III. El
cambio más importante de este rey no se
refiere tanto a la ciudad en sí como al
sistema de repartimiento de tierras de
alrededor, que no era llevado a cabo por
las autoridades americanas sino por



comisionados reales nombrados por el
visitador.

Para que la vida de las ciudades
pudiera desarrollarse con plenitud era
necesario dotarlas de vías de
comunicación estables. Los caminos
reales fueron desde muy temprano una
prioridad de la política de la Corona435.
En 1573 las «Ordenanzas de
descubrimiento, nueva población y
pacificación de las Indias» establecen
en su artículo 37 que las nuevas
poblaciones «tengan buena salida por
mar y por tierra, buenos caminos y
navegación para que se pueda entrar
fácilmente y salir, comerciar, governar,



socorrer y defender». La atención a los
caminos vertebrales de América es
temprana y como ejemplo puede citarse
el camino de Veracruz. Ramón Serrera
señala que «ya en 1540 unos cien trenes
de mulas recorrían simultáneamente el
camino entre la capital virreinal y el
puerto veracruzano [...]. En el camino
México-Veracruz llegaron a intervenir
técnicos de nombradía, entre ellos nada
menos que el consagrado ingeniero
militar Juan Bautista Antonelli, autor de
un interesantísimo examen pericial sobre
esta importante arteria vial mexicana. El
informe o parecer del italiano, fechado
en México el 10 de marzo de 1590,



aporta valiosas noticias sobre distintos
tramos de la ruta»436. El camino real
México-Veracruz se completó con otra
arteria fundamental de México a
Acapulco. Humboldt admiró su buena
disposición y trazado y, consciente de su
importancia, los llamó «camino de
Europa» y «camino de Asia»437.

La red de caminos reales, de entre 8 y
10 varas de anchura como media, era
transitable para cuadrúpedos y carros
normalmente, y englobaba dos tipos de
vías principales. Unas eran de
muchísima longitud como el Camino
Real de Tierra Adentro [1], que iba
desde México hasta Santa Fe de Nuevo



México; el Camino Real de Chiapas,
desde México a Guatemala, o el Camino
Real de Lima a Venezuela. Hay muchos
más que aquí no mencionaremos. A
propósito de este último camino destaca
Ramón Serrera que «la red vial del
nuevo reino de Granada formaba una
compleja malla cuyo principal y más
importante eje constituía una parte del
antiguo y gran camino real que recorría
el país de Sur a Norte conectando Lima
con Venezuela después de atravesar los
Andes ecuatorianos»438. Los ramales
principales se conectaban con otros más
cortos, como los que iban, por ejemplo,
a San Luis de Potosí y Monterrey, que



Humboldt tuvo ocasión de conocer y
describir.

El Camino Real del Alto Perú unía
primeramente Córdoba (Argentina) con
Lima, y después Buenos Aires con Lima,
pasando por Córdoba. Partía de donde
hoy está la avenida Rivadavia en la
capital argentina y tenía unos 3.000
kilómetros. Viajando de sur a norte, el
viajero encontraba Cruz Alta, Cabeza de
Tigre, Esquina de Lobatón, Saladillo de
Ruiz Días, Barrancas, Zanjón, Fraile
Muerto, Tres Cruces, Capilla de
Dolores, Esquina de Herradura, Río
Tercero, Tío Pujío, Ojo de Agua,
Cañada del Gobernador..., que son los



nombres de algunas de las postas que
discurrían por la provincia de Córdoba
con una regularidad media de 4-6
leguas, que podía ampliarse hasta 8
leguas en algunas partes del trazado,
pero raramente más.

En octubre de 1996 se celebró en
Santa Fe (Nuevo México, Estados
Unidos) la Second International
Conference on El Camino Real de
Tierra Adentro. Es una ruta comercial
de 2.560 kilómetros de longitud que se
mantuvo abierta desde 1598 hasta 1882.
Interesa de manera especial aquí porque
este larguísimo camino discurría durante
cientos de kilómetros por territorios



poco o nada integrados en el imperio.
Con el nombre de Tierra Adentro se
calificaban aquellas regiones del norte
que eran poco conocidas y estaban
escasamente pobladas. En el año 2000
la sección de camino que está en tierras
estadounidenses, unos 650 kilómetros,
fue declarada National Historic Trail, y
en 2001 fue inscrito en la Lista
Indicativa Mexicana bajo los criterios
culturales 1 y 2, que son
respectivamente «Representar una obra
maestra del genio creativo del hombre»
y «Ser la manifestación de un
intercambio de influencias considerable
durante un determinado periodo o en un



área cultural específica, en el desarrollo
de la arquitectura o de la tecnología, las
artes monumentales, la planificación
urbana o el diseño de paisajes». El 1 de
agosto de 2010 la UNESCO declaró el
Camino Real de Tierra Adentro
patrimonio de la humanidad. En un
hermoso artículo, Yolanda Nava,
responsable de New Mexico State
Monuments, afirma que el Camino Real
de Tierra Adentro ha cambiado la
historia de Estados Unidos dos veces: la
primera haciendo posible su victoria
sobre la joven república mexicana, la
cual permitió la incorporación al gigante
del Norte del 55 por ciento de lo que



había sido territorio mexicano, y la
segunda, durante la guerra de Secesión,
pues los confederados fracasaron en su
intento de apoderarse del Oeste a causa
del Camino Real439.

 
 

BIENESTAR PÚBLICO: HOSPITALES

 
Una parte importante del esfuerzo
público, privado y eclesiástico fue
encaminado a garantizar eso que ahora
llamamos bienestar social. En 1957, el
catedrático de farmacología Francisco
Guerra produjo general estupor en la
Universidad de California cuando puso



de manifiesto que «Lima, Perú, en los
días coloniales tenía más hospitales que
iglesias, y por término medio, había una
cama por cada 101 habitantes, índice
considerablemente superior al que tiene
hoy en día una ciudad como Los
Ángeles»440.

Fueron los Reyes Católicos quienes
separaron netamente el ejercicio de la
profesión médica de la caridad religiosa
y negaron validez a los grados médicos
dados por la Iglesia (primer lugar de
Europa donde esto sucede) con el fin de
orientar la salud y la gestión de los
hospitales hacia la competencia del
Estado. Modificaron y modernizaron



completamente el Tribunal Real
Protomedicato y lo convirtieron en un
tribunal universitario que debía
examinar a físicos, cirujanos, boticarios
y herbolarios para conseguir la licencia
que les permitía ejercer: «España tiene
el mérito de haber organizado, antes que
ninguna otra nación europea estos
tribunales [...]. En estos tribunales, los
candidatos a médicos eran sometidos a
exámenes [...]. La medicina es la
primera profesión en España que es
sometida a riguroso control jurídico»441.

La gestión hospitalaria sufrió una
modificación profundísima en las
décadas que precedieron y siguieron a



1500, y los nuevos hospitales creados
por los reyes como el de Santiago de
Compostela, el de la Santa Cruz de
Toledo y otros muchos responden a un
modelo de organización y atención
sanitaria muy mejorado con respecto al
estándar europeo del momento442. El
primer hospital en América lo abre
Nicolás de Ovando siguiendo
instrucciones de los Reyes Católicos:
«Haga en las poblaciones donde vea que
fuere necesario casa para hospitales en
que se acojan y curen así de los
cristianos como de los indios»443. Desde
su creación cuenta con dos profesionales
titulados. Es una construcción muy



superior a cualquier otra levantada en
este tiempo en América, ya sea iglesia,
cabildo o casa del gobernador. Todavía
hoy pueden contemplarse las nervaduras
góticas de sus impresionantes bóvedas.
Prestó servicio durante casi tres siglos.
Después Ovando mandó construir el
Hospital de Buena Ventura y el Hospital
de la Concepción, y finalmente el
Hospital de San Andrés, también en
Santo Domingo. Esto sucedió en el
espacio de quince años.

Desde el primer momento, el ejercicio
de la profesión médica estuvo sometido
a los mismos controles en América. En
1563 Felipe II exigió título universitario



y dos años de prácticas para poder
ejercer legalmente la medicina.
Siguiendo esta misma política, en 1570
el rey extendió el Protomedicato a las
Indias, de forma que los profesionales
formados en América no tenían que
venir a España a examinarse. Ya en
1551 el mismo rey había dispuesto y
dotado una cátedra de Medicina en la
Universidad de México. En 1603, en
tiempos de Felipe III, se exigía a los
cirujanos cinco años de prácticas, tres
de ellos en hospitales. En 1635 se abrió
la cátedra de Lima y en 1636, la de
Bogotá. La primera cátedra de Medicina
en los territorios ingleses de



Norteamérica data de 1765.
Ya en Real Cédula de 1511 se instruye

a las autoridades locales para que se
levanten hospitales en las nuevas
ciudades fundadas y se señala
claramente que deben prestar servicio a
toda la población tanto española como
indígena. En 1574, Felipe II establece
disposiciones para garantizar que los
edificios destinados a hospital reúnan
las necesarias condiciones y se libera de
tributo a los indios que en ellas presten
servicios. En 1587, el mismo rey ordena
(Libro I, Título IV, Ley III de las Leyes
de Indias): «Mandamos a los virreyes
del Perú y la Nueva España que cuiden



de visitar algunas veces los hospitales
de Lima y México, y procuren que los
Oidores por su turno hagan lo mismo,
cuando ellos no pudieren por sus
personas, y vean las curas, servicio y
hospitalidad que se hace a los enfermos,
estado del edificio, dotación, limosnas y
formas de distribución [...]. Y asimismo
mandamos a los presidentes y
gobernadores que, en las ciudades
donde residieran, tengan este orden y
cuidado»444.

Entre 1500 y 1550 se levantan en las
Indias unos veinticinco hospitales
grandes, al estilo de San Nicolás de
Bari, y un número mucho mayor de



hospitales pequeños con menos camas.
La mayor parte de las instituciones
arriba mentadas y otras más son
magníficas edificaciones que siguen en
pie y constituyen hoy patrimonio
protegido445. Hay toda una literatura
arquitectónica sobre hospitales con sus
correspondientes polémicas: planta de
cruz griega con cuatro patios, planta en
L, planta en T, cuadrangular con patio
central, etcétera. Por su parte, Cortés
ordenó levantar dos hospitales: uno en
1521 y otro, el Hospital de la Purísima
Concepción, en 1524. En 1528 ordena,
también en México, la construcción del
Hospital de Jesús. En 1531 se crea para



atender a los indios enfermos de
sarampión el Hospital Real de San José
de los Naturales y en 1534 nace el
Hospital de San Cosme y Damián446.
Esta situación se repite ciudad por
ciudad y es raro encontrar una población
con más de 500 habitantes que no tenga
su propio establecimiento. No puedo
consignar aquí la lista interminable de
hospitales e instituciones de caridad que
nacieron en América, cada una con su
propia historia. Remito al lector
interesado a la bibliografía447.

El caso asombroso de Lima (una cama
por cada 101 habitantes) es
probablemente la cúspide de la



pirámide y no podemos pensar que esta
situación se repitiera en cada ciudad,
pero esta pirámide tiene una amplia base
de sustentación, como se demuestra en
que pocas de estas instituciones
fracasaron. Es interesante constatar que
la mayor parte de los hospitales fueron
exitosos, es decir, que se registran pocos
casos de hospitales que desaparecieran
o terminaran sirviendo a otros fines
distintos a los que inicialmente tuvieron.
La mayoría prestó servicio durante
siglos. Este éxito se debió
fundamentalmente a dos causas: buen
nivel médico profesional y eficaces
sistemas de financiación. Cada hospital



tenía un reglamento orgánico que incluía
su propia manera de financiarse, porque
la parte que los hospitales recibían del
diezmo eclesiástico no era suficiente
para atender todos los gastos, de forma
que los dineros que pagaban el hospital
eran en su mayor parte de origen
privado: donaciones testamentarias,
inter vivos o de casas comerciales,
acuerdos con vínculos gremiales y un
largo etcétera de imaginativos modos de
conseguir dinero. Así, por ejemplo, el
Hospital de San Pedro en Puebla de los
Ángeles tenía una lotería que era muy
popular; el Hospital de los Naturales de
México construyó un teatro y se



financiaba con las representaciones, y el
Hospital de San Andrés de Lima recibía
una parte de las entradas del Coliseo de
peleas de gallos. Hubo hospitales para
niños, maternidades, hospitales para
enfermos mentales, para contagiosos, y
hasta hospitales-pueblo al modo
utópico, como los fundados por Vasco
de Quiroga, obispo de Michoacán448.

 
 

EDICIONES

 
Francisco Guerra insiste en sus obras en
que las ediciones médicas constituyen un
testimonio válido para medir el nivel de



la medicina de un país. Y, en ese caso,
es significativo que «los libros de
medicina hispanoamericana precedieran
a veces en siglos a los de otras
naciones». Las investigaciones del
doctor Guerra en los antiguos territorios
británicos en Norteamérica dan un total
de 719 impresos médicos en total, de los
cuales la mayor parte son folletos y
textos menores de pocas páginas.
Además de la precedencia en el tiempo
de las publicaciones hispanoamericanas,
Guerra señala otra diferencia notable:
«Mientras las muestras tipográficas de
Canadá, New England o Brasil son
hojas y pequeños folletos, México y, en



menor grado, Perú ofrecen ya en el siglo
XVI libros extensos que discuten con
autoridad cuestiones aristotélicas,
hipocráticas, galénicas o de tratadistas
islámicos y más tarde examinan con
originalidad temas locales, como la
materia médica». La primera obra
médica editada en México es Phisica
speculatio de Alonso de la Veracruz en
1557. La primera impresión médica en
Canadá es de 1785 con un folleto
titulado Guerison du mal de la baie
St.Paul. Brasil edita su primer libro
médico en 1809, en Río de Janeiro, con
el título Regimento dos preços dos
Medicamentos simplices. En las



colonias inglesas de Norteamérica, la
primera imprenta se instala en 1663 y el
primer libro médico consiste en un corto
relato de una peste en 1668. Entre 1539
y 1821 se imprimieron solo en México
708 textos médicos. La mayoría son
libros de gran volumen, muchos en latín:
textos para uso de universitarios, con
investigaciones o que tratan en
profundidad alguna rama de la medicina.
En Guatemala, el doctor Guerra cataloga
un total de 161 impresos médicos; en
Nueva Granada, 547 textos, y en Lima,
268. Hay muchos más en otras ciudades
y regiones449.

 



 
EDUCACIÓN

 
Se fundaron en América más de veinte
centros de educación superior. Hasta la
independencia salieron de ellos
aproximadamente 150.000 licenciados
de todos los colores, castas y mezclas.
Ni portugueses ni holandeses abrieron
una sola universidad en sus imperios450.
Hay que sumar la totalidad de las
universidades creadas por Bélgica,
Inglaterra, Alemania, Francia e Italia en
la expansión colonial de los siglos XIX y
XX para acercarse a la cifra de las
universidades hispanoamericanas



durante la época imperial451.
El estudio científico de lenguas

distintas de las europeas o las bíblicas
comenzó en América. Ya el primer libro
que se imprimió en México, Breve y
compendiosa Doctrina Christiana en
lengua mexicana y castellana (1539),
era un catecismo bilingüe. En cuanto
aparecieron las universidades, surgieron
cátedras de lenguas indígenas, lo que no
ha sucedido en Estados Unidos hasta el
siglo XX. En Real Cédula de 1580,
Felipe II ordenó la creación de cátedras
de lenguas indígenas para fomentar su
estudio y conocimiento. Los jesuitas, en
América, tenían prohibido hacer



profesión solemne si no sabían alguna
lengua de indios452. John Tate Lanning
insiste en que el intercambio de ideas y
el comercio de libros era constante entre
Europa y la América hispana y que la
vida universitaria no era allí diferente
de la que existía en el Viejo
Continente453. Llegaban y se estudiaban
las más audaces teorías de la
Ilustración. Lanning se esfuerza por
poner de manifiesto los muchos errores
que ha padecido el mundo académico al
enjuiciar la vida universitaria del
Imperio español en América.

Trescientos años de Administración
ultramarina sin que hubiera en ellos



grandes tropiezos deben de significar
algo, porque no hubo ni conflictos
importantes ni grandes convulsiones
sociales, ni nada que pudiera
compararse a la rebelión de los cipayos
en el Imperio británico. La convivencia
de las razas distintas fue en general
bastante pacífica y hubo prosperidad.
Powell insiste en que los gobiernos
virreinales fueron en general más
benignos y soportables que los que
vinieron después de la independencia.
Controlar la corrupción, garantizar una
Administración de justicia eficaz y
evitar los abusos de los funcionarios
imperiales fueron prioridades para las



que se crearon distintas instituciones y
procedimientos.

 
 

JUICIOS DE RESIDENCIA

 
La administración de los reinos de
ultramar estuvo sometida desde el
principio a sistemas cruzados de control
y a contrapesos de poder que
dificultaban la corrupción y la
ineficacia. Uno de estos procedimientos
era el juicio de residencia, un proceso
judicial característico del derecho
castellano e indiano. Cuando un
funcionario público de cualquier



categoría, desde virrey a alguacil,
terminaba su tiempo de servicio era
automáticamente sometido a un juicio
durante el cual se escuchaban todas las
acusaciones que cualquiera pudiera
presentar contra él por haber
desempeñado de manera deshonesta o
ineficaz su cometido. Se analizaban
tanto la honradez en el trabajo como la
consecución de objetivos, esto es, que el
representante de la Administración
había hecho aquello para lo que se le
nombró. El juicio de residencia podía
durar varios meses y el responsable
público no podía abandonar la ciudad en
que había estado ejerciendo sus



funciones hasta haber sido absuelto. De
ahí el nombre, juicio de residencia. Una
parte de su salario se le retenía para
garantizar que pagaría la multa en caso
de condena. El juicio era sumario y
público, aunque una parte de la
instrucción era secreta al objeto de
proteger a los testigos o acusadores de
hombres que tenían mucho poder. No se
olvide que virreyes, oidores,
corregidores, alcaides y jueces debían
pasar estos juicios. Una vez absuelto, el
funcionario o cargo podía seguir
progresando en el cursus honorum de la
Administración imperial, pero si era
condenado por errores o ilegalidades se



le sancionaba con una multa, un destino
inferior, e incluso cárcel o la
prohibición de tener un cargo público de
por vida.

El juicio de residencia era un
acontecimiento público que se
pregonaba a los cuatro vientos por los
alguaciles para que toda la comunidad
participase454. Algunos fueron
verdaderos acontecimientos sociales.
No eran una farsa, aunque es evidente
que hubo miles y es imposible que todos
fuesen impecables. En general esta
institución funcionó con total seriedad
durante varios siglos, con un rigor que
hoy nos parecería excesivo. Don Pedro



de Heredia, fundador de Cartagena de
Indias y gobernador de la Nueva
Andalucía, en el segundo juicio de
residencia de los cuatro que tuvo que
pasar, fue condenado y sufrió
confiscación de bienes y prisión, junto a
su hermano Alonso. De ella salieron
gravemente enfermos y arruinados.
Apelaron al Consejo de Indias, que era
la instancia competente en este tipo de
juicios, el cual finalmente atenuó la
condena y, entendiendo que había sido
excesiva, permitió a los hermanos
Heredia continuar en la Administración
y volver al cursus honorum. Cuenta
Solórzano Pereira (1575-1655) en su De



Indiarum Iure que un oidor del Perú que
abandonó su puesto un día antes de que
se cumpliera la residencia, por no
perder el barco, y a pesar de que había
sido declarado inocente, fue obligado
por el Consejo de Indias a regresar a
Lima, pagando el viaje a sus expensas,
para rendir el día de servicio que le
faltaba455. En su tiempo se dijo que el
famoso virrey Solís decidió entrar en
religión antes de que acabara su
mandato, no por haber recibido una
llamada repentina del Altísimo ni por
arrepentimiento de sus muchos pecados
y disipaciones, sino del miedo que sintió
cuando se enteró de que Fernando VI, su



amigo y protector, había muerto, y él,
por tanto, tenía que enfrentarse al juicio
de residencia sin la confortable
protección real. Fue uno de los juicios
más largos y voluminosos de la
Administración imperial: seis meses de
investigaciones e interrogatorios en más
de cuarenta ciudades y pueblos, y
20.000 folios de instrucción. La
sentencia del 5 de agosto de 1762
condenó a Solís por veintidós cargos,
todos relacionados con defraudación y
disipación del erario real456.

Estos juicios no son una novedad
jurídica de la Administración isabelina
sino una réplica de los juicios de



concusión o peculado del Derecho
Romano. El delito de peculado aparece
en el antiguo Derecho Romano como
robo de ganado (pecus) perteneciente al
Estado. Los romanos primitivos, como
otros pueblos indoeuropeos, medían la
riqueza en cabezas de ganado. En 123 a.
C. la Lex Acilia Repetundarum creó
tribunales permanentes (questiones
perpetuae) para sancionar el delito de
concusión de los magistrados
provinciales (repentundae)457. El más
famoso de estos juicios fue sin duda el
de Verres, que dio fama y prestigio a un
joven y ambicioso Cicerón. Cayo Verres
había sido un mal gobernador en Sicilia



y su comportamiento corrupto había
llegado a ser escandaloso. A los
habitantes de la isla no les fue fácil
encontrar un abogado que defendiera su
causa porque Verres tenía amigos
poderosos, y eso, entonces como ahora,
es una gran ventaja. En el año 70 a. C.,
seis discursos magistrales, con pruebas
definitivas y una argumentación jurídica
imbatible, hicieron que Verres se
exiliara sin esperar sentencia. A partir
de aquel momento, Cicerón, que era un
homo novus, es decir, fue el primero de
su familia que alcanzó el rango
senatorial, estuvo seguro de que su
progreso en el cursus honorum ya no se



detendría y de que llegaría a lo más alto,
como efectivamente sucedió cuando fue
nombrado cónsul. El juicio de
residencia tiene la ventaja sobre el de
peculado que se celebra in situ, es
decir, que no hay que viajar a la polis,
lo cual es bastante más cómodo para
testigos y afectados. Esto fue así hasta
que Carlos III, en su afán de
centralizarlo todo, trasladó una parte de
los juicios de residencia, los de más
enjundia, a la corte, restando a los
americanos capacidad de control de la
Administración. Esta fue una de las
muchas medidas impulsadas por Carlos
III en su empeño por transformar los



reinos de ultramar en colonias. En la
última parte del siglo II d. C. los juicios
de peculado cayeron en desuso, en un
Imperio romano que pronto no
conservaría de sí mismo más que el
nombre. Y es curioso comprobar cómo,
a finales del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX, los juicios de residencia
fueron perdiendo pujanza hasta
desaparecer. Los mecanismos de
autocontrol del poder y de promoción
del mérito se vienen abajo antes que el
poder mismo. Los juicios de residencia
existieron hasta que fueron derogados
por las Cortes de Cádiz en 1812, y es
muy significativo que fueran los



liberales los que promovieran la
eliminación de la que había sido
herramienta poderosa y eficaz contra la
corrupción y los abusos durante siglos.

La Administración borbónica, que
jamás entendió el sistema imperial
habsburguiano, tan generoso y flexible,
hizo cuanto estuvo en su mano por
convertir América en una colonia al
modo francés o inglés, en un proceso
que reyes como Carlos III entendieron
que era «modernizar», pero que no eran
más que «des-imperializar» un territorio
inmenso que no podía administrarse de
aquella manera. De hecho, el sistema
expansionista según el modelo



metrópoli-colonia se demostró incapaz
de generar estabilidad y no pudo durar
más que unas décadas, tras provocar
catástrofes continentales en cadena.

 
 

Propaganda: de fray Bartolomé a la
izquierda indigenista

 
Para comprender qué es la Brevísima
relación de fray Bartolomé de Las
Casas hay que remontarse a la Edad
Media y llegar hasta la tradición secular



de disputationes in utramque partem,
un sistema de formación a base de
polémicas en que se educaron los
hombres de la Iglesia durante siglos. Era
una pedagogía omnipresente en la
universidad medieval, que venía de los
orígenes del cristianismo, de las
disputas sinagogales que era y son
tradición bien arraigada en la religión
judía, y en las que no resultaba raro que
los rabinos llegaran a las manos por la
interpretación de un versículo. La
Brevísima pertenece, por lo tanto, a un
género literario cuya poética incluía las
exageraciones por definición, y por eso
no provocó escándalos en España, y sí



lo que pretendía: polémicas y
discusiones al más puro estilo
mediterráneo. Aclarada la naturaleza del
texto se debe precisar que, en su género,
no es un producto de buena calidad
porque sobrepasa los límites que el
género polémico se impone a sí mismo.
La hipérbole alcanza el disparate y
sobrepasa con creces los límites de la
difamación. Esto fue criticado por otros
clérigos de la misma orden y de otras.

Tengo para mí que muy pocas personas
han leído la Brevísima. Su mera lectura
es suficiente para desacreditarla como
documento fidedigno y no hace falta
desarrollar ningún tipo de razonamiento.



Produce estupor y lástima a partes
iguales. Nadie con un poco de serenidad
intelectual o sentido común defiende una
causa, por noble que sea, como lo hizo
el dominico. Solo el haber caído en
manos de la propaganda ha podido hacer
de fray Bartolomé un apóstol de los
derechos humanos. Sus barbaridades no
tienen límite: desde la justificación de
los sacrificios humanos con el
argumento de que es lo mismo que la
misa, solo que los indios no son capaces
de comulgar metafóricamente con su
dios, hasta la apología del tráfico
negrero: para que los mansos indios no
tengan que trabajar lo mejor es traer



negros que, como no tienen alma, pueden
servir para cualquier cosa.

Fray Bartolomé fue muy criticado,
pero en modo alguno se vio perjudicado.
Al contrario. Se le promocionó. El
mundo católico, incluidos el poder
político y la monarquía, estaba
acostumbrado a los discursos, a veces
muy mordaces, de los clérigos. Que la
Brevísima fuese sacada de su contexto y
usada por la propaganda hispanófoba no
es culpa de fray Bartolomé. Su texto
debe comprenderse a la luz de una
tradición de libertad de expresión en
que criticar al poder establecido era
permitido a los clérigos, y con ellos, por



ósmosis, a amplios sectores sociales,
como por ejemplo a los poetas. Esta
libertad de palabra, que se verifica por
la vía de los hechos, era a veces
hiperbólica y hasta dramática en su
puesta en escena y, desde luego, un
misterio completo para el mundo
protestante. Los pueblos mediterráneos
no educan a sus hijos para el silencio y
la reserva, con todo lo bueno y lo malo
que esto acarrea. Este poner las tripas al
sol continuamente puede siempre ser
aprovechado por los enemigos, pero ni
siquiera esa posibilidad ha cambiado la
costumbre milenaria.

La Brevísima relación de fray



Bartolomé de Las Casas vio la luz en
1551. Pronto fue editada en francés
(1578, 1579, 1582, 1594), inglés
(1583), holandés (1596), alemán (1579
y 1597) y latín (1598). Obsérvese que
pasaron más de veinticinco años entre la
edición de la Brevísima en Sevilla y la
primera traducción francesa editada en
Amberes de 1578 con el expresivo título
de Tyrannies et cruautés des Espagnol,
perpetrées e’s Indes Occidentales
qu’on dit le Nouveau Monde,
Brievement déscrites, par l’Evesque
Dom Frere Dominique, traduites par
Jacques de Miggrode. Pour servir
d’exemple et advertissement au XVII



Provinces du Pais Bas. La siguieron
inmediatamente la traducción al
holandés y dos más al francés, las de
1579 y 1582, y al año, la traducción
inglesa de 1583. Evidentemente estas
ediciones y traducciones no son
producto de la casualidad. Se trata de
una ofensiva propagandística en toda
regla que corresponde a un momento
histórico muy concreto: un lamentable
desfallecimiento en la rebelión en los
Países Bajos. En febrero de 1577 se ha
firmado un acuerdo con los Estados
Generales: el Edicto Perpetuo458. Don
Juan de Austria se compromete a retirar
los tercios, a reconocer los privilegios



feudales de las distintas ciudades y
señoríos y a detener el proceso de
modernización de la Administración, a
cambio del reconocimiento indiscutible
de la soberanía del rey y la restauración
del catolicismo principalmente. Se habla
algo de devolución de propiedades,
pero no mucho. Don Juan no quiere
insistir. Ante todo hay que procurar la
paz. Guillermo de Orange es nombrado
estatúder y entra en Bruselas en el
séquito de don Juan de Austria. A este
momento corresponde un
recrudecimiento panfletario del que
forman parte las traducciones de la
Brevísima. Si realmente don Juan de



Austria se dejó engañar o no sobre las
verdaderas intenciones de Orange, no he
podido determinarlo con seguridad, pero
me inclino a pensar que realmente creyó
que había llegado a un acuerdo que daba
satisfacción a todas las partes, sin
comprender que la hidropesia
nacionalista necesita provocar una sed
que ella misma debe satisfacer. De
manera que, mientras entra triunfalmente
con don Juan de Austria en Bruselas,
Orange y los suyos preparan una nueva
campaña contra la unidad política a fin
de avivar el alicaído secesionismo. Y la
Brevísima será el plato principal de este
festín. El texto lascasiano no es el



primer fruto exitoso del triángulo
propagandístico hugonote-orangista-
anglicano, pero sí fue uno de sus
productos estrella.

La traducción inglesa de 1583 lleva
por título The Spanish Colonie or Brief
Chronicle of the Actes and Gestes of
the Spaniards in the West Indies calles
the New World for the Space of XL
yeares. Se hizo también en un momento
estratégico: cinco años antes de la
Armada de Felipe II en 1588. El apoyo
inglés a los rebeldes neerlandeses había
llevado la tensión a un punto
insostenible. Las relaciones entre ambos
reinos habían ido agriándose conforme



el poder de España crecía. En 1534
Enrique VIII se había proclamado
cabeza de su propia Iglesia, decidido a
aprovechar el cisma para dinamitar el
imperio y no tener que vivir en la órbita
de este. Había habido una pequeña etapa
de apaciguamiento en la época de María
y Felipe II, pero al subir al trono Isabel I
su apoyo decidido a la facción
nacionalista-anglicana resultó definitivo.
Habría que decir que el apoyo fue
mutuo, ya que sin la ayuda de esta
facción Isabel no se hubiera afianzado
en el trono de Inglaterra. Esta traducción
inglesa aparece ya ilustrada con los
grabados de Théodor de Bry, puesto que



procedía de la edición de Amberes de
1579, que ya los tenía. Obsérvese que
1583 es el año de la fundación de la
colonia inglesa de Virginia, primer
intento serio de la Corona de emular los
logros españoles en América. La que se
hará en 1656 conocida como The tears
of the indians (Londres: JC de Nath.
Brooke, 1656) estaba destinada a
justificar la conquista militar británica
de la Jamaica española durante la guerra
anglo-española de 1655-1660.

Los grabados son un conjunto de
diecisiete imágenes atroces: indios
descuartizados ante la mirada
indiferente de los españoles, niños



asados, torturas espantosas, perros
devorando humanos... García Cárcel
considera, sin embargo, que no tienen
mala intención. Los grabados de De Bry
son la razón del éxito sin parangón de la
Brevísima, entre otras razones porque
nunca la leyó mucha gente y son los
grabados los que, como en las portadas
de las iglesias medievales, informan de
aquello que el parroquiano debe
conocer. Es la opinión comúnmente
aceptada que la Monarquía Católica no
se defendió, fuera de algún intento
personal, pero no es así realmente. Lo
que sucede es que se defendió mal. Por
ejemplo, los grabados de De Bry y su



éxito arrollador provocaron una
reacción. Inadecuada, pero reacción. Y
por inadecuada, más interesante que
todo lo demás. La propaganda es un
invento protestante y el mundo católico
no ha sabido usarlo adecuadamente
hasta hace muy poco, si es que lo ha
logrado. El imperio respondió
intentando demostrar que todo aquello
era mentira, como si la verdad o la
falsedad de los panfletos tuvieran
realmente alguna importancia en aquel
contexto. No hay duda de que en el
mundo católico había muy buenas
cabezas en aquel momento. Entonces,
¿cómo es posible que nadie,



absolutamente nadie, comprendiera que
se estaban usando espadas contra armas
químicas y que los medios eran del todo
inadecuados para los fines? El libro de
Solórzano Pereira, De Indiarum Iure,
ese monumento latino sin precedentes
sobre Derecho Indiano, fue lo que se
escribió para desmentir a De Bry. Esta
ceguera, esta incapacidad cultural
absoluta para entender el mecanismo de
la propaganda protestante, es lo más
interesante de todo este proceso y lo que
debería mover a más honda reflexión
entre los intelectuales del mundo
católico, sean creyentes o no. Una sola
imagen de De Bry era, no mil, sino un



millón de veces más efectiva que todas
las sesudas páginas de Solórzano
Pereira y otros como él, que los hubo.
Pensaron que la mentira se
contrarrestaba enseñando honradamente
la verdad, incluso cuando esta no era del
todo favorable, como hace Pereira. La
sinceridad, el «aquí no hay nada que
ocultar», tendría la virtud inmediata de
acabar con las mentiras. Craso error. Y
fascinante en grado sumo. A nadie se le
ocurrió que para defenderse de esta
propaganda había que atacar con las
mismas armas con que se ofendía y que
un procedimiento efectivo hubiera sido
inundar los Países Bajos con panfletos



en los que se viera a Orange copulando
con el Gran Turco; o azotando y robando
a Ana de Sajonia459, su primera esposa,
o descuartizando niños; o a los
anglicanos masacrando a los irlandeses
o asando en espetones a los indios de
Virginia. Todo esto, acompañado de
cariñosas palabras en que se reconoce
la valía y el honor de los anglicanos y
los rebeldes neerlandeses, y su
indiscutible amor a la patria, que
algunos sin embargo han llevado más
lejos de lo que debieran. No había que
inventar nada, solo copiar.

El uso de la Brevísima relación como
herramienta de propaganda es importado



del sistema propagandístico de los
rebeldes neerlandeses a Inglaterra y no
está en el sistema italiano. Ya hemos
señalado varios tópicos de la leyenda
negra que no tienen cabida en la
hispanofobia italiana. En este caso la
ausencia se debe a varios motivos. El
principal es que América nunca resultó
una realidad atractiva para el
Humanismo, que tardó muchísimo
tiempo en fijarse en ella. Si América
interesaba poco a los intelectuales, los
indios y sus desdichas interesaban
menos. Además había intereses italianos
muy sólidos en América. No se olvide
que el nombre del continente lo puso un



italiano. Fue la propaganda orangista,
insistimos, la que creó este lugar común
de la hispanofobia. No son pocas las
creaciones orangistas que llevamos ya
registradas. Fueron las prensas
calvinistas neerlandesas las que
incorporaron el tema americano a través
de fray Bartolomé e hicieron de él uno
de los pilares de la leyenda negra.

De hecho, el prólogo que precede a la
primera traducción inglesa no deja lugar
a dudas sobre cuál es el propósito de la
traducción misma y qué vínculo tiene
con la insurrección en los Países Bajos.
También informa, de rebote y sin
proponérselo, de uno de los grandes



silencios de la leyenda negra: la guerra
civil en los Países Bajos. Al ofrecer una
pintura que el traductor presenta como
fidedigna de cómo tratan los españoles a
los pueblos sometidos, su propósito,
según sus propias palabras, es inflamar
el espíritu secesionista de los que se han
rebelado y ayudar a que los flamencos
olviden sus enfrentamientos internos y
todos se unan en una vigorosa ofensiva
contra «la tiranía de Parma» y contra
«esa nación excepcionalmente cruel y
bárbara»460. Ya Tácito nos había
informado de que la crueldad de los
imperios son siempre un «caso único», y
sin parangón.



El texto de Las Casas fue conocido en
Inglaterra a través de esta traducción,
pero la popularización de sus motivos
vino a través de las obras de Richard
Hakluyt y Samuel Purchas. Hakluyt es
autor de un Discourse concerning
Western Planing (Discurso acerca de la
plantación occidental)461, obra muy
popular en su tiempo cuyo propósito era
convencer a la reina para que
patrocinase empresas de expansión en
América del Norte al modo español. La
literatura histórica y panfletaria de los
siglos XVI y XVII está llena de
referencias que solo pueden proceder de
esta fuente fácilmente accesible. El



interés que la obra despertaba, llevó a
Samuel Purchas a condensarla en un
texto llamado Purchas, his Pilgrimes.
La obra de Hakluyt inspiró a Raleigh,
Thomas Gage, Daniel Neal y muchos
otros. Pero la obra de Purchas se
escribe no solo para facilitar el
conocimiento de Hakluyt. La edición de
este tipo de textos, además del propósito
antiespañol general, suele perseguir un
fin concreto. En la propaganda
antiespañola impresa rara vez hay
puntada sin hilo. En este caso no es
difícil averiguar cuál es la ocasión
concreta que llevó el resumen de
Purchas al taller: crear ambiente para



justificar la expedición de Cádiz en
1625462. Unas décadas más tarde, en
1659, cuando Cromwell preparaba las
tropas de lo que se conoció como el
Designio Occidental en Jamaica, otro
fracaso trasatlántico piadosamente
olvidado, volvió a aparecer una
traducción de Las Casas, esta vez con el
significativo título The Tears of the
Indians. Señala Maltby que Las Casas
ha tenido el don de reaparecer cada vez
que hay un conflicto con España y que
todavía en 1898 se reimprimió en Nueva
York una traducción bastante caprichosa
para servir de munición emocional en la
guerra hispanoamericana463.



Cuando en el siglo XIX, con el auge de
los nacionalismos, se reescribe la
historia de Europa y de América tal y
como estamos hoy acostumbrados a
estudiarla, la ley del silencio es una de
las herramientas principales: «En tanto
que digamos toda persona de habla
inglesa está perfectamente enterada (la
cursiva es mía) de digamos la victoria
de Cortés y la consiguiente matanza de
indios, cosa natural en tiempos de
guerra, ni uno entre diez mil se enteró
jamás de los sinceros intentos de los
conquistadores y oficiales reales de
evitar y prevenir tal disminución
indígena, durante y después de la



conquista»464. Es evidente que la
población indígena disminuyó tras la
llegada de los españoles. Cuánto, es
algo que nunca llegará a saberse puesto
que el número de habitantes que
América tenía antes de 1492 es
imposible conocerlo y da lugar a las
más fantásticas conjeturas. El
historiador mexicano, nada simpatizante
de los españoles, José Vasconcelos
considera que no debía sobrepasar los 6
millones, y Ángel Rosemblat que debían
ser unos 13,5. Los hay que han bajado a
2 millones y los que han subido a 20 y
hasta a 200. Si sabemos que las
poblaciones indígenas disminuían es



porque las autoridades y los clérigos
informaban de ello. Hubo varias
epidemias demoledoras. Hoy
conocemos las medidas que se tomaron
para luchar contra ellas465. Hay otras
razones, un poco perogrullescas de
contar, que explican también este
descenso. Había un intenso mestizaje:
«Matemática y obviamente, dado que las
mujeres indias producían niños
mestizos, el número relativo de indios
declinaba, puesto que el mestizo ya no
es indio de pura sangre. Esta es una
circunstancia significativa que muchos
escritores olvidan de tomar en cuenta,
con una indiferencia lascasiana en sus



conjeturas sobre la disminución
indígena»466.

Una de las consecuencias perdurables
de la obra de fray Bartolomé es haber
contribuido notablemente al nacimiento
del mito del Edén indígena aplastado
por el malvado hombre blanco, el cual
conocerá en nuestra cultura mil y una
versiones. El buen salvaje de Rousseau
es genéticamente lascasiano. No importa
si el nativo es antropófago o reductor de
cabezas. Su estado de naturaleza le
hace ser intrínsecamente bueno. Inga
Clendinnen467, historiadora australiana,
comenta con humor que lamentar la
desaparición del Imperio azteca es más



o menos como sentir pesar por la
derrota de los nazis en la Segunda
Guerra Mundial. Solo en el sofisticado
sistema de exterminio del nazismo
encuentra Clendinnen un referente
accesible para explicar la organización
de miles de sacrificios humanos
periódicos en los rituales de
Tenochtitlán. Las matanzas sobre
población azteca fueron llevadas a cabo
por tribus sometidas a ellos que no
hallaron reposo hasta convencerse de
que los aztecas no volverían. Esto
sucedió contra la voluntad expresa de
Hernán Cortés que, una vez acabadas las
venganzas, incorporó a una buena parte



de los aztecas supervivientes a la nueva
estructura de poder. Fray Bartolomé,
señala Clendinnen, transformó la
venganza de las víctimas de los aztecas
en un acto de opresión colonial que no
resiste el cotejo con documentos y
testimonios. La cultura azteca era un
totalitarismo sangriento fundado en los
sacrificios humanos. Los aztecas
pasaban buena parte del año cazando
gentes en las tribus vecinas para
sacrificarlos en festivales que duraban
tres meses y en los que se mataban entre
20.000 y 30.000 personas cada año. Las
tribus sometidas de la región vivían
aterrorizadas esperando el día que



acabara aquella monstruosidad. Y
acabó, con la llegada de los españoles,
pero no sin la colaboración
imprescindible de muchas tribus. Cortés
desembarcó con unos 500 hombres. Los
investigadores no se ponen de acuerdo
sobre cuántos habitantes tenía
Tenochtitlán y las cifras van desde
80.000 a 250.000. En cualquier caso, en
un barrio cualquiera de la gran ciudad
azteca había gente suficiente para acabar
con aquellos extranjeros. Cortés jamás
hubiera podido rendir a los aztecas sin
el apoyo imprescindible de otros
pueblos indios como los tlaxcaltecas [2
y 3] y los totonacas. Powell insiste en



que la mayor parte de la conquista fue un
trabajo de alta diplomacia más que de
guerra y que solo fue posible
estableciendo alianzas con los indios.

Ni Las Casas ni Rousseau sintieron
nunca, no ya respeto, sino mera
curiosidad por los indios. Para ambos
todos los indios son el mismo indio, lo
cual viene a ser la expresión
quintaesenciada de la convicción
europea de que solo a nosotros nos ha
sido concedido el don de la
individualidad. Esta es una de las
razones por las que fray Toribio de
Motolinía critica ásperamente a fray
Bartolomé. El obispo de Chiapas, que



renunció a su diócesis y prefirió vivir
alrededor de la corte toda su vida, es
incapaz de distinguir un indio de otro, no
ha sentido curiosidad ni interés por sus
cosas y no se ha molestado en aprender
una palabra de una lengua indígena468.

No es la Brevísima el único texto que
con la etiqueta de «testigo presencial»
vino a servir a la propaganda
antiimperial. Parece que Girolamo
Benzoni fue un milanés que se hizo
protestante. Viajó a América en torno a
1540 y regresó unos años después. En
1565 publicó en Venecia una Historia
del Nuevo Mundo, que volvió a editarse
en 1572. En la misma fecha (1579) en



que se publica en francés la Brevísima,
se edita en esta lengua el texto de
Benzoni, el cual pasa a convertirse
rápidamente en un best-seller como
parte de la misma oleada
propagandística que hizo de la
Brevísima un texto universalmente
conocido. Hasta los títulos de las dos
traducciones se parecen. La difusión
espectacular de ambos textos se debió a
la colaboración del triple eje orangista-
hugonote-anglicano que comienza a
funcionar en esta década a pleno
rendimiento. Ese mismo año se editó en
holandés, y luego en 1582; en latín, en
1581, 1586, 1588 y 1590; en alemán, en



1589, 1590, 1595 y 1597. El interés en
Italia decayó rápidamente y no se hizo
una tercera edición hasta 1967. En el
mundo de habla española la obra de
Benzoni fue poco conocida. Realmente
no era necesaria. Ya se generaba aquí
autocrítica suficiente469.

En el siglo XVIII, la teoría de la
degeneración será el núcleo central del
pensamiento ilustrado sobre América,
pero no sin haber incorporado como
propia la propaganda protestante sobre
la barbarie española en aquellas tierras.
En su Carta 121, Montesquieu (Cartas
persas, 1721) ya explica con detalle los
efectos nocivos de la conquista española



y volverá sobre ello en sus
Consideraciones sobre la riqueza de
España y en su obra cumbre Del
espíritu de las leyes (libro XXI). No se
entretiene en cambio en explicar cuáles
son los efectos que produjo Francia en
los territorios americanos que intentó
convertir en virreinato.

En 1736 publica Voltaire su Alzira o
las Américas, donde insiste en la
naturaleza bárbara y depredadora de los
conquistadores que son el más amplio
ejemplo de intolerancia y falta de
espíritu cristiano. En la misma línea va
Antonio de Touron, autor de una
Histoire generale de l’Amerique (1768-



1770). Pero fueron el clérigo holandés
Cornelius de Pauw y el exjesuita
Guillaume-Thomas Raynal los autores
de la visión clásica de la Ilustración
sobre América. Ni uno ni otro pusieron
jamás el pie allí. El éxito de la obra de
Raynal fue enorme y sus descripciones
de la catastrófica situación del Imperio
español tuvieron una gran repercusión:
«El Imperio que habían fundado se
hundió por todas partes. Los progresos
del desorden y el crimen fueron rápidos.
El comercio no fue más que el arte de
engañar... La ignorancia marchaba del
brazo de la injusticia»470. Se diría que
es otro continente el que visitan



Humboldt y el viajero francés François
Depons entre 1801 y 1804. Depons
critica abiertamente al abate Raynal y
afirma explícitamente que sus
afirmaciones no son aplicables a
ninguna colonia española471. «El criollo
francés que se siente inclinado hacia el
foro, la Iglesia, o la soledad del
claustro; hacia las armas o la medicina,
no puede satisfacerla más que en la
metrópoli; porque en las colonias no
existen ni universidades ni facultades de
derecho o de medicina ni seminarios ni
tampoco conventos ni escuelas
militares». Y añade que las leyes
francesas «van hasta no permitir que los



hijos de los criollos reciban en las
colonias otra instrucción que la que dan
maestros locales, es decir, leer, escribir
y contar. No hay colegios para sus
estudios, no hay escuelas de
matemáticas, de dibujo, de pintura o de
equitación; fue el deseo del Gobierno
obligar a los padres a enviar a sus hijos
a Francia para que allí absorbieran
impresiones favorables al Estado
metropolitano; sistema tan bien
establecido que no hay un solo habitante
blanco de las colonias francesas que no
desee abandonarlas». Esta situación
contrasta con la de las tierras bajo
dominio español: «El criollo español,



sin cambiar de residencia, puede dar a
su ambición la dirección que crea más
ventajosa o que más se adapte a sus
gustos». Depons tiene su propia
explicación para esta diferencia, que
nosotros hoy podemos interpretar de
manera mucho más amplia: «Francia ha
adoptado como base de su sistema que
tanto el criollo como el europeo habrán
de considerar las colonias meramente
como lugares de residencia temporal,
hacia los cuales hay que atraer a los
individuos con facilidades para adquirir
fortuna, y de los que conviene regresen
en cuanto hayan llenado sus propósitos.
España, por el contrario, permite que



todos sus súbditos, americanos o
europeos, consideren como su patria
cualquier parte del Imperio donde hayan
visto la luz o que para ellos presente
especiales atractivos»472.

Cuando suena la hora de la
independencia, la leyenda negra
americana que había servido para
alimentar al bando secesionista
neerlandés con el argumento de «así es
como tratan los españoles a los pueblos
de su imperio», viene muy
oportunamente a servir a los propósitos
de los criollos independentistas.
Saltando por encima de cualquier
lógica, los descendientes de los



conquistadores se trasforman a sí
mismos en oprimidos y colonizados:
«Frente al colonizador español, el
criollo es convertido en el colonizado
deformando la verdadera relación
colonial primigenia. Esta transmutación
de la autorrepresentación llevará a los
criollos a recuperar la leyenda negra
europea exógena»473. Inconscientes de la
gran tarea que debían afrontar, la tónica
general de la nueva élite gobernante
puede resumirse en estas palabras de
Simón Bolívar: «Las bellas y ricas
producciones de este continente, sus
minas, sus tesoros, ¿serían más tiempo
la exclusiva posesión de una potencia



mezquina, que con sus leyes bárbaras ha
hecho la infelicidad durante tres
centurias de tantos millones de
habitantes? No es posible ni así
conviene a las miras de las potencias
comerciales que hallarán en los pueblos
de la América el cambio de sus
manufacturas, la afección de sus
habitantes y riquezas inmensas que sin
restricciones dictadas por la más
estúpida avaricia harán la felicidad de
entrambos continentes» (Gaceta de
Caracas, 28-abril-1814).

Es comprensible que en el calor de
una contienda se usen cualesquiera
argumentos como propaganda de guerra,



pero ya no resulta entendible que los
viejos tópicos se sigan repitiendo
década a década. Solo razones muy
profundas de autojustificación pueden
explicar esta anomalía. Casi dos siglos
después de la independencia, el hábito
de achacar a la «colonización» española
el fracaso económico de las naciones de
Sudamérica sigue intacto. Habría que
emprender un proceso de autocrítica
muy sereno, que pocos están dispuestos
a hacer, para bucear en las causas de los
problemas de Hispanoamérica. Es
mucho más sencillo y más cómodo
culpar al Imperio español, que después
de haber encarnado al Anticristo, tenía



ya una larga experiencia asumiendo
culpas propias y ajenas. Luego el
Imperio estadounidense vino a servir a
los mismos propósitos.

El Quinto Centenario fue ocasión
propicia para el recrudecimiento de los
viejos y queridos temas de las masacres
y la destrucción de las culturas
indígenas, hecho que al parecer solo
sucedió en la América del Sur y no en la
del Norte, a pesar de la evidencia, que
salta a la vista, de que América del Sur
está llena de indígenas, mientras que en
el Norte hay que buscar mucho para
encontrar uno, o más simplemente irse a
los antiguos territorios hispanos que hoy



forman parte del Imperio Nuevo, porque
allí sí hay474. Esta manipulación no era
de extrañar en determinados grupos
políticos e ideológicos que han hecho
del uso eficaz de la propaganda su razón
de ser475. Pero sí merecen destacarse
algunas incorporaciones notables, como
por ejemplo la de la Iglesia católica en
su versión indigenista-teología de la
liberación, la cual participó
animadamente en esta reedición de la
hispanofobia, y así el Segundo
Encuentro de la Comisión de Estudios
de Historia de la Iglesia en América
Latina, celebrado en 1984, manifestó a
propósito del centenario que se



avecinaba que el descubrimiento de
América fue el comienzo de «una
invasión, una opresión, una dominación
de la que todavía no nos hemos
liberado»476. No había nada que
celebrar, por tanto. Hubo simposios,
jornadas, reuniones internacionales y de
prensa, en los que numerosos grupos e
intelectuales manifestaron su protesta y
su rechazo (siempre en relación con
Hispanoamérica, nunca con el Norte).
Finalmente, el 23 de septiembre de 1986
la XLI Asamblea General de Naciones
Unidas decidió eliminar de la agenda el
punto 44 que era la Celebración del V
Centenario del Descubrimiento de



América. Ya se ve que la desaparición
de la hispanofobia anunciada por
algunos está muy lejos de haberse
producido y no es aventurado suponer
que si hubiese sido otra nación europea
la que hubiese descubierto América, los
fuegos artificiales en la ONU se
hubieran visto desde Honolulu.

 
 

De las Leyes de Indias al Derecho
Internacional

 



Fray Bartolomé no fue ni mucho menos
el primero en defender los derechos de
los indígenas. Ni el primero ni el mejor,
aunque sí el más sensacionalista. Su
papel real está completamente
desenfocado por su importancia
propagandística. Esta aventura
fascinante que llevó al reconocimiento
de la igualdad de todos los seres
humanos ante la ley y al nacimiento del
Derecho Internacional la emprendieron
hombres mucho más valientes y más
capaces que Las Casas. Y es bueno que
les hagamos justicia.

Desde que llegaron al Nuevo Mundo,
en 1510, los dominicos tomaron sobre sí



la defensa de los indígenas y la denuncia
de las injusticias que con ellos se
cometían. Inicia este movimiento a favor
de los derechos humanos fray Antonio
de Montesinos y puede darse la fecha de
1511 como punto de partida. En la
Navidad de este año fray Antonio
pronuncia el bellísimo «Sermón de
Adviento» ante un puñado de españoles
idos a América para conquistar y
poblar:

 
Para os lo dar a cognoscer me he

sobido aquí, yo que soy la voz de Cristo
en el desierto desta isla y, por tanto,
conviene que con atención, no



cualquiera sino con todo vuestro
corazón y con todos vuestros sentidos la
oigáis; la cual será la más nueva que
nunca oísteis, la más áspera y dura y
más espantable y peligrosa que jamás
pensasteis oír [...]. Esta voz os dice que
todos estáis en pecado mortal, y en él
vivís y morís, por la crueldad y tiranía
que usáis con estas gentes inocentes.
Decid: ¿con qué derecho y con qué
justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre a aquestos indios? ¿Con
qué autoridad habéis hecho tan
detestables guerras...? Estos, ¿no son
hombres? ¿No tienen ánimas racionales?
¿No sois obligados a amallos como a



vosotros mismos? ¿Esto no entendéis?
¿Esto no sentís?477.

 
El sermón de Adviento produjo un

gran revuelo en la recién fundada
ciudad. Las autoridades de La Española
exigieron del clérigo una retractación y
le aconsejaron que moderase sus
críticas. Unos días después, el 28 de
diciembre de 1511, la pequeña iglesia
estaba abarrotada y había tanta gente que
no todos pudieron entrar en el templo.
En medio de una enorme expectación,
fray Antonio se subió al púlpito, y no
solo no se retractó, sino que desafió
abiertamente a las autoridades y



pronunció un sermón aún más duro que
el primero. Fue así como comenzó esta
historia. Unos meses después, con la
ayuda de sus hermanos y los donativos
de personas notables que consideraban
buenas y cristianas sus ideas, fray
Antonio se embarcó con una misión:
viajar a España para defender ante
Fernando el Católico la causa de los
indígenas y denunciar las injusticias que
con ellos se cometían. Todos sus
hermanos lo apoyan como un solo
hombre. El viaje fue pagado con una
colecta hecha entre los habitantes de
Santo Domingo, frailes y
¡conquistadores! No era fácil venir a



Castilla y entrevistarse con el rey para
un humilde dominico, y fray Antonio
tropezó con toda clase de dificultades.
Finalmente, aprovechando un descuido
del camarero real, fray Antonio se coló
en los aposentos del rey, y este hizo lo
único que en tales circunstancias cabía
hacer: se sentó y escuchó. Porque ni
siquiera un rey podía echar a la calle
con cajas destempladas a un clérigo. El
monarca entonces «ordena a su consejo
examinar detenidamente las cosas de
Indias» y convoca a una junta de
teólogos y juristas. Comienza aquí una
de las más apasionantes aventuras de la
historia del Derecho y la Filosofía en



Occidente, una historia que terminará
con el reconocimiento del otro, del
indio, del diferente a nuestras divinas
personas europeas, no como un buen
salvaje, edénico e indiferenciado, sino
como un sujeto de derecho semejante a
nosotros, al hombre blanco cristiano478.

El intelectual y revolucionario cubano
Roberto Fernández Retamar escribió en
1976 que todas las conquistas han tenido
sus horrores, lo que no han tenido las
otras son hombres como estos,
refiriéndose a Montesinos [4], Las
Casas y sus compañeros479. Podría
añadirse: y una nación que los
escuchara. Puede el lector fatigar las



leyes británicas y las actas
parlamentarias. En vano. No encontrará
leyes sobre el trato debido a los
indígenas en los territorios que se iban
conquistando en Norteamérica o planes
para su integración. Simplemente no
existen. Nadie se plantea (los clérigos
tampoco) que tengan alma, o que
necesiten atención hospitalaria o que se
pueda pactar con ellos.

Primero vinieron las Leyes de Burgos
de 1512. Luego las de Valladolid de
1513. En 1551 se reúnen de nuevo en
Valladolid la flor y nata de los teólogos
y legisladores del Imperio para discutir
problemas morales de gran calado.



Dejaremos de lado la anomalía histórica
que supone que un imperio en plena
expansión detenga su maquinaria para
discutir la legitimidad moral y legal de
sus conquistas. No conozco otro caso en
la historia, pero puede haberlos, aunque
no entre los occidentales.
Principalmente son dos las posturas
enfrentadas. Por una parte, fray
Bartolomé niega legitimidad a la Corona
para conquistar América y someter a los
indios. A este punto de vista se opone
Ginés de Sepúlveda que, con
argumentación fundamentalmente
tomista, defiende que, para quienes se
encuentran en un nivel superior por



religión, buenas costumbres y lo que hoy
llamamos civilización, es legítimo que
asuman la tutela de pueblos cuyo estado
de barbarie les lleva a grandes
violencias y pecados, como el
canibalismo o el incesto. Sepúlveda
salió de manera meridiana perdiendo en
aquel debate y sus obras no pudieron ser
publicadas en España. Fray Bartolomé
fue lo suficientemente poderoso como
para impedirlo480.

Ya el padre Vitoria en 1538 había
reconocido a los indios la condición de
sujetos de derecho y había alumbrado un
modo nuevo de entender las relaciones
entre pueblos al sustituir el concepto de



cristiandad por el de comunidad
internacional, expresión que hoy nos
parece corriente pero que aparece en
este momento, y está ligada a una
evolución importantísima en la manera
de entender al otro. El padre Vitoria fue
más lejos y negó al papa su capacidad
para legitimar guerras o conquistas.

El bachiller Morales, fray Francisco
de Benavides, Bartolomé de la Peña,
fray Tomás Ortiz, Juan Fernández
Angulo, Cristóbal Molina, Melchor
Cano, Antonio Ramírez, el padre Suárez,
Luis de Molina, Domingo de Soto y
otros muchos teólogos, filósofos y
expertos en leyes intervinieron en estas



polémicas y fueron libres para decir lo
que les parecía bien. Vuelvo a insistir en
la libertad de expresión como un rasgo
fundamental para comprender este
periodo de la historia, libertad que no
existió en otros lugares del Occidente
sino hasta tiempos muy recientes y bajo
protección legal.

Nadie con un mínimo de cultura niega
ya el papel pionero que tuvieron los
legisladores y la maquinaria imperial
española en el reconocimiento de los
derechos de los pueblos indígenas481.
Hay que colocar en su contexto y en su
tiempo las ideas revolucionarias
expresadas primero por los dominicos, y



luego por otras órdenes. La justicia
exige que se mencione a los dominicos
en primer lugar, esas bestias negras de
la intolerancia y la barbarie, según la
imagen habitual que de ellos ha
transmitido el protestantismo primero, y
más tarde, la Ilustración. Muchos
intelectuales y hombres de gobierno,
incluidos los propios reyes, asumieron
sus ideas en España. Hasta entonces
nadie se había planteado que los
pueblos conquistados pudieran tener
derechos o que los individuos de una
civilización salvaje, considerada
universalmente no cristiana e inferior,
fuesen también seres humanos que



merecían respeto. Y esto, que ha
cambiado nuestra noción de lo humano a
nivel planetario es, nos guste o no, un
trabajo de la Iglesia romana. En general,
las iglesias protestantes no sintieron por
los indios interés ni cultural ni religioso,
con algunas excepciones dignas de
admiración482.

Tampoco la cultura laica triunfante
sintió curiosidad por América y sus
gentes. El descubrimiento y conquista
tuvo lugar en el apogeo del Humanismo
europeo y, sin embargo, el Humanismo,
incluso el español, no demostró interés
por América. Es cierto que la primera
historia sobre América fue obra del



humanista Pedro Mártir de Anglería en
un latín elegantísimo, pero después de él
vinieron solo dos textos dignos de
destacarse: Hernando Colón y Hernán
Pérez de Oliva. Sin embargo, sus obras
no llegaron a publicarse ni suscitaron
interés alguno, y solo la investigación
moderna las ha sacado del olvido. La
historiografía humanista está lastrada
por un defecto radical: el
desconocimiento del medio. En 1524
publica Cortés su Segunda Carta y en
1526 ve la luz el llamado Sumario de
Gonzalo Fernández de Oviedo, obras
que tienen la ventaja indiscutible de la
primera mano483. En este sentido es



significativa la polémica que Fernández
de Oviedo mantuvo con Pedro Mártir, al
que acusa de numerosos errores por
desconocimiento absoluto de la realidad
americana. Lo que Fernández de Oviedo
le reprocha a Pedro Mártir es una
constante que se repite con desesperante
insistencia a lo largo de los siglos: un
intelectual europeo que escribe y juzga
la realidad americana sin conocerla. No
es difícil responder a la pregunta que
Karl Kohut se hace en un estupendo
trabajo sobre la extraña relación del
Humanismo con América, extrapolable
en mi opinión a la mayor parte de la
intelligentsia europea en todo tiempo,



incluido el presente: «Surge la pregunta
de por qué no había humanistas que
hubieran viajado a América e intentado
procurarse de este modo las
informaciones necesarias. Pregunta
difícil y sin respuesta cierta. De todos
modos, hasta finales del siglo XVI

ninguno de los humanistas españoles
estuvo en América. Viajaron a Italia,
Francia, Alemania, Países Bajos,
Inglaterra: se quedaron en el Viejo
Mundo y no cruzaron el Atlántico para
conocer el Nuevo»484.

La pregunta es molesta pero no difícil.
América era una realidad incierta,
peligrosa y desde luego incomodísima.



El Humanismo es amante de la
arqueología textual, ocupación pacífica
donde las haya, y fundamentalmente
áulico en sus gustos. La curiosidad por
la cultura no es exactamente lo mismo
que la curiosidad por la vida y, en no
pocos casos, resultan incompatibles en
un mismo individuo. Pero hay otro
asunto relacionado con lo anterior, y por
lo menos tan interesante como este: «A
esta falta de interés corresponde otra
más grave aún y más sorprendente. El
Humanismo español fue en su esencia
cristiano y moral. El más grande los
humanistas peninsulares, Juan Luis
Vives, estaba profundamente



preocupado por los grandes problemas
morales de su tiempo. Escribió muchas
obras sobre la paz en Europa, el
problema de la pobreza en las ciudades,
la responsabilidad de la propiedad
privada, la educación de los jóvenes, la
vida cristiana, pero no se preocupó por
los problemas morales que habían
surgido en América. Su caso es típico
para el Humanismo español. Fueron
misioneros los que protestaron contra
los abusos de los conquistadores; fueron
teólogos eclesiásticos, y no humanistas,
los que discutieron la justificación de la
conquista española, defendieron los
derechos de los Indios y sentaron la



base de un nuevo Derecho Internacional.
Es cierto que los teólogos se valieron
muchas veces de argumentos sacados de
autores antiguos y se empeñaron en
escribir un latín elegante según criterios
severos de los humanistas, pero esto no
cambia nada el hecho fundamental de
que estas discusiones fueron en su fondo
teológico-jurídicas y no
humanísticas»485. El humanista español
o europeo no se interesa por América y
los graves problemas que este
descubrimiento plantea a la conciencia
cristiana, porque el Humanismo es
refractario a todo cuanto no sea su
propio mundo.



Cuando en el siglo XVIII la Santa
Ilustración, heredera directa del
Humanismo y sus prejuicios, se
convence a sí misma (y lo que es más
grave: convence a los otros) de que son
ellos los que han descubierto el sol e
inventado el fuego, y de que no le deben
nada a nadie, aparecen declaraciones de
derechos del hombre y del ciudadano, y
otros desiderata concebidos para
convertirse en norte y guía de la nueva
sociedad no-religiosa. Y parece como si
estos fueran setas que nacen de pronto
en la umbría del bosque. Al occidental
se le educa para que admire desde la
infancia estos logros de su civilización.



En muchos libros de texto hay
fotografías de algunas de estas
declaraciones y fragmentos de ellas. Y
es muy posible que el alumno culmine su
formación superior, salvo que estudie
alguna rama específica del Derecho, sin
saber que hasta ahí no se llegó por
casualidad, sino a través de un proceso
muy largo que empezó en España a
principios del siglo XVI. Y eso no
porque los españoles fuesen estupendos,
sino principalmente por dos razones.
Primera: porque eran los imperiales en
aquel momento y, por tanto, tenían
exacerbado el sentido de la
responsabilidad. Segunda: porque en



este imperio hubo siempre un sistema de
contrapesos en el poder que impidió un
funcionamiento efectivo de la ley del
silencio486. Estaban la Monarquía y la
Iglesia, muy poderosa
internacionalmente e imposible de
controlar. Había que llevarse bien con
ella y respetar a sus clérigos.
Muchísimo antes de que Thomas
Jefferson escribiera, desde su hermosa
plantación de esclavos, en la
Declaración de Independencia aquella
frase inmortal y universalmente
conocida «Sostenemos que... todos los
hombres son creados iguales e
independientes», el jesuita Francisco



Suárez había escrito: «Todos los
hombres nacen libres por naturaleza, de
forma que ninguno tiene poder político
sobre el otro». Y añadía que toda
sociedad humana «se constituye por
libre decisión de los hombres que se
unen para formar una comunidad
política»487.

El croquis mental de nuestros
conocimientos e ideales como sociedad
comenzó por dibujarlo la Ilustración
misma, que, cuando llegó a la cumbre, le
dio un patada a la escalera y se negó a
reconocer deuda alguna ni en
conocimiento ni en pensamiento con el
mundo anterior a ella, especialmente el



hispano-católico. Ya hemos tropezado
una vez en la trayectoria de la
hispanofobia con una casta intelectual
hipersoberbia que se coloca a sí misma
en la cúspide de la civilización y
rechaza como bárbaro, oscuro e inferior
cuanto está antes o fuera de ella. Si la
primera pátina de respetabilidad
intelectual a este prejuicio vino del
Humanismo, la segunda, la segregó la
Ilustración.

 
 

«¿Cuándo se jodió el Perú?»



 
Con esta expresión se alude a un asunto
fundamental que surge en cuanto se
plantea la vida histórica de
Hispanoamérica en cualquiera de sus
aspectos: el fracaso económico de los
países hispanos frente al éxito
espectacular del Norte. Cualquier tema
histórico que surja, por pequeño que
sea, termina colisionando con este
magno problema que no se deja eludir
fácilmente. De alguna manera todo el
que se acerca a la realidad
iberoamericana, ya sea para estudiar su
literatura, su demografía o su botánica,
tiene unas ideas hechas para explicar



este fracaso económico.
La frase del epígrafe es una pregunta

que se hace Zabalita, uno de los
protagonistas de Conversaciones en la
catedral (1969) de Mario Vargas Llosa,
mientras observa melancólico la
descolorida Avenida Tacna en el centro
de Lima488. Primero se popularizó en la
vida pública peruana y luego por el
Cono Sur. Ahora se usa ya en todo el
ámbito de habla española para referirse
a una desastrosa situación actual, que
implica una degradación con respecto a
otra anterior, la cual no estaba, por
tanto, jodida. La pregunta de Zabalita
expresa implícitamente que es opinión



común que hay un momento a partir del
cual se torcieron las cosas, y que estas
no estaban torcidas en principio. No
insistiremos por ahora en el matiz, pero
no lo pierda de vista el lector.

Esta es una cuestión muy seria, porque
dependiendo de dónde pongamos el
inicio de la espiral descendente, la
culpa cae sobre unos u otros. El
problema de la culpa subyace
penosamente en el fracaso económico de
las repúblicas de América del Sur. Y
digámoslo ya sin disimulo, las culpas
directamente o en diferido van a parar al
Imperio español. Esto puede hacerse de
manera más sofisticada, más



académicamente elaborada o más burda,
a lo Chávez, pero lo que vamos a
encontrar después de aventar mayor o
menor cantidad de hojarasca intelectual
es lo mismo.

Culpar al Imperio español del fracaso
económico de Sudamérica es como
achacar al Imperio romano lo que
sucedía en la península Ibérica en
tiempos de Atanagildo y Leovigildo
(siglo VI), pero el hábito inveterado de
entrar en la historia del viejo imperio
para buscar culpables y juzgar, tanto los
propios como los extraños, está
demasiado arraigado como para
prescindir de él de pronto. Habría que



renunciar a las grandes ventajas que
proporciona: exime de responsabilidad
a los contemporáneos y ofrece como
chivo expiatorio a un enemigo que tenía
ya una gran tradición literaria e histórica
como demonio causante de males. Una
de las fuentes nutritivas de la leyenda
negra en particular, y de toda
imperiofobia en general, es ofrecer un
confortable asiento a la autojustificación
que busca librarse de culpas o
responsabilidades. Si la culpa es del
Imperio español (o del imperio que
haya), es que no es mía. Esto ya es
mucho.

Afrontemos el tema con franqueza, y



así evitaremos muchas retóricas y
circunloquios innecesarios. Para ello
nos servirán de guía dos libros, uno
viejo y otro nuevo. El primero lo
escribió Alejandro de Humboldt en
1800 y fue el resultado de un viaje
famosísimo a América. Se llama Ensayo
político del reino de la Nueva España.
El segundo es la obra reciente de un
gran historiador contemporáneo, John
Elliot, y lleva por título Imperios del
mundo atlántico: Gran Bretaña y
España489. Humboldt nos ayudará a
hacer un retrato de cómo era la América
española antes de la independencia y de
cómo era vista por la intelectualidad



ilustrada, y el segundo, por tratarse de
una gran obra de síntesis, para ver cuál
es la opinión hoy común en la
historiografía académica.

Alejandro de Humboldt no fue un gran
filósofo ni un gran científico, pero su
amor por el saber lo llevó a estudiar y
adquirir conocimientos en campos muy
diversos. Esto y su asombrosa
capacidad de trabajo lo convirtieron en
uno de los grandes divulgadores de la
ciencia en su tiempo. Su persona fue
admirada y no es exagerado decir que
reverenciada en vida, y todavía lo es.
Llegó a la América española con todos
los prejuicios que es posible imaginar



en un hombre de la Ilustración, menos
uno: no compartía la teoría de la
degeneración de Raynal, Buffon y De
Pauw, porque en América estaba
Estados Unidos, la gran ilusión de
Humboldt. De manera que estaba
decidido a demostrar que aquel no era
un continente irremediablemente
condenado a degenerar. De la influencia
enorme que ejerció en su tiempo da idea
la corriente oceánica que lleva su
nombre, pero que él no descubrió. A
decir verdad, nunca pretendió haberlo
hecho. Fue el jesuita José de Acosta
(1540-1600) quien por primera vez la
describió, y en tiempos de Humboldt era



plenamente conocida por los navegantes.
Lo cierto es que Humboldt admiraba
profundamente a Acosta (Viajes I, 415)
cuya Historia natural y moral de las
Indias fue germen de gran número de
verdades científicas que llevan el
nombre de otro490. En este tiempo
funciona ya a pleno rendimiento la idea
de que ningún conocimiento científico
puede venir de los hombres de la
Iglesia, ya que estos viven en el seno de
una institución oscura, intolerante,
enemiga del progreso y de la ciencia.

El liberalismo de Humboldt entiende
como bueno no solo el laissez faire,
laissez passer típico de la doctrina, sino



que va más allá y defiende la existencia
de una bondad suprema acordada al
orden natural como estimulante de las
inclinaciones innatas del hombre. Este
orden natural permite el libre juego de
fuerzas, también naturales, dentro de la
sociedad, y se opone, por lo tanto, a las
frustraciones e imperfecciones
lamentables que van aparejadas a toda
institución humana, ya sea estatal,
gubernamental o nacional. Los frenos
del Estado, monopolios, restricciones,
planificaciones, etcétera, son
antinaturales y dificultan la libertad del
hombre y, en consecuencia, perjudican
la cultura, porque no promueven los



saludables hábitos del trabajo, la
tendencia a comerciar, el amor a uno
mismo o el justo sentido de la
propiedad: «Precisamente las críticas
abiertas o veladas que aparecen en todas
partes en el Ensayo están fundadas en
esta fe en el orden natural. El gobierno
imperial español actuaba con suma
ineficacia e impedía que los móviles del
hombre se movieran libremente
buscando su propio beneficio, y por
ende, estableciendo el equilibrio y la
felicidad sociales»491. El barón parte,
por tanto, de una posición teórica, según
la cual lo que va a encontrar en
Hispanoamérica es erróneo y pernicioso



para el ser humano. Y precisamente por
eso nos interesa: «Esta decidida y
militante actitud de Humboldt va a
explicarnos muchas cosas: su
incomprensión y oposición decidida
frente al Imperio español; su pasión
liberal a favor de Estados Unidos, el
modelo político por excelencia, y a
disfavor, por el contrario, de la Nueva
España, y su injusta persecución de
Carlos Marx»492. Por esta razón, a pesar
de que se le habían dado toda clase de
facilidades para su viaje, de que fue
espléndidamente tratado y recibido; de
que pudo trazar mapas y planos de las
más diversas instalaciones sin



restricciones ni desconfianza, y de que
consultó con total libertad archivos y
documentos reservados, no consideró un
deshonor ir a poner a los pies de
Thomas Jefferson aquella extraordinaria
cosecha de documentos, que el padre
fundador, como el gobernante
excepcional que siempre fue, se
apresuró a copiar rápidamente. El
propio Humboldt confiesa que, de su
gran mapa de Nueva España, había
quedado una copia en la Secretaría de
Estado en Washington en 1804. Ese
mismo año fue usado para la expedición
de Lewis y Clark desde San Luis a la
desembocadura del río Columbia, y en



julio de 1806, por el teniente Zebulon
Pike para otra expedición que partió de
San Luis, Misuri, y acabó tristemente en
Santa Fe de Nuevo México. La
expedición de Lewis y Clark estaba ya
preparada cuando Humboldt y Jefferson
se vieron. Este, empero, con muy buen
sentido, no consideró oportuno informar
de su existencia al prusiano. Los mapas
y documentos de Humboldt fueron un
instrumento formidable en los planes
imperiales de los estadounidenses, y
hasta mediados de siglo tuvieron
consideración de documentos de Estado.
Los estudiantes de minería y otros
estudiantes novohispanos que ayudaron



a Humboldt, llevados de un loable celo
ilustrado, no supieron nunca realmente
para quién trabajaban.

En las encantadoras veladas de
Monticello, la plantación que Jefferson
tenía en Virginia, el barón y el padre
fundador gustaban de cambiar
impresiones sobre el Imperio español y
su futuro. Benjamin Silliman, que visitó
a Humboldt en Berlín en el verano de
1851, cuenta que este le refirió las
conversaciones que había tenido en
Monticello sobre los planes
extraordinarios de Jefferson para dividir
Hispanoamérica en tres repúblicas493.
No es de extrañar que en 1856 John B.



Floyd, secretario de Guerra, le
agradeciera a Humboldt sus servicios en
los términos más elogiosos: «A nadie he
oído discutir los problemas de nuestras
relaciones con México y Cuba con más
calma y ponderación hacia nosotros, y
con más completa y perfecta apreciación
de todos los factores circunstanciales,
que acarrearían cualquier progreso
ulterior por nuestra parte»494.
Obsérvense los delicados eufemismos
de Floyd: «los problemas de nuestras
relaciones con México y Cuba» y
«cualquier progreso ulterior por nuestra
parte». No obstante lo dicho, a partir de
la década de los cuarenta, especialmente



desde su conocimiento de la sangrienta
expedición del coronel John C. Frémont
contra los indios (1842-1844),
Humboldt empieza a recelar de la nueva
potencia y de su capacidad para mejorar
el ser humano. Pronto expresa sus
temores de que «precisamente el
engrandecimiento territorial trajera
consigo circunstancias que impidieran el
propio desarrollo de las instituciones
libres que son y deben ser del pueblo
norteamericano», y finalmente comunica
a Benjamin Silliman, del colegio de
Yale, que tiene razones para creer que la
Confederación (Humboldt llamó
siempre a Estados Unidos de esta



manera) provocará abusos de poder y,
aunque reconoce las ventajas que el
engrandecimiento puede traer, lamenta la
extinción que amenaza a las razas
aborígenes por causa de la violencia de
las nuevas poblaciones. Humboldt, que
había inspirado a Gallatin un tratado
destinado a promover la integración de
los pieles rojas495, tiene en el otoño de
su vida que aceptar un hecho amargo que
no había previsto en su jubilosa
adhesión a la expansión del Imperio
estadounidense, a saber: que el nuevo
imperio no cuenta ni poco ni mucho con
la población indígena, y que hacerla
desaparecer de su territorio por



expulsión o por desintegración será una
prioridad desde el principio496. Y la
pregunta que surge a continuación es
muy desagradable: ¿tenía un hombre
como Humboldt derecho a no saber lo
que iba a pasar? ¿No tenía elementos de
juicio sobrados en sus manos como para
imaginarlo? ¿Acaso prefirió mirar para
otro lado, en una postura típica del
intelectual que coquetea con el poder, le
proporciona argumentos y lo arma de
razones, pero luego se retira
discretamente porque su delicadeza le
impide mancharse las manos? Después
de haber criticado sin misericordia la
actividad de los misioneros españoles,



por paternalista y anticuada, Humboldt
se ve obligado a reconocer que hay que
juzgar a los hombres por cómo actúan
ante un problema determinado y no por
las ideas con que se enfrentan a él: «En
Estados Unidos se ha venido
despertando gran estima por mí; pero
todo me hace ver que allí la libertad es
tan solo un mecanismo para lo útil, mas
no es ennoblecedora y avivadora del
intelecto y los sentimientos»497. Frémont
utilizó el nombre de Humboldt para
legitimar su actividad conquistadora
porque su nombre era un tótem sagrado
de la Ilustración mundial, a pesar de que
este lamentó siempre —en privado—



las matanzas que provocó. En privado,
no en público. Porque si Frémont utilizó
a Humboldt de manera espuria, el barón
se dejó utilizar y no intervino
públicamente para evitarlo, cosa que
pudo haber hecho y no hizo. Su voz
hubiera sido oída en todo el mundo, y
quizá hubiera evitado muchas muertes.

Nos encontramos, por tanto, con que el
Imperio Viejo y el Imperio Nuevo se ven
obligados a enfrentarse al mismo
problema: la existencia de población
indígena en los territorios de su
expansión. Uno y otro necesitan
población, y lo saben, pero mientras el
Imperio Viejo decidirá contar con los



nativos, el Imperio Nuevo, más
ilustrado, más tolerante y más liberal, no
se planteará siquiera esa posibilidad.
Desde el principio los padres
fundadores imaginan dos soluciones al
problema de la población en el Norte:
esclavos negros para la mano de obra
sin cualificar y población europea
sobrante. Desde estos comienzos en que
domina el racismo y la exclusión, a la
situación actual en Estados Unidos
media un abismo. Todo imperio en su
desarrollo tiene que plantearse el
problema de la integración de las gentes
diversas que lo habitan. Y o lo hace con
franqueza y valentía, como lo hizo el



Imperio español en su momento, o
provocará su propia perdición. Estados
Unidos viene haciéndolo desde la
segunda mitad del siglo XIX, y ha
acabado convirtiendo la lucha contra el
racismo y la discriminación (sus
demonios familiares) en uno de los
pilares de su desarrollo. Y no por
generosidad, sino por necesidad y
sentido común. Si no lo hubiera hecho,
Estados Unidos se hubiera visto
desgarrado por tensiones internas y hoy
estaríamos escribiendo su epitafio.

El abordaje crítico del Imperio
hispanoamericano tenía, pues, que ser
negativo. Para Humboldt era la



prolongación antinatural de un sistema
anacrónico y obsoleto, que ya debería
haber muerto, como todo el mundo
católico en general, pero que, de algún
modo, ha prolongado su existencia. Sin
embargo, como su crítica no fue todo lo
feroz que la Ilustración europea
esperaba; como lo que describió, a su
pesar, fue un mundo bastante bien
organizado y razonablemente próspero,
y no una cueva de ladrones en la que la
gente se moría de hambre por las calles
perseguida por una tiranía implacable,
Humboldt fue acusado de mentir, o al
menos de atenuar la «verdadera»
situación del Imperio hispanoamericano



por agradecimiento al buen trato que en
él había recibido. Gran error: desde el
principio hasta el final, incluso en sus
escasos y siempre matizados elogios,
Humboldt trabajó siempre en procura de
la disgregación y destrucción de aquel
imperio. No por maldad, sino porque
consideraba, como todo el mundo
protestante primero, e ilustrado después,
que lo español era per se inmoral, y era,
por lo tanto, una obligación de la
decencia combatirlo.

A este andamiaje mental se debe
añadir que, como señala Juan Ortega,
«su metrón valorativo, con ser
extraordinario, estaba acomodado, sin



embargo, a la medida europea». Sus
parámetros científicos y morales se ven
completamente desbordados por la
inmensa geografía política, social y
física del Imperio hispanoamericano,
que se le escapa por todas partes. Su
propia experiencia burocrática en Prusia
o Baviera, incluso en Francia, lo habían
preparado para comprender el
funcionamiento de pequeños estados,
pero no realidades políticas
desmesuradas como Nueva España,
Nueva Granada o el Perú. En no pocas
ocasiones critica medidas políticas que
solo adquieren sentido en el contexto de
un gran imperio, pero que él busca



comprender en lo inmediato sin alcanzar
las razones profundas. No es que se
equivocara en todo, pero en mucho sí.
Veamos algunos ejemplos.

La incomprensión más dolorosa del
barón tiene que ver con la política de
integración indígena. El régimen de
misiones (las reducciones) empleado
por la Iglesia para asimilar y favorecer
los asentamientos de los indios
montaraces le parece inadecuado. Las
repúblicas de indios, un régimen de
autonomía implantado por el Derecho
Indiano en 1538 y ratificado en 1549,
que aún funcionaba perfectamente
cuando Humboldt viaja por Nueva



España, no le interesa. Para Humboldt la
integración y regeneración del indio
debe hacerse por decreto y de un
plumazo, destruyendo sus lazos
comunales, que él considera
perniciosos, y sus sistemas de
organización tribal. Que el Derecho
Indiano prohíba intervenir tanto a las
autoridades eclesiásticas como civiles
en estas repúblicas de indios cuyas
leyes internas e instituciones se
respetan, no le parece un rasgo de
tolerancia, sino un anacronismo feudal.
Ya en su vejez, admitirá que aquel
régimen paternalista español era
preferible a la destrucción implacable



que se estaba produciendo en el Norte
en nombre del progreso.

Son muchas las contradicciones en que
Humboldt incurre y que suelen
originarse en la colisión entre sus ideas
y la compleja realidad circundante. Así,
por ejemplo, lamenta constantemente la
miseria y la pobreza de los indios, pero
se ve obligado a reconocer que los
indios agricultores de estas repúblicas,
por él tan criticadas, por ser islas que
impiden el libre laissez faire, única
fórmula de felicidad que él reconoce, no
pagaban ni impuestos indirectos ni
alcábalas, y que su situación era más
feliz que la de muchos campesinos



europeos, notablemente los de la zona
norte de Alemania498. Nunca dejó
Humboldt de reconocer que el indio
asimilado tenía su lugar en el mundo
hispano y que participaba abiertamente y
sin trabas en la vida de la comunidad.
Al prusiano le resulta incomprensible
que los campesinos españoles paguen
más impuestos que los indios499.

Con respecto al trabajo de las minas,
Humboldt muestra un profundo
desagrado. Le parecen demasiado
controladas por el Estado, y critica la
dependencia económica excesiva con
respecto a su explotación, como si la
conquista del Oeste no se estuviera



haciendo con el estímulo de las minas de
oro o como si el desarrollo del
capitalismo temprano no dependiera
también grandemente de la minería.
Estas contradicciones flagrantes
demuestran que Humboldt ve el mundo a
través de sus prejuicios y que un mismo
hecho le merece un juicio diferente
dependiendo de quién lo ejecute o dónde
se produzca. En la Nueva España no hay
rastro ya de mita, de la que sobreviven
restos en Perú, que Humboldt critica sin
misericordia500. Pero esta no es la
situación general. El barón confiesa que
el minero novohispano es un hombre
libre y el mejor pagado que él ha



conocido501. Y eso que Humboldt se
refiere solo al jornal, que era de 6
reales. Es curioso que ignore o desdeñe
informarnos del incremento del salario
del indio minero por medio de los
llamados «partidos» o derecho a
seleccionar uno de los tenates
(espuertas) de mineral extraído, que
solía valer entre 6 y 8 reales de a ocho,
y que recibía el nombre de «pepena».
Fue este un arbitrio real (otra
intervención atroz de la economía
organizada en el paraíso del laissez
faire) que se ideó para atraer al indio al
rudo trabajo minero y evitar la
conflictividad social502. No había ni



mujeres ni niños en las minas, y en
líneas generales el minero era un
trabajador libre que tenía casa propia.
Seguramente esta era muy humilde, pero
era suya. Quiere esto decir que las
condiciones laborales de los indios
mineros de Nueva España en 1804 eran
mejores que las de un minero inglés de
la misma época. No había ni mujeres ni
niños en las minas del Imperio español,
pero sí en Inglaterra: «Prior to 1842,
children were into the pit to work at
very early age, though the six and seven-
years-old referred to in an account of
1800 quoted by Ashton and Sykes were
uncommon by that time according to the



Reports of the Children’s Employment
Commissioners, when eight was usually
the youngest age of entry»503. En muchos
lugares de Estados Unidos,
particularmente en Virginia, los mineros
eran pagados con vales, no con dinero
de curso legal (scrip o coal strip), que
solo eran canjeables en los almacenes
de la compañía. Las casas también eran
de la compañía y los trabajadores
estaban obligados a vivir en ellas
pagando alquileres que solían ser muy
superiores a los del mercado. Hubo
dueños de minas que mejoraron por
iniciativa propia las condiciones de
vida de los trabajadores, que eran de



auténtica esclavitud, pero sus loables
iniciativas fueron durante mucho tiempo
filantropía, no ley504.

Humboldt nos informa de que los
salarios de los trabajadores
novohispanos no están muy por debajo
de los que se pagan en Francia, donde,
en plena euforia revolucionaria, se
pagaban los más altos de Europa.
Tampoco son inferiores a los que se
cobran en Estados Unidos505. No tiene
en cuenta en sus cálculos ni los jornales
que se pagaban en Tierra Caliente ni en
la región de Veracruz, que eran tres o
cuatro veces superiores a los del resto
del virreinato. Hoy sabemos que los



salarios de estas zonas eran los más
elevados del mundo occidental506. Y si
comparamos, como hace Humboldt, el
jornal medio novohispano con los que se
pagaban en la India del Imperio
británico, la diferencia es de 5 a 1 a
favor de México. En la zona de
Querétaro, el barón visitó los obrajes,
que eran grandes talleres
manufactureros. Las condiciones de
trabajo eran insalubres y opresivas, y el
prusiano las critica muy
justificadamente. Pero esta explotación
del trabajo, ya francamente capitalista,
no era peor que la que existía en
Inglaterra en los inicios de la



Revolución Industrial. Ni en Querétaro
ni en Puebla había niños y mujeres
trabajando en los obrajes ni se obligaba
a los trabajadores a vivir en las
dependencias del taller. El Estado
intervenía activamente para impedir los
abusos más graves507. Y esto, junto con
otras medidas de planificación
económica, le parece a Humboldt quizá
moralmente válido, pero nocivo a fin de
cuentas al obstaculizar el libre juego de
la actividad mercantil y manufacturera.
El viajero censura enérgicamente que
las autoridades decretasen arrancar
viñas y olivos en diversas regiones
novohispanas para proteger la



producción peninsular, y considera el
colmo de los despropósitos que sí se
permitiera el cultivo en Chile o en
Parras, al norte de Nueva España, con lo
cual una medida anula la otra y ninguna
sirve para nada508. Humboldt presenta el
hecho, pero no lo estudia ni acierta a
comprenderlo, y todo va a engrosar sus
críticas a unas autoridades que no
entienden nada del desenvolvimiento de
la economía moderna. Ciertamente la
autoridad imperial quiere proteger la
producción peninsular de estos
productos, pero también las de Chile y
Parras, donde difícilmente se hubieran
podido adaptar otros cultivos. Es una



política de equilibrios regionales que
busca favorecer las zonas más
desfavorecidas y contrapesar la
producción para evitar caídas en los
precios de venta, como hace hoy la
Unión Europea. En el Yucatán fueron
taladas las nopaleras sustentadoras de la
cochinilla (grana) para proteger la
producción de los indios de la
Mixteca509. Estos cambios en la
producción no se decidían a tontas y a
locas, sino asegurándose primero que
hubiera una alternativa viable, que el
Estado apoyaba fomentando el cambio
con bajadas de impuestos o directamente
subvencionando. Esto nos parece hoy lo



más normal del mundo. La cosecha de
cacao, típico producto mexicano, se
controlaba en el sur (zona de
Soconusco) y en Guatemala para
facilitar a los agricultores de Venezuela,
Ecuador, islas Filipinas y Canarias un
medio de vida rentable.

Humboldt se asombra de que durante
tres siglos el precio del trigo se hubiera
mantenido estable en Nueva España, lo
cual le parece antinatural. Y ciertamente
lo era. Hay un claro intervencionismo
estatal para controlar los precios de los
productos de primera necesidad, como
el maíz y el trigo, al objeto de evitar las
especulaciones con ellos, con las



consiguientes carestías y hambrunas.
Como era imposible impedir la
actividad de los acaparadores, las
autoridades, tanto imperiales como
locales, establecieron gran previsión de
alhóndigas, pósitos y silos para prevenir
la especulación, e inyectaban en el
mercado grandes cantidades de grano
para evitar la elevación de los precios
en los años de malas cosechas. Esto de
inyectar en el mercado también nos
parece hoy lo más normal del mundo. Es
imposible que Humboldt no viera estas
útiles instituciones bastante voluminosas
y repartidas por todos los territorios,
pero no despiertan su interés, y es de



suponer que las consideró también un
odioso ejemplo de intervencionismo
estatal510.

Para acabar, no se pude pasar por alto
la ceguera más clamorosa de Humboldt,
que tiene que ver con el arte. Solo tiene
ojos para los nuevos edificios de estilo
neoclásico, y desdeña el espléndido
barroco hispanoamericano que le parece
«gótico». Con razón comenta Pierre
Chaunu: «Pasó Humboldt... por el
maravilloso barroco hispano-colonial y
parece no haberlo visto. ¿Insensibilidad
del sabio naturalista solo atento al
fenómeno científico? ¿Incomprensión
del barroco? ¿Complejo fundado en



motivos religiosos? Lo cierto es que,
como acabo de referir, llama gótica a la
catedral de México y apenas admira en
ella más que las torres adornadas de
estatuas y columnas; pasó por Bogotá y
no le llamó la atención más que el salto
de Tequendama; estuvo en Quito,
relicario de arte como pocos, con las
iglesias de San Francisco o la
Compañía, y no se dio por enterado»511.

La obra de Humboldt tuvo una
influencia en su momento y después en
toda Hispanoamérica que difícilmente
podría comprender el lector de hoy.
Durante todo el siglo XIX, lo que había
que hacer en México era lo que



Humboldt había dicho y lo que había
que destruir, aquello que él había
condenado. Liberales y conservadores
se tragaron ruedas de molino, porque
negar a Humboldt era negar la
modernidad. Libro en mano, unos y otros
verificaron sus proyectos y justificaron
sus propuestas. Ignacio Ramírez, el
Nigromante, marcó el momento cumbre
exigiendo la humboldtización de
México: «Este programa presuponía
necesariamente la condena del mundo
colonial; la negación de toda la ciencia
en el pasado hispánico», pero Ortega
puntualiza con razón las condiciones de
este suicidio: «No crea el lector por lo



escrito que las cabezas liberales mejor
dispuestas ignorasen en absoluto los
avances logrados por la ciencia, el arte
y la filosofía novohispanas; mas para
ellas era cuestión de principio el tener
que verse obligadas, incluso
dolorosamente, a negar todo progreso
que fuese anterior, en el mundo
hispánico, a los postulados liberales que
ellas sustentaban. Incluso, cuando los
adelantos eran evidentes, la mejor
solución fue declararlos anticuados, y
por lo mismo, inoperantes»512.

Aunque hubo que esperar hasta la
guerra de Cuba para emitir el certificado
de defunción del Imperio español,



porque un imperio es una realidad tan
enorme y compleja que su fallecimiento
no se observa a simple vista, en realidad
el imperio estaba muerto desde hacía
aproximadamente un siglo. Se mantiene
en pie por pura inercia, como el Imperio
romano en tiempos de Caracalla, y esta
larga vida inercial del Imperio español
da idea de la formidable maquinaria
político-administrativa que creó.
Humboldt y su agasajado itinerario por
tierras hispanas son un síntoma evidente
de este mundo que desfallece. Porque
este viaje no era en realidad el que el
barón deseaba hacer. El ilustrado quiere
hacer un gran viaje de estudios



transcontinental, pero no por tierras del
Imperio español. Lo intentó primero con
Inglaterra y sus posesiones de ultramar,
luego con Francia y finalmente con
Rusia y el Imperio otomano. Esto por
orden de preferencia. Pero no consiguió
permiso para viajar en ninguno de estos
lugares. No he podido averiguar qué
vieron en el prusiano que les hizo
recelar pero, considerando el botín de
documentos e información privilegiada
que el buen Humboldt entregó a
Jefferson, el hecho se vuelve más
comprensible. Todos vieron algo que les
hizo desconfiar. Todos menos las
autoridades españolas. Más tarde



Humboldt pudo visitar Rusia, pero no en
las mismas condiciones que en las
regiones hispanas donde fue agasajado,
atendido y paseado por las clases altas y
los dirigentes de cada ciudad como si de
un apóstol se tratara (de hecho, lo era),
con libre acceso a datos, archivos y
documentos. Los rusos accedieron con
grandes restricciones. El itinerario del
barón fue cuidadosamente supervisado y
estuvo en todo momento controlado por
las autoridades rusas que, al mismo
tiempo que cumplían con sus deberes de
hospitalidad, no lo perdían de vista.
Nunca se le permitió desplazarse solo ni
investigar más que aspectos



relacionados con la historia natural.
Cualquier observador agudo puede ver
en el viaje de Humboldt por el Imperio
español el espíritu de su muerte
inminente. En el viejo imperio no alienta
ya ni el más básico de los instintos, el
de autoconservación.

Considerado como uno de los
hispanistas más solventes de las últimas
décadas, el británico John Elliot tiene
una larga trayectoria como investigador
y ha enseñado en algunas de las mejores
universidades del mundo. Su obra nos
viene muy a propósito para tomarle el
pulso a los prejuicios del mundo
académico más respetado ahora mismo.



Entre él y Humboldt median dos siglos,
pero realmente hay poca distancia.
Comparten la generalizada incapacidad
europea para medir la enormidad
americana y, en última instancia, el
hábito inveterado de los intelectuales
europeos —españoles también— de
entrar en la historia del Imperio español
para juzgar. Elliot además nos servirá
para exponer cómo es la remoción
última de los viejos prejuicios. En
Imperios del mundo atlántico, el gran
historiador afirma que su propósito es
ofrecer una visión equilibrada de los
imperios europeos de América
centrándose en los casos inglés y



español, y dejando de lado a los
portugueses y holandeses. Se trata de
explicar los distintos hechos históricos
de los dos imperios por sí mismos y no
como parte de una concepción histórica
predeterminada, que es
fundamentalmente la angloprotestante,
de la que Elliot quiere escapar
superando los estereotipos enquistados
en siglos de enemistad o en los tópicos
de la leyenda negra. Esta obra se
escribe, según su propio autor, desde un
punto de vista que ya ha superado la
hispanofobia. Veamos cómo.

 
 



LOS INDÍGENAS

 
Para explicar las diferentes evoluciones
que ha habido en el Norte y en el Sur,
Elliot destaca primeramente las
diferencias entre las poblaciones
indígenas. Las del Norte eran mucho
más retrasadas y estaban formadas por
cazadores recolectores, mientras que las
del Sur estaban mucho más
sedentarizadas y presentaban un alto
grado de organización política. Esto
ayudó a los españoles y favoreció una
práctica activa de asimilación e hizo
imposible algo semejante en el Norte.
Quedan, por lo tanto, perfectamente



explicadas las distintas políticas que se
aplicaron en Norte y Sur, y que en modo
alguno se debe a que en el Imperio
español se suscitó una gran
preocupación por los derechos humanos,
sino simplemente a que era fácil y útil,
porque se podía explotar a los indios
como mano de obra. En el Norte se
exterminó a los indios, no por racismo
sino porque era imposible hacer otra
cosa, ya que para trabajar no servían.
Ahora bien, no todas las poblaciones
indígenas del Norte eran incivilizadas ni
todas las del Sur eran civilizadas,
entendiendo con esta palabra, como hace
Elliot, capaces de producir alimentos de



manera intensiva. La mayor parte de la
población indígena del Norte cultivaba
el maíz y mantenían instituciones de
gobierno bastante civilizadas, como los
iroqueses, algoquines o dakota513. Por
contra, no se pueden considerar
civilizadas a las tribus de la cuenca
amazónica y otras muchas áreas en las
selvas de Colombia y México o la
frontera peruana, por ejemplo. Los
fueguinos y los láguidos de la Tierra de
Fuego y otras zonas de Chile y Argentina
desconocían completamente la
agricultura. Los grupos yumanos de Baja
California —antes territorio mexicano—
estaban en un Paleolítico fosilizado. Sin



embargo, la política de asimilación se
practicó por igual con indígenas
civilizados y sin civilizar, y no se debió,
por tanto, a que fuese fácil ponerla en
práctica. La labor de los jesuitas en la
cuenca amazónica, y de los franciscanos
y los dominicos en otros territorios, es
un testimonio que duró siglos y se
dispersó por miles de kilómetros
cuadrados. Había pocas esperanzas de
que esta inversión diera frutos a corto y
medio plazo, y de hecho no los dio. En
la zona de Maynas, en lo que hoy es la
Amazonia peruana, «los jesuitas, en el
espacio de pocas décadas, hicieron un
increíble trabajo de asimilación



fundando ciudades como Iquitos,
Jeberos, Peras, Borja, Yurimaguas,
Lagunas y otros asentamientos y
realizando una labor inmensa en todos
los campos»514. No eran tribus
precisamente civilizadas y pacíficas:
curare, dardos envenenados, reductores
de cabezas, primitivo cultivo de rozas...
Varios jesuitas murieron en el intento,
pero no por eso abandonaron la
empresa. Tampoco eran muy civilizados
los habitantes de la larga y estrecha
península de California que estaban
anclados en el Paleolítico. Desconocían
la agricultura y la ganadería, la alfarería
y la elaboración de vestidos. Ya Cortés



se había adentrado en estas tierras en
1553. Mucho después llegaron los
jesuitas, que establecieron, como solían
hacer, una férrea supervisión sobre los
territorios a ellos encomendados515.
Miguel del Barco, jesuita que pasó
treinta años en aquella región y que
fundó allí la misión de San Javier, que
se conserva actualmente bastante bien,
dejó una impresionante investigación
sobre las condiciones naturales de estos
territorios y sobre los nativos. Eran
mucho más primitivos que los navajos o
los siux. Del Barco cree que hacen falta
varias generaciones para que el indígena
asimile la idea de futuro, no como



horizonte lejanísimo, sino para unos
meses, idea sin la cual el sembrar y
cultivar no puede prosperar. El indígena
siembra y luego olvida cuidar lo
sembrado arrastrado por el hambre
inmediata. Diez años antes de la
expulsión estaba todavía la Compañía
mandando exploradores para fundar
misiones más al norte. Estas gentes
desaparecieron en pocos años tras la
expulsión de la Compañía.

Si, como Elliot afirma, los indios del
Norte eran inasimilables y no había
lugar para otra política más que la que
se adoptó, ¿cómo consiguieron entonces
los españoles sellar pactos que duraron



siglos con tribus indias que habitaban en
territorios que hoy pertenecen a Estados
Unidos? No debían de ser todos tan
salvajes cuando la supervivencia de los
que llegaron en el Mayflower, como es
bien sabido, se debió a la colaboración
de los indígenas, que enseñaron a los
ingleses a cultivar el maíz. Los pactos
fueron una política consciente y
deliberadamente practicada por la
Monarquía Católica desde el comienzo,
porque los españoles fueron siempre
pocos. De manera que el imperio que se
levantó fue fruto del esfuerzo de los
españoles y los indios. Esto fue así
desde el principio. En el asedio de



Tenochtitlán, Cortés contó con el apoyo
de unos 200.000 indígenas516. El avance
de Gonzalo Jiménez de Quesada por
territorio panche se hizo con 50
españoles y unos 15.000 muiscas en
1537517. La conquista del Cuzco la
llevaron a cabo 190 españoles con
Francisco Pizarro al mando de 30.000
muiscas, cañaris y chachapoyas518. Solo
quienes no conocen a los indios ni se
tratan con ellos piensan que todos son
uno, y creen que no tienen ambición ni
conciencia de sí mismos.

En 1977, Philip Wayne Powell,
pionero en tantos aspectos, publicó La
guerra chichimeca que supuso una



contribución valiosísima a un campo
problemático y poco explorado519:
«Powell tuvo el mérito de haber
participado en el desarrollo de una
mejor comprensión de las empresas de
conquista españolas al aportar nuevas
evidencias de que esas empresas, en
muchos años, solo fueron posibles
merced a la experiencia y a los
esfuerzos militares de los indios que las
auxiliaron»520. Con los años este campo
de investigación abierto por Powell ha
conocido un desarrollo notable, pero no
tanto como podría esperarse. Aquí nos
detendremos solamente en la historia de
uno de estos pactos con indios que



vivían en territorio de lo que hoy es
Estados Unidos. Hay cientos.

La provincia de Sonora estaba
formada por parte de lo que es el actual
estado de Sonora en México y parte de
los estados de Arizona y Nuevo México
de Estados Unidos. Constituía un
territorio fronterizo e inestable al que
los españoles llamaban Tierra Adentro.
En el momento del contacto, la región
estaba habitada por varias tribus seris
(cazadores recolectores) que guerreaban
incesantemente entre sí y con otras
tribus. Vivían también en el territorio los
pimas, divididos en pimas altos y pimas
bajos, según su zona de asentamiento.



Eran semisedentarios. En el sur estaban
los yaquis y los mayos, que eran
agricultores. La zona central y noroeste
estaba ocupada por otro grupo también
agricultor, los ópatas. Este grupo
padecía las incursiones de los seris,
pero sobre todo de los apaches, que
bajaban periódicamente de las zonas
septentrionales. Ninguno de estos grupos
sentía la menor afinidad con el otro. En
el siglo XVIII, el visitador José Rafael
Rodríguez Gallardo explica en su
informe que los indios defienden
tenazmente sus diferencias y que guardan
con orgullo la memoria de sus
enfrentamientos seculares: «No hay



gente más nacional que los indios.
Confunden paisanaje y el parentesco. A
sus connaturales llaman parientes. Por
eso son tan opuestas unas naciones a
otras». Y añade: «No hay naciones más
opuestas que los yaquis y los pimas
bajos. Decirle a un yaqui, “pima”, o a un
pima, “yaqui”, es la mayor afrenta y
asunto que exige tomar venganza del
improperio»521.

A mediados del siglo XVII los
españoles comienzan a penetrar al norte
de Sinaloa. Antes incluso de entrar en la
tierra de los mayos, habían pactado con
ellos un tratado de ayuda mutua. Parece
que son los mayos los que buscan el



contacto porque eran un pueblo
agricultor y estaban interesados en las
técnicas de cultivo que los jesuitas
estaban dando a conocer en zonas
limítrofes. La situación de los mayos era
particularmente difícil en este momento,
y por eso sus jefes buscan una alianza
con el nuevo poder en la región. Con una
población de unos 30.000 individuos,
tienen grandes dificultades para
producir alimentos suficientes para
todos. Las tierras bajo su dominio no
son suficientes. Según Decorme, tenían
ya sobrepoblado el territorio y no
podían extenderse por tierras adyacentes
a causa del encajonamiento que sufrían



entre los yaquis, los suaquis y los
tehuecos (tribus seris), con los que
habitualmente guerreaban522. A la
presión excesiva sobre sus propios
recursos, los mayos debían hacer frente
a los saqueos constantes de sus vecinos.
De esta situación de encajonamiento y
sobrepoblación salieron los mayos
merced a su pacto con los españoles. En
1609 el capitán de Sinaloa, Diego
Martínez de Hurdaide, declaró la guerra
a los yaquis. Necesitó tres campañas
para pacificarlos. En la última de ellas
llevaba un destacamento con 40
españoles y 4.000 indígenas entre
tehuecos y mayos. Dos años después, los



mayos colaboraron activamente en la
construcción del fuerte de Montesclaros
en Sinaloa. En poco tiempo se pactó
también con los yaquis y con los ópatas.
De manera que estas tribus comenzaron
a colaborar entre sí y dejaron de hacerse
la guerra. Así estuvieron en condiciones
de enfrentarse a las incursiones
fronterizas con mucho más éxito. La
dependencia que la estabilidad de la
frontera tuvo de los acuerdos firmados
con estas tribus fue absoluta. La alianza
con los ópatas del noroeste fue
fundamental para garantizar la seguridad
de los asentamientos septentrionales de
las incursiones apaches. A los ópatas de



la zona de Santa María Bacerac se los
dispensó de impuestos o cualquier otra
manera de contribución a la
Administración imperial con tal de que
no se apartaran de sus posiciones de
frontera.

A mediados del siglo XVIII, el
visitador Rodríguez Gallardo atribuía la
lealtad ya secular de los ópatas al hecho
de que vivían permanentemente
amenazados por los apaches. Ni las
autoridades españolas ni los padres
jesuitas intervinieron, sino muy
discretamente, ni en las formas de
organización tribal ni en sus rituales
bélicos, por ejemplo. Algunos eran



bastante macabros y Rodríguez
Gallardo, hombre de la Ilustración, los
describe con horror y no acierta a
comprender cómo los jesuitas llevan
viviendo entre estas gentes más de un
siglo. En 1717, el alcalde mayor de Río
Chico comenta con satisfacción el paso
por su jurisdicción de un destacamento
de yaquis auxiliares: «Era gusto verlos,
todos indios escogidos, altos, bien
dispuestos, bien armados y pintados de
pies a cabeza, con sus plumas muy
galanas»523. Sin duda que tuvo que ser
un espectáculo digno de verse. La única
presencia militar española en todo el
territorio era el fuerte de Sinaloa, que



estaba a 140 leguas de la frontera más
cercana y a 240 de la más septentrional.
Consta que hasta mediados del siglo
XVIII la dotación no pasó de 50 hombres.
Estamos hablando de un territorio que
equivale a media España y de una
frontera de casi 1.000 kilómetros que
dependían casi exclusivamente de las
tropas y de la organización indígena.

Pactar con los indios no era imposible,
pero había que querer hacerlo524. Ni
siquiera en el momento de mayor
necesidad supieron los padres
fundadores estadounidenses acercarse a
aquellas gentes extrañas. Para ser
exactos, hay que decir que hubo un



intento, cuando el Congreso Continental
de las trece colonias pidió ayuda a los
delaware a cambio de tener derecho a
un estado propio, pero los delaware no
tenían muchas razones para confiar y
rechazaron el trato525. Sin embargo, los
indios colaboraron activamente en la
independencia de Estados Unidos,
aunque no a las órdenes de George
Washington, sino bajo el mando de
Bernardo de Gálvez, que aportó su
propia experiencia, grandes recursos
materiales y 7.000 hombres, de los
cuales 1.500 eran indígenas, la mayor
parte semínolas muy hispanizados526.

 



 
IMPERIO INCONSCIENTE

 
En un intento de «absolver» a México
por no ser como Estados Unidos, porque
una gran parte del libro está dedicado a
la historia mexicana, Elliot termina
dando una nueva versión de lo que
hemos llamado el Imperio Inconsciente.
En el epílogo final, al comparar la
evolución divergente a un lado y otro de
la frontera del Río Grande, Elliot
concluye que la situación actual es la
que es, pero que podía haber sido
completamente diferente, dependiendo
únicamente del azar. Antes de 1492,



Colón había solicitado el apoyo de
Enrique VIII de Inglaterra, que no se lo
prestó. También pudo haber sido
financiado por el rey de Portugal. Tras
múltiples vaivenes, fue finalmente la
reina Isabel la que decidió patrocinar la
empresa, pero solo porque la coyuntura
era favorable al estar casi concluida la
guerra de Granada. Por este simple
hecho, esto es, que la reina de Castilla
financió la expedición, fueron los
españoles los que conquistaron
América. Solo por azar México fue
Nueva España y no Nueva Inglaterra. El
argumento es confortable, pero no se
sostiene. No se pueden borrar de un



plumazo azaroso las diferencias
enormes que existen entre Inglaterra y
España a finales del siglo XV. Castilla
patrocinó aquella arriesgada empresa
porque estaba en condiciones de poder
hacerlo. Lo que vino después no fue un
momento de suerte deslumbrante sino el
trabajo de muchas generaciones.

Igualar el Imperio inglés y el Imperio
español en América es como comparar
manzanas con calcetines. Tienen algo
común en la forma, si los calcetines
están enrollados, pero nada más. Las
manzanas se pueden comparar con las
naranjas, con las peras o con otros seres
de naturaleza semejante, pero no con lo



que difiere de ella en sustancia. No hubo
un Imperio inglés en el Norte, por más
que, abusando de la palabra «imperio»,
así se considere. Acaso hubo un
proyecto de imperio que fracasó. Sí
hubo y hay un Imperio estadounidense
que goza de buena salud y al que le
quedan todavía bastantes décadas de
vigor. El esquema mental de Elliot es el
universalmente aceptado y quizá el que
el lector tiene en la cabeza, sea
consciente de ello o no:

 
Imperio inglés en América > Estados

Unidos, gran éxito.
Imperio español en América >



Repúblicas sudamericanas, gran fracaso.
 
Esta interpretación procede de la

historiografía del siglo XIX, como
veremos en su lugar. Lo que subyace es
la idea de que hubo una continuidad del
poder anglosajón en el mundo que
comenzó en el siglo XVII y dura
ininterrumpidamente hasta el siglo XXI.
Implica dos evoluciones paralelas para
Inglaterra y España, pasando por alto
diferencias insalvables, y equipara los
territorios de ultramar de una y otra sin
atender a lo básico. Para Elliot los
españoles llegaron antes a América por
azar, y construyeron allí un imperio



medieval (¿cómo no?). En cambio, los
ingleses, como llegaron más tarde,
estaban en un estado de evolución más
avanzado, y por esto pudieron fundar
colonias más prósperas. Pasa por alto
Elliot que esta prosperidad se alcanzó
en el Norte después de la
independencia, no antes, y que en el
momento de producirse esta, los
territorios hispanos eran mucho más
prósperos que los del Norte.

La comparación entre el Norte y el Sur
de América no es posible como Elliot la
plantea por la sencilla razón de que
supone igualar dos tiempos históricos
con una pauta de evolución



completamente diferente. El Imperio
español de América arranca su andadura
en torno a 1500, se desarrolla
rápidamente y está en su plenitud en
1700. En 1800 el Imperio español se
encuentra próximo a su final, mientras
que el Imperio estadounidense —no
inglés— comienza su etapa de
expansión. Se pueden comparar las
etapas iniciales de los imperios, o sus
periodos centrales de plenitud, o su
decadencia y acabamiento. Lo que no se
puede es comparar un imperio con lo
que no lo es. En la historia de América
ha habido dos imperios sucesivos, no
simultáneos. Y si los hubo coetáneos,



serían el portugués y el español, no el
inglés. Pero no es difícil suponer la
razón de este paralelismo forzado. En
este magno drama cósmico que enfrenta
al anglosajón, cabeza del mundo
protestante, con el español, cabeza del
mundo católico, los holandeses y los
portugueses son actores secundarios. La
derrota del portugués o del holandés no
excita la autoestima de nadie; en
cambio, la (supuesta) derrota del
español es capaz de generar endorfinas
generación tras generación.

Siempre es conveniente antes de
empezar, definir el objeto histórico que
se está estudiando, porque las



confusiones que se derivan de obviar
esta profilaxis son graves. El imperio es
una realidad histórica cuyo estudio vive
en un mar de confusiones. Hay miles de
obras sobre imperios que ni siquiera
tratan de definirlo. Imperio es cualquier
cosa que así se llama, y por tanto no
cabe extrañarse de que un profesional de
la historia de prestigio internacional
compare los territorios ingleses de
América con el Imperio español
americano sin percibir la imposibilidad
de igualar ambas realidades. Hay un
conjunto de cegueras y prejuicios
nacionales que explican esta actitud.
Cuando en el siglo XIX, en pleno triunfo



del colonialismo inglés, se reescribe la
historia de Inglaterra, el periodo de
Enrique VIII e Isabel I, por ejemplo,
deja de ser un tiempo convulso, de
grandes dificultades económicas y
guerras civiles, y pasa a ser una etapa de
esplendor, el momento mítico
fundacional. El fracaso del Primer
Imperio también deja de serlo, y se
transforma en una fase auroral en la cual
los ingleses viajan a América para
poner las bases del que será la nuevo
imperio mundial. La raza anglosajona es
la que domina el mundo, no desde el
siglo XIX, sino desde mucho antes, y es
ella la que arrebató el cetro del poder



mundial al español. Pero en 1800 la raza
anglosajona domina todavía muy poco.
El racismo científico y el darwinismo
aplicado a la historia vendrán a cimentar
estos supuestos, hoy universalmente
aceptados. Lo veremos en su lugar.

Este organigrama de la historia de
América que sostiene la obra de Elliot
pasa por alto algunas obviedades. La
más evidente es que el Imperio español
de América no es una casualidad, como
el autor explica con tanto entusiasmo
(viejo tópico del Imperio Inconsciente),
sino un proceso completamente
explicable. A finales del siglo XV,
Castilla mantiene en todo su vigor los



mecanismos políticos, económicos y
organizativos de ocupación de
territorios. Los otros reinos hispanos
han acabado ya su Reconquista, pero
Castilla no. Es más, no solo los ha
conservado, sino que los ha
perfeccionado mucho durante la guerra
de Granada527. Cualquiera puede
hacerse una idea de la complejidad
extraordinaria del proceso de
asimilación de territorios echando un
vistazo a los libros de repartimientos528.
Una expansión territorial no es nada si
no se sabe qué hacer con ella. Por eso
hay tantos imperios que fracasan, y que
no consiguen superar la fase de aventura



generacional o mera ocupación. Los
castellanos pudieron muy bien haber
llegado a América, y una vez allí no
saber qué hacer, como les pasó a los
ingleses, y no porque fuesen torpes o les
faltara coraje, sino porque su trayectoria
histórica era diferente y no les preparó
para afrontar semejante desafío. La
experiencia de la frontera es crucial en
el desarrollo de los imperios, como
Turchin demostró. Los rusos, los turcos,
los estadounidenses y los españoles
fraguaron su identidad en la frontera,
pero los ingleses no. Eran insulares. Los
españoles llegaron a América en 1492, y
en cincuenta años habían conquistado



más de 15 millones de kilómetros
cuadrados. Los prófugos del Mayflower
arribaron a la costa en 1620, y ciento
cincuenta años después, el territorio que
habían podido controlar era
aproximadamente como España. No es
esta flaca expansión la que se debe
comparar con el Imperio español, sino
la que tuvo lugar desde 1783, fecha de
la independencia de Estados Unidos,
que en sesenta años multiplica por ocho
su superficie con la compra de Luisiana,
la incorporación de Florida, la compra
de Alaska y la anexión de territorio
mexicano por el tratado de Guadalupe
Hidalgo. En uno y otro caso, el español



y el estadounidense, el procedimiento de
expansión es la replicación de sí mismo,
no la creación de una colonia, como son
los casos de Inglaterra, Francia u
Holanda.

Cuando los ingleses llegaron a
América simplemente no supieron qué
hacer. Carecían de la experiencia del
Otro. No sabían ni tratar ni pactar ni
guerrear con ese Otro, tan distinto.
Desconocían cómo había que actuar
cuando se ocupaba un área despoblada y
qué medidas adoptar para asimilar un
territorio ya habitado. La mitología
fundacional dice que los primeros
fueron los del Mayflower, pero no es



así. La Corona inglesa, ante el hecho de
que un nuevo mundo se había
descubierto, tomó cartas en el asunto e
intervino intentando impulsar una
expansión que conoció varios fracasos y
que solo pudo afianzarse lenta y
trabajosamente. El primer intento de
asentamiento permanente data de 1607
en Jamestown (Virginia). En 1610 había
muerto el 80 por ciento de los que
llegaron a bordo de los barcos fletados
por la English Virginia Company, la
compañía comercial promovida por
Jacobo I en 1606, el Susan Constant, el
Godspeed y el Discovery. La situación
se tornó tan dramática que hubo casos de



canibalismo y el asentamiento terminó
desapareciendo. Pero ya antes de esto,
en 1585, Walter Raleigh había intentado
establecer colonias en la llanura oriental
de América del Norte. Se fundó
fugazmente Virginia en honor de la reina
Isabel de Inglaterra, pero su intento no
prosperó.

 
 

TOLERANCIA RELIGIOSA

 
Otra causa del divergente desarrollo de
Norte y Sur en América es, para Elliot y
para la mayoría, un resultado de la
tolerancia religiosa del Norte frente a la



intolerancia del Sur. Para Elliot, como
para casi todo el mundo, incluidos los
católicos, esta tolerancia es una realidad
autoevidente e incuestionable. Aunque
nunca lo diga, porque no hace falta en
realidad, el historiador inglés no
considera que la persecución de los
católicos sea un rasgo de intolerancia.
El sociólogo Arthur Schelinger ha
denominado el anticatolicismo como «el
más profundo prejuicio en la historia del
pueblo americano», un prejuicio que se
resiste a morir529. No hay que irse muy
lejos. Uno de los libros más vendidos de
la década de los cuarenta en Estados
Unidos es la obra de Paul Blanshard



American Freedom and Catholic
Power, que su autor escribe para
lamentar que «the Catholic problem is
still with us». Blanshard considera que
el comunismo y el catolicismo son las
mayores amenazas para Estados Unidos.
Y de esta extraña pareja el catolicismo
le parece lo peor. Por ello escribió su
siguiente obra, Communism, Democracy
and Catholic Power (1951). La obra de
Blanshard fue comentada
favorablemente por Albert Einstein y
Bertrand Russel. Los prejuicios de
Blanshard tienen una larga historia
dentro de la intolerancia religiosa del
Norte. En 1691, por poner solo un



ejemplo, la Massachusetts Charter
dispone que «desde ahora y para
siempre se permitirá libertad de
conciencia a todos los cristianos,
excepto a los papistas que habiten o
puedan residir en este territorio»530.
Este estado de cosas existió antes y
después de la independencia. Si se duda
de su importancia, pueden estudiarse a
fondo las causas profundas que
originaron la famosa Ley Seca, un
estallido de intolerancia ante la llegada
masiva de italianos y polacos que, como
católicos, tenían una relación fluida con
los vinos531. Si no había vino, no había
culto católico.



Ni en el Norte se toleraba a los
católicos ni en el Sur a los protestantes.
Estamos, pues, en lo que a este
particular se refiere, en igualdad de
condiciones a un lado y otro del Río
Grande. Habrá que buscar las causas,
por tanto, de la prosperidad o la pobreza
en otro sitio.

El trabajo de Elliot, como el de
Maltby y otros muchos que podrían
citarse, pasa por alto un hecho muy
evidente que debería ser un punto de
partida a la hora de estudiar el éxito
económico del Norte y el fracaso del
Sur, a saber, que el imperio del Norte se
construyó «después» de la



independencia y es el fruto del esfuerzo
de los emigrantes venidos luego. En
cambio, en el Sur, el imperio se alzó
«antes» de aquella, y la prosperidad fue
resultado de la Administración imperial
y del mestizaje. El declive económico
del Sur se produjo después de la década
de 1830, no antes. En el momento de la
independencia, América del Sur cuenta
con las ciudades más pobladas y con las
mejores infraestructuras del continente.
México tiene, alrededor de 1800, unos
137.000 habitantes, y Lima, Bogotá y La
Habana superan los 100.000. En este
momento Boston, que es una de las
ciudades más pobladas del Norte, cuenta



solo con 34.000 habitantes.
El texto de Elliot desconoce

absolutamente todo lo sucedido en
América desde 1830, dando por sentado
(nunca explícitamente) que las
diferencias entre Norte y Sur se originan
antes. Así lo hace notar Fernando
Herrera en una reseña muy aguda, que
llama la atención sobre los presupuestos
en que se basa el trabajo del laureado
historiador británico: «Es obvio, no
obstante, que en la comprensión de tal
situación [diferencia Norte-Sur] han de
tener alguna influencia los hechos
ocurridos con posterioridad a 1830, de
los que el tratado no se ocupa»532.



Ninguna de las razones aducidas por
Elliot sirve para explicar el fracaso
económico y la conflictividad en
Sudamérica. Para afrontar este problema
hay que mirar mucho más lejos y
despojarse de muchos prejuicios.
Hispanoamérica no podía ser un
imperio, porque ya lo había sido. No es
asunto de este libro, pero hago notar que
los territorios de un imperio, cuando
este se derrumba, pasan por una larga
etapa de problemas sociales y políticos,
y se ven arrastrados por toda suerte de
tendencias disgregadoras que generan
una enorme conflictividad. Y esto
sucedió en Hispanoamérica y en España



por igual. El feudalismo es el resultado
de la caída del Imperio romano, esto es,
del fracaso del Estado. Se genera
automáticamente una situación feudal
siempre que se produce esta quiebra
estatal, porque el feudalismo no es más
que la búsqueda de alianzas personales
por encima de la ley. El mundo se
vuelve demasiado inseguro para confiar
en extraños. Consciente de que la
situación de Hispanoamérica era pareja
a la de Europa tras el fin del Imperio
romano, Simón Bolívar dijo que era
necesario dejar que América del Sur
hiciera su Edad Media. De semejante
manera, viven los Balcanes en un estado



de angustia permanente. Las terribles
guerras que allí se han comenzado tienen
una relación directa con el final del
Imperio otomano y el Imperio
austrohúngaro. El Imperio español hizo
durante varios siglos que el milagro e
pluribus unum fuera posible, y cuando
el imperio faltó, afloraron todas las
diferencias de sustrato, que eran
enormes, y lo que triunfó fue ex uno,
plures.
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[4] Estatua de fray Antonio de Montesinos en el paseo

marítimo Malecón de Santo Domingo, República
Dominicana. Tiene 15 metros de alto y es obra del

mexicano Antonio Castellanos Basich. Fue donada por
el gobierno de México en 1982.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
428 Charles F. Lummis, Los descubridores

españoles del siglo XVI, Madrid: Grech, 1987,
pág. 42.

429 Powell, El árbol del odio, pág. 34.
Madariaga, El auge y el ocaso del Imperio
español, Madrid: Espasa-Calpe, 1977, págs.



30-31. Con título muy semejante publicó hace
poco William S. Maltby, Auge y caída del
Imperio Español, Madrid: Marcial Pons, 2011.
Aquí expone, pero no desarrolla, la idea de que
sería más conveniente usar el término
«imperio» que el de «monarquía». No
distingue, sin embargo, colonialismo de
imperio ni acierta a profundizar en la
complejidad social del proceso de creación del
Imperio español de América. En lo que afecta a
las guerras de religión, Maltby no sale del
tópico de tolerancia frente a intolerancia.

430 Manuel Chaves Nogales, Ifni, la última
aventura colonial española, Córdoba:
Almuzara, 2012. Recomiendo sin reservas los
artículos que Chaves Nogales escribió sobre el
Sáhara. El periodista sevillano es uno de los
hombres de juicio más despejado de su tiempo.

431 Dandelet, La Roma española, pág. 147.



432 Esteban Mira Caballos, Fray Nicolás de
Ovando y los orígenes del sistema colonial
español, Santo Domingo: Patronato de la
Ciudad Colonial, 2000. Obsérvese el uso
generalizado e inadecuado de la palabra
«colonia» para referirse a los reinos de
ultramar. No insistiré.

433 Jorge E. Hardoy y Carmen Aranovich,
«Escalas y funciones urbanas en América
Hispánica hacia 1600. Primeras conclusiones»,
en Jorge E. Hardoy y Richard P. Schaedel
(dirs.), El proceso de urbanización en
América desde sus orígenes hasta nuestros
días, Buenos Aires: Instituto Torcuato Di Tella,
1969, págs. 171-172. Véase también el trabajo
colectivo Fernando de Terán (dir.), La ciudad
hispanoamericana. El sueño de un orden.
Madrid: Centro de Estudios Históricos de
Obras Públicas y Urbanismo, 1989.



434 El códice se hizo en torno a 1550, en
tiempos del primer virrey que tuvo la Nueva
España, Antonio de Mendoza. Era nieto del
marqués de Santillana, un vástago digno de tan
extraordinaria familia. Una copia fue enviada a
España, pero el barco en que viajaba fue
atacado por piratas ingleses y el ejemplar acabó
en Londres, donde fue comprado por Richard
Hakluyt. Hoy está en la Biblioteca Bodleiana
de la Universidad de Oxford. K. Ross, El
Códice Mendoza: un inestimable manuscrito
azteca, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1985,
y también Serguei Kuprienko y V. Talak, Códice
Mendoza, Kiev: Kipriendo C. A., 2013 (en
ruso). Sus bellas imágenes pueden verse en
https://polemologia.wordpress.com(en pdf).
Consultado el 27 de mayo de 2015.

435 Francisco Muñoz Espejo, «Estudio sobre
el urbanismo colonial y las fortificaciones



hispanoamericanas con relación de los
principales itinerarios culturales de
comunicación (caminería real y rutas
comerciales)», Seminario Internacional
Ciudades Históricas Iberoamericanas
organizado en Toledo en 2001 por el comité
español de ICOMOS (Consejo Internacional de
Monumentos y Sitios):
www.esicomos.org/Nueva_carpeta/libroTOLEDO/13_francismuespejo.htm
Consultado en 12 de agosto de 2014.

436 Ramón María Serrera Contreras, Tráfico
terrenal y red vial en las Indias españolas,
Madrid: Lunwerg y Dirección General de
Tráfico, 1992, pág. 27. Se hizo una reedición
en 1993.

437 María Luisa Pérez González, «Los
caminos reales de América en la legislación y
la historia», Anuario de Estudios Americanos
58 (2001), págs. 33-60 (pág. 14).



438 Serrera Contreras, Tráfico terrenal..., pág.
104.

439 Yolanda Nava, «A Road Over Time», en
http://www.nmmonuments.org/assets/files/elpal_camino.pdf
Consultado el 22 de enero de 2015.

440 Francisco Guerra, University of
California, Bulletin 5, n.o 28 (25 de febrero de
1957), citado por Powell, El árbol del odio,
pág. 35.

441 Francisco Guerra Pérez-Carral, El
hospital en Hispanoamérica y Filipinas,
Madrid: Ministerio de Sanidad y Consumo,
1996, pág. 31. La mayor parte de las noticias
sobre el ejercicio de la medicina que aquí se
consignan proceden de las investigaciones de
Francisco Guerra. Republicano de pura cepa,
Guerra vivió exiliado durante muchos años y
regresó en el tardofranquismo. Fue profesor en
la Universidad de Yale y en otras universidades

http://www.nmmonuments.org/assets/files/elpal_camino.pdf
http://www.nmmonuments.org/assets/files/elpal_camino.pdf


norteamericanas, doctor honoris causa por
universidades de varios continentes y
presidente de la International Society for the
History of Medicine. Publicó 77 libros y más
de 300 trabajos en cuatro idiomas. A su regreso
fue nombrado profesor emérito de la
Universidad de Alcalá, y a ella legó al morir
una colección única de más de 4.000 libros y
muchísimos más folletos y textos menores
sobre medicina en latín, griego, árabe, japonés
y muchas otras lenguas desde el siglo XV al
siglo XIX. Falleció en 2011 a la edad de noventa
y cinco años. Aunque no era este su propósito
inicial, los trabajos de Guerra han puesto de
manifiesto cuánto debe la medicina moderna en
Occidente al trabajo de los médicos españoles,
desde el control de epidemias a la gestión de
hospitales. No es casualidad que España tenga
uno de los mejores sistemas de Seguridad



Social del mundo, sino el resultado de una
preocupación por la salud pública que ha
atravesado sin desfallecer por cambios
históricos muy profundos y que se ha
mantenido firme incluso en los momentos de
mayor crisis económica. Forma parte de ese
entramado vital de prioridades que los
españoles de toda clase e ideología comparten
sin saberlo siquiera.

442 Francisco Guerra, Historia de la
Medicina, Madrid: Capitel, 2007 (3.a ed.).
Francisco Guerra es autor también de una obra
no traducida al español que fue un best seller
en su momento y se agotó en la primera
semana: Pre-Columbian Mind: A Study into
Aberrant Nature of Sexual Drives, Drugs
Affecting Behaviour and the Attitude Towards
Life and Death, with a Survey of
Psychotherapy in Pre-Colombian America,



Waltham (MA): Academic Press Inc, 1971.
443 Juan Jacobo Muñoz, El primer hospital

de América y otros relatos médicos, Bogotá:
Instituto Caro y Cuervo, 1995, pág. 218.

444 Guerra, El hospital en
Hispanoamérica..., pág. 45.

445 Josefina Muriel, Hospitales de la Nueva
España, México: Univ. Autónoma de México y
Cruz Roja Mexicana, 1991, 2 vols. La primera
edición es de 1960.

446 Francisco Guerra fue el primero en
identificar con precisión las distintas
enfermedades que diezmaron a las poblaciones
indígenas, como el sarampión arriba mentado o
la epidemia de 1493 en las Antillas, que fue
provocada por el virus tipo B de la gripe que
fue llevado a América por caballos y cerdos en
un barco que Guerra pudo localizar.

447 «En la mayoría de los casos podemos



establecer el costo de la construcción y
equipamiento de los hospitales coloniales, y
los informes anuales de sus mayordomos
permiten conocer, además, en detalle, los
presupuestos de ingresos y gastos que tuvieron.
Por la evolución de los precios de los
alimentos se observa que los costos de las
estancias durante los tres siglos de vida
colonial se fueron incrementando desde un real
diario por enfermo a dos reales, luego a tres
reales, y finalmente a dos pesos. Otro tanto
sucede con los salarios del personal: el médico
que en San Nicolás de Bari, de Santo Domingo,
recibía anualmente 100 pesos por sus servicios
en el siglo XVI, llega a 500 pesos en Lima en el
siglo XVIII. Son menores los sueldos del
cirujano, el boticario y el enfermero»: Guerra,
El hospital en Hispanoamérica..., pág. 46.

448 Ricardo León Alanis, «Vasco de Quiroga y



la Utopía de Tomás Moro», en
www.cie.umich.mx/vasco-de-quiroga-y-la-
utopia-de-tomas-moro.htm. Consultado el 28
de mayo de 2015.

449 Francisco Guerra Pérez-Carral,
«Impresos médicos en Hispanoamérica y
Filipinas durante el dominio español», Revista
Complutense de Historia de América 13
(1987), págs. 98-127.

450 A finales de los años treinta del siglo XX

fundó Holanda la primera universidad en una
colonia suya. Los centros de enseñanza media
fueron también muy escasos: Georges H.
Bousquet, A French View of the Netherlands
Indies, Londres: Oxford University Press,
1940, pág. 35.

451 Clementino Pastor Migueláñez, Cultura y
humanismo en la América colonial española,
Librosenlared, 2010, 2 tomos (libro Kindle).

http://www.cie.umich.mx/vasco-de-quiroga-y-la-utopia-de-tomas-moro.htm


452 Graciela Chamorro, Decir el cuerpo:
historia y etnografía del cuerpo en los
pueblos guaraní, Asunción (Paraguay): Fondo
Nacional de Cultura, 2009, pág. 83.

453 Giuseppe Bellini, «Italia, España,
Hispanoamérica: una comunidad literaria
renacentista». Disponible en
www.cervantesvirtual.com (2008). Consultado
el 25 de mayo de 2015. John Tate Lanning, «A
reconsideration of Spanish Colonial Cultura»,
The Americas 1 (1944), págs. 166-178. Del
mismo autor: Academic Culture in the
Spanish Colonies, Nueva York: Oxford
University Press, 1940, y The Eighteenth
Century Enlightenment in the University of
San Carlos de Guatemala, Ithaca: Cornell
University Press, 1956.

454 M.a José Collantes de Terán de la Hera,
«El juicio de residencia en Castilla a través de



la Doctrina Jurídica de la Edad Moderna»,
Historia, instituciones, documentos 25
(1998), págs. 151-184.

455 E. García Hernán, Consejero de Ambos
Mundos. Vida y obra de Juan Solórzano
Pereira, Madrid: Fundación Mapfre, 2007.
Está disponible en la red De Indiarum Iure en
la edición de 1572, y también la Política
Indiana dividida en seis libros en la edición
de Madrid de 1776.

456 Véase
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/agosto3.htm
Consultado el 9 de abril de 2015. Margarita
Restrepo Olano, Nueva Granada en tiempos
del virrey Solís, Bogotá: Universidad del
Rosario, 2009.

457 E. Badian, «Lex Acilia Repetundarum»,
The American Journal of Philology 75
(1954), págs. 374-384. Carlos Varela Gil, El

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/agosto3.htm
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/agosto3.htm


estatuto jurídico del empleado público en
derecho romano, Madrid: Dykinson, 2007,
pág. 365.

458 P. Sanz Camañes, «España ante las paces
del Norte a comienzos del siglo XVII: del
Tratado de Londres a la Tregua de Amberes»,
Cuaderno de Historia de España 81 (2007),
págs. 113-134.

459 Hija única y heredera del enormemente
rico Mauricio de Sajonia, los Orange-Nassau la
eligieron como esposa de Guillermo como
única solución a la inminente quiebra que se
cernía sobre ellos. Era poco atractiva y tenía un
carácter bastante difícil. En 1571 Orange, no
sin una conveniente historia de amores ilícitos,
la abandonó y la hizo encerrar en un castillo
acusándola de locura. Nunca devolvió la
inmensa dote. Sobre las relaciones de Orange
con los turcos, véase Inalcik, «The Turkish



Impact...», pág. 53.
460 Esta primera traducción inglesa está

editada en Tratados de Fray Bartolomé de Las
Casas (2 vols.), México: FCE, 1965, vol. I,
pág. 194.

461 Es curioso que en esta época la
conversión de los indios se considerara una
prioridad entre los anglosajones. El Discurso,
que se enfrenta valientemente al problema de la
necesidad de población, entiende que la
conversión, como habían hecho los españoles,
era la única manera de lograr un poblamiento
adecuado.

462 En 1624 Carlos I de Inglaterra y su valido,
el duque de Buckingham, con el apoyo de las
Provincias Unidas de los Países Bajos,
declararon la guerra a España. Al año siguiente
se preparó una gran flota angloholandesa cuyo
propósito era atacar alguna ciudad costera



importante en España y apoderarse (¿cómo
no?) de la flota de Indias. En los primeros días
de noviembre una flota de unos 10.000
hombres al mando de Edward Cecil atacó
Cádiz. Mala organización y errores
estratégicos provocaron un fracaso completo.
El duque de Medina-Sidonia y Fernando Girón
mandaron las tropas españolas. Treinta naves
angloholandesas se perdieron y el número de
bajas obligó al atacante a retirarse. Fue la
batalla más importante de la guerra anglo-
española de 1624-1630.

463 Maltby, La leyenda negra..., pág. 20.
464 Powell, El árbol del odio..., pág. 23.
465 Francisco Guerra Pérez-Carral,

Epidemiología americana y filipina, 1492-
1898, Madrid: Ministerio de Sanidad y
Consumo, 1999, págs. 19 y ss.

466 Powell, El árbol del odio... pág. 230.



José Vasconcelos, Breve historia de México,
México: Compañía Editorial Continental,
1978, págs. 47-50. La primera edición es de
1956. Está en la red:
https:archive.org/details/brevehistoriadem000660mbp

467 Inga Clendinnen, Aztecs: an
interpretation, Cambridge: Cambridge
University Press, 1991. La famosa antropóloga
es también autora de un libro que fue en su
momento considerado el mejor del año por el
New York Time: Reading the Holocaust, Nueva
York: Cambridge University Press, 1999. Es
una reflexión que no deja a nadie indiferente
sobre lo sucedido durante la Segunda Guerra
Mundial.

468 Sobre las acusaciones de fray Toribio de
Motolinía, véase Luciano Pereña, Proceso a la
Leyenda Negra. Testigos de excepción,
Salamanca: Universidad Pontificia de



Salamanca, 1989, págs. 29-36.
469 Resulta imposible resumir aquí quinientos

años de propaganda y polémica. Para una visión
resumida del conjunto, véanse los trabajos de
Powell y Rómulo Carbia y, con documentación
más actualizada, García Cárcel, La leyenda
negra, págs. 221-298.

470 Rómulo Carbia, Historia de la leyenda
negra hispano-americana, Madrid: Marcial
Pons, 2004, pág. 142. La primera edición es de
1943.

471 François Depons, Viaje a la parte
oriental de la Tierra Firme (1806).
Disponible en
https://angelalmarza.wordpress.com/2013/05/01/
Consultado el 7 de febrero de 2015.

472 Madariaga, Auge y ocaso..., pág. 41. La
edición primera de este trabajo monumental es
de 1945. Aunque están superados ya algunos

https://angelalmarza.wordpress.com/2013/05/01/


contenidos parciales, esta obra sigue siendo
una lectura muy recomendable. Madariaga,
liberal y librepensador, comienza su libro
reconociendo cuántos prejuicios contra España
siguen vivos a mediados del siglo XX, porque
forman parte del liberalismo y del
librepensamiento europeos.

473 García Cárcel, La leyenda negra..., pág.
272.

474 Miguel Molina Martínez, La leyenda
negra, Madrid: Nerea, 1991. Al calor del V
Centenario se publicó esta atinada
actualización del tema de la leyenda negra
americana. Incluye un interesante apéndice que
recoge textos muy variados sobre las
polémicas americanas, desde bulas papales a
opiniones de Octavio Paz pasando por
declaraciones del Consejo Indio de
Sudamérica. Todo ello permite hacerse una



idea bastante cabal de la magnitud, la variedad y
el encono de las discusiones, pero sobre todo
de su enorme actualidad entre los movimientos
indigenistas.

475 Remito a los capítulos que Antonio
Muñoz Molina dedica a este asunto en
Sepharad.

476 García Cárcel, La leyenda negra..., pág.
288.

477 Juan Manuel Pérez, Estos, ¿no son
hombres?, Santo Domingo: R. D., 1984. Lo
que se conserva del Sermón de Adviento se
encuentra en internet sin dificultad.

478 Lewis Hanke, La lucha por la justicia en
la conquista de América, Madrid: Istmo, 1988.
La primera edición inglesa es de 1949. Hanke
fue mejorando y corrigiendo su texto con los
años. Sigue siendo una obra imprescindible.

479 Roberto Fernández Retamar, Calibán.



Contra la Leyenda Negra, Lérida: Universidad
de Lérida, 1995. La primera edición es de
1976.

480 Santiago Muñoz Machado, Sepúlveda:
cronista del Emperador, Madrid: Edhasa,
2012. Es una estupenda biografía que, al
tiempo que ofrece un animado relato de la
época, explica las razones por las que un
hombre de la talla de Sepúlveda ha caído en el
olvido, las cuales, por cierto, tienen bastante
que ver con el asunto de este libro.

481 S. James Anaya, Indigenous Peoples in
International Law, Oxford: Oxford University
Press, 2004. Paul Keal, European Conquest
and the Rights of Indigenous Peoples: the
Moral Backwardness of International Society,
Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

482 John Elliot fue un clérigo puritano que
tradujo a la lengua algonquina un catecismo, y



se propuso la evangelización de estas tribus.
Elliot acertó de pleno con la lengua que eligió,
ya que era hablada con variantes en zonas
amplísimas de Estados Unidos y Canadá. Pero
su valiente comienzo quedó en una anécdota.
La idea de la predestinación impedía que se
intentara la incorporación en masa al mundo
cristiano y un racismo profundo evitó cualquier
mezcla de sangre.

483 Recientemente ha aparecido el trabajo de
Christian Duverger, Crónica de la eternidad,
Madrid: Taurus, 2012, que pretende demostrar
que la crónica oficial de la conquista de
México, llamada Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, no la escribió
Bernal Díaz del Castillo, como siempre se ha
creído, sino el propio Hernán Cortés.
Duverger, autor también de una biografía del
extremeño, nos ofrece el retrato de un hombre



de gran cultura, un político de primer orden,
capaz de reflexionar con acierto sobre
cuestiones de largo alcance y preocupado, al
mismo tiempo, por su propio papel en la
historia del mundo. La Historia verdadera de
la conquista de la Nueva España está
disponible en la red en la Biblioteca Virtual
Cervantes.

484 Karl Kohut, «El humanismo español y
América», en Actas del X Congreso
Internacional de Hispanistas (1989), pág. 3.
Disponible en
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_054.pdf
Consultado el 1 de noviembre de 2014.

485 Kohut, «El humanismo español...», pág. 4.
486 La libertad de expresión sufrió una merma

apreciable con el cambio de dinastía. Ni de
lejos soñaron los Habsburgo (ni lo
pretendieron tampoco) concentrar tanto poder

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_054.pdf
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_1_054.pdf


en sus manos como hicieron los Borbones más
tarde.

487 Sobre el pensamiento social de Suárez,
véase Wilenius Reijo, The Social and Political
Thought of Francisco Suárez, Helsinki:
Societas Philosophica Fennica, 1963. Sobre la
importancia de Suárez en la creación del
pensamiento político moderno, véase Quentin
Skinner, The Foundations of Modern Political
Thought, Cambridge: Cambridge University
Press, 1988, t. II, págs. 5-6.

488 Lo que Zabalita dice literalmente es: «¿En
qué momento se ha jodido el Perú?», pero la
frase ha sufrido una pequeña modificación al
popularizarse.

489 John Elliot, Imperios del mundo
atlántico: Gran Bretaña y España en
América, Madrid: Taurus, 2006.

490 En 2006 lo ha reeditado Fondo de Cultura



Económica. Se encuentra en la red sin
dificultad, por ejemplo, en
https://archive.org/details/historianatural02cosrich
(es la edición de 1590 que fue reimpresa en
1894). Consultado el 4 de marzo de 2015.

491 Alejandro de Humboldt, Ensayo político
sobre el reino de la Nueva España, estudio
preliminar y edición de Juan A. Ortega y
Medina, México: Porrúa, 1984, pág. XIV. Juan
A. Ortega y Medina fue un exiliado republicano
que vivió la mayor parte de su vida en México,
donde alcanzó los mayores honores
académicos. Su introducción al texto de
Humboldt es de una profundidad y una claridad
de juicio asombrosas.

492 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. XV.
493 Helmut de Terra, Humboldt. Su vida y su

época (1769-1859), México: Gandesa, 1956,
pág. 148. Es traducción de un texto alemán.

https://archive.org/details/historianatural02cosrich


494 Citado por Fernando Ortiz en su
introducción a Ensayo político sobre la isla
de Cuba de Humboldt, La Habana: Archivo
Nacional de Cuba, 1960, pág. 75.

495 Abraham Alfonso Gallatin era un etnólogo
y lingüista de origen suizo que fue secretario
del Tesoro en Estados Unidos. Hizo posible la
compra de la Luisiana a Napoleón sin subir los
impuestos.

496 De Terra, Humboldt..., pág. 271; Ortega
(ed.), Ensayo político..., pág. XIX.

497 Ortiz en su introducción a Ensayo
político..., pág. 75.

498 Ortega (ed.), Ensayo político..., págs. 66
y 237. Miguel Molina Martínez, «La minería
indiana en la época de Carlos V», en Juan Luis
Castellano Castellano y Francisco Sánchez-
Montes González (eds.), Carlos V. Europeísmo
y Universalidad. Actas del Congreso



Internacional (Granada, mayo-2000),
Madrid: Sociedad Estatal para la
Conmemoración de los Centenarios de Felipe
II y Carlos V, 2001, págs. 467-484.

499 Ortega (ed.), Ensayo político..., págs.
551. Ortega comenta con humor: «Extraño y
absurdo imperio aquel, debió de haber pensado,
que obligaba más a los supuestos y más
cercanos amos que a los lejanos vasallos». El
esfuerzo fiscal para levantar el enorme imperio
de América fue casi todo castellano. Los
americanos, como casi todos los habitantes del
imperio, pagaban menos tributos que estos:
Phillip W. Powell, «Portrait of an American
Viceroy: Martín Enríquez, 1568-1583», The
Americas 14 (1957), págs. 1-24 (pág. 11).

500 La mita era un sistema de trabajo fiscal
característico de la región andina. Los
impuestos se pagan no con dinero o bienes,



sino con trabajo. Se creó para el imperio de
Tuhuantinsuyo y los españoles lo continuaron.
Movilizaba a una parte de la población para
trabajar por turnos en caminos, puentes,
acueductos, minas, etc. Cada grupo aportaba un
número determinado de trabajadores durante
unos meses o semanas al año. Se elegían por
sorteo entre los varones de entre dieciocho y
cincuenta años. Era trabajo asalariado. Vale la
pena recordar que un europeo medio hoy
trabaja para el Estado unos cinco meses al año.

501 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. 370.
502 Salvador Álvarez, «La historiografía

minera novohispana: logros y asignaturas
pendientes», en Margarita Guerra Martière y
Denisse Rouillon Almeida (eds.), Historias
paralelas. Actas del Primer Encuentro de
Historia Perú-México, Zamora (Michoacán)-
Lima: Colegio de México y Universidad



Pontificia Católica del Perú, 2005, pág. 121. F.
L. Bustamante, «Huelgas del virreinato»,
Revista México (1941), págs. 35-46.

503 Brian R. Mitchell, Economic
Development of the British Coal Industry
1800-1941, Cambridge: Cambridge University
Press, 1984, pág. 101. Sobre el trabajo de las
mujeres, véase pág. 103.

504 W. P. Tams Jr., Smokeless Coal Fields of
West Virginia: A Brief History, Morgantown:
Virginia University Press, 2001, págs. 4-8. La
primera edición es de 1983.

505 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. 265.
506 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág.

XXXVIII.
507 Iam Bazant, «Evolución de la industria

textil poblana, 1544-1845», Historia
mexicana 4 (1964), págs. 473-516.

508 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. 282.



509 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. 304.
510 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág. XL.
511 Pierre Chaunu, L’Amérique et les

Amériques, de la Préhistoire à nos jours,
París: Armand Colin, 1964, pág. 100.

512 Ortega (ed.), Ensayo político..., pág.
XLVI.

513 Philippe Jacquin, Los indios de
Norteamérica, Madrid: Siglo XXI, 2005.

514 «Solo los misioneros fueron capaces de
llevar adelante la abnegada labor de cristianizar
y civilizar a las tribus, en muchas ocasiones
con la pérdida de sus vidas; principalmente
alcanzó un estimable nivel económico con la
extensa red de pueblos fundados por los
jesuitas. Mas todo prácticamente desapareció
al ser expulsada la Compañía de Jesús en
1764»: María del Carmen Martín Rubio,
Historia de Maynas. Un paraíso perdido en



el Amazonas, Madrid: Atlas, 1991, pág. X.
515 «Los jesuitas mantuvieron control

absoluto sobre los soldados que entraron con
ellos. ¡Ejército impresionante que nunca
excedió de una treintena de hombres!»: Miguel
del Barco, Historia natural de la Antigua
California, ed. Miguel León-Portilla, Madrid:
Historia 16, 1989, pág. 9.

516 Raúl Pérez López-Portillo, Historia
breve de México, Madrid: Sílex, 2002, págs.
54-55.

517 Marta Herrera Inglés, «Transición entre el
ordenamiento territorial prehispánico y el
colonial en la Nueva Granada», Historia crítica
32 (2006), págs. 118-153.

518 Elías Martinengui Suárez, El imperio de
los incas: causas de su destrucción, Lima:
B&B Print, 1987, pág. 322. Hay más obras que
tratan de estos pactos, como el trabajo de



Andrés Ruiz-Esquide Figueroa, Los indios
amigos en la frontera araucana, Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1993. Está
disponible en la red:
www.memoriachilena.cl/602/w3-
propertyvalue-94236.html. Este es uno de los
aspectos en la historia de la América española
más necesitados de una gran monografía que
exponga la importancia que esta política de
pactos tuvo en el desarrollo del imperio.

519 Philip Wayne Powell, La guerra
chichimeca, México: FCE, 1977.

520 José Luis Mirafuentes Galán, «Las tropas
auxiliares: conquista, contrainsurgencia y
rebelión en Sonora», pág. 95. El artículo está
en la red: www.
ejournal.unam.mx/ehn/ehn13/EHNO1305.pdf.
Consultado el 11 de noviembre de 2014.

521 Mirafuentes Galán, «Las tropas



auxiliares...», pág. 101.
522 Gerard Decorme, La obra de los jesuitas

mexicanos durante la época colonial 1572-
1767 (Compendio histórico) II (2 vols.),
México: Porrúa, 1941, pág. 315.

523 Carta de Andrés de Búcar Fajardo a
Manuel San Juan de Santa Cruz, 14 de octubre
de 1717, Archivo Histórico de Hidalgo del
Parral (Chihuahua), citado por Mirafuentes
Galán, «Las tropas auxiliares...», pág. 100.
Véase también Margarita E. Gentile, «Actas de
alianza entre indios y españoles (Gobernación
de Tucumán, siglos XVI y XVII)»,
Bibliographica Americana 7 (2011), pags. 64-
86.

524 «Durante el auge de la Roma imperial,
romanos y extranjeros estuvieron regidos por
una misma ley, pero sin que los derrotados
jugaran un papel activo en el arreglo político y



mucho menos que se vieran como pactantes
con el emperador. Y aunque los reyes
españoles no contemplaron explícitamente
desde un principio un pacto con los indios y
mucho menos se imaginaron tal cosa los
conquistados, a lo largo del siglo XVI y XVII se
fue desarrollando una relación de pacto entre
un rey lejano y un vasallo conquistado, mediada
por el sistema de justicia. Esta fue una de las
grandes novedades de la matriz política en la
América española»: Brian P. Owensby, «Pacto
entre rey lejano y súbditos indígenas. Justicia,
legalidad y política en la Nueva España, siglo
XVII», Historia Mexicana 61 (2001), págs. 59-
106 (pág. 60). Véanse también Alejandro
Cañete, The King’s Living Image. The
Cultural and Politics of Viceregat Power in
Colonial Mexico, Londres-Nueva York:
Routledge, 2004, y Aurelio Espinosa, The



Empire of the Cities: Emperor Charles V, the
Comunero Revolt and the Transformation of
the Spanish System, Londres: Brill, 2008.

525 J. Anthony Paredes, Indios de los
Estados Unidos anglosajones, Madrid:
Fundación Mapfre, 1992, pág. 230.

526 Bernardo de Gálvez comienza a ser una
figura mucho más conocida en Estados Unidos
que en España. Tras más de dos siglos, tal y
como el congreso estadounidense aprobó
inmediatamente tras la independencia, se ha
colgado por fin el retrato de Gálvez en dicha
institución. Cientos de miles de firmas en
Estados Unidos avalaron esta petición. Es el
único extranjero que ha merecido este honor.
De la importancia que Gálvez tuvo en la
independencia de América da idea que el
desfile de la victoria con que esta se celebró,
lo encabezaron George Washington y el



malagueño.
527 «Hubo más reconocimiento a la alteridad

mapuche bajo la autoridad colonial que en el
periodo republicano inmediato. Uno de estos
elementos reveladores de esta alteridad
reconocida fue el uso de mediadores
lingüísticos (intérpretes y cargos afines) en las
negociaciones hispano-mapuches»: Gertrudis
Payás e Icíar Alonso, «La mediación lingüística
institucionalizada en las fronteras hispano-
mapuche e hispano-árabe, ¿un patrón similar?»,
Historia 42 (2009), págs. 185-201 (pág. 186).

528 Citaré solo dos. Miguel Ángel Ladero
Quesada, «La repoblación del reino de Granada
anterior al año 1500», Hispania 28 (1968),
págs. 489-563. Francisco Bejarano Robles, Los
repartimientos de Málaga, 2 tomos,
Universidad de Málaga y Ayuntamiento de
Málaga, 1985-1990.



529 Citado por John McGreevy, «Thinking on
One’s Own: Catholicism in the American
Intellectual Imagination, 1928-1960)», The
Journal of American History 84 (1997), págs.
9-131. McGreevy es profesor del
Departamento de Historia Americana de
Harvard.

530 Jon L. Wakelyn, America’s Founding
Charters: Primary Documents of Colonial
and Revolutionary Era Governance, Westport
(CT): Greenwood Publishing Group, 2006, pág.
323. La traducción es mía.

531 Murray N. Rothbard, La Primera Guerra
Mundial como consumación: el poder y los
intelectuales. Véase el capítulo II, titulado «El
pietismo y la Ley Seca». Este trabajo se
publicó por vez primera en 2007 en
http://mises.org/daily/2543 como ampliación
a una conferencia presentada en el Pacific



Institute «Crisis and Leviatan» (California,
1986). Rothbard fue economista, historiador,
filósofo libertario y decano de la Escuela
Austriaca de Economía.

532 Véase
www.juandemariana.org/comentarios/5657/libertades/imperios/mundo/atlántico/
Consultado el 15 de noviembre de 2015.



PARTE III



LA LEYENDA

NEGRA DESDE LA

ILUSTRACIÓN A

NUESTROS DÍAS.

ASUNCIÓN Y



NEGACIÓN



1
La hispanofobia en el Siglo

de las Luces

«Cuando se deja de creer en Dios,
enseguida se cree en cualquier
cosa».

GILBERT K. CHESTERTON

 
 



Llegan las pelucas533: la hispanofobia
ilustrada

 
La Ilustración incorpora una parte
importante de los tópicos creados por la
hispanofobia protestante, pero añade
algunos y modifica otros. Esta versión
interesa sobre todo porque es la
destinada a perdurar y a incrustarse
como una parte constitutiva de la
modernidad a través del liberalismo. Es
la que aparta a España, ya no de Dios,
sino de la civilización y la modernidad.
Como señala Gómez-Centurión, «lo
realmente notable en el caso de Francia



es que, siendo la última en producir
masivamente una propaganda
antiespañola a fines del siglo XVI, fue
también probablemente la que más
influencia tuvo en consolidar el
antihispanismo por el continente,
despojándolo del matiz estrictamente
protestante y anticatólico que había
adquirido en las dos últimas
décadas»534. Algunos impresores como
Jean Mettayer se convirtieron en
auténticos especialistas de la edición de
panfletos antiespañoles e hicieron su
agosto535.

En el siglo XVIII la versión francesa e
ilustrada de la hispanofobia llegará a ser



ubicua. Se manifiesta en Pierre Bayle
(1647-1706), pionero de la Ilustración y
hugonote, cuyas ideas, muy basadas en
la condesa d’Aulnoy, se trasladan casi
intactas a los ilustrados posteriores; en
las Cartas persas (Carta 78) y Del
espíritu de las leyes de Montesquieu; en
Voltaire, que puede considerarse uno de
los grandes renovadores del mito de la
Inquisición; en los textos de Guillaume-
Thomas Raynal; en la Encyclopédie
misma y los artículos escritos en ella
por Louis de Jaucourt, y en la
Encyclopédie méthodique y su famoso
artículo sobre España, obra de Masson
de Morvilliers. La lista podría alargarse



muchísimo, pero basta para demostrar
que la hispanofobia en Francia no ocupa
un lugar excéntrico y marginal, sino que
forma parte del cuerpo central de ideas
de la Ilustración536.

Un recorrido amplio por los tomos de
la Encyclopédie muestra hasta qué punto
la hispanofobia es nuclear en la
Ilustración francesa. Aparece no solo en
las entradas en las que sería esperable
como «España», «Iberia», sino en
muchas otras como «lana»,
«monasterio», «título», «Países Bajos»,
«mahometismo», etcétera. Es una
constante. En realidad, el artículo sobre
España, como tantos otros, no es más



que un plagio de Louis de Jaucourt. El
propio Raynal lo denuncia con irritación
en las páginas de sus Nouvelles
Littéraires: «C’est un plagiat, un
brigandage perpetuel, et souvent ils
volent les auteurs les plus obscurs». En
este caso no es precisamente un oscuro
autor, porque Jaucourt plagia en el
artículo sobre España al gran Voltaire, a
quien resume en distintos pasajes, sobre
todo el capítulo II de su Siècle de Louis
XIV537.

En Raynal se manifiesta casi
plenamente la nueva versión de la
leyenda negra que la Ilustración va
construyendo. España ya no es una



agencia de Lucifer. Esto hubiera sido
una superstición intolerable en el
organigrama mental de la Ilustración.
Ahora es sobre todo una tierra de
ignorantes: «Elle (l’Espagne) resta
stupide dans una profonde ignorance»,
sentencia el gran ilustrado francés. La
vida intelectual española ha muerto por
efecto de la Inquisición. Según Raynal,
hay también que importar obreros
eficaces porque el celtíbero no sirve
para producir manufactura de calidad538.
La otra gran pasión de Raynal es la
América hispana, sin aportación
apreciable con respecto a las creaciones
protestantes en clave lascasiana:



«Raynal, que además de un escritor
frívolo era un hombre indocumentado, se
propuso razonar [...] el daño con que la
España conquistadora del Nuevo Mundo
había lesionado la civilización,
imponiendo despótica y cruelmente su
dominio»539.

 
Resumiendo:
 
1.) España es un país de gentes

ignorantes e incultas.
2.) España está atrasada.
3.) La Inquisición y, por ende, el

catolicismo tienen la culpa del atraso y
la incultura de España, y en general de



cualquier sitio en contacto.
4.) España no forma parte de la

civilización.
 
Con el mito de la ignorancia vienen

adheridos otros como la decadencia y el
atraso, que completan el cuadro.
Continúa naturalmente con pleno vigor
la idea de que España es un país
intolerante, herramienta de guerra
fundamental en las guerras nacional-
protestantes. Que los protestantes
tampoco toleraran a los católicos no les
convierte a ellos en intolerantes, sino,
mágicamente, en luchadores contra la
intolerancia hispanocatólica. Este



argumento de impecable equidad y
racionalidad subyace en la visión del
mundo que el europeo medio tiene, ya
sea católico o protestante. El hecho de
que la mayor parte de la población,
incluida la que tiene educación superior,
no sea capaz de verbalizarlo o
exponerlo, significa que forma parte de
los cimientos, como la gramática de una
lengua. Casi nadie tiene consciencia de
la gramática de su lengua, pero la habla
muy bien. Todavía faltan por producirse
algunos giros nuevos en esta
cosmovisión del Occidente que serán
segregados por el liberalismo
decimonónico. Por ejemplo: los



españoles son los mayores antisemitas
que ha habido en el mundo. Puesto que
la mayor parte de los ilustrados,
incluido Voltaire, era profundamente
antisemita, este asunto no interesa aún.
De manera que ni la expulsión de los
judíos ni la conquista del mítico al-
Ándalus han aparecido todavía en la
panoplia, siempre variable y creativa,
de la leyenda negra.

¿Por qué la Inquisición sirve ahora de
argumento y prueba de un nuevo pecado
imperiofóbico? Porque en realidad se
busca achacarle a España el nuevo
defecto que aparta a los pueblos de la
civilización, la nueva gran palabra



sagrada: el español es un a-ilustrado,
está al margen de la nueva moda, lo cual
simplemente equivale a incultura y
superstición. El planteamiento es
idéntico al de los humanistas italianos,
para quienes el español es un medieval,
esto es, un bárbaro y, en consecuencia,
un hombre ajeno al Humanismo y al
Renacimiento. Quien se opone a la moda
ilustrada, no es que tenga simplemente
otras ideas, es que está contra el
progreso, la razón y la nature. El que se
atreva a criticar a Voltaire o la
Encycloplédie, no será respondido por
la calidad de sus argumentos, sino como
el que toca principios sagrados que



llevan al ostracismo de manera
inmediata. El que no está conmigo está
contra mí, y yo soy la civilización. El
cambio de Inquisición=oficina del
demonio a Inquisición=oficina de la
ignorancia es importante. Viene a probar
el carácter mítico, seudorreligioso del
cambio social que conduce de la fe en
Dios a la fe en la Diosa Razón, y su
nuevo cuerpo de administradores.
Porque la Ilustración es, no se olvide
esto o no se entenderá nada, la primera
élite intelectual en Occidente que
pretende administrar la moral social y
todas sus rentas. Ahora, la Inquisición
venía muy a propósito para servir de



argumento a otro tópico clásico de la
imperiofobia: el imperio es ignorante.
Lo vimos ya en Roma y ahora en
Estados Unidos. Los divinos
alejandrinos consideraban a los romanos
unos tontos con suerte, carentes de
refinamiento, elegancia y cultura. Poco
importaba que hubiera trigo en las
tiendas de un lado a otro del
Mediterráneo, y a buen precio, gracias a
la estabilidad comercial que el Imperio
romano producía, no sin esfuerzo.

Curiosamente Raynal no aboga por la
desaparición de la Inquisición en
Francia, bastante eficaz y activa en este
siglo, como la propia experiencia de



Raynal podía probar. En realidad ni
siquiera la menciona. Cualquiera que lea
a Raynal puede fácilmente llegar a la
conclusión de que en Francia no ha
habido nunca Inquisición, pero no es así.
Montesquieu tampoco es ecuánime.
Advierte contra el efecto nocivo que la
Inquisición tiene tanto en lo económico
como en lo cultural y pone como
ejemplo a España y Portugal. A Francia
no540.

La famosa pregunta que Masson de
Morvilliers se hace en la Encyclopédie
Méthodique es la exposición más clara
y rotunda de la nueva versión de la
hispanofobia que crea la Santa



Ilustración:
«¿Qué se debe a España? Desde hace

dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho
España por Europa?». Joseph Pérez le
quita importancia al asunto con el
argumento de que, en el fondo, Masson
de Morvilliers era un «plumífero» de
tercera. Pérez no capta la perversa
sutileza del asunto. Esto es precisamente
lo importante: que se encargue la
entrada sobre España para un
diccionario que pretende ser una obra de
referencia en Europa a un insolvente y
que este alcance una notoriedad de la
que carecía demostrando sus quilates
ilustrados con el recurso a los tópicos



hispanófobos. El éxito de Morvilliers,
como el de Chomsky, es una clave para
entender este enrevesado complejo de la
imperiofobia. Ambos suministran un
producto del que hay una gran demanda,
porque proporciona confort y
autocomplacencia casi gratis.
Morvilliers sabe que será muy bien
recibido: una garantía de éxito. Y aún
incluye otro párrafo: «Se parece hoy a
esas colonias débiles y desgraciadas
que necesitan sin cesar el brazo
protector de la metrópoli [se entiende
Francia]: hay que ayudarla con nuestras
artes, con nuestros descubrimientos; se
parece incluso a esos enfermos



desesperados que sin conciencia de su
enfermedad rechazan el brazo que les da
la vida. Sin embargo, si hace falta una
crisis política para sacarla de este
vergonzoso letargo, ¿qué es lo que
espera aún? ¡Las artes están dormidas en
ella; las ciencias, el comercio! ¡Necesita
nuestros artistas en sus manufacturas!
¡Los savants están obligados a instruirse
ocultando nuestros libros! España
carece de matemáticos, de físicos, de
astrónomos, de naturalistas».

Obsérvese la autopromoción. La
encontraremos por doquier. La solución
para Rusia o Prusia es importar
ilustrados franceses, y naturalmente para



España también. Porque Rusia tiene
problemas y España también. Francia
no. Estudiar la Ilustración francesa como
un genial sistema de empleo
transcontinental no es un disparate. El
hecho es que muchos ilustrados
franceses consiguieron colocarse en casi
todas las cortes de Europa y con buen
salario, porque en su país no había
demasiado para repartir ni tantos
salones subvencionados. Después de
haber pagado tributo al orgullo francés,
tan necesitado de alimento en estas
fechas, Morvilliers nos explica la razón
de la calamidad intelectual española:
«El español tiene aptitud para las



ciencias, dispone de muchos libros, y
sin embargo, es quizá la nación más
ignorante de Europa. ¿Qué se puede
esperar de un pueblo que necesita la
licencia de un fraile para leer y
pensar?»541. La ignorancia española
procede, por tanto, de la existencia de la
Inquisición, cuyo control sobre la vida
intelectual ha terminado por destruirla.
El mito de la Inquisición ya existía en el
siglo XVIII, de manera que era fácil
usarlo como argumento para producir
otra causa: atraso e ignorancia. No se da
cuenta el buen hombre de que en su país
necesitan las mismas licencias y no
parece que eso sea un gran estorbo.



En el caso particular de Morvilliers sí
se produjo una reacción intensa. De aquí
arranca, en última instancia, la polémica
sobre la ciencia en España, de larga
vida. La primera contestación a la
Encyclopédie fue la de Antonio José
Cavanilles, eminente botánico afincado
en París, con sus Observations de M.
l’abbé Cavanilles sur l’article Espagne
de la Nouvelle Encyclopédie, pronto
traducida al español. El autor pasa
revista a distintos campos del saber para
demostrar que Morvilliers no tiene
razón. Seguirá luego otra refutación, la
de Carlos Denina. El revuelo alcanzó
rango de conflicto diplomático y en las



altas instancias se entendió que aquella
ofensa requería respuesta y reparación.
Y así, la Gaceta de Madrid del 30 de
noviembre de 1784 anuncia un tema
nuevo propuesto para el concurso del
año siguiente: «Para la Oratoria. Una
apología o defensa de la Nación
ciñéndose solamente a sus progresos en
las ciencias y las artes, por ser esta
parte la que con más particular empeño
han intentado obscurecer su gloria
algunos escritores extranjeros que
llevados de sus engaños y faltos de
seguras noticias han publicado obras
llenas de injurias e imposturas»542. En
España misma se desata pronto una gran



polémica entre quienes, con Juan Pablo
Forner, defienden las artes y las ciencias
nacionales y otros, representados por la
publicación El Censor, que se hacen eco
de las críticas francesas y las justifican.
El 9 de agosto de 1787 El Censor
publica una parodia del discurso de
Forner que lleva por título «Oración
apologética por el África y su mérito
literario». Esta es la aparición estelar de
una intelectualidad que asume los
tópicos de la leyenda negra como
marchamo de modernidad. Y esto es muy
significativo. Se trata por ahora de un
grupo pequeño pero irá creciendo hasta
hacerse hegemónico, conforme aumente



la necesidad psicológica de buscar
razones para el ocaso del Imperio
español y de poner esas razones lo más
lejos posible. Hasta la segunda mitad
del siglo XVIII había sido vergonzoso y
generado rechazo general lo que estos
intelectuales hacen ahora abiertamente y
con orgullo. Es un cambio importante.
Importantísimo.

Todo este episodio ha sido cientos de
veces descrito y con más detalles de los
que ofrezco aquí543. La evolución
erudita de sus dimes y diretes no nos
interesa, sino el episodio en sí, porque
es un prisma que proyecta varios
aspectos del complejo mundo de la



hispanofobia con gran claridad. Ya
hemos destacado el hecho singular de
que se encargue a un escritor de tercera
la entrada sobre uno de los países más
grandes de la Europa Occidental
(imperio o no), y cuánto beneficio había
recibido Morvilliers y la Encyclopédie
misma de haber escrito en clave
imperiofóbica dicho artículo. Todavía
hablamos de ello. Es mérito que
Morvilliers jamás hubiera alcanzado por
la bondad de su obra. Esto Morvilliers
lo sabía. El segundo hecho destacable
aquí es que hay ofensa y ofensa fuerte. Y
la ofensa está siempre, no en quien la
inflige, sino en quien la siente. Ya lo



dice el viejo refrán: «No ofende quien
quiere, sino quien puede». Y ahora
Francia puede. En realidad cualquiera
puede. Se acabaron los tiempos del
«menosprecio alegre» a lo Jiménez de
Quesada o Lope de Vega. El ego social
español ya no soporta el vapuleo sin
despeinarse. Permanecen algunas
constantes, como el hábito de polemizar
hacia el interior haciendo tema de
discusión de todo lo que pasa o no pasa
con dramática puesta en escena: la
pasión por el autocuestionamiento típica
de los imperios. Y también permanece
intacta otra constante: la inadecuación
de la respuesta. A la propaganda



orangista que afirmaba que los
españoles robaban con impuestos a los
neerlandeses, Felipe II respondió
convocando una auditoría internacional
tras otra y luego publicando los
resultados, como si esto pudiera servir
para algo. A los grabados de De Bry se
contestó con los pesados tomos en latín
de Solórzano Pereira, con resultados
aún más pobres. Al ataque
propagandístico no se responde más que
de la misma manera, a ser posible de
forma más ofensiva y más falsa. Puede
uno ser muy elegante y no hacerlo, pero
luego que no se queje de viajar en el
vagón de tercera.



 
 

Un vistazo al exterior

 
Durante el siglo XVIII las naciones
vecinas distan mucho de vivir momentos
de esplendor, ni en el campo de las
libertades ciudadanas y la tolerancia ni
en bienestar económico. Francia soporta
desde la guerra de Secesión un déficit
que no acierta a controlar y finalmente
llega a una situación de completa
bancarrota, una hecatombe económica



que provocará una revolución sin
precedentes. En 1789, según informa
Jefferson, el Estado debe a proveedores
y comerciantes la friolera de 600
millones de libras francesas, arrastra un
déficit global del triple y la corte gasta
un millón más por día544. No hay en
París agua corriente ni saneamiento y es
la capital más maloliente de Europa545.
Las epidemias de cólera sucesivas han
impedido que crezca la población a
pesar de la inmigración incesante546. El
sistema bancario está tan atrasado y
obsoleto que no reconoce la letra de
cambio, de forma que las grandes
operaciones tienen que hacerse en



metálico y necesitan estibadores.
La hambruna de 1709 en Francia se

vio agravada por la presión fiscal que
provocó la participación francesa en la
guerra de Secesión. Es, con la hambruna
irlandesa de 1845-1849, una de las más
graves registradas por el continente
desde el Renacimiento. Rudé registra
para el periodo 1730-1795 unos cien
levantamientos provocados por el
hambre y la carestía. Especialmente
grave fue el de la primavera de 1775,
nacido de las medidas de ajuste del
ministro Turgot para evitar la quiebra
del Estado francés, que fue finalmente
inevitable547.



La Administración de justicia está casi
toda en manos privadas y no es
exagerado decir que es virtual. Hemos
estudiado todos el valor simbólico de la
toma de la Bastilla en la Revolución
francesa, pero casi nadie explica el
motivo: gran parte de los presos que hay
allí han llegado a ella por medio de una
lettre de cachet, procedimiento al
margen de toda legalidad por el que se
privaba de libertad a cualquiera sin
juicio. Se asemeja mucho a la Star
Chamber inglesa548. Quien quiera
entender lo que le ocurre a Edmundo
Dantés en El conde de Montecristo
debe saber que fue víctima de una lettre



de cachet. Dumas no lo explica, porque
en su país no hace falta. El castillo de If
pasó de fortaleza construida para
defender Marsella a prisión política al
margen de todo control judicial durante
el siglo XVI. Durante más de un siglo
albergó principalmente a protestantes y
luego siguió prestando servicio como
catacumba del Estado hasta después de
Napoleón. Una lettre de cachet llevó a
la cárcel al dramaturgo Jean-François
Marmontel en 1756549. También las
padecieron Voltaire y Diderot550. En el
siglo XVIII la lettre de cachet se
especializa y adquiere distintas formas,
si bien todas coinciden en lo mismo:



privar a un ciudadano de sus derechos
sin juicio y sin amparo legal de ninguna
clase. Así se habla de la petite lettre de
cachet o la grande lettre de cachet,
según determine la privación de libertad
o el destierro por pocos años o de por
vida.

Estos procedimientos de privación de
libertad y derechos son muy parecidos a
los de la Star Chamber (Camera
stellata), justamente famosa en la
historia inglesa. Aparece mencionada
por vez primera en 1487 y se mantuvo
activa hasta 1641. Era un tribunal
secreto, directamente dependiente del
rey y su consejo privado. No se conocía



(ni se conoce bien ahora) la
composición de sus jueces ni sus
procedimientos. No admitía testigos ni
los acusados tenían defensor ni
acusación formal y pública. La
expresión star chamber («this is a star
chamber», por ejemplo) terminó
pasando a la lengua corriente como
sinónimo de arbitrariedad, abuso e
indefensión, y sigue usándose con tinte
claramente negativo. Al recuerdo de sus
siniestras actividades se debe la
formulación de la Quinta Enmienda en la
Constitución de los Estados Unidos551.
La vida de la Star Chamber acabó con
el Habeas Corpus Act de 1640 que



impedía la detención indefinida y el
juicio secreto de los súbditos ingleses.
Bajo Isabel I se crea en Irlanda la Court
of Castle Chamber, una réplica de la
Star Chamber, que dejó en la isla un
terrible recuerdo552. Cualquier
comparación del procedimiento
inquisitorial con las actividades de la
Star Chamber o la lettre de cachet es
una burda ironía. Jamás el acusado en un
proceso inquisitorial estuvo en la
situación de absoluta indefensión en que
se veían los que eran llevados ante esta
institución que no puede ser propiamente
considerada un tribunal.

La venta de cargos y oficios en



Francia había comenzado a finales de la
Edad Media y se convirtió en un mal
endémico que terminó pudriendo el
Estado553. No es un procedimiento
inventado en Francia ni muchísimo
menos. En cuanto existe algo parecido a
un Estado, aparece este sistema que
consiste en entregar a particulares
gestiones necesarias de la cosa pública.
Ahora lo llaman privatización y parece
que lo acabaran de inventar. Los
romanos tuvieron sus muchas polémicas
y problemas con estas venalidades554.
En 1522 se creó en Francia la Oficina
de Partidas Eventuales, que se
encargaba de la venta pública de cargos.



En tiempos de Francisco I se privatizó
la justicia. Para ser juez no se exigía
más que un informe de buena conducta y
ningún título universitario. Pronto se
llegó a la situación de que se creaban
cargos para venderlos y recaudar, un
círculo vicioso de fatales consecuencias
para la hacienda pública, ya que produjo
una superfetación del Estado francés que
lo llevó a la quiebra de finales del siglo
XVIII: «De todos es conocido que la
venalidad en España nunca alcanzó la
intensidad y la extensión que tuvo en
Francia en el Antiguo Régimen. Desde
el estudio pionero de Roland Mousnier
hasta los más recientes de William



Doyle y Robert Descimon, todos
coinciden en situar a la monarquía
francesa como modelo de gobierno
marcado por la venalidad de cargos [...].
Por lo que respecta a la monarquía
hispánica, los estudios disponibles... la
circunscriben prácticamente al ámbito
de los oficios municipales en Castilla y
al territorio americano [...] desde el
reinado de Carlos II hasta mediados del
siglo XVIII»555. En Francia, aunque en
principio los cargos y oficios
comprados eran vitalicios, en el siglo
XVIII era posible dejarlos en herencia, si
se designaba un sucesor cuarenta días
antes de morir. Muchos hombres ilustres



clamaban contra esta práctica y
alertaban de las consecuencias que
podría traer y ya había traído. Al gran
Montesquieu, sin embargo, le parece
estupenda y la considera no solo
altamente recomendable sino
moralmente intachable, sin duda porque
vivía muy bien con una sinecura en una
provincia que heredó de su tío, el cual a
su vez la había comprado al Ministerio
de Justicia. La teoría de altos vuelos
sobre el espíritu de las leyes no incluía
una mínima reflexión sobre el respeto al
contribuyente. El filosofar y el vivir
bien no deben estar reñidos, como
iremos viendo556. Dicho en castizo: una



cosa es predicar y otra dar trigo.
La situación real de los países vecinos

y la imagen que el siglo XVIII proyecta
de ellos tiene poco que ver. A partir de
ahora se oficializa la idea de que el
mundo hispano, y por contagio, el
católico, está negado para cualquier
manifestación cultural o científica. La
idea arraiga rápidamente y es creación
de la Ilustración gala. Y lo que importa
aquí no es si es verdadera o falsa, que lo
es, sino por qué se produjo y por qué la
hispanofobia adquiere esta fisonomía
particular, y no otra, en este momento.
Es una idea francesa, insisto, que es
asumida por la Ilustración de otros



países. En Inglaterra, la Ilustración
arremete contra el catolicismo, como era
esperable, y lo sigue considerando una
calamidad que se debe extirpar, pero no
crea estos nuevos tópicos para la
leyenda negra, que son fruto de la
genialidad francesa. En realidad, la
Ilustración francesa tiene mucho que
demostrar frente al protestantismo,
fundamentalmente que, a pesar de ser
Francia una nación católica, no va a la
zaga del protestante sometiendo la fe, el
mito y la religión al Estado. El
protestantismo había operado una fusión
completa de la Iglesia y del Estado. La
discrepancia religiosa no era un pecado



o un delito religioso, sino un crimen
contra el Estado. La separación de la
Iglesia y del Estado en los países
protestantes es uno de los grandes mitos
falsos de la historia oficial de Europa.
En Francia, la Ilustración viene a
ofrecer una ideología que justifica la
supremacía del Estado y le somete la
religión a falta de una religión nacional
que haga esta función. De ahí la enorme
dependencia que Francia como nación
tiene de sus philosophes, de su clase
intelectual, entonces y ahora. No tiene
parangón en ningún país de Europa.

Acorde con el espíritu de tolerancia
que rige en el siglo XVIII en Inglaterra, y



del que son buen ejemplo John Locke o
David Hume, continúan los pogromos
contra los católicos, culpables siempre
de cualquier mal real o previsible. El
trabajo de Georges Rudé registra nada
menos que 375 motines y levantamientos
populares en Inglaterra entre 1730 y
1795, reseñados por la prensa. De ellos,
275 fueron motines de hambre y
carestía. Los que se produjeron en el
verano de 1766 fueron muy graves.
Hubo asaltos masivos a los mercados y
a las tiendas y los amotinados
impusieron un precio distinto al grano,
la harina, el pan y otros alimentos de
primera necesidad, ya que la inflación y



la escasez de abastecimiento los habían
convertido en inalcanzables para las
clases trabajadoras. De entre los
disturbios considerados políticos o
xenófobos, el más grave es el motín de
Gordon (Gordon Riots) de 1780. Es el
más grave, pero no el único. Hubo
docenas. Una multitud enloquecida se
lanzó a la calle al grito de «No popery!»
para exigir que el Parlamento derogara
la llamada Catholic Relief Act,
disposición legal que levantaba algunas
de las restricciones más represivas que
pesaban sobre los católicos. Algunos
ingleses tolerantes como Charles James
Fox habían procurado sacar adelante



esta ley para aliviar la presión que se
ejercía ininterrumpidamente sobre los
católicos y el estado de marginación a
que estaban condenados desde hacía
siglos [1].

Recordemos que la suma de
disposiciones legales anticatólicas
alcanza varios tomos en este tiempo. Se
compone fundamentalmente de tres
cuerpos legales distintos: Acts of
Uniformity, Test Acts y Penal Laws557.
Los Test Acts fueron un conjunto de
leyes que establecían distintas clases de
pruebas que era necesario superar para
demostrar que el aspirante no era
católico, si se quería un puesto de



trabajo en la Administración (desde
pregonero a profesor) u ocupar
cualquier clase de cargo público o
institucional. Los Test Acts servían para
inhabilitar a los católicos para formar
parte de las instituciones, y de la vida
política y social. El Test Act de 1673,
que estuvo vigente durante gran parte del
siglo XVIII, llevó el largo título de Act
for preventing dangers which may
happen from popish recusant y se hizo
justamente famoso porque obligaba a
todo el mundo a jurar que no creía en la
transubstanciación o presencia de Cristo
en el ritual de la misa, lo que
incomodaba a los mismos anglicanos: «I



do declare that do believe that there is
not any transubstantiation in the elements
of the Lord’s Supper, or in the elements
of the bread and wine, at or after the
consecration thereof by any person
whatsoever». Obsérvese que el
juramento no dice que Cristo no esté
presente sino que obliga a quien jura a
declarar que él no cree esto. Hubo
anglicanos que se negaron a prestar este
juramento.

La Asociación Protestante logró reunir
60.000 firmas que dieron alas al
fanático líder del movimiento
anticatólico, lord George Gordon558, un
propagandista destacable que logró



convencer a la gente de que la culpa de
todo lo malo que sucedía la tenían los
católicos (nada de ello era nuevo) y de
que estos preparaban una conspiración
con otros católicos del continente para
invadir Inglaterra (tampoco esto era
novedad: véase Parte II). Rudé insiste en
que había causas económicas tras este
pogromo: crisis comercial, elevación de
precios, subida del paro... Y tiene razón,
pero esta es la lógica interna de todos
los pogromos. Hay problemas,
busquemos al culpable. ¿Quién será? El
judío. En este caso, ¿quién será? El
católico.

Varias embajadas católicas fueron



incendiadas y también los barrios donde
vivían católicos ricos. El área de
Moorfields, una de las partes más
pobres de la ciudad y lugar de asiento
de la inmigración católico-irlandesa, fue
arrasada. A pesar de las demandas de
protección a las autoridades inglesas
hechas por algunos católico-irlandeses
notables, tales como James Malo, un
acaudalado hombre de negocios, el lord
mayor, Brackley Kennet, no consideró
necesario intervenir, y las autoridades
inglesas dejaron hacer hasta que los
disturbios alcanzaron tales proporciones
que Londres ardía por los cuatro
costados.



En todo este periodo, como el propio
Rudé reconoce, el único levantamiento
popular destacable en España es el
motín de Esquilache. O no había hambre
en España o la gente era tan tonta que se
moría de necesidad sin protestar.

 
 

La imperiofobia y la Ilustración:
antiamericanismo, 

leyenda negra, rusofobia y el fracaso
imperial francés

 
Las tres grandes imperiofobias del



Occidente moderno se unen en Francia
en el siglo XVIII. Ya expusimos el papel
crucial jugado por la intelligentsia
francesa en el origen de la rusofobia
europea y del antiamericanismo, con la
teoría de la degeneración. Reducir
cualquier forma de eminencia histórica
que hubiera en el horizonte es necesario
para el ego social francés en este
momento. Muy necesario. A partir de
ahora la autoestima social de Francia
será la de su clase intelectual. Y los
ilustrados cumplirán a la perfección con
su papel convirtiéndose en la tabla de
salvación de su país. Francia ha perdido
toda esperanza de convertirse en un



imperio. Por el Tratado de París en
1763, se ha visto obligada a ceder todas
sus posesiones coloniales continentales.
La frustación imperial de la Ilustración
francesa se manifiesta en tres frentes:
leyenda negra, rusofobia y
antiamericanismo. Todos los imperios,
viejos o en ciernes, que conviven con
Francia son una desgracia. Son
bárbaros, atrasados o degenerados.
Rusia, España y Estados Unidos ofrecen
un lamentable espectáculo.

 
RUSOFOBIA

 
Muchos estudiosos hablan de un



auténtico mito ruso en la Ilustración
francesa. Efectivamente, conforme el
siglo avanza se observa que Rusia se va
transformando en una auténtica obsesión
para los ilustrados del país vecino
(véase Parte I). Este punto de vista es
correcto pero inexacto, porque confunde
lo esencial con lo accesorio. En
realidad no interesa Rusia en sí misma,
ni su lengua ni su literatura ni su cultura
ni sus gentes ni su extraordinaria
vitalidad. Los ilustrados franceses que
marcharon a trabajar a Rusia fueron y
volvieron sin aprender una palabra de
ruso. Consiguieron, por ejemplo, no
enterarse del descubrimiento de El



cantar del príncipe Igor, una joya de la
literatura épica que se produjo en
tiempos de Catalina y que revolucionó
el mundo cultural ruso. Tampoco se
enteraron de otro descubrimiento
sensacional, la Crónica del Ioakim, que
se produjo en la misma época. No
parece que tuvieran curiosidad por ver,
puesto que no lo mencionan, esa
maravilla del siglo XVI que es la Vida de
Alexander Nevsky, uno de los
manuscritos iluminados más hermosos
que existen, ni las Crónicas de la Rus
de Kiev o la Crónica de Nóvgorod. De
la misma manera que Humboldt viaja
por las más bellas ciudades de la



América española sin verlas, el
ilustrado francés en Rusia se las arregla
con auténtica perfección para hacerse
impermeable a su entorno. No,
ciertamente Rusia no le interesa, lo que
le importa (aparte de su propia
comodidad y promoción social) es solo
un aspecto de ella: su imperio y su
poder. De Rusia solo vale que se ha
convertido en un gran imperio en pocos
años y estaría bien saber por qué, ya que
Francia lo lleva intentando desde hace
más de un siglo y no ve fruto. Conforme
el siglo XVIII avanza, las ilusiones
imperiales francesas van desfalleciendo
y se acaban en la guerra de los Siete



Años. Después de varios conflictos
coloniales con Gran Bretaña, Francia se
ve obligada a renunciar en 1763 a sus
posesiones de ultramar. Ya no había
ilusión de imperio ni esperanza de poder
tenerlo.

Diderot, Voltaire, Rousseau y otros
ilustrados escriben y polemizan sobre
Rusia desde la atalaya de sus prejuicios.
Se discute si es posible civilizar a Rusia
o no, y hasta la palabra «civilización»
se populariza en relación con ella. Surge
en estas décadas la imagen de Rusia sin
civilizar o superficialmente civilizada,
una región bárbara y medio asiática.
Toda la intelectualidad del siglo XVIII



sentirá cierta curiosidad por Rusia, pero
en ningún lugar de Europa Occidental
sucederá esto con la intensidad y la
constancia que vemos en Francia. El
objeto de fascinación no es Rusia en sí
misma, sino Rusia en la medida que
proyecta frustraciones y deseos
insatisfechos. Los mismos que subyacen
tras la reedición de la leyenda negra
española llevada a cabo por los
ilustrados franceses y tras el
antiamericanismo en su primera versión,
lo que se conoce como «teoría de la
degeneración». Todos los clichés
acuñados en este tiempo sobre todos los
imperios afectados siguen vivos, porque



pasaron a formar parte de la
modernidad.

 
 

ANTIAMERICANISMO Y TEORÍA DE LA
DEGENERACIÓN

 
Uno de los pilares de la imperiofobia
ilustrada es América, en importancia
comparable al hecho de que la
intelectualidad europea, que ha
preferido en general mirar para otro
lado y no enfrentarse a las enormes
perplejidades que el nuevo continente
plantea, ya no puede seguir eludiendo
por más tiempo asunto de tal



envergadura. El tema americano se
planta en el corazón de Europa y viene
para quedarse.

Si una parte de los esfuerzos ilustrados
va a modernizar y reescribir la
hispanofobia, otra, nada desdeñable, se
dirige a desprestigiar a América.
Merece la pena que nos detengamos un
poco en esto porque ayuda a comprender
el desarrollo de la imperiofobia
desenfrenada, contra cualquier imperio
coetáneo, viejo o naciente, de la
Ilustración francesa. El conde de Buffon
(1707-1788), considerado uno de los
mayores naturalistas de su tiempo,
escribió una Historia Natural en 44



volúmenes que pretendía compendiar
todo el saber humano sobre la
naturaleza. Allí explica que América es
un continente degenerado. Todo en él,
animales y vegetales, es el resultado de
la degeneración de las especies que han
prosperado en el Viejo Mundo. Las
condiciones del clima y el medio natural
hacen que estas tierras sean inasumibles
para la civilización. Acorde con estas
ideas, el abate Raynal escribió en la
Encyclopédie que América no había
producido ni un buen poeta, ni un
matemático capaz ni un solo hombre de
genio en arte o ciencia. El holandés De
Pauw llegó todavía más lejos que



Buffon. Para él era inevitable que
aquella atmósfera provocase la
degeneración progresiva de cuanto
cayese en ella, asunto sobre el que
Buffon dudaba. Los europeos idos allí,
en cuanto desembarcaban, comenzaban a
degenerar. La degeneración que América
producía en toda forma de vida,
especialmente la humana, quedaba
patente para Montesquieu en los
españoles. El barón considera que los
españoles de América son notablemente
inferiores a los españoles peninsulares.
Es un destino común a todos los
europeos: «Los pueblos del Norte,
trasladados a los países del Sur, no han



llevado a cabo tan bellas acciones como
sus compatriotas, los cuales,
combatiendo en su propio clima,
disponían de todo su arrojo» (Del
espíritu de las leyes, III, lib. XIV, cap.
2). En cambio, el padre Feijoo
considera que los de aquí y los de allí
son iguales, y para que no quepa duda
los llama «españoles americanos».

Esta América de Raynal, Buffon y De
Pauw es todavía la América entera y no
exclusivamente la del Norte. Sin
embargo, sus ideas solo fueron
contestadas enérgicamente por la élite
dirigente norteamericana. Solo ellos se
sintieron ofendidos por los prejuicios



ilustrados y escribieron refutaciones
más o menos indignadas de estas ideas
que habían sido universalmente
asumidas por las élites europeas. De
hecho, una de las funciones del viaje de
Malaspina fue fijar los límites del
Imperio español y dejar fuera las zonas
sometidas al imperativo de la
degeneración y, por tanto, imposibles de
civilizar, por ejemplo en la Patagonia.

En España, la Historia Natural de
Buffon fue casi inmediatamente
traducida y editada por José Clavijo y
Fajardo, director del Real Gabinete de
Historia Natural creado por Carlos III.
Fue uno de los mayores naturalistas de



la Ilustración y no se opone ni duda de
la teoría de la degeneración de las
especies en América. En realidad, en el
lado hispano solo algunas voces
particulares se oponen a esas ideas.
Guste o no, la única contestación
organizada a la popular teoría de la
degeneración la hicieron jesuitas como
Juan de Velasco, Francisco Javier
Clavijero, Jolis, Paramás, el abate
Molina y otros muchos, y unos pocos
católicos no religiosos entre los que
cabe destacar al historiador y
economista italiano Gian Rinaldo Carli.

Mencionaremos solo a algunos
refutadores de la teoría de la



degeneración. No pierda de vista el
lector que no hubo contestación oficial
de ninguna clase en la corte de Carlos
III. Uno de los primeros en rechazar la
teoría de la degeneración fue Francisco
Javier Clavijero, que había nacido en
México en 1731 y murió en Bolonia en
1787. Como tantos otros jesuitas
españoles, fue a morir a Italia. Hablaba
y escribía griego, latín, francés,
portugués, italiano, alemán, inglés y
náhuatl. Fue un pionero en el estudio de
los códices aztecas y un ilustrado
convencido, como otros muchos jesuitas,
por cierto. Conoció en Bolonia la obra
de Cornelius de Pauw, que ingenuamente



reputó fruto de la ignorancia, y no de
prejuicios poco confesables, y en
consecuencia se propuso remediarla. En
1780 empezó a publicar en italiano, para
que fuese mayor la difusión de su
trabajo, una monumental Historia
Antigua de México (10 tomos), que fue
acompañada por otras obras como Breve
descripción de la Provincia de México
en el año 1769, De las colonias de los
tlaxcaltecas, Historia de la Antigua o
Baja California, etcétera. No pasaron
precisamente desapercibidas.
Constituyeron un gran éxito y fueron
rápidamente traducidas al francés y al
alemán559.



Pionero también en rechazar la teoría
de la degeneración fue el jesuita chileno
Juan Ignacio Molina, conocido como el
abate Molina, en su Compendio de la
historia geográfica, natural y civil del
Reyno de Chile. Molina había nacido en
la remota comuna de Villa Alegre.
Dotado de un talento fuera de lo común
para las lenguas, los jesuitas se hicieron
cargo de su educación y Molina llegó a
ser profesor de griego en la Universidad
de Bolonia, aunque luego pudo
dedicarse a su verdadera pasión: la
historia natural, que también enseñó en
la misma universidad. Sus obras,
escritas casi todas en italiano y latín,



fueron prontamente traducidas a las
principales lenguas de Europa. La
refutación de Molina de la teoría de la
degeneración se basa tanto en
argumentos tomados de la propia
naturaleza como en principios
filosóficos. En Analogías menos
observadas de los tres reinos de la
naturaleza (1815) propuso, cuatro
décadas antes que Darwin, una teoría de
la evolución gradual de las especies.

También se opuso Félix de Azara
(1742-1821) en sus Apuntes para la
Historia natural de los Cuadrúpedos
del Paraguay y Río de la Plata. El
asunto de los cuadrúpedos no es baladí.



Thomas Jefferson dedica parte notable
de su argumentación contra la teoría de
la degeneración a demostrar que los
cuadrúpedos, fundamentales como son
para la vida y la prosperidad humana, no
degeneran en América. Azara hace lo
mismo. Militar, ingeniero, cartógrafo y
naturalista, marchó a América a trazar
fronteras (la gran obsesión de Carlos III)
por unos meses y pasó allí veinte años.
El militar no solo corrige la
identificación y descripción de muchas
especies sudamericanas erróneamente
hechas por Buffon, sino que además
desarrolla convincentes argumentos para
demostrar que América no estimula la



degeneración. Cataloga 448 especies, la
mayoría desconocidas. Objeto de
atención preferente fueron los pájaros y
se le considera el padre de la
ornitología. Como el abate Molina,
Azara se planteó la posibilidad de una
evolución de las especies, precisamente
a partir de sus observaciones de las
distintas clases de pájaros. Se sabe que
Darwin conoció sus obras.

Pero serán los estadounidenses, como
dijimos, quienes se opongan con mayor
vigor a la teoría de la degeneración, y
no hablamos de naturalistas sino de los
políticos más importantes de su tiempo.
De hecho, fue el desprecio hacia



América y los americanos, que Thomas
Jefferson sintió bien de cerca en su
etapa de embajador, lo que lo llevó a
escribir el único libro que publicó,
Notas sobre el estado de Virginia,
concebido como contestación y razonada
refutación de las ideas de Buffon sobre
la inferioridad americana560. Lo mismo
hicieron Benjamin Franklin y Alexander
Hamilton. Los estadounidenses, que
contaban con la emigración europea
para crecer y prosperar, no podían
permitir que estas ideas locas se
expandieran sin contestación.

La teoría de la degeneración no es una
nota a pie de página en la historia de la



Ilustración. La ley del silencio la ha
hecho casi desaparecer, pero fue durante
décadas uno de los pilares de la
ideología ilustrada sobre cómo debía
organizarse el mundo. Sostenía como
natural y beneficiosa «la servidumbre
natural de los indios» y otras razas
inferiores que habitan en las zonas
cálidas del planeta, como sostiene
Montesquieu, que en Del espíritu de las
leyes explica que en los países cálidos
se genera una natural predisposición
hacia la esclavitud, mientras que el
espíritu de la libertad florece en el frío y
el hielo. La prueba definitiva de que los
españoles habían degenerado era que



habían mezclado su sangre (otra vez)
con razas inferiores como los indios
americanos.

Buffon destaca la inferioridad de las
especies de América señalando que no
hay allí animales grandes como los
elefantes o los grandes felinos
cazadores. No cae, por cierto, en la
cuenta de que en Europa tampoco los
hay. Más significativa es la manifiesta
inferioridad del indígena. Es un salvaje
hermoso pero sin vigor. El conde lo
considera indiferente al sexo y Voltaire
vendrá acto seguido a divulgar estas
ideas explayándose en sus escritos sobre
el hombre imberbe, esto es, sin



virilidad, y el león cobarde, como
característicos del suelo americano. En
este ambiente de salones y pelucas, de
puro lucubrar sin asiento firme en la
realidad, va a nacer el buen salvaje. La
debilidad física del indígena la llevará
hasta sus últimas consecuencias el
holandés Cornelius de Pauw en sus
Recherches sur les Americains (1768-
1769). Los nativos son como niños y
hasta su lengua es pobre de palabras. De
Pauw nunca aprendió una lengua
indígena y ni siquiera sabía distinguir
entre ellas. Pero lo grave, con serlo
mucho, no es lo ya dicho, sino la
subsiguiente consecuencia: el estado en



que se encuentra el nativo le veda
absolutamente la posibilidad de
progresar, evolucionar o aprender. A
partir de aquí ya puede el lector extraer
las oportunas conclusiones sobre cuál es
el destino que más conviene a estas
gentes.

Si De Pauw había incorporado la idea
del indígena-niño, será la acción
combinada de dos viajes la que
alumbrará el mito definitivo del buen
salvaje, de tan excelsa fortuna en el
mundo occidental. El primero es el viaje
de Bouganville a Tahití, que originó el
Suplement du voyage de Bouganville de
Diderot, obra que conoció una gran



difusión. Diderot exalta el hedonismo
sexual de los salvajes y destaca la
búsqueda de la felicidad por medio del
placer, y no de la virtud, en clave
edénica. La exaltación del primitivismo
ideal alcanzará su momento de
ebullición cuando el viaje de Lahontan
por Canadá inspire el Discurso de
Rousseau y la Histoire Philosophique
(1770) de Raynal. El buen salvaje se
incorpora ya para siempre al imaginario
intelectual europeo.

George L. Mosse llama al racismo
«der Schattenseite der Aufklarung» (el
lado oscuro de la Ilustración)561.
Distinguir este racismo de los otros que



en el mundo son y han sido es harto
difícil. Supuestamente hay una xenofobia
instintiva e innata que se asienta en
impulsos básicos de territorialidad, la
cual hace que los inuit o los navajos562

se llamen a sí mismos «la gente» o «el
pueblo», y que es en teoría diferente de
nuestro racismo europeo, el llamado
«racismo científico». La raíz de la
diferencia estaría precisamente en las
pretensiones de racionalidad y ciencia
de este racismo, lo cual determina toda
una teoría social y filosófica. En
realidad se trata de lo mismo. Cada
grupo amuebla lo excelente, lo
magnífico, lo divino de sí mismo frente



a lo despreciable, inferior e infrahumano
de los demás, según la mentalidad de su
tribu, pero el hecho permanece intacto.
Los tebanos contaban que eran hijos de
la tierra, nacidos de los dientes del
divino dragón que el héroe Cadmo había
sembrado. Los trobriandeses creían que
sus ancestros eran dioses venidos de las
estrellas. El europeo comme il faut no
podía justificar su excepcionalidad con
una historia mítica, como las de los
otros, porque lo especial y único de este
grupo es su creencia en que ha superado
el mito precisamente. Por lo tanto, su
racismo se ha de basar coherentemente
en un relato que se presente a sí mismo



como no mítico, es más, como lo
opuesto al mito, con apariencia
completamente diferente al relato
religioso tradicional, pero con la misma
función. De esta forma la superioridad
de las razas nórdicas es incuestionable,
puesto que no es mítica, sino racional y
científica563. La mayor diferencia entre
el racismo de las razas nórdicas y
cualquier otro ha sido su capacidad para
influir en el planeta y provocar
devastaciones continentales de la mano
de la ciencia.

El pasmoso sintagma «Diosa Razón»
nos informa inocentemente de cuál será
en la modernidad el origen de mitos



(nunca jamás con este nombre), de
creencias (saludables todas) y de
costumbres (racionales, por supuesto),
es decir, de la mayor parte de nuestro
universo mental. De camino, nos orienta
sobre cuál será el estamento social al
que se encomendará la administración
de ese capital social imprescindible que
es la moral.

 
 

RACISMO CIENTÍFICO: EL COMIENZO

 
Las nuevas razas dominantes en
Occidente necesitan no solo demostrar
su superioridad moral frente al



putrefacto mundo católico-latino, sino
también su superioridad psicofísica. La
superioridad moral del protestantismo
no tocaba la línea de flotación del
mundo católico-latino. Si el protestante
pensaba que él era moralmente superior
y que su Iglesia era la verdadera, el
católico pensaba lo mismo, y esto, al
menos hasta el siglo XVIII, lo mantiene a
salvo de asumir su propia inferioridad.
Pero no por mucho tiempo. Este paso se
va a dar justamente en este siglo y el
racismo científico va a ser una de sus
principales herramientas, aunque no la
única. El racismo tiene necesariamente
que justificarse científicamente a partir



del siglo XVIII, porque la ciencia va a
sumir la maquinaria de la mitología
social y la administración de la moral a
partir de este tiempo. Todo racismo
tiene un origen y una justificación, que
en cada caso se corresponde con la
ideología-religión del grupo que
defiende su superioridad. Y la de este
grupo es la ciencia, que es la que a
partir de ahora va a decir qué es lo
bueno y qué es lo malo.

El racismo preexistente se adhiere a la
argumentación científica a partir del
sueco Carl von Linné (1707-1778) y del
francés George-Louis Leclerc, conde de
Buffon (1707-1788), que catalogaron las



razas humanas y determinaron su mayor
o menor categoría. Sin embargo, no
insistieron mucho en la superioridad o
inferioridad de unas y otras. Se da por
supuesto, pero no es todavía el hilo
argumental determinante. Este punto de
vista no se convertirá en el núcleo de
una obra «científica» hasta el anatomista
Peter Camper (1722-1789). La teoría de
Camper se basa en el establecimiento de
una taxonomía de las razas humanas,
según la cual las razas blancas están en
la parte superior y los negros
inmediatamente encima del gorila y el
chimpancé. La taxonomía de Camper
tiene como principio de clasificación la



forma craneal y su mayor o menor
semejanza con las cabezas perfectas que
son las de los atletas griegos de las
esculturas. A partir de aquí se produce
una auténtica revolución «científica» en
torno al estudio de los cráneos.

En la segunda mitad del siglo XVIII,
Franz Joseph Gall alcanzó fama mundial
al definir una nueva ciencia llamada
frenología, que considera que las
cualidades intelectuales y morales de un
ser humano se manifiestan y se justifican
en la forma de su cráneo. Como este
figura entre los rasgos racialmente
heredados, se convierte inmediatamente
en la base de sustentación científica y



racional del racismo. Pronto la
frenología se hace parte fundamental del
currículum universitario y barre del
mapa las tradiciones psicológicas
espiritualistas que estaban vinculadas a
los estudios de la moral dentro de las
religiones. La frenología además se
acoplaba perfectamente a la idea de la
predestinación humana del
protestantismo, la cual a partir de ahora
ya no será un concepto religioso sino un
principio científico. Lógicamente las
iglesias protestantes aceptaron la
frenología con total convicción y la
única resistencia a ella se produjo en la
Iglesia católica, por muchas razones,



pero sobre todo porque atentaba contra
el libre albedrío, piedra angular de la
moral católica. Naturalmente esto fue
considerado como una prueba más de
que el catolicismo era un obstáculo para
el avance científico. Que después de lo
sucedido en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial haya caído un piadoso
manto de olvido (ley del silencio) sobre
esta ciencia, no podrá borrar el hecho de
que durante casi dos siglos no hubo en el
mundo civilizado quien tuviera coraje
para oponerse a sus incuestionables
principios, aparte de algún católico
suicida, como Jaime Balmes, que por el
hecho de serlo ya se calificaba a sí



mismo como enemigo de la razón y el
progreso564.

El gran Voltaire ataca con idéntica
saña el catolicismo y el judaísmo. En su
Diccionario filosófico afirma de los
judíos que «es la nación más singular
que el mundo ha visto, aunque en una
visión política es la más despreciable
de todas [...]. De un breve resumen de su
historia resulta que los hebreos siempre
fueron errantes o ladrones, esclavos o
sediciosos... Si preguntas cuál es la
filosofía de los judíos, la respuesta es
breve: no tienen ninguna. Los judíos
nunca fueron filósofos, ni geómetras ni
astrónomos». ¿No sabía el gran ilustrado



de la existencia de Spinoza? Como en el
caso de la hispanofobia en la
Encyclopédie, no hay que ir a las
entradas donde esperaríamos encontrar
las manifestaciones de estos prejuicios,
sino que aparecen desparramados por
doquier. Así, en la entrada
«antropófagos», Voltaire explica: «¿Por
qué no habrían sido los judíos
antropófagos? Habría sido la única cosa
que hubiera faltado al pueblo de Dios
para ser el más abominable de la
tierra». La única conclusión posible es
esta: «Observamos a los judíos con la
misma mirada con la que miramos a los
negros, o sea, como una raza humana



inferior»565.
Estas ideas campaban universalmente

por escuelas, universidades, tertulias y
salones. La prueba de su completa
integración social es que a los
psicólogos modernos se los llamó
frenópatas, y a las modernas clínicas
psiquiátricas, frenopáticos, hasta hace
pocas décadas, y que el cambio de
nombre se debió a la caída en desgracia
de esta «ciencia» después de la Segunda
Guerra Mundial.

 
 



La lucha a muerte por la administración
de la moral: 

la destrucción de la Compañía de Jesús

 
Es muy curioso que la mayor parte de
los grandes ilustrados fuesen educados
por los jesuitas. En clave freudiana, se
trata de un auténtico asesinato del
padre566 por unos hijos que buscan más
poder con menos obligaciones y menos
renuncias. El nacimiento de las iglesias
nacionales había sometido el poder
religioso a los reyes y, por evolución
natural, al Estado, en los países
protestantes. Ahora la Ilustración va a
hacer lo mismo en la Francia católica.



La moral, que es el capital más rentable
que genera una sociedad, va a ser
administrada por una nueva clase social.
La justificación de este cambio en el
timón ya no se hará sustituyendo un mito
por otro, sino eliminando el mito por lo
que se autoproclama el no-mito: la
Diosa Razón, la Ciencia, la Razón, la
Ley Natural.

El combate por la administración de la
moral entre la casta religiosa y la nueva
casta intelectual es mucho más una lucha
por territorio social y mucho menos por
ideas, aunque lo parezca. Lo parece
porque el grupo vencedor ha decidido
contarla así. Se manifestó en toda su



trágica intensidad en la destrucción de la
Compañía de Jesús. Es uno de los
hechos más fascinantes de la historia
moderna y hay pocos que se le puedan
comparar, aparte del fin de los
templarios, con el que guarda tantas
semejanzas. La capacidad de unos y
otros para despertar morbos y delirantes
fantasías no es la menor de ellas y tiene
el mismo origen: una propaganda
orquestada para justificar el latrocinio,
que ha dejado un gusto conspiranoico
enfermizo por todo lo que se refiere a la
Iglesia católica. Su implantación triunfal
en las propias sociedades católicas
demuestra hasta qué punto estas han



asumido su propia leyenda negra. El
éxito reciente y arrollador de El código
Da Vinci de Dan Brown es una prueba
más, por si alguna faltara.

El final de la Compañía se produce a
través de una serie escalonada de golpes
en un proceso internacional bien urdido
y absolutamente exitoso en el que no
faltaron la falsificación de documentos y
otros ardides habituales. Así, por
ejemplo, volvieron a ponerse en
circulación los Monita Secreta, que
eran unas supuestas reglas o
constituciones ultrasecretas por las que
se gobernaba la Compañía de Jesús,
cuya finalidad última y perversa era



dominar el mundo567. Son más o menos
lo mismo que los Protocolos de Sión en
el antisemitismo, los cuales contienen
los planes secretos de los judíos con el
mismo fin, el cual se logrará por medio
de la manipulación de la economía, el
control de los medios de comunicación y
la instigación de conflictos en otras
religiones. Ya vimos falsificaciones de
documentos inquisitoriales en el
conflicto de Flandes o en el proceso de
creación de la rusofobia durante la
guerra de Crimea con el supuesto
«Testamento de Pedro el Grande». Aquí
tenemos más de lo mismo. Que saliera
bien, demuestra que la Compañía no era



tan poderosa ni tan temible. Los jesuitas,
como los templarios, se dejaron matar
sin oponer apenas resistencia. Su
desaparición marca el punto de inflexión
a partir del cual la derrota del mundo
católico-latino será definitiva. Nos
interesa este hecho histórico por su
carácter simbólico y porque expresa la
nebulosa de misterios y oscuras tramas
para apoderarse del poder universal con
que se va a sustituir y complementar al
demonio del mediodía del
protestantismo, pero el fin perseguido es
el mismo. Es una lucha a muerte por el
poder en la que unos se defienden
diciendo que Dios está de su parte y el



mundo hispanocatólico es el demonio, y
los siguientes afirmando que la Razón
está de su parte y el mundo
hispanocatólico es la ignorancia.

¿Qué razones llevaron a Carlos III a
expulsar a los jesuitas del Imperio
español? En primer lugar, un
desconocimiento abisal de cuánto
dependía ese imperio del trabajo de la
Compañía y, en general, de su propio
imperio. Eran miles de kilómetros de
frontera y de territorios en difícil
proceso de asimilación, además de
infraestructuras educativas
insustituibles. Tras la expulsión, el rey
pasó el resto de su vida intentando tapar



los agujeros que había provocado. No
había pensado en esto antes y no tenía
recambio. Nunca lo consiguió. La
difamación convirtió a los jesuitas en
autores de toda clase de siniestras
tramas y la paranoia alcanzó tal punto
que Carlos III encargó un memorial
secretísimo llamado «Noticia de los
Ministros que componen el Consejo
Supremo de S. M. y de otros dentro y
fuera de esta Corte» en 1765, el cual
ofrece información detallada sobre la
filiación jesuita o antijesuita de los
integrantes de las más altas instancias de
la Monarquía568.

El informe de Francisco Requena se



publicó en 1992 tras casi dos siglos y
medio durmiendo en los archivos569. Lo
escribió el coronel de ingenieros
Requena, que fue enviado a la Amazonia
peruana a evaluar la situación de esta
región enorme tras la expulsión de los
jesuitas. Requena, como Azara y muchos
otros oficiales y mandos de ejército, fue
a América para intentar conocer y paliar
en lo posible los muchos problemas que
la marcha de los jesuitas había
provocado. Su desolación no tiene
límites. Aunque es un militar
disciplinado y nunca se manifiesta
contra las decisiones de sus superiores,
no puede mentir en sus descripciones:



pueblos abandonados, talleres artesanos
destruidos, campos de cultivo desiertos
y tribus enteras dejadas a su suerte.
Muchas de ellas desaparecieron en dos
generaciones y otras quedaron perdidas
en un estado de aculturación que incluso
hoy no han superado. En las zonas
caucheras esto es especialmente
evidente. El tiempo lento de los jesuitas
era incompatible con la rentabilidad
inmediata. No quiere decirse que
estuviese reñido con la rentabilidad
misma, sino con la rentabilidad y la
prisa; con la rentabilidad ahora y a
cualquier precio. Para dar idea de la
enormidad de esta catástrofe, pondremos



solo algún ejemplo. Es el comienzo del
suicidio del Imperio español.

Una de las desapariciones más
lamentables fue la del Colegio San
Pablo de Lima. Había sido fundado por
los jesuitas en 1568. Bajo su tutela se
crearon otras dos instituciones
educativas de nivel superior que fueron
el Colegio Real de San Martín y el
Colegio del Príncipe, una institución de
élite para la nobleza indígena. Este
conglomerado cultural se completó en
1584 con una imprenta propia dirigida
por Antonio Ricardo. A la solidez del
currículum que se seguía en San Pablo,
hay que unir su eficacia administrativa y



sus sólidas finanzas. Era una empresa
rentable respaldada por una próspera
agroindustria. La buena gestión de sus
propios recursos permitió a los jesuitas
la creación de varios gabinetes de
investigación como los de Historia
Natural, Química, Botánica, y varias
bibliotecas570. La principal, la del
Colegio San Pablo, era en 1765, en el
momento de la expulsión, la mejor del
continente. Se había creado en 1568,
cuando la orden se instaló en la capital
virreinal. Ya entonces trajeron consigo
una colección de libros cuyo valor se
estima en una pequeña fortuna: 200
ducados. Después la orden invirtió otros



500 ducados en libros para San Pablo y
finalmente el propio general de la
Compañía cursó orden a su procurador
en la Península para que se comprara
todo lo que se editara conforme fuese
apareciendo y fuese enviado allá. En el
siglo XVII, el padre Bernabé Cobo
escribe: «No es fácil que falten muchos
[libros], como no sean muy raros»571.
Los documentos conservados informan
de la llegada regular de cajones de
libros a la biblioteca. En 1629
desembarcan treinta y tres cajones y en
1662 arriban otros cien. En San Pablo
quedaba una parte de ellos, ya que los
repetidos se repartían por las distintas



comunidades jesuíticas del territorio. De
esta manera se reunió un tesoro
bibliográfico que a mediados del siglo
XVIII superaba los 40.000 volúmenes.
Pocas bibliotecas había en Europa que
pudieran compararse con ella y ninguna
en América. En estas fechas, la
biblioteca de la Universidad de Harvard
no sobrepasa los 4.000 libros. Había
textos en latín, griego, hebreo,
castellano, inglés, italiano, árabe,
francés, alemán... y en varias lenguas
indígenas de América. Solo una parte
trataban de doctrina y de asuntos
religiosos. Cualquier rama del saber
(matemáticas, arquitectura, medicina,



botánica...) estaba ampliamente
representada con los textos más notables
en varios idiomas. En la sección de
astronomía podían consultarse las obras
de Galileo, Copérnico y Kepler. A las
obras impresas debe añadirse una
impresionante colección de instrumentos
científicos, desde los telescopios más
modernos a «máquinas eléctricas»,
aparatos de física y química, que
convivían con las obras completas de
Newton, Descartes, Malebranche,
Locke, Leibniz o Benito Feijoo. A la
biblioteca general se debe añadir los
muchos libros que los padres tenían en
sus celdas y departamentos de estudio



para su uso personal o sus
investigaciones. En las dependencias del
padre José Rocha había 3.951 libros
recién llegados de Europa, según
inventario ordenado por el virrey Amat.
Al producirse la expulsión, la institución
fue desmembrada, sus fondos
bibliográficos y su instrumental se
dispersaron y nunca fueron
reconstruidos572. Es de suponer que toda
esta destrucción era necesaria en
nombre del saber y del progreso.

El gran naturalista José de Acosta fue
profesor en San Pablo, así como otros
muchos científicos de primer orden. En
1648, seiscientos alumnos de razas



distintas recibían educación superior en
esta institución573. Aquí comenzó el
estudio científico y sistemático de
lenguas distintas de las europeas o las
bíblicas, y aquí se creó el laboratorio
farmacéutico que difundió por toda
Europa la quinina, que empezó a
exportarse en 1631 y que llegó a ser
conocida como la «corteza jesuita» en
toda Europa. McNaspy cuenta cómo en
el mundo protestante la predicación
convirtió la «corteza jesuita» en un
instrumento de penetración del Maligno
y de los demoniacos influjos papales574.
La quinina era una quinta columna, un
engaño para apoderarse de la salud y las



almas. Esto hizo que hubiera una
resistencia tenaz a su uso con los
consiguientes perjuicios para la salud.
Hicieron falta varias décadas para
vencer el rechazo irracional al uso
médico de la quinina en Inglaterra y
otros países protestantes.

Las misiones de Moxos estaban
formadas por treinta etnias diferentes
que se establecieron en quince pueblos
fundados por la Compañía en un
territorio que fue exclusivamente
administrado por ellos desde 1664 hasta
1776. Era una región muy amplia de
llanura y monte bajo en la cuenca del río
Mamoré y sus afluentes, en lo que hoy es



Bolivia: «Se caracterizaron como sus
vecinas misiones de Chiquitos por su
buena asimilación y aceptación de la
doctrina cristiana, buen rendimiento
agropecuario, trabajo comunitario y, en
especial, por sus grandes avances y
logros a nivel artístico, destacándose la
producción musical, fruto particular de
la metodología jesuita»575. En junio de
2006 fueron hallados en Moxos, en el
seno de comunidades desparramadas
por la selva y fundadas en la segunda
mitad del siglo XIX y principios del XX,
alrededor de 4.000 páginas musicales y
un centenar de cancioneros de música
barroca en perfecto estado. La historia



de este descubrimiento maravilloso
merece ser conocida. Más que historia
es una parábola sobre las verdades y las
mentiras de la Ilustración y la
modernidad, y sobre la destrucción del
progreso en nombre del progreso.

La importancia de la música y la
extraordinaria cultura musical que se
enseñaba en las misiones de Moxos y
Chiquitos se manifiesta en el contenido
de los archivos parroquiales de Santa
Cruz de la Sierra y San Ignacio de
Moxos, donde se conservaron en torno a
3.000 y 7.000 piezas respectivamente, y
un corpus extraordinario de más de 200
cancioneros, libros de oración, piezas



profanas y hasta óperas en varias
lenguas. Hay músicas para las más
diversas actividades y festividades de
calendario litúrgico, con misas
completas, antifonías, letanías,
himnarios, piezas instrumentales... Piotr
Nawrot, musicólogo y estudioso de este
universo musical, afirma en una
entrevista: «Quiero decir que si todos
los días ellos cantaban y tocaban la
misa, si uno se iba todos los días a la
misa, en tres meses no se repitió el
mismo repertorio. Ha sido el centro de
las producciones musicales en todo el
mundo. Lo que hoy día es Viena, Berlín
y París, antes era Chiquitos, Moxos y



Guaraníes»576. La conservación,
generación tras generación, no solo de
los textos musicales sino también de la
ejecución musical, del canto y los
instrumentos del barroco, «nos permite
interrogarnos sobre la conducta y las
resoluciones que los indígenas tomaron
a partir de la expulsión con miras quizá
de proteger su etnia, perennizar sus
creencias y tradiciones después del
cataclismo provocado por el abrupto
extrañamiento jesuita»577. Antezana
describe a un ejército «abochornado»
que expulsa de sus hogares a los
misioneros y los llevan detenidos como
criminales a los puntos de reunión que



estaban previstos: «La manera en la que
fueron desterrados los jesuitas de las
misiones de Moxos fue premonitoria del
modo en que se trataría en lo posterior a
los indígenas» (par. 6). La fecha elegida
vino a empeorarlo todo porque
septiembre es temporada de lluvias y
Moxos es el territorio inundable más
grande del mundo. Los jesuitas no solo
no se resistieron sino que además
procuraron por todos los medios a su
alcance sosegar a los indios, que
comprendían demasiado bien lo que
estaba pasando y se temían con razón lo
peor. A los indios de una comunidad
lejana a Loreto, el pueblo principal, que



presenciaron por casualidad los
primeros arrestos en el río Grapay, los
persiguieron para detenerlos y que no
pudieran llevar la noticia a Loreto, pero
lograron escapar: «Llegaban ahora
desnudos, exánimes, diciendo
despavoridos que venían los blancos a
matar a todos los Mojos y a llevarse
amarrados a los Padres»578. En Loreto
la gente empezó a recoger sus cosas y a
escapar: «Con trabajo los padres de esa
doctrina lograron aquietar,
desimpresionar y atraer a estos
despavoridos [...]. Un verdadero
alzamiento en esta misión de 2.100
habitantes se produjo al mismo punto.



Salieron a la plaza jóvenes y viejos,
armados de flechas y machetes en
actitud de querer defenderse por la
fuerza. El jesuita superior salió y
amonestó e increpó, y rogó y amenazó
con gran energía hasta obtener el
desarme y el retiro de todos a sus
viviendas»579. El 4 de octubre de 1767
los jesuitas entregaron la parroquia de
Loreto con su inventario de propiedades
y existencias (no se llevaban nada) y
registro de confiscaciones. En el colmo
de la inmoralidad se les hizo
responsables de que todo el proceso se
desarrollara sin violencia, de forma que
tenían que ser ellos mismos los que



evitaran los alzamientos indígenas
convenciendo a los nativos de que sus
condiciones de vida no cambiarían.

La expulsión de la Compañía no tardó
en provocar «un estado de abandono
instantáneo en los pueblos misionados:
las siembras y retortas se paralizaron,
las reservas de Paila fueron vaciadas en
beneficio de la armada y los nuevos
curas. A seis meses de la expulsión, la
miseria era consentida por los nuevos
administradores que anularon la política
comunitaria de producción»580. Pronto
el trabajo obligatorio se adueñó del
mercado laboral y los quince prósperos
pueblos de Moxos quedaron reducidos a



once, con notable pérdida de población
en todos ellos. El gobernador Lázaro de
Ribera describe con dolor cuál es el
panorama de la región en su visita de
1786-1787: «Estos pueblos fueron los
más ricos y opulentos de la provincia y
parecía que la fortuna en ellos se
hubiese fijado para siempre, si el furor y
los delitos, favorecidos por la
impunidad, no hubiesen tomado tanto
empeño en su ruina y destrucción»581.
Ribera logró que se aprobara un plan de
recuperación del territorio inspirado en
las normas y leyes de los jesuitas, pero
no sirvió de nada porque faltó la
protección a la propiedad de la tierra,



asunto clave para entender todo esto. La
propiedad comunal protegida, esas
«repúblicas de indios» del Derecho de
Indias, se tenían que acabar. A fin de
cuentas para eso se había expulsado a
los jesuitas582. A Humboldt esta
autonomía indígena le había
escandalizado y la había considerado un
obstáculo para el progreso. Y el
progreso vino, claro está. En la misma
clave, Voltaire, profundamente bien
informado, escribió en su Cándido
verdaderos disparates sobre las
misiones jesuíticas en Hispanoamérica.

Antezana considera que la
independencia no significó nada para los



moxeños, aparte de que les requisaron
las obras de arte que tenían en sus
iglesias. Tras la proclamación de la
república, se abandonaron las
plantaciones de algodón, las fundiciones
de San Pedro y las curtidurías que los
jesuitas habían creado. También dejaron
de producirse tabaco, vainilla y aceite
de palma, productos que los jesuitas
dedicaban a la exportación con gran
beneficio económico. Comienza
entonces el cultivo de la quinina a gran
escala (ya no es demoniaca y los
anglosajones la consumen), y sobre todo
comienza la fiebre del caucho. Todo este
comercio a escala mundial se hace con



mano de obra indígena que ha perdido
todo control sobre su territorio: «Se
fomentaba claramente el control,
sometimiento y reducción o exterminio
de los autóctonos calificados de
bárbaros habitantes [...], los nuevos
flamantes ciudadanos libres fueron
enviados por centenares a las siringas,
contratados en el célebre sistema de
enganche, hasta fines del siglo XIX»583.

Pero era tarde para esto. Los indios
estaban demasiado integrados y eran
demasiado numerosos como para que se
les pudiera exterminar sin dejar huella,
como sucedió en el Norte, donde no se
sabe qué cantidad de indios había en



cada tribu que desapareció. En el mundo
hispano hay censos y muchos indios que
saben leer y escribir, e incluso han
alcanzado formación superior. Tienen
sobre todo un largo hábito de protección
legal. No es tan fácil borrarlos de la faz
de la tierra. Pero tampoco se les puede
integrar sin más en el mundo de los
occidentales. Y ahí se quedarán, en
medio de la nada, en la tierra de nadie
de la aculturación, tierra abonada para
la marginación, la violencia, y para toda
clase de demagogias. Si se quiere de
verdad saber de dónde vienen los
problemas de Sudamérica, este es un
buen campo donde escarbar.



En las plantaciones, los indígenas
morían por docenas sin lograr nunca
regresar con sus familiares. Hubo
algunas revueltas y deportaciones, pero
la población indígena quedó por más de
un siglo en un estado de depresión
colectiva, casi letárgico, sin posibilidad
de regresar al pasado y sin capacidad
para engancharse al futuro. Surgió
entonces un mundo mítico nuevo «como
estrategia natural de protección, basada
en antiguas tradiciones y en la
mitificación del periodo misional
jesuita» (Antezana, par. 24). Durante la
década de 1880, con el auge de la
explotación cauchera comenzaron las



huidas masivas de indios hacia zonas
poco accesibles de la selva. Esto duró
varias décadas. Todavía en 1937 el
periódico La Patria informa: «Indígenas
de San Lorenzo y San Francisco están
trasladándose [...] a las zonas selváticas
nacientes del río Apere. Eso quiere
decir que los indios trinitarios, antiguos
descendientes del caudillo Guayocho,
siguen huyendo de la civilización». ¿De
toda la civilización? No. Cuando los
guayochos, como los llamaban
despectivamente los carayanas
(blancos), abandonaron todo cuanto
poseían (viviendas, ropa, enseres,
animales...) en busca de una tierra



prometida a la que llamaron «tierra
santa», se llevaron algo consigo: la
música barroca. Cargaron con sus
partituras, sus motetes, sus cancioneros,
sus violines, sus óperas..., los cuales,
durante más de un siglo, habían
preservado cuidadosamente en medio de
grandes desdichas colectivas, para no
ser aniquilados con la llegada de la
civilización. Cuando se establecieron, lo
primero que hicieron fue nombrar un
maestro que enseñara a los niños la
solfa y el violín. Esto les permitió
también conservar una importante
cultura escrita584. La imagen de los
moxos huyendo hacia la selva con sus



partituras barrocas sobrepasa cuanto el
realismo mágico haya podido fabular. La
música era el lenguaje con el que los
jesuitas habían conseguido conectar dos
mundos y los nativos lograron
preservarla contra la «civilización» con
un virtuosismo y una tenacidad que
causan asombro.

En 1990, a golpe de música barroca,
los pueblos de las tierras bajas
organizaron una marcha hasta La Paz
para reivindicar ante el presidente Jaime
Paz Zamora su derecho a las tierras que
les fueron arrebatadas tras la expulsión
de los jesuitas. Desde 1996 la
Asociación Pro Arte y Cultura (APAC)



organiza el Festival Internacional de
Música Renacentista y Barroca
Americana-Misiones jesuíticas de
Chiquitos, que se celebra cada dos años.
Hoy es considerado el evento cultural
más importante de Bolivia y es el más
grande del mundo en su género, un
asombroso recorrido por 3.000
kilómetros de selva a través de
numerosas comunidades que muestran al
mundo una extraordinaria cultura
musical.

La actividad de los jesuitas generó
prosperidad, riqueza y auténtica
civilización, sin prisa y sin destrucción.
Los intelectuales con peluca que



decidieron que era necesario para el
progreso borrarlos del mapa, ¿lo
hicieron mucho mejor? ¿Realmente
importaba mucho que los hombres que
hacían este trabajo de integración de dos
mundos fuesen remonstrantes, sintoístas
o jesuitas? No hay explicación más allá
de los prejuicios y la ceguera que estos
provocan para entender las razones que
causaron los hechos a que nos referimos.
Hay otra, pero es todavía más fea que el
prejuicio: la codicia. Y lo más grave es
que hemos heredado acríticamente la
noción de que esto se hizo en nombre
del progreso y la dignidad humana.
Quienes impulsaron y justificaron



ideológicamente desde sus salones tanta
devastación, constituyen hoy una gloria
para la humanidad, y decir, por ejemplo,
una sola palabra contra Voltaire o contra
Humboldt sigue siendo el pasaporte más
seguro para conseguir el mayor rechazo
social e intelectual.

Este cambio radical se sostiene con la
idea de que la religión, especialmente la
católica, es un obstáculo para el avance
científico, idea que hoy habita sin
problemas en las cabezas occidentales.
Enfrente (e invisible) está la evidencia
de que el ser humano ha progresado a lo
largo de la historia con su casta
sacerdotal, y no contra ella o a pesar de



ella. La mayor parte de los grandes
descubrimientos (agricultura, ganadería,
descubrimiento de América...) se
hicieron en tiempos en que los hombres
creían en los dioses y respetaban a los
sacerdotes585. El clérigo había dicho:
«Creedme a mí y os diré lo que está bien
y lo que está mal». Ahora, el philosophe
le da un empujón y se coloca en su
pedestal con el astuto argumento de que
lo que ellos quieren es eliminar el
pedestal, como si tal cosa fuera posible.
Venden libertad. Esto ha funcionado bien
tantas veces: un grupo de hombres
aparece en el escenario social pidiendo
poder y notoriedad para acabar con la



opresión y ofreciendo libertad, justicia,
etcétera, y el pueblo ingenuo tiende a
creerlo y necesita grandes dosis de
realidad implacable para llegar a
comprender (si alguna vez lo hace) que
solo ha sustituido una casta por otra.
Pero el pedestal no hay quien lo mueva.
Solo varía el inquilino.

 
 

La censura universal y el Index
inquisitorial

 



La Ilustración francesa es también
creadora de otro mito en torno a la
Inquisición y España: el mito del Índice
de Libros Prohibidos como destructor
de la vida intelectual. Es un giro
novedoso, muy a propósito para apartar,
al menos mentalmente, a España de la
civilización, la gran palabra del
momento. Esta construcción argumental
parte de negar una evidencia, a saber,
que hay en Francia también un índice de
libros prohibidos, tanto por la Iglesia
como por el Estado. Es más: hubo
muchos libros que nunca estuvieron
prohibidos en España y sí lo estuvieron
en Francia. En 1995 se publicó en inglés



un magnífico trabajo sobre los libros
prohibidos en Francia en el siglo XVIII.
Se editó en dos tomos. El segundo
volumen, llamado The Corpus of
Clandestine Literature in France,
1769-1789, es un catálogo de las 720
obras prohibidas más vendidas. Una
primera conclusión es clara: prohibir un
libro es condenarlo al éxito. La
prohibición no destruye la difusión ni la
popularidad de una obra, ni en España
ni en Francia. L’An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier registra veinticinco
ediciones clandestinas (la primera en
1771) en el espacio de pocos años.
Suiza es el origen de la mayor parte del



mercado editorial clandestino, que
alcanzó en Francia un volumen fabuloso
de dinero586.

Uno de los autores más famosos de la
Ilustración fue el exjesuita francés
Guillaume-Thomas Raynal. Su obra
Histoire Philosophique et Politique des
Établissement dans les deux Indes587
(1770) tuvo un éxito editorial
absolutamente arrollador. En francés se
hicieron 14 ediciones, una en inglés y
otra en alemán en el siglo XVIII. Tres
años después de la primera edición, la
obra fue prohibida por el gobierno
francés y en 1774 incluida en el Índice
de Libros Prohibidos de la Inquisición



francesa. Más tarde fue denunciada ante
la Asamblea del Clero en Francia.
Finalmente su lectura fue prohibida
incluso para aquellos que tenían acceso
autorizado a los libros prohibidos en
1799. La persecución de Raynal no vino
solo de la Iglesia, que fue más bien a
remolque, sino del gobierno francés que
consiguió que el Parlamento condenara
el texto y que fuese públicamente
quemado por el verdugo como libro
«impío, blasfemo, sedicioso, tendente a
sublevar a los pueblos contra la
autoridad soberana y echar por tierra los
principios fundamentales del orden
civil», según consta en la sentencia588.



Esto, sin embargo, no solo no impidió
que tuviera un éxito extraordinario, sino
que más bien lo favoreció, ya que
generó un gran interés por parte del
público. Las ediciones de 1770 y 1774,
que son las primeras, se publicaron sin
el nombre de su autor, pero la tercera sí
lo llevaba. Esto obligó a Raynal a huir a
Suiza en 1781. Después pasará a la
corte de Federico II de Prusia y luego a
la de Catalina II de Rusia. Es un periplo
muy habitual. En 1784 se le permite
volver a Francia, pero no puede pisar
París. Se instala entonces primero en
Toulon, y luego en Marsella, donde se
convertirá en un eficaz promotor



cultural589. La obra de Raynal no fue
prohibida en España. Fue traducida, o
más bien versionada, por el duque de
Almodóvar con el título Historia
política de los establecimientos
ultramarinos de las naciones europeas
(5 volúmenes) y publicada entre 1784 y
1790590.

Cuando la Ilustración creó el cuadro
de sociedad católica represiva y
atrasada colocó en su centro a la
Inquisición católica y su Índice de
Libros Prohibidos. Se entendía que esta
lista era directamente responsable del
atraso (porque hay atraso) por haber
impedido la libre circulación de las



ideas, como si la censura y la
prohibición de libros fuesen un
fenómeno exclusivo de los países
católicos, principalmente de España, y
no un fenómeno general, también entre
los protestantes y en Francia. Situado en
el centro del universo, el intelectual que
habita la Europa comme il faut no puede
concebir que haya habido lugares y
épocas donde ha habido más espacio a
las libertades públicas o individuales
que su propio mundo. Naturalmente se
parte de una idea que no necesita
demostración: la sociedades
hispanocatólicas están atrasadas.
Recordemos que en el caso de Rusia se



discute si es posible o no civilizarla,
cómo hacerlo, etcétera. Se da por
supuesto que Rusia está sin civilizar. De
la misma manera se explaya la
Ilustración francesa sobre las causas del
atraso español, dando por supuesto, sin
necesidad de verbalizarlo, que dicho
atraso existe. ¿Por qué están atrasados?
Evidentemente, porque no son como
nosotros, y porque para que nosotros
estemos delante, alguien tiene que estar
atrás.

En 1644 el ensayo Aeropagitica de
John Milton fue prohibido en Gran
Bretaña591. Es una defensa apasionada y
filosófica de la libertad de expresión. Se



distribuyó como folleto en la
clandestinidad desafiando la prohibición
de su publicación y la Licensing Order
of 1643, que exigía autorización oficial
previa para cualquier texto editado en
Inglaterra. Los puntos esenciales de la
Licensing Order eran:

 
• Autorización previa a la publicación.
• Obligación de registrar texto, nombre

de autor, impresor y editor en un
organismo especial llamado Register at
Stationers’ Hall.

• Cualquier texto ofensivo o peligroso
para el gobierno debía ser buscado y
destruido.



• Los responsables (autor, impresor,
editor o libreros) debían ser arrestados
y llevados a prisión.

 
Los argumentos de Milton son muy

interesantes. El poeta considera que la
censura debe existir. En esto coincide
con Locke, Swift y otros que también
participaron en la polémica sobre la
Licensing Order, pero no ser previa. Si
se publica un texto blasfemo o un libelo
debe ser confiscado y destruido y
perseguidos sus responsables. Esto
incluye cualquier texto católico o de
inspiración católica (blasphemy): «I
mean not tolerated Popery and open



superstition, which as it extirpats all
religions and civil supremacies, so itself
should be extirpat»592. La constante
defensa de la tolerancia religiosa de los
ilustrados protestantes nunca incluyó a
los católicos. Sirva de ejemplo la
Epístola de la tolerancia de John
Locke. La diferencia entre lo que el
texto dice en realidad y lo que nos han
enseñado que dice, es abismal. La
Epístola de Locke es considerada uno
de los textos fundacionales de la
democracia moderna y esto es lo que
nos cuenta la Wikipedia de ella:

 
«Para John Locke el hombre es un



individuo libre que tiene derechos
naturales (entre ellos su
autoconservación y su espiritualidad)
que serán inviolables tanto por terceros
como por un Estado. Carta sobre la
Tolerancia desarrolla el concepto de la
libertad individual, criticará la
intolerancia y la coacción que tanto las
sectas religiosas, como el Estado,
pueden llevar a cabo en contra del
individuo. Este concepto de libertad
individual y tolerancia religiosa, que se
traduce en la aparición de la libertad
religiosa, es una de las bases sobre las
que se asienta el gobierno civil de corte
liberal que desarrollará John Locke en



Dos tratados sobre el gobierno civil»
(consultado el 7 de abril de 2014).

 
Como todo el protestantismo y, en

consecuencia, la Ilustración, Locke no
piensa que reprimir el catolicismo sea
un acto de intolerancia religiosa, sino de
profilaxis moral. La «tolerancia» de
Locke no tiene nada que ver con lo que
hoy consideramos tolerancia. Hoy
creemos que una sociedad abierta
implica libertad de pensamiento y
tolerancia para con las ideas (también
las religiosas) que son distintas de la
propia, siempre dentro de un orden de
máximos y mínimos que llamamos



derechos humanos. Lo que Locke
denomina «tolerancia» tiene poco que
ver con esto. Ni católicos ni musulmanes
ni ateos tienen derecho a ella. Estos son
tres «extravíos» de la mente humana que
deben ser extirpados de la sociedad o
esta perecerá593. Sus errores corrompen
la médula de la ley natural que debe
regir la comunidad humana. ¿Cuál es esa
ley natural? Una que no incluye a los
católicos o la que cada ilustrado decide
en cada momento, según su particular
saber y entender. Ya hemos visto que la
Nature en la Ilustración es muy elástica
y sirve como argumento de autoridad
para cualquier cosa.



La censura ejercida en sus colonias
por Gran Bretaña (Australia, Canadá,
India y África) fue sumamente estricta.
En Australia duró oficialmente hasta
1823, fecha en que fue sustituida por una
muy restrictiva publishing freedom. En
1737 el Parlamento inglés votó una ley
que establecía la creación de un
Examiner of Stage para censurar las
obras de teatro de contenido político,
moral o religioso considerado
intolerable. Edward Capell fue
nombrado gran inquisidor teatral con un
salario de 200 libras anuales. Esta
censura no fue abolida hasta 1968. El
trabajo del examiner consistía en leer



las obras, comprobar que no había en
ellas nada objetable y autorizar o
desautorizar su puesta en escena, previa
comunicación al lord chamberlain que
era quien finalmente firmaba el permiso.
El delito de blasphemy contra la Iglesia
anglicana ha sido parte fundamental de
la censura británica y ha sido
considerado delito hasta el 8 de mayo de
2008, aunque no había condenas por este
concepto desde 1977. Durante los años
setenta el Committee on Obscenity and
Film Censorship, popularmente
conocido como Williams Committee,
veló por la limpieza de las películas que
se veían en Gran Bretaña594.



La expresión publishing freedon, o
«libertad de prensa», o «libertad de
expresión», son sintagmas mágicos,
como lo ha sido también la frase
«libertad religiosa». Cuando se dejan de
lado las palabras y se va a ver en qué
consisten en realidad, encontramos que
denominan un conjunto de restricciones
muy severas para expresar libremente
las ideas religiosas o los contenidos
políticos discrepantes con el gobierno
vigente, sea este el que sea. En el mundo
católico las leyes de este tipo no se
habrían llamado libertad de prensa sino
simple y llanamente censura. Esta manía
de los católicos de llamar a las cosas



por su nombre es una fuente constante de
tergiversaciones y malentendidos a dos
niveles, interno y externo. En el mundo
católico se cree que esas expresiones
remiten a un referente real que se
corresponde con las palabras usadas.
Así, Miguel Servet abandonó Francia,
donde había una inquisición católica
establecida, abierta y públicamente, y
marchó a Ginebra corriendo tras la
«libertad religiosa» que allí se
proclamaba, para encontrarse con la
realidad de lo que este sintagma
significaba en boca del calvinismo. El
resultado fue una muerte atroz.
Igualmente Locke escribe su Epístola de



la tolerancia usando esta palabra
mágica para denominar lo que no lo es.
Si un católico hubiera escrito que
protestantismo, islam y ateísmo son
errores que deben ser extirpados de la
sociedad, no hubiera denominado a su
escrito «epístola de la tolerancia», y
habría sido considerado un fanático,
como mínimo. Esta existencia a dos
niveles, realidad y lenguaje, es clave
para comprender la mentalidad
protestante y el mundo moderno. Ya
sabemos que el lenguaje crea la
realidad. El eufemismo es la
manifestación más visible y el lector
está rodeado de ellos por todas partes.



Ahora mismo suelen proceder de la
lengua inglesa y se difunden a través de
las agencias de prensa. Así, en los años
setenta, comenzamos a llamar
«interrupción voluntaria del embarazo»
al aborto y últimamente hemos
aprendido a calificar como «daños
colaterales» a los muertos civiles en las
guerras595. No importa cuál sea la
realidad, sino qué palabras se usan para
referirse a ella. Luego el lenguaje hace
el resto del trabajo. No hay forma de
entender el fenómeno de la leyenda
negra más que desde el punto de vista
del lenguaje y la manipulación del
lenguaje. Esto el mundo católico no ha



sido capaz de verlo ni de analizarlo
nunca. Y mucho menos de responder
adecuadamente a ello. Y sus
intelectuales han estado tan ocupados
imitando «las novedades» que no han
atinado ni a planteárselo596.

En los países protestantes existe un
tipo de censura desconocida en los
países católicos, que es la que se ejerce
directamente en bibliotecas y librerías:
«Surprisingly, in liberal-minded
countries such a Sweden and Norway
wich boast the earliest press freedom
laws, surveillance of public and school
libreries remained a concern to authors
and publishers even through the latter



part of the century. No less surprising is
the die-hard tradition of surveillance of
books in schools and libraries in the
United States»597. En Estados Unidos El
amante de lady Chartteley estuvo
censurado hasta los años setenta en
varios estados, y en el Reino Unidos,
Penguin Books sufrió en 1960 un
proceso judicial por su publicación. El
Ulises de James Joyce estuvo prohibido
en Estados Unidos quince años y en
1930 el U. S. Customs confiscó todas las
copias que Harvard disponía del
Cándido de Voltaire. También pasaron
apuros en algunos estados Tom Sawyer y
Huckleberry Finn de Mark Twain. He



aquí una selección de libros, obras de
teatro, canciones, periódicos, etcétera
que fueron prohibidos en Boston entre
1881 y 1965, según la investigación de
Neil Miller598:

 
Leaves of Grass (Hojas de hierba) de

Walt Whitman
El Decamerón de Giovanni Boccaccio
Three Weeks (Tres semanas) de Elinor

Glyn
Many Marriages (Muchos

matrimonios) de Sherwood Anderson
Antic Hay (Danza de sátiros) de

Aldous Huxley
The American Mercury (magazine)



Desire Under the Elms (Deseo bajo
los olmos) de Eugene O’Neill (teatro)

Elmer Gantry (El fuego y la palabra)
de Sinclair Lewis

An American Tragedy (Una tragedia
americana) de Theodore Dreiser

The Sun Also Rises (Fiesta) de Ernest
Hemingway

Oil! (¡Petróleo!) de Upton Sinclair
Black April (Negro de abril) de Julia

Peterkin
Manhattan Transfer de John Dos

Passos
Mosquitoes (Mosquitos) de William

Faulkner
Nigger Heaven (Cielo para negros)



de Carl van Vechten
The World of William Clissold (El

mundo de William Clissold) de H. G.
Wells

Dark Laughter de Sherwood
Anderson

Strange Interlude (Extraño intervalo)
de Eugene O’Neill (teatro)

Lady Chatterley’s Lover (El amante
de lady Chatterley) de D. H. Lawrence

A Farewell to Arms (Adiós a las
armas) de Ernest Hemingway

Jews Without Money (Judíos sin
dinero) de Michael Gold

God’s Little Acre (La parcela de Dios)
de Erskine Caldwell



Within the Gates de Sean O’Casey
(teatro)

The Children’s Hour (La calumnia) de
Lilliam Hellman (teatro)

Waiting for Lefty de Clifford Odets
(teatro)

Strange Fruit (Extraño fruto) de
Lilliam Smith

Forever Amber (Ambiciosa) de
Kathleen Winsor

The Moon is Blue (La luna es azul) de
Otto Preminger (película)

Wake up Little Susie de The Everly
Brothers (canción)

Naked Lunch (El almuerzo desnudo)
de William S. Burroughs



 
Molière estuvo prohibido en Quebec

muchos años y en 1847 el Custom Act
canadiense prohibió «the importation of
books and drawings of an inmoral or
indecent character while Canadian
jurisprudence has subsequently turned its
attention to combating sedition as well».
Hasta 1958 los censores disponían de
listas oficiales de libros prohibidos y en
1914 el censor jefe prohibió 253 libros
extranjeros y varios periódicos locales.
Hasta los años sesenta Norman Mailer y
Henri Miller estuvieron prohibidos en
Canadá599

Tras la independencia de 1814 las



leyes noruegas reconocieron la libertad
de expresión, pero no sin fuertes
restricciones, como la discrepancia
expresa contra las leyes vigentes o los
contenidos religiosos contrarios a la
religión oficial, especialmente
procatólicos o de inspiración
católica600.

La idea de que la existencia de un
índice de libros prohibidos por la
Iglesia ha afectado grandemente a la
vida intelectual y científica en el mundo
católico es uno de los tópicos nuevos en
la renovación dieciochesca de la
leyenda negra. Ha sido poco estudiado y
goza todavía de gran predicamento



intelectual. En La verdad de las
mentiras, Mario Vargas Llosa afirma
que la narrativa de ficción tuvo un
desarrollo tardío en Hispanoamérica
debido a que la Inquisición prohibía este
tipo de textos601. Sin duda esta
prohibición ha sido fundamental y
decisiva en nuestra literatura. Por ella,
la novela tuvo que ir a buscar una cuna
en tierras más libres, y no fue España el
lugar donde nació. Y por eso también
(¿qué duda cabe?) ha vivido el
Lazarillo de Tormes, prohibido desde la
primera edición, ignorado de público y
crítica durante siglos. Evidentemente
este argumento carece de fundamento,



pero necesita explicación. Cuando un
escritor de primera, que ha demostrado
tantas veces tener bien amuebladas las
meninges, recurre a un razonamiento tan
simplón hay que preguntarse por las
razones que justifican una operación
mental semejante. La respuesta no se
hace esperar: la pereza intelectual.
¿Para qué ir a buscar razones más lejos,
teniendo a mano una tan sobada, tan
socorrida, tan eficaz, y que lo mismo
sirve para un roto que para un
descosido? A este respecto Powell
señala: «El Santo Oficio, tanto en
España como en América, estaba
subordinado a la Corona. Salvo



pequeñas excepciones, no tenía
jurisdicción sobre los indios
americanos. La censura de libros se
ejercía principalmente en lo
concerniente a la literatura religiosa, sin
que afectara de forma destacada a las
principales corrientes por las que
discurrían las bellas letras, las obras
científicas, etc.»602.

 
 
ILUSTRADOS EXILIADOS O PERSEGUIDOS

 
La persecución y el exilio son un
fenómeno generalizado y común en toda
Europa. Ciñéndonos al siglo XVIII, los



ilustrados franceses sufren desde la
primera generación la intolerancia de su
país. Pierre Bayle pertenece a esa
primera hornada. Era hijo de un
predicador hugonote pero es enviado
sorprendentemente al colegio de los
jesuitas de Toulouse. Un mes después se
convierte al catolicismo y un año más
tarde se arrepiente. Para escapar a la
persecución a que es sometida su
religión en el país de la liberté, Bayle
marcha a Suiza. Regresa al poco tiempo
y durante varios años vive en
semiclandestinidad como preceptor de
algunas familias. Finalmente es
nombrado profesor de Filosofía en la



universidad protestante de Sedan, en la
provincia de Lorena, que todavía en este
momento forma parte del Sacro Imperio.
Cuando el ducado de Lorena es invadido
por Francia en 1681, Bayle tiene que
huir de nuevo. La derogación del Edicto
de Nantes en 1685 por Luis XIV obliga
a exiliarse a unos 200.000 franceses
hugonotes. Este edicto, que permitía la
existencia de hugonotes en ciertas áreas
y ciudades bajo estrictas condiciones,
había sido promulgado por Enrique IV
tras los horrores de las matanzas de la
Noche de San Bartolomé. Como otros
muchos intelectuales protestantes
franceses, Bayle busca refugio en los



Países Bajos, pero no porque allí
reinase la tolerancia, sino porque el
calvinismo es la religión oficial de ese
territorio y los hugonotes son
calvinistas.

Bayle es pionero de dos novedades
que serán características de la
Ilustración. La primera es fundamento de
la popularidad que adquirieron las ideas
y los prejuicios ilustrados: la
divulgación científica e ideológica a
través de publicaciones periódicas de
pequeño formato. La Santa Ilustración
no tiene púlpito desde el que propagar
sus ideas, de manera que necesita de
otro medio barato y eficaz. Desde 1684



Bayle publica Nouvelles de la
république des lettres, que tendrán un
gran éxito. La Ilustración no crea, pero
sí populariza el periódico. La segunda
novedad es la publicación
enciclopédica. Bayle es considerado
autor del primer gran diccionario
ilustrado: Dictionnaire historique et
critique, pero no inventa nada. La obra
está concebida como una ampliación del
famoso diccionario enciclopédico de
personas notables del jesuita Louis
Moréri. El Grand Dictionnaire
historique en 10 volúmenes de Louis
Moréri tuvo al menos 20 ediciones
legales entre 1674 y 1759, y fue



traducido al alemán, inglés, holandés,
español e italiano. Constituyó un éxito
extraordinario y marcó la tendencia a la
enciclopedia monumental en lengua
vulgar característica de la Ilustración, la
cual no es un invento de les
philosophes.

Ya tratamos más arriba de Raynal, y
ahora hay que mencionar al ilustrado
estrella, Voltaire, que vivió gran parte
de su vida exiliado. Sus obras
estuvieron prohibidas en Francia, pero
no por eso se le ocurrió decir que había
poca libertad en su país. El rasero de
medir es distinto en cada caso. Nacido
en el seno de una familia media, recibió



una excelente educación en un colegio
jesuita precisamente. Luego se hizo rico
con algunos pequeños «trucos» en la
lotería e invirtiendo las ganancias en
industria armamentística (a pesar de que
hizo del antibelicismo una de sus señas
de identidad) y en comercio de Indias en
Cádiz (a pesar de haber proclamado la
catastrófica situación económica de la
América española). Con admirable
discernimiento, Voltaire pensó siempre
que una cosa eran las ideas, y otra, la
economía personal. Aquel le hizo
comprender que su dinero era más
rentable y estaba más seguro en la
América española que en las colonias



francesas. Murió siendo inmensamente
rico. En Ferney, el castillo que se
compró en la frontera suiza, pasó años y
años echando de menos los salones de
París. Un ilustrado sin salón es como un
jardín sin flores. Fue una nostalgia que
lo acompañó largas décadas, porque
murió muy anciano. Pero ni su propia
experiencia ni la de otros ilustrados, ni
las vicisitudes por las que pasó la
Encyclopédie, ni la prohibición de sus
obras lo llevaron nunca a pensar que
hubiera intolerancia o represión en
Francia.

En España se estudia el proceso de
Pablo de Olavide como la prueba



irrefutable del poder que las tinieblas
inquisitoriales tenían, sin pensar en que
cuesta trabajo encontrar otro ilustrado
que sufriera una experiencia semejante.
¿Conoce alguno el lector? Intente reunir
cinco nombres.

 
 

El triunfo definitivo de la ley del
silencio

 
El capítulo VI de Los jesuitas en
España y el mundo hispánico contiene



un epígrafe titulado «Delenda est
memoria» que trata del intento de borrar
de la historia los logros de la Compañía
de Jesús603. Pero esto no ha sucedido
solo con los jesuitas, que son una de las
puntas del iceberg de un fenómeno
mucho más amplio y generalizado al que
venimos llamando ley del silencio.
Consiste en hacer invisible todo logro
cultural, científico o social que se
produce en el mundo católico al mismo
tiempo que se resaltan y se destacan
continuamente los que se producen en el
mundo protestante, de tal manera que los
primeros parecen un hecho excepcional
y los segundos, una constante. Esta



operación de borrado y subrayado va
acompañada de su contraria: todo
problema o dificultad sucedida en el
mundo católico es repetida y destacada
hasta la saciedad, de tal forma que
parece que las sociedades católicas
siempre funcionan mal. Al mismo
tiempo los problemas o hechos poco
edificantes que tienen lugar en el mundo
protestante son presentados como
excepción en una trayectoria perfecta y
rápidamente olvidados. Por eso, por
ejemplo, todo el mundo sabe de la
intransigencia católica, pero desconoce
las leyes discriminatorias contra los
católicos que existieron en los



territorios protestantes hasta bien
avanzado el siglo XIX, las cuales fueron
casi siempre más agresivas,
intransigentes y humillantes que las
católicas. Unos cuantos ejemplos
bastarán para dar idea de la eficacia de
la ley del silencio. Ella y la propaganda
usada pro domo sua son responsables de
la representación mental que el europeo,
tanto católico como protestante, tiene de
su mundo. Porque —no hace falta ni
decirlo— el católico ha asumido este
paisaje social y habita mentalmente en la
cosmovisión de Occidente que el
protestante ha dibujado.

Un episodio destacado en la



aplicación de esta ley del silencio tiene
que ver con la Escuela de Salamanca y
afecta no solo a la ciencia jesuita sino
también a la de los dominicos. Juntos
eran los grandes agentes de la maldad
demoniaca (versión protestante) y del
oscurantismo ignorante (versión
ilustrada).

Con el nombre genérico de Escuela de
Salamanca se designa a un grupo de
iusnaturalistas y moralistas que
desarrollaron su labor durante los siglos
XVI y XVII principalmente. Se han usado
otros nombres como escuela española
de Derecho Internacional, doctores de
Salamanca, maestros de Salamanca,



etcétera. En general se considera que sus
iniciadores fueron Francisco de Vitoria,
Diego de Covarrubias, Martín de
Azpilcueta y Domingo de Soto.
Estuvieron todos vinculados a la
Universidad de Salamanca, pero
bastantes de ellos, como Domingo de
Soto, enseñaron fuera de España.
Muchos son los campos de estudio y los
nombres, pero aquí solo vamos a
enseñar un botón de muestra604.

El Manual de confesores y penitentes
de Martín de Azpilcueta y Jaureguizar,
más comúnmente llamado doctor
Navarro (1492-1586), tuvo 81 ediciones
entre la segunda mitad del siglo XVI y el



primer cuarto del siglo XVII. Llega a las
92 si tenemos en cuenta las versiones,
ediciones parciales y abreviadas. Fue
casi inmediatamente traducido al latín, y
varias veces al francés y al italiano. El
Comentario resolutorio de cambios es
uno de los cuatro apéndices que
acompañaban la edición del Manual y
pronto adquirió vida propia. Su difusión
fue rapidísima. Hasta 1569 se editó en
diez ocasiones, y tuvo varias
traducciones como obra independiente
al latín, francés e italiano varias veces.
Cuando se dejó de editar en las lenguas
vernáculas, siguió editándose en latín en
los principales centros editoriales



europeos durante décadas. Del éxito de
la obra da idea que Azpilcueta tuvo que
escribir y publicar en latín cinco
quaestiones relacionadas con su asunto
a modo de apostillas, que se editaron a
partir de 1593. Aquí, en la línea de
moral positiva característica de la
Escuela de Salamanca, es decir, la que
no se despega de la realidad concreta
con la que el hombre tiene que lidiar en
cada momento, Azpilcueta ofrece un
análisis de la realidad económica de su
tiempo en donde desarrolla, por primera
vez, conceptos que solo mucho después
serán estudiados, como el fenómeno de
la inflación y los motivos que la



provocan.
En 1953 J. Schumpeter publicó su

decisiva History of Economic Analysis
y ahí dedicó bastantes páginas a
Azpilcueta y a otros maestros de
Salamanca. ¿Cómo era posible que
hubieran estado olvidados tanto tiempo?
¿Por qué nadie se había dado cuenta de
que los principios de la economía
política se habían definido en España a
comienzos del siglo XVI y que aquellos
hombres eran «the founders of modern
economics»? Antes de que la autoridad
casi apostólica de Schumpeter, sin duda
una de las mejores cabezas del siglo XX,
viniera a reconocer la deuda, los



economistas de Salamanca vivían en la
inopia, en un perfecto estado de
invisibilidad decretado por la
inapelable ley del silencio. Porque
Schumpeter acierta en todo, pero hay
algo que no explica: existen razones por
debajo del silencio que justifican la
desaparición de los maestros de
Salamanca de los manuales. No es un
despiste ni un oscurecimiento inevitable
debido al paso del tiempo. Para
comprender lo sucedido hay que situar
los hechos en una perspectiva
adecuada605. No es que hubiera en
Salamanca un puñado de individuos
anómalos y descontextualizados a los



que les dio por pensar en asuntos
extremadamente raros y novedosos para
su tiempo, como por ejemplo la
inflación, sus causas, los conceptos de
valor y precio, etcétera. No fueron unas
lumbreras que se iluminaron solo a sí
mismas, como fanales en medio de una
isla desierta. Para empezar fueron varias
generaciones de profesores y alumnos.
Sus obras fueron traducidas a distintos
idiomas y sus versiones latinas fueron
estudiadas allí donde no fueron
traducidas, en muchas universidades de
Europa. La mayor parte de ellos viajó,
estudió y enseñó fuera de España. Pero
en un momento determinado se les deja



de mencionar porque son clérigos; para
más inri, dominicos y jesuitas en su
mayoría, dos órdenes que primero
encarnaban las pecaminosas tinieblas
del papado, en el mundo protestante, y
luego la oscuridad misma de la
superstición y la sinrazón en la
Ilustración. En el mundo protestante no
se les podía ni traducir ni mencionar,
condena que se hizo aún más rigurosa
con la Ilustración. Adam Smith pudo
muy bien haber conocido a Azpilcueta,
pero se hubiera dejado matar antes de
citarlo y reconocer que había aprendido
algo de un dominico606.

Edward Jenner, su descubridor,



escribió: «No puedo imaginar que en los
anales de la historia se encuentre un
ejemplo de filantropía más noble y más
amplio que este». Y en 1825, unos
veinte años después de que hubiera
concluido, Humboldt afirmaba: «Este
viaje permanecerá como el más
memorable en los anales de la historia».
Sin embargo, para mediados de siglo ya
se había olvidado y hoy es difícil
encontrar a un español (no digamos ya a
un extranjero) que sepa quién fue
Francisco Javier Balmis607, un médico
militar que llegó a ser el médico
personal de Carlos IV y que convenció
al rey y sus ministros para que



financiaran una expedición que llevara
la vacuna de la viruela por todo el
mundo: la Real Expedición Filantrópica
de la Vacuna contra la Viruela, que
comenzó en 1803 y acabó en 1814608.
Antes de organizar la que es
considerada por la OMS como la
primera campaña médica internacional,
Balmis había vivido y trabajado en La
Habana primero, y luego en México,
donde había investigado sobre las
enfermedades venéreas y sobre algunos
tratamientos que podían paliar su
desarrollo (Tratado sobre las virtudes
del agave y la begonia, 1794).

La expedición partió de La Coruña en



1803 y recorrió Puerto Rico, Venezuela,
Cuba y varias ciudades de México.
Otros médicos que formaban parte de
ella llevaron la vacuna hasta Texas por
el norte y Nueva Granada (Colombia)
por el sur, y finalmente alcanzaron
Chiloé en Chile. En 1805 la expedición
abandonó América y zarpó de Acapulco
rumbo a Manila. Vacunaron en Filipinas
e incluso hicieron varias incursiones en
territorio chino, fundamentalmente en la
zona de Cantón [2].

La 2 de Televisión Española emitió el
22 de abril de 2014 un reportaje de la
serie History of the World (BBC), y de
nuevo el 28 de septiembre de 2014,



sobre la vacuna de la viruela que acaba
de esta manera: «Galileo Galilei vivía
en un mundo donde pensar e investigar
se castigaba con la muerte. Doscientos
años después Edward Jenner vive en un
mundo donde hay libertad y donde
estudiar mejora la vida humana». Por
supuesto no se dice una sola palabra
sobre Balmis y su expedición. El
descubrimiento de Jenner no provocó
ninguna clase de iniciativa encaminada a
usarlo provechosamente ni dentro ni
fuera de Gran Bretaña. Después de dar a
conocer el descubrimiento, lo más que
Jenner pudo hacer fue construirse una
cabaña en su jardín y vacunar a los



niños del vecindario, en el condado de
Gloucestershire. Nadie se interesó ni
por su vacuna ni por él. Jenner se hace
famoso a causa de la Expedición
Filantrópica de Balmis que dio a
conocer la vacuna a nivel mundial, y de
la decisión de Napoleón de vacunar a
sus tropas en 1805, tras conocer la
iniciativa de Balmis. A partir de
entonces, se reconoce en Gran Bretaña
el trabajo de Jenner, y se lo colma de
honores a bombo y platillo, pero no se
organiza ninguna campaña de
vacunación.

No puede considerarse que Benito
Feijoo sea una figura olvidada pero sí



oscurecida, porque, siendo benedictino,
no cuadra en el organigrama anticlerical
de la Ilustración, una de sus señas de
identidad más destacadas y queridas. Lo
es porque permite igualar Ilustración y
protestantismo, y alejar a Francia de su
mundo natural, el católico-latino, para
incluirla en el club de las naciones
protestantes. Feijoo se definió a sí
mismo como un «escéptico mitigado», lo
cual no le causó problema ninguno con
su orden ni con la Inquisición ni con las
autoridades de su país. Feijoo no tiene
prejuicios con los protestantes. Admira
muchísimo a Francis Bacon y cita con
frecuencia su Novum Organum. También



lee y cita a John Locke y Robert Boyle,
cuyas obras conoce y admira. El
benedictino sabe perfectamente lo que
Locke piensa de los católicos y el
catolicismo, pero, con admirable
espíritu de tolerancia, no considera esto
más que como un pequeño desliz de
pensamiento. La tolerancia de Feijoo
contrasta con el sectarismo intolerante
de Locke. El ilustrado gallego ni
siquiera se detiene a reprochar la actitud
militantemente anticatólica de Locke,
que jamás hubiera reconocido en un
católico virtud o inteligencia alguna.
Feijoo se define a sí mismo de esta
manera: «Yo, ciudadano libre de la



república de las letras, ni esclavo de
Aristóteles ni aliado de sus enemigos,
escucharé siempre con preferencia a
toda autoridad privada, lo que me
dictaren la experiencia y la razón»
(Teatro Crítico Universal, t. VII,
Discurso 13, parág. 37). No se mantuvo
precisamente al margen de las
polémicas literarias y filosóficas de su
tiempo y son famosas las discusiones
que sostuvo dentro y fuera de España.
En el interior, las disputas llegaron a ser
tan agrias que Fernando VI prohibió con
un decreto que se le atacara. Es ingente
la correspondencia que mantuvo en
varias lenguas609.



El éxito editorial de Feijoo no es
comparable a ningún autor europeo de
su tiempo ni tampoco a ninguna obra
colectiva. Incluso para los estándares
actuales resulta extraordinario. De las
obras de Feijoo se vendieron 420.000
ejemplares, y la cifra sería muy superior
si se computaran las ediciones
clandestinas. Fue traducido al inglés,
francés, alemán, italiano y portugués610.
Fue el gran creador y divulgador del
pensamiento ilustrado, muchos años
antes de que publicaran los
enciclopedistas que los europeos
estudian en sus libros de texto. Pero no a
Feijoo. El Teatro crítico universal se



editó entre 1726 y 1740, bastante antes
de que viera la luz la Encyclopédie que
se fue editando entre 1751 y 1765 en
medio de enormes dificultades
económicas y de todo tipo. Al Teatro
crítico le siguieron las Cartas eruditas
y curiosas, que fueron viendo la luz
entre 1742 y 1760. Benito Feijoo es
bastante más viejo que Montesquieu,
Diderot, Voltaire o Rousseau. El Teatro
crítico tuvo en vida de su autor más de
200 ediciones, mientras que el best
seller máximo de la Ilustración oficial
que fue La Nouvelle Hèloise (1761) de
Rousseau tuvo 70 ediciones611.

Tampoco puede decirse que viva en el



olvido Gregor Mendel (1822-1884),
pero ello se debe a que su figura fue
rescatada en el siglo XX. Mendel era un
monje agustino de Moravia (antes
Austria; ahora República Checa) que
publicó sus trabajos en 1866, sin que
nadie notara su existencia612. De repente
tres botánicos «redescubren» al mismo
tiempo las leyes de Mendel en 1900:
Carl Correns, Hugo de Vries y Erich von
Tschermak. El hecho de que ninguno
quisiera ceder la preferencia hizo que
saliera a la palestra el nombre de
Mendel. Aquellos y William Bateson
fueron propuestos como padres de la
nueva ciencia llamada genética, pero al



final y por razones semejantes Mendel
fue reconocido internacionalmente como
tal613. Nadie persiguió a Mendel por sus
investigaciones, ni su condición de
monje le impidió ni física ni
psíquicamente estudiar la naturaleza.

Hubiéramos podido hablar de muchos
otros científicos o ilustrados católicos
perseguidos o ninguneados, como
Georgius Agricola, José de Acosta,
François d’Aguilon..., pero es una lista
interminable. Cuando la Ilustración se
nombra a sí misma administradora única
del templo de la Diosa Razón, asume
muchos de los rasgos de una iglesia
militante. Como nueva gestora de la



moral, decreta inmediatamente condena
de cuanto había habido antes que ellos
(como hicieron los humanistas en su
momento), un erial donde habitaban la
superstición, el atraso, la servidumbre y
la ignorancia bajo la férula de la Iglesia
católica. La Ilustración nunca ataca a
otra Iglesia más que a la católica. Con
buen criterio. Si lo hubiera hecho,
hubiera corrido «verdadero» peligro,
porque las iglesias protestantes
representaban a una nación y estaban
ligadas al poder de esos estados. Cuanto
atentaba contra ellas, vulneraba las
leyes que protegían su integridad. No se
olvide esto. En cambio, atacar a la



Iglesia católica era relativamente fácil.
No era alta traición. Por otra parte es el
engrandecimiento del Estado lo que la
Ilustración quiere, y por lo tanto no tiene
sentido atacar la fe cristiana que ya se le
ha sometido. La Iglesia será desde
entonces y para siempre el enemigo del
saber y la libertad. Desde este momento
es elegante, de buen tono y hace fino
criticar, con razón o sin ella, a la Iglesia
católica. Cualquier asno puede comprar
su etiqueta de moderno, culto y
progresista de esta manera tan sencilla.
Los conocimientos anteriores se
trasmiten, claro que sí, pero se callan
los nombres y se omite el origen. Y así,



como por arte de magia, aparecen en el
siglo XVIII ideas, teorías, filosofía,
pensamiento, estadísticas, biología,
nuevos conceptos... como si hubieran
surgido de la nada.

La versión ilustrada de la leyenda
negra es el resultado de la imperiofobia
en sentido estricto, pero también de
otras razones que mantienen y perpetúan
el mito, razones muy complejas de
autojustificación de la modernidad. Se
produce un deslizamiento que va
confundiendo historia y literatura,
historia y propaganda, que alcanzará su
plenitud en el siglo XIX. El hecho de que
Goya dibuje a Galileo torturado por la



Inquisición significa que, para
convertirse en un ilustrado, ha tenido
que asimilar algunas mentiras [3]. Es
más, que ni siquiera se ha planteado que
esto podía no ser verdad, y que si
hubiera negado estas torturas habría sido
automáticamente acusado de ser un
anticuado, un prehistórico. Los tópicos
de la hispanofobia se transforman en
iconos que hay que esgrimir para ser
moderno, un rite de passage. Una parte
de la intelectualidad española colabora
activa y eficazmente en la asimilación
de los prejuicios de la leyenda negra, en
la idea de que oponerse a ellos es ser un
anticuado, un hombre fuera de la



modernidad. Aquí comienza a fraguarse
la negación de la existencia de la
hispanofobia. La leyenda negra no es
solo una forma de prejuicio que deforma
la realidad y que, con tintes claramente
racistas, defiende la inferioridad moral
de un grupo humano. Es también un
producto que sigue teniendo amplio
mercado. El mundo hispanocatólico va
adquiriendo cada vez más los rasgos del
chivo expiatorio, porque el imperio va
dejando de existir, pero siguen vivas las
naciones que florecieron luchando
contra él. Un enemigo es un aliado
inapreciable. Los muros invisibles
dentro de los que viven las



autojustificaciones del protestantismo, la
superioridad indiscutible de las razas
nórdicas y el ego social de Francia están
construidos con los ladrillos de la
leyenda negra. Cada generación, según
su necesidad, va a añadir un capítulo
nuevo para convencerse de que ellos
están en el lado bueno, porque dejaron a
los malos en la otra orilla.

 
 
 
 



 

 
[1] Caricatura de Charles James Fox titulada «A Word
of Comfort» (22-marzo-1790). Biblioteca del Congreso

de los Estados Unidos.

 
 
 
 



 

 
[2] Mapa de la Real Expedición Filantrópica. Emilio

Balaguer Perigüel y Rosa Ballester Añón, En el
nombre de los niños. La Real Expedición Filantrópica

de la vacuna (1803-1806), Madrid: Asociación
Española de Pediatría, 2003, pág. 189.

 
 



 
 

 
 



[3] Imaginarias torturas sufridas por Galileo a manos
de la Inquisición, según Goya. Edward Peters,

Inquisition, Oakland (CA): University of California
Press, 1989, pág. 9.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
533 Tomo esta expresión de uno de los
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de la hispanofobia excitan el morbo y la
autocomplacencia de manera tan eficaz y barata
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2
El siglo XIX: nacionalismo,

liberalismo 
y racismo científico

Historia y propaganda: 
el triunfo de la historia nacionalista

 
Durante el siglo XIX se escribe el relato



de la historia de Europa que estudiamos
todavía. Es un momento de euforia
nacionalista en varios países vecinos,
euforia que procede de raíces distintas,
pero todas muy firmes y vigentes hoy. El
Reino Unido, por ejemplo, ha
conseguido superar el fracaso de su
Primer Imperio y, aprendiendo de sus
errores, logra irradiarse por medio
mundo a través de un proceso de
expansión que mejora y corrige el
primer intento, que tan flacos resultados
dio. Acorde con la grandeza del Imperio
británico se escribe una historia
nacional que transforma un pasado de
pobreza, intentos fallidos de expansión,



intolerancia religiosa e incesantes
guerras civiles en una marcha triunfal
hacia el dominio del mundo.

Esta reescritura del pasado es un
hecho universal. Los chinos, cuando
triunfaban en la vida, no ennoblecían a
sus descendientes sino a sus ancestros, y
el grado de nobleza adquirido se medía
por el número de generaciones muertas
que se convertían en nobles. Hubo quien
no logró ennoblecer más que a su padre
y quien pudo llegar hasta sus
tatarabuelos e incluso más. El
nacimiento de la literatura artúrica, sin
ir más lejos, está vinculado al
establecimiento de los Plantagenet en



Inglaterra, que quisieron dotar a sus
nuevos dominios de un pasado lejano y
prestigioso. Del mismo modo, el invento
de genealogías fantásticas fue uno de los
negocios más lucrativos del Humanismo.
Nada de esto es raro y no tendría mayor
interés para nuestro asunto si no fuera
porque en su marcha triunfal hacia el
dominio universal los ingleses habían
tropezado con el Imperio español, al que
se habían enfrentado, pero nunca
derrotado. Para más inri, los logros
españoles en América había sido
espectaculares frente a una América del
Norte que no pudo despegar hasta
después de la independencia. Todo esto



era muy molesto y había por tanto que
proceder a una reacomodación de los
hechos614.

En la segunda mitad del siglo XIX,
Alemania e Italia consiguen unificar
políticamente su territorio. En medio de
la euforia nacionalista que precedió y
siguió a los procesos de unificación
arriba mentados, se escriben también
unas convenientes historias nacionales
que necesitan explicar, ante todo, la falta
de unidad política hasta fecha tan tardía
como la segunda mitad del siglo XIX. No
hay que buscar muy lejos: el Imperio
español ofrece soluciones para todos.
En el caso alemán, la historiografía



decimonónica nos cuenta cómo
Alemania se hace presente en la historia
de Europa con una fuerza inusitada con
Martín Lutero y cómo el protestantismo,
la auténtica encarnación del alma
alemana, que no podía vivir y
manifestarse en las estrecheces del
catolicismo, no pudo llevar a la cumbre
su misión, que era el engrandecimiento
de Alemania, porque el Imperio español
y su decadente catolicismo estorbaron su
triunfo y condenaron a Alemania al
multiconfesionalismo y a la división. En
paralelo se va escribiendo la historia de
la superioridad racial de los pueblos
germánicos, verdad científica irrefutable



en Europa durante más de un siglo.
También los italianos unifican su
territorio, que, naturalmente, había
estado dividido y sojuzgado
políticamente por culpa del Imperio
español.

Los franceses se ciñen al viento
después del descalabro napoleónico y
reconstruyen su país por el
procedimiento, ya usado con éxito con
anterioridad, de encargar a su clase
intelectual el demostrar que aquí no ha
pasado nada. El nacionalismo francés,
muy malherido, se encomienda al ego
intelectual que sostiene el orgullo
nacional versionando y repitiendo pro



domo sua el relato de la historia de
Europa al modo inglés y alemán. Ni que
decir tiene que en la historia francesa
del XIX, son los franceses los que
consiguen finalmente llevar un poco de
civilización a aquella tierra bárbara
allende los Pirineos. Nosotros no
podemos dar cuenta aquí de la
enormidad de estos procesos de
reestructuración del pasado cuyas
consecuencias son bien visibles en los
libros de texto y en la vida cotidiana de
cualquier europeo. Nos limitaremos a
hacer algunas catas, como los
arqueólogos, para que el lector pueda
hacerse una idea siquiera aproximada de



esta reescritura de la historia que
consistió en silenciar unos hechos,
exaltar otros y maquillar muchos.

 
 

VON LUTHER ZU BISMARCK

 
En la historiografía alemana se conoce
como «Von Luther zu Bismarck» una
concepción histórica según la cual la
Reforma ocupa un papel privilegiado y
decisivo. Refleja la vieja creencia de
que Martín Lutero y su mensaje eran el
reflejo del alma alemana y de que
existía una afinidad profunda entre
nación y protestantismo. Este es el punto



de vista del gran teólogo decimonónico
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher:
«Religious feelings and national
loyalties issues from the same source
and flowed in the same direction. That
direction led toward some kind of new
Reich, a unified political community that
would combine both cultural identity and
state patriotism»615. Uno de los más
importantes valedores de esta versión de
la historia alemana fue Leopold von
Ranke. Para él, el buen comienzo que la
aparición de Lutero significó para la
nación alemana fue destruido por la
oposición católica, con el Imperio
español al frente y Roma detrás. La



resistencia católica impidió que la
Reforma pudiera llevar a cabo su tarea
de unificación nacional y privó a los
alemanes de unidad, tanto religiosa
como política: «The triumph of the
Protestant system in all germany would
have been the best thing for the national
development of Germany»616. Como el
triunfo total del protestantismo no se
produjo, el catolicismo es el culpable de
la división interna y de la vulnerabilidad
de Alemania durante más de dos siglos.
Exactamente los mismos hechos pueden
ser explicados a la inversa. Si Alemania
se mantuvo dividida fue porque el
nacionalismo excluyente que se



manifestó a través del protestantismo no
dio lugar a otra opción. O hubiera sido
necesario suprimir a los millones de
católicos que se resistieron a la
conversión forzosa. Los territorios del
Sacro Imperio estaban en mejor
posición que los demás para convertirse
en el corazón de aquel imperio que
planeó Carlos V. Si no llegaron a serlo
fue por la falta de visión política y de
altura de miras de sus oligarquías, que
alimentaron el germen de la secesión, el
racismo y la división mirando por sus
propios intereses, no por los de la
totalidad de Alemania. Ese Reich con
que Alemania ha soñado siempre, para



su desgracia y la ajena, estuvo ahí, al
alcance de la mano. Si no lo tomaron fue
porque no quisieron.

La importancia de Leopold von Ranke
en el nacimiento de la historia
contemporánea difícilmente puede
exagerarse. Se le considera el padre
fundador, y con razón. Ranke defiende
una historia científica (nueva palabra
mágica) y basada en documentos, lo cual
parece en principio muy razonable. Pero
los documentos, incluso las actas
notariales, tienen un contexto. Además,
puesto que es imposible conocer todos
los documentos que un determinado
asunto o época ha producido, salvo en



tiempos muy remotos, se ha de proceder
a una selección: se eligen unos y se
desechan otros. Ahí está la trampa que
corroe por la base toda pretensión de
objetividad en la historia de Ranke. La
Historia de los pueblos romanos y
germanos, 1494-1514 fue publicada en
1824. Tiene como una de sus fuentes
básicas los documentos conservados en
la República de Venecia, principalmente
la correspondencia diplomática. Es una
elección singularmente atinada que
permite a Ranke llegar adonde quiere ir
por otro camino. La hispanofobia y el
anticatolicismo de Ranke hubieran
quedado demasiado a la vista si su base



documental prioritaria hubiera sido
germano-protestante. Por eso elije con
acierto documentos latinos y católicos,
de garantizada objetividad. Pero resulta
que Venecia fue un aspersor de
hispanofobia de primer nivel en los
siglos áureos e incluso después. Sus
embajadores (Contarini, Tiépolo,
Soranzo, etcétera, tan usados por Ranke)
hicieron cuanto en su mano estuvo para
que la hispanofobia cundiera, a veces
alentando mentiras que iban más allá de
toda lógica, como que los españoles
eran aliados de los turcos.

Esta versión del pasado con la que el
protestantismo busca justificar su papel



en la historia se hizo universal, y
aparece como un entramado, a veces
visible y a veces invisible, en la
historiografía, el arte y la literatura. De
1815 data el cuadro de Alfred Friedrich
Teich titulado Carlos V ante la tumba
de Lutero en la capilla de Wittenberg
[1]. Recoge una leyenda local según la
cual Carlos V decidió permitir, contra el
parecer de sus consejeros españoles,
que Lutero fuese enterrado y no
quemado como corresponde a un hereje.
Ahí están el duque de Alba y algunos
caballeros y clérigos que con gestos
visibles muestran su repulsa a la
decisión del emperador. «Según el



mensaje del cuadro, Lutero no fue
exhumado y quemado en 1547 porque el
emperador se opuso a la voluntad de los
“romanos” y de los españoles. Esto
supone algo más que un pequeño detalle
en relación con la imagen de España en
Alemania, pues, en 1815, Lutero se
hallaba en trance de convertirse en
héroe nacional alemán y una generación
y media después, la ola “antipapista”
cobraría nuevos bríos en el renovado
Imperio germánico»617. En estas fechas
los españoles, incluida su clase
intelectual, viven completamente
ignorantes de que la hispanofobia siga
siendo necesaria para alimentar el



nacionalismo alemán (y varios otros).
Es más, conforme el Imperio español se
deteriora y avanza hacia su final, crece
la oleada de quienes asumen los tópicos
de la leyenda negra como las causas de
su acabamiento. De manera que se
produce una conjunción astral: varios
territorios de Europa en pleno auge
nacionalista que buscan justificaciones a
su existencia y para sus fracasos en el
pasado —el nacionalismo siempre tiene
necesidad de ellos—, y una España que
pretende explicar su decadencia
achacando la situación presente a las
maldades de aquel imperio y, por tanto,
asumiendo los tópicos de la leyenda



negra para eludir responsabilidades. A
esto, por si algo faltara, hay que añadir
el surgimiento de varios nacionalismo
periféricos en la propia España que
repetirán hasta la extenuación el cuadro
de los horrores del Imperio español.

 
 
 

INGLATERRA

 
La Inglaterra victoriana es la cumbre del
periodo colonial británico. No todo él
es alegría y prosperidad. A lo que se
conoce como Mid-victoriam boom, el
periodo que va de 1850 a 1873, años de



bonanza económica e indiscutible
primacía internacional, siguió otro, de
1873 hasta 1913, una etapa que los
historiadores llaman la Gran Depresión.
Antes, en la década de 1840 hubo años
muy difíciles. Los ingleses los recuerdan
como los hungry forties, y en ellos se
vio seriamente comprometida la
continuidad y viabilidad de la nueva
sociedad capitalista industrial británica.
Como señala Esteban Canales, «la
evolución de la economía británica a lo
largo del amplio periodo que conduce
del término de las guerras napoleónicas
al inicio del siglo XX anuncia la
trayectoria que en el concierto político



internacional experimentó Gran Bretaña:
el paso de una primacía recién
conquistada a una fase de relativa
decadencia a través de una etapa central
de plenitud. El balance, cuando se
considera este espacio en su conflicto,
pierde espectacularidad sin ganar por
ello dramatismo: los resultados no
fueron tan buenos como el liderazgo
inicial hacía previsible ni tan malos
como podría suponerse de atender
únicamente a su tramo final»618.
Curiosamente, el apogeo del Imperio
británico no acabó con el hambre ni
limó las enormes diferencias sociales,
sino que más bien profundizó un rígido



sistema clasista que es característico de
la sociedad británica619.

Los historiadores victorianos como
Macaulay, Stubbs, Burke, Freeman o
Froude ofrecen una visión análoga de la
historia de Inglaterra, la de un avance
ininterrumpido y nunca fracasado hacia
el éxito total: «The past may be revered;
it is not regretted, for there is nothing to
regret. Whig history that earns the name
is, by definition, a sucess story»620.
Naturalmente esto exigía reescribir el
pasado de Inglaterra y así se hizo. Lo
chocante es que así fuera creído por
hombres cuya inteligencia sobrepasaba
la del común. Para aceptar esta versión



hay que no haberse detenido a mirar el
devenir de las leyes inglesas, o la
historia del hambre, o las revueltas y
guerras civiles, o la atención sanitaria a
las clases pobres y un largo etcétera. No
ver más allá de las meras apariencias y
de la autopropaganda del presente
(exitoso, ahora sí) hace escribir a
Ortega disparates como el siguiente:
«Cuando hacia 1910, un joven inglés
contemplaba su pueblo, veía a este
avanzar en un crescendo ininterrumpido
de poderío, desde sus orígenes hasta
aquella fecha. La única pérdida de la
gran integración que es Inglaterra fue la
secesión de algunas colonias



norteamericanas, pérdida fecunda,
porque ella enseñó a los ingleses el
modo de no volver a perder nada. Pero
un joven español que en la misma fecha
mirase el pretérito de España, se
encontraba con un espectáculo
estrictamente contrario a ese. Veía que
su pueblo formó repentinamente un gran
imperio en el siglo XVI, y que, desde
entonces hasta la fecha, España no había
hecho sino perder tierras, poderío y fe
en sí misma»621. El espejismo de la
«gran integración» se desvanece de
inmediato en cuanto se giran los ojos en
el mapa y se mira Irlanda, o las
comarcas despobladas de Escocia. Y la



pérdida constante de tierras y poderío
desde el siglo XVI, cuando se sabe que la
mayor extensión de ese imperio se
alcanzó bajo el reinado de Carlos III.

El historiador y político Thomas
Macaulay ocupa una posición análoga a
la de Ranke en la historia de Gran
Bretaña. En un artículo escrito sobre
lord Clive en 1840, Macaulay expresa
su sorpresa de que la conquista de las
Indias Orientales por los ingleses no
despierte en Europa, ni siquiera en
Inglaterra, el interés que despertó la
conquista de América por los españoles.
Y se queja de que haya pocos europeos
que desconozcan el nombre de Hernán



Cortés, mientras que en la propia
Inglaterra hay que buscar mucho para
hallar a alguien que sepa dar razón de
quién ganó la batalla de Buxar, o de
quién ordenó la matanza de Patna, o de
si Smaja Dowla reinaba sobre el Uda o
sobre Travancora. Esto le parece
todavía más escandaloso porque la
población sometida por los ingleses es
diez veces mayor que la de los indios
americanos y muy superior en
civilización material. Macaulay es la
mejor prueba de que todavía a mediados
del siglo XIX está vivo entre los ingleses
el deseo de emular los logros de los
españoles en sus siglos áureos, de



alcanzarlos y sobrepasarlos. Con toda
seguridad tienen más presente el imperio
ya oficialmente muerto que los
españoles coetáneos, por razones
complejas a las que ya nos hemos
referido varias veces y que pueden
resumirse en dos: el deseo de olvidar y
el de no tener la culpa de su fin. Pero
Macaulay y su generación no quieren
olvidar: el Imperio español es todavía
el único rasero de medir el poder y la
grandeza que se ofrece a la vista. Y
quieren dejar bien claro que ellos
estuvieron siempre a la misma altura,
aunque para ello haya que maquillar un
poco los hechos.



En este empeño comparativo hubo
incluso alguna tentación de equiparar la
invasión normanda de Inglaterra con la
de los árabes en la península Ibérica, y
la batalla de Guadalete (711) en la que
la Hispania visigoda fue derrotada por
los árabes, con la batalla de Hastings
(1096) que dio la victoria a los
normandos sobre los sajones, pero fue
solo una tentación. La llegada de los
normandos había sido poco más que un
traspiés y fueron rápidamente
asimilados. En cambio, en España los
árabes habían traído e implantado una
religión diferente y una cultura
radicalmente distinta, que se incrustó en



las venas de España e hizo de ella algo
anómalo para siempre entre las naciones
europeas. Con gran sentido del humor,
Peter Linehan comenta a propósito de
William Stubbs (1825-1901): «El
problema fundamental de la España del
siglo octavo es que no era la Inglaterra
del siglo octavo. Los problemas de
España del siglo octavo (y los de la del
siglo diecinueve, sospechamos) eran
para él tanto fisiológicos y climáticos
como morales. Lo que se necesitaba
para remediarlos era un régimen de
duchas frías y buenos latigazos»622. No
creo que para el señor Stubbs el
problema de España pudiera arreglarse



a base de agua fría y azotes, sino más
bien de transfusiones de sangre, en el
caso de que pudiera haber arreglo para
las flojas razas sureñas. A las propias
palabras de Stubbs nos remitimos: «La
estirpe real visigoda y el derecho
consuetudinario eran teutónicos: estaban
degenerando rápidamente y sumiéndose
en la normalidad de las naciones del
sur»623. La normalidad del sur es la
inferioridad. Este punto de vista no es
excepcional, sino un estado de opinión
perfectamente admitido e incuestionable.

Los visigodos, según Freeman, que
habían sido absorbidos por la atmósfera
debilitante de los encantamientos



romanos, sucumbieron rápidamente ante
el empuje árabe. No hay ni comparación
con lo sucedido en Inglaterra. La
reciedumbre teutónica de los normandos
resurgió rápidamente en suelo inglés, en
cuanto se quitaron de encima «el ligero
barniz francés» que se les había
adherido espuriamente624. La conquista
normanda para Freeman no es más que
«un derrocamiento temporal de nuestra
identidad nacional». De tal manera que
esta catástrofe finalmente no fue tal, y en
pocas generaciones Inglaterra absorbe y
cautiva a sus conquistadores e
«Inglaterra fue Inglaterra de nuevo»625.
Se realza la historia de Inglaterra,



siempre por delante, y si no, sí al mismo
nivel que la potencia internacional del
momento. Así Stubbs, por ejemplo,
considera con total seriedad que la
España de Carlos V en muchos aspectos
se podía leer «como una página de la
historia de Inglaterra tres siglos atrás,
dada la semejanza de sus
ingredientes»626. El pasado se organizó
para buscar causas de tan glorioso
presente. Esto es una actitud que tiene
poco de original y no nos interesaría
aquí si no fuese porque esta
reorganización del pasado supuso la
consagración de algunos tópicos de la
leyenda negra, que dejaron de ser



hechos de propaganda para ser historia
respetable e indiscutible. La ley del
silencio vino a ser el aliado insustituible
de esa historia siempre exitosa de los
ingleses, desde sus mismísimos y
legendarios orígenes hasta alcanzar el
dominio universal en su etapa colonial.
Gran Bretaña había estado siempre en la
primera división de la historia. Así, por
ejemplo, el fracaso de la Invencible se
transformó en el momento en que el
inglés le disputa al español su dominio
del mar y se lo arrebata. Naturalmente
esta reconstrucción exige olvidar que
tras este intento de invasión hubo otros
dos más, porque esto indica de manera



que admite poca refutación que aquel
fracaso no supuso un gran descalabro
para el imperio, y que ni fue un momento
crucial ni decidió nada sobre el dominio
de los mares. Inglaterra además había
sido siempre rica, liberal y democrática,
y la intolerancia religiosa era un
fenómeno desconocido allí.

No vaya a pensar el lector que este
asunto de los visigodos degenerados es
una antigualla de museo o un matiz
erudito de medievalista fantasioso. Es
una idea que se hace popular entre las
clases letradas y seudoletradas cuando
se asume que la mayor o menor
importancia que un pueblo había tenido



o tenía en Europa se mide por la
cantidad de genes germanos de que
disfruta, un planteamiento perfectamente
racista que vino incrustado en el
liberalismo y que grandes intelectuales
españoles aceptaron como una realidad
científica. En La realidad histórica de
España, Américo Castro insiste en la
debilidad del germano que vino a
España, causa y origen de los males
posteriores, porque sin duda hay
males627. Careciendo de la necesaria
dosis de sangre germánica de calidad,
¿qué otra cosa puede haber? La idea
subyacente y casi siempre inexpresada
es que todo lo que se ha movido en



Europa desde los más remotos tiempos
se debe a la raza germánica. De esto no
cabía la menor duda. Por eso Ortega,
que asimiló la historiografía europea
triunfante desde el siglo XIX, sin poner
en duda sus presupuestos, escribió La
España invertebrada, para explicar que
las razones del fracaso de España
(porque hay fracaso
incuestionablemente) venían de la
calamitosa naturaleza de las élites
visigodas, que llegaron ya casi
desgermanizadas y, en consecuencia,
carentes de vigor y de capacidad
rectora. Faltando lo principal (genes
germánicos de buena calidad) era



comprensible que todo lo que vino
después hubiera ido de mal en peor. Que
casi todas las naciones de Europa
hubieran intentado lo mismo que
España, a saber, levantar un imperio, y
hubieran fracasado, era una realidad
muy evidente para cualquiera que
tuviera ojos en la cara, y Ortega los
tenía, pero no fue suficiente. La tragedia
de Ortega (la palabra no es excesiva) y
de la generación anterior y posterior a la
suya es que necesitan desesperadamente
respuestas, y, más desesperadamente
todavía, que esas respuestas estén lo
más lejos posible de su tiempo. Por eso
aceptaron acríticamente una versión de



la historia de Occidente que se escribe a
posteriori, a mayor gloria del
colonialismo, de los nacionalismos
decimonónicos y de las razas
germánicas. Pero no lo hicieron sin
motivo. Había razones, pero es probable
que estas razones ni ellos mismos
pudieran explicarlas. Nosotros
intentaremos exponerlas en la última
parte de este capítulo, pero adelantamos
que decir que la culpa de nuestros males
la tienen los visigodos degenerados o la
expulsión de los judíos de 1492 es tanto
como decir que la culpa es de aquellos
españoles de entonces, y no de estos de
ahora. Las razones de los problemas



están en el remoto pasado, que hemos
heredado y del que somos víctimas
inocentes, y no en el inquietante
presente. Por lo tanto, no son
responsabilidad nuestra.

En cuanto a la tolerancia religiosa en
el siglo XIX en Gran Bretaña, se puede
decir que cuando en 1850 se permitió el
regreso de los sacerdotes y obispos
católicos a territorio británico, hubo
reacciones de fanatismo que jamás se
produjeron en España cuando el culto
protestante fue autorizado. El periódico
The Bulwark or Reformation Journal
publicó las más virulentas soflamas,
comparando el catolicismo con una



«plaga» moral y política, que llevaba
consigo superstición, depravación y
corrupción. Era de temer que se
produjera una reconquista de Inglaterra
por parte de los papistas. Charles James
Fox, parlamentario anglicano y hombre
tolerante, que defendió la Catholic
Relief Act, proyecto de ley que pretendía
aliviar la situación de marginación legal
de los católicos, fue objeto de virulentos
ataques. El cardenal Wiseman, primer
representante de la Iglesia católica en
Inglaterra en varios siglos, fue quemado
en efigie, se rompieron las ventanas de
varias iglesias católicas y se celebraron
procesiones antipapales por toda



Inglaterra.
El hecho de que Inglaterra nunca

intentara expandirse por Europa
Occidental explica que no haya sufrido
el acoso de una leyenda negra. Como no
ha habido poder local que se sintiera
amenazado, no ha habido propaganda ni
intelectuales que fabricasen las
correspondientes justificaciones. Con un
buen criterio admirable, Inglaterra se ha
limitado durante toda su historia a
combatir todo poder que amenazara con
crecer y hacerse hegemónico en el
continente, pero jamás ha pretendido
erigirse en ese poder ella misma. En
1936, Winston Churchill lo explica



estupendamente en una carta privada:
«Durante cuatrocientos años la política
exterior de Inglaterra ha consistido en
oponerse a la potencia más fuerte, más
agresiva, más dominante del Continente
y, en particular, evitar que los Países
Bajos cayesen en manos de ella [...].
Repárese en que la política de Inglaterra
no tiene en cuenta qué nación es la que
busca la dominación de Europa. La
cuestión no reside en si se trata de
España, de la Monarquía Francesa, el
Imperio germánico o el régimen de
Hitler. No tiene nada que ver con
gobernantes o naciones; se ocupa
únicamente de quién es el tirano



potencialmente más fuerte y
dominador»628. Si Inglaterra hubiera
intentado alguna vez esta hegemonía,
habría dejado alguna huella
imperiófoba, pero no ha sido así. Los
franceses, que sí lo hicieron, dejaron un
husmillo perfectamente reconocible. La
fugaz aventura napoleónica generó de
manera inmediata un arranque
propagandístico fenomenal. De hecho, la
expresión «leyenda negra» se puso de
actualidad a finales del siglo XIX para
referirse a Napoleón, como ya
explicamos en la Parte I.

 
 



FRANCIA

 
Todo el siglo XIX francés es un intento

fracasado tras otro de expansión. Tras el
completo desastre napoleónico, Francia
se ve obligada a aceptar en 1830 la
creación de Bélgica por mandato de
Inglaterra. El Reino Unido de los Países
Bajos fue una nueva entidad política y
territorial creada a partir de la
expansión napoleónica y formada por lo
que hoy son los Países Bajos, Bélgica,
Luxemburgo y parte de Alemania. Tuvo
una vida breve que acabó con la
Revolución belga de 1830. Tanto Gran
Bretaña como Rusia querían evitar un



fortalecimiento de Francia a toda costa y
ambas se apresuraron a reconocer y
legitimar en la Conferencia de Londres
de 1830 la independencia de Bélgica,
que Talleyrand no tuvo más remedio que
aceptar.

A mediados del siglo XIX aparece en el
horizonte una palabra nueva, una de esas
palabras inocentes que nos vienen
ayudando a destripar algunas verdades
molestas. A partir de las independencias
de las naciones que habían conformado
la Monarquía Hispánica, los franceses
comienzan a usar el vocablo
«Latinoamérica» en un claro intento de
incluir a Francia en el nuevo mapa



político de Sudamérica. La palabra
«Hispanoamérica» no se debía usar
porque resaltaba la presencia española
en el continente y parecía como si solo
ellos hubieran hecho algo allí. La otra
palabra concurrente, «Iberoamérica»,
tampoco era satisfactoria porque solo
hacía referencia a los pueblos
peninsulares y dejaba fuera la
importantísima labor de Francia en
aquellos lares: Haití, Guadalupe, La
Martinica, La Guyana... Tráfico de
esclavos a gran escala y penales
básicamente. Intentando convertir en
invisible lo que no había forma de
obviar y situarse en pie de igualdad con



españoles y portugueses, comienzan los
periódicos franceses a poner en
circulación la palabra «Latinoamérica».
Lo latino es una unidad superior de
pueblos a cuya cabeza está Francia.

Hay discusión sobre quién inventa el
término. Para unos es el poeta chileno
exiliado en París Francisco Bilbao, en
1856. Otros consideran que su primera
aparición es en un poema de José María
Torres Caicedo, también de 1856,
llamado «Las dos Américas». Tuvo en
cualquier caso un éxito inmediato en una
coyuntura que era favorable a la idea de
que Francia podía expandirse por
Iberoamérica, que debía convertirse en



Latinoamérica. Es posible que el
neologismo hubiera pasado sin pena ni
gloria si no hubiera sido rápidamente
adoptado y promocionado por la clase
dirigente e intelectual francesa, que lo
usó como un modo de legitimar el
enésimo intento francés de tener un
imperio en algún sitio. Michel
Chevalier, ministro de Hacienda de
Napoleón III, promovió al trono de
México a un hermano de Sissi,
Maximiliano I, el cual fue presentado y
justificado como «un latino» (de ahí la
importancia del término Latinoamérica)
que venía a gobernar México, territorio
latino, bajo el protectorado de Francia,



también latina. El pobre Maximiliano de
Habsburgo se metamorfoseó en latino
con el argumento de que hablaba una
lengua romance, en concreto el
retorromance, que es efectivamente un
dialecto latino hablado por unas
200.000 personas entre Italia y Suiza.
Naturalmente esta maniobra no se
presentó así a la opinión pública
internacional hasta que llegó el momento
decisivo. El joven y desorganizado
Estado mexicano había contraído deudas
infinitas que, como no se pagaban,
dieron a los acreedores razones para
intervenir en el país. Se formó una
coalición internacional y Francia,



Inglaterra y España mandaron tropas.
Las españolas y las inglesas las
mandaba el general Prim, que cuando se
percató de que el verdadero propósito
francés era invadir el país ordenó la
retirada. Maximiliano es presentado al
mundo como el nuevo y flamante
emperador de México en 1863. Cuatro
años después sería fusilado por los
hombres de Benito Juárez. El Habsburgo
no era un mal hombre, pero usufructuaba
un desconocimiento edénico de la
complicadísima situación en que estaba
el país sobre el que venía a reinar. No
menor que el de Chevalier. Maximiliano
era un liberal convencido y creía que



con ser un monarca liberal todo se
solucionaba. Precisamente lo fusilaron
los liberales de Juárez. En realidad se
atrevieron a tanto porque Francia había
abandonado a su suerte a su protegido,
en cuanto la guerra de Secesión terminó
(1866) y los estadounidenses hicieron
saber a los franceses que debían acabar
con aquella descabellada empresa. Los
franceses obedecieron al punto y el
desdichado Maximiliano murió al año
siguiente.

Este es el contexto que popularizó la
palabra «Latinoamérica» y que, a pesar
del enorme fracaso de la empresa a la
que sirvió de palabra-fetiche, no dejó



nunca de utilizarse. A fin de cuentas
servía magníficamente bien para evitar
el nombre de España (Hispanoamérica)
o de España y Portugal (Iberoamérica).
Andando el tiempo, Francia con el
apoyo de Alemania impuso (el verbo es
excesivo: ni portugueses ni españoles
hicieron nada para evitarlo) la etiqueta
«Latinoamérica y el Caribe» para todo
asunto que tuviera que ver con
Iberoamérica en la Europa comunitaria.
Las palabras nunca son inocentes o
gratuitas.

Viene luego la humillante derrota en la
guerra franco-prusiana de 1876. La
guerra franco-prusiana había comenzado



en julio de 1870 y acabó en mayo de
1871. Cuando comenzó gobernaba
todavía en Francia Napoleón III, lo que
se conoce como Segundo Imperio
francés. Este falleció cuando el
emperador fue capturado el 1 de
diciembre de 1870 en la batalla de
Sedán. Al conocerse la derrota de
Sedán, las iras populares se desataron
contra el emperador. Dos días después,
en medio de una verdadera conmoción
nacional, se proclama la Tercera
República en París. Desde el inicio de
la contienda los prusianos habían
llevado ventaja y habían infligido una
derrota tras otra a los franceses y los



esfuerzos del nuevo régimen no pudieron
mejorar la situación. El 19 de
septiembre de 1870 el general Helmuth
von Moltke llegó hasta la capital y puso
sitio a París, que terminó rindiéndose el
28 de enero de 1871. Para que las tropas
alemanas abandonaran el territorio
francés, el gobierno de la República se
vio obligado a ceder a los prusianos la
provincia francesa de Alsacia y parte de
los Volsgos y Lorena, además de 5.000
millones de francos en oro. Hasta que
esta cantidad no se satisfizo, las tropas
prusianas mantuvieron ocupadas varias
provincias.

El descontento popular era enorme y



había problemas serios de orden
público. La Guardia Nacional, cuyos
integrantes eran en su mayoría de
extracción popular y pequeños
burgueses, se negó a colaborar con el
Gobierno de Defensa Nacional y
terminó proclamando en París un
régimen libertario conocido como la
Comuna, que duró sesenta días y fue
reprimido con extrema dureza. Más de
30.000 muertos se produjeron durante lo
que se conoce como la Semana
Sangrienta y París quedó sometido a la
ley marcial durante cinco años.

En cuanto a la historiografía francesa
decimonónica, se limita a repetir los



tópicos ya habituales sobre España. El
fracaso de esta como imperio es para
Guizot manifiesto y previsible desde sus
mismos orígenes. Este punto de vista,
como señala Rómulo Carbia, «tuvo
voceros de ruidosa notoriedad que eran
verdaderos directores de la opinión en
materia histórica»629. En su famoso
Curso sobre historia moderna (1829-
1832), que luego se editó sintetizado con
el título Historia de la civilización en
Europa, Guizot vino a suministrar
materiales a la mayor parte de los
hombres cultos de su tiempo. En lo que a
España y su imperio se refiere, sus ideas
son las esperables. En la lección 12



explica que, mientras triunfaba la
libertad en Holanda con perseverancia y
buen sentido, esta moría en los dominios
de España bajo la tiranía del poder
absoluto, tanto laico como eclesiástico.

Sin embargo, ningún traspiés, por
grave que sea, hará que Francia se
presente ante el mundo a la luz de sus
fracasos. Francia es y será la nación
elegida por Dios, el compendio más
acrisolado de artes y ciencias. Así lo
explica el cartel que pide el voto en el
referéndum sobre la anexión de Saboya
en 1860:

 
Última llamada a los habitantes de



Saboya. El día 22 de abril brillará con
un resplandor incomparable en nuestra
historia. Por uno de esos decretos
incomparables de la Providencia que no
se repite en la vida de un pueblo,
vuestro destino está en vuestras manos.
Sois llamados a estos comicios para
decidir si queréis ser anexionados a
Francia. A Francia, la primera de las
naciones en las artes, en la industria, en
el comercio, en la guerra; a Francia, la
nación amada por Dios. ¿Quién de entre
vosotros no responderá SÍ? ¡Quién
podrá abstenerse y mostrarse indiferente
al destino de su país! Todo ciudadano de
21 años de edad es elector. Vuestro voto



no es solamente un derecho, sino incluso
un deber, el deber de un hijo para con su
madre. No a la abstención. Vayamos a
votar como se marcha hacia la victoria,
porque quien se abstenga en este día
solemne se parece al que deserta en el
campo de batalla en el momento del
combate. Viva Francia. Viva el
emperador [2].

 
Los horrores del colonialismo, ni

siquiera cuando alcanzaron los límites
de la demencia, fueron objeto de interés
en Europa. Sigue habiendo hoy en
Bruselas una calle dedicada a Leopoldo
II de Bélgica, uno de los grandes



genocidas de la historia de la
humanidad, sin que esto cause ni
vergüenza ni sonrojo a nadie.

 
 

La confusión de literatura e historia

 
En el siglo XIX se solidifica
definitivamente la fusión de historia y
literatura que comenzó a gestarse en los
tiempos de las guerras de religión,
fundamentalmente a través del uso del
«testigo presencial» como garante de la



verdad de las difamaciones.
Recordemos que la Brevísima relación
de fray Bartolomé de Las Casas y la
Exposición de algunas mañas de la
Santa Inquisición Española de
González Montano se presentaron al
público como la descripción de hechos
verídicos que un testigo presencial
ofrecía.

El trabajo de mezcla sistemática de
verdad y literatura que el siglo XVIII

había llevado a cabo está cumplido y
dará sus mejores frutos en el siglo
siguiente, con el triunfo de la novela
como objeto de consumo masivo, y más
específicamente de la novela romántica



e histórica. Esta se convierte en un
pasatiempo popular y con ella vienen
todos los temas que habían ocasionado
este triunfo rotundo de un género poco
prestigioso hasta hacía unas décadas.
España y sus tinieblas es uno de los
temas favoritos, de una popularidad tan
fantástica que terminará creando
realidades. Así, por ejemplo, todas las
inquisiciones pasan a ser una sola y se
confunden con la española. Las
novelillas que consumen niñeras y
soldados no se paran en distinciones:
hay Inquisición en la Edad Media en
España y hasta tenebrosos jesuitas. La
novela «histórica» es un gran negocio y



sus anacronismos y fantasías pasan a
formar parte de la cultura popular.

 
 

ANTECEDENTES

 
A lo largo del siglo XIX, la novela gótica
y la novela histórica, subgéneros de la
novela romántica, harán el resto del
trabajo para afianzar sine die los
tópicos de la leyenda negra hispanófoba
y anticatólica en el imaginario europeo,
en un continuum que dura con perfecta
salud hasta nuestros días. Muchos
nombres insignes, plumas señeras de la
literatura occidental, van a aparecer



aquí mezclados con plumíferos más o
menos de tercera. La novela se
populariza a gran escala y se convierte
en un artículo de consumo que
inevitablemente exige obreros más o
menos cualificados. Son muchos los
brotes que al frondoso árbol de la
leyenda negra le vienen a salir ahora.
Nosotros vamos a detenernos solo en
aquellos que ofrecen más interés por su
vigencia y popularidad. Uno de ellos es
sin duda la incorporación del clérigo
libidinoso y la bella acosada. La
perversión sexual, presente en el cuadro
general de la hispanofobia desde los
tiempos de Italia y de Lutero, va a dar



frutos espectaculares ahora. Los
antecedentes del erotismo anticlerical se
remontan, como era de esperar, al siglo
XVIII, como casi todos los giros nuevos
que va adquiriendo la hispanofobia, los
cuales van a incorporarse como una
parte esencial de la modernidad a través
de liberalismo. No es que aparezca una
literatura erótica ligada a la religión, a
cualquier religión, ya sea islámica,
sintoísta o cristiana. O que veamos
triunfar relatos eróticos sobre clérigos
cristianos de cualquier confesión, lo que
a fin de cuentas se justificaría porque el
cristianismo es la religión mayoritaria
en nuestro mundo. No es así. La



literatura erótica naciente presenta
exclusivamente temática católica, o
mejor dicho, anticatólica. No hallaremos
clérigos luteranos, ni anglicanos, ni
presbiterianos, etcétera. ¿Por qué? Para
responder hemos de regresar al siglo
XVIII. Veámoslo con un poco de detalle.

En 1724 se publica en Dublín A
Master-key to Popery giving a full
account of all the customs of the Priest
and Friars and the Rites and
Ceremonies of the Popish Religion. Su
autor es Antonio Gavín, «one of the
Roman-Catholic Priest of Saragosa».
Ese mismo año se edita en francés, en
Ámsterdam, y luego en alemán. Siguen



otras muchas. En inglés tuvo 15
ediciones y es probable que en esta
lengua, habida cuenta de que también
hubo algunas impresiones ilegales,
superara ampliamente los 100.000
ejemplares en este siglo [3]. Antonio
Gavín es de nuevo un «testigo
presencial», un renegado, como otros
que ya hemos mencionado, cuyo relato
adquiere verdad inmediata a causa de su
procedencia. Se trata efectivamente de
un sacerdote aragonés que en la guerra
de Sucesión había apoyado al
archiduque Carlos. Al llegar los
franceses, Gavín decide huir con las
tropas inglesas disfrazado de oficial.



Sigue un vagabundeo en la pobreza por
Orleans, París, San Sebastián, Lisboa...
Hasta que decide marcharse a Inglaterra.
Casi inmediatamente se convierte al
anglicanismo, pero esto, para su propia
sorpresa, no lo saca de la miseria. En
1720 se traslada a Irlanda como pastor
anglicano y allí escribe A Master-key to
Popery. Aunque es nombrado capellán
de la armada, esto tampoco lo satisface
y termina abandonando Inglaterra para
marchar a Virginia, donde frecuentó a
Thomas Jefferson y en cierto modo
contribuyó a su educación. Finalmente le
nombró heredero de su biblioteca. No es
exagerado suponer que tanto él como sus



obras tuvieron bastante influencia sobre
el joven Jefferson y en la colonia entera
de Virginia. De hecho no se ve de qué
otro sitio pueden proceder las alusiones
al justicia de Aragón que aparecen en
documentos del Congreso de Filadelfia.

El éxito de Gavín es extraordinario,
hasta el punto de que debería ser
considerado uno de los textos clave de
la leyenda negra. Su influencia sobre
personalidades destacadas
estadounidenses ayuda a comprender
muchos prejuicios y resentimientos630.
Sin embargo, incomprensiblemente,
Gavín ha sido ignorado por varias
generaciones de estudiosos y no ha sido



editado en España hasta 2008. Su editor,
Genaro Lamarca, expresa también su
perplejidad por este hecho631. El libro
es rico en episodios de morbo erótico y
debe considerarse a Gavín, si no el
creador, sí el primero que es capaz de
conseguir un gran éxito con un tema
nuevo adherido a la hispanofobia en su
vertiente anticatólica, concretamente el
de las perversiones sexuales de los
católicos españoles. Uno de los
episodios más famosos de Gavín es el
de madame Faulcaut, joven doncella
liberada de las cárceles de la
Inquisición por los franceses al acabar
la guerra de Sucesión632. El relato de



Gavín, escrito en primera persona, se
goza en la descripción de los abusos
sufridos por madame Faulcaut, la cual a
su vez le sirve para dar coartada a la
historia del harén de jóvenes que los
inquisidores mantienen en Zaragoza para
su disfrute personal. Esto, reconoce
Gavín, no lo ha visto él en persona, pero
madame Faulcaut se lo ha contado. Otra
vez el testigo presencial.

Siempre que hay un recrudecimiento
de la hispanofobia hay que preguntarse
la razón por la que sucede e ir a ver qué
es lo que pasa en el país donde dicho
recrudecimiento brota, el cual tiene
inevitablemente como origen un



momento de apuro que reclama a gritos
un enemigo al que echarle la culpa.
Hemos seguido este procedimiento ya
varias veces y da muy buenos
resultados. El éxito de Gavín se produce
en los años que siguieron al golpe de
Estado que destronó al último rey
católico del Reino Unido, Jacobo II.
Recordemos que este rey, legítimo
heredero del trono, fue depuesto por un
complot de ultranacionalistas anglicanos
con la ayuda de las tropas extranjeras
del protestante Guillermo de Orange,
luego Guillermo III de Inglaterra, tras
convertirse al anglicanismo. No todos
los ingleses estaban de acuerdo con



esto, ni mucho menos. El hijo y el nieto
de Jacobo II intentaron recuperar el
trono arrebatado a su padre y
protagonizaron dos intentos de cierta
envergadura. El primer gran
levantamiento jacobita tuvo lugar en
1715, y el segundo, en 1745; entre una y
otra fecha hubo más de setenta revueltas
jacobitas. Fueron fundamentalmente
escoceses e irlandeses quienes apoyaron
durante generaciones el derecho al trono
de Jacobo II y sus descendientes. Los
irlandeses eran en su mayoría católicos,
pero entre los escoceses predominaban
los presbiterianos, una confesión
calvinista. En lo que ambos coincidían



era en no ser anglicanos. Jacobo II había
desarrollado una política de tolerancia
religiosa que había beneficiado a unos y
otros. El apoyo decidido de los clanes
escoceses a la causa jacobita provocó lo
que se conoce como «clearances»,
deportaciones masivas de población,
que causaron la despoblación de las
Highlands, todavía hoy bien visible, y
migraciones masivas de escoceses a
Australia y Estados Unidos. Fue el fin
del sistema de clanes y de la cultura
gaélica.

El holandés Guillermo III tuvo muchas
dificultades para afianzarse como rey de
Inglaterra. Ni España ni Francia lo



reconocieron como rey legítimo nunca,
ni a él, ni a Ana, que lo sucedió en el
trono. En este contexto se produce el
éxito espectacular de Antonio Gavín y,
en la línea erótica abierta por él, de
otros textos que vendrán a continuación,
todos en clave de morbo anticatólico
español. En medio de una confusa y
poco estable situación en el interior,
siempre es útil alimentar la
demonización de un enemigo posible en
el exterior. Se trataba de mantener viva
la idea de que los malvados católicos
indígenas con ayuda de otros católicos
extranjeros podían poner en peligro
Gran Bretaña. Nadie como el viejo



Demonio español podía representar este
papel, y Gavín vino a ponerlo a punto,
con algunos toques de maquillaje y
atrezo para adaptarlo a los tiempos.

No es este el único best seller de
Gavín. Guiado por el éxito de A Master-
key to Popery, el exsacerdote se pone
de nuevo a la tarea y publica El
licenciado Lucindo633, recurriendo al
mismo procedimiento. Gavín, como
autor-narrador que escribe en primera
persona, dice que le ha llegado un
manuscrito escrito por don Juan Chueca,
que viene a engrosar su nómina de
relatos de curas católicos de vida
licenciosa, como Lorenzo Armengual; el



deán don Pedro, que llegó a organizar
una orgía entre damas zaragozanas y
militares franceses; el capellán Salaz, y
el sacerdote y eunuco don Manuel,
especialista en llevar monjas a la
perdición.

 
 

LOS RENEGADOS

 
Gavín, como otros conversos al
protestantismo, se aplica a difamar la
confesión abandonada con celo y
perseverancia. Este es un proceso que
ya hemos visto en este libro antes de
ahora. Es curioso constatar que no



sucede lo mismo a la inversa y cabe
preguntarse por los motivos. El
protestante que abandona su iglesia para
hacerse católico no siente la necesidad
de ofender a la iglesia abandonada
porque ingresa en un mundo que no se lo
demanda. Es más, si lo hiciera, estaría
mal visto. En todo caso, el converso al
catolicismo escribirá textos
apologéticos defendiendo los principios
católicos y las bases de su moral, pero
no describirá horrores y mentiras
encaminados a demostrar la
podredumbre ética, la ignorancia o el
fanatismo de la confesión protestante
que ha abandonado. El nuevo católico



querrá demostrar que su antigua
confesión se asienta sobre bases
doctrinales o morales equivocadas, pero
no buscará mancillar la reputación
protestante recurriendo a acusaciones de
inmoralidad y barbarie. El caso de
Chesterton es paradigmático y con él,
los de otras conversiones
espectaculares, como las de John Henry
Newman, Ronald Knox, T. S. Eliott o
Tolkien. Chesterton abandona el
anglicanismo y se hace católico.
Militantemente católico, podríamos
decir, pero nunca insultantemente
antianglicano. Crea entonces un
personaje que se hace muy famoso, el



padre Brown, un detective cuyas
aventuras giran en torno a la idea del
libre albedrío del ser humano, del error
moral como fruto de una decisión
personal (no de la predestinación) y del
perdón de Dios como fundamento de su
relación con el hombre. El neocatólico
Chesterton no escribe turbulentas
historias de clérigos anglicanos
sexualmente depravados. Quisiera
llamar la atención sobre este hecho
repetido con regularidad a lo largo de
los siglos, y que vemos continuamente
ante nuestros ojos como si fuera lo más
natural del mundo. No lo es. Se trata de
una manifestación crucial para entender



el desarrollo de la leyenda negra y cómo
funcionan los mecanismos sociales de
autojustificación que la mantienen viva.
Hay una diferencia abismal entre la
actitud de los renegados católicos y la
de los renegados protestantes, y hay que
pensar pausadamente en ella para
calibrar la mayor o menor tolerancia del
catolicismo y las iglesias protestantes
hacia sus rivales.

Los textos tipo Gavín tienen un enorme
interés no solo por la gran popularidad
de que gozaron sino porque inspiraron y
engendraron obras posteriores, también
de gran éxito, dando lugar a toda una
corriente literaria. Piénsese que Gavín,



hasta bien entrado el siglo XX, ha sido el
autor español de más éxito en Inglaterra
después de Cervantes. De manera que
son muchas las razones que hacen
incomprensible el desconocimiento de
su obra. Gavín es uno de los grandes
creadores e innovadores de la leyenda
negra. Él populariza el morbo sexual en
los mitos hispanófobos y anticatólicos,
particular que tendrá una importancia
extraordinaria y un éxito que durará
siglos, en un trasvase inagotable y sin
fronteras precisas entre una realidad
supuestamente histórica que sirve de
sustento al relato y la ficción que sobre
este trampantojo se monta.



Siguiendo la moda de unir catolicismo
y morbo sexual, escribe Diderot su
novela La religiosa (1760). Cuenta en
ella la desdichada historia de una
muchacha, Suzanne Simonin, que es
obligada por su familia a ingresar en un
convento. Tras indecibles penalidades
termina siendo víctima de la lascivia de
la superiora634. Son muchos los textos
que podrían citarse, pero aquí
mencionaremos solamente algunos a
modo de ejemplo de un negocio
editorial que produjo, sin exagerar,
cientos de ediciones y miles de libros, y
que ha educado a Occidente, incluida
Rusia y su órbita de influencia.



Esta corriente pronto encuentra eco en
España. Cornelia Bororquia o La
víctima de la Inquisición parece que se
editó por primera vez poco después de
la Revolución francesa, aunque este
particular no está claro. Se sabe que
hubo una segunda edición en Francia en
1801 o 1802. Al principio apareció
como obra anónima, pero pronto se
conoció el nombre de su autor, Luis
Gutiérrez (1771-1809), un exfraile
trinitario de tendencia afrancesada que
fue ajusticiado por su vinculación con el
gobierno de José I. Se hizo pasar ante un
ministro británico por un enviado de
Fernando VII y, descubierta la



suplantación, fue condenado a muerte.
La obra marcó un hito en la historia del
anticlericalismo español. Se trata de una
novela epistolar que pretende ser
histórica, y que cuenta los infortunios de
la bella Cornelia y su enamorado
Bartolomé Vargas635. La dama, que
había despertado los deseos del
arzobispo de Sevilla, es secuestrada por
este. A pesar de los muchos esfuerzos
que se hacen para liberarla, no se
consigue y Cornelia termina apuñalando
a su raptor cuando intenta violarla.
Finalmente será juzgada por la
Inquisición y condenada a la hoguera
por este crimen. A pesar de la



prohibición, la obra fue popularísima y
tuvo 25 ediciones en el siglo XIX en
España. También se tradujo al inglés y
al francés.

Hace ya muchas décadas que
Menéndez Pelayo había señalado a El
licenciado Lucindo de Gavín como
claro antecedente de El Monje de
Matthew Lewis, una de las novelas
góticas de mayor éxito. Los
protagonistas, Lucindo y Ambrosio
respectivamente, se parecen muchísimo:
los dos son españoles, sacerdotes,
lascivos, carentes de escrúpulos,
hipócritas y asesinos. La obra de Lewis,
un best-seller durante décadas, tiene una



trama inverosímil donde no faltan
incestos, violaciones, castillos en
ruinas, iglesias, conventos y clérigos
católicos de desbordante sexualidad. El
éxito fue tan grande que tuvo incluso sus
secuelas, como The Awful Disclosures
of Maria Monk (1836), la cual era
supuestamente una monja canadiense que
cuenta los abusos sexuales sufridos por
ella en distintos conventos [4]. No se
presenta al público como una novela
sino como un relato de experiencias
personales en primera persona, un
sistema que ya nos es familiar. El libro
dio lugar incluso a una investigación,
pero los abusos denunciados por María



nunca pudieron probarse. Esto, unido a
errores de bulto sobre las órdenes
religiosas que menciona, como el color
de los hábitos o la existencia en
determinadas fechas de conventos que
no existían, arroja dudas más que
razonables sobre la verosimilitud de lo
narrado636.

En la misma línea pueden citarse, entre
docenas, El italiano o El confesionario
de los penitentes negros637 (1797) de
Anne Radcliffe; La abadesa638 (1799)
de William Henry Ireland; The tree
Spaniards (1800) de George Walker;
Adeline St. Julian (1800) de Anne Ker;
Zastrossi (1810) de Shelley; Melmoth el



errabundo (1820) del irlandés Charles
Maturin... A estas alturas todas las
Inquisiciones en cualquier país han
pasado a ser la Inquisición, como
señala Peters, y representan al modelo
español639. Heredero de esta tradición,
Edgar Allan Poe escribirá El pozo y el
péndulo (1843).

Uno de los libros de mayor éxito
popular lleva por título Les mystères de
l’Inquisition et autres societés secrets
d’Espagne. Se editó en francés en 1844
a pesar de que su autora, madame de
Suberwich, era alemana. Publicó bajo el
seudónimo de Victor de Féreal. Vestida
de hombre viajó por España y escribió



el inevitable libro de viajes640. La
novela mentada no solo está
profusamente ilustrada con imágenes
tenebrosas que están vinculadas al
nombre de España de manera indeleble,
como lo están las imágenes del western
ligadas a Estados Unidos. Como ya es
costumbre en este tiempo, realidad y
ficción han borrado sus fronteras en lo
que a España se refiere y el relato de
madame de Suberwich va precedido de
una introducción que pretende ser
histórica y que viene a añadirse a esa
ensaladilla que mezcla una supuesta
realidad histórica, que es creación de la
propaganda imperiófoba, con relatos



inventados que suceden en ella. El
revolutum cerebral de madame de
Suberwich es fenomenal: Torquemada es
el responsable de introducir la
Inquisición en Castilla y Aragón y los
españoles han padecido tres siglos de
agonía e ignorancia hasta que fueron
rescatados por unos arcangélicos
soldados de Napoleón. Los pobres
españoles han tenido un destino muy
malo bajo los rigores de la Iglesia de
Roma, lo que contrasta con la estupenda
situación del mundo protestante, tan
libre y tolerante: «D’une part c’étaient
Luther, Melanchton et Zwingli dénonçant
au monte les abus de l’Eglise romaine,



confondant la théologie embrouillée des
moines, dotant l’Allemagne et la Suisse
de ce large code d’égalité et de
liberté»641. Este texto es solo un ejemplo
de la bazofia intelectual y literaria que
ha educado a varias generaciones de
europeos y sigue educando [5]. Al peso,
esta literatura popular vende toneladas
de papel. Es un producto de consumo de
primer orden que ha movido y mueve
una industria muy próspera. Este
proceso de confusión propaganda-
historia-literatura ha funcionado a pleno
rendimiento a nivel popular y ha llevado
al extravío a personas con buena
formación que realmente creen que lo



narrado responde a una realidad
histórica.

Estamos ante imágenes que pueden
considerarse ya arquetípicas en la
mentalidad europea. El morbo sexual
ligado a los sacerdotes católicos, la
paranoia conspirativa con base en
Roma, la maldad más horrible y fanática
oculta tras una sotana, preferentemente
jesuita (también sirven bien los
dominicos), etcétera, son recursos
literarios de éxito casi garantizado. Es
lo que encontramos en Pérez Reverte, y
este ejemplo actual ayudará a entender
cómo funciona este trasvase que
alimenta las mentiras de la leyenda



negra haciéndolas pasar por historia con
gran éxito para los autores. Las novelas
de Alatriste suceden en el siglo XVII. El
lector sabe que Alatriste es de mentira,
que es un personaje ficticio, pero vive
moviéndose por decorados históricos,
por ejemplo el Madrid del Siglo de Oro,
que el lector supone reconstrucción fiel
de la realidad. De manera que cuando le
cuentan que el gran inquisidor es un
fanático asesino que pone los pelos de
punta o que el sistema de funcionamiento
habitual de la Administración es un
procedimiento corrupto, la compra-
venta de cargos, se cree las dos
cosas642.



 
 

La leyenda negra como argumento del
racismo científico 

y del colonialismo. Los españoles como
raza degenerada 

y semita-antisemita

 
EL COLONIALISMO

 
El ministro Talleyrand en una grave
ocasión le dijo a Napoleón: «Con las
bayonetas, sire, se puede hacer de todo,
menos una cosa: sentarse sobre ellas».



El colonialismo fue un movimiento de
expansión sobre el que Europa pretendió
sentarse y no pudo. La silla era
inadecuada. Los pueblos expansivos
(casi todos los europeos) no consiguen
acomodarse sobre su expansión más que
aplicando políticas imperiales, pero
esto es mucho más fácil de decir que de
hacer. Por eso los imperios son un
milagro tan infrecuente. Lo que sucede
es que, cuando cuajan, cambian el
mundo.

El colonialismo tuvo su fase álgida en
el último tercio del siglo XIX. Por fin, las
naciones de Europa que habían
fracasado intentando aplicar el modelo



imperial español consiguen hallar un
sistema que les permite una expansión
rapidísima. Tan rápida como efímera.
Desde que la reina Victoria es
proclamada emperatriz de la India en
1876 hasta que abandona el
subcontinente y la India se proclama
independiente en 1947, pasan solo
setenta años. Insistimos en que es un
proceso que tuvo un éxito espectacular
en su principio (también los imperios
comienzan así) y que fracasó
estrepitosamente en unas décadas
provocando catástrofes continentales en
cadena cuyas desdichadas
consecuencias todavía llenan los



telediarios. La historiografía académica
no ha hecho muchos esfuerzos por
distinguir colonialismo de imperio. De
hecho la palabra «imperialismo» nació
para explicar el colonialismo y
condenarlo moralmente sin atender al
hecho de que el imperio tiene poco que
ver con el colonialismo. Son dos
movimientos de expansión
completamente distintos. El imperio es
expansión incluyente que genera
construcción y estabilidad a través del
mestizaje cultural y de sangres. Con lo
dicho, el colonialismo no tiene en
común más que el movimiento de
expansión inicial. No produjo ni



mestizaje ni estabilidad. Es excluyente y
basa su estructura en una diferencia
radical entre colonia y metrópoli. Por
contra, Roma replicaba a Roma, como
España replicaba a España y Estados
Unidos se replicaba a sí mismo en cada
estado que se fue sumando a la Unión.
Pero ni el colonialismo inglés ni el
francés hicieron florecer otras Francias
y otras Inglaterras.

Ya hemos mencionado varias veces el
Tratado de París de 1763. Puso fin a la
guerra de los Siete Años, un conflicto
que William Pitt se empeñó en mantener
vivo hasta aniquilar por completo las
fuerzas francesas. Inglaterra se dispuso a



incorporar lo que habían sido territorios
franceses del Canadá, pero no hubo
tiempo para nada porque diez años más
tarde estalla la guerra de Independencia
de las Trece Colonias, que se proclaman
independientes en 1783. Gran Bretaña
ejercía sobre sus territorios ultramarinos
el más férreo control comercial y
artesanal. En 1699 prohíbe la
producción de textiles y en 1750 la de
metales. Solo los navíos ingleses (ni
escoceses ni irlandeses, y no digamos
españoles u holandeses) pueden atracar
en los puertos americanos. Resulta
cómico que, generación tras generación,
se haya justificado la piratería inglesa



con el argumento de que era una
actividad necesaria en pro del libre
comercio, porque el Imperio español
impedía que se pudiera comerciar
libremente con América643.

El control inglés es necesario para
desarrollar con éxito lo que se pretende:
comerciar con beneficios. Y no se busca
más: no hay planes de urbanismo ni
fundación de universidades y hospitales
ni redes de comunicación planificadas ni
medios de evangelización, esto es, de
integración, etcétera. La Proclamation
Act es una prueba definitiva. Es una ley
emitida por el Parlamento inglés poco
después del Tratado de París que



prohíbe a las colonias extenderse más.
Por la misma época se obliga a los
americanos a comprar azúcar en el
Norte (ahora territorio británico) cuando
hasta entonces venían haciéndolo en las
Antillas a mucho mejor precio. Las
medidas encaminadas a garantizar el
monopolio se suceden una tras otra. La
Stamp Act o Ley del Timbre obliga a
que todo documento público se haga en
papel oficial impreso en Inglaterra. La
Quartering Act o Ley de los Cuarteles
determina que en las colonias debe
haber un ejército permanente de 100.000
hombres que tendrá que ser pagado por
los colonos. En este tiempo el número



de soldados que hay en la América
hispana no llega a 50.000, para un
territorio veinte veces más grande y
mucho más poblado. Siguen las Leyes de
Towshend, que eran impuestos al
consumo. Con semejante política no es
de extrañar que el desarrollo de las
Trece Colonias no se produjera hasta
después de la independencia: en 1775
tenían 2,5 millones de habitantes y en
1817 habían pasado a 8,5 millones, un
crecimiento espectacular644.

 
 

RACISMO

 



«El racismo encontró su caldo de
cultivo ideológico en los países donde
habían crecido el protestantismo y el
liberalismo»645. En un magnífico
artículo, Caballero Jurado explica que
este racismo se origina con el
colonialismo porque los europeos
(algunos europeos, conviene precisar)
se expanden por el mundo, de manera
que la experiencia del Otro, antes rara o
infrecuente, se vuelve ahora frecuente.
El europeo (insisto: solo algunos) cobra
conciencia de su singularidad, lo cual se
solidifica en esa monstruosidad que
llamamos racismo científico. Pero la
experiencia del Otro a gran escala ya la



habían tenido otros europeos y no habían
desarrollado teorías racistas por ello,
sino Derecho de Indias. El racismo está
perfectamente expresado en el
Humanismo alemán de los siglos XV y
XVI. No tiene una expresión científica
entonces porque el europeo piensa en
este tiempo todavía en clave religiosa y
por eso este racismo se explica en esa
clave. Cuando el cientifismo se apodere
de toda forma de pensamiento en
Europa, el racismo se expresará de esa
manera, la más peligrosa de cuantas
cabe imaginar, porque el «pensamiento
científico» es una creencia que tiene en
este momento todos sus carismas



intactos y oponerse a cualquier
postulado «científico» es condenarse al
ostracismo social e intelectual.

En un trabajo sumamente interesante
Eric Griffin explica que «in the English
public mind of the 1590’s, anti-Semitism
and Hispanophobia seem to have been
two sides of the same coin». Griffith
analiza el desarrollo del sentimiento
antiespañol desde el siglo XVI hasta el
presente, tomando como punto de
partida El judío de Malta de
Christopher Marlowe, y cómo se ha
perpetuado un estereotipo étnico,
claramente racista, que empezó entonces
pero que dura hasta nuestros días: «La



incesante repetición de estas tipologías
antihispánicas crearon una especie de
círculo vicioso que funcionó para
valorar la ética de la homogeneidad
religioso-política y étnica en las que los
nacionalistas absolutos de Inglaterra
parecen haberse centrado cada vez más.
Incluso las obras del periodo tienen en
común con muchas polémicas de la
Leyenda Negra el hecho de que en
ambas encontramos un discurso de la
hispanidad que es claramente de tipo
racial. En su forma madura la Leyenda
Negra es en gran medida un discurso de
color»646.

Una parte importante de los



argumentos decimonónicos para explicar
el ocaso del Imperio español está ligada
al desarrollo del racismo científico. Son
las ideas que encontramos en Joaquín
Costa o Lucas Mallada, para quienes la
decadencia es la manifestación de una
auténtica degeneración racial, punto de
vista compartido muy dolorosamente por
Ángel Ganivet, por Rafael Salillas o
Ángel Pulido647. Al otro lado del
Atlántico el panorama es el mismo. El
mexicano José Vasconcelos considera en
La raza cósmica: misión de la raza
iberoamericana (1925) que la
inestabilidad que padece el territorio es
causa de la mezcla de razas. Los



nacionalismos periféricos harán buen
uso de estas ideas racistas. Pompeu
Gener explica la situación con claridad:
«España está paralizada por la necrosis
producida por la sangre de razas
inferiores como la semítica, la bereber y
la mongólica, y por espurgo que en sus
razas fuertes hizo la Inquisición y el
Trono, seleccionando todos los que
pensaban, dejando apenas como residuo
más que fanáticos serviles e imbéciles
[...]. Del sur al Ebro los efectos son
terribles; en Madrid la alteración
morbosa es tal que casi todo su
organismo es un cuerpo extraño al
general organismo europeo. Y



desgraciadamente la enfermedad ha
vadeado ya el Ebro, haciendo terrible
presa en las viriles razas del norte de la
Península»648. Ahí queda eso. Las
consecuencias siguen vivas y coleando.

El asunto, no ya de la decadencia, sino
de la degeneración racial sufrida por
España aparece en autores de gran
renombre que reflejan en sus obras una
opinión que era la habitual. Lo hallamos,
por ejemplo, en Olalla de Stevenson. Un
joven oficial inglés se recupera de sus
heridas en un pueblo indeterminado de
España. Por consejo del médico, decide
pasar la convalecencia como huésped de
una casa aristocrática venida a menos.



Pero no es solo la decadencia
económica lo que aflige a Olalla y su
familia. Se trata más bien de una
auténtica degeneración genética. Olalla,
la joven y hermosa hija, de la que el
protagonista se enamora profundamente,
se lo explica con todo detalle: «Mis
antepasados, hace ochocientos años,
gobernaban toda esta provincia: eran
prudentes, poderosos, astutos y crueles;
eran una de las mejores familias
españolas; sus estandartes iban a la
cabeza en las batallas; el rey les llamaba
primos... Pero pronto comenzó a
producirse un cambio. El hombre se ha
elevado; si ha surgido de los brutos,



puede descender de nuevo al mismo
nivel [...]; mis antepasados empezaron a
decaer; sus mentes se adormecieron; sus
pasiones despertaban en ráfagas,
vehementes e insensatas como el viento
en los desfiladeros de las montañas; la
belleza seguía pasando de generación en
generación, pero faltaba ya la
inteligencia que guía y el corazón que
atesora sentimientos humanos». Así las
cosas, Olalla ha tomado hace ya tiempo
su decisión como última descendiente de
tan degenerada saga: «Pero yo he hecho
ya mi promesa: mi estirpe desaparecerá
de la faz de la tierra»649.

Olalla es un relato en la mejor



tradición gótica: castillo aislado y en
ruinas, naturaleza salvaje, vientos
aulladores, personajes atormentados...
Es también una alegoría de la España
petrificada y, más que decadente,
degenerada, una imagen que Stevenson
no crea, pero que hereda y le sirve para
enmarcar la historia de un amor
imposible. Son las mismas imágenes con
las que Herman Melville amuebla su
Benito Cereno (1855): «Cuando la nave
se hizo destacadamente visible sobre la
cresta de un oleaje plomizo con jirones
de niebla, aquí y allá, cubriéndola como
harapos, apareció como un monasterio
de blancas paredes, tras una terrible



tormenta, asomando sobre un peñasco
pardo en el corazón de los Pirineos.
Pero no era una semejanza puramente
imaginaria lo que entonces por un
momento llevó al capitán Delano a casi
pensar que un barco repleto de monjes
se hallaba ante sus ojos. Mirando por
encima de los macarrones, se encontraba
lo que realmente semejaba un tropel de
capuchas oscuras, al tiempo que
saliendo a tongadas a través de las
portillas abiertas, se divisaban
tenuemente otras oscuras figuras
móviles, como frailes negros
deambulando por los claustros». Un
capitán de barco optimista, generoso y



estadounidense, Amasa Delano, se
dispone a ayudar a un barco español en
apuros, al mando de un débil y
desfalleciente Benito Cereno. El vigor y
el altruismo del primero son el
contrapunto de la postración y la abulia
del segundo. Si Benito Cereno hubiera
sido un hombre más enérgico,
difícilmente los esclavos del barco
hubieran llegado a apoderarse de este.
La actitud distante e incomprensible
para con quien lo está ayudando hace
pensar a Delano que el español es un
impostor, alguien que suplanta al capitán
porque no puede ser que se comporte de
ese modo, como si ignorase totalmente



las reglas de cortesía del mar: «Ahora
bien, como nación... estos españoles son
una gente bien rara; la propia palabra
español, tiene una curiosa resonancia a
conspiración que recuerda a Guy
Fawkes». El racismo más descarado se
muestra por todas partes. A los
españoles, como raza decadente y
degenerada, siguen los calificativos de
los negros como «seres
indiscutiblemente inferiores»,
semejantes a «perros de Terranova»650.
Evidentemente muy bajo han tenido que
caer esos españoles para dejarse
dominar por seres tan bajos.

 



 
LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS EN 1492

 
El antisemitismo, siempre presente en la
leyenda negra, se expresa en dos
vertientes, una nueva y otra vieja, en los
siglos XIX y XX. Por una parte continúa
engordándose y adornándose con nuevos
argumentos provenientes del racismo
científico la idea de que los españoles
son una raza irremediablemente inferior
o degenerada por contaminación semita.
Por otra, se expande una novedad,
vinculada al liberalismo, según la cual
la intolerancia de los españoles para
con los judíos está en el origen de todos



sus males. Cuando España los expulsó
en 1492 selló su destino. En pocos años
los españoles se transforman en los
mayores antisemitas del mundo y aquí
conviene ya precisar: no son los
españoles del siglo XIX sino los
españoles imperiales. La idea de que la
expulsión de los judíos está en el origen
de los males de España comienza a
aparecer en la década de los años treinta
del siglo XIX ligada a los movimientos
de emancipación de católicos y judíos
en Gran Bretaña. La hallamos en
William H. Prescott y en Washington
Irving. En España cuenta como principal
difusor a Amador de los Ríos, y más



tarde será la piedra angular de los
estudios del judío alemán Yitzhak Baer y
de otros muchos. Como siempre que le
sale un cuerno nuevo al Demonio
español, hay que preguntarse qué sucede
en el grupo humano que lo genera. Y lo
que está pasando es la Haskalá o
Ilustración judía, que defiende la
integración de los judíos en las
sociedades en las que viven y su
igualación en los derechos de
ciudadanía. De aquí vendrá a nacer el
sionismo. Luego lo veremos.

Para relacionar la expulsión de los
judíos con la decadencia del Imperio
español hay que pasar por alto un hecho



difícil de soslayar, a saber, que antes de
la decadencia hubo un tiempo de auge y
esplendor y que este se alcanzó sin la
presencia de los judíos. Seguramente
hubieran colaborado con entusiasmo al
levantamiento de aquel imperio, pero no
pudieron y esto no parece que supusiera
un gran descalabro. Este punto de vista,
popularísimo, hace ya tiempo que está
desacreditado, al menos en algunos
sectores académicos, y así lo señala
Joseph Pérez: «En vista de la
documentación publicada sobre
fiscalidad y actividades económicas no
cabe la menor duda de que los judíos no
constituían ya una fuente de riqueza



relevante, ni como banqueros ni como
arrendatarios de rentas ni como
mercaderes que desarrollasen negocios
a nivel internacional. Es lo que confirma
la situación en 1492, y en los años
siguientes [...]. La expulsión de los
judíos produjo problemas a nivel local,
pero no una catástrofe nacional. Es a
todas luces descabellado atribuir a
aquel acontecimiento la decadencia de
España y su pretendida incapacidad
para adaptarse al mundo moderno. Todo
lo que sabemos ahora demuestra que la
España del siglo XVI no era
precisamente una nación
económicamente atrasada [...]. En



términos estrictamente demográficos y
económicos, y prescindiendo de los
aspectos humanos, la expulsión no
supuso para España ningún deterioro
sustancial, sino solamente una crisis
pasajera, rápidamente superada»651. Sin
embargo, esta idea se mantiene con
bastante buena salud entre muchos
historiadores. Una exposición breve y
aguda de esta visión mesiánica y
providencial se encuentra en Jaime
Contreras: «E. Rivkin y M. Cohen no
sienten pudor alguno en razonar de
manera semejante [igualando expulsión
y destino catastrófico para España]. Su
ejercicio intelectual roza, desde luego,



el atrevimiento más despreocupado;
pero buscar la piedra filosofal del
mundo puede ser, también, consecuencia
de unas premisas trascendentalizadas
por efecto de una cultura que necesita
magnificar la absoluta necesidad de ser
pequeña minoría. Y todo ello sin
recurrir a los principios codificados de
la sacralidad doctrinal rabínica»652. En
este proceso previsto por Jehová,
terminarán igualándose la expulsión y el
Holocausto tras la Segunda Guerra
Mundial, idea frecuente en la
historiografía anglosajona hasta hoy.

La expulsión de los judíos de España
en 1492 ha hecho derramar ríos de tinta



desde que comenzó su andadura como
argumento central de la historia de
España a mediados del siglo XIX. Por
una parte son cientos los textos que
intentan determinar las razones que
provocaron la expulsión. Para unos la
culpa fue de la Inquisición; para otros,
de la reina Isabel, que era una fanática
intransigente; para otros, del rey
Fernando y su desmedido afán de
conseguir dineros; para otros, de los
«menudos» o gente humilde, que
desarrollaron un antisemitismo
rencoroso frente a la prosperidad de
judíos y conversos... Hay varios puntos
que merecen destacarse aquí. En primer



lugar la posición central que el asunto
judío pasó a ocupar en el siglo XIX en la
historia del Imperio español, que nunca
antes había tenido. Este viaje de la
periferia al centro tiene una explicación.
Se buscan desesperadamente causas que
expliquen el ocaso del Imperio español
y cuando se encuentra esta, tan precisa,
tan concreta y tan lejana, el éxito de la
idea será fulminante. Es difícil imaginar
un planteamiento más conveniente para
las atormentadas generaciones del siglo
XIX: las razones del ocaso están allí y no
aquí. Al convertirse en asunto crucial en
el devenir de aquel imperio, se hace
necesario encontrar las razones por las



que una nación en pleno éxito se hace el
harakiri expulsando a una parte
primordial de sí misma y acarreando su
propia ruina. La lógica consecuencia es
una inmensa literatura histórica que trata
de las «causas» de esta expulsión frente
al hecho palmario de que ha habido
expulsiones y persecuciones de judíos
en Europa Occidental y Oriental por
docenas y no se buscan esas causas con
tanto empeño. Simplemente porque no
hacen falta: es antisemitismo. ¿Tiene
alguna causa? Pero la historia nacional
de esos países no tiene con esas
expulsiones una relación de necesidad.
Son acontecimientos circunstanciales y



periféricos. Tenemos entonces que un
mismo hecho, el antisemitismo universal
y su rosario de expulsiones y
persecuciones, se transforma en el caso
particular de la historia del Imperio
español en una circunstancia única, de
consecuencias extraordinarias e
irrepetibles, una catástrofe anunciada
que, como las profecías, condena a
aquel imperio desde el principio a la
barbarie y la decadencia. Que la
relación causa-consecuencia esté
completamente desquiciada no importa
porque la conexión judía es un
aliviadero colosal para unas élites que
se niegan a asumir su responsabilidad.



Es evidente que los judíos han sido
expulsados de muchos lugares muchas
veces y que esto no ha provocado
grandes crisis, excepto para las víctimas
del antisemitismo, naturalmente.

Hay otro factor nada desdeñable en el
éxito del vínculo expulsión de los
judíos-causa de la decadencia y este es
el empeño con que los propios judíos
promovieron y difundieron el argumento.
El asunto venía de muy atrás y hay que
detenerse un momento aquí. Cuando se
produjo la expulsión en 1492, se desató
una literatura profética fenomenal en las
comunidades sefarditas que se
desparramaron por Europa,



principalmente en los Países Bajos.
Estos grupos jugaron un papel muy
destacado en la consolidación de una
imagen negativa de España, a pesar de
su constante nostalgia de Sefarad.
Cualquier contratiempo o revés sufrido
por la Monarquía Católica fue
interpretado como el resultado del
maltrato y la expulsión que los judíos
habían sufrido. El declive del poder
español en Europa no podía tener otra
causa653. Es completamente lógico y
comprensible que aquellos judíos que
habían sido expulsados de su tierra
expresaran su frustración y su dolor de
esta manera y de muchas otras. La



preferida fue anunciar el Armagedón
más o menos inmediato a la tierra que
los había echado. Desde 1492 cada
revés sufrido por la España imperial
vino a encajar en el molde profético de
muchos sefarditas exiliados. Así, la
muerte de los hijos de la reina Isabel o
la Armada Invencible eran una
intervención de Jehová para vengar a su
pueblo maltratado654.

Data de 1753 el primer intento
moderno de legalizar la presencia de
judíos en Inglaterra. Habían sido
expulsados por Eduardo I en 1290. El
edicto fue tan severo y eficaz que hasta
la época de Cromwell no hay testimonio



de la presencia de ninguna comunidad
judía. En 1656 un documento menciona
la existencia en Londres de una
pequeñísima comunidad de judíos
sefarditas, a los que se toleró dentro de
su situación de ilegalidad. La Jewish
Naturalisation Act de 1753, con la que
se pretendía regularizar la situación de
los judíos, produjo una fuerte oposición
y solo estuvo en vigor unos meses. En
las primeras décadas del siglo XIX se
producen las polémicas que llevaron a
la emancipación de los católicos y se
aprobaron las leyes que los convirtieron
en ciudadanos británicos con plenos
derechos, después de siglos de



marginación e intolerancia. En paralelo
se produce también la emancipación de
los judíos y el reconocimiento al
derecho de ciudadanía. En 1858 los
judíos son legalmente admitidos en el
Parlamento. La mayor parte de estos
judíos eran sefarditas, procedentes de
Holanda. Los primeros llegaron en
tiempos de Oliver Cromwell, cuando
Menasseh Ben Israel, líder y rabino
holandés, pero nacido en Madeira, pactó
con aquel que, aunque no se levantaría
formalmente el edicto, se consentiría de
facto la presencia de judíos. Menasseh
Ben Israel es uno de los muchos que
profetizaron la destrucción de



España655. Para él esta es una tierra de
oscuridad y tinieblas donde los judíos
han sufrido tanto como en Egipto. Pero
Yahvé nunca abandona a su pueblo y la
venganza de Dios llegará, como ocurrió
con Pompeyo que se apoderó de
Jerusalén en 63 a. C. y acabó su vida
asesinado; como Sisebuto que obligó a
los judíos a convertirse y murió
envenenado: «Véase el fin que tuvieron.
Ella, la reina, Isabel la maldita, padeció
hastío de su vida y, devorada la mitad de
su cuerpo por una llaga perniciosa y fija
que se llama cáncer, murió»656.

Esta pequeña comunidad judía,
mayoritariamente sefardita, se vio



reforzada durante las guerras jacobitas
por su apoyo decidido a la causa de
Guillermo de Orange. Mucho se ha
escrito sobre el papel jugado por los
judíos expulsados de España en la
propaganda hispanófoba. La tragedia de
los judíos españoles se expresó de
muchas maneras, y la que aquí tratamos
ahora fue una de ellas. Es un tema
amplísimo que solo vamos a rozar
tangencialmente para explicar uno de los
últimos brotes temáticos del árbol
florido de la leyenda negra, según el
cual la historia de España están
condenada desde sus inicios por la
expulsión de los judíos en 1492, lo que



la privó de la única gente con talento
para las ciencias y para los dineros.
Este crecimiento nuevo es
característicamente decimonónico.
Hasta ahora la proverbial intolerancia
española nunca se había manifestado en
relación con los judíos. Estos solo
habían servido para manchar la sangre
española y contaminarla, demostración
palpable de su inferioridad frente a la
noble y purísima sangre romana de los
italianos del Humanismo o frente a la no
menos excelente sangre germánica de
los luteranos. Pero ahora, en el siglo
XIX, los españoles, tras ser más semitas
que nadie para Paulo Jovio, Lutero o



Voltaire, se transforman en la
materialización misma del
antisemitismo. Este giro reclama una
explicación. Ya lo hemos dicho varias
veces, pero no viene mal insistir en ello.
Cada nueva rama, cada nuevo tópico o
subtópico que nace en el seno de la
leyenda negra, obedece a algo que
sucede en el grupo que lo produce. Y lo
que sucede se llama Haskalá o
Ilustración judía. Se trata de un
movimiento que se desarrolla en las
comunidades judías occidentales desde
finales del siglo XVIII y sobre todo
durante el siglo XIX. Propugna la
integración de los judíos en las



sociedades en las que viven y su abierta
participación en ellas. La idea
fundamental es salir del gueto, no solo
física sino también mentalmente. A
partir de la Haskalá florecen las luchas
por la emancipación de los judíos y su
integración en las sociedades
occidentales. Supuso también un
renacimiento de la cultura secular judía
y un compromiso claro de los judíos con
la vida política de los países en los que
residían. Disraeli, primer ministro de
Gran Bretaña, es un ejemplo señero de
esta nueva actitud y de su éxito. En
última instancia la Haskalá es
responsable del nacimiento de distintos



movimientos políticos judíos y del
desarrollo del sionismo.

Cuando en el siglo XIX cobran brío en
el seno de las comunidades judías estos
movimientos encaminados a defender su
lugar en la sociedad y a superar el
estado de marginación secular, la
expulsión de los judíos de España en
1492 se transforma en un argumento
central, en la prueba irrefutable de
cuántos males pueden venir a un país o a
un imperio cuando expulsa o maltrata a
los judíos que forman parte de él.

La obra de Grace Aguilar es un
ejemplo de la popularidad que este
planteamiento llegó a tener en Gran



Bretaña. De allí la idea viajó a España y
cobró carta de naturaleza con Amador
de los Ríos, con éxito fenomenal.
Aguilar, de origen sefardí, y por lo tanto
familiarizada con toda la literatura
profética que acompañó a la expulsión a
partir de 1492, publicó en 1850 El valle
de los cedros o la mártir. Esta y otras
obras de Aguilar, siempre sobre tema
judío, se publicaron en la época en que
los judíos luchaban por el
reconocimiento de sus derechos civiles
en Gran Bretaña. En este contexto,
intenta presentar judaísmo y
protestantismo como semejantes en su
lucha por la libertad frente a la



persecución católica. En consecuencia,
los judíos aparecen como leales
patriotas ingleses repitiendo los tópicos
anticatólicos y antiespañoles habituales.
Sin embargo, a pesar de sus reiterados
elogios a la nación liberal que había
acogido a los judíos en lugar de
expulsarlos, y del carácter amable y
conciliador de sus escritos, al final de
su vida Aguilar levantó la voz para
clamar contra las restricciones de
derechos que los judíos padecían en
Gran Bretaña, que definió como «la
última reliquia de la intolerancia
religiosa», una situación que ella
consideraba «deshonrosa».



El valle de los cedros es el valle
simbólico de la intimidad del hogar
donde los judíos se ven obligados a
refugiarse ante la intransigencia del
mundo exterior. Ambientada en la
España medieval, cuenta la historia de
Marie, joven criptojudía que se enamora
de Arthur, protestante británico que
visita Castilla. A pesar de su amor,
Marie no está dispuesta a renunciar a su
religión y a su comunidad, y termina
casándose con el joven judío al que está
destinada. El asunto se complica cuando
el marido de Marie es asesinado y
Arthur acusado del crimen. Para salvar a
Arthur, Marie declara ante el tribunal de



la Inquisición y confiesa su condición de
judía. La intervención real la salva de la
hoguera, pero su salud está ya muy
quebrantada y muere657. Son evidentes
los anacronismos del relato, lo cual no
impidió que gozara de una gran
popularidad. Grace Aguilar fue una
figura muy conocida y respetada en su
tiempo.

Más trascendente que Aguilar, en
opinión de Caro Baroja, fue la novela de
Benjamin Disraeli titulada Coningsby or
the new generation (1844): «Es el
expositor más convencido de la doctrina
de la superioridad semítica. Sidonia hijo
= Disraeli (o, si se quiere, lord



Beaconsfield) considera que los judíos
españoles descienden de los árabes que
adoptaron la religión mosaica, y que en
tiempos remotos se asentaron en la
Península. Estos “Mosaic Arabs”, como
les llama, se conservaron siglos en su
estado de pureza y con ella conservaron
una extraordinaria capacidad intelectual.
La decadencia de España se debe a la
expulsión sistemática de elementos tan
vigorosos»658. Caro Baroja no puede
dejar de señalar la enorme
contradicción que hay tanto en Aguilar y
Disraeli, como en muchos otros autores
judíos al insistir en que la decadencia
del Imperio español se debe a la



expulsión de los judíos y, al mismo
tiempo, insistir en la importancia que
estos tuvieron en algunos linajes
aristocráticos, o bien como criptojudíos
después de la expulsión. Para Disraeli
tienen origen hebreo los duques de
Medina-Sidonia, los marqueses de
Cádiz y otros.

En las décadas de la pureza racial
como valor incontrastable, las élites
judías se apuntan con decisión al carro
del linaje antiquísimo y sin mácula. Y
Disraeli no es una excepción: «The
Hebrew is an unmixed race»659.
Contradicción también evidente, dada su
facilidad para emparentar con las



mejores casas de España, en la que él
mismo insiste. ¿Era Disraeli sefardita?
The Jewish Encyclopedia660 acredita su
parentesco con los Méndez Furtado, los
Núñez de Lara, Lindo y otras familias
sefarditas. Y hay más pruebas que
demuestran este origen. El hecho es que
para estas nuevas generaciones que han
salido del gueto y desean la integración
y el triunfo social, España se transforma
en un paradigma y una amenaza: esto es
lo que le pasará a la nación que maltrate
a los judíos. Disraeli lo explica con
claridad: «¿Dónde está España? Su
caída, su irremediable e incomparable
caída, debe ser achacada principalmente



a la expulsión de una gran parte de sus
súbditos, los más industriosos e
inteligentes»661.

Este planteamiento conocerá una
amplísima difusión en la historiografía
nacional hasta convertirse en un asunto
clave de la historia de España. Amador
de los Ríos será uno de sus principales
valedores, primero en Estudios
históricos, políticos y literarios sobre
los judíos en España (1848) y luego en
Historia social, política y religiosa de
los judíos en España y Portugal (1876).
Para Amador de los Ríos no cabe duda:
«Con la expulsión de los hebreos se
echaban de los dominios españoles las



verdaderas fuentes del bienestar de los
pueblos: el comercio y la industria
sufrieron, pues, un golpe mortal, bien
que menos sensible para la segunda que
con la reciente conquista de Granada
recibía Castilla nuevos cultivadores. El
comercio, por el contrario, cerraba las
puertas a los pueblos vencidos y perdía
por el momento casi toda su vida»662. La
autoridad de Modesto Lafuente sumada a
la de Amador de los Ríos hará que estas
ideas se conviertan en moneda de uso
común y así, en un instante, España
perdió no solo grandes capitales y un
dinámico sector financiero sino también
a las personas intelectualmente más



cualificadas y quedó condenada para
siempre al fracaso663. No se entiende
cómo pudo mantenerse en pie después
de amputación tan radical.

Este planteamiento, a pesar de que ha
perdido a nivel académico casi toda
credibilidad, sigue estando extendido a
nivel popular e incluso culto, y lo
encontramos por doquier. En el diario El
País del 22 de julio de 2009, Basilio
Baltasar, director de la Fundación
Santillana, publicó un artículo titulado
«¿De dónde procede nuestra
incapacidad?», donde viene a explicar
que la causa de los males nacionales es
aquella expulsión de hace más de cinco



siglos. Es un ejemplo tomado al azar. El
capítulo 26 del tomo II de Los enemigos
del comercio comienza con la siguiente
declaración: «Paralelo siempre a algún
brote de progreso, el ideal comunista se
mantuvo ajeno a España en función de su
propio retraso, sellado pocos meses
antes de empezar a ser el mayor imperio
conocido con la expulsión de judíos y
mozárabes»664.

 
 

Asumiendo la leyenda negra: los
fantasmas 



del liberalismo español

 
Todos los tópicos de la leyenda negra
remozados por la Ilustración están ya
asumidos con perfecta naturalidad, como
una verdad inapelable y autoevidente, en
El fanatismo de Meléndez Valdés665. No
falta detalle: atraso, ignorancia,
hogueras, perversión sexual y doncella
virtuosa perseguida por pérfido
inquisidor. Uno se pregunta dónde vería
este buen hombre las hogueras, porque
durante los reinados de Carlos III y
Carlos IV hubo cuatro condenas a
muerte dictadas por el Santo Oficio. La



última se produjo en 1781. En 1782
murió quemada por el calvinismo la
última bruja, Anna Gölfi. Las hogueras
se apagan en Europa casi al mismo
tiempo de costa a costa.

¿Cuántos muertos produjo poco
después la Revolución francesa en
cantidad de miles? Pero no se juzga el
hecho, que en realidad no interesa en sí
mismo, sino quién lo comete. Porque la
situación es idéntica: un grupo humano
tiene unas ideas y las considera tan
sagradas y tan superiores que se siente
autorizado a atropellar a quien no las
comparte. Llamamos a esto intolerancia.
Se engaña quien considera que el auto



de fe católico interesa porque es un acto
de intolerancia. No es así. Importa
porque es católico y español. Hemos ido
dando ejemplos innegables de
intolerancia religiosa en la Europa
protestante: en leyes, en persecuciones,
en muertes, en marginación civil y
política..., pero el árbol de Tyburn en
Londres, donde tantos católicos
perdieron la vida, es desconocido para
la opinión pública porque cuenta una
historia que a nadie gusta recordar. No,
porque no interesa el autor. No satisface
la autoestima de nadie, ni la de la
víctima ni la del verdugo. Esto es así
por una extraña conjunción de



circunstancias que intentaremos explicar
más abajo.

El texto de cabecera que va a servir de
«testigo presencial» al liberalismo
foráneo y español sobre la Inquisición
es obra de un sacerdote católico, Juan
Antonio Llorente. Fue un colaborador
activo de José I. El régimen napoleónico
le permitió recobrar posición e
influencia, perdidas tras la caída de
Urquijo, secretario de Carlos IV, con
quien había sido comisario de
Inquisición de Corte precisamente666. En
este tiempo envió a Napoleón un
informe titulado «Reglamento para la
Iglesia Española» en el que proponía



una reorganización del clero secular que
seguía la nueva división administrativa y
la supresión de las órdenes religiosas.
Con ello recuperó el terreno perdido y
gran parte de su influencia social. Se le
nombró en 1809 caballero de la Orden
Real de España con una pensión de
30.000 reales. Llorente llama «plebe
canalla y vil, pagada por el oro inglés»
a los héroes de la guerra de la
Independencia. Durante el reinado de
José I ocupó el cargo de director de
Bienes Nacionales, que no eran otros
que los confiscados por los franceses a
sus compatriotas insumisos. De este
cargo fue apartado por la desaparición



de 11 millones de reales. Derrotados los
franceses, marchó al exilio. Intentó
varias veces lograr el indulto, pero no lo
logró. El resultado fue la publicación en
francés en 1817 de una obra que de
inmediato se hizo famosa en Europa:
Histoire critique de l’Inquisition
espagnole, en 4 tomos. Terminó siendo
expulsado de Francia al descubrirse sus
actividades como carbonario. El
gobierno liberal español aceptó
entonces su regreso y volvió a Madrid,
donde murió667. El éxito de Llorente fue
fenomenal. Durante décadas se le ha
tenido por una obra histórica y como tal
fue empleada por Prescott, que repite la



cifra espectacular de 32.000 quemados
en la hoguera. Como detalle se ha de
señalar que Llorente siempre afirmó que
tenía pruebas documentales de lo que
decía, pero que desdichadamente se le
quemaron.

La asunción de la leyenda negra
comienza con la Ilustración, cuando una
parte de las élites españolas confunden
modernidad y rechazo de lo propio. Ya
sabemos que en todo tiempo y lugar
abunda el individuo que, cuando asume
una ideología, se traga el catecismo
entero sin digerir, con puntos, comas y
paréntesis. En realidad es una confusión
interesada. Con el caso francés ante los



ojos, se veía muy claro cuánto territorio
social se podía ocupar si se desplazaba
de él a la Iglesia católica, que había
sido un pilar del imperio y, para
apartarla, alguna maldad había que
achacarle. No es que no las tuviera,
naturalmente, pero el sustituto no
siempre fue de mejor calidad. Ni
siquiera de idéntica calidad. En este
tiempo, sin embargo, se trata de una
asunción parcial. Muchos e insignes
ilustrados españoles rechazan la versión
francesa de la leyenda negra, que es la
que tiene vigencia en este momento, y
comprenden que ser un ilustrado y
repetir los tópicos hispanófobos de los



vecinos son dos cosas completamente
distintas. El fenómeno de la asunción
casi completa de la leyenda negra se
produce en el siglo XIX. Y así Goya
dibuja a un Galileo torturado por la
Inquisición porque está convencido de
que tal hecho se produjo. Esta
asimilación responde a una conjunción
de factores que, unidos, dan como
resultado la extraña relación que los
españoles de ahora tienen con su
historia, que es como si no fuera suya,
porque efectivamente no lo es.

La relación de los españoles y sus
clases letradas con los tópicos de la
leyenda negra podría plantearse



siguiendo el siguiente esquema:
 

1. Siglos áureos
Los españoles saben de la leyenda negra
y sus lugares comunes, pero no se
interesan mucho por ella. Cuando lo
hacen, la rechazan en un tono de
«menosprecio alegre», que no llega a
verdadero disgusto. La autocrítica
imperial funciona a pleno pulmón en un
clima de gran libertad de expresión y
con total indiferencia con respecto al
uso que la propaganda antiespañola
pueda hacer de ella.

 
2. Siglo XVIII (Ilustración)



Una parte de las clases letradas asume
como ciertos los tópicos de la leyenda
negra. La crítica a la política imperial
ya no es el resultado de la autocrítica
interior, sino de asumir como verdades
lo que sobre el Imperio español se dice
y se escribe fuera. La autocrítica
política y la libertad de expresión han
sufrido una merma muy notable desde la
llegada de los Borbones. A mediados
del siglo ya resulta bastante evidente
para las cabezas más despejadas que el
imperio avanza hacia su acabamiento.
Es un proceso irremediable, pero
quienes buscan sus causas encontrarán
en los tópicos de la leyenda negra un



argumentario eficaz para aliviar sus
desazones, iniciando un vínculo que será
muy fructífero y duradero.

 
3. Desde mediados del siglo XIX en
adelante
Cuando en la parte primera del siglo XIX

se produzca el derrumbamiento
definitivo del imperio, el liberalismo
ofrece un repertorio de causas que
servirán para explicar lo sucedido sin
mayor investigación. En las repúblicas
americanas hay necesidad social y
política de la leyenda negra para
justificar, primero, la independencia
misma como la liberación de una tiranía



barbara e intolerante, y luego, los
propios fracasos. Y en España no es
menor esta necesidad. Hay que echarle
la culpa a alguien de la postración
nacional y la leyenda negra, con todos
sus tópicos (Inquisición, barbarie
lascasiana, intolerancia religiosa,
etcétera), ofrece un mecanismo de
eficacia probada para que los
contemporáneos puedan, con razones
admitidas por todos, eludir su
responsabilidad. La España del siglo
XIX necesita de los tópicos de la leyenda
negra como ninguna otra nación del
mundo, porque solo así encuentra alivio
y explicación a su propia situación.



 
En el siglo XIX triunfa en España y

Francia una escuela de historiadores
liberales para los que la historia de
España es el relato de una decadencia
cuya causa principal es la intolerancia
religiosa, materializada en la
Inquisición. Nadie ha sido capaz de
probar nunca estas afirmaciones porque
el Santo Oficio no tuvo jamás una
política de intervención ni en el
comercio ni en el desarrollo industrial o
financiero. El enorme alivio emocional
e intelectual que estas ideas traen a
quienes las asimilan es extraordinario,
especialmente si son españoles. No hay



que pensar más, no hay que investigar
más y, sobre todo, nosotros, nuestra
generación, los contemporáneos, no
tenemos la culpa de lo sucedido. El
imperio se deshizo porque tuvo malos
principios y el declive que vino después
es completamente lógico. Atrincherados
tras cortinas de humo cuidadosamente
argumentadas para eludir todo
sentimiento de responsabilidad o
culpabilidad por haber perdido la
herencia de los antepasados, por haber
fracasado donde ellos triunfaron, el
español decimonónico se define a sí
mismo. El proceso había empezado en el
siglo XVIII como anuncio de lo que



todavía no se veía pero se sentía: que el
imperio se acababa y había que ir
buscando culpables. Y esos culpables no
vamos a ser nosotros, los que hemos
llevado el imperio a su decadencia y fin,
sino aquellos que lo levantaron. Es un
argumento disparatado, que solo la
leyenda negra hace creíble.

Como sucedió con el Imperio romano,
el derrumbamiento del Imperio español
produjo una ingente literatura
exculpatoria de los contemporáneos. Es
un punto de vista universal y erróneo el
buscarle causas al final de los imperios,
y no a su nacimiento, y aún más, a su
consolidación. Ambos procesos son lo



verdaderamente asombroso de estos
macrosistemas. Se entiende que quienes
se ven directamente afectados por la
decadencia y el derrumbe no hallen
sosiego racional para pensar en la
totalidad del fenómeno imperial con un
poco de despego y objetividad, pero que
esta sea la piedra de toque, década a
década y siglo tras siglo, no se entiende
muy bien. Parece como si el imperio se
presentara ante los ojos como un
fenómeno natural y espontáneo cuyo
final hay que investigar porque lo lógico
es que durara eternamente. Basta pararse
a pensar unos minutos para darse cuenta
de que no es así. Lo que hay que



preguntarse no es por qué el Imperio
español se vino abajo en la primera
mitad siglo XIX, sino cómo consiguió
mantenerse en pie tres siglos, porque
ningún fenómeno de expansión nacido
desde la Europa Occidental (y nunca
dentro de ella) ha conseguido producir
un periodo más largo de expansión con
estabilidad y prosperidad. Y esto es lo
que hay que ponerse a investigar,
levantando los trampantojos de la
leyenda negra que se han convertido in
aeternum en el argumentario oficial del
nacionalismo de varios países europeos,
de las iglesias protestantes y de distintas
ideologías, desde la Ilustración a las



izquierdas pasando por el liberalismo.
Es ahí donde hay muchísimo que
aprender.

Consolidar un imperio transcontinental
es una tarea de titanes y lo normal es que
el pueblo que la asume se agote. Basta
con echar un vistazo a la historia
moderna y contemporánea de Europa y
dejarse anegar por las evidencias. ¿A
cuántos arranques de imperio hemos
asistido? ¿Cuánto duraron y qué
produjeron mientras existieron? En la
historia inglesa se llama Primer Imperio
al de la América del Norte y Segundo
Imperio al de la época colonial que
arranca a mediados del siglo XIX. El



primero, si respetamos las fechas
tradicionales, comienza con la llegada
del Mayflower en 1620. Ya explicamos
en su lugar que los intentos de
establecerse en América eran muy
anteriores, pero no importa. Esta fecha
puede ser válida. Desde este momento
hasta la independencia de las Trece
Colonias ha pasado un siglo y medio y
la expansión inglesa por el Norte ha
sido poco exitosa. Tras ella, Inglaterra
tardará casi medio siglo en iniciar una
segunda expansión en la India.
Evidentemente habían llegado allí
mucho antes, como habían llegado otros,
pero esto no significa nada. Poner el pie



en un sitio y hacer algo allí son dos
cosas totalmente diferentes. Esta
expansión comienza como una actividad
puramente comercial y privada a cargo
de la Indian East Company, y así
continuó varias décadas hasta que la
rebelión de los cipayos (1857) hizo
peligrar la presencia británica en el
subcontinente indio y el Estado se
decidió a intervenir668. A partir de este
momento, con más o menos empeño, el
gobierno y la Corona intentan llevar a
cabo una política auténticamente
imperial. Así, por ejemplo, se fundan
cuatro universidades: la Universidad de
Calcuta (1857), la Universidad de



Bombay (1857), la Universidad de
Madrás (1857) y la Universidad de
Allahabad (1887). No son muchas si
tenemos en cuenta la extensión y
población del territorio. Y si las
comparamos con las que se levantaron
en la América hispana son muy pocas.
Las siguientes universidades que se
fundan en la India son ya el resultado de
la iniciativa de instituciones o
personalidades hindúes destacadas. La
quinta fue la Universidad Hindú Banaras
creada en 1916 por el líder
independentista Pandit Madan Mohan
Malaviya. Vino después la Universidad
de Mysore, creada por el maharaja Sri



Krishna Raja Wadiyar IV, también en
1916. Tampoco este Segundo Imperio
será longevo. Desde la proclamación de
la reina Victoria como emperatriz de la
India hasta la independencia transcurren
setenta años.

Francia no consiguió grandes logros en
sus territorios de Norteamérica,
atrapada como Inglaterra por un
problema demográfico que ni una ni otra
supieron superar por manifiesta
incapacidad para relacionarse con la
población indígena. Tras la pérdida de
Nueva Francia en la guerra de los Siete
Años, Francia realiza su más esforzado
intento, tras la revolución, cuando



Napoleón, dando curso a una aspiración
nacional largamente sentida, comienza
su expansión por Europa Occidental y
otros territorios, la cual será un fracaso.
Tras varios cambios de régimen y
revoluciones, esta etapa convulsa y
violenta viene acompañada de una
expansión colonial, sobre todo africana
y asiática, menos exitosa que la inglesa
e igualmente inestable. La Alemania
unificada intentará sumarse al fenómeno
generalizado de expansión de sus
vecinos y las tensiones resultantes
desembocarán en la Primera Guerra
Mundial, el conflicto más mortífero que
haya conocido la historia de Europa



hasta ese momento. Otras naciones
europeas participarán en la expansión
colonial con varia fortuna, como Bélgica
o Italia, pero ninguna acertará a
desarrollar un sistema mínimamente
estable. Las consecuencias, después y
durante, serán terribles en algunos
casos, como las masacres producidas
por la Compañía del Congo, propiedad
de Leopoldo I de Bélgica, que
esclavizó, mutiló y llevó a la muerte a
millones de seres humanos669. El
balance del colonialismo no es para
tocar campanas.

Como se ve, expandirse por el mundo
es mucho más fácil que permanecer



constructivamente en los lugares que se
han conquistado. Sin duda porque, entre
otros factores que también pueden
influir, se trata de un esfuerzo
formidable de invención y flexibilidad,
de integración y estructuración social
que no puede perpetuarse si no tiene un
mínimo éxito, esto es, o el imperio
ofrece más que quita a la mayoría o no
durará. Y pensar que este estado de
cosas tan anómalo, tan antinatural, puede
durar eternamente, es razonar al revés.
Cuando una persona muy anciana fallece
de gripe un invierno cualquiera, solemos
decir que ha muerto de gripe, pero no es
verdad. Ha fallecido porque ha llegado



a una edad en que hay que morir. La
causa inmediata puede ser el virus de
una gripe invernal o un rotura de cadera,
dos patologías completamente
diferentes, porque la verdadera razón es
el agotamiento del organismo por efecto
de los años. Si lo mismo le hubiera
sucedido a un hombre de veinticinco
años, el episodio gripal no habría sido
más que una anécdota. Por el mismo
proceso murió el Imperio español, que,
como suele ocurrir a los imperios,
falleció de consunción interna, por
debilidad aparejada al desgaste de los
años, y no por razones exógenas.
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3
Siglos XX y XXI. A modo de

conclusión

Aceptar la derrota es merecerla

 
Una exposición metódica de las
conclusiones a que nos ha llevado este
libro exigiría probablemente doblar el



número de páginas. Su tema está
completamente abierto y necesita
investigaciones parciales de mucho
mayor calado. Hay varios agujeros
negros de profundidad impredecible,
como las guerras civiles en los Países
Bajos, los pactos hispano-indígenas o la
discontinuidad histórica del siglo XIX,
que precisan urgente acometida. No hay
muchas posibilidades de que esto
suceda. La versión de la historia de
Europa unánimemente aceptada y
académicamente sancionada circula por
otros carriles. Se escribió para justificar
el protestantismo y más tarde el
colonialismo y los nacionalismos



decimonónicos y, como las
construcciones a que dieron lugar estas
ideologías están perfectamente vivas,
también seguirá viva la versión histórica
que las justifica.

Pero hay algo que importa muchísimo
aquí antes de dar por terminado este
libro: acabar con la absurda idea de que
la leyenda negra y sus consecuencias son
un fenómeno del pasado. Para ello nos
concentraremos en varios aspectos muy
concretos de la realidad. El primero
tiene que ver con el mínimo fenómeno,
pero fenómeno al fin, de la revisión
histórica del Imperio español acometida
por historiadores estadounidenses



después de la guerra de Cuba. Va
creciendo, y como la influencia hispana
en el Imperio Nuevo es cada vez mayor,
es posible que esto tenga consecuencias
no visibles todavía. En segundo lugar
nos ocuparemos de las pantallas (cine y
televisión), el invento crucial del siglo
XX. Hubiera estado bien hacer una
incursión en los videojuegos, que a fin
de cuentas mueven ya más dinero que el
cine, pero la incapacidad manifiesta de
quien esto escribe lo ha hecho
imposible. Lo que se ve y se dice en las
pantallas es una buena lección para
aquellos que han decidido poner en el
pasado, confortable e



irresponsablemente, la hispanofobia.
Que hagan esto quienes han heredado
aquella de su religión o su nacionalismo
local es comprensible, porque
contribuye a perpetuar un estado de
opinión que justifica positivamente su
existencia y beneficia sus intereses. Pero
que hagan lo mismo quienes llevan hoy
el nombre de españoles es, como
mínimo, perjudicial para ellos mismos.
La leyenda negra sigue existiendo
porque tiene mercado y ese mercado no
lo maneja precisamente el mundo latino-
católico. Y por último, trataremos un
problema doloroso y caro: la prima de
riesgo de la deuda soberana para



financiar el Estado que en los últimos
años ha habido que asumir y que habrá
que pagar, un sobrecoste colectivo que
debe hacernos reflexionar sobre las
cargas que la historia impone, se quiera
o no, y sobre la actitud cobarde y
suicida que es negar las evidencias. Las
víctimas viven mejor eludiendo que lo
son. Pero con ello se hacen cómplices
de sus verdugos y merecedoras de su
destino.

 
 

El Imperio Viejo y el Imperio Nuevo: 



de la guerra de Cuba a la revisión
histórica

 
La guerra entre España y Estados
Unidos que terminó con la pérdida de
los últimos territorios de ultramar tuvo
dos efectos importantes, pero de signo
distinto. Por una parte, dio ocasión a la
última gran campaña hispanófoba y
marcó una apoteosis de la prensa
amarilla en Estados Unidos. Mas, por
otra parte, ocasionó una reacción de
rechazo a sus mentiras y a sus prejuicios
hispanófobos. William Randolph Hearst
en el New York Journal y Joseph
Pulitzer en el New York World



encabezaron una campaña de prensa
coreada por The Sun de Charles Dana y
el New York Herald de James Gordon
Bennett670. Su objetivo era convencer a
la opinión pública de que era necesaria
aquella guerra. Necesaria y justa. Sus
procedimientos para fabricar al enemigo
no difieren de los que ya hemos visto en
procesos semejantes en Gran Bretaña u
Holanda671. La campaña fue larga y
tenaz porque el estadounidense medio no
tenía mucho interés en costear una
guerra cuyos beneficios no resultaban
evidentes. Son docenas los casos de
manipulación de los hechos o
directamente falsedades que podrían



aducirse para dar idea de la virulencia y
el empeño que pusieron los poderes
fácticos que de la prensa se valieron.
Nos limitaremos a algunas pinceladas.

Cuando Frederic Remington, ilustrador
enviado por Hearst a Cuba para
proporcionar imágenes de la Revolución
cubana, llegó a la isla, se encontró con
un ambiente bastante tranquilo y
telegrafió a su jefe: «Everthing is quiet.
There is no trouble. There will be no
war. I wish to return». A lo que Hearst
contestó: «Please remain. You furnish
the pictures and I’ll furnish the war»672.

El acorazado Maine explotó en la
bahía de La Habana a las 21:40 horas



del 15 de febrero de 1898. Hubo 665
muertos, entre ellos dos marinos
españoles que perecieron en las
operaciones de salvamento. El capitán
del buque, Charles Sigsbee, exhortó a la
opinión pública a «suspender todo
juicio hasta conocer los detalles de lo
ocurrido». Sin embargo, la prensa
estadounidense acusó a los militares
españoles del hecho inmediatamente.
Fue una espectacular campaña de
mentiras, exageraciones y
falsificaciones. El 17 de febrero el New
York Journal salía con el siguiente
titular: «Destruction of the War Ship
Maine was the Work of An Enemy».



Debajo había un dibujo del acorazado
en el que se veía una mina junto a la
quilla, de la cual salían unos hilos
eléctricos conectados a un detonador
manipulado por españoles en la playa.
Hearst vendió ese día un millón de
ejemplares. Poco después publicaba una
imagen del boquete abierto por el
torpedo español en el Maine. Años
después, el historiador estadounidense
Willis F. Johnson descubrió que la
misma fotografía se había publicado en
el periódico de Hearst como un eclipse
de sol unos años antes. Sin embargo, ni
Hearst ni Pulitzer constituyen un desdoro
ni para su país ni para su profesión.



Hasta ahora, que sepamos, nadie se ha
avergonzado de recibir el Premio
Pulitzer. La lista de falsificaciones es
interminable y alcanzó incluso a las
imágenes en movimiento recién
inventadas. En Nueva Jersey se grabó
una película Edison de 25 segundos
conocida como «Shooting Captured
Insurgents Spanish-American», donde se
ve a soldados españoles matando sin
misericordia a insurgentes cubanos.
Cabe preguntarse cómo fue posible todo
este despliegue sin el concurso de las
altas autoridades del gobierno673. Pronto
se desató una histeria colectiva que
transformó la consigna «¡Recordad el



Maine, al infierno con España!»
(Remember the Maine, to Hell with
Spain!) en un grito de guerra. En privado
Pulitzer bromeaba diciendo que «nadie
fuera de un manicomio» podía creer que
España realmente hubiera decidido
hundir el barco674. Sin embargo,
continuó su campaña de la misma
manera.

La explosión del Maine fue presentada
por Hearst a la opinión pública como el
resultado de la perfidia española antes
de que las autoridades estadounidenses
hubieran dicho nada al respecto. El 25
de abril el presidente William McKinley
declaró la guerra a España.



Naturalmente no todos los medios de
comunicación actuaron así, pero la
influencia de estos prudentes fue escasa.
El también periodista Ernest L. Meyer
definió a Hearst de esta manera: «El
señor Hearst en su larga y poco
honorable carrera ha inflamado los
ánimos de los americanos contra los
españoles; de los americanos contra los
japoneses; de los americanos contra los
filipinos; de los americanos contra los
rusos, y en el curso de sus incendiarias
campañas ha impreso retorcidas
mentiras, documentos inventados,
historias de falsas atrocidades,
delirantes editoriales, ilustraciones y



fotografías sensacionalistas y otros
montajes para conseguir sus jingoísticos
fines»675.

La palabra «jingoísmo» apenas si se
usa hoy en español. En el diccionario de
la RAE aparece definida como
«patriotería exaltada que propugna la
agresión contra otras naciones». Su
origen parece estar en una popular
canción de music-hall en 1878, en
Londres:

 
No queremos pelear,
pero por Jingo, sí lo
hacemos.
Tenemos las naves,



tenemos los hombres y
también el dinero.
Ya peleamos con el oso
en el pasado, y mientras
seamos auténticos
británicos, los rusos no
tomarán Constantinopla.

 
«Jingo» es una forma familiar y un

poco vulgar para Jesús. La palabra
«jingoísmo» se hizo popular en Gran
Bretaña e inmediatamente en Estados
Unidos en el contexto del darwinismo
social. La circunstancia concreta en que
nació tiene que ver con la propaganda
que generó la explosión de rusofobia en



el mundo anglosajón en la segunda mitad
del siglo XIX676. Gran Bretaña, en plena
expansión colonial, considera una
amenaza el poder ruso y se esfuerza por
presentarlo al mundo occidental como
un peligro para el equilibrio europeo.
En 1878 se produjo una nueva crisis
diplomática —había una cada diez años
aproximadamente— con los rusos. El
conflicto se resolvió en el Congreso de
Berlín cuando Benjamin Disraeli obligó
al recién nacido estado búlgaro
(apoyado por Rusia) a ceder Macedonia
al Imperio otomano.

Uno de los episodios más famosos que
creó la prensa amarilla estadounidense



es el de Clemencia Arango, que venía a
actualizar el viejo tópico de la leyenda
negra según el cual los españoles son
moralmente depravados. Sucedió en
1897. Clemencia era una atractiva joven
que fue detenida a bordo del barco
estadounidense Olivette acusada de
llevar cartas a los rebeldes exiliados.
Hearst y sus colegas crearon una
fantástica historia de vejaciones,
indecentes manoseos y todo lo
imaginable en el registro a la joven, que
fue llevado a cabo por varias matronas
del servicio de policía. El titular
«¿Protege nuestra bandera a las
mujeres?» iba acompañado de un dibujo



donde se veía a una indefensa y desnuda
Clemencia rodeada de policías
españoles [1]. Era pues un deber básico
de la decencia intervenir en aquella
guerra. Hay que decir en honor a la
verdad que Clemencia Arango, nada más
llegar a Nueva York, intentó por todos
los medios deshacer lo que ella creía un
equívoco y contó a todo el que quiso
oírla que la policía española la había
tratado con total corrección. Lo que
sucede es que su voz no llegó nunca a la
opinión pública. Ya lo dice el viejo
lema: «No dejes que la verdad te
estropee un buen titular».

Aparte de todo lo esperable en este



contexto, la guerra tuvo una
consecuencia inesperada: hizo emerger
una contestación también estadounidense
a la explosión de hispanofobia
amarillista, la cual, andando el tiempo,
daría lugar a una corriente de revisión
histórica que todavía producirá muchos
frutos y que se muestra en vertientes
diversas. Afectan poco o nada a España,
pero tiene mucha importancia para el
porvenir de la cultura hispana.

En la construcción de la idea nacional
en Estados Unidos ha sido crucial el
papel jugado por el mundo hispano, la
oposición a «Otros», es decir, España e
Hispanoamérica. La clase intelectual



estadounidense del siglo XIX contribuyó
muy activamente al proceso de
formación de esta conciencia nacional
insistiendo hasta el ridículo en la
mentada oposición. Esta actitud es
opuesta a la de los intelectuales
hispanos y españoles que, inmersos en
el mismo proceso durante el mismo
siglo, se revolvieron contra su propia
historia y se enzarzaron en un debate
estéril hacia el interior que solo podía
resultar dañino para sus naciones y que
básicamente gira en torno a esta
cuestión: ¿de quién es la culpa de
nuestro fracaso? No es que este debate
fuera causa de graves daños en realidad.



Es más bien el resultado o la
consecuencia de un dolor previo e
inevitable, el que se apodera de los
pueblos que formaron parte de un
imperio y, por tanto, de la primera
división de la historia, cuando aquel se
disgrega y saben que van a atravesar un
largo vía crucis en los furgones de cola.

Para la intelligentsia estadounidense
del siglo XIX el Imperio español
constituye una suerte de lección moral,
un espejo de lo que no hay que ser ni
hacer. Lo que piensan de España George
Ticknor, Prescott o Longfellow debe
enmarcarse en el interés que el Imperio
Nuevo siente por el Imperio Viejo y su



decadencia. En un estupendo trabajo,
Iván Jaksic estudia a estos y otros
autores y establece las características
comunes a todos ellos en su visión del
mundo hispano677. Destaca en primer
lugar el interés compartido por definir el
carácter español, del que destacan dos
notas: la religiosidad, como una
atmósfera asfixiante que impregna todos
los actos de la vida dentro de la habitual
y autoevidente intransigencia católica, y
en segundo lugar, el espíritu
caballeresco, un rasgo medieval que
lleva a una actitud ante la vida
aventurera y poco práctica en definitiva.
Esto procede, como ya hemos visto, de



la visión romántica de España como
país medieval y caballeresco por
excelencia, una idea cuyo origen se
remonta al Humanismo italiano y que era
tan estereotipada y falsa en el siglo XV

como en el XIX. Otra idea común
destacada por Jaksic es que la
decadencia del Imperio español ofrece
lecciones muy aprovechables a la nueva
potencia, como una guía en negativo
hacia el futuro678. Curiosamente el punto
de vista de estos intelectuales
estadounidenses no difiere del que
ofrecen los españoles. Las razones de
unos y otros son distintas, pero vienen a
coincidir en lo mismo: el Imperio



español acabó mal porque tuvo malos
principios. De esto los estadounidenses
deducen que, como el suyo tiene buenos
principios, no va a sufrir la misma
suerte. Y los españoles del XIX se
sienten cómodos al explicar que la culpa
es de «aquellos» españoles que
levantaron el imperio, no de estos que lo
perdieron. La condena de la conquista
de América en clave lascasiana es
unánime. Milagrosamente, ninguno de
estos historiadores reparó en las
masacres de indios (sin censos ni
cuantificación posible) conforme se
avanza hacia el Oeste. El indio en el
Norte es tan invisible, tan irreal y tan no



humano que su desaparición no merece
comentario. El único indígena que
parece haber tenido existencia plena y
sustantiva es el hispano, pero en
realidad interesa solo en la medida en
que puede ser usado como argumento
propagandístico-moral contra el Imperio
Viejo. La conquista del Oeste es el
momento en que hubiera debido
aparecer un fray Antonio de Montesinos
que se colara en la Casa Blanca y
obligara al presidente de turno a
sentarse y escuchar, como hizo fray
Antonio con Fernando el Católico. Pero
tal situación es impensable en el Norte,
donde no había clero insumiso. Por eso



no hubo allí Derechos de Indias ni
repúblicas de indios ni mestizaje. Por
eso hubo una desaparición completa y
casi perfecta —por la falta de datos
fiables— de los nativos.

En esta historiografía estadounidense
no podía faltar la Inquisición y la
intransigencia religiosa (falta de
libertad, etcétera) por ella representada
para justificar la decadencia del Imperio
español. Frente a esto se alza una
tolerancia religiosa estadounidense
evidente por sí misma y que
naturalmente no considera la
discriminación de los católicos como un
rasgo de intolerancia sino como una



muestra más de acrisolado liberalismo.
El español es intransigente desde el
punto de vista religioso y además es
supersticioso (papista), esto es, tiene
poco o ningún espíritu científico. Esto es
una consecuencia irremediable de su
arraigado catolicismo, porque el
catolicismo es supersticioso y enemigo
del pensamiento racional y científico al
que persigue (Galileo). Por eso el
español no tiene carácter emprendedor
ni espíritu de empresa.

Historiadores como Francis Parkman,
George Bancroft, William H. Prescott y
John Lothrop Motley pusieron de moda
conceptos vinculados al Romanticismo



que han gozado de larga popularidad.
Ellos dominaron las letras históricas en
Estados Unidos durante cincuenta años y
fueron modelo de textos escolares.
Como señala Powell, «debe recordarse
que estos hombres pensaron y
escribieron como predicadores
protestantes nórdicos y, por cierto, lo
hicieron así al yuxtaponer conceptos y
hechos históricos católico-protestantes,
hispano-ingleses, hispano-holandeses o
teutónico-latinos. Eran todos ellos
anticatólicos, completamente imbuidos
de un indiscutible concepto de
superioridad nórdica sobre lo latino y,
en cierto modo, víctimas de una manera



de pensar que carecía de mundo y con
algunas características antiintelectuales.
En su moralista ingenuidad... pintaron
aterradoras y emocionantes imágenes de
héroes (nórdicos) y villanos (latinos,
especialmente españoles) y, en los
escritos que seguían los falsos moldes
de la Leyenda Negra, a veces se
contradijeron para que sus conclusiones
hispanófobas coincidieran con su
preconcebido, progresivo y materialista
concepto de un mundo a las claras
predestinado a ser dominado por el
obviamente superior tipo teutónico»679.

Como dijimos, la guerra con España
sirvió para que triunfase el amarillismo



en la prensa estadounidense y para
provocar la última gran oleada de
propaganda hispanófoba, poco creativa
pero útil. Tuvo sin embargo un efecto
poco previsible: sirvió para que algunos
estadounidenses cultos tomaran
conciencia de aquellos excesos que
ofendían la inteligencia de cualquiera.
En algunos casos, como el de Charles F.
Lummis, esta evolución se debió a
experiencias personales. Lummis había
nacido en Massachusetts en 1859.
Cuando fue contratado por Los Angeles
Times, imbuido del espíritu de los
pioneros, decidió recorrer a pie las
3.500 millas que lo separaban de su



destino. Un accidente en Nuevo México
lo obligó a detenerse y le dio ocasión
para conocer a los indios pueblo y el
mundo hispano. Esto cambió su vida.
Los indios pueblo eran un grupo
sedentario y agricultor que vivía en
complicadas construcciones que
contradicen de plano la idea común,
expresada por Elliot y otros cientos, de
que los indios del Norte eran nómadas e
inasimilables. Pedro de Tovar descubrió
el Gran Cañón en 1540 guiado por
varios hopi, una rama de los indios
pueblo. En 1888 Lummis sufrió un ictus
que lo dejó sin habla y regresó con los
pueblo hasta su completo



restablecimiento680.
Con el cambio de siglo y la guerra se

produce un auténtico descubrimiento por
parte de las zonas, digamos, yanquis de
que hay una parte muy grande de Estados
Unidos que es hispana y mestiza. Y
comienza un interés que va creciendo
lentamente por conocer ese mundo, al
mismo tiempo que este se manifiesta
cada vez con más fuerza dentro de las
fronteras estadounidenses y los
ambientes exclusivamente WASP
(acrónimo en inglés de «blanco, anglo-
sajón y protestante»). Varios
historiadores estadounidenses han
analizado la colonización española



desde Luisiana hasta California y han
publicado gran cantidad de relatos de
viajes. Como destacan Altamira y más
tarde García Cárcel, la labor de esta
historiografía norteamericana es
extraordinaria. En general estos
historiadores evitan los juicios de valor
y en conjunto puede decirse que su
análisis es bastante favorable a la
colonización española en América.
Manning exculpó totalmente a la
monarquía y culpó de los excesos a los
funcionarios. Otros como Lummis o
Dellenbaugh llevan a cabo una clara
defensa de esta labor. En 1916 Charles
F. Lummis escribió: «Porque creo que



todo joven norteamericano ama la
justicia y admira el heroísmo tanto como
yo, me he decidido a escribir este libro.
La razón de que no hayamos hecho
justicia a los exploradores españoles es
sencillamente que hemos sido mal
informados. Su historia no tiene paralelo
y sin embargo, nuestros libros de texto
no han reconocido la verdad, si bien
ahora ya no se atreven a discutirla... En
este país de hombres libres y valientes,
el prejuicio de raza, la más supina de
todas las ignorancias humanas, debe
desaparecer... Los hechos que levantan a
la humanidad no provienen de una sola
raza... Amamos la valentía, y la



exploración de las Américas por los
españoles fue la más grande, la más
larga y la más maravillosa serie de
valientes proezas que registra la
historia... En mi juventud no le era
posible a un muchacho anglosajón
aprender esa verdad y aún hoy es
sumamente difícil, dado que sea posible.
Convencido de que es inútil la tarea de
buscar, en uno o en todos los libros de
texto ingleses, un relato exacto de los
héroes españoles, me propuse que
ningún otro joven norteamericano
amante del heroísmo y de la justicia
tuviese necesidad de andar a tientas en
la oscuridad como a mí me ha



sucedido»681.
Aquí hay que mencionar también a

Edward G. Bourne y su Spain in
America (1904) porque inicia la
revisión de la leyenda negra en Estados
Unidos682. En una reseña de la época se
destaca: «Aquí se insiste en el hecho de
que la noción predominante sobre el mal
gobierno español y el atraso colonial
necesita ser ampliamente corregida en
interés de la verdad histórica. El grado
verdadero de cultura intelectual y
prosperidad material que el autor
muestra haber existido en las colonias
hispanoamericanas debe disipar algunas
nubes de ignorancia y prejuicio que han



envuelto tanto tiempo el relato de la
colonización española del Nuevo
Mundo»683. Sin embargo, el autor de la
reseña rechaza la idea de Bourne,
novedosa en ese momento, de que la
historia hispana de los territorios
norteamericanos debe considerarse
parte de la historia de Estados Unidos.

El mismo año en que se publica el
libro de Bourne nace la Sociedad
Hispánica de América con sede en
Nueva York. Es fruto del esfuerzo de
Archer Milton Huntington, hispanista y
filántropo que recibió en vida grandes
honores académicos en Harvard, Yale,
Columbia y también en España.



Conforme el siglo XX avanza, esta
corriente que se opone al racismo
hispanófobo habitual va cobrando bríos
y generando sus propias tendencias.
Benjamin Keen y Lewis Hanke se
enzarzaron en un agrio debate a
mediados de siglo a propósito de la
leyenda negra. Keen acusó a Hanke de
excederse en su refutación de la leyenda
negra y de contribuir en la creación de
una leyenda blanca alternativa684. Desde
entonces acá una parte de la
historiografía norteamericana sobre el
mundo hispano ha recorrido un camino
que ha dado frutos espectaculares como
la obra de Powell y de otros muchos,



que no vamos a mencionar ahora de
nuevo porque aparecen en las notas de
este libro. Que el Imperio Nuevo lleva
en su interior mucho del Viejo y que este
forma parte de su propia historia ya no
es una idea extraña y nadie se atreve a
rechazarla abiertamente, la comparta o
no. Digamos que esa actitud se ha vuelto
políticamente incorrecta. Es difícil de
soslayar el hecho de que
aproximadamente la mitad de lo que hoy
es territorio estadounidense ha sido en
algún momento de su historia parte del
Imperio español.

La profundidad del cambio se advierte
en dos síntomas: libros de texto y best



sellers. The American Pageant es un
clásico manual de enseñanza media en
Estados Unidos. En él se habla
abiertamente de la leyenda negra como
factor deformador de la historia. En los
libros de texto europeos y españoles por
mí consultados, y son muchos, no hay
siquiera mención a la existencia de la
leyenda negra. En el capítulo 1 de The
American Pageant podemos leer:

 
«Las fechorías de los españoles en el

Nuevo Mundo oscurecieron sus logros
sustanciales y colaboraron al nacimiento
de la Leyenda Negra. Este falso
concepto sostiene que los



conquistadores simplemente torturaron y
masacraron a los indios (“matar por
Cristo”), robaron su oro, les contagiaron
la viruela y no dejaron más que miseria
tras ellos. Los invasores españoles
ciertamente mataron, esclavizaron e
infectaron a un sinnúmero de nativos,
pero también erigieron un colosal
imperio que se extendió desde
California y Florida hasta la Tierra de
Fuego. Trasplantaron su cultura, leyes,
religión y lengua a una amplia variedad
de sociedades indígenas, los cimientos
de muchas naciones hispanohablantes.
Evidentemente, los españoles, que
llevaron más de un siglo de ventaja a los



ingleses, fueron los genuinos
constructores de imperios y los
innovadores culturales del Nuevo
Mundo. Si los comparamos con sus
rivales anglosajones, su creación
colonial fue más grande y más rica... Y
en último término los españoles
honraron a los nativos fundiéndose con
ellos a través del matrimonio e
incorporando la cultura indígena a la
suya propia, no ignorándolos y, con el
tiempo, aislando a los indígenas como
hicieron sus adversarios ingleses»685.

 
Dejemos a un lado imprecisiones

evidentes como el considerar la leyenda



negra fruto de errores y fechorías y no
una deformación propagandística, o el
encantador eufemismo «shunnig and...
isolating» para referirse a un exterminio
sistemático. Orillemos también algunos
deslices como el resbaladizo sintagma
«high compliment», delator de
profundos e inconfesables prejuicios.
Concentrémonos en lo esencial: el
cambio de mentalidad que el párrafo
anterior delata es enorme —máxime si
tenemos en cuenta que está en un libro
de texto— y contrasta vivamente con una
Europa (con España incluida) que niega
la evidencia o considera la hispanofobia
un hecho del pasado (quizá justificable).



En 1991 se publicó The Last
Conquerors de Marc Simmons, una obra
que para proceder del mundo
universitario adquirió una sorprendente
popularidad686. Simmons dedica su
trabajo a don Juan de Oñate, fundador
de San Juan de los Caballeros, el primer
asentamiento europeo en territorio de lo
que hoy es Estados Unidos. La
extraordinaria expedición colonizadora
del mexicano Oñate ha resultado ser
mucho más atractiva para el público
actual que las habitualmente conocidas y
estudiadas en escuelas e institutos. La
comparación que hace el autor entre
Oñate y John Smith como padre



fundador es demoledora para el
segundo. Otra obra de gran éxito ha sido
The Forgotten Founders: Rethinking
the history of the Old West del antiguo
secretario de Interior Stewart Udall, que
ofrece en su narración un panorama
mucho más complejo y multirracial que
el que vemos en el western habitual, con
blancos anglosajones e indios atacando
las carretas. Chinos, eslavos y sobre
todo hispano-mestizos conforman un
intrincado tapiz donde el componente
WASP es solo uno más.

 
 



Cine y televisión

 
Las ilustraciones que acompañaban a las
novelas que hicieron furor en el siglo
XIX, con su villano español, su
inquisidor, su dama en apuros, su
castillo derruido, etcétera, se
trasladaron al cine nada más aparecer.
Powell lo describe con humor: «El
estereotipo del español, según nuestros
textos escolares, literatura popular, cine
y televisión, es el de un individuo
moreno, con barba negra puntiaguda,
morrión y siniestra espada toledana. Se
dice que es, por naturaleza, traicionero,



lascivo, cruel, codicioso y
absolutamente intolerante. A veces toma
la forma de un encapuchado inquisidor,
malencarado. Más recientemente y con
menos acritud se le ha presentado como
una especie de astuto escurridizo,
semidiabólico y donjuanesco gigoló
[...]. Aquel villano español... continúa
personificando las perversidades de la
Iglesia católica-estatal; la barbarie de la
conquista del Nuevo Mundo y un
genérico concepto de inferioridad
moral-físico-intelectual en contraste con
las virtudes de los nórdicos»687. La
agudeza y exactitud de la descripción de
Powell queda de manifiesto cuando se la



compara con las que encontramos en
estudios escritos treinta o cuarenta años
después, porque las imágenes
representadas son las mismas688.

Pero antes de continuar con los tópicos
hispanófobos del cine debemos
mencionar una película excepcional.
Rompiendo todos los clichés al uso, en
1936 se estrenó La kermesse heroïque
del director belga Jacques Feyder, con
guion del propio Feyder y de Charles
Spaak. Está considerada una de las
obras maestras de la historia del cine.
Un pequeño pueblo flamenco, Boom, se
dispone a celebrar una gran kermés y
todos se preparan para la fiesta, cuando



llega la noticia de que los tercios
españoles van a pernoctar en el lugar. El
pánico cunde entre la población, y el
burgomaestre, que teme por su vida,
dada la fama terrible de los españoles,
decide hacerse el muerto para salvar el
pellejo. Ante la cobardía de los
hombres, la esposa del burgomaestre y
las demás mujeres deciden hacerse
cargo de la situación. Reciben a los
visitantes con gran amabilidad y
cortesía, y pronto se ve que son unos
soldados bien disciplinados y alegres,
que no hay pillajes ni violaciones, y
todo transcurre del modo más agradable.
«Quizá hemos juzgado mal a los



españoles», dice un lugareño. El duque
de Olivares es un encanto de cortesía y
comprensión y hace muy buenas migas
con la supuesta viuda del burgomaestre,
hasta el punto de que cuando se entera
de que la muerte es fingida decide hacer
la vista gorda. Menudean los encuentros
amorosos entre las damas flamencas y
los soldados, y estos se gastan muy a
gusto los dineros en festejar tan
agradable acogida. Al día siguiente, los
españoles abandonan el pueblo. Es una
despedida triste para todos. El estreno
de La kermesse heroïque provocó
escándalos en París y Bruselas y los
nacionalistas flamencos consiguieron



que no pudiera estrenarse en Brujas. En
España no se vio hasta 1968.

A partir del análisis de dos películas y
del papel interpretado en ellas por Sergi
López, Samuel Amago procura explicar
«cómo la Leyenda Negra se sigue
perpetuando a sí misma en el cine
contemporáneo europeo». Se trata de
Harry, un ami qui vous veut bien
(2000), producción francesa dirigida
por el alemán Dominik Moll, y Dirty
Pretty Things (2002), del británico
Stephen Frears. No nos detendremos a
explicar los argumentos pero en ambas
López interpreta no solo al malo, sino a
un malo de quien se procura destacar



que es español. Es el Spanish villain, un
personaje casi arquetípico desde los
tiempos del teatro isabelino: «En años
recientes López ha recibido algunas de
las críticas más favorables por películas
en las que interpreta al villano —ha
hecho personajes de dudosa catadura
moral en al menos seis películas
producidas en Francia y España—, pero
lo que hace su aparición en Harry y en
Dirty Pretty Things destacable es que
ambos, Moll y Frears, insisten en lo que
el personaje tiene de español en
momentos clave de sus películas»689.

Pero el fenómeno es mucho más
amplio que el cine europeo. La leyenda



negra está perfectamente instalada en la
industria cinematográfica
estadounidense, que es sin lugar a dudas
la mayor del mundo. Es ocioso insistir
sobre la importancia que el cine
estadounidense ha tenido y tiene en la
educación de los occidentales en el
siglo XX y XXI. Evidentemente no crea
los arquetipos de la leyenda negra, pero
los ha recibido y los repite, y por tanto
los perpetúa. En un artículo de 2007,
Marta Inigo Ros analiza unas cuarenta
películas con el propósito de establecer
cuáles son los patrones lingüísticos
usados comúnmente para identificar lo
español. Es un trabajo de



sociolingüística, pero al mismo tiempo
no puede evitar analizar cómo España y
los personajes españoles son retratados
y hasta qué punto esta representación
está determinada por estereotipos ya
establecidos siglos antes690.

En la mayoría de las películas
analizadas, en especial aquellas que
tratan de asuntos históricos, prevalece la
imagen de una España fanática y
atrasada con los habituales componentes
de tiranía y crueldad. La otra imagen
recurrente procede del Romanticismo y
remite a un país pintoresco, apasionado
y exótico. Es curioso constatar cómo en
las películas ambientadas en el siglo



XVI, España aparece como una tiranía
que amenaza la paz mundial. Como
siempre que aparece un matiz nuevo, un
añadido inesperado al conjunto colosal
de la leyenda negra, hay que ir a ver
cuáles son los apuros por los que pasan
los países en que se genera este
crecimiento. En los duros años de la
Segunda Guerra Mundial resultó
bastante sencillo utilizar los tópicos de
la leyenda negra para aplicarlos a un
nuevo enemigo, con el esperable efecto
de autoafirmación y confianza: si
luchamos contra aquel poder terrible y
demoniaco y lo vencimos, ahora
haremos lo mismo contra esta amenaza



no menos satánica.
Estas películas se hicieron durante la

Segunda Guerra Mundial, o en los años
que la precedieron o la siguieron.
Resultaba muy convincente «to compare
the fight against Spanish imperialism
with the struggle against Hitler»691. Los
mitos de la leyenda negra, asumidos
como verdad histórica durante
generaciones, permitían esta igualación
del horror nazi y del horror español,
asunto poco o nada analizado, pero en
absoluto oculto o disimulado y que llega
perfectamente sano hasta nuestros días.
Recordemos el reportaje titulado
«Spanish Inquisition: the brutal truth»



(BBC, 2000) que comentamos en el
capítulo «La Inquisición y la
Inquisición» (Parte II) y que arranca con
unas imágenes en las que la bandera de
España ondea junto a la esvástica
hitleriana. De la misma manera, la belga
Christiane Stallaert iguala historia de
España y nazismo.

La caracterización física es la
esperable: hombres y mujeres de pelo
negro, ellos normalmente con bigote y
barba. Así, Catalina de Aragón, que era
pelirroja y de piel muy blanca, es
encarnada por Irene Papas, que tiene un
aspecto mucho más racial, en Ana de los
mil días (1969). También es



característico el modo de hablar y la
tendencia a gesticular todo el tiempo.
Los roles sociales representados ofrecen
un repertorio muy característico de la
leyenda negra: «They are mainly
aristocrats, conquistadores, guerrilleros,
soldiers, sailors, and priest/inquisitors».
Los estereotipos de la leyenda negra
siguen tan vivos como siempre. Por un
lado, como Inigo Ros explica, se ha
producido un proceso de iconización
que es muy evidente, ya que lo español
aparece necesariamente asociado a
rasgos específicos que son recurrentes
cada vez que aparecen España o los
españoles: «Cruelty in the New World,



vicious imperialism in Europe,
aristocrats, priest,
gypsies/dancers/bandits and
bullfighters». El proceso de iconización
va siempre acompañado de lo que en
semiología se llama «borrado», esto es,
de la desaparición de aquellos rasgos
que no se adecuan al estereotipo, de tal
manera que individuos, actividades,
objetos, paisajes, historia, cultura... si
no casan con los clichés, son
secundarios e irrelevantes y se vuelven
invisibles. Inigo Ros considera que esto
es especialmente visible en las películas
viejas y que parecen detectarse
pequeños cambios en las que se han



hecho desde finales de los ochenta en
adelante, aunque no son realmente
significativos692.

A quienes vienen anunciando el fin de
la hispanofobia o la leyenda negra, solo
cabe recomendarles que vean los
documentales de La 2 de Televisión
Española, tanto nacionales como
foráneos. El martes 5 de febrero de
2014 a las 16:00 horas, se pudo oír: «En
tan solo cuarenta años, desde la llegada
de Colón, los españoles habían
saqueado gran parte de América Central
y del Sur». Es un capítulo de la serie
documental History of the World, de la
BBC, que volvió a ser emitido por La 2



de Televisión Española el 28 de
septiembre de 2014. Las barbaridades
más disparatadas sobre los españoles
pululan por doquier y ni siquiera llaman
la atención. El 20 de mayo de 2014 a las
17:30 horas se emitió el reportaje sobre
Sudamérica titulado «Andes: The
Dragon’s Back» (BBC, 2007), donde se
afirma: «1.500 millones de incas fueron
aplastados por solo 200 aventureros
españoles». ¿Había 1.500 millones de
seres humanos en el planeta cuando los
españoles llegaron a América? Averiguo
y resulta que este documental ha sido
emitido por la misma cadena varias
veces. Pero no he hallado mención



alguna a este disparate en ningún lugar,
prensa, radio o internet. Quienes lo
veían y oían, ¿no escuchaban?

Cualquier ocasión es buena para
mostrar los prejuicios hispanófobos o
anticatólicos con la seguridad de que los
ofendidos no se defenderán. «¿A cuántos
hombres heterosexuales de más de
treinta años conoces que sigan siendo
católicos y no sean unos frikies?», se
dice en la serie emitida por La 1 de
Televisión Española y titulada Ley y
Orden. Acción criminal. Se vio el
domingo 13 de julio de 2014 a las 21:45
horas.

Hemos señalado ya muchos ejemplos



de la perpetuación de las mentiras
hispanófobas a través de la televisión.
Son florecillas que me fui tropezando
por casualidad, porque es raro que vea
televisión693. Con esto quiero decir que
si me hubiera puesto a ello de manera
organizada y sistemática, no hubiera
encontrado florecillas sino bosques
completos.

 
 

La crisis de 2007: España y la prima de
riesgo (PIGS y GIPSY)



 
El pensamiento correcto en el mundo
financiero y mediático internacional —
español también— es que los países del
Norte, de tradición calvinista y
protestante, son cumplidores, laboriosos
y exigentes con la moral. Los del Sur, en
cambio, son corruptos, vagos, malos
socios y malos pagadores. Esto viene de
lejos. Ya para Lutero el término welsch
era sinónimo de inmoral y malvado
(véase Parte II). Este planteamiento lo
hereda la Ilustración y se convierte en
ciencia con la frenología y el
darwinismo social anglosajón. Es pura y
simplemente racismo, puesto a punto con



un rebozado científico para servir de
excusa a los nacionalismos tribales
europeos: el británico colonial, el
alemán de entreguerras, el italiano,
etcétera. También los nacionalismos
celtibéricos de la periferia absorbieron
el veneno en grandes cantidades. La idea
la compartieron por igual liberales y
conservadores en la España de la
segunda mitad del siglo XIX por razones
que hemos procurado explicar.
Concentrémonos en este punto: es una
evidencia para la opinión pública
occidental que el Norte es laborioso y el
Sur, despilfarrador, y que en la presente
crisis el pobre Norte está pagando las



desastrosas políticas de los países del
Sur. Así, en 2013 se publica en España
Europa a la deriva del periodista Gavin
Hewitt, que venía de ser un gran éxito en
lengua inglesa. Según Hewitt, esta crisis
es un duelo entre el Norte frugal y el Sur
derrochador694.

Conviene aquí detenerse un momento
en el caso griego, porque constituye una
suerte de parábola moral de mucha
enjundia. Cuando en las elecciones del
25 de enero de 2015 ganó en Grecia el
partido Syriza, cualquier periódico
servía como ejemplo del sentir general:
un pueblo idiota que se ha dejado
engañar por las promesas demagógicas



de un partido indigno de credibilidad y
que finalmente terminará por toparse con
la realidad austera e implacable de la
Europa seria. Engañar para ganar
elecciones no es una excepción en
democracia, sino más bien la norma. A
fin de cuentas no hay mucha diferencia
entre vender un candidato o cualquier
tipo de mercancía. Ya se nos ha
olvidado que George Bush llegó a la
presidencia de Estados Unidos por un
fraude electoral. Pero los trapos sucios
del Norte se airean poco. Son siempre
una excepción en una normalidad de
buena gestión y ejemplar democracia.
En cambio, el Sur vive en un estado de



tropiezo permanente. Es como un error
congénito.

Damos por sentado que Syriza, la
Coalición de la Izquierda Radical, debe
atenerse a lo firmado con las
autoridades financieras europeas e
internacionales por el gobierno de
Samaras, el anterior primer ministro, y
por los de antes de Samaras, esto es, por
los que han llevado a Grecia a la
quiebra. Ya nadie recuerda las
peticiones de la opinión pública griega
(intelectuales, medios de comunicación,
asociaciones cívicas...) para dar una
solución «a la islandesa» a la crisis que
acababa de estallar. Recordemos que en



Islandia los bancos no fueron rescatados
con dinero público y sus directivos
fueron a prisión por haber abusado
irresponsablemente de la confianza de
los ciudadanos.

Recordemos que Islandia dejó morir a
tres de los cuatro bancos que operaban
en el país (Kaupthing, Landsbanki
Islands y Glitnir), pero esto no evitó que
fuera necesaria una quita de en torno al
70 por ciento del capital adeudado.
Islandia pudo hace esto porque no está
en la zona euro y, por tanto, puede tomar
decisiones como devaluar su moneda
para hacerla competitiva. «Si
estuviéramos fijados al euro...



tendríamos que sucumbir a las leyes de
Francia y Alemania», declaró David
Oddsson, director del Banco Central de
Islandia, cuando se hizo saber a la
opinión pública internacional que los
prestamistas extranjeros no iban a poder
recuperar más que un 10 o un 15 por
ciento de sus inversiones695. Sin
embargo, esto no convirtió a los
islandeses en PIGS. Nadie piensa de
ellos que son unos vagos y unos
irresponsables por haberse endeudado
exageradamente. Es más, parece que
todo el mundo admira el valor con que
los islandeses decidieron tomar el toro
por los cuernos y romper las reglas de



juego del mundo financiero internacional
al decidir no pagar sus deudas.

Pero cuando los griegos quisieron
hacer lo mismo, esas mismas
autoridades financieras que aceptaron el
envite islandés se negaron a permitirlo,
entre otras razones porque los grandes
bancos, en su mayoría alemanes, eran el
principal acreedor de Grecia. Y Grecia
no podía (ningún país de la Unión
Europea puede) tomar esa decisión
libremente. De manera que los griegos
se enfrentan al vendaval con una mano
atada a la espalda y un pie en un cepo.
Para empezar no tienen control de
ninguna clase sobre la moneda



protagonista de esta crisis financiera: el
euro. Hans-Werner Sinn, presidente de
IFO (Instituto de Investigación
Económico Alemán, que es como la
patronal alemana) considera que si
Grecia hubiera salido del euro hace
cinco años estaría ahora mucho mejor.
Entonces, ¿por qué no sale Grecia del
euro? Porque el euro es la moneda de
Alemania y una fuente de ingresos
inapreciable. Por cada euro que sale de
Alemania, vuelven dos (datos del IFO).

Grecia es un país del que no hay que
fiarse. Ni de Grecia ni de Italia ni de
Portugal ni de Irlanda ni de España
(PIGS). ¿Qué tienen en común las



naciones que forman tan heterogéneo
grupo? Que no son protestantes. ¿Y
cómo se ha llegado a la conclusión de
que no hay que fiarse de ellos? ¿Esto es
algo que se sabe desde hace poco o
desde hace mucho? ¿Qué datos de la
experiencia avalan este convencimiento
que nadie, ni en el Sur ni en el Norte,
pone en duda? Expondremos algunos
ejemplos para ilustrar esos «datos de la
experiencia» que toda Europa parece
conocer por ciencia infusa.

Cuando acabó la Primera Guerra
Mundial se fijaron las indemnizaciones
de guerra que Alemania debía pagar en
132.000 millones de marcos, es decir,



2,8 veces el PIB alemán de 1913
(47.000 millones de marcos) y cinco
veces el francés. Es una cifra importante
que hubiera puesto en apuros a
cualquiera, pero no a Alemania. Porque
no pagó. Rápidamente las potencias
ganadoras recortaron la cantidad en un
60 por ciento (sin duda una buena quita)
y el pago anual se redujo a 2.000
millones de marcos, algo más del 4 por
ciento del PIB. Pero esto solo se pagó
un año, porque rápidamente se decretó
una moratoria para renegociar. Un
complejo sistema de ingeniería
financiera se puso en marcha para que
Alemania no pagara sus deudas sin que



nadie acusara a Alemania de no hacerlo.
Los griegos, como son una raza inferior,
no merecen tanto. Es difícil encontrar un
texto en el que no se diga que los
alemanes «no podían» pagar sus deudas
o en el que se les infravalore por ello.
En cambio, en cualquier tertulia
televisiva o escrito periodístico se lee
que los griegos «no quieren» pagar las
suyas. Pero volvamos a lo principal.
Como los alemanes no pagaban, el
estadounidense Charles Gates Dawes
vino a echar una mano por cuenta
estadounidense, lo que se condensó en el
llamado Plan Dawes (1924): préstamos
a bajo interés, ayudas a fondo perdido,



inversiones estadounidenses a gran
escala696. Los 2.000 millones pasaron a
800 millones anuales. Pero esto tampoco
fue suficiente. La crisis de 1929 puso de
manifiesto hasta qué punto era grande la
dependencia económica de Alemania
con respecto a Estados Unidos. Si esto
es una verdad molesta, pero irrefutable
para muchos países europeos, en el caso
de Alemania la dependencia llega al
mero existir. Alemania existe solo
porque Rusia existe y Estados Unidos
necesita que esté ahí, si no ya habría
acertado a morir en alguno de esos
suicidios que organiza cada cierto
tiempo. Lo asombroso es el espejismo



que considera que una nación que ha
tenido que ser completamente
reconstruida dos veces en menos de un
siglo con dinero extranjero sea
considerada un dechado de cualidades
admirables y no como un socio
sospechoso. Hasta los años setenta, más
de sesenta aviones estadounidenses
aterrizaban diariamente en Berlín (tinta,
papel higiénico, monederos... cualquier
cosa) para que nada faltara a la
población alemana. La reconstrucción
de la universidad y de todas sus
instalaciones la pagaron los dólares
yanquis, que la estuvieron costeando a
fondo perdido hasta esa década.



En 1929 hubo de nuevo que renegociar
la deuda alemana. Esta vez se hizo bajo
los auspicios de Owen D. Young por
parte estadounidense. Siempre el
paraguas estadounidense. La cantidad
que había que pagar se redujo de nuevo
(otra quita) en un tercio y se escalonó el
pago de lo restante a lo largo de
cincuenta y nueve años. Paralelamente,
Alemania recibió el préstamo Young por
un montante de 1.200 millones de
marcos a un 5,5 por ciento de interés,
con vencimiento a los treinta y cinco
años, para reflotar el Banco Central
Alemán. No tuvo que acudir al mercado
internacional de deuda y, por tanto, no



hubo prima de riesgo. Pero Alemania
tampoco pagaba en estas más que
favorables condiciones. Se creó el
Banco de Pagos Internacionales dirigido
por el francés Pierre Quesney para
lidiar con este toro porque la
reestructuración de Young tampoco daba
resultado. En 1932 Francia terminó
renunciando al pago de las
compensaciones de guerra, por
aburrimiento. Xavier Lépine, presidente
del Consejo Ejecutivo de La Française
AM, apostilla: «Sin embargo, la historia
de la deuda alemana y, por ende, de la
ayuda —también involuntaria— de sus
acreedores no termina ahí. Los



préstamos Dawes y Young seguían
vigentes y a partir de 1934, con la
llegada de los nazis al poder, sumada a
verdaderas dificultades económicas,
cesaron el pago de las obligaciones.
Diecinueve años más tarde, en 1953, se
firmó un nuevo tratado con los alemanes
y se canjearon los préstamos Dawes y
Young por otros nuevos con una quita
del 40 por ciento (no comment...), que
se reembolsaron en 1969 y 1980,
respectivamente..., cincuenta años
después de su emisión y con un tipo de
interés reducido (en torno al 5 por
ciento frente a una inflación del 10 por
ciento) sobre un principal amputado en



un 40 por ciento»697. No está mal para el
socio más digno de confianza de la
Unión Europea y poder hegemónico
indiscutible ahora mismo en Europa, y
más destacadamente en la zona euro
donde España está. Su deuda soberana
se ha financiado prácticamente al cero
por ciento en la crisis que todavía
padecemos y que estalló en 2007. A
pesar de ello, no ha podido evitar el
estancamiento.

Pero no acaba aquí la historia.
Acabada la Segunda Guerra Mundial se
firmaron acuerdos en 1953 que preveían
el pago de lo debido al menos hasta
1945, porque lo anterior se refiere solo



a los préstamos Dawes y Young. Sin
embargo, Alemania no cumplió estos
acuerdos698. La República Federal
Alemana se negó a abonar los intereses
impagados sobre las obligaciones
debidas por Alemania en el periodo
1945-1952. El argumento esgrimido por
la República Federal Alemana era que
la República Democrática Alemana no
pagaba y que, por lo tanto, no iba ella
sola a cargar con la deuda. Tampoco se
pagaron los 10.000 millones de marcos
que los griegos se vieron en la
obligación de prestar manu militari a la
Alemania nazi699. Se añadió entonces
una cláusula según la cual Alemania



solo pagaría en caso de unificación. Y
ahí quedó la cosa hasta 1990, en que
Alemania comenzó de nuevo a pagar una
deuda que tenía ya casi ochenta años.
Los intereses impagados se liquidaron a
un módico 3 por ciento en una época en
que los intereses giraban en torno al 10
por ciento. El principal se pagó el 3 de
octubre de 2013. Casi cien años
después, tras varias quitas y con una
etapa de más de cuarenta años sin pagar
nada y recibiendo ayudas a fondo
perdido. Si se diesen estas condiciones,
¿no serían capaces los griegos de pagar
sus deudas? No hay que ser
superhombres para hacerlo.



El hecho es que el mundo entero cree,
contra toda evidencia, que Alemania
paga sus deudas. Alemania ha
recuperado la virtud (los protestantes
nunca la pierden) tras el traspiés de la
Segunda Guerra Mundial, que no fue
más que un mal momento. Los malos que
no pagan son los mediterráneos e
irlandeses, esto es, los católicos u
ortodoxos. En cualquier caso, no
protestantes. Actúan los primeros de
acuerdo a su naturaleza inmoral e
inferior, y los segundos, como
corresponde a la suya, es decir, de
manera respetable y virtuosa.

¿Por qué el prestigio de Alemania no



se ha visto mermado por lo expuesto
arriba? Porque el cotarro internacional
que crea y destruye opinión pública lo
maneja el mundo protestante. En los
países que no lo son, la propaganda es
un instrumento que se maneja mal,
torpemente. Si a esto añadimos que no
existe en ellos ley de silencio como
mecanismo social de opinión pública,
entenderemos por qué la buena
reputación protestante nunca se pierde.
Pero es que aquellos que se ven
perjudicados por las políticas de
acrecentamiento de la deuda con el euro
como mecanismo de control tampoco
saben usar adecuadamente la



información. La mayor parte de la
opinión pública ignora estos hechos, y
aquellos que están en la obligación de
conocerlos o no los saben o no saben
qué hacer o están tan aplastados por sus
complejos que no atinan a nada. Esta
información hubiera debido aparecer en
todos los medios de comunicación de
los países perjudicados por el aumento
desmesurado y artificial de las primas
de riesgo, no una vez o dos, sino un día
sí y otro también, hasta que no quedara
un solo griego, un solo italiano, un solo
español o un solo portugués que no la
supiera. Repetirla hasta la saciedad,
hasta que impregne el ambiente con tal



espesura que sea imposible respirar sin
reaccionar. No contra nadie sino a favor
de nosotros mismos.

Las autoridades económicas de la
Unión Europea, bajo hegemonía
alemana, están mucho menos interesadas
en superar la crisis que en conseguir que
los bancos que financiaron las burbujas
del sur (especialmente alemanes)
recobren los créditos concedidos
irresponsablemente. El argumento lógico
sería que ni siquiera los prestamistas
más detestables están blindados contra
los impagos. Sin embargo, en este caso
es así. Y el euro es el conjuro que hace
posible este milagro. Un procedimiento



inédito en la historia occidental se ha
inventado para estos prestamistas: la
transformación de la deuda privada en
deuda pública. Es muy simple. El
crédito a bajo interés y con grandes
facilidades hace que aumente la deuda
privada, porque familias, empresas
pequeñas y grandes aprovechan la
coyuntura para mejorar su situación. Se
crea una burbuja crediticia que
finalmente estalla. Los gobiernos, para
evitar las quiebras bancarias, se
endeudan para ayudar a los bancos. Y ya
tenemos la deuda privada convertida en
deuda soberana. Añadamos a esto que el
Banco Central Europeo presta dinero no



a los Estados, sino a los bancos a muy
bajo interés (1 por ciento y menos, por
ejemplo), y que los bancos utilizan ese
dinero para comprar deuda pública al 3,
4 y 5 por ciento o más. Más las primas
de riesgo que se puedan arañar
manipulando el mercado de deuda. El
negocio es redondo. ¿Para quién? Para
los mismos bancos que provocaron esta
crisis prestando irresponsablemente.
Los ciudadanos terminan pagando la
deuda bancaria transformada en pública
y las ayudas terminan sirviendo a los
bancos para comprar la deuda que ellos
han producido, pero a mucho mayor
interés.



La Fundación Friedrich Ebert, ligada a
la socialdemocracia alemana y famosa
en España por haber financiado
ilegalmente al PSOE de Felipe González
en los años setenta y ochenta, publicó en
2012 un informe donde se dibujan los
posibles escenarios que podemos
encontrar en Europa tras la crisis. El
más destacable es el que se denomina
«síndrome del Mezzogiorno». Presenta
un grupo unificado de territorios que
mantienen el euro con Alemania en el
centro, y España e Italia divididas en
varios fragmentos, algunos de los cuales
se habrían adherido a esta Europa fuerte
y, otros, los que están más al sur, no. Se



menciona específicamente a Cataluña y
el norte de Italia. Se ve que se
despistaron un poco y se olvidaron de
La Rioja, que es la comunidad autónoma
más rica.

Para terminar este esbozo comparativo
de las deudas griegas y alemanas y de la
actitud de la comunidad internacional
ante ellas, nos referiremos brevemente a
lo sucedido después de la Segunda
Guerra Mundial con los dineros que los
alemanes debían a los griegos. Cuando
la guerra termina, se condena a
Alemania a indemnizar a Grecia con
7.000 millones de dólares por los daños
causados durante la ocupación de 1941-



1944. Como era de esperar, esta
indemnización jamás se pagó. Los
argumentos alemanes fueron los
esperados. Como la RDA no pagaba, la
RFA tampoco. A esto se llamó, con
mucho arte, argumento de la
discontinuidad del Estado. Cuando se
produjo la reunificación, los griegos,
haciendo gala de una gran generosidad y
comprensión, consideraron el hecho
como una etapa nueva en la historia de
Alemania y decidieron olvidar la
reclamación de la deuda. ¿Bonito, no?
La cantidad no era pequeña
precisamente. Esos 7.000 millones de
dólares al interés de la tasa de inflación



estadounidense desde 1946 dan la
hermosa cifra de 80.000 millones de hoy
día. Si se aplica la tasa de interés del
bono americano, la cifra es mucho
mayor y sacaría a Grecia de bastantes
apuros. El argumento de la
discontinuidad del Estado, que fue
totalmente tomado en serio por la
comunidad internacional, no fue el único
empleado por Alemania para no pagar.
Se usó otro aún más absurdo, el de los
«materiales». Alemania, al parecer,
había llevado muchos «materiales» (¿se
refiere a los panzer y las minas
antipersona con que sembraron los
campos del Peloponeso?) a Grecia y se



habían quedado allí, de lo cual los
griegos tenían que estar más bien
agradecidos. En fin, todo esto ha
ocurrido. Aunque parezca mentira, ha
ocurrido.

Tampoco en el caso de Gran Bretaña
demostró la comunidad internacional
desconfianza ni se oyeron reproches
descalificadores. Los británicos, como
los islandeses, nunca podrían ser PIGS.
En 1976, James Callagham, primer
ministro de Gran Bretaña, tuvo que
enfrentarse a una gravísima crisis. Había
síntomas bastante evidentes, pero nadie
la vio venir [2]. La libra esterlina se
desplomó y el gobierno comenzó a tener



dificultades para colocar la deuda. Con
un ingreso fiscal decreciente, pronto no
hubo dinero para hacer frente a los
gastos corrientes. Callagham tuvo que
solicitar un préstamo urgente (rescate) al
Fondo Monetario Internacional para
evitar la suspensión de pagos. La
cantidad fue de 2,3 billones de libras
esterlinas. Era el préstamo más grande
jamás concedido por el FMI700. Para
que nos hagamos una idea de lo que esta
cifra representaba en este año, el PIB de
Francia era de 335.548 millones de
euros y el de Gran Bretaña de 208.260
millones. La inflación estaba en el 27
por ciento y el paro en más del 20 por



ciento. Las duras condiciones que este
organismo impuso fueron vistas en Gran
Bretaña como una auténtica humillación
nacional. Fuera de Gran Bretaña, uno de
los artículos más duros fue el editorial
de The Wall Street Journal (29-abril-
1975) titulado «Goodbye, Great
Britain»: «The British government is
now so clearly headed toward a policy
of total confiscation that anyone who has
any wealth left is discounting furiously
at any chance to get it out of the country
[...]. Goodbye, Great Britain. It was nice
knowing you». Pero ni en este ni en
otros textos en la prensa internacional se
acusó a Gran Bretaña de estar chupando



la sangre a la comunidad internacional
ni se los llamó piratas ni se la asoció a
ningún animal cuyo nombre sea un
insulto701. Es más, toda la comunidad
internacional lamentó unánimemente las
fatigas que estaban pasando los
británicos, nadie les culpó de aquella
crisis ni demostró desconfianza en Gran
Bretaña para superar su deuda. De esta
unanimidad en la confianza y el respeto
hizo gala El País, que en un editorial
titulado «La economía británica o cómo
salir de la crisis» (25-septiembre-1977)
demostraba una fe inquebrantable en la
capacidad de los ingleses y veía por
todas partes brotes verdes que



anunciaban la recuperación económica.
Nada más lejos de la realidad. Al otoño
de 1977 siguieron tiempos aún más
duros, y eso que Gran Bretaña contaba
con algo que Grecia no tiene: petróleo
en el mar del Norte. El invierno de 1978
a 1979 se conoce como «the Winter of
Discontent», unos meses terribles de
paro, huelgas y desórdenes públicos.

¿Eran culpables los ingleses de aquel
tropiezo? Tanto como lo son ahora
quienes tienen problemas para financiar
su deuda soberana. Y estuvo bien que la
comunidad internacional demostrara
comprensión y confianza en ellos. Sin
embargo, ¿por qué en circunstancias



semejantes se desata un vendaval de
descalificaciones e insultos hacia otros
países? Porque cuando aprieta el zapato
en los países protestantes de Europa, el
hábito es recurrir a un procedimiento de
autodefensa que se conoce como «chivo
expiatorio» y que permite echar las
culpas fuera. En otro tiempo la culpa de
todos los males propios la tuvieron el
Imperio español y la Iglesia católica.
Uno y otra sirvieron para justificar
desde el racismo religioso al racismo
científico. Una parte importante del
éxito económico de las sociedades
protestantes se debe a haber inventado
la propaganda, en primer lugar, y saber



usarla en beneficio propio, lógicamente.
Con ella se desarrolló otro mecanismo
paralelo: el chivo expiatorio. Esta es la
viga maestra de la cosmovisión y
autorrepresentación protestante. Ante
cualquier apuro, se pone en marcha un
mecanismo de propaganda interesada
que busca lo más sencillo: que sean
otros los que paguen la mayor parte de
los platos rotos. Ahora esos otros son
naturalmente los pueblos no protestantes
de la Unión Europea. Los viejos
prejuicios anticatólicos e hispanófobos
son aventados de nuevo para proteger el
bolsillo lo más posible. No nos hemos
convertido en PIGS o GIPSY



gratuitamente, en un momento de
creatividad periodística [3]. Esta
manera ofensiva y agresiva de afrontar
los problemas es el primer paso hacia el
éxito. El economista Ricardo Aronskind
señala: «Llamarlos PIGS no es una
humorada. Es el comienzo de una
campaña denigratoria, no precisamente
con fines éticos. La ideología de las
finanzas internacionales parte de la base
de que el sistema económico mundial es
justo y moral. Sus voceros presentan a
los prestamistas como una especie de
Cruz Roja que acude en solidaria ayuda
de aquellos que la requieren. Una
organización moderna que se desvive



por asistir a los débiles, a los
necesitados (de crédito).
Lamentablemente, estos solícitos y
prudentes hombres de negocios se
tropiezan reiteradamente con... PIGS.
Frente a la seriedad, surge la
irresponsabilidad. Frente a la eficiencia,
la impericia. Frente a la honorabilidad,
el pecado bajo la forma de corrupción,
desorden, despilfarro. Si alguien ha
llegado a ser un PIG, es porque debido a
sus desmanejos ha terminado
archiendeudado. Por lo tanto, merece
sufrir. Si esos países extraviados están
siendo arrojados en el camino del
ajuste, de los salarios miserables, del



desempleo, de la migración forzosa, del
estancamiento, es porque son PIGS»702.

No es nada nuevo. Las turbulencias
financieras que buscan subordinar
económicamente a un país y transformar
el Estado en una mera herramienta de
recaudar para pagar deuda van
necesariamente precedidos de un
periodo de denigración colectiva. Se
convence a propios y extraños de que la
población de ese país es la culpable de
los males que se le vienen encima y que,
en cambio, hay un mundo serio y
respetuoso que viene a meterlos en
vereda, por su mala cabeza. Se monta
una campaña de denigración que



transforma a los que van a ser saqueados
en los culpables del saqueo. Para ello es
importantísimo proceder a la
destrucción de la autoestima nacional de
forma que se asuma que son los propios
pecados y no las aventuras financieras
descontroladas de otros los que han
llevado a la situación de endeudamiento.

El acrónimo PIGS existía desde antes
de la crisis, al menos desde mediados
de los noventa, pero tenía poco uso. Lo
habían empleado Newsweek, The
Economist o The Times, pero es
Financial Times el que lo populariza.
Hace referencia a la frase hecha «flying
pig» (cerdo que vuela). Se usa también



la expresión «economía porcina». Pero
si hay un ambiente pig, un ámbito falto
de seriedad y de ética en nuestro mundo
global, ese es el del conglomerado
denominado Las Vegas Group, un grupo
financiero integrado por grandes
corporaciones como Goldman Sachs,
que tan destacado papel ha tenido en
Grecia; agencias de calificación de
riesgo como Standard & Poor’s, Fitch y
Moody’s, y medios de comunicación
afines a ellos como Wall Street Journal,
The Economist, Financial Times, The
Times, Daily Telegraph y Fox News
principalmente. La economista inglesa
Susan Strange (London School of



Economics) denominaba a este tipo de
actividad financiera especulativa
«capitalismo de casino», y fue de las
primeras en advertir a finales de los
setenta de que se estaba abriendo una
brecha peligrosísima entre la capacidad
de control del mundo financiero por los
estados-nación y el mercando financiero
globalizado703. Esta brecha no ha hecho
más que ensancharse en el caso de la
Europa Occidental conforme los Estados
han ido perdiendo poder a favor de la
Unión Europea, y esta no ha creado
mecanismos capaces de poner en vereda
estos poderes económicos omnímodos
que campan por sus respetos y pueden



poner a un Estado contra las cuerdas en
cuanto ven dificultades en el horizonte.
Si disminuyen las ganancias, alguien va
a pagar la factura y no van a ser ellos.

La leyenda negra y sus tópicos eran un
artefacto disponible para ser usado urbi
et orbi en el contexto de la crisis de la
deuda. Otra vez se ha desempolvado el
viejo monigote, ya casi una reliquia,
pero tan útil como siempre. ¿Hay algún
hecho de la experiencia que permita
comprender por qué la prima de riesgo
de Alemania se ha mantenido alrededor
de cero y la española ha llegado a
alcanzar el 3 por ciento? De la
fiabilidad alemana hemos tratado más



arriba. Ahora conviene que, para acabar,
nos ocupemos de la in-fiabilidad
española.

En la época contemporánea nos
encontramos con que el manejo de la
deuda externa en el siglo XIX es un
desastre en la recién nacida España.
Simplemente no tiene experiencia en
acudir a ese mercado persa que es el
mundo financiero internacional como
estado-nación. El imperio recién muerto
se ha financiado siempre a su manera.
Era rentable prestarle dinero y cuando
no podía pagar, imponía las condiciones
de sus impagos sin que esto supusiera un
gran problema. El real de a ocho era la



moneda de aquel imperio y lo
sobrevivió con creces. Esta moneda
tuvo varios nombres: peso de a ocho,
peso duro, peso fuerte o dólar español.
El más usado es el de real de a ocho704.
Empezó a acuñarse tras la reforma
monetaria de 1497 y en el siglo XVIII se
convirtió en la primera divisa de uso
mundial. En Estados Unidos fue moneda
de curso legal hasta 1857. Se le llamaba
allí Spanish dollar y equivalía a un
dólar americano. De hecho, al principio
los dólares USA eran garantizados con
reales de a ocho [4]. Como anécdota
diremos que hasta 1997 se mantuvo la
costumbre en el mercado bursátil



estadounidense de vender y comprar
acciones en octavos, por el real de a
ocho que era la divisa de garantía
cuando comenzó a funcionar Wall Street.
Con semejante moneda, no había mucho
problema de financiación. Durante más
de tres siglos el real de a ocho no solo
fue moneda internacional, sino que
también fue el principal producto de
exportación en los Estados del norte, las
Antillas, Filipinas, China, Japón,
Indochina, Corea, India y los estrechos
malayos. Se utilizaba en las
transacciones comerciales con Oriente,
Inglaterra y Francia. Uno de los
principales mercados del real de a ocho



fue China y los pueblos asiáticos, que
aceptaban esta moneda por su valor
intrínseco, y la consideraban como una
mercancía sujeta a la ley de la oferta y
la demanda. El prestigio internacional
del real de a ocho hizo que la tomaran
como único medio de cambio del
comercio internacional para comerciar
con Oriente y obtener té, sedas, marfil,
etcétera. Cuando China emitió su
primera moneda de plata, el tahel, en
1899, lo hizo según el modelo español
del real de a ocho. La unidad del
comercio mundial hasta el siglo XIX fue
el real de a ocho, que precedió a la libra
esterlina de oro inglesa y al dólar de



plata estadounidense en su hegemonía
financiera mundial. El real de a ocho,
como divisa reconocida, sirvió de
cambio en las amplias rutas del tráfico
mercantil y abrió la puerta a la
formación liberal. Asombrosamente,
todavía a finales del siglo XIX el papel
del real de a ocho seguía siendo
competitivo en Oriente, y allí desplazó y
superó a otras unidades de plata, como
el dólar USA, el dólar británico, el yen
japonés, el tálero de María Teresa de
Austria, la piastra francesa, la rupia de
la India, el chelín inglés de plata. La
moneda del imperio tuvo mucha más
vida que él. Le pasó como al Cid, que



ganaba batallas después de muerto.
Fallecida la Monarquía Católica
Universal, el real mantuvo su poder
competitivo y era la moneda reserva que
se atesoraba en China, India y Medio
Oriente705.

Pero ahora aquel imperio que hizo
posible el real de a ocho ya no existe.
La pequeña España, con una deuda
enorme después de las guerras
napoleónicas, ni siquiera tiene
mecanismos de administración
adaptados a su nueva situación como
parte disgregada de un imperio.
Tampoco las nuevas repúblicas
latinoamericanas los tienen y padecerán



un largo calvario con la deuda, calvario
que está muy lejos de haberse acabado.
Serían muy largas de contar ahora las
tentativas, los ensayos y los errores
cometidos por los distintos gobiernos
decimonónicos. Baste decir que hubo
varias quiebras y también algunos
intentos que estuvieron a punto de salir
bien, como el de Bravo Murillo, pero no
pudieron cuajar. Los ingleses y los
holandeses, que habían tenido sus
grandes dificultades para financiarse,
habían aprendido ya a finales del siglo
XVII que había que garantizar los
préstamos, porque si no lo hacían con
total fiabilidad, no había quien les



prestara dinero. Los nuevos españoles
tardan algo más de medio siglo en
aprender a manejarse en su nueva
situación, pero aprenden706. Veamos
cómo.

El punto de máxima tensión política y
económica se alcanza con el Tratado de
París que pone fin a la guerra con
Estados Unidos. Es también el punto
álgido de la deuda. Las condiciones que
los estadounidenses impusieron a
España en diciembre de 1898 fueron
muy duras. El país tiene que asumir, no
ya su propia deuda, lo cual es razonable,
sino también la deuda de los territorios
secesionados. Recordemos que



Alemania había dejado de pagar con el
argumento de la discontinuidad del
Estado. Mayor discontinuidad que esta
no cabe. El hecho es que con la deuda
cubana asumida, el montante total
alcanza el 123,6 por ciento del PIB. En
marzo de 1899 es nombrado un nuevo
gobierno que preside Francisco Silvela
con Raimundo Fernández Villaverde
como ministro de Hacienda. Sobre las
bases del plan trazado por el anterior
ministro, Joaquín López Puigcerver, y su
director general de Deuda Pública,
Estanislao García Monfort, Villaverde
acomete reformas draconianas y
consigue reducir la deuda al 76,7 por



ciento del PIB707. La aplicación de las
reformas de Villaverde y su
continuación en el tiempo fueron muy
positivamente valoradas dentro y fuera
de España. Su plan ha sido calificado
como «la obra de más amplio
reconocimiento en la historia moderna
de España»708. En 1920 la deuda
pública española había descendido al
44,4 por ciento y la peseta se había
fortalecido tanto que era un problema.

La otra gran crisis de deuda se
produce con la Guerra Civil, pero ya en
agosto de 1939, con el nuevo gobierno
todavía en Burgos, José Larraz López,
ministro de Hacienda, hace saber a los



acreedores que las deudas se van a
comenzar a pagar inmediatamente. Y se
hace, en muy pocos años además. A la
muerte de Franco en 1975 la deuda está
en mínimos históricos, el 7,3 por ciento
del PIB709. Es aproximadamente por
estas fechas cuando quiebra Gran
Bretaña.

Nunca desde el fin de la guerra de
Cuba ha dejado España de pagar sus
deudas. ¿Por qué entonces tiene que
asumir un sobrecoste de financiación
como si fuera un mal pagador, indigno
de confianza? Pero es que España,
además de tener todos los pecados
congénitos típicamente PIGS, esto es,



no-protestantes, tiene un plus. Digamos
que se le puede añadir un poco más
aprovechando la historia negra que
arrastra, con los tópicos hispanófobos
del protestantismo, la Ilustración y el
liberalismo. Lo explica muy bien Ramón
Tamames en una entrevista que
transcribo en parte: «Este subidón de la
prima de riesgo... es más bien, por
ejemplo, cosa de un banco, como el City
Bank, que predijo en noviembre que
España iba a quebrar... Predijo la
quiebra y es que tienen muchas ganas de
subir la prima de riesgo y ganar más. Es
una paradoja porque nuestra deuda está
garantizada por el eurogrupo. Y claro,



cuanto más suba, mejor. Es una
vergüenza que se tenía que decir
constantemente [...]. La situación italiana
es más grave en términos de deuda,
pero... están inmunizados. Cuando se
firma el euro en el 98, Italia tiene una
deuda de 120 por ciento, y luego del 110
por ciento o con más de 100 siempre,
mientras que España que está en el 68,
pues nos tratan así»710. Pero Tamames
no explica el porqué, de dónde viene
este plus de peligrosidad.

Esta crisis necesitaba, como dijimos,
un chivo expiatorio y lo ha encontrado
ya fabricado en parte. El resto del
producto solo ha necesitado algún



adorno. Hemos mentado más arriba al
chivo expiatorio y el mecanismo de
transferencia de la culpa como piedra
angular de la mentalidad protestante y de
su exitosa propaganda. La expresión
«chivo expiatorio» designa normalmente
en antropología la creencia en que la
culpabilidad y otros sufrimientos de la
comunidad pueden ser transferidos hacia
una víctima, animal o humana, de
manera ritual. Para René Girard, en
cambio, el mecanismo del chivo
expiatorio tiene un sentido mucho más
amplio711. Limitar su campo de acción al
ritual es un error, porque su presencia en
casi todas las sociedades es mucho más



ubicua y generalizada. El mecanismo
autorregulador de la persecución
unánime es biológico y cultural al
mismo tiempo y tiene que ver con la
carencia o el deterioro de los patrones
de dominio vigentes hasta el momento en
una comunidad, es decir, cuando la
jerarquía de poder que ha mantenido
cohesionado al grupo entra en crisis por
las causas que sean712. Una comunidad
en que se activa el mecanismo para
buscar y encontrar chivos expiatorios
padece graves disensiones internas o
sufre algún desastre real o imaginario.
Se establece entonces un falso vínculo
causa-efecto entre el chivo expiatorio



elegido y el problema real o imaginario
al que se enfrenta. El chivo expiatorio es
un mecanismo de transferencia de la
violencia y búsqueda de cohesión social
que existe plenamente en las sociedades
protestantes, que lo llevan en sus
mismos cimientos, puesto que nacieron
contra algo, para alejarse y separarse de
ese algo que era en sí mismo malvado e
inmoral, el catolicismo. Es un modus
operandi que puede, y de hecho lo es,
ser manipulado conscientemente por
grupos sociales que buscan mantener su
poder frente a nuevas situaciones que se
lo disputan o por grupos que buscan
alcanzar ese poder arrebatándoselo a



otros, porque estas crisis colectivas
ponen en cuestión el statu quo
establecido. En las fases ulteriores del
proceso, los perseguidores terminan
viéndose a sí mismos como las víctimas
pasivas de su propia víctima, del
enemigo imaginario que ellos mismos
han fabricado. Termina finalmente
apareciendo «una progresión de rituales
y relatos míticos, que no reflejarían la
verdad de lo sucedido sino la visión
deformada de la realidad»713. La
antropología considera este proceso
como ciego e inconsciente más que
interesado o deliberado, y no se
entretiene en su manipulación



plenamente organizada por determinados
grupos o ideologías, como los
nacionalismos. O ciertos países o clubes
financieros.

 
 

Aquellos españoles y estos españoles

 
Para Platón y Aristóteles la sabiduría es
hija de Zauma, la sorpresa. Comienza,
por tanto, el saber con el asombro y el
maravillarse714. Ojalá venga el lector de
sumergirse en páginas plagadas de



asombros, tantos y tan egregios que la
impericia de la autora no habrá podido
oscurecer su brillo. Está por un lado el
hecho asombroso de la unanimidad en el
prejuicio hispanófobo, capaz de
atravesar lenguas, siglos y hasta
religiones. Era esperable, ya que la
imperiofobia en sus distintas
manifestaciones vivía y vive sin ser
molestada, plácidamente acomodada en
el regazo de los que la albergan.
Quienes sentirían un pinchazo moral
sumamente molesto si se sorprendieran a
sí mismos en algún desliz racista u
homófobo, proclaman orgullosos su
imperiofobia, actualmente bajo la forma



habitual de antiamericanismo.
La persecución o discriminación de

los católicos no es un rasgo de
intolerancia en Occidente. Desde la
Ilustración al menos está sancionado que
es más bien un síntoma de
modernización. Así, nada ha empañado
el título de «una de las naciones más
tolerantes del mundo» que puede leerse
ligado a Holanda en cualquier texto
histórico para plebeyos o expertos,
guías de viajes y documentos de todo
tipo. Esto a pesar de que las leyes de
discriminación de la población católica
estuvieron vigentes hasta la invasión
francesa. Otro excelso ejemplo de



tolerancia es el Reino Unido, aunque sus
leyes discriminatorias vivieron hasta
mediados del siglo XIX. En Estados
Unidos los católicos han sido
discriminados hasta los años setenta de
manera visible y sin disimulo.

Es una cosa muy rara, pero los
católicos no se defienden. Como no soy
católica más que de refilón, esto no lo
comprendo. Las causas deben estar en el
subsuelo de la mentalidad católica y no
llego a ellas. La actitud del protestante
es radicalmente distinta, antes y ahora.
El protestantismo es el triunfo de una
verdad oculta, moralmente superior y
arrebatada por Roma a los pueblos



durante siglos. Esto no es una idea del
pasado, sino un estado de opinión
perfectamente vivo y actuante entre los
protestantes de toda nacionalidad. Puede
el lector entretenerse buscando en
Google las páginas de algunas
confesiones de reciente implantación en
España y verá la virulencia del ataque.
En cambio no encontrará esta actitud
ofensiva entre los católicos, ni siquiera
en los territorios misionales de la
Iglesia católica. Durante una visita papal
al Parlamento Europeo en 1988, el
eurodiputado norirlandés Ian Paisley
montó un escándalo inverosímil
acusando a Juan Pablo II de ser el



Anticristo [5]. El asunto pasó bastante
desapercibido. Si hubiera sido al
contrario, hubiera habido altavoces
proclamando la intolerancia católica
como un mal perenne. De hecho los
conversos actuales al protestantismo
muestran la misma agresividad hacia el
catolicismo de los padres fundadores.
En definitiva, ¿cómo puede uno ver al
Demonio paseándose tranquilamente por
las calles y no reaccionar? No iremos
muy lejos a buscar un caso ilustrativo.
Lo tenemos en casa y es muy popular. El
periodista César Vidal es un ejemplo
fácil y bien visible. Su proceder
insultante tiene la misma causa hoy que



hace quinientos años: necesita ofender y
denigrar para justificarse. Si los
católicos no fuesen demoniacos y
moralmente inferiores, ¿por qué me
habría hecho yo protestante? He huido
de los malos para estar con los buenos.

Cuando España firma el Tratado de
París en 1898, el país recibe la noticia
como un mazazo. Cualquier periódico o
gacetilla comarcal se hace eco día tras
día de lo que se llama el Desastre,
porque como tal se vivió
colectivamente. ¿Qué fue lo que resultó
tan insoportable? ¿Fue realmente un
desastre? En realidad no fue más que la
recepción del certificado de defunción



de un imperio que estaba muerto desde
hacía ya mucho. Más de un siglo
después resulta difícil calibrar cuánta
responsabilidad tuvieron las élites
intelectuales en aquel histérico llanto
colectivo que ensordeció a los locales y
que se oyó con plena claridad más allá
de las fronteras. Era natural, por otra
parte. La tradición intelectual española
es autocrítica y flagelante desde muy
antiguo. Ya el marqués de Santillana se
quejaba: «Hago un singular reposo [se
refiere al ocio intelectual] a las
vexaciones e trabajos que el mundo
continuamente trahe, mayormente en
aquestos nuestros reynos»715. El



intelectual español nace, crece, se
reproduce y muere en un hábitat que
exige la crítica nacional, si se quiere
conseguir algún respeto. Quien no la
practique con la necesaria virulencia,
será calificado como mínimo de
ignorante y cateto (no sabe las
maravillas que hay más allá de las
fronteras), y además de derechas. Era
por tanto imposible que surgiera ante
aquella crisis una solución a la francesa,
por falta de tradición. Desde que
apareció el salón subvencionado en
tiempos de Luis XIV, el intelectual
francés ha vivido de y para dar brillo y
razones a la grandeur, achicando



descalabros y transformando disparates
en logros para la humanidad.

Todo el siglo XIX prepara ese
momento, el de la llegada del
certificado de defunción. Hay una
construcción argumental que comienza
en el siglo XVIII y que va durante todo el
siglo XIX cargándose de razones y causas
históricas inventadas por la propaganda
para llegar a la conclusión más que
necesaria, necesitada: aquella según la
cual la culpa del acabamiento del
imperio la tienen aquellos españoles que
lo levantaron y no estos que lo llevaron
a su final. Con precisión casi
matemática van asumiéndose uno a uno



los tópicos de la leyenda negra. Los
españoles del siglo XIX construyen con
ellos una explicación que necesitan casi
desesperadamente, y hay que buscarla
allí, en aquellos españoles y no aquí, en
estos de ahora. Ello nos muestra hasta
qué punto la diferencia entre unos y
otros es radical. Habría que pensar este
asunto con mucho pormenor y mucho
mimo porque la continuidad de nombres
suele ser engañosa. Los españoles del
siglo XIX no son en absoluto los del siglo
XVII. El español del siglo XVII no habría
buscado nunca un culpable para sus
males que no fuese él mismo. Solemos
considerar que España es un estado



europeo que nació en la primera oleada
de formaciones estatales, la del
Renacimiento, pero, si bien se piensa, la
España de hoy se forma en el siglo XIX,
en la etapa postimperial y como parte
desgajada de un organismo mayor. Con
mucho tino dijo el historiador Juan
Antonio Ortega que «España se
independizó de sí misma».

Así las cosas, es muy posible que la
historia del Imperio español la escriban
alguna vez los arqueólogos. Tendrán
mucho y bueno donde entretenerse.
Estaría bien saber cómo se imaginarán
aquella gente que tantos restos en piedra
dejó. Pero esto no sucederá hasta que



los pueblos que descienden de aquellos
españoles, incluido el nuestro ahora,
hayan adquirido despego suficiente y
hasta que a aquellos otros que echaron
los dientes luchando contra aquellos
españoles les suceda lo mismo.
Digamos que es un mensaje en una
botella que se arroja al mar. Seguro que
algún día llegará, pero nosotros no lo
veremos. El Imperio español merece
justicia histórica y la tendrá, pero hace
falta mucho más tiempo. Los españoles
de hoy tienen, cuando la tienen, una
relación con aquel imperio bastante
confusa. En realidad el factor dominante
suele ser el de entrar en el Imperio ya



muerto para buscar culpables y justificar
el presente. En esto los descendientes de
aquellos españoles y los descendientes
de sus enemigos se comportan igual. De
vez en cuando estos españoles y los del
otro lado del charco, a los que solemos
llamar hispanos por costumbre, tienen
como un ataquillo de orgullo, a veces
ridículo, a veces nostálgico y siempre
inútil. También los peninsulares
deberíamos tener otro nombre que nos
separara nítidamente a aquellos
españoles. Parece que los españoles
siguen existiendo, cuando ni los
hispanos ni los que llevan ahora este
nombre son ya aquellos españoles. En



verdad, también los españoles
peninsulares deberían llamarse
hispanos. Si trasladamos la situación a
Roma se verá más claro. Ningún pueblo
románico es romano. Los romanos ya no
existen. En el siglo V ya no existían. Ni
los portugueses, ni los italianos ni los
franceses son romanos. Y los que así son
llamados hoy día, los habitantes de la
ciudad de Roma, no tienen nada que ver
con aquellos romanos del imperio.

El Imperio español es una unidad
histórica ya fallecida cuya comprensión
escapa por completo a la historiografía
occidental hoy vigente. Lo vio muy bien
Madariaga cuando habló del «ciclo



hispánico». El problema es que solo
sucede de vez en cuando que una
persona se acerca (o se aleja, según se
mire) a los hechos aquí parcialmente
historiados y comprende su
extraordinaria magnitud. Eso es tan
excepcional que ni crea corrientes
académicas, ni muchísimo menos
opinión pública.

Hemos llegado al siglo XX después de
fatigarnos por muchos senderos y hemos
visto que la leyenda negra sigue viva.
¿Cómo se explica esa continuidad
histórica frente a la discontinuidad del
Imperio? Si como defendemos aquí no
hay continuidad entre aquellos



españoles y estos españoles, ¿por qué
estos de ahora siguen padeciendo los
efectos de la hispanofobia?

Dos son las razones principales que
explican la perpetuación de la
hispanofobia y sus tópicos. La primera
es su papel en el aparato de
autojustificaciones de las naciones
protestantes con sus correspondientes
iglesias, y luego de la Ilustración y del
liberalismo. Las naciones y las
religiones que se formaron contra el
Imperio español no pueden prescindir
de la leyenda negra porque se quedarían
sin Historia. Y una vez muerto el
imperio, la leyenda negra se transforma



de manera suave y natural en el
mecanismo que hemos llamado chivo
expiatorio. La existencia de la
hispanofobia es útil al mundo
protestante y rentable económicamente
cuando llega el caso. Los tópicos de la
leyenda negra se reproducen y se
perpetúan porque tienen mercado.
Mientras la hispanofobia era
imperiofobia, la victimización era poco
evidente. Cuando ya no había imperio,
la hispanofobia se había convertido en
un mecanismo social utilísimo al que
costaba renunciar, porque ofrecía
grandes ventajas. El mundo protestante
necesita culpables, enemigos, un diablo



que explique lo que va mal, como toda
corriente histórico-ideológica que nace
contra algo. Es un mundo moralmente
dual. Los nacionalismos funcionan de la
misma manera. Esto en la mentalidad
católica no se ve ni se comprende,
porque el catolicismo no nació ni se ha
mantenido contra algo.

En consecuencia, el protestantismo no
podía ser sino la historia de un éxito716.
De otro modo, ¿cuál sería su razón de
ser?, ¿cómo justificar el cisma? La
ruptura con el catolicismo tenía que ser
explicada y solo la denigración de este
podía servir para tal fin. Por lo tanto,
ningún fracaso es fracaso sino una etapa



hacia el triunfo. Para creerse esto hay
que repetir hasta la saciedad, hasta el
autoconvencimiento y la negación de la
realidad, que el mundo católico es un
fracaso, de forma que cualquier traspiés
se transforma en norma y se magnifica
hasta la deformación. No tiene
importancia que Holanda, tras la
secesión, sufriera el régimen oligárquico
más cerrado y falto de representatividad
que haya conocido Europa, ni que se
pagaran más impuestos que nunca, ni las
hambrunas atroces y cíclicas que
vinieron después. Tampoco empaña el
manto de nación supertolerante que
tuviera leyes de discriminación religiosa



hasta que perdió su independencia en
tiempos de Napoleón, ni que se haya
vivido allí en un apartheid de facto
(columnización) que todavía es visible.
Holanda es rica y tolerante por
definición. Su historia es la de un
triunfo, una vez liberada del
oscurantismo hispanocatólico. La
independencia oficial de las provincias
neerlandesas que Orange consiguió
secesionar se produjo en 1648 (Tratado
de Münster). El año 1672 ha pasado a la
historia de Holanda como «el año del
desastre» (Rampjaar). ¿Qué sucedió en
esa región en este año para dejar tan
terrible e inolvidable apelativo? Se



puede apostar mil contra uno a que el
lector no lo sabe. Quien esto escribe
tampoco lo sabía hasta hace un año,
poco más o menos. La ley del silencio
es implacable y perfecta. Sin embargo,
es asunto de mucho interés ir al detalle
de las consecuencias del éxito del
nacionalismo orangista, especialmente
en el momento de plena euforia triunfal.
Es averiguación que le dejo como tarea
al lector, que a estas alturas o es ya un
amigo, y por tanto hay confianza, o un
enemigo irreconciliable. Así se dará
cuenta del esfuerzo que supone traspasar
el muro de invisibilidad que las
diversas versiones del protestantismo y



del nacionalismo han levantado en la
historia de Europa. También la historia
de Inglaterra es la historia de un enorme
triunfo contra toda evidencia, como
explicamos más arriba.

Es urgente sacar la leyenda negra del
estrecho cauce en el que la
historiografía al uso la ha mantenido,
como un hecho histórico de límites
precisos vinculado a las exageraciones
de la propaganda de guerra durante los
siglos XVI y XVII, con una prolongación
en el siglo XVIII. La leyenda negra es un
fenómeno histórico y social muchísimo
más amplio, que nace en la propaganda
pero vive en la literatura y la historia,



donde cobra realidad y prestigio, hasta
convertirse en lo que primordialmente
es: un hecho de opinión pública casi
universal en Occidente. Es más: si
privamos a Europa de la hispanofobia y
el anticatolicismo, su historia moderna
se torna un sinsentido.

La discusión sobre si la leyenda negra
existió realmente o no, o si existió pero
ya ha muerto, demuestra una
incomprensión profunda de esta
realidad, cuyas causas hay que buscar en
la leyenda negra misma. La primera
tiene que ver con la dificultad para
calibrar un fenómeno histórico tan largo
y ubicuo. No había a mano nada con que



se la pudiera comparar y para hacerlo
había casi que salirse de la historia de
Europa. La segunda es que la leyenda
negra mienta una serie de prejuicios que
gozan de gran predicamento intelectual,
de tal manera que quien se atreva a
oponerse a sus tópicos consagrados se
arriesga a ser descalificado
ideológicamente primero y luego
intelectualmente. El que vio al rey
desnudo en el desfile y se atrevió a
decirlo, no nos engañemos, no pudo
pasar de ser un Diógenes, si es que
sobrevivió a aquel atrevimiento.
Cualquier discusión sobre la leyenda
negra adquiere de inmediato tintes



ideológicos, y las ideologías, como las
religiones en otro tiempo, no muestran
una gran capacidad de tolerancia. A fin
de cuentas no dejan de ser un artefacto
que se monta en el cerebro para que
sirva de brújula. Cualquier grumo que
venga a entorpecer el engranaje debe ser
automáticamente desechado y triturado,
no vaya a ser que su presencia indique
que la brújula nos lleva en una dirección
equivocada o en una dirección que no
sabemos cuál es. La tercera razón es la
eficacia de la leyenda negra como
autojustificación de religiones e
ideologías. La leyenda negra nace como
un prejuicio imperiófobo, pero se



mantiene después por la razón antes
explicada y porque, transformada en
chivo expiatorio, se muestra
extraordinariamente útil y rentable ante
cualquier dificultad sobrevenida, como
la crisis que arranca en 2007.

Decía Leonardo Da Vinci que como no
se puede lo que se quiere, hay que
querer lo que se puede. Y lo que se
puede ahora es la Unión Europea. No
hay por lo tanto más remedio que
colaborar activa y lealmente para que
ese monstruo de Frankenstein que es la
Unión perdure y funcione bien. Pero esto
hay que hacerlo sin papanatismos y sin
perder el norte de los propios intereses.



La Unión Europea debe servir para
crear un espacio de convivencia donde
puedan habitar en paz, prosperidad y
solidaridad pueblos muy diversos, y no
para que unos prosperen a costa de
otros, logrando por medios poco éticos
y poco visibles una hegemonía que por
otros procedimientos no lograron.
Cuando llegó la crisis de 2007 nos
convertimos en PIGS, esto es,
directamente en cerdos o en GIPSY, que
es algo más pintoresco. Dos
generaciones de españoles, al menos,
van a trabajar más y a ganar menos que
otros europeos para pagar un sobrecoste
de financiación cuyas causas carecen de



explicación racional, fuera de los
prejuicios protestantes y de la
propaganda financiera bien urdida a
partir del anticatolicismo y la
hispanofobia. Y puesto que nuestros
hijos y nietos van a cargar con estos
sobrecostes de manera casi
irremediable, estaría bien que les
contáramos el porqué. Sin negar nunca
la amarga verdad: que la culpa mayor la
tenemos nosotros, porque no fuimos
capaces de defender nuestros intereses y
los suyos. Para eso, para ayudar a poner
en claro no el pasado, sino el futuro, se
ha escrito este libro.
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