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Annotation

Novela de ficcion que nos adentra en las tramas de corrupcion politica de nuestros dias. Aunque
los personajes y el territorio son ficticios, el hilo argumental estd sustentado por algunos hechos
reales, que hacen valida la definicion de que 'la realidad supera a la ficcion'.

Carmina Ferré es una veterana periodista que, tras muchos afios de ausencia, vuelve a su tierra,
una isla de un archipiélago en medio del océano, para dirigir un nuevo perioddico. Alli encuentra
una sociedad absolutamente cambiada, muy diferente a la que conocid tiempo atrds, en la que
imperaba la tolerancia, la libertad y el respeto. Con el hundimiento de los partidos progresistas
las siglas de la principal opcion conservadora del pais gobierna en la ltima década de la mano
de un lider populista, cacique y sin escrapulos: Jaime Gallardo.

La llegada de Carmina Ferré pone en guardia al movimiento de intereses que dirige Jaime
Gallardo. En aquellos dominios los medios de comunicacion estan domesticados mediante un gran
fondo de reptiles. Los periodistas locales hace tiempo que dejaron de buscar la verdad y contarla
para convertirse en simples amanuenses al servicio de Gallardo. Carmina es una periodista de
raza, indomita, que estd dispuesta a realizar su trabajo, cuyos inicios no son nada faciles. La
situacion se complica con la denuncia de un amigo y socio de Gallardo, al que acusa de querer
apropiarse de su empresa al tiempo que se autoinculpa de colaborar con ¢l en sobornos, trafico de
influencias y financiacion ilegal. El socio despechado también acusa a Gallardo de mantener
relaciones sexuales con su ex mujer, cuando ambos aun convivian. Sorprendentemente, el
denunciante es denunciado, acusado, juzgado y condenado por secuestro y violacion. Desde la
carcel su Unica obsesion sera acabar con Gallardo.

El denominado ‘Caso Gallardo’ tiene un gran impacto mediatico, pero es Carmina Ferré la tnica
dispuesta a tirar de la manta y destapar la inmundicia que oculta Jaime Gallardo y el entramado
creado en afios de poder absoluto, bajo las siglas nacionales de un partido democratico. Carmina
va encontrando una gran confabulacion politica que implica a todas las capas de la sociedad.
Enseguida la protagonista es objeto de una implacable persecucion en todos los frentes, llegando a
atentar contra su vida. Pero ello no impedira que vaya desmadejando la gran corrupcién que
significa el ‘gallardismo’, ayudada por un antiguo amante, el capitan de la Guardia Civil, Santiago
Sierra, y de una ‘garganta profunda’ que es el mas estrecho colaborador de Gallardo, un auténtico
Bruto dispuesto a asestarle la pufialada definitiva.

Tréafico y consumo de drogas, sexo, venganzas, extorsiones, contactos con la Camorra napolitana
por el negocio de las incineradoras de basura, clientelismo, alteracién de los censos, compra de
voluntades, connivencia con la justicia y las fuerzas de seguridad, asesinatos y hasta casos de
pederastia ird encontrando Carmina Ferré en el imposible objetivo de buscar la verdad y contarla.
El final a la altura, sorprendente y dramatico. Todo ello narrado por la protagonista en primera
persona.
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Sinopsis

Novela de ficcién que nos adentra en las tramas de corrupcion politica de nuestros
dias. Aunque los personajes y el territorio son ficticios, el hilo argumental esta
sustentado por algunos hechos reales, que hacen vélida la definicioén de que 'la realidad
supera a la ficcion'.

Carmina Ferré es una veterana periodista que, tras muchos anos de ausencia, vuelve a
su tierra, una isla de un archipiélago en medio del océano, para dirigir un nuevo
periodico. Alli encuentra una sociedad absolutamente cambiada, muy diferente a la que
conocid tiempo atras, en la que imperaba la tolerancia, la libertad y el respeto. Con el
hundimiento de los partidos progresistas las siglas de la principal opcion conservadora
del pais gobierna en la ultima década de la mano de un lider populista, cacique y sin
escrupulos: Jaime Gallardo.

La llegada de Carmina Ferré pone en guardia al movimiento de intereses que dirige
Jaime Gallardo. En aquellos dominios los medios de comunicacion estan domesticados
mediante un gran fondo de reptiles. Los periodistas locales hace tiempo que dejaron de
buscar la verdad y contarla para convertirse en simples amanuenses al servicio de
Gallardo. Carmina es una periodista de raza, indomita, que esta dispuesta a realizar su
trabajo, cuyos inicios no son nada faciles. La situacion se complica con la denuncia de
un amigo y socio de Gallardo, al que acusa de querer apropiarse de su empresa al
tiempo que se autoinculpa de colaborar con ¢l en sobornos, trafico de influencias y
financiacion ilegal. El socio despechado también acusa a Gallardo de mantener
relaciones sexuales con su ex myjer, cuando ambos aun convivian. Sorprendentemente,
el denunciante es denunciado, acusado, juzgado y condenado por secuestro y violacion.
Desde la carcel su unica obsesion sera acabar con Gallardo.

El denominado ‘Caso Gallardo’ tiene un gran impacto mediatico, pero es Carmina
Ferré la tinica dispuesta a tirar de la manta y destapar la inmundicia que oculta Jaime
Gallardo y el entramado creado en afos de poder absoluto, bajo las siglas nacionales
de un partido democratico. Carmina va encontrando una gran confabulacion politica que
implica a todas las capas de la sociedad. Enseguida la protagonista es objeto de una
implacable persecucion en todos los frentes, llegando a atentar contra su vida. Pero ello
no impedira que vaya desmadejando la gran corrupcion que significa el ‘gallardismo’,
ayudada por un antiguo amante, el capitan de la Guardia Civil, Santiago Sierra, y de una
‘garganta profunda’ que es el mas estrecho colaborador de Gallardo, un auténtico Bruto
dispuesto a asestarle la punalada definitiva.

Trafico y consumo de drogas, sexo, venganzas, extorsiones, contactos con la Camorra
napolitana por el negocio de las incineradoras de basura, clientelismo, alteracion de los
censos, compra de voluntades, connivencia con la justicia y las fuerzas de seguridad,
asesinatos y hasta casos de pederastia ird encontrando Carmina Ferré en el imposible
objetivo de buscar la verdad y contarla. El final a la altura, sorprendente y draméatico.
Todo ello narrado por la protagonista en primera persona.
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PREFACIO

FRENTE al mar, bajo una pérgola arropada por acacias, dos hombres con ropa deportiva
disfrutaban de la brisa de verano arrellanados en unas hamacas. S6lo uno hablaba, como recitando
un mondlogo; el otro, mas joven, mantenia la vista perdida en el horizonte.

—Estamos a punto de iniciar un nuevo ciclo, y ti vas a ser la gran alternativa que necesita este
pais. La gente estd harta de palabreria, de clichés cargados de romanticismo y buenas intenciones,
pero que son incapaces de sacarle las castafias del fuego. Qué bien has sabido fagocitar a todos
aquellos alejados de la izquierda, especialmente a esos declarados centristas, que ni carne ni
pescado, y aglutinando una alternativa que, a no demasiado tiempo, tendrd unas dimensiones
colosales. Diste en la diana, demostrando genial clarividencia al apostar por la creacion de un
gran partido, que impregne al conjunto de las capas sociales. El partido, su articulaciéon e
inmersion es la gran formula...Arrastr6 la Gltima palabra para tomar aire, y tras un breve silencio,
exhibiendo una amplia sonrisa que puso al descubierto la cuidada dentadura blanqueada, rematé
con énfasis mientras miraba fijamente a su interlocutor:

—Y llegado el momento, por qué no, aplicar al pie de la letra el 'estds conmigo o estds contra
mi'. Yo aqui ya aplico el aforismo y, como sabes, vamos viento en popa.

El mas joven, fumando con deleite un cigarro puro, hizo un leve gesto de aprobacion, apenas
imperceptible. Tras otro breve lapso, perfectamente medido, Jaime Gallardo, que asi se llamaba
el que no dejaba de hablar, siguid con sus tesis.

—Una empresa, una imparable empresa estamos levantando con las siglas de nuestro partido.
Las ideologias estdn muertas, finiquitadas. Nosotros somos la verdadera alternativa, eso que los
ciudadanos llaman la sensatez, el sentido comin y, sobre todo, la sélida sensacion de que
representamos un poder formidable, que ademas de admiracion es capaz de inspirar respeto. Y ese
modelo, en estas tierras estd funcionando como un reloj, inspirado en tu formula. Cuando, dentro
de poco, estés al frente del Gobierno, no habra quien nos saque del camino emprendido: un nuevo
movimiento nacional con la aquiescencia de la democracia. El futuro es nuestro.

El claroscuro crepuscular tefiia al lugar de un sepia afiejo, que parecia empequefiecer ain mas
el fisico recortado del hombre del puro. Aquel futuro nuevo Napoledn de la politica nacional mird
con sus profundos ojos negros a Gallardo, esbozd una sonrisa sardonica y hablé con rotundidad
inesperada.

—Hay que explicarlo de otra forma: la union hace la fuerza.

El hombrecillo dio una profunda chupada al habano y cambiando bruscamente el tono, con voz
casi susurrante, continu6 desbrozando la idea central del proyecto politico que debia cambiar el
pais.

—La amistad, de fidelidad inquebrantable, es el mas poderoso de los vinculos, y ahi es donde
debemos esforzarnos, cimentando un partido de amigos, unidos como una compacta pifia,
compartiendo intereses. Con una cabeza de ledn indiscutible que dirija con mano de hierro una
estructura perfectamente jerarquizada. El partido es el todos y debe estar presente en cada
escalera vecinal, con el acicate, para los militantes, de que nuestras siglas les daran poder,
respeto y oportunidades. Nunca abandonaremos a los nuestros, porque son el aval mas colosal.
Nos extenderemos como una imparable mancha de aceite, penetrando en cada una de las capas de
la sociedad, pues no basta con llegar al poder, después hay que mantenerlo y ampliarlo. Vamos a
reinventar la politica actual, a base de una receta ya antigua de probados resultados. Te aseguro,




Jaime, que en poco tiempo seran legion los que quieran compartir viaje con nosotros, devolviendo
a la nacion el esplendor de tiempos pretéritos.

—Amor con amor se paga —interrumpié Gallardo.

—Asi es, tan sencillo como efectivo. La fortaleza del partido es garantia de éxito. Con la fuerza
colosal de cientos de miles de afiliados, inmersos en todos los estratos, nuestro proyecto sera
imparable.

—iVamos a devolver el orgullo y la fuerza a este pais! —dijo Gallardo con repentina
exaltacion.

Una nueva sonrisa sardonica aflor6 en el semblante insipido del lider nacional, mientras soltd un
chorro de aromatizado humo y con un ademan mando6 callar a su correligionario.

—Jaime, estds ejerciendo un magnifico papel, con pocos como ti ya hace tiempo que estariamos
en el poder, representas un espejo en el que la mayoria quiere verse reflejada: el del éxito. El
pueblo, siempre, pide decision, ejercicio del poder, liderazgo, que haya alguien capaz de arreglar
los asuntos del dia a dia o, simplemente, que piense que asi es. Y, muy importante, que ese pueblo
crea que en algin momento le puede tocar la suerte acercandose a nosotros, porque Somos
sinénimo de prosperidad. Todo eso es lo que vamos a ofrecer.
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EL estruendo del disparo y un gran fogonazo es lo tnico que recuerdo. Ahora, tras varias
operaciones y un infernal proceso de rehabilitacion, intento poner en orden los hechos que me
arrastraron por un despefadero, victima de una fabulosa trama de corrupcion politica. Cada dia
me esfuerzo por repasar hasta el minimo detalle, en el intento de dar forma a una historia que debe
ser conocida. En contra de la opinién de los médicos, siempre tengo a mano la portada del
periodico que dirigi hasta unos dias antes del atentado. El titular, a cinco columnas, me refresca la
memoria: “Intentan asesinar a la periodista Carmina Ferré, que permanece muy grave en la UCI”.

Escribo este relato sentada en la misma estancia en la que naci, un mirador volcado al Atlantico.
Entonces solia ser costumbre dar a luz en casa, con la asistencia de una partera y la familia. Fuera
de aquella estancia, el segundo seno materno, lo primero que descubri fue el mar: brillante,
reluciente por los rayos del sol. Durante muchos afios tuve el privilegio de iniciar cada nuevo dia
con la vision del horizonte azul, que me fue abriendo un sentimiento de libertad y aventura al que
hoy atn sigo aferrada, pese a los jirones de la vida que fueron lacerandome el cuerpo y el alma.
Cuando llegan los momentos de escepticismo, que llegan, ultimamente con demasiada asiduidad,
aparece el recuerdo de mi padre asido al timén de una pequefia embarcacion desafiando las olas,
en medio del temporal, el dia que logr6 salir indemne de un tornado en alta mar y pudo ver, eso
decia, la luz de San Telmo posada en el palo.

ijAh, mi padre! jCémo lo he echado de menos en estos afios!. Me dejé a medio crecer, una
enfermedad se lo llevd una tarde de otofio, cuando yo iniciaba la adolescencia y mas lo
necesitaba. Mis amigas querian conseguir un novio maravilloso, un principe azul, yo deseaba, por
encima de todas las cosas, emular a mi padre: navegar por los mares y océanos, ser como ¢l. Su
prematura muerte reforzo aquel sentimiento de admiracidn, que ya, jamas, abandonaria. Inicié el
nuevo afio con una libreta de hojas cuadriculadas a modo de diario, en el silencio sepulcral de una
casa en la que no estabamos para celebraciones. Sobre la mesa del salon, en la que escribia una
declaracion de intenciones, propia de quien apenas iniciaba la adolescencia, me acompafnaban los
tres objetos materiales que mi padre habia querido que fuesen mios: los prismaticos que durante
afios utilizd, una grabadora con radio comprada en el puerto de San Francisco y una cdmara
fotografica Leica cuya funda de piel marrdn llevaba grabado el nombre de Hamburgo. Esos tres
objetos definieron el rumbo que iba a seguir en un futuro, nada que ver con las gentes de mar a las
que aun hoy profeso admiracion. El destino me encarrilaba por la senda de la aventura, pero muy
distante de las ensofiaciones inspiradas en las novelas de mar de Alexander Kent y Patrick
O’Brian, lecturas poco propias de una sefiorita, segin mama, que inquietaban a la familia y
levantaban sospechas infundadas sobre mi feminidad. Asi que, después de aquella noche cargada
de tristeza, decidi que seria periodista.

La primera vez que aparecié mi nombre, Carmina Ferr¢, impreso al pie de una columna, fue un
auténtico acontecimiento familiar, aunque no sin ciertos recelos, pues aquello del periodismo
sonaba a algo poco solido. Seguia creciendo como una chica diferente, a la que los pretendientes
de adolescencia le duraban menos que un suspiro, al decir de la abuela Carmina, de cuyo nombre
me honro en ser continuadora. Los chicos eran incapaces de rivalizar con la grabadora y la Leica,
aunque eso mas adelante, en la universidad, tuve tiempo de subsanarlo. Los aires de libertad nos
impregnaron a una nueva generacion de periodistas, que tarareabamos a Bob Dylan: “;Cuantas
veces aun las balas de cafion deben volar, antes de caer para siempre?”. Aquel fue un periodo



embriagador, hasta que un apacible dia de febrero unos guardias civiles y el capitan general de
Valencia nos helaron la sangre durante unas horas. Dicen que el Rey salvé la democracia, asi que
aquella primera hornada de periodistas de la Transicién nos prometimos que nuestro mayor
compromiso debia de estar en la defensa de las libertades. Y asi iniciamos la andadura.

La afioranza me puede, y a esa frase hecha de que “cualquier tiempo pasado fue mejor” le tengo
muchas reservas. La sociedad por la que he trabajado y peleado, ha experimentado una evolucion
que me lleva al cabo de la perplejidad. Y lo digo tras muchos afios de entrega, en primera linea,
recibiendo embates de las mas diversas e inimaginables procedencias. Son gajes del oficio,
siempre dije convencida, mientras me lamia las heridas y minimizaba las situaciones. Estaba
hecha a la adversidad, hasta que un dia tropecé con Jaime Gallardo, al que conocia de afios.

Jaime Gallardo siempre fue un personaje popular entre los limites de la pequefia provincia
insular. Su padre, del mismo nombre, lo habia sido todo en aquellas tierras antes de la llegada de
la democracia. La familia Gallardo ejercio, en los dos ultimos siglos, el caciquismo politico sin
ambages, salvo los paréntesis de la Republica y los primeros anos de la Transicion, en los que la
saga quedd un tanto descolocada. Pero atin en aquellos periodos siguié6 manteniendo poderosos
tentaculos.

Dispuesto a recuperar el terreno perdido y aprovechando el viento bonancible de la democracia,
Jaime Gallardo decidi6 reciclarse y se subi6 al carro de la politica, en busca de poder y dinero.
Con los afios Gallardo vio colmadas todas sus aspiraciones y pasé de vivir como un
multimillonario a serlo de verdad. Eleccion tras eleccion, €l y su partido ganaban por mayoria
absoluta, mientras personalmente dirigia una estructura politica que a lo largo del tiempo
consiguid introducirse en todas las capas sociales. Logro reverdecer el poder pretérito de sus
antepasados, pero amplificado a limites insospechados.

Mientras Gallardo consolidé un imperio politico, fundamentado en el clientelismo, las
corruptelas y el matonismo, yo iba avanzando en el periodismo, afrontando los altibajos de una
profesion que te atrapa y a la que llegas a maldecir en no pocas ocasiones. Después de pasar por
diversas etapas, incluida la direccion de un periodico, entré a trabajar en un grupo editorial que
queria asentarse en la provincia que gobernaba Jaime Gallardo, en la que yo habia nacido. Debia
desarrollar el proyecto de la nueva cabecera. Acepté siendo consciente de la alta dificultad de la
mision, que algiin compafiero definié de suicida. El reto era mas que arriesgado, pero las brasas
siempre me han atraido, asi que decidi trabajar en la creacidon de un periodico que fuese una
alternativa a la prensa controlada por Gallardo. Y, de paso, volver a mi tierra.

“Estas muy guapa Carmina, qué gusto saludarte”, dijo Gallardo, el dia que fui a verle y anunciar
la apuesta periodistica, desplegando la afabilidad del encantador de serpientes que era. Afios
atras me habia tirado los tejos y ahora, en cuanto tuviera ocasion, lo volveria hacer, pues es uno
de esos tipos que, como dicen los italianos, al igual que el lobo pierden el pelo pero no el vicio.
Decidi hacer aquella visita porque creia que guardar las formas era lo correcto y que lo cortés no
quita lo valiente. Al recibirme estuvo simpatico y proximo, hasta que en el segundo café,
trascurrida media hora, sorprendentemente me cogi6 la mano derecha y con un tono
inquietantemente suave hizo la advertencia:

—Espero que respetes al poder establecido, no vayas a equivocarte—. Conocia al tipo, retiré la
mano para coger un vaso de agua y ganar tiempo, a la vez traté de dar naturalidad a la sonrisa con
la que respondi. Entonces Jaime Gallardo se incorpord sonriendo, abrié un mueble climatizado
del que saco un cigarro puro, de pie y con gran parsimonia procedio a encenderlo sirviéndose de
un mechero de oro, mientras hablaba. No volvié a sentarse y estaba logrando que me sintiera



incomoda, objetivo que enseguida consigui6 del todo:

—Sabes Carmina, me cuesta entender como una mujer como ti, espectacular en todos los
aspectos, vaya a meterse en libros de caballerias—. En ese punto cambid el semblante, depositd
el puro en un cenicero y acercandose dejo bien claro quién mandaba:

—Tendrias que haber venido antes, a consultarme. Ahora no es momento para nuevas aventuras
periodisticas, aqui estd todo el pescado vendido y tu lo sabes—. Después de una pausa bien
medida, Gallardo prosiguio:

—Las cosas han cambiado mucho en estos ultimos afios, ya nada es como cuando trabajabas
aqui y escribias sobre mi supuesta vehemencia, y... —arrastrd la conjunciéon —otras cosas que ya
son historia, pero que yo nunca olvido.

Meter las narices en el feudo de Jaime Gallardo, que es como €l interpretaba el ejercicio del
periodismo independiente, iba a resultar mas dificil de lo que yo creia. Relaté el encuentro a los
editores y estos, desconocedores del personaje, practicamente se mofaron de mi. Encima me
anunciaron un cambio importante en la cupula de la empresa, que afectaba a la persona que logréd
convencerme para asumir la direccion del nuevo periddico, con la que en un principio debia
trabajar, codo con codo, en la puesta en marcha. Fue un jarro de agua fria, tan inesperado que a
punto estuve de presentar la dimision antes de empezar; pero como suele decir mi amiga Yolanda:
es mas fuerte la sed que el miedo al veneno. Asi, con tan prometedora situacién, me puse a
trabajar en la que debia ser la aventura profesional mas fascinante y que resultod el periodo mas
amargo de mi vida.
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EL guion de la pesadilla que casi acaba con mi vida, comenz6 a fraguarse en los primeros afios
de poder triunfal de Jaime Gallardo, en un escenario curioso: una pescaderia del mercado central.
Un encuentro que de casual no tenia nada dio pie, al cabo del tiempo, a un conflicto que acabaria
por desvelar un montaje de corrupcion que desatd una guerra politica, ademas de un tremendo
drama humano. En el origen estaba la inocente mediacion de una pescadera, que una mafiana
presentd a una clienta y a Mar Gonzalez de Gallardo, con la satisfaccion con que aquella
simpatica joven declaraba sentirse admiradora de la gran sefiora. Durante semanas la chica
realizod notables compras, acaparando la atencion de la propietaria del puesto que, animada por el
buen dinero, entabld cierta amistad. De esta forma Chelo, asi se llamaba la espléndida clienta,
supo qué dias y a qué horas solia comprar alli dofia Mar, la elegante esposa de Gallardo. Aquel
primer encuentro acabd frente a una taza de café en una terraza y el intercambio de teléfonos.
Chelo, desplegando una centelleante dulzura, le habia regalado los oidos con premeditada letra y
musica. Y a dofia Mar, tan fina, aquella chica mucho mas joven que ella, le cay6 bien.

Los encuentros en el mercado se fueron sucediendo, con la tertulia de café incluida. Al poco
tiempo, Chelo invit6 a dofia Mar a comer en un buen restaurante, y aquel dia ya no hablaron tanto
de los hijos, de la moda, las joyas y las revistas del corazon. Chelo expuso las muchas virtudes de
su marido, un industrial con grandes ideas para la expansion del negocio de productos textiles, al
que la provincia se le habia quedado pequefia. El, dijo con convincente énfasis, era fiel admirador
de Jaime Gallardo, don Jaime para toda la familia, y entre sus empleados preconizaba el buen
hacer del politico mas importante de la historia, que mas y mejor proveia por los intereses de la
ciudadania. Con ellos, aseguré Chelo, podian contar para lo que fuese. Dofla Mar tom6 buena nota
y cuando le cont6 los detalles a su marido, Jaime Gallardo vio el cielo abierto en la oportunidad.
El siguiente paso fue un encuentro entre los dos matrimonios, organizado por los Gallardo. De este
modo comenzd una amistad que pronto acabd en alianza de intereses, con la industria de José
Vilches en la rampa de despegue. Rapidamente otras sociedades fueron naciendo de la mano de
los Gallardo y los Vilches, mientras la ambiciosa Chelo estrechaba mas y mas el vinculo
amistoso, para lo cual no reparaba en detalles en forma de joyas, vestidos de alta costura, viajes e
importantes cantidades de dinero negro. Los negocios de la sorprendente nueva alianza
transcurrian por la senda de la prosperidad.

La simpatia y atractivo de Chelo enseguida atrajeron la atencion de Jaime Gallardo, y ella, que
era muy espabilada, correspondié. Asi, la feliz union de amistad y negocios comenzo a
tambalearse cuando Jos¢ Vilches creyd vislumbrar detalles perturbadores. Vilches vivia en la
fabrica, entregado a la imparable expansion que estaba propiciando la alianza con don Jaime.
Excelente técnico, dirigia personalmente los procesos de produccion y pasaba los dias entregado
a la tarea de colocar la empresa en los puestos mas altos, gracias al empuje de su ya socio, don
Jaime. Pero habia algo que no le gustaba un pelo y tenia que averiguarlo.

El principio del fin de aquella amistad y prosperos negocios llegd cuando José Vilches recibid
el informe de una agencia de detectives privados: Chelo, su mujer, tenia relaciones esporadicas
con Jaime Gallardo, cuya fama de bragueta suelta venia haciendo historia. El arranque de
despecho fue irrefrenable: primero dio el paso de la separacion, muy traumatica, con hijos
pequetios de por medio, y de inmediato quiso desvincularse de los negocios que lo ligaban con el
matrimonio Gallardo. La respuesta fue una ofensiva de Gallardo amenazando con destruirlo. Claro




que Vilches era un tipo particular, poco dado al amedrentamiento que, seguramente por cierta
inconsciencia, no calibraba las situaciones reales de peligro. Y aquella, a fe que lo era.

José Vilches presentd una denuncia en el juzgado contra el matrimonio Gallardo, por una
supuesta conspiracion para acabar con €l y apoderarse de la industria que habia levantado veinte
afios atrds. Aquel mismo dia, un funcionario judicial afecto al régimen instaurado por Jaime
Gallardo informé a éste. Tiempo después pude saber por un confidente, testigo presencial, que
aquel dia la decision de Vilches sorprendié de tal manera a Gallardo que ninguno de sus
colaboradores lo habia visto jamas tan enfurecido, incapaz de atender a los racionales argumentos
que intentaban exponer los miembros de la camarilla mas intima. Imagino la situacién, desbocado
con la vehemencia del déspota y sintiéndose observado por los retratos de sus antepasados, que
guarnecian las paredes del despacho presidencial. Desde el siglo XIX nadie osaba toser a la saga
que gobernaba la isla con mano de hierro.

El confidente describi6 la situacion con detalle, refocilandose. Cuando ya parecia que el
visceral desahogo daba paso a una tregua de sosiego que permitiera hacer reflexionar a Jaime
Gallardo, solo hubo un lapso de silencio que uno de sus colaboradores quiso aprovechar.
Gallardo no replicé. Sus ojos, pequefios pero vivos, parecieron clavarse como saetas sobre el
consejero. El cual, conociendo a su jefe, volvié a insistir con medida cautela.

—Deberias meditar, llegar a un acuerdo tampoco pasa nada. Nos evitariamos problemas.

—iD¢jate de chorradas! —troné la voz de Gallardo—. Ese tio no es nadie, si tiene arrestos que
continte con la denuncia. A ese lo voy a desintegrar, va a saber lo que es desafiarme.

—Pero yo creo...

Jaime Gallardo volvio a perder la paciencia.

—iBasta ya! El tema est4 zanjado.

El fiel colaborador, azorado, se disculpd para ir al lavabo y sali6 del despacho, dolido por la
intransigencia de Gallardo, al que queria como a un amigo. También preocupado, por las funestas
consecuencias que el endiablado tema podia reportarles a todos. Detras de la puerta, entrecerrada,
mi confidente observo la escena, que después narrd con todo lujo de detalles.

Victorino Huertas, el delfin que, en un futuro, parecia destinado a suceder a Jaime Gallardo,
encendid un cigarrillo y con inmutable gesto pero con sinceridad de complice decidi6 hablar.

—En poco mas de un afio hay elecciones.

—Y qué? Ya has visto todas las encuestas, arrasamos.

—Jaime, las cuestiones privadas acaparan mucho la atencion.

—Ya te he explicado que no hay nada por lo que preocuparse. Estdis empenados en que me baje
los pantalones ante un don nadie. jNi hablar!

—Hombre...

—iA ese pelagatos —Gallardo elevo la voz, algo inusual en ¢l —lo voy a poner a cuatro
patas;jjSe va a enterar!

Victorino Huertas, politico profesional de la mano de Jaime Gallardo, a quien debia todo, estaba
desasosegado. De ademanes pausados y fama de sangre fria, exhald una bocanada de humo antes
de pronunciarse.

—E]l alcalde anda inquieto, parece que le han filtrado algo.

—Me la trae al pairo el alcalde, no pinta nada. No es mas que un mirlo blanco, que nos ha
venido muy bien, eso si. Ahora estd mas solo que la una. Tranquilo que no nos creara problemas.

—Sabes que estoy contigo, a muerte. Pero creo que en estos momentos el pragmatismo podria
ser una posicion prudente.



—iNo me jodas! —exclamé Gallardo—. Estéis empefiados en que ceda y no lo voy a hacer. jSi
tienes el puesto que ocupas es por algo!

—Tranquilizate, a mi no necesitas recordarme nada —dijo Huertas.

—Te tengo por un hermano, pero me cabrea que vaciles ante mi determinacion.

—Ese Vilches dicen que estd loco y muy despechado contigo, Jaime.

—Tenemos el poder, el poder absoluto: mandamos en el gobierno de la nacion, en la autonomia
y aqui. Esa mosquita muerta no nos dura nada.

—Un hombre despechado es como una botella de nitroglicerina, muy inestable, dificil de
controlar —sentencidé Huertas, en tono susurrante.

Sonrié Jaime Gallardo, mientras atendia una llamada del moévil, a la que respondié con
familiaridad y rapidez.

—Pasa.

Inmediatamente se abrid la puerta del despacho; entonces mi confidente agudizd la vista y el
oido. Entré un joven con paso decidido, tenia hechuras de boxeador y vestia un traje de grandes
almacenes. Debajo de la chaqueta podia adivinarse el bulto de un arma de fuego. Era uno de los
escoltas de Gallardo. Salud6 respetuosamente y del bolsillo del pantaléon extrajo una bolsita
trasparente que dejo sobre el escritorio.

—¢Ordena alguna cosa, don Jaime?

—Toma —Gallardo tendi6 al agente un reluciente billete de quinientos euros—, a compartir con
tu colega de turno.

Huertas, que no rebosaba simpatia, hizo un amago de sonrisa.

Jaime Gallardo ri6 de buena gana mientras, del cajon de un mueble supletorio, saco un objeto
cilindrico, de oro macizo, y una pieza cuadrada de superficie pulida y del mismo metal precioso,
sobre la que extendid parte del contenido de la bolsita. Con el filo de un novisimo billete de
quinientos euros dividid el polvo blanco en cuatro finos montoncitos alargados. Agacho la cabeza
e introdujo el canutillo de oro en una fosa nasal y esnif6 dos veces, enseguida repitié la operacion
en el otro orificio hasta que no queddé ni rastro de la cocaina, que ¢l, eufemisticamente,
denominaba "rapé". Otras veces la llamaba "polvillo de los Andes", como en los tiempos
gloriosos del tatarabuelo Gallardo. Aquel ritual, que practicaba a diario, duré segundos. Asi, con
sumo detalle, me lo contd el confidente, que continudé narrando el episodio con milimétrica
precision.

—iCon esto y la viagra estoy salvado!

Gallardo experimentd una subita euforia, la adrenalina empujo con fuerza por el torrente
circulatorio del cuerpo, necesitado de estimulo.

El confidente reafirmaba las informaciones que circulaban, en voz baja, sobre el estilo de vida
de Gallardo. Era evidente que en los anos en los que fue acumulando poder habia sufrido una
metamorfosis de endiosamiento. Considerado como el intocable, nadie intentaba profundizar en
unos evidentes comportamientos indeseables que contaminaban a la clase politica, al tiempo que
justificaban la opinidn generalizada sobre la degradacion de quienes representan los intereses de
los ciudadanos. El lanzado Gallardo que conoci veinte afios atrds se habia convertido en lo peor.
Y por lo que pude observar al principio de mi regreso a la isla, el endiosamiento, producto de la
borrachera de poder, le hacia sentirse el buen rey que da todo por sus stbitos, siendo natural que a
cambio le pertenezcan las vidas y haciendas. Descubrir aquella especie de enajenacion, que a la
hora de actuar lo situaba por encima del bien y del mal, me produjo una seria alarma. La intuicion
me dijo que toda la destreza del mundo seria insuficiente, para abordar el reto de impulsar un



periddico independiente en las tierras de Gallardo.

Pocos dias antes de la salida del periddico, el confidente me contd la reunion que Jaime
Gallardo mantuvo con los responsables de los medios de comunicacion afines. Dio la orden
tajante de que las emisoras de radio y television bajo ningun concepto debian ofrecer cobertura al
nacimiento del nuevo tabloide. Después tuvo una larga conversacion con el director del diario
decano, a sueldo de Gallardo, para disefiar un plan que desestabilizara la apuesta que yo
encabezaba. El cacique estaba dispuesto a emplearse a fondo para que nadie husmeara en su coto.
A la eventualidad de un nuevo medio que escapaba a su control, se sumaba el que Gallardo me
conocia y sabia de qué madera estaba hecha, como profesional y persona. Con un periddico ajeno
a su influencia, de no ponerse de acuerdo con los editores, siempre le quedaba la posibilidad de
comprar al director, en este caso directora. Conmigo sabia que pinchaba en hueso, asi que puso en
marcha todo su colosal poder para tratar de ahogar una voz que ¢l intuia peligrosa para los
intereses que logré consolidar durante afios, al abrigo de cualquier elemento distorsionador. De
esa manera me converti en objetivo del punto de mira de una terrible mafia politica.
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EN la vida, eso que suele denominarse azar, tan intangible, nos pone en situaciones
imprevisibles, para las que no tenemos guion previo. Aquella tarde la redaccion, siempre en
ebullicion, en breves instantes paso al silencio absoluto que durd unos interminables instantes que
dieron paso al mas escandaloso clima. La noticia era impactante, un juzgado habia admitido una
denuncia contra Jaime Gallardo, considerado como el intocable

Yo estaba ultimando la columna diaria, abstraida en mi despacho de directora, cuando el
vozarrén del redactor jefe me devolvid, de golpe, a la realidad. Mi primera reaccion fue mirarlo
de arriba a abajo, con los ojos muy abiertos, como quien cree ver la materializacion de un
espiritu. Senti una sacudida interna, antes de invitarlo a sentarse, reclamindole tranquilidad,
percatada de que tras su figura voluminosa, bajo el dintel de la puerta, estaban arrebujados los
jefes de seccion. Recuerdo cuando Sadam Husein invadié Kuwait, en aquellos dias también
dirigia un periddico, y aunque la psicosis internacional era muy fuerte y entre la tribu de
periodistas se elucubraba sobre una tercera guerra mundial, aquel acontecimiento no produjo, ni
por asomo, la reaccion que ahora, muchos afios después, desataba un caso de repercusion
provincial, como la indole del humilde tabloide que en ese momento intentaba consolidar. La
noticia que causaba tanta excitacion entre aquel grupo de profesionales del periodismo era
doméstica, como asi, atolondradamente y con el rostro rojo como un tomate, enfatizé mi segundo.

—La radio acaba de confirmar las querellas contra Gallardo.

—Quién y por qué? —pregunté al inquieto colaborador, mientras, con ademanes, invitaba a
pasar al resto de colegas.

—Las denuncias las ha presentado un tal Vilches. ;Sabes quién es? —me inquiri6 el compafiero.

—No, nunca he oido hablar de él.

—Pues en la informacion de la radio se asegura que son intimos amigos y Socios en negocios.

—Habra que ver el asunto. Atin no me has dicho el motivo de las denuncias.

—Soborno, falsificacion documental, trafico de influencias, cohecho. Que pone la mano, vamos.
Lo que ya sospechabamos y que nunca habiamos podido probar.

—Tranquilo, no te precipites. Cuando tengas mas informacidén nos reunimos, y eso va también
para los jefes de seccion. Hasta que no tengamos suficientes elementos de juicio no podemos
hacer un diagndstico, y mucho menos pronunciarnos. Todo el mundo a ponerse las pilas. Paco, en
cuanto confirmes lo que tenemos, hablaré con nuestros editores.

—Espero que estén a la altura —respondio el redactor jefe, con su espontaneidad habitual.

El redactor jefe, Riquelme, logré hablar por teléfono con Vilches, que ratificé lo dicho por la
emisora de Madrid en su informativo nacional. El tiempo corria y el horario de cierre nos urgia en
la entrega de paginas; ser un periodico satélite sin talleres propios tiene, entre los muchos
inconvenientes, uno fundamental: el tiempo tasado para acabar la edicion, anulando la capacidad
de reaccion cuando surge una noticia de ultima hora. En esos momentos, menuda paradoja, me
senti aliviada por las limitaciones sobre las que protestaba cada dia. Ahora, la siempre maldecida
restriccion daba margen de maniobra, en el intento de realizar una actuacién despojada de
precipitacion. Con esa sensacion de bienestar momentaneo transcurrieron unos minutos en los que
reflexioné sobre las consecuencias de la noticia.

Frisando las diez de la noche tenia sobre la mesa toda la informacidn, sélo admiti la
contrastada; me habia visto obligada a cortar no pocas iniciativas de aportar datos fundamentados



en descabellados rumores. Ciertamente, la contundente denuncia contra el caudillo politico de la
isla comenzaba a desatar pasiones que era necesario apaciguar. Con el supervisado caudal
informativo sobre la mesa y antes de convocar la reunion de portada, retrasada por la noticia,
descolgué el teléfono y hablé con el editor, separado geograficamente por muchos cientos de
kilometros. Realicé un breve resumen de lo acontecido, indicando que para la mafiana siguiente el
redactor jefe habia concertado una entrevista con el, hasta ese momento, desconocido denunciante.
Finalmente me dispuse a realizar una valoracion personal de la situacion, pero el editor no me
dej6. Su postura fue tajante.

—NMenudo péjaro, don Jaime Gallardo. En este tema tienes todo nuestro respaldo, el periddico
debe estar a la altura de las circunstancias, demostrar de verdad la independencia que
abanderamos.

—Estoy de acuerdo y tengo muy claro cudl es el papel de la prensa libre, pero ti tienes que ser
consciente de los riesgos que corremos como empresa.

—Adelante, he dicho.

—Acabamos de iniciar la andadura y nos vamos a situar enfrente de quien tiene el poder
absoluto en estos pagos...

—Carmina, no tengas ninguna duda, adelante. Luz y taquigrafos, la empresa responde.

—NMe alegro de trabajar con vosotros, de verdad. Vamos a poner toda la carne en el asador, han
acabado los tiempos de los intocables. Pero, seamos realistas, el caso puede alargarse y ya sabes
coémo es la politica de vengativa. Insisto, econdmicamente nos pueden hacer mucho dafio...

Esta vez el editor tampoco me dejé acabar y con un timbre de voz autoritario, inédito en ¢l, puso
las cosas claras.

—Un mafioso de pueblo no nos va a intimidar. Nos dedicamos a hacer periddicos desde hace
varias generaciones, sabemos donde estamos. Adelante y sin ningun tipo de freno.

—Asi seré. Te iré informando puntualmente de los acontecimientos.

Aquella calurosa mafana de verano en la capital, ciudades, pueblos y aldeas de la isla no se
hablaba de otra cosa. El todo poderoso jefe politico, el que administraba bienestar a sus huestes
con proverbial generosidad, el infalible lider, el mas espoleado y temido de los caciques politicos
con pedigri, estaba ahora contra las cuerdas de la opinion publica. Algunos comentarios
comenzaban a salir de la intimidad, haciéndose oir piblicamente. El ambiente era verdaderamente
agitado y volvid a funcionar el sistema: ojos que todo lo ven y oidos que todo lo escuchan. La
estructura creada pasaba los primeros informes al jefe, azorado por el impacto de la noticia y atin
incrédulo por el atrevimiento de quien recientemente gozaba de su amistad personal y complicidad
politica. Ese al que, después de graves desavenencias personales, desprecié Jaime Gallardo,
ahora lo tenia en un brete. “;Maldito sea, maldito sea, el cornudo don nadie!”, decian que habian
oido gritar desde el interior del primer despacho del palacio presidencial, a lo largo del dia mas
movido que se recuerde desde el 23-F.

En las sedes de los partidos adversarios a las siglas que representaba Gallardo los teléfonos
quedaron colapsados, los politicos de la oposicion hablaron entre ellos pero fueron
milagrosamente parcos en declaraciones y evitaron el trato con la prensa. En aquellas primeras
veinticuatro horas, el efecto de la bomba informativa causd un paralizante resultado de sorpresa,
mezclandose el estupor, la incredulidad y la prudencia a partes iguales. Cierto es que algunos
adversarios se frotaron las manos y realizaron euforicas previsiones, pero en privado o en la
intimidad de la camarilla politica. Tampoco escasearon los que vivian el episodio con absoluto
desasosiego. Qué raro fue todo aquello, por primera vez el todopoderoso caudillo se veia en



aprietos y quienes mas podian aprovechar la situacion mostraron un comportamiento extrafiamente
silencioso y erratico. Era como si el subconsciente traicionara a la casta politica y viese que tal
convulsion, centrada en presuntas corruptelas de la mano del amigo de turno, afectase de lleno a
un codigo general no escrito pero asumido por todos. Con las cosas de comer nunca hay que jugar,
parecian afirmar quienes, en la otra orilla politica, también gozaban de sus parcelas de poder.

La prensa ajena al pesebre de Gallardo, una vez mas, tuvo que hacer buena la frase de Churchill:
“los periodistas son los perros guardianes de la democracia” Y el caso comenzé a salir a la luz,
poniendo al desnudo las vergiienzas de un sistema corrupto, sostenido por las prebendas del
clientelismo, la connivencia de una clase politica pirrica, inhibida, cuando no colaboradora, que
comenzaba a pasar factura a aquellos considerados discolos por mostrar exceso de celo para con
el adversario.

El redactor jefe entrevistd a Vilches, mientras compartia con ¢l unos bocadillos en un modesto
bar proximo a la empresa de la que era titular. Riquelme, correoso, austero y desconfiado por
naturaleza, periodista de raza, habia exprimido a Vilches y convinieron que mantendrian el
contacto a medida de las exigencias de la evolucion del caso. Mi colaborador era una especie a
extinguir en la profesion, a la que vivia entregado en cuerpo y alma. Aspero y directo pero de una
honestidad absoluta. Un profesional de verdad, a veces enturbiado por un caracter excesivamente
cartesiano, sobre el que tipos como Gallardo nada tenian que hacer. Riquelme, para contrariedad
del caudillo herido, era insobornable y nadie lo intimidaba. Después de varias horas de
conversacion estaba convencido de la catadura del siniestro personaje al que acababa de
entrevistar, al tiempo que reforzaba la opinion que siempre tuvo sobre Gallardo: un amoral. Casi
veinticuatro horas después del estallido del escandalo las piezas iban encajando y asi me lo hizo
ver Riquelme, al que notaba embebido con la situacidn, el caso crucial de su vida como
periodista.

—Vilches estd despechado, por eso tira de la manta. Como siempre sospechamos, hay mucha
inmundicia en el montaje de Gallardo. jLa mafia Carmina, la mafia!

—No me digas que todo este lio que no ha hecho mis que comenzar tiene como origen el
despecho ;Asunto de faldas?

—Vilches asegura que es victima de una conspiracion entre su ex mujer y la esposa de Gallardo,
para usurparle sus empresas Pero también habla de infidelidades de quien fue su pareja cuando
aln estaban casados, infidelidades con el propio Jaime Gallardo. Ya sabes la leyenda que circula,
en cuestion de mujeres el duefio politico de esta provincia no respeta ni a las parejas ni a las hijas
de los amigos.

—Suena a culebron.

—En este caso, querida jefa, se cumple aquello de que la realidad supera a la ficcion. Segin
Vilches, su ex hacia la calle cuando la conocio, se apiad6 de ella, la saco de aquel infierno y la
acomod¢ a su lado.

—Venga, al grano. ;Qué hay de mollar en todo este asunto?

—Creo que lo que destapa Vilches es una sabrosa punta del iceberg, en la que hay implicados
miembros del Gobierno y empresarios. Un montaje del que siempre hemos sospechado y por el
que ahora un tipo, que se siente agredido en lo personal, ha comenzado a tirar del hilo, aunque la
madeja es muy gorda. Por el momento el acusador dice que le pagaba cantidades millonarias a
Jaime Gallardo, por trafico de influencias. Visitaba con ¢l a ministros y altos cargos de Madrid
que intercedian en sus negocios particulares. También asegura que falsificaban documentacion



oficial, que ¢l personalmente, por indicacién de Jaime, pagaba con valiosas joyas y viajes en
concepto de regalos.

—De momento tenemos las declaraciones de Vilches. ;Gallardo aun no ha contestado a nuestra
solicitud de hablar con é1?

—No, y llevamos todo el dia llamando a su despacho.

—Pues hay que seguir intentdndolo, tenemos que conocer la version de Gallardo.
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EL capitan Sierra leyd con estupor los titulares de la prensa local. Como jefe de la Policia
Judicial de la Guardia Civil, el nombre de Vilches le removi6 el cuerpo, recorddndole un
episodio que creia olvidado. Mientras apuraba el segundo descafeinado de la mafiana, de forma
mecanica descolgo el teléfono, tecled tres niimeros internos y hablo con voz pausada.

—Ven, enseguida.

En breves segundos el brigada Santamaria entr6 en el despacho, con cierta desgana hizo ademan
de cuadrarse.

—A sus ordenes, mi capitan.

—Siéntate Manolo. ;Ya has visto la prensa?

—Por supuesto.

—AMi tienes a toda pagina a un conocido tuyo: José Vilches.

—Aquello fue raro desde el principio.

El oficial, de natural calmado, no pudo evitar cierta incontinencia, elevando stibitamente la voz.

—iRaro no, mas bien vergonzoso!

El brigada mir6 a su jefe sin sorpresa, y respondié casi arrastrando las palabras.

—Usted estaba fuera, haciendo un curso, y el teniente coronel me sac6 de la cama. Sus 6rdenes
fueron taxativas. Tuve que llamar al resto del equipo y salir pitando.

El capitan Sierra volvié a mostrar una inédita inquietud, cortando a su subordinado.

—Como sabes, ya le manifesté mi protesta formal al jefe de la Comandancia. Ni me contesto,
sabe que se pasé. La Guardia Civil no estd para servir a los intereses personales de nadie, los
tiempos de los caciques estdin muy lejos, a Dios gracias. Aunque en este caso parece que
volvemos a hacer verdad el mito maldito que ensombrecid al Cuerpo. Me cabrean profundamente
este tipo de actuaciones.

—Pues fijese, mi capitdn, ya comienza a tener sentido toda aquella movida en la mansion de
Gallardo.

Sierra, guardia civil vocacional cuya vida de servicio estuvo siempre en puestos de vanguardia;
primero en los Grupos Antiterroristas Rurales y después en los Servicios de Informacion
dedicados a la lucha contra ETA, tenia el estdomago revuelto.

—Mira Santamaria, en veintisiete afios que llevo en el Cuerpo nunca habia visto una actuacion
semejante. Esto huele a porqueria.

—Cuando llegamos a la mansion de la playa, el Delegado del Gobierno en persona nos
esperaba en la puerta. Yo y mis guardias no ddbamos crédito. Los municipales que hacen labor de
escolta nos llevaron al despacho privado de su jefe. Al momento entraron Gallardo, su mujer y
una chica joven con aspecto tembloroso que dijo ser la ex esposa de Vilches. El primero en hablar
fue Gallardo, antes nos habia dado la mano con exquisita educacion, instando a que me sentara en
el sillon del escritorio, donde habia un ordenador encendido. Gallardo hizo un resumen de lo
ocurrido que nos dejod atdnitos. De seguida la joven comenzé a narrar los detalles de lo adelantado
por Gallardo, confirmando que habia sido victima de secuestro y violacion por su ex marido. El
delegado me conmind a que le tomaramos declaracién alli, utilizando el ordenador personal de
Gallardo.

El responsable de la Policia Judicial subitamente dio un respingo, seguido de una espontidnea
exclamacion.



—ilIncreible!

—Pues si, mi capitdn. Yo tampoco habia vivido una situacion parecida. En buena logica
manifest¢ que lo procedente era trasladar a la mujer supuestamente agredida hasta nuestras
dependencias, a fin de realizar alli la denuncia y todas las gestiones que requieren un caso de
estas caracteristicas. El Delegado, con tono autoritario, indic6 que las diligencias debian hacerse
alli, para evitar mas molestias a la sefiora, argumentando que ya estaba suficientemente afectada.
Como usted sabe, de inmediato llamé al teniente coronel y éste, cortante, dijo que debia ponerme a
las 6rdenes del Delegado.

Después de mesarse los cabellos y mirar fijamente al brigada, Sierra bajo la vista hacia las
portadas de los periddicos y hablé despacio

—Me temo que a Vilches se lo van a merendar.

La conversacion me la contd Santiago Sierra, con el detalle de un redactor, horas después,
mientras comiamos en el reservado de un pequeno restaurante portuario. Con aquel guardia civil
inteligente y templado, también de buena planta, mantenia una larga amistad que en algin momento
fue algo mas. Nos conociamos bien, asi que Sierra no se anduvo por las ramas y soltd lo que yo ya
sabia.

—Carmina, andate con mucho ojo. Jaime Gallardo es el mas peligroso de los enemigos, sus
tentaculos de poder ni se sabe hasta donde llegan. Aqui todo el mundo estd bajo sus ordenes, de
eso ni la Guardia Civil se libra. Sopesa bien lo que haces, estas a tiempo de reconducir el
posicionamiento del periddico. No digo que vayas a manipular, conociéndote ni lo pienso y yo
tampoco te sugeriria nada parecido. Pero tal vez una estrategia menos rotunda seria mas
inteligente. Fijate en los demas periddicos, con qué tibieza estan llevando el asunto.

El capitan Sierra sentia por mi verdadero afecto, me queria de verdad, y, ciertamente, le notaba
preocupado. Decidi dejarlo hablar; pocas horas antes un amigo y colega ya habia intentado
convencerme con un discurso parecido, afiadiendo que pensara bien en qué lio me estaba
metiendo. “Baja la presion, Carmina, algunos de los que se consideran tus amigos dejaran de
serlo; hazme caso, y no quieras ser la Juana de Arco de la prensa local”, dijo el compaiiero, con
el que trabajé en los inicios y de cuyo pragmatismo estaba asombrada, pues juntos afrontamos no
pocos temas calientes y era €l quién tiraba de mi, abanderando siempre el irrenunciable fin del
periodismo: buscar la verdad y contarla. Como cambian las cosas, los afios de poder de Jaime
Gallardo habian socavado al conjunto de las estructuras de la sociedad provinciana en la que
estdbamos inmersos. Por primera vez en aquellos agitados dos dias, mirando a Sierra, senti
erizarseme la piel.

—¢Qué pasa Santiago —dije con media sonrisa cargada de sarcasmo—, el feudalismo con
derecho a pernada ha vuelto por estos pagos?

—Sabes cémo pienso, Carmina —contestd con voz suave—, pero la realidad es tozuda. Durante
estos afios en los que has estado fuera, aqui las cosas han cambiado mucho, y pensaba que estabas
al corriente. El feudalismo ha vuelto, en efecto, y con una fuerza que asusta.

—No pienso tirar la toalla a las primeras de cambio, esto s6lo acaba de empezar. Voy a seguir
ejerciendo como periodista y lo que tenga que venir que venga, son gajes del oficio. De momento
puedo decirte que tengo algo mas que el apoyo de los editores: la orden expresa de llevar el caso
Gallardo con rigor e ir a por todas.

El capitan Sierra dio un pequefio sorbo a la copa de vino antes de contestar.

—Llevas muchos afios en el periodismo, profesion en la que has tocado todas las teclas. Vamos
a ver el aguante que tienen tus editores, que residen en otra comunidad y, seguramente, son



incapaces de calibrar la verdadera dimension del personaje. A estas horas ya estaran teniendo
presiones de las mas altas instancias del pais. Ve con cuidado Carmina, con mucho cuidado, éste
es el reto mas decisivo de tu vida profesional, también de la personal. Gallardo es una mala
bestia, carente de escripulos, con poder ilimitado que ejerce a saco. Cuando consiga neutralizarte
como periodista, ird a por ti, por tu familia y por tu entorno mas proximo.

—Qu¢ dificil me lo pones, capitan. Cualquiera diria que estamos en la Sicilia mas profunda o en
el Chicago de los afios treinta —repliqué.

—Peor: Gallardo tiene los armarios llenos de cadaveres, gentes a las que ha perseguido con
safia. Desde que ocupa el poder, en esta paradisiaca isla no se mueve ni una sola hoja sin que ¢l lo
sepa.

Llegado a ese punto, no pude reprimirme y tuve un reproche con desahogo incluido.

—Por lo que veo, para la instauracién de un sistema politico asentado en principios mafiosos,
hasta la Guardia Civil colabora.

—Yo no diria tanto —contestd Santiago, como un resorte—, mas bien hay que hablar de
miembros que ocupan puestos vitales, muy complacientes con Gallardo, al que llaman don Jaime.
Ya sabes que en la Guardia Civil aun quedan vestigios del pasado, sobre todo entre los altos
mandos. Sin ir mas lejos, el jefe de la Comandancia estd encantado con don Jaime; conociendo la
amistad entre ambos, y tratdndose de un cuerpo tan jerarquizado, van pasando de puntillas sobre la
informacion que llega de sus actividades, digamos, malsanas. Nadie quiere meterse en lios.

—¢ T4 tampoco?

Santiago Sierra parecid tocado, conociéndolo como lo conocia, sabia que aquella pregunta tan
directa le seria de incomodo encaje. Se puso muy serio y no contesto al instante, movié de forma
circular la copa que tenia en la mano y detuvo la mirada en los remolinos del vino al agitarse.

—A veces me miro en el espejo y tengo vergiienza —Santiago dijo aquello con un rictus de
amargura, desconocido en él, que me sorprendio.

—No queria...

—Carmina, por favor —interrumpiéo—, déjame hablar. Hace demasiado tiempo que no me
sincero. Como ya te he comentado, en los ultimos tiempos aqui las cosas han cambiado
demasiado, nada que ver con como eran cuando nos conocimos, jrecuerdas?

—=Claro, fui la primera redactora, o sea, la primera mujer que entré en la Comandancia de la
Guardia Civil para cubrir los sucesos. Toda una rareza en aquellos apasionantes afios ochenta. Y
alli estabas tu, el joven y flamante sargento Sierra.

Santiago asintié mientras le vislumbré una contenida mueca de ternura, ¢l no se habia olvidado
de aquello, ni de lo que vino después. Yo tampoco.

—Un afo mas tarde te nombraron directora, pasdé lo que pasod entre nosotros, y yo pedi el
traslado al Pais Vasco. Después la mision en los Balcanes, con herida incluida; otra vez la lucha
contra ETA, el ascenso a oficial y una temporada en las embajadas de Paris y Buenos Aires. Esos
afios ti seguias al frente del periodico, tengo que confesarte que aquellos articulos incendiarios
que escribias los lei casi todos, me los mandaban recortados. Siempre fuiste una mujer de caracter
y principios, pero ahora es diferente. Este es un territorio en el que s6lo medran los que comulgan
con el sistema, con el perverso modelo construido por Jaime Gallardo. Y si, siento vergiienza de
colaborar de alguna manera, pues la inaccion también es una forma de contribuir a que esta farsa
putrefacta tenga atrapados a los ciudadanos de toda una provincia insular. He pedido el traslado a
los grupos operativos de la lucha contraterrorista.

—Asi que me vuelves a dejar sola —dije con ironia y con similar tono contesto el capitin. Nos



adentramos en el coqueteo y me gusto.

—Te recuerdo que siempre has sido ti la que me ha dejado, dos veces. Y aqui estoy, como docil
cordero, confesdndome contigo.

—Venga Santiago, que me has invitado para dar consejo y al final tendré que ser yo la consejera.
Animo hombre, que una periodista y un guardia civil no deben achantarse ante un mafioso de
medio pelo.

—Ve con cuidado, Carmina. Sabes que te quiero —aquello lo dijo con el sentimiento verdadero
que yo conocia —y siempre te querré, pero los amores imposibles hay que asumirlos. Yo hago lo
posible.

—iMenudo rollo tienes! —nunca estuve acertada en el papel de quitar hierro—, con la de chicas
que llevas en danza. jJa, ja, ja!

—Fse es un golpe bajo, nunca dejaras de ser una mantis religiosa, carifio. Pero ahora tienes que
abrir bien los ojos, de par en par. Con Gallardo destierra cualquier juego de mujer fatal, ahi tus
probadas armas nada pueden.

—Estoy empezando a cabrearme —le dije con una sonrisa—, hace afios que somos amigos,
nada mas—. Eso lo acabo6 de descuadrar, hacia un instante le habia echado en cara que me dejaba
sola.

—Ya veo que, pese a los afios, sigues igual...

—Aparquemos ese tema, mejor retomamos el caso Gallardo —solté una de mis risas frescas y
le servi un poco de vino, para cambiar de estrategia—. Antes has comentado que en la Guardia
Civil recibis mucha informacién sobre las andanzas del inefable presidente del Cabildo Insular.
(Alguna cosa seria?

Santiago tenso el rostro, hizo una pausa y soltd la informacion:

—Es cocainémano, los de antidrogas elaboraron un completo dossier que acabd en la
trituradora, por o6rdenes de arriba. Ahora el teniente coronel los tiene a raya. Es fuerte lo que digo,
(verdad?

—Ciertamente entra en el perfil del personaje. Creo que a nadie sorprenderia confirmar lo que
por la calle es un secreto a voces. ;Algo mas?

—Los propios municipales que tiene asignados como escoltas hacen de camellos, compran a
importantes proveedores, material de la mejor calidad, y cada dia le llevan la mercancia.

—Cada dia?

—S1, estd muy enganchado.

—Vaya, vaya, y la Guardia Civil haciendo la vista gorda... —dije mirdandole a los ojos,
sabiendo que tocaba el punto débil de Santiago, que respondi6 raudo.

—Si, pero la Policia Nacional tiene la misma actitud. Al fin y al cabo las grandes ciudades son
competencia de los nacionales, y también hacen la vista gorda. Ten en cuenta que a los jefes de las
comisarias provinciales los nombra el Ministerio del Interior, y ahora mismo Gallardo tiene hilo
directo con el ministro, ademas de con el mismisimo presidente del gobierno. Atado y bien atado,
como el Caudillo.

—¢Nadie puede hacer nada, tan intocable es?

—Antes de tu regreso, un inspector jefe de la Policia realizo un detallado informe de las
andanzas de don Jaime Gallardo, aportando un material explosivo, desde el consumo de drogas a
contactos con la Mafia italiana, pasando por practicas ilegales de juegos de azar y la creacion de
una red de sobornos. El colega policia esta en la calle, jubilado anticipadamente, y cada mafiana
mira debajo del coche.
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LA semana en la que estallo el escandalo tuve que lidiar con las mas variadas presiones, pero lo
peor estaba por llegar. Jaime Gallardo continuaba herméticamente callado, protegido por la
guardia pretoriana que en aquellos dias ponia a prueba una férrea pifia, remachada tanto por la
devocion al jefe como por el miedo a perder los privilegios. Los lideres populistas suelen
rodearse de colaboradores que no puedan hacerles sombra. Eso mismo ocurria en aquella especie
de peronismo de campanario, trufado de personajes grises que jamas habrian destacado en &mbito
alguno de la sociedad civil. Palmeros, oportunistas, que seguian ciegamente las directrices del
jefe al que debian el pan de sus hijos. Tipos carentes de principios, desposeidos de ideologia,
mucho menos de conocimientos, que ejercian de costaleros de aquel dios que proveia por sus
bienes y haciendas. Cémo me recordaba aquello la novela Boca sellada, de la siciliana Simonetta
Agnello. Durante los primeros dias el silencio fue la respuesta del leén herido. En el poderoso
partido que representaba y del que era reconocido icono, tampoco atendian a las demandas de los
medios de comunicacion. En Madrid, donde estaba la cupula, se limitaron a echar balones fuera.

Mientras José Vilches, el ex amigo intimo de Gallardo, se despachaba cada dia con
sorprendentes datos, un poderoso equipo de abogados logré convencer a don Jaime para que
contuviera su arrebatadora vena vehemente. Callar y que escampe: algo previsible que me fue
confirmado por uno de los colaboradores, atin sabiendo el peligro que corria si llegaban a
detectar que mantenia frecuentes contactos conmigo. Siempre habldbamos por teléfono, y para ello
el confidente utilizaba un mévil particular, nunca el que pagaba la institucion o el partido. En
aquellos instantes de tanta presion, la garganta profunda se la estaba jugando, por eso jamas utilicé
aquella informacion para tener ventaja periodistica. Una tarde, cuando acababa de colgar al
hablador hombre de Gallardo, el redactor jefe entré6 como un ciclon, con el rostro colorado como
un tomate, y levantando los brazos, cual ganador que traspasa la meta.

—iDispara, Riquelme! —grité sin darle tiempo a que hablara.

—iTenemos una bomba! Nuevas declaraciones de Vilches en las que para implicar a Gallardo
en posibles delitos de cohecho, ¢l mismo se culpa. Tremendo.

—Asi que el amigo despechado esta dispuesto a inmolarse, con tal de demostrar que el
poderoso Gallardo se lo lleva crudo haciendo valer sus cargos institucionales y su gran poder
politico... —le comenté al redactor jefe, que respondié enseguida, con un énfasis que parecia
crecer cada dia.

—La punta del iceberg, lo que esta saliendo, de momento, sélo es la punta del iceberg.

Hace tiempo —alenté las palabras de Riquelme —uno de los mas insignes personajes de ese
montaje que se ha dado en llamar el gallardismo, me dijo textualmente: “Jaime no se aprovecha
de la politica, simplemente se sirve de ella, y al final todos salimos beneficiados™.

—iMenuda pandilla de sinverglienzas! —exclam6 mi colaborador, y en ese momento entr6 el
gerente del periddico y no traia buena cara.

El denominado ‘Caso Gallardo’ fue cogiendo cuerpo. Detrds de aquella autoinculpacion de
Vilches, en la que daba datos sobre actuaciones que afectaban gravemente a Jaime Gallardo en su
condicién de cargo publico, vinieron otras. Yo cada dia informaba a los editores sobre la marcha
del asunto que, dia tras dia, acaparaba nuestras portadas. Otros medios pronto dejaron de dar
relevancia al asunto y, cuando lo hacian, podia intuirse la mano de Gallardo o sus asesores,



orientando la informaciéon que, en no pocas ocasiones, aparecia sin firma, por vergiienza
profesional del redactor obligado a manufacturar un texto infumable, alejado de la realidad.
Mientras tanto, nosotros seguiamos aguantando el tipo, capeando el mar de presiones que no
cesaba, y con el apoyo incondicional de los propietarios del periddico, a quienes ya les estaban
llegando sugerencias del mas alto nivel para que bajaramos el marcaje a Gallardo. Fueron
jornadas intensas, ejerciendo el mas auténtico periodismo, lanzada en una fiebre de pureza
profesional sobre la que no queria detenerme en reflexionar demasiado. Siempre tenia a mano La
vida de un periodista de Ben Bradlee y cada nueva jornada, a medida que la lucha por sacar el
periddico adelante iba recrudeciéndose con mensajes y presiones hasta el momento
insospechadas, ojeaba aquellas paginas con un voluntarioso, suicida diria ahora, convencimiento
de que mi editor era fiel remedo de Katharine Graham, la mitica propietaria de The Washington
Post. Cuan equivocada estaba.

La ensonacion s6lo dur6 unos meses. Tuve que ausentarme varios dias para representar al
periodico en un foro de comunicacidon organizado por una gran empresa nacional. Cuando acabo
una de las sesiones, a la hora del café, consulté el movil y observé que habia varias llamadas del
editor. No me dio tiempo a contestar, cuando iba a marcar el nimero son¢ el teléfono y era €I, esta
vez con timbre inquietante.

—Carmina, esto hay que reconducirlo, tenemos a todo el mundo en nuestra contra. De momento,
el redactor jefe, Riquelme, que no escriba ni una linea. Es intolerable el tono que emplea en sus
columnas de la contraportada.

Durante unos segundos quedé paralizada, absolutamente muda, Aquella nueva situacion llegd
como un ciclén que te sorprende en el océano, mientras navegas con tiempo bonancible y ningiin
parte meteorologico ha sido capaz de predecirlo. Y aflord un terrible presentimiento que irradio
un temblor a las piernas. La sensacion en la boca fue de sequedad, la lengua de corcho. Pensé que
seria incapaz de articular una sola palabra. De momento no fue necesario, el editor continu6 con el
balance de la situacion en un tono que iba adquiriendo una auténtica dimension de furia.

—iEl proyecto se va al traste! jAsi es imposible, nadie quiere saber nada de nosotros, nos
cierran todas las puertas! jEs preciso buscar un equilibrio, reconducir la informacion y la linea
editorial!

—Estoy fuera, ahora mismo —quise argumentar pero fue imposible, corté rapido.

—Cuando regreses al periodico el director general del grupo te dard instrucciones precisas,
pero desde ahora mismo no quiero leer ni una frase de Riquelme. Adios.

El editor colgd. Ya nunca volvi a hablar con él.
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LA situacion estaba llegando a un punto critico. El director general, por orden del editor,
decidi6 mandar a dos empleados de confianza para intentar neutralizarme y dar un giro a la
relacion del periddico con Jaime Gallardo. Conscientes de que yo en todo momento habia seguido
sus directrices, los editores tenian que disefiar una maniobra teatral que acabara con mi cabeza
servida a Gallardo en bandeja de plata, pero dando la sensacién de que era una profesional
incompetente. Con la llegada de los fieles lebreles, incapacitados para mayor empresa que la de
lamer los zapatos del amo, la familia de centenarios empresarios de la comunicacidn, que unos
dias antes esgrimian mis articulos en las tertulias del casino de su provinciana ciudad, pensaban
que me vendria abajo, e incapaz de aguantar la presion, presentaria la dimision. Y Gallardo,
hombre de palabra, desbloquearia el asedio econdmico, tendiendo los puentes que la nueva
situacion de mutuo entendimiento provocaria. Pues se equivocaban, ahi estaba mi padre, aferrado
al timén y capeando el temporal, su ejemplo me seguia dando una fuerza que llegado el momento,
seria sobrenatural. Unos y otros pinchaban en hueso.

Los enviados que debian supervisar mi labor crearon una situacion dificil de entender por la
plantilla. En el periodico el clima pronto tendi6 a enrarecerse, especialmente en la redaccion. El
que me asignaron como adjunto a la direccion fue meticulosamente seleccionado por el director
del periddico con el que compartiamos cabecera en otro territorio. Un tipo mediocre, estdomago
agradecido, con ansias de trepar en el grupo editorial, a cualquier precio, que aterrizd6 como un
auténtico salta parapetos. La tarde que llegd dejé muy claro que no venia a hacer amigos y que
traia plenos poderes de la empresa.

—Mientras Carmina Ferré sea la directora, la maxima responsabilidad es mia, los poderes
también —le adverti con una serenidad de la que yo misma quedé sorprendida. Y el tipo quiso
impresionar.

—Ahora mismo llamo a la empresa y que te pongan en tu sitio —me dijo amenazante.

—Te ruego calma, por favor —le dije sin inmutarme—. Vamos a tener que pasar mucho tiempo
juntos, yo no soy de las que tiran la toalla tan ficilmente. Puedes transmitirlo a quienes te han
mandado aqui.

—He venido con instrucciones precisas... —rugio el colega, un total desconocido para mi. Pero
estaba decidida a cortar de raiz aquella absurda situacion y me puse imperativa.

—iBasta ya, en mi despacho no tolero ni una sola amenaza! Si la empresa quiere que tu dirijas
el periddico lo tiene facil con destituirme. Pero mientras eso no ocurra, aqui la ultima palabra la
tengo yo. Como siempre seguiré la politica que decida la editorial, pero bajo ningiin concepto
toleraré¢ que nadie usurpe mi autoridad legal. Ahora, por favor, déjame sola —solté con fuerza,
pero sin arrebato.

El radical cambio de la empresa no fue mas que el preludio de una cascada de acontecimientos
que comenzaron a caer en picado sobre mis espaldas. Parte de las fuerzas vivas que en un
principio acogieron con discreta aprobacion la linea del periddico y mis articulos sobre el Caso
Gallardo, me dieron la espalda. Pasados los primeros momentos, de lo que ellos intuian un
zarandeo letal contra Jaime Gallardo, convencidos de que éste salvaria la situacion, amagaron sus
verdaderos deseos y apostaron por caballo ganador. Pronto se fueron sumando el conjunto de los
agentes sociales que habian ido contemplando el desenlace del escandalo y comencé a sentir cuan
duro era aquello del anatema... A medida que los vacios se fueron agrandando empecé a sufrir un




incesante ataque de anonimos, amenazando con violarme, romperme las piernas, cortarme las
manos y la lengua, ademds de un largo etcétera en el que incluian divulgar supuestas
depravaciones sexuales de las que yo era participe.

Una manana al salir de casa, un individuo, con el rostro oculto con un pasamontafias, me empujo
violentamente contra un coche y senti el frio de un cuchillo en el cuello. Después de escupirme y
propinarme un puiletazo en el estdmago, desaparecio con rapidez. Ahi me derrumbé. Como pude
llamé al capitan Sierra, mi unico apoyo.

En casa, Santiago Sierra prepard una tila bien caliente y me observo mientras iba sorbiendo
despacio, con la taza sujeta con las dos manos. Me miraba con ojos enamorados, pero era incapaz
de ocultar la indignacion que le recorria el cuerpo y mantenia una sonrisa forzada. El sabia el
origen de las desgracias que no dejaban de afectarme en las Gltimas semanas.

Estabamos en el salon; momentos antes Santiago me habia acompafiado a la Comisaria donde
interpuse la denuncia. “Quieren intimidar de verdad”, dijo un inspector amigo de Santiago,
conocedor de la situacion que estaba viviendo, pues €l ya me atendié en las denuncias de los
anonimos. Aquel policia estuvo atento, procurando hacer mas cémodo el trance de contar tan
dificil situacion. Consumida la infusidn, intentando relajarme en un canapé azul turquesa, senti las
manos de Santiago sobre las mias y me parecio6 oir el torrente sanguineo que circulaba por sus
venas a la vez que el corazdn, de natural reposado, latia con impetu.

—Carmina —dijo intentando parecer tranquilo —te ruego que dejes esta historia. Fijate en la
traicion de tus editores, al final te vas a quedar absolutamente sola. Los pocos que aln te aplauden
timidamente ni te conoceran llegado el momento. Ya no tienes que demostrar nada y aqui ya ves lo
que pasa cuando vas a contracorriente. Reflexiona, por favor.

Consciente de que las palabras del capitdn Sierra eran la expresion natural y sincera de un
hombre preocupado, cuyo unico pensamiento era protegerme, le contesté con una sonrisa.

—Me llevas al periddico, Santiago? —espeté con una fuerza que ¢l no esperaba.
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ROSARIO GARCIA, La Chari, era una cincuentona recauchutada, el bétox y la silicona
pugnaban por el imposible fin de mantener la tersura de un cuerpo que un dia fue glorioso. Nada
mas verla me pareci6é una mufieca de esas que venden en los sex-shop, de tamafio natural después
de ser hinchada. Eso si, iba tiesa como un palo y no era silenciosa como el artilugio erético. Al
medio minuto de conocernos comenzd a hablar con la familiaridad de una amiga, y me sorprendi6
la franqueza al decir que desde la adolescencia estuvo consagrada al sexo; lo llevaba en la sangre,
segiin ella. Aseguraba con naturalidad, mientras consumia un rubio americano, que era puta
vocacional y por nada del mundo cambiaria de actividad. Como mujer, aquella rotunda
declaracion me resulto hiriente, y disimulé como pude. Ya puesta en harina, La Chari hablaba con
una extraordinaria fluidez; contd6 como siendo casi una nifia, en una de las escapadas del domicilio
familiar, cayd en manos de un empresario que le dio alas en sus suefios de placer carnal,
iniciandola en las mas variadas experiencias. Curiosamente, con el tipo seguia manteniendo una
estrecha relacion y fue €l quien le present6 a Jaime Gallardo.

Mientras yo tomaba un t¢ verde y La Chari un cubalibre, decidi ahondar en su relaciéon con
Gallardo. Hizo un comentario sarcastico y entré al trapo. El capitdn Sierra propicio aquel
encuentro, ante la reaccion que Gallardo estaba teniendo contra mi, deseaba que tuviera
informacion de primera mano sobre la parte mas oscura del cacique que ahora, sintiéndose
agredido, era mas peligroso que nunca.

La Chari encendio otro cigarrillo y no se anduvo por las ramas. El caudal de informacioén que
fue narrando de forma minuciosa, en un primer momento llegd a llenarme de congoja pero,
curiosamente, a medida que desgranaba sus experiencias, por la naturalidad que empleaba y con
un tono absolutamente alejado de lo tragico, consiguié que tras pasar por una rapida perplejidad
comenzara a despertarme cierta proximidad que llegd a mezclarse con momentos de hilaridad.
Aquella chica con incontables historias de alcobas, me caia bien y llegd a enternecerme al
vislumbrar que ella era absolutamente inconsciente de su verdadera situacion de victima. Incluso
parecia feliz de traslucir un interminable rosario de lo que para la mayoria de mujeres, entre las
que me cuento, serian terribles agresiones, mas alld de la humillacion. La Chari sigui6 hablando
con desparpajo, en un largo predmbulo, hasta llegar a los capitulos de Jaime Gallardo. Y pidid
otro cubalibre.

—A ¢ése le va todo, pocos limites tiene —dijo con la certeza de quien habla con pleno
conocimiento de causa.

—Qué quieres decir? —le inquiri.

—Lo ha probado todo, ;me entiendes?, todo lo que se te pueda pasar por la cabeza. Un dia me
habl6 de las diferencias entre un morito y una morita, el empleo del diminutivo era por la edad.
Aseguraba que seglin la posicion en que los ponia, no habia diferencia. El muy cerdo...

—¢También con niflos? —interrogué con un nudo en la garganta.

—Si claro, y no es el inico, hay mas hijos de puta de los que puedas imaginar. Aunque yo en ese
tema nunca he entrado, por ahi no paso.

La Chari demud¢ el rostro. Aquello ya comenzd a desasosegarme seriamente, el tipo que me
perseguia con safia podia ser, entre otras cosas, un pedofilo. Si era asi, qué podia parar a alguien
desposeido de cualquier escripulo. Y me vino a la memoria la frase de un viejo amigo, ya
desaparecido, que en los tiempos en los que Gallardo iniciaba una fulgurante carrera politica



siempre decia: “cuidado, es un amoral”. Gallardo era un claro ejemplo del sindrome del poderoso
endiosado, ajeno a cualquier culpabilidad por carecer de conciencia de la satrapia con la que
actua. Seguramente los antepasados de Gallardo practicaron el derecho de pernada mientras
contribuian a levantar templos catolicos y ejercer la filantropia. Los genes estaban ahi, don Jaime
tenia el convencimiento de pertenecer a una casta superior, libre de cualquier regla. Monstruoso,
pensé.

—Te encuentras bien? —me pregunt6 La Chari al verme ausente, con los 0jos casi en blanco.

—Si, si, disculpa, estaba pensativa —le contesté con poca voz—, pero, por favor, sigue.

—Bueno, como te decia, en vicio es dificil seguirlo. Pero es muy generoso, educado, atento,
aunque a veces parece que se le va la olla. Dice que es la reencarnacion de Julio César, incluso en
situaciones de alto voltaje se pone a hablar en latin. Esta convencido de que es el puto amo y que
todo el mundo debe estar agradecido con €l.

—¢Pero como puede con nifios? —respondi con una mueca de estupor.

—Mira Carmina, hay muchas cosas que desconoces. Algunos de esos nifios son iniciados y
proporcionados por los propios padres, aberrante, ;verdad? Y en todo caso, Gallardo cree que ¢l
no hace dafo a nadie, se limita a iniciarlos en la verdad de la existencia y a ayudarlos
econdmicamente. Ademas, segin me cuentan, ese tipo de practicas rara vez las realiza, pero
cuando le organizan alguna fiesta especial suele destacarse. Un dia me contd no sé qué teoria
sobre las relaciones sexuales con menores, como practica logica en minoritarias capas sociales de
inteligencia mas evolucionada. Pero no me convenci6, como te he dicho, jamas pasaré por ahi.

—Fse es el comportamiento de un psicopata, Chari.

—FI piensa que es Dios, y yo afiado que seguramente lo es, pero del mal.

—Increible—. Es lo tnico que acerté a decir, al tiempo que aceptaba un cigarrillo, mientras La
Chari volvid a la carga, lejos de cualquier afectacion por el calado de cuanto estaba contando.

—Hace afios —comenzd a reir —nos citamos en su casa, donde me llevaron los

guardaespaldas, la familia estaba de viaje. Aquello ya me parecid insélito, pero bueno, con
Gallardo cualquier cosa es posible. Me hicieron pasar a la alcoba principal y quedé impresionada
por la cantidad de espejos, desde cualquier posicion podias verte con detalle. Habia una nota
sobre la cama con las ltimas instrucciones, asi que me quité el abrigo y revisé los detalles de la
indumentaria requerida: corsé, bragas con puntilla afios cincuenta, medias y liguero, todo de color
negro, rematado con un collar largo de perlas blancas. Del bolso extraje una larga boquilla de
marfil a la que coloqué un cigarrillo mentolado y esperé fumando, sentada en un extremo de la
cama, de espaldas a la puerta después de ponerme una venda en los ojos, siguiendo las
indicaciones al pie de la letra. Al momento oi el sonido de la puerta al abrirse y las notas a alto
volumen de una cancion muy conocida: Lili Marleen. Tenia orden de no cambiar de posicion y asi
lo hice, pero con los cinco sentidos puestos en cuanto podia ocurrir, muy atenta a cualquier
sonido, percatindome de que el aparato de misica era depositado en un punto fijo, seguramente en
un valioso chifonier que me habia llamado la atencién. Durante unos minutos no pasé nada, cuando
ceso la masica sonaron unos caracteristicos chasquidos, para mi ya familiares. Entonces liberé los
ojos y con la boquilla humeante entre los labios, pintados de un rojo fuerte, giré el cuerpo y me
qued¢ petrificada.

La Chari hizo una pausa, dio un largo trago al vaso de tubo que quedd so6lo con el hielo y
haciendo un gesto al camarero pidid otra toma, dispuesta a seguir con el relato. Ciertamente, me
tenia sobre ascuas.

—Aquello fue lo mas —y soltd una carcajada que atrajo numerosas miradas—, disculpa



Carmina —dijo al darse cuenta del exceso—, pero es que fue total —afiadid tapandose la boca
con una mano para frenar la risa—, nunca pensé que le diera por ahi.

—Aparecio vestido de cuero—. Aventuré, presa de una repentina incontinencia.

—No, no, no —dijo La Chari que comenzaba a lagrimear con el esfuerzo de no estallar otra vez
en una carcajada—, mucho mejor. El tipo iba vestido con un uniforme pero no de militar: llevaba
chaqueta blanca cargada de medallas e insignias, destacando en la solapa el yugo y las flechas,
camisa azul rematada con corbata negra. Yo estaba atonita, pero ni se me pasd por la cabeza
sonreir.

—Fsa era la indumentaria del Movimiento Nacional —informé, reprimiendo un ataque de
hilaridad.

—Si, después me contd que el uniforme era de su padre, al que adoraba. Pero bueno, vamos a
los hechos. Como te decia, yo estaba presa de una gran sorpresa, casi petrificada, pues Gallardo
paso6 un largo rato sin decir nada, mirandome con unos ojos lascivos que nunca antes le habia
visto. Estaba segura que acababa de esnifar, seguramente una dosis mayor de la habitual, pues la
cara le delataba, que ya es mucha la experiencia que tiene una. De pronto, con un insulto ordend
que me acercara, de un manotazo hizo saltar la boquilla y quitd el carmin, restregdndome los
labios con una mano enguantada, con la otra mano, desnuda, asié mi cuello con fuerza y susurrd
unas palabras que todavia me inspiran panico: “prepdrate para lo bueno, puta roja, arrodillate” Se
acerc6 al mueble y volvid a poner Lili Marleen; 1o que pas6 después ya no te lo cuento, algiin dia
tal vez, tal vez.

Imputado por los jueces y acorralado por el fiscal, Jaime Gallardo demostro, una vez mas, que
no todos somos iguales ante la Justicia, y que bien cierto es aquello de que tanto tienes tanto vales.
Con dinero y poder politico el camino estd allanado, y asi lo hizo ver Gallardo a quienes
pretendiamos desenmascararlo. Pronto tuvo unas cuantas cabezas, pero la mas codiciada era la
mia. Aquellos que alentaron la linea del periddico en el “Caso Gallardo” con la frase: “luz y
taquigrafos”, al poco tiempo disefiaban una lamentable dpera bufa, en la que lograron aunar las
bajas pasiones y los comportamientos mas indeseable, para apartarme de la direccion. Los
lebreles del editor, desconocidos en la capital y resto de la isla, a mis espaldas efectuaron un
acercamiento con Jaime Gallardo y la querida ocasional que tenia como responsable de prensa.
Supe después, con estupor, que los representantes de un grupo editorial que se autocalificaba de
independiente, nada mas aterrizar, tenian la misiéon de promover un acercamiento con Gallardo.
Aunque primero confraternizaron con la nueva adquisicion del cacique, a la que todos llamaban
"la chica dentifrico", pues hasta en las circunstancias mas adversas obsequiaba con una destellante
sonrisa blanca. Ya con el buen rollo de la relacion entre colegas, quienes en teoria venian a
echarme una mano, labraron una excelente relacion con la asesora/amante, que fue la antesala para
compartir mesa y mantel con Gallardo, ante cuyas dotes de seduccién cayeron embaucados. El
enemigo lo tenia en casa, estaba siendo apufialada por los mios.

Cuando me filtraron las idas y venidas de los dos compafieros al despacho de Gallardo
experimenté muchas cosas pero, sentada en mi despacho, con la puerta cerrada, de pronto senti la
soledad del capitdn de barco de la que tanto hablaba mi padre en sus muchas horas de charla, para
convencerme de que aquella idea infantil tenia serios inconvenientes. La informacion fue como
una lanza que te atraviesa el cuerpo, me estaban haciendo la cama de la forma mas indigna.
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EL porte distinguido de Mar Gonzalez de Gallardo continud impoluto ante la situacion que le
tocaba afrontar. La gran dama, siempre discreta, hizo las maletas y con ellas arrastrd su dignidad
hasta el refugio lejano, donde un grupo de amigos de toda la vida estaba dispuesto a arroparla. La
separacion del poderoso matrimonio caus6 en la isla comentarios de todo tipo, aunque pocos
llegaron a extranarse y muchos no dejaron de hacer los mas variopintos comentarios, eso si, con la
boca pequefia y medida precaucion, pues nadie osaba enemistarse con don Jaime, del que
aseguraban todo lo veia y oia. Los rumores que circulaban quedaron confirmados por mi
confidente gallardista, que mantenia una relacion de complicidad con Mar, especialmente desde la
irrupcion de la joven que habia propiciado la ruptura del matrimonio. “El dia que Jaime fich6 a la
Barbie —curiosamente nunca pronunciaba el nombre —Mar tuvo una premonicion que se ha
cumplido puntualmente. Conociendo al jefe, tampoco era dificil acertar”, confes6 mi fuente.

Acostumbrada al lujo y al boato, incluso en los tiempos en los que Jaime Gallardo soplaba en
caldo helado, Mar Gonzalez llevaba treinta afios luciendo palmito y codedndose con lo mejor de
la isla, un territorio que al principio de su llegada la ahogaba. Educada en los mejores colegios,
hija de una familia burguesa, acostumbrada a un tren de vida elevado, encontr6 en Gallardo el
ideal de media naranja. Durante afos las dificultades econdmicas formaron parte del matrimonio,
que jamas renuncid a un mas que rutilante protagonismo social. Las deudas abrumaron a la pareja
que, con habilidad, lograba sortear las situaciones, en ocasiones especialmente singulares: desde
los dispendios de Mar en tiendas de alta costura hasta las pérdidas astronomicas de Jaime en
casinos y timbas ilegales. Pero siempre sabian salir airosos de los trances que a otras familias
habrian llevado a la ruina.

Mar Gonzélez creia conocer la indomita personalidad de su marido, sin embargo se le escapaba
el lado mas oscuro, y eso que ella admitia aspectos realmente negros. A lo largo de tres décadas
consolidaron una familia numerosa y en los ultimos afios gozaron de las mieles de la abundancia,
la admiracion y la pleitesia que les proporcionaba el poder politico logrado por Jaime Gallardo.
En la caspide del éxito, después de sortear un turbulento camino sentimental, de la noche a la
mafiana, Mar vio como todo lo logrado se esfumaba en un instante. Gallardo decidié divorciarse.
La amargura por la traicion, la vapuleo6 y activd el mas irrefrenable de los despechos. En ningiin
momento perdié la compostura, aunque maquindé cémo devolver el golpe, desterrando cualquier
precipitacion...

El divorcio del matrimonio Gallardo causé desasosiego entre la guardia pretoriana del politico.
Segun dijo mi informante, el reconocimiento oficial de la joven nueva compafiera cambiaba los
esquemas internos de poder de la corte gallardista, pues don Jaime estaba decidido a catapultar a
la exuberante pareja, augurandole un prometedor futuro politico. De momento la chica pasaba a
ser el apoyo de mayor confianza en el entramado mediante el cual ejercia el control absoluto del
territorio. Mar fue durante muchos afos la esposa discreta, fina, muy elegante, siempre al margen
de la politica, por la que sentian veneracidn los acoélitos de Jaime Gallardo, que nunca la vieron
entrometida ni rival de sus aspiraciones. La llegada de una joven profesional, rebosante de
ambicion, trastoco la placidez del sistema y activo las alarmas.

Sobre el episodio de la separacion surgian los mas diversos comentarios. Segiin Paco Riquelme,
en su dorado retiro en la peninsula Mar Gonzalez estaba acompanada por un hombre perteneciente
a una importante familia dedicada a los negocios, un amigo de Gallardo. Para el redactor jefe



aquél era un primer paso en la venganza de la atin lozana Mar y como siempre sentencio: “estos no
dejardn de darnos tardes de gloria, ya veras jefa”.

Aquel mismo dia recibi una inesperada llamada telefonica: era Cuca Llansola, ex compaiera de
las Madres Escolapias. Casada con un acaudalado industrial, vivia en Madrid y desde hacia afios
mantenia una estrecha amistad con la ex de Gallardo. Simpética y dicharachera, fue al grano: Mar
Gonzélez deseaba conocerme. Cuca me invitaba a pasar el fin de semana en una finca que su
marido poseia en la sierra madrilefia. Quedé sorprendida, primero por la familiaridad con la que
me hablaba, pues hacia veinte afios que no nos veiamos y después porque me dijo que tenia los
billetes de avion a mi disposiciony que ella iria a buscarme al aeropuerto, con el chofer claro. No
pude negarme.

Mandé un correo electronico al director general explicando que debia ir a Madrid por un asunto
de familia. Queria mantener en secreto el motivo del viaje, y la version oficial fue la que di a los
colaboradores mas allegados. Solo Santiago Sierra supo a donde iba, y me lo agradeci6. A
primera hora de la mafiana del viernes aterricé en Barajas y a los pocos minutos me encontré con
Cuca, acompanada por una mujer algo mas mayor, pero de un porte soberbio y a la que reconoci:
era Mar Gonzalez. La compafiera de colegio se deshizo en abrazos y carantofias. Inmediatamente
realizd la presentacion y comprobé que estaba ante una sefiora de las que son consideradas de
categoria. Vestia un impecable sastre principe de Gales, y como complementos, unos finisimos
pendientes de oro blanco; muy guapa con unos leves toques de maquillaje. Nos saludamos con
cortesia. Ya en el coche, la anfitriona cedi6 el asiento trasero y ella se sent6 junto al conductor.

Roto el hielo, tarea facil merced al buen oficio de Cuca, conversamos sobre la actualidad en
general pero, al poco, estibamos hablando de cémo transcurrian las cosas en la isla. Ahi Mar
mostro el primer vestigio de lo que iba a dar de si aquel fin de semana. Con un rictus entre jocoso
y amargo, la ex de Gallardo se refirié a ¢l con contundencia: “es atin mas perverso de lo que
pensais”. Cuca hizo un gesto de asentimiento y con la mirada sefial6 al chofer, a la vez que cambio
la conversacion. Tiempo tendriamos de hablar largo y tendido sobre el personaje que tanto dafo
estaba ocasionando. En ese momento tuve la premonicion de que nos estaban siguiendo.

Llegamos a la mansion de Cuca, una magnifica casona del siglo XVIII minuciosamente
restaurada, situada en el interior de una finca de incontables hectareas. El guardés cogiéo mi maleta
después de quitarse la gorra e inclinar la cabeza en sefial de respeto. Detras de ¢l, la que debia ser
su mujer, imitaba cada uno de los gestos. Aquel inesperado recibimiento fue como penetrar de
lleno en una narracion de Miguel Delibes. El caciquismo seguia latente, por lo menos en la ética y
la estética, en la Espafa democratica y europea. CoOmo me dolia aquello; pero hice de tripas
corazdn, acepté tan extrafia invitacion como un acto de servicio en el ejercicio del periodismo.
Sabia que entraria en un mundo alejado de la normalidad plural, de la igualdad, donde politicos
de todo pelaje nos vendian cada dia. Una normalidad que tenia demasiados agujeros negros,
pestilentes. Y acababa de entrar en uno de aquellos ecosistemas en los que la supuesta genética, la
de los billetes en todo caso, ocupaba una posicion prevalente. Amabilidad, deferencias,
simpatia... Todo ello en el escaparate social, pero comportamiento clasista a la hora de la verdad.

Aquel lugar de aspecto maravilloso, enclavado en un paraje natural de intenso verde, era un
remedo de la forma de ser de Jaime Gallardo, al que ahora los suyos querian degollar, como
literalmente comentd Cuca entre risas impostadas. Con tan esperanzador animo comenzd la
comida, que compartimos las tres solas. El momento para hablar de todo, matiz6 la anfitriona,
pues a ultimas horas de la tarde llegaban otros ilustres invitados. También llegaria el marido de
Cuca, ocupadisimo cerrando negocios desde su reconocido bufete de abogados, del que era titular



la dinastia desde hacia varias generaciones.

—Tenia ganas de conocerte —terci6 Mar, mientras degustabamos una ensalada templada—.
Debo confesarte que llegué¢ a maldecirte en muchas ocasiones. Ahora veo que la equivocada era
yo.

La ex de Gallardo hablaba con seguridad, empleando un tono que denotaba convencimiento de
superioridad. Manejaba los cubiertos con envidiable pericia, mientras pronunciaba con una
cadencia que pretendia ser suave, pero ahi note a la pantera que esconde los colmillos y contiene
las garras.

—Jaime estd obsesionado contigo —dijo mirdndome a los ojos y percibi en ella el mas vivo
deseo de venganza—. Al parecer, corrige si voy equivocada, desde siempre te has escurrido entre
Sus manos como una anguila.

Mar se llevo la copa de vino a los labios y prosiguié6 mirdndome con unos ojos realmente
bellos, acostumbrados a impresionar. Adivind que ponia cara de poker y sin esperar a que yo
respondiera, continu6:

—Fl, ya sabes como es, esperaba que tuvieras otra actitud a la hora de informar de todo este lio
que nos tiene sin vivir—. Mar parecid emocionarse pero recobr6 de inmediato la seguridad.

—Jaime me arrastr6 en sus componendas y ahora estoy empapelada por la Justicia. Por si fuera
poco, el muy cerdo, va y se lia con una ayudante que podria ser su hija. Con tantos afios juntos soy
perfectamente conocedora de las veleidades del sefior Gallardo, pero jamas pensé que llegara al
punto de humillarme. Cree estar por encima del bien y del mal. Incluso a nuestros hijos los tiene
engafiados, sabe hipnotizar a base de una generosidad desbordante, es un mal bicho.

Yo seguia callada, escuchando la confesion de una mujer herida con la que hablaba por primera
vez en mi vida. Supuse que aquel desahogo inicial era preludio de algo mucho mas sustancioso.

—Mira, Carmina —siguié Mar—, tienes que tener mucho cuidado. Contigo tiene una especie de
ataque de cuernos, y ya sé que siempre le diste calabazas. No me preguntes por qué razon, pero a
ti no te contempla simplemente como a una directora de periddico insobornable, que haciendo su
trabajo lo perjudica. Va mas alla, siente que lo has traicionado y ese pensamiento, merodeando la
cabeza de Jaime Gallardo, puede ser fatal.

Empezaba a inquietarme. Habia accedido a aquel encuentro a espaldas del periddico y de mis
colaboradores, dando saltos mortales para no levantar sospechas y justificar un viaje relampago a
la Peninsula. Y hasta el momento, el tema principal era yo. ;Pero, qué estaba pasando?

—NMar, soy consciente de todo lo que dices —interrumpi a la gran dama—. Llevo mucho tiempo
sufriendo la célera de tu marido. Te agradezco el interés en ponerme sobre aviso, aunque un poco
tarde.

Cuca, que habia permanecido silente, propuso tomar café en un salon con vistas a las montafias.
Aquella maniobra era una tregua, vislumbr6 en mi semblante signos de cabreo y decidi6 cambiar
el tercio. Mar aprovecho para encender un cigarrillo espectacularmente largo que extrajo de una
pitillera.

—Nos enfrentamos a un ser carente de escrupulos—. El "nos" parecia que ponia a ambas del
mismo lado, pero no era asi, y se lo hice saber con una mueca.

—Bueno, cada una de nosotras nos enfrentamos de diferente forma, y el enemigo es igual de
peligroso para las dos. De ahi que para combatirlo sea necesario contar con la mejor informacion,
que permita atacar los puntos mas débiles.

Por fin estdbamos entrando en materia, pens¢, mientras una de las asistentas servia el café y otra
acercaba un carrito con licores. Momento en el que Mar interrumpi6 la introduccion. Cuando



estuvimos solas, volvio a la carga.

—Es un pervertido, especialmente cuando bebe y pierde el minimo recato que pueda tener por
fingimiento social.

Los ojos de Mar Gonzilez estaban inyectados en sangre, en un instante aquella mujer
experiment6 una transformacion que asustaba. Me vino a la memoria la intensa charla mantenida
con Chari, la meretriz vocacional, en la que surgieron las desviaciones de Gallardo, que
evidenciaban la talla moral de aquel canalla. Ahora quien habia sido su mujer durante treinta afios
ponia el dedo en la llaga, menuda llaga. Opté por hacerme la sorprendida e hice el gesto de
taparme el rostro con las manos, tal vez excesivamente teatral, pero dio resultado.

—No sé de qué te sorprendes, Carmina —espetd Mar, al tiempo que encendia un nuevo
cigarrillo—. Durante afios he aguantado carros y carretas, porque creia que me convenia y
procuraba centrarme en la cara amable de Jaime, que es deslumbrante. El siempre fue un tipo
vicioso, aunque yo en todo momento recibi un trato de respeto y, como suele decirse, me llevaba
en volandas, incluso en los afios en que pasamos por dificultades econdmicas —dio una calada y
solt6 el humo con intensidad, como dando un largo suspiro.

—Lamentablemente —continu6 Mar —en los ultimos tiempos, transformado en egodlatra, la
evolucion ha sido terrorifica y el monstruo ha ido a mas, ya no repara ni en las formas. Una locura,
complicada con el lio judicial en el que estoy involucrada de forma gratuita.

Cuca volvio a servir café y sugirid tomar un licor, que yo amablemente rechacé. La anfitriona
escancid sendas copas de ron Matusalén gran reserva. Mar palade¢ el licor antes de continuar.

—Tienes que investigar y desenmascarar de verdad a don Jaime Gallardo, un depravado —los
labios de la dama dibujaron un rictus de rabia —al que hay que parar. Te he preparado un resumen
de lo que han podido averiguar mis amigos, con gran riesgo para su propia integridad, en el que
vienen nombres y lugares.

Hizo un breve paréntesis, acompafiado de un elegante ademan de rechazo, y remarco las
palabras.

—ESs sorprendente comprobar que las fiestas a las que, de vez en cuando, asiste Jaime como
invitado especial, estan surtidas por adolescentes de ambos sexos de un centro oficial de acogida.
iA qué grado de corrupcion ha llegado! Es sorprendente: cuando acabas con una persona hay que
ver la cantidad de basura que va surgiendo y en este caso un auténtico estercolero.

Mar volvié a llenar su copa de ron y siguid.

—También te he preparado una sabrosa informacidn sobre las relaciones de mi querido ex
marido con las islas, Man, Caiman y Jersey, ademas de Suiza. Es campeon de la evasion de
divisas a paraisos fiscales.

Aquella distinguida mujer, que ahora enarcaba las cejas y mostraba repudio por el que durante
tres décadas fue su marido, gozd de una vida regalada mientras las cosas no se torcieron. Ella
misma, a lo largo de la conversacion, confirm6 con comentarios y gestos que, durante el largo
tiempo de convivencia, prefirié mirar hacia otro lado. Ahora era el despecho la imparable fuerza
que podia poner en un brete al todopoderoso Jaime Gallardo, un personaje que tenia abiertos muy
complicados frentes. Primero José¢ Vilches y ahora Mar Gonzilez. Ambos afiadian a la
informacion privilegiada el ansia de venganza, fruto de un irrefrenable sentimiento de ultraje que
iba mas alld de la razdn, para situarse en esa reaccidon tan imprevisible de eso que suele
denominarse la traccion de la sangre. Los dos ex, socio y esposa, eran los peores enemigos que
podia tener Gallardo. Sin embargo, ebrio de poder, los habia ninguneado.
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DE regreso a la isla, en el avion, tuve tiempo de ordenar las ideas y establecer un guién de lo
acontecido en la finca. En cuanto llegaron el resto de invitados, acompafiados por el marido de
Cuca, aquello se anim6 y, ciertamente, pasé¢ algunos momentos divertidos, aunque resultd
imposible meterme en la piel de unas gentes tan distintas y distantes. Decidi recurrir al
pragmatismo, asi que todo fue sobre ruedas. Curiosamente, con Mar Gonzilez ya no volvi a
mantener una conversacion; ella me fue esquivando y decidi respetar el repentino comportamiento.
Cuando acabé de realizar las anotaciones en la pequefia libreta, que siempre llevo en el bolso, me
incorporé para ir al lavabo y comencé a ver rostros conocidos. Varios periodistas de los
denominados con tiron medidtico ocupaban parte de la primera clase: eran los nifios mimados de
Jaime Gallardo y sus mejores embajadores en la peninsula. Todas las semanas, diariamente, un
nutrido grupo de colegas asiduos de las tertulias y con gran predicamento, viajaba hasta las
posesiones de Gallardo para participar en la television y radio autonomicas.

Aquel pesebre inmenso, en el que también se nutrian informadores y empresas de comunicacion
locales, habia logrado distorsionar la realidad. Desde los medios publicos controlados por
Gallardo los periodistas/mercenarios realizaban una labor ciertamente fructifera para los intereses
del cacique, el cual no escatimaba en sueldos y atenciones. Una sociedad mal informada, en este
caso engafiada, es menos libre. Con tal pensamiento maldije la realidad que debia asumir y los
rostros complacientes de los periodistas/mercenarios, arrellanados en sus asientos, me produjeron
arcadas.

En el periodico todo seguia como lo habia dejado tres dias antes. Eso si, Riquelme, el redactor
jefe, tenia el humor atn mas agrio. Durante el fin de semana surgieron complicaciones en la
edicion y ¢l ya no estaba para demasiadas sutilezas, sabia que en cualquier momento le podia
llegar la carta de despido. Eramos auténticos supervivientes, aferrados al casco de un barco que
se hundia lentamente ante la complaciente mirada del armador, al que falsamente habian prometido
el reflotamiento, a base de dinero publico. El final de aquella apuesta periodistica independiente
estaba escrito, asi me lo dictaba el corazon y la fuerza de los hechos. Pese a tan desoladora
situacion, estaba dispuesta a resistir, y, hablandole a mi padre, juré que jamas tiraria la toalla. El
redactor jefe habia logrado recordarme la cruda realidad.

Superado el recibimiento de Riquelme, sond el movil, era el informante. Los enviados de la
empresa estaban manteniendo una reunion con Gallardo y su mas intima asesora. La noticia me
dejo tan helada que apenas pude balbucear las gracias al confidente, antes de colgar. Con la vista
nublada y un nudo en la garganta, cai abatida sobre la mesa, con las manos apretando el rostro.
Conmocionada, perdi la nocidn del tiempo, mientras la mente flotaba y el cuerpo no respondia.
Aquel era un golpe bajo, dificil de encajar. Aun conociendo las intenciones de la empresa y
teniendo claro que nos habia vendido a Gallardo, resultaba especialmente duro enterarme de que
compafieros de profesion, pese a encomendarles la mision de segarme la hierba debajo de los
pies, se prestaran a tan repugnante juego. Aquello de que perro no come carne de perro que
aprendi en la facultad, y que durante tantos afios defendi como norma irrenunciable, quedaba
dinamitado por la vergonzosa connivencia de unos tipos que exhibian sin rubor la condicion de
profesionales del periodismo.

Cuando comencé a recobrar los sentidos noté un tremendo dolor fisico, como si numerosas
cuchillas me atravesaran la cabeza, el tronco y las extremidades. Estaba sola en aquel despacho



que era un auténtico sepulcro, necesitaba salir a la calle y gritar, gritar hasta que la impotencia
quedara ahogada en el infinito. Pero no podia moverme, lagrimas que me quemaban comenzaron a
surcar el rostro, la vista quedé nublada y la mente en blanco. Sélo recuerdo que al despertar
estaba rodeada de sanitarios. Un desvanecimiento por causas del estrés dijeron mis angeles de la
guarda, diagnéstico que corroboraron en el hospital, al que también acudieron los colegas
traidores, derrochando un comportamiento solicito. Cinismo que volvié a convulsionarme.

Santiago Sierra irrumpid en la habitacion del hospital y con s6lo mirarme supo qué debia hacer.
Con palabras amables, pero gesto firme, invité a desalojar. Respiré aliviada, mientras Santiago
me besaba en la frente. Ahora no estaba sola, podia sentirme protegida, aunque fuese por unos
instantes y tumbada en una cama hospitalaria, embutida en un extrafio pijama con el anagrama de
Sanidad y hecha un adefesio. Mi madre estaba de viaje en la Peninsula y optamos por no decirle
nada, un nuevo sobresalto en nada la beneficiaria. El diagnostico descartaba gravedad y sélo
estaria unas horas en observacion, como mucho un par de dias.

Por deferencia de la direccidn, ocupaba una habitacion individual, algo muy poco habitual en un
hospital publico, a no ser que tengas influencias. Ser la directora de un periddico tenia sus
ventajas, le dije a Santiago. El respondi6 con una amplia sonrisa. Yo le cogi la mano.

—Sabes Santiago, duele especialmente que los de tu misma condicién, compafieros de
profesion, sean unas hienas capaces de traicionar los preceptos mas sagrados del periodismo, con
tal de medrar. Este ha sido el episodio que mas me ha afectado, saber que se entregaban al pacto
con Gallardo, por orden de los editores.

Hice una pausa para beber agua y mirar a los ojos del capitan Sierra, que al oir mis palabras
habia endurecido el rostro.

—Es la situacion mas deleznable que he vivido en mi carrera profesional. Pero voy a seguir al
pie de cafion, que pasen por la vergiienza de echarme. A ver como lo explican.

Santiago me apretd suavemente la mano y acercé su rostro al mio.

—Carmina, el ser humano es una infinita caja de sorpresas. Somos la especie mas depredadora
y carente de escripulos, capaz de las cosas mas inimaginables. Por experiencia sé¢ hasta donde
podemos llegar. Y en éste maldito asunto de Gallardo atin nos quedan por ver muchas actitudes en
personas, que jamas habriamos podido sospechar. Estamos metidos en un charco tan hondo como
pestilente.

Devolvi el apreton de mano y me invadi6 una indescriptible ternura al apreciar, una vez mas, la
sincera proximidad de Santiago. Aunque medio atontada por los sedantes, me emocionaba contar
con el apoyo inquebrantable de aquel guardia civil honesto y decidido, también atractivo.

—Siento causarte tantos problemas...

El capitan Sierra me interrumpié con voz dulce, pero segura.

—Por favor, Carmina, a nadie conozco mas valiente. Ta no eres el problema, que quede claro.

Cuanto agradecia aquel apoyo sincero.

—GQracias, en ocasiones llego a culparme por protagonizar esta situacion.

De inmediato sali6 la vena del policia acostumbrado a tomar decisiones en situaciones limite.
Su tono de voz adquirié rotundidad al contestarme.

—Eso si que no. Para nada debes sentirte culpable. Aqui vivimos en el coto de un individuo que
se escuda bajo las siglas de un partido politico. Los efectos de ese poder formidable son
especialmente dafiinos: corrompen todo cuanto tocan. Ya era hora de que alguien como ta hiciera
su trabajo, otra cosa es que sirva para algo.

—La politica es el verdadero poder —respondi —y cuando esta en manos de gentes con la



calana de Gallardo, la sociedad y la democracia mismas entran en vias de liquidacion. Me gusta
releer al periodista norteamericano Walter Lippmann, en especial un consejo: “siempre tiene que
haber cierta distancia entre los grandes politicos y los periodistas. No un muro ni una barrera,
pero si es necesaria una camara de aire”.

—Aqui quisiera ver yo al tal Lippmann. Tus colegas directores de los demas medios le bailan el
agua a Jaime Gallardo, a cambio reciben opiparas contraprestaciones de las que se benefician
tanto ellos como sus empresas. El que va por la senda trazada tiene asegurada la generosidad de
don Jaime, que puede ser mucha. Claro, cuando rara vez se produce el caso de una descarriada
como t0, la caza es implacable. No s6lo molestas al cacique, con la decision de ejercer el
periodismo sin mas, has alborotado el gallinero periodistico, que en realidad no es mas que una
pandilla de estdémagos agradecidos, complices de este repugnante montaje.

—La Guardia Civil tampoco parece inmutarse —le espeté con espontaneidad.

Santiago quedd sorprendido, agachd la cabeza, se levantd de la silla y fue a la ventana.
Permanecio6 unos instantes con la mirada perdida en el exterior.
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LA breve estancia en el hospital y los dias de reposo, por prescripcion de los médicos,
representaron un remanso de tranquilidad gracias a los buenos oficios del capitdn Sierra. El
regreso al periodico resultdé duro. Fui recibida con las sonrisas y atenciones forzadas del director
adjunto y el gerente, que durante mi ausencia aprovecharon para crear un clima atn mas adverso.
Semejante panorama me devolvid, de golpe, a la triste realidad. Tenia que seguir adelante, jamas
les pondria facil deshacerse de mi. Con tal resolucion entré en la redaccion y enseguida intui el
ambiente de pesimismo. La mirada de Riquelme era definitiva, asi que con un gesto lo hice pasar
al despacho.

Sin rodeos, como de costumbre, Riquelme solto la informacidon que ni siquiera hizo que me
inmutara. Después de lo ocurrido, era previsible.

—Carmina, en el palacio insular ya dan por seguro que estds muerta, profesionalmente, claro.

El redactor jefe no habld con retranca como otras veces. El tono era duro, pero adiviné que
queria ser proximo.

—Ya sabes como son estas cosas, la intoxicacion es una practica habitual —le respondi con
aparente tranquilidad—. Nos quieren minar la moral. De momento ahi estamos...

Riquelme cortd bruscamente.

—iY de qué forma estamos! El cerco cada vez es mas estrecho, estos dias que has estado
convaleciente no te puedes figurar la que han armado nuestros queridos colegas. Practicamente ya
no tengo autoridad, nos estan laminando a base de reunirse con los redactores y contarles a saber
qué. Bueno, si sé lo que cuentan, que ti y yo somos cadaveres, que en breve seremos destituidos
y...

Ahora fui yo quien corto.

—¢Y qué, Paco, y qué? De momento seguimos en nuestros puestos, y mientras asi sea debemos
trabajar haciendo honor a esta profesion, tan denostada y maltratada. Es lo inico que nos queda,
irnos ahora, tirando la toalla, seria darles la razon a los editores y al corrupto Gallardo. La
rendicion es entrar en su juego, colaborar plenamente en unos planes perversos, y quedariamos
como lo que no somos.

Hice una pausa para mirar fijamente al redactor jefe.

—~Quieren que sucumbamos para poder justificar que nos vamos por incapacidad. El objetivo es
hacer ver que somos incompetentes, incapaces de dirigir el peridodico. Mientras puedan intentaran
que desistamos, y para ello emplearan los métodos que consideren oportunos, como ya estas
viendo. Es una canallada, pero yo estoy dispuesta a resistir. Si tienen coraje, jque me echen con
todas las de la ley!

—Tienes razon —dijo Riquelme—, pero todo tiene un limite. Como te he dicho, estos dias han
resultado especialmente dificiles, el director adjunto ha estado a punto de humillarme varias
veces, y la animadversion que ha creado hacia el redactor jefe hace muy dificil mi trabajo.

Riquelme hizo un gesto de abatimiento y prosiguio.

—Jamas vivi una situacion profesional semejante. Y todo por cumplir mi trabajo con pulcritud,
poniendo los cinco sentidos en practicar un periodismo independiente, alejado de manipulaciones.
Pensaba que esta vez, contigo, podria ejercer el periodismo en mayusculas, pero veo que no fue
mas que un suefio, una utopia. Esto es una mierda, Carmina, una puta mierda.

La secretaria interrumpi6 la conversacion. Un hombre, que decia conocerme, deseaba hablar




conmigo para denunciar el fallecimiento de su esposa en un hospital privado, segin ¢l, por
negligencia médica. Indiqué que pasara, y rogué a Riquelme que me acompanara en la entrevista.
De esta forma la informacion la valorariamos los dos.

Cosme Garrido era un antiguo conocido, trabajaba en un banco y hacia mucho tiempo que no nos
veiamos. La primera impresion fue impactante, pues encontré a un hombre prematuramente
envejecido, con un rictus de amargura en el rostro que me dejé de piedra, no supe como saludarle.
Por las ojeras marcadas y amoratadas deduje que llevaba varios dias en vela, también percibi que
iba vestido con desalifio, sin afeitar y bastante sucio. Nada que ver con la imagen risueia y
elegante que recordaba de Cosme, del que siempre destac6 su don de gentes. Estaba
irreconocible.

Tras manifestarle el mas sentido pésame, le presenté al redactor jefe y lo invité a sentarse. Se
dejo caer en la silla como un autdmata, mientras Riquelme y yo nos miramos con perplejidad,
incluso patentizando pena, por la imagen de aquel hombre hundido.

—Usted dird, don Cosme —espeté con una voz que apenas me salio de la cuerdas vocales.

—Por favor, Carmina, apéame del tratamiento, ya no soy nadie, nadie, me han quitado lo {inico
que tenia. jDios, dios, dios....!

Un sollozo terrible, desprovisto de lagrimas, cortd en seco las palabras de aquella piltrafa
humana, a la que intentamos consolar ofreciéndole una infusion, que rechaz6 con un movimiento de
cabeza. Después de unos segundos que parecieron eternos, cesO la respiracion profunda,
entrecortada, y comenzod a narrar el motivo que lo traia al periodico.

—Han matado a mi mujer, a mi Rosario. Llevo una semana desesperado, intentando que se
esclarezca la verdad, pero todo el mundo estd comprado o tiene miedo.

Cosme hizo una pausa y siguié hablando con la mirada perdida.

—Ninglin abogado ha querido atenderme, he tenido que recurrir a los servicios de un bufete de
Madrid. Esta es una tierra maldita, dominada por los cuatro de siempre, los intocables que estin
por encima del bien y del mal.

—Tranquilicese —le dije con suavidad —y cuéntenos con detalle como se produjeron los
hechos. Es importante que haga un relato cronologico con todos los detalles, y seria conveniente
que nos aportara la maxima documentacion posible. La muerte de una persona por negligencia
médica es un asunto serio, que debemos tratar con el maximo rigor.

Cosme parecid serenarse, saco un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y se seco el sudor del
rostro. Cogid una cartera que habia depositado en el suelo, la abrio y extrajo una carpeta que me
entrego.

—FEsos son los papeles de las denuncias, el contrato del seguro médico, el informe forense y una
recopilacion de supuestas negligencias del autor —dijo Cosme con inesperada resolucion.

Extendido el material sobre la mesa, fui directamente a un sobre tamafio folio con un nombre
estampado que me llam6 poderosamente la atencién porque presentaba una caligrafia que
denotaba habia sido escrita por una mano temblorosa. Levanté el sobre y mostré el nombre a
Riquelme, que realizé un mohin caracteristico en él.

—EI doctor Alberto del Pozo, ;ése es el responsable? —le espeté a Cosme, que contesto
afirmativamente con un leve movimiento de cabeza—. Eso son palabras mayores —continué—, no
me extrafia que esté teniendo tantas dificultades.

—Amiguito del alma de Gallardo —interrumpid el redactor jefe, al que le subian los colores
por la rolliza cara.

—iEs un criminal y lo voy a demostrar! —rugi6 inesperadamente el abatido Cosme.



La secretaria asom6 entreabriendo la puerta, alarmada por las voces. Le hice sefias de
tranquilidad y, también con mimica, le solicité una infusion, que trajo al momento.

—La tila le sentard bien, don Cosme —Ile ofreci la taza y como un autdmata se bebid el
contenido a pequenos sorbos.

El paréntesis resultd oportuno, viéndolo mas calmado decidi plantear la situacion.

—Necesitamos investigar cuanto usted ha dicho. Si realmente es asi y su mujer ha fallecido
victima de una negligencia médica, este periddico publicard la historia hasta el mas minimo
detalle. Ahora bien, no puedo ocultarle lo dificil del asunto. Ya sabe usted que, en general, los
médicos se protegen entre ellos mediante un corporativismo exacerbado. Si las cuestiones de
presuntas negligencias son complicadas de demostrar, especialmente lo son aqui y siendo el
médico causante Alberto del Pozo, intimo de Gallardo.

—Soy consciente —de repente Cosme volvid a caer en el abatimiento—, por eso, Carmina,
vosotros sois mi Unica esperanza. Por favor, no me defraudéis.

Llamé a Leticia Almela, una magnifica periodista de investigacion. Le presenté a Cosme y le
encomendé¢ el tema. Cuando ambos se iban a la sala de entrevistas insisti a la compafiera que
deseaba tener informacion puntual, a medida que avanzara en las pesquisas.

Riquelme y yo nos quedamos mirando, pensamos lo mismo: un marrén mas. Fue el redactor jefe,
imposible de sujetar la vena vehemente, el que hablé.

—Esta isla esta sobre una ciénaga de podredumbre. Ambos sabemos —sentencidé Riquelme —
que al pobre Cosme, como siga en sus trece, lo van a triturar. Veremos nosotros hasta donde
podremos llegar.

—Hay que intentarlo, Paco.

Apenas una hora después de la visita de Cosme, se produjo la llamada del doctor Alberto del
Pozo. Con voz suave y ese tono de falsa modestia que denota solvente autoridad, el reputado
galeno fue al grano.

—Cuanto gusto saludarte, Carmina. Me dicen que ha pasado por tu periédico un hombre que,
obcecado por el dolor, pretende perjudicarme. Lamento profundamente la pérdida de cualquier
vida humana, pero la medicina tiene riesgos y no todos los organismos responden igual.

Aquella voz varonil, bien templada, perfectamente modelada para infundir confianza a los
pacientes, de inmediato me produjo intranquilidad.

—Agradezco su llamada doctor —dije con cortés seriedad—, una de nuestras mejores
redactoras tenia que contactar con usted hoy mismo.

—Nada que agradecer, directora, es mi obligacion ponerme a disposicion para que las dudas
queden despejadas y pueda aclararse tan desagradable embrollo. Seria un mal trago para todos
que el asunto acabara en los tribunales, y alguien tuviera que salir perjudicado por falta de
informacion.

Las tltimas palabras me sonaron a amenaza, pero continu¢ con el tono conciliador.

—Tenemos por obligacioén contrastar las noticias, maxime en una cuestion tan delicada, en la
que una persona ha perdido la vida, ademas del sufrimiento de la familia afectada. ;Supongo que
habran abierto una investigacion interna?

El doctor del Pozo hizo un silencio y respondi6 sin aparentar sorpresa.

—Lodgicamente, y ha quedado claro que ha sido un desenlace inevitable, fruto de una
complicaciéon médica. Por desgracia la medicina aun es incapaz de acertar al cien por cien, y el
fallecimiento de la sefiora de Garrido entra dentro de los fatales supuestos contemplados en la
casuistica. Para tranquilidad de todos le ha sido practicada la autopsia.



—Por el forense asignado por un juez?

—No ha sido necesario, nuestro equipo de anatomia patologica se ha encargado. En estos casos
ya sabe usted que la familia agradece la rapidez. El servicio lo hemos prestado gratuitamente,
como prueba de plena transparencia y buena fe.

—Eso no es una autopsia con garantias —le dije rotunda —y usted lo sabe.

—Mire sefiorita Ferré, —de pronto me cambié el tratamiento —estoy teniendo esta
conversacion por iniciativa propia, para facilitar las cosas y, como le he expresado antes, con el
fin de evitar errores indeseados a la hora informar. Nuestro hospital esta perfectamente capacitado
para realizar las pruebas post mortem con absoluto rigor cientifico. No sé qué le habra podido
contar el sefor Garrido, pero es comprensible que el hombre elucubre por el estado de shock que
padece. Y si le he de ser sincero, me molesta seriamente que ponga en duda nuestra praxis. Los
colegas de usted, directores de los otros medios, con los que acabo de hablar, han entendido a la
perfeccion las explicaciones.

La mencion de los compaieros de la competencia estuvo a punto de provocarme una sonora
carcajada. jComo no iban a entender al doctor del Pozo, sin cuestionarle nada! Todos formaban
parte del mismo circo, asi que no anduve por las ramas.

—Pues nosotros tenemos serias dudas y vamos a investigar. /Esta dispuesto a colaborar?

—Ya lo estoy haciendo, y las puertas del hospital estan abiertas, nada hay que esconder.

—Gracias doctor, buscar la informacion por otras vias complicaria las cosas y, creo, que al
final no seria bueno para nadie. Si le parece, de inmediato, la redactora Leticia Almela se pondra
en contacto con usted.

—Encantado de atenderla, y gracias a usted por prestarme atencion.

Con el teléfono en la mano, quedé pensativa. Una premonicion me atravesd el cuerpo.
Demasiada amabilidad y predisposicion a colaborar. Aquel lobo con piel de cordero seguro que
habia preparado un montaje que, se me antojaba, seria dificil de destapar.
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LA premonicion de Santiago Sierra hecha a su ayudante, el brigada Santamaria, no tard6 en
cumplirse. La denuncia de la ex mujer de José Vilches, realizada tiempo atras, se reactivo de
forma sorprendente. En tiempo record, el que fuere intimo de Jaime Gallardo, ahora su peor
enemigo, fue juzgado y condenado a seis afios de carcel por amenazas, secuestro y violacion. La
sentencia causd conmocion entre periodistas y abogados de la isla, pues las vistas en el Palacio de
Justicia estuvieron seguidas con especial expectacion y, segiin comentario general, todo apuntaba
a una maquinacion para quitar de en medio a Vilches, que desde el primer momento mostrd
absoluta confianza en la Justicia para demostrar su inocencia. Quienes como observadores
vivieron las intensas sesiones del juicio, incluso ironizaban sobre no pocos episodios que
tuvieron que ser narrados por las partes. La opinién general era que aquel proceso despedia un
tufo particular, con el que relacionaban, en voz baja y con extremada cautela, a Gallardo. Muchos
veian la poderosa mano del cacique, muy vinculado con todos los poderes, dispuesta a borrar de
la vida civil a quien habia osado enfrentarse a ¢él, poniéndolo en un serio aprieto judicial. La
envergadura del caso habia propiciado la actuacion de la Fiscalia Anticorrupcidn, un eslabon que
escapaba al control de Gallardo. Ademas, el peculiar politico ya era conocido en todo el &mbito
nacional, y tampoco podia parar el flyjo informativo de los mas importantes medios de
comunicacion. Vilches estaba haciendo mucho dafio a los intereses de Jaime Gallardo y su
entorno, asi que no era nada extrafio que los comentarios apuntaran a un montaje para mandarlo
una larga temporada a la cércel y, de paso, destruir cualquier atisbo de credibilidad que pudiera
ofrecer el empresario.

Cristina Guerra, la redactora de tribunales, dio la noticia una tarde en la que intentaba hilvanar
un articulo sobre el preocupante estado del sistema educativo obligatorio, con varios colegios
sustituidos por barracones prefabricados. Cristina, siempre risuefia, entr6 en el despacho haciendo
aspavientos y gritando.

—iNo te lo vas a creer, no te lo vas a creer, Carmina!

La miré por encima de las gafas, a modo de respuesta, y ella se sentd enfrente de mi, y con una
de sus muecas soltd la informacion.

—iSeis afios, seis afios, le han caido a Vilches!

Dejé el ordenador, me quité¢ las gafas y miré a la compafiera con una seriedad que ella no
esperaba, pero que para nada detuvo su impetu.

—ilIncreible, eh, increible! jMenuda jugarreta, Carmina! jEsto es tremendo...!

Con un simple gesto, frené la desbordante expresion de la compafiera.

—Asi que se han quitado de encima a Vilches —dije sin inmutarme.

—Efectivamente, jefa, y ya lo estdn conduciendo a la carcel. Seguro que ni la propia acusacién
particular se lo acaba de creer. jEsto es antoldgico, terriblemente antolégico!

Cristina par6 en seco, endurecid el rostro y, como siempre, hablo con franqueza.

—En este instante si veo lo peligroso que es Gallardo. Cuidado Carmina, mucho cuidado, ese
cacique tiene mano con el propio diablo. Ya sabes que el resto de colegas de tribunales opinaba,
igual que yo, que el juicio a Vilches quedaria en nada. Pues no ha sido asi, todo el rigor de la
Justicia le ha caido encima. Y justamente en este momento, en el que Vilches resulta muy molesto
al amo de esta isla...

Paco Riquelme aparecié de repente. El redactor jefe acababa de conocer la noticia y entrd




mostrando sus formas arrolladoras.

—iY ahora qué, Carmina! —grit6 Riquelme.

—De momento ya tenemos apertura de portada —contesté sin mostrarme afectada.

—iNo me fastidies! —rugi6 Riquelme.

—:Qué pasa, Paco? ;Somos o no somos periodistas? Hoy, y en los préximos dias, nos vamos a
ocupar de tan sonada sentencia, con la maxima profesionalidad y empleando s6lo la informacion
que quede perfectamente contrastada. ;Me habéis entendido los dos?

Ambos quedaron mudos, a la espera de que continuara.

—Vamos a ocuparnos a fondo del asunto judicial de Vilches, pero quiero que lo hagamos de
forma impecable. Si logramos descubrir un nexo de unién probado entre la decision de la Justicia
y los deseos de Gallardo, lo publicaremos. Pero si lo Unico que obtenemos son rumores,
apreciaciones personales e intuiciones, por muy evidentes que nos puedan parecer, no saldré a luz
ni una linea al respecto. ;Queda claro?

El silencio volvio6 a ser la respuesta.

—Bien, pues ahora a trabajar, vamos a dedicar cuatro paginas al tema.

Cuando los dos compatfieros salian del despacho le pedi a Cristina una copia de la sentencia por
la que Vilches era condenado a seis afios de prision. Y a los pocos minutos la tenia sobre la mesa.
Pero en ese momento no pude comenzar a leer el fallo judicial, la llamada del hombre proximo a
Gallardo, mi confidente, impidié que lo hiciera.

—Imagino por qué llamas —dije en cuanto of la voz a través del movil.

—~Qallardo estd celebrando la victoria. Estda muy crecido. Acostumbrado a apostar fuerte,
cuando gana es desbordado por la euforia, se vuelve mas bravucon y temerario. Estos momentos
son de maximo peligro. Ahora debes de ir con sumo cuidado, pues en cuanto se le pase la
borrachera emocional provocada por el encarcelamiento de Vilches, redoblara los esfuerzos para
ir a por ti. De hecho hoy ya ha hecho referencia tu persona.

—¢Y qué ha dicho?

—No se puede reproducir, Carmina. Hazme caso, incrementa las precauciones, presiento que
vienen dias complicados, en los que puedes ver redoblada la presion. De momento ya va lanzando
mensajes de que con la sentencia de Vilches queda demostrado quién manda aqui. Y no exagera,
hace un rato he sido testigo de la conversacion mantenida entre Jaime Gallardo y el presidente de
la Audiencia Provincial, son muy amigos. Hablaban por teléfono, en clave y entre risas. Hasta yo
tengo miedo del poder que derrocha.

—Bueno, éste ha sido un tema que se ha desarrollado en terreno propio y de ambito localista.
Pero los asuntos destapados por las denuncias de Vilches estdn en manos de la Fiscalia
Anticorrupcion, ahi lo veo muy dificil...

La garganta profunda no me dejo6 terminar

—D¢jate de teorias l6gicas, nunca se sabe hasta donde puede llegar la larga mano de don Jaime.
De momento va ganando por goleada.

Las ultimas palabras me sentaron como una auténtica punzada en el bajo vientre, y no tuve ganas
ni de contestar.

—Venga Carmina, anda con mucho ojo. Te tendré informada de cualquier movimiento.

No tuve tiempo de pensar en la breve conversacion mantenida con la persona en la que mas
confiaba Gallardo, convertida en mi informante. Volvio a sonar el mévil, esta vez era Santiago.

—Te supongo enterada de la noticia.



—Si, enterada desde todas las dpticas —Ile contesté con voz pausada.

—Pues yo tengo al brigada Santamaria de capa caida. Ya sabes que €I, por orden del jefe de la
Comandancia, realiz6 las primeras diligencias de la denuncia de la ex mujer de Vilches en la
mansion de Gallardo. Todo un despropdsito, que siempre tuvo preocupado al bueno de
Santamaria, por lo que ahora la sentencia le ha afectado de sobremanera.

—Por qué no me invitas a un café y me lo cuentas con mas detalle.

—Hecho, en media hora nos vemos donde siempre.

Donde siempre era un pequefio bar de estilo inglés, tipo pub, proximo al periodico. Era un lugar
de ambiente progre, en el que podiamos hablar tranquilamente, sin estar pendientes de la gente que
entraba. Con antelacion sali del periddico, pues necesitaba estirar las piernas y respirar. El
placentero paseo durd poco, al doblar una esquina, en una calle solitaria, me encontré con dos
jovenes fornidos. Me cortaron el paso, miré alrededor y no habia nadie mas. Quedé¢ paralizada.
Los dos se llevaron el dedo indice a la boca, en sefial de silencio. Y el mas robusto hablé como
simulando un acento extranjero.

—Tienes que cambiar de aires. Este clima no es bueno para las perras como tu.

El terror me invadi6 cuando el otro hombre sacé un gran cuchillo con la hoja muy brillante y lo
puso a unos pocos centimetros de mi rostro, mientras hablaba.

—De no seguir el consejo de mi amigo, tendremos que volver a verte para decorarte esa bonita
cara que tienes.

A punto de derrumbarme, los dos tipos me escupieron y desaparecieron por un callejon proximo.
Pensé que no seria capaz de reponerme, y apoyandome en las fachadas de las casas logré salir a
una via transitada. Enfrente habia un parque bastante concurrido, como pude, llegué hasta un
banco. No tenia fuerzas ni para llorar. Sond el movil, era Santiago.
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ESTABA saturada, experimentando un estado emocional jamas conocido. Asi que aquella
mafiana decidi desconectar, aunque s6lo fuese por unas horas. Llevaba semanas sin librar,
absorbida por la dindmica del periddico y los cada vez mas serios quebraderos de cabeza, al
convertirme en objetivo prioritario de Jaime Gallardo. No podia méas, necesitaba respirar,
alejarme de la realidad que me atenazaba y dar rienda suelta a la imaginacion, abstraida, en una
playa apartada de la ciudad. Conocia una cala bellisima, situada a unos pocos kilémetros, de
dificil acceso por tierra, en cuyas aguas cristalinas aprendi a nadar de la mano de mi padre. En
aquel maravilloso lugar pasé inolvidables momentos de nifiez y adolescencia; llegdbamos por
mar, en una pequefla embarcacion patroneada por papa, el hombre que mas he admirado. jDios,
qué recuerdos maravillosos!, relacionados con los periodos de descanso, después de que ¢l
pasara meses navegando, en los que disfrutdbamos de su compafiia, que siempre venia
acompaiada de algin regalo. Aquel lobo de mar afable y tierno, mi padre, sentia adoracion por
mi, y yo le profesaba amor y admiracion a partes inmensamente iguales. Con semejante
pensamiento fui conduciendo hasta el paraje escarpado, de espectacularidad natural. Recordaba
perfectamente el sendero que conducia a la recoleta playa en la que tantas veces habia escrito en
la arena y disfrutado en sus cristalinas aguas. El dia era radiante, apagué el mévil.

Descendiendo por el camino, practicamente oculto por los arbustos, tuve la placentera sensacion
de que estaba regresando a los momentos mas felices, al reencuentro con un escenario que habia
sido decisivo en mi proyeccion como persona. Alli, en lo que considerabamos nuestra parcela
particular, sobre todo en las largas jornadas de pesca, fui cimentando los valores fundamentales
de un caracter que después me permitiria hacer frente a las dificultades que surgen a lo largo de
una vida, que en mi caso siempre estuvo presidida por la accion. Verdad, honestidad, solidaridad,
amistad, trabajo, respeto, valentia, fueron los mimbres familiares en los que pude forjar el espiritu
de myjer luchadora.

Con algin rasguiio en los pies y las piernas, llegué¢ al reducido espacio de arena volcénica.
Estaba completamente sola, qué gozada. Tendi la toalla y, despacio, mientras miraba el horizonte
de un mar en calma, fui embadurnando el cuerpo con crema de proteccion solar, dispuesta a
absorber toda la energia de aquel espacio marino, que para mi era como un auténtico
reconstituyente.

Recuerdo que el placentero momento no duré mucho. De repente parecio6 activarse un cruce de
pensamientos pesimistas, los musculos comenzaron a tensarse mientras crecia la desazon y me
incorporé como un resorte. La comezon de la angustia aparecid con fuerza y arainé la arena con las
dos manos, en un impulso de rabia. Y grité, grit¢ a la nada. Tras el desahogo senti que desfallecia,
dejé caer el cuerpo y no recuerdo si llegué a desvanecerme. Si sé que durante un buen rato estuve
tumbada, con la sensacion de estar flotando, hasta que acabé incorporada y encogida como un
ovillo, rompiendo a llorar. Asi estuve, seguramente, durante horas. Necesitaba el desahogo.

Al fin y al cabo era una persona, y la situacion que estaba viviendo seguro que superaba a la
mas solida mujer de hierro. ;Cual era el crimen que habia cometido? Ser fiel a los principios
personales y profesionales en los que creia. Trabajar con honestidad, ejerciendo una profesion sin
la cual dificilmente se puede entender un estado democratico. Optar por el camino recto suele ser
el itinerario mas sinuoso, el que provoca rechazos, incomprensiones, cobardias, miedos. En ese
gran marasmo de la hipocresia en que se ha convertido la sociedad que nos toca vivir, buscar la




verdad y contarla se habia convertido en algo peligroso. El desdnimo inicial derivo en un ataque
de furia y volvi a gritar.
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JAIME GALLARDO bailaba acaramelado con su nueva pareja sentimental. Seguian muy
lentamente la voz melodiosa de Gino Paoli que interpretaba Sapore di sale, sapore di mare,
acompafados por una suave brisa de verano, en la selecta terraza del hotel Le Sirenuse de
Positano. A muchos kilometros de distancia habian quedado los problemas con la Justicia, ahora
sumados a la ruptura matrimonial con la elegante Mar Gonzalez. Pero esa noche Gallardo estaba
pletdrico. Segun me contd el informante, testigo de aquellos dias de vino y rosas por la Costa
Amalfitana, un adinerado amigo napolitano que representaba a distintas firmas cerdmicas habia
organizado la fiesta en honor del hermano espafiol, y, para la ocasion, no repard en gastos:
contrat6 al mitico cantante. Gallardo, dichoso, repetia las estrofas interpretadas por su idolo, lo
hacia suavemente al oido de su joven y despampanante acompanante: “Sapore di sale, sapore di
mare, un gusto un po’ amaro di cose perdute, di cose lasciate lontano da noi....” Culmin6 el
baile con aplausos del selecto grupo de invitados que rodearon a la pareja de enamorados y
Gallardo, genio y figura, pidi6 champén para todos e invito al consagrado artista a sentarse en su
mesa, junto a los mas relevantes proceres de la region, casi todos a sueldo de Berlusconi.

Mediada la velada aparecié un personaje entrado en afios que vestia con anticuada elegancia,
chaqueta cruzada y corbata de seda, pafiuelo a conjunto en el bolsillo superior. Todos los italianos
mostraron su respeto besando la mano al recién llegado, que iba acompafiado de una bellisima
romana de distinguido porte y unos treinta afios mas joven. Gallardo lo abrazd con emocion e
intercambiaron palabras de afecto. Brindaron con champdn, esta vez Dom Perignon, y hechos los
honores, don Carlo, que asi se llamaba el caballero revestido de autoridad, asi6 del brazo a
Gallardo y lentamente se fueron separando de la reunidon buscando un extremo solitario en la
terraza, seguidos por cuatro tipos fornidos que guardaban la distancia cortando el paso a
cualquiera que pretendiera trastocar la intimidad del jefe y el amigo espafiol. Alli, contemplando
el Golfo de Salerno, iluminado por una espléndida luna llena, cerraron un trato que les deberia
reportar grandes beneficios a ambos: la institucion que presidia Gallardo compraria las
incineradoras de basuras de don Carlo para dotar los distintos planes zonales de la isla. Asi me lo
contd mi topo unas semanas mas tarde, pues esa misma noche, en el coche oficial, después de que
los guardaespaldas lo ayudaran a subir, Gallardo, con la euforia del alcohol, se vanaglori6 del
negocio repitiendo una y otra vez “la munnezza é oro” (la basura es oro) en un italiano aceptable.

La Campania es el basurero mas grande de Italia. Seglin los expertos, en las entranas de aquellas
tierras hay enterrados residuos con los que podria construirse una montafia con una altura superior
a quince kilometros y una base de varias hectareas. Don Carlo, con mansién en Marbella, ciudad
en la que conocid a Gallardo, era el gran capo del negocio que estaba pudriendo la vida de
numerosas ciudades italianas, mientras engrosaba sus cuentas y las de una caterva de
colaboradores, que anualmente lograban embolsarse mil millones de euros en un negocio
auspiciado por el Gobierno italiano y que se beneficiaba de fondos europeos. Don Carlo
compartia con Gallardo la aficion al juego y a las mujeres, ademas de una filosofia de vida en la
que todo valia con tal de conseguir el fin. Entre ellos habia 6smosis y, ahora, mucho dinero de por
medio.

—Cuanto gusto hacer negocios con un caballero espafiol... —dijo satisfecho don Carlo, mientras
miraba a Gallardo, directo a los ojos; éste ya estaba acompafiado por su hombre de confianza,
ocasion que aprovecho el italiano para que no hubiera duda en el mensaje—. Es una tranquilidad y




una gran seguridad —Ilas palabras del capo sonaron melosas, afables, aunque viniendo de ¢l
siempre quedaba la sombra de duda de cuanto habia de sinceridad plena, segin pude saber por mi
informante.

El juego de palabras, el doble sentido, era una de las peculiaridades de quienes tras una fachada
de honorables hombres de negocios escondian una actividad criminal manejando los hilos de La
Camorra. Gallardo se limitd a asentir con gesto complaciente.

—Querido don Jaime —el napolitano siguié hablando casi en un susurro—, en su tierra da gusto
trabajar, nada de violencia, todo el mundo colabora y obedece, hay un inteligente entendimiento
natural entre el poder que, en este caso, usted representa y el resto del engranaje social. Todo en
paz y armonia. Aqui es muy distinto, cada dia cuesta mds mantener los sagrados principios
legados de nuestros antepasados, que con tanto esfuerzo lograron crear un modelo de prosperidad.

Segtin el confidente, don Carlo hizo una pausa y puso una mano en el hombro de Gallardo.

—Nos toca pelear por conservar lo nuestro, aun a costa de derramar sangre, y sin que tiemble el
pulso, porque la razon estd con nosotros. Pero, querido amigo, no es agradable impartir justicia y,
desgraciadamente, cada vez es mas necesario. A veces la inapelable decision te coge muy de
cerca, es cuando mas inflexible hay que mostrarse. El ejemplo, don Jaime, el ejemplo es el todo.

Antes de aquella conversacion, el considerado rey de la basura de Caserta habia muerto, abatido
por dieciocho balazos mientras paseaba por Casal di Principe, donde residia. Michele Orsi, asi se
llamaba la victima, que tenia que testificar ante la Justicia sobre el entramado de intereses que en
aquella zona unia a politicos, empresarios, funcionarios y jefes de La Camorra. A don Carlo, una
vez mas, no le tembl¢ el pulso.

Al dia siguiente del encuentro con don Carlo, la mafana era radiante. Jaime Gallardo conducia
un Maserati descapotado por la sinuosa carretera que unia Positano con Amalfi y se sentia feliz.
La joven de la que se habia enamorado como un pardillo le acariciaba suavemente el muslo de la
pierna derecha, por encima del pantalon de lino, mientras, en el equipo de musica sonaba la voz
de Patty Bravo: “Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola...”. Gallardo sonreia
lleno de vitalidad, rejuvenecido, mientras tarareaba la letra de La Bambola y dedicaba miradas de
ternura a su enamorada. Era un romantico y ni eso le perdonaban sus enemigos, segun él. Aquel
episodio me lo cont6 la pareja ocasional, tiempo después. Las armas del amor las carga el diablo,
sobre todo si hay otros intereses que van mas alla y la ambiciosa chica los tenia.

La semana de vacaciones en el sur de Italia era una tradicidon consolidada con los afios, aquellas
tierras hermosas de gentes tan hospitalarias como feroces, habituadas a vivir sobre el filo de la
navaja, atrajeron desde siempre a Jaime Gallardo. La amistad con don Carlo, el capo dei capi
desde Sorrento a Napoles, reforzo aquellos lazos que surgian espontaneos, como potenciados por
un metaférico vinculo consanguineo de casta. Aunque salvando las distancias: los Gallardo ya
llevaban muchas décadas sin tirar de pistola.

Nunca olvidaré una noche de hace veinte afios, cuando Gallardo iniciaba una imparable
escalada politica, en la que tras insinuarse me invitd a pasar unos dias en la Costa Amalfitana.
“Escépate conmigo, Carmina. Sera inolvidable, te lo garantizo”. Me dio por reir, ¢l saco toda su
artilleria de don Juan que de nada sirvio y, viendo que perdia, hdbilmente cambi6 el rumbo de la
conversacion, aflorando lo mejor de sus innatas dotes de tahur. Acabamos, como dos conocidos,
tomando copas en un garito con orquesta, donde invité a todo el mundo a una ronda. Siempre
haciéndose notar. En aquel entonces Gallardo me divertia, yo era redactora jefe de un periddico
local y ¢l politico emergente. Segin decia, a su mujer le cabreaban enormemente mis articulos en



los que aparecia el arrollador y vehemente lider de la derecha local como yo solia calificarle.
Pero seguro que quien mas se cabreaba era el propio Gallardo, que ya apuntaba formas de
mandamas, nada dispuesto a encajar las criticas, por muy suaves que fuesen. Aquella noche —ya
nunca mas volvimos a coincidir —recuerdo que lo dejé sustituyendo al vocalista, intentando
cantar, con voz pastosa, el tema Roberta de Peppino di Capri, jaleado por el publico, al que habia
vuelto a invitar.
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VOLVIENDO a la costa italiana. Me contaron que en Amalfi fueron recibidos por el responsable
de la Policia Municipal que, muy solicito, invito a Jaime Gallardo, al que se dirigia como
Commendatore, a trasladarse a la comisaria, donde le fue comunicado que la Justicia espafiola
requeria su presencia en un plazo de cuarenta y ocho horas. A don Jaime la noticia le sorprendi6
tanto que no pudo evitar un arranque de ira, mientras el policia se expresaba con teatrales
aspavientos que querian ser tanto de comprension como de solidaridad. Una ira que llegd a
desbocarse cuando, a los pocos instantes, uno de sus abogados contactd con ¢l para informarle que
el fiscal ampliaba la peticion de cargos por posible fraude a la hacienda publica y blanqueo de
dinero, pues la Agencia Tributaria lo habia denunciado por un cimulo de delitos que llegaban
hasta la evasion de divisas con destino a paraisos fiscales. La Fiscalia Anticorrupcion se estaba
empleando a fondo, le advirtié el asesor, y aquel mismo dia habia solicitado y obtenido del
juzgado que instruia el caso una orden judicial requiriendo a los bancos toda la informacion de las
numerosas cuentas de Jaime Gallardo y su esposa. “Hasta la Ultima y mas nimia de las
transferencias”, subrayé el abogado. Gallardo tuvo un ultimo desahogo refiriéndose a la
persecucion de la que se consideraba objeto y ordeno, ya con sorprendente temple, que aun siendo
periodo de vacaciones, el equipo juridico que lo asesoraba debia reunirse de urgencia y antes de
acabado el dia transmitirle un diagnostico ponderado de la situacion. Mientras tanto, anadio, ¢l
pensaria en desplegar una estrategia para frenar la peticion a los bancos, medida que valoré con la
mayor seriedad, pues al decir de mi informante, Gallardo temia al fisco por encima de todo, era lo
que realmente le llegaba a quitar el suefio

El confidente, que seguia gozando de la mas absoluta confianza de Gallardo, exhibia una
insospechada vena periodistica narrando los detalles de aquel episodio vivido en Italia; y lo hacia
con fruicidn, no exenta de morbo. El tafier de las campanas de la catedral de San Andrés Apostol,
en la Piazza Duomo, acompafiaba el sosegado atardecer en Amalfi. Un momento para disfrutar con
los cinco sentidos y en la mejor compaiiia, debié pensar Jaime Gallardo, contrariado por los
ultimos acontecimientos que estaban empafando lo que en principio prometid ser un romantico
viaje con tiempo para los negocios. Endiosado por una fulgurante carrera politica, que le habia
dado un poder infinitamente superior al ostentado por sus antepasados, estaba dispuesto a
defenderse como gato panza arriba, desplegando el inmenso potencial de recursos que le permitia
su posicion aventajada y la inmensa fortuna atesorada en los ultimos afios. Como cinicamente
decia uno de sus mas significados pupilos, “don Jaime no se aprovechaba de la politica, se servia
de ella”. Por mucho que el 4nimo estaba agitado y sentia el aliento préximo de quienes estaban
empefiados en ponerlo en serio brete, Gallardo mantuvo el caracter: pas6 la tarde gozando con la
mujer de sus suefios de aquel momento. Y disfrut6 del atardecer en la terraza de la suite principal
del hotel Miramalfi, con unas vistas espectaculares. Mientras, el vasto equipo de asesores y
guardaespaldas esperaba las oOrdenes del jefe, preocupado por las inesperadas decisiones
judiciales.

Con la luz crepuscular extinguiéndose, Jaime Gallardo contactd con el responsable del equipo
de abogados y, para sorpresa de éste, no le dejo hablar. Con su inconfundible estilo, rodeado de
los intimos que no dejaban de exteriorizar gestos de complacencia, Gallardo fue al grano:

—Ya sabes que tienes barra libre, los recursos que hagan falta para frenar el proceso. El tiempo,



el tiempo debe ser nuestro aliado, pues conoces como yo que, en este pais nuestro, tan garantista,
los delitos fiscales prescriben a los cinco afios. Ahi vamos a poner toda la carne en el asador, los
demas asuntos me traen al fresco, pero las cuestiones de Hacienda nos pueden crear serios
problemas. Ya he dado instrucciones para que mafiana mismo gente de mi confianza se entreviste
con los directores de los bancos y les hable con claridad meridiana. Sobre todo se les comunicara
que no den ni un solo paso sin nuestro consentimiento, y te aseguro que quedaran convencidos de
que mas les vale hacernos caso y aguantar las presiones del juzgado, el maximo tiempo posible,
dilatando el proceso. Dilacion que de hacerse bien puede ser larguisima. Ahi nos lo jugamos todo.

Mi informante sentia bastante desasosiego por la omnipresente amante de Gallardo, a la cual el
lider habia instalado en la vida politica, otorgdndole cargos de maxima responsabilidad en el
entramado que dirigia, y, que, ahora, después de muchos afios de impunidad, podia verse
amenazado. La metamorfosis de la joven era comidilla obligada entre los fieles de la vieja
guardia que, entre placemes y cobardes silencios, vieron como "la ambicion rubia", asi la
denominaban, habia logrado dinamitar el matrimonio de Gallardo y ocupar un plano de privilegio
que jamas alcanzo6 la educada dofia Mar, ahora peleando por lo suyo desde su retiro dorado. La
chica que logro6 arrebatar el corazon de Jaime Gallardo, mostraba en todo momento una sonrisa de
anuncio televisivo, fuera cual fuere la situacion o circunstancia. Aquella permanente sonrisa, entre
triunfo y forzado deleite, también contribuia a cabrear al personal gallardista de toda la vida. Asi
que los ojos del topo, segin describid con detalle, lograron ponerse vitridlicos cuando acabada la
conferencia con el abogado, una reconocida eminencia en el mundo juridico, Gallardo, ante su
camarilla, dedicé caricias y arrumacos a la joven, hablandole con dulzura: “nadie nos va a
estropear las vacaciones, pasado mafiana comparezco en el juzgado, al dia siguiente salimos
directos para Montecarlo”. Aunque acostumbrados, los mas allegados hacian de tripas corazon,
ante los devaneos publicos a los que era proclive Gallardo. Era la faceta amable del corrupto
cacique: “gracias, gracias, carifio, por hacerme ver la claridad en los momentos mas oscuros —
dijo mientras la abrazaba con ternura—, de no ser por ti, al principio de este calvario, habria
tirado la toalla”.

El juez volvié a imputar a Gallardo y establecid una fianza por responsabilidad civil de cinco
millones de euros, la mayor cantidad jamas impuesta a un politico en ejercicio.
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LEI la carta y quedé impresionada, aquel era un texto redactado con oficio, una auténtica
cronica, minuciosamente estructurada y desarrollada, en la que José Vilches mostraba unos
momentos de la vida carcelaria con el realismo descriptivo de la mejor de las piezas literarias.
Segun Gabriel Garcia Marquez nada hay mas literario que una crénica, y a fe que aquellos folios
de apretada escritura lo eran, ademas de aportar una sabrosa informacién. Y no puedo por menos
que transcribirlos, pues mas adelante, se vera el peso en la historia que estoy narrando.

José Vilches mir6 la luna llena de junio, la claridad dorada se filtraba por la ventana enrejada
de la celda, no podia dormir, De madrugada irian a buscarlo. Los meses de céarcel habian hecho
mella: estaba mas flaco, las arrugas surcaban un rostro de mirada inteligente y el pelo,
emblanquecido, comenzaba a mermar. Los jueces lo habian condenado a seis afios de cércel, pero
Vilches no era un hombre roto. Seguia proclamando su inocencia, mandando sin desmayo recursos
que pasaban a acumular montaias de papeleo que desbordaban las oficinas judiciales. Igual que
un naufrago perdido en la inmensidad del océano que grita a la nada, insistia en proclamar la
verdad y denunciaba una conspiracién contra su persona. El sabia que aquella era tarea tenia
altisimas probabilidades de fracaso, pero seguia en el empefio. Mantenia inquebrantable la
promesa de no rendirse, hecha a su anciana madre en aquel momento amargo en el que le fue leida
la sentencia. El recuerdo de la madre llorando y suspirando de dolor, mientras unos policias le
colocaban los grilletes para conducirlo a la cércel, era una permanente tortura que avivaba el odio
y la sed de venganza.

El tiempo transcurrido de prision en prision —habia sufrido varios traslados—, seguia sin
quebrar la personalidad de hierro de José Vilches, reconocida con respeto en el submundo
carcelario. Presos y funcionarios lo trataban con deferencia, para todos era don José. Trabajaba
en la administracion del economato y daba clases de alfabetizacion a quienes no sabian leer ni
escribir.

En las largas noches de encierro, José Vilches escribia un diario en el que recreaba las
vivencias agolpadas en los tiempos que transformaron su vida de empresario de éxito en un
violador condenado: la mas terrible credencial para un preso. Circunstancia que en €l no produjo
las temibles reacciones de la poblacion reclusa. Su historia tuvo un eco mediatico que dejo
entrever un acentuado tufo a encerrona. Desde entonces muchos eran los que daban crédito a la
version de Vilches, seglin la cual un politico que fue amigo, socio, confidente, casi un hermano,
logré tenderle una trampa para deshacerse de ¢l. El politico tenia nombre y apellidos: Jaime
Gallardo.

Mientras esperaba el traslado, la luna de junio transportd a José Vilches a las noches de vino y
rosas en su tierra, dias de bonanza a orillas del mar, destellando en la sociedad pequefio burguesa
de la isla en la que su ex amigo del alma, Gallardo, era duefio y sefior, como ¢l mismo solia
jactarse en tiempos ya lejanos. De qué manera —escribié — todo cambi6. Una vez mas, en lo que
ya era un reproche infinito, reconocié que la seguridad cartesiana que siempre acompaid a su
caracter autosuficiente lo llevd al despenadero. Pasd de consejos, enarbold su convencida
inocencia pensando que el mundo era logico y concreto, como las féormulas que manejaba en el
laboratorio de la fabrica. Tir6 por la calle de en medio, descuidando la defensa de las
acusaciones urdidas contra ¢l y no llego a ver la realidad, hasta que se dio de bruces en ella. Todo
el peso de la Justicia le cay6 encima.




El viaje seria largo, asi que José Vilches, mientras cavilaba, decidi6 apurar el afeitado de
apenas unas horas. Por nada del mundo queria dar la impresion de descuido en el regreso,
efimero, a los juzgados de su ciudad. Frente al pequefio espejo del neceser, alumbrado con una
diminuta linterna de lectura pareci6 verse en la suite del hotel Principe di Savoia de Milén, afios
atras, después de dejarse una fortuna en las mejores tiendas de Montenapoleone, Via Manzoni y
Via Della Spiga. El negocio funcionaba y ¢l era generoso, arrastrado por el nuevo estatus de los
amigos que le abrian un mundo de poder, dinero y glamour. Unas amistades que primero labro la
mujer que rescatd de la calle, y ante las que Vilches quedd deslumbrado. Jaime Gallardo y Mar
Gonzélez formaban el matrimonio mas fino, brillante y poderoso de aquella provincia insular.
Gente de cuna, que sabia moverse con soltura en las altas instancias de la nacion, gracias a la cual
Vilches logré compartir mesa y mantel con un presidente del Gobierno y varios ministros. Y
pasear con porte por el callejon de la plaza de toros de la capital islefia, en las fiestas mayores,
del brazo de Gallardo, como una autoridad mas, saboreando un Punch Churchill, habano que
compraba por cajas para obsequiar a los atentos politicos con los que se codeaba.

Una mueca surgid espontdnea al recordar los carisimos puros que regalaba a manos llenas.
Pequena propina, escribio, en comparacion con los regalos que distribuia por indicacioén de
Gallardo: joyas, relojes, coches de alta gama, viajes por los mas selectos lugares de Europa,
incluso maletines de dinero. Y volvié a acordarse de la escapada a Milan, embriagados por el
lyjo de las calles mas caras de Italia, dilapidando, pensando complacer a sus amigos que tanto
proveian por los negocios de la familia Vilches y tan generosamente los habian acogido a ¢l y a su
joven mujer. Los putos amos, musitd mientras pasaba la doble hoja por la barbilla. Sinti6 un
escalofrio y vio en el cristal que los ojos estaban inyectados en sangre, las manos le temblaron,
dejo caer la maquinilla en el lavabo y apretd los puiios con fuerza. El sonido de la cerradura
rompid el estado de excitacion, el funcionario, en silencio, aguardé en la puerta de la celda.
Vilches lavo el rostro con agua y después de secarse pasoé el peine por el escaso cabello. Ambos
se miraron, Vilches roci6 colonia en el cuello y con las manos la extendi6 hasta la cara, enseguida
meti6 el frasco en el neceser, que cogié con la mano derecha; con la izquierda asi6 un maletin y
diciendo que estaba listo anduvo con paso resuelto al encuentro del carcelero.

—Esta vez me tienen que hacer caso —dijo Vilches.
El funcionario se limitd a esbozar una sonrisa.

Pero Vilches aquel dia no llegd a salir de la prision. El juez anulé la comparecencia, hasta
nueva orden.

La misiva, en forma de crénica, me tuvo largo tiempo pensativa. Mdas tarde, a medida que se
fueron desarrollando los acontecimientos, pude comprender la honda intencionalidad de Vilches,
al ofrecer ciertos detalles.
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LOS hermanos Redondo destacaban en la mesa rectangular con sus cabelleras blancas
perfectamente cortadas, como cinceladas; trajes a medida del mejor pafo inglés, complementados
con camisas y corbatas de seda, ademas del brillo de las mufiecas envueltas por relojes
exclusivos y pulseras de oro blanco con diamantes. Los notorios prohombres hablaban con Jaime
Gallardo, en un tono que entreveia unos lazos de intimidad que iban mas alla de la mera relacion
de negocios. De forma tan grafica mi informante describié la escena, antes de darme los
suculentos detalles de lo que queria ser el mas espectacular pelotazo de Gallardo utilizando los
hilos de las administraciones publicas, que decia manejar. Los Redondo pertenecian a una saga de
potentados del sur de la Peninsula, sus antepasados habian cimentado un sélido imperio que la
nueva generacion logré multiplicar, aprovechando los afios de bonanza inmobiliaria, que
sembraron las playas de enjambres de apartamentos y diseminaron en el territorio campos de golf
con urbanizaciones de adosados. Matias, Gerardo y Norberto eran conocidos como los Reyes
Magos de la Costa del Sol, con tentdculos de intereses que llegaban hasta las familias de la
realeza arabe que controlaban los pozos petroliferos en Oriente Medio. Ultimamente habian
iniciado una rutilante linea de negocios con Rusia, aseguraban que de la mano del magnate Roman
Abramovich, con la aquiescencia del presidente Putin, al que, segiin los rumores, tuvieron ocasion
de conocer, primero en Moscu y después, de forma mas distendida, en la dacha de verano del
mandatario, en Sochi, a orillas del Mar Negro. Los Redondo eran gentes de mundo, con amigos
muy poderosos.

Jaime Gallardo también invit6 a la reunion al mas importante constructor de la zona: Jacinto
Guerra, al que tenia como un hermano. Solo tres personas mas completaban la mesa: Paco
Jiménez, testaferro de Gallardo y personaje metido en todas las salsas; Doroteo Rodriguez, un
ingeniero listo que representaba a una gran empresa nacional y mister equis, el hombre de toda
confianza de Gallardo y la garganta profunda que poco después me narrd, con todo lujo de
detalles, tan interesante cumbre.

Apagaron las luces de la estancia, mi informante desplegd una pantalla y puso en marcha un
proyector conectado al portatil. Con la primera imagen surgié vehemente la voz de Jaime
Gallardo.

—iAhi esta el gran proyecto que estas tierras necesitan! jNadie, jamas, ha sido tan ambicioso!
i Va a significar una inversion de cinco mil millones de euros!

Fueron pasando las imagenes y durante el primer minuto nadie dijo nada. Gallardo volvié a
hablar, esta vez con mayor contencion.

—Nuestros amigos malaguefios —refiriéndose a los hermanos Redondo —han realizado un
trabajo espléndido, consiguiendo practicamente la inversidbn necesaria. En unos afios
competiremos con los Emiratos Arabes y Miami. Seremos conocidos en todo el mundo y las
oportunidades de negocio se multiplicaran.

Gallardo cogi6 un vaso de agua y bebio un pequeio sorbo, la emocion parecid que le secaba la
boca. Limpio6 la comisura de los labios con un pafiuelo de seda que llevaba bordadas sus iniciales
y reemprendi6 el discurso con nuevo brio.

—ijAmigos, me acabo de expresar mal, no vamos a competir con nadie, porque estaremos libres
de competencia! jVamos a crear Las Vegas del Mar, sobre el mar!

Jacinto Guerra enarcoé las cejas en un movimiento casi imperceptible, merced a su caracter frio,




curtido en mil circunstancias del duro mundo del ladrillo. Afos atras, él habia sacado a Jaime
Gallardo de los aprietos del juego, incluso hubo que ir con un maletin repleto de dinero para que
el hoy procer politico pudiese salir del casino en el que perdio6 hasta lo que no tenia.

—Alguien podré pensar —continudé Gallardo —que ésta es la idea de un visionario. Para nada,
es un proyecto posible, sobre el que os adelanto que tendra el placet de Medio Ambiente y Costas,
pues ya he hablado con los maximos responsables, gracias a Dios compafieros del partido y gente
muy inteligente. En esta actuacion el respeto medioambiental serd formidable, sin parangén y asi
lo vamos a vender. Ya puedo avanzar que la isla contara con plataformas fotovoltaicas, un parque
edlico y sistemas de captacion de la energia solar. El suministro de agua estara integrado por una
desaladora y un sistema de extraccion de aguas, ademas de una depuradora submarina.

El silencio del resto de asistentes seguia dando pie a que Gallardo se explayara en sus
explicaciones. En el momento en el que iba a dar nuevos datos, la puerta se abrid bruscamente y
se oy una voz, entre respetuosa y alarmada.

—Don Jaime, por favor.

Gallardo reaccion6 airado.

—Como tengo que decir que no nos molesten? ;Qué cosa tan grave ha ocurrido?

El asesor, uno de las decenas que tenia con ndmina publica, se acerco con agilidad y le hablo
pegado al oido. Gallardo demud¢ el rostro y se dirigio a sus invitados.

—Tendréis que disculparme, lo siento mucho. El presidente me requiere al teléfono, os serviran
un refrigerio mientras tanto.

Gallardo desapareci6 con premura, seguido por mi confidente, en el que depositaba la mayor
confianza y compartia, eso creia €1, una complicidad a prueba de cualquier circunstancia.

A grandes zancadas alcanzd el despacho, tomé asiento en un sillén orejero adquirido a un
anticuario de Londres, situado junto a una mesilla también de gran valor, aunque de procedencia
francesa, en la que estaba depositado un teléfono. El aparato apenas son6 una vez, pues descolgd
en un movimiento rapido. Sentado en el escritorio, el considerado hombre de mayor confianza
escuchaba por un auricular, dispuesto a echar un capote al jefe, en caso de necesidad. Esa era una
de sus tareas, intentar poner equilibrio en la, demasiadas veces, disparada vehemencia de
Gallardo, aunque, ahora, no era ese el caso.

—Presidente, a tus 6rdenes —inquiri6é Gallardo con tono que queria aparentar relajacion.

—Jaime —la voz del jefe parecia desmayada, como siempre—, estoy preocupado por ese lio en
el que andas metido.

—Ya te comenté —Gallardo hizo un nuevo esfuerzo por mostrar tranquilidad —que nada tenias
que temer. No es mas que la patrafia de un demente, que esta en la carcel, condenado por violar a
su mujer.

El silencio fue la respuesta del presidente del Gobierno. Tras unos segundos, que le parecieron
interminables, Gallardo interpretd que debia seguir dando explicaciones.

—Sabes que lo ultimo que haria seria perjudicar al partido. Puedes estar tranquilo, te garantizo
que en las proximas elecciones aqui te vamos obsequiar con unos resultados historicos...—. El
presidente interrumpid a Gallardo.

—En eso confio Jaime, ten presente que la encuesta verdadera es la de las urnas. En politica
nunca se sabe, de pronto cambia el viento y en veinticuatro horas ya nada es lo que era. Si estés
seguro, yo también; espero que no te equivoques.

—Presidente, aqui la gente nos quiere, nos admira, nos respeta y algunos nos temen. Estamos
comprometidos en la construccion y mantenimiento del modelo de sociedad que ti mejor



representas. Ademas, el adversario politico es practicamente inexistente.

—Bien, pero la grandeza estd en saber bajar del pedestal en el momento oportuno, de forma
voluntaria, como servicio al partido y a la patria.

A Jaime Gallardo, con las pulsaciones disparadas, le entraron ganas de gritarle al jefe, segun le
contd después a su hombre de confianza. Gritarle que ¢l lo daba todo por el partido, su vida entera
estaba entregada a hacer posible la consolidacion de una obra politica que, con el tiempo, debia
ser digna de los mas grandes emperadores que habian hecho del pais, en el pasado, una potencia
respetada en todo el orbe, en la que nunca se ponia el sol. Pero no lo hizo, fren6 con la templanza
del curtido tahur y, aunque con gran esfuerzo, culmind la conversacion esgrimiendo la vena
florentina que también recorria un organismo adaptable a cualquier situacidn, siempre en
beneficio propio.

—Presidente, estoy a lo que digas, sin vacilar.

—Espero que la préxima noche electoral celebremos una revalidacion mas.

—Ni una sola de las previsiones establece un escenario contrario...

El clic, al otro lado del hilo telefonico, penetrd en el oido de Gallardo como una afilada daga.
Mir¢ al colaborador y colgd con rabia.

—iMe ha colgado, a mi, me ha colgado!—. Gallardo no daba crédito.

Acostumbrado durante muchos afios a mantener una estrecha relacién con el presidente,
facilitdindole el lugar de veraneo, gratis total, con las mayores comodidades y boatos. Ejerciendo,
incluso, de confesor y alma de amenizadas veladas, don Jaime se sintid6 ninguneado por quien
siempre habia considerado su amigo del alma.

El fiel servidor, que en realidad era un Bruto esperando el momento de la estocada, me cont9,
entre carcajadas, como quito hierro a la situacion.

—Ni caso Jaime, ya sabes como es. Tu eres un fendémeno y has sabido llevarte bien, pero ahora
mismo, tras ocho afios de mandato y después de anunciar que se va, porque le ha dado el sindrome
de los Estados Unidos, muy poquita gente es capaz de lidiar con el sefior presidente.

Aquellas palabras dieron cierto respiro al cacique de la politica, que reacciond pronunciando
una blasfemia en un deje de ironia, al tiempo que abria el mueble de los cigarros.

—Un puro, me voy a fumar un puro a la salud de quien se va. Nosotros nos quedamos, y por
mucho tiempo.

La presentacion de la isla artificial seria la gran sorpresa de la campaiia electoral, la guinda con
la que Jaime Gallardo acabaria por arrastrar a los pocos que aun dudaban, asi lo dijo al final de
la reunion en la que los hermanos Redondo hicieron una demostracion de poderio, a la altura de su
genealogia de viejos sefioritos. Alli, en unas dependencias publicas, arropados por la impunidad,
repartieron el pastel. Cinco mil millones del ala, repiti6 al final Jiménez, el hombre de paja de
Gallardo.
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AQUELLA noche tampoco pude dormir. Seguian las llamadas telefénicas a altas horas de la
madrugada, siempre aparecia una voz distorsionada asegurandome que me iban a rajar, violar, o
las dos cosas, si no hacia las maletas y dejaba aquellas tierras, un vergel en medio del océano que
para mi se habia convertido en el mayor de los infiernos. Era el personal de Gallardo, pero no
podia demostrarlo. La Policia, mediante orden judicial, tuvo intervenidos mis teléfonos, pero
llamaban de cabinas publicas, incluso desde otros lugares del territorio nacional. Pincharme el
teléfono no habia sido una buena idea, si ya resulta un engorro que puedan escuchar todas tus
conversaciones, se convierte en un problema insalvable cuando eres periodista y diriges un
periodico. Convenci al juez y retird la orden, lamentando que se veia impotente en el desarrollo
del caso, pues no habia forma de encontrar pruebas concluyentes.

A las siete de la mafiana, como un zombi, decidi levantarme de la cama y salir a respirar el aire
de la calle, para ello estaba decida a correr unos kilometros y me puse el chandal. En cuanto pisé
la acera me quedé¢ petrificada; encima a esas horas por la calle no se veia ni un alma, olvidé que
era domingo. Como pude recobré la calma y muy despacio, con las dos manos en el rostro y a
punto de estallar en llanto, me fui acercando lentamente. A un metro de distancia me detuve y grité
de rabia. Si, era mi coche, totalmente destrozado. Un trabajo minucioso: cristales, chapa, pintura,
ruedas, faros, todo roto, incluso el motor estaba inundado por un liquido pestilente, que resultd ser
corrosivo. Y en el techo una dedicatoria: puta. De pronto, pese a todo aquel horror, tuve una
nefasta premonicion y corri desesperada, abri la puerta del adosado y fui disparada hasta el
jardincillo trasero. Efectivamente, alli estaba Linda, colgada por el cuello en la rama de un
centenario olivo que unas semanas antes habian trasplantado unos amigos. Ante la imagen cai
rendida, carente de fuerzas para expresar el dolor y la rabia que en esos momentos me agitaban el
cuerpo. Con el pensamiento vagando y el aturdimiento de la noche en vela, no reparé en la
ausencia de mi mascota, siempre dispuesta a recibirme con alegria, a la hora que fuese. La habian
matado. Mi perrita Linda no habia muerto ahorcada, antes de ponerle la soga al cuello la
degollaron.

Santiago Sierra llegd al poco de recibir mi llamada, ¢l desde el coche fue quien llamo a la
Policia, las ciudades no son demarcacion de la Guardia Civil. Pese a ser domingo y muy temprano
llegd acompafiado por el brigada Santamaria, un agente veterano, a la antigua, que llevaba como
una pesada cruz el episodio que le tocd vivir en la mansion de Gallardo. Santiago supo arroparme
y estuvo en todo momento conmigo esperando a que me diera una ducha bien caliente y me
vistiera. Mientras tanto Santamaria atendid a los policias: primero les mostrdo el coche y
seguidamente los acompaii6 hasta el jardincillo. Ante la magnitud del caso los agentes llamaron a
la Comisaria y al poco llegaron varios vehiculos patrulla y uno camuflado, al mando del inspector
de guardia. Un equipo de policia cientifica entr6 en la casa y otro se quedo revisando mi coche.

El capitan Sierra no conocia al inspector y cuando le ensend las credenciales como oficial de la
Guardia Civil, el policia sonri6 y le dio la espalda para seguir impartiendo Ordenes a sus
hombres. Aquel funcionario no me gustdé nada, pero en ese momento tampoco le presté especial
atencion. El brigada Santamaria si conocia al inspector, y enseguida inform6 a Santiago delante de
mi.

—El madero es aficionado al juego, suele frecuentar las timbas de Gallardo en un bar propiedad
del titular de la concesién municipal de gruas. Se llama Roncero, y es muy amigo del jefe de la



Policia Local, puesto a dedo por Gallardo, naturalmente. No parece muy disgustado por este
estropicio.
—~Gracias Manolo, por la informacién—, zanjo Sierra. Las palabras de su compafiero lo
pusieron en guardia.
Sin soltarme las manos me mird con ternura y me dio un beso en la frente. Después se dirigio al
jardin donde el inspector seguia el trabajo de la cientifica.

Cuando se fueron la Policia y los servicios encargados de llevarse el cuerpo de Linda, el
brigada Santamaria opt6d por despedirse y nos quedamos Santiago y yo solos en casa. Necesitaba
un abrazo, sentir el calor de alguien querido, y el capitan Sierra entendi6 enseguida mi mirada. En
el sofd nos arrullamos, pese al drama que estaba viviendo, la mente hizo que experimentara un
goce que creia ya desterrado. El que habia sido el hombre de mi vida seguia provocandome un
demoledor efecto, muy placentero. Me sentia segura, querida, admirada, qué mas podia pedir en
aquellos momentos. Y si, Santiago volvia a producirme esa sensacion tan especial en las mujeres
de sentir cosquillas en el estomago, deliciosas cosquillas.

Acabamos en la cama, jadeantes, sudorosos, sin nocion del tiempo. El lenguaje de las palabras
dio paso al de las caricias, los susurros y la pasion mas desatada, transportandonos a casi veinte
afios atras. Aquel reencuentro por puro azar, aunque en una situacion desgraciada, jamas habria
pensado que llegara a ser de tal calibre, pues las sombras de la noche nos llevaron a la realidad
de las muchas horas pasadas en la cama, haciendo el amor con una intensidad s6lo comparable a
nuestros dias de idilio de juventud. Yo estaba francamente sorprendida, incluso confusa, pero
aquello era la gloria, y asi lo dije gritando, antes de proponer una tregua para comer algo. Y,
ciertamente, la tregua fue breve. Volvimos a la cama con renovada pasion hasta que extenuados
nos quedamos dormidos.

Un estruendo nos despertd. Santiago saltd de la cama con agilidad felina, cogi6 la pistola que
habia dejado en la mesilla y sali6 corriendo escaleras abajo. El ruido de un coche al acelerar hizo
que me asomara a la ventana, pero ya no pude ver la matricula, aunque si el modelo y color. Me
puse una bata y las zapatillas para reunirme con Santiago que estaba examinando la salita, donde
la ventana habia quedado hecha afiicos y en el suelo, con el parqué muy dafiado, una gran piedra a
la que habian pegado un folio blanco con algo escrito en tinta roja. Instintivamente fui a colocar
bien la piedra para poder leer, pero Santiago me lo impidio.

—Espera, Carmina, no toques nada—. Dicho lo cual entré en la cocina, que estaba al lado, y
cogié una escoba con la que cambid la posicion de la piedra. Ya pudimos leer el texto: “Vete,
zorra”.

—De esto me encargo yo —dijo Santiago con resolucion—. El delito se ha cometido estando un
guardia civil presente y, por tanto, el Cuerpo se hara cargo. Por lo menos de este suceso, aunque
no serd de extranar que al final vaya todo a la Policia. Pero, de momento, voy a tomar cartas.

Santiago 1lamo al equipo de huellas de la Policia Judicial de la Guardia Civil, departamento del
que era jefe provincial. Los agentes hicieron un trabajo minucioso, siempre bajo la atenta mirada
del brigada Santamaria. Cuando terminaron con la salita decidieron peinar el jardincillo donde
mataron a Linda y volvieron a revisar el coche, totalmente destrozado ya que, por suerte, el
servicio de grua alegd un problema interno y demord el trasladado al depdsito. Detalle que a
Santiago le parecio de lo mas negligente y que venia a constatar la desidia que observo en la
actuacion del inspector responsable, extremo que incrementaba su preocupacion por todos
aquellos sucesos producidos en catarata. Cuando realizaba la reflexion en voz alta apareci6 su



ayudante.
—Mi capitdn, segiin los datos aportados por la sefiorita Carmina, el vehiculo sospechoso es
igual al que utilizan habitualmente los municipales de la escolta de Gallardo.
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CUANDO regresé al periodico so6lo el redactor jefe y unos pocos compaieros, que podian
contarse con los dedos de una mano, se interesaron por mi estado. A Riquelme ya le habia dicho
que no ibamos a publicar nada de lo ocurrido y, por teléfono, tuve la primera discusion con €l.
“Hoy ni una linea, manana veremos”, le dije con resolucion, argumentando que para nada queria
adquirir el papel de victima, algo que al colega le costaba entender. En otras etapas profesionales
tuve ocasion de vivir episodios parecidos y siempre opté por silenciarlos. Ahora mismo me
vienen a la cabeza, dos décadas atras, las amenazadoras cartas de unas presas de los Grapo o los
destrozos que me caus6 en el coche una mafia policial a la que investigaba y que, afios después,
fue desmantelada por asuntos internos de la Policia. Asi era yo, convencida de que los periodistas
nunca debemos ser noticia y de que las cosas que nos ocurren son gajes del oficio. Claro que
Riquelme y otros muchos entendian que tanta pureza era contra natura y absolutamente
cuestionable desde el punto de vista deontologico, pues el periodista tiene como mision
primordial divulgar las noticias, y lo que me estaba ocurriendo era noticia. En esa disquisicion
pasamos un buen rato en mi despacho, ni el redactor jefe ni los demas lograron convencerme.
“Vamos a dejarlo, de momento”, conclui.

Ante la sorpresa de mis colaboradores, haciendo de tripas corazon, pues la procesion iba por
dentro, pasé a interesarme por los temas del dia y en especial por las ultimas novedades del caso
Gallardo. Los comisarios politicos de la empresa no estaban, los lunes solian llegar a Gltima hora
de la noche, pues ese dia mantenian una reunion en la ciudad peninsular sede de la empresa, en la
que informaban de cuanto ellos consideraban que ocurria en el periddico y, sobre todo, de cada
uno de mis movimientos. Las directrices eran eliminarme, no renunciaban a que tirara la toalla,
pues ante el fragor en el que yo habia situado la linea editorial e informativa, ahora muy suavizada
con el golpe de timdn de los editores, era preciso establecer una estrategia taimada encaminada a
darle la vuelta a la tortilla, procurando que los lectores no percibieran una rendiciéon del
periddico. Dificil papeleta tenia.

En un momento de extrafia tranquilidad, en el que trataba de superar la presion almacenada,
durante la etapa mas azarosa y dificil de mi vida, irrumpié el redactor jefe, cuyo caricter ya era
algo mas que irascible, pues el director adjunto y el gerente realizaban un marcaje inmisericorde,
dispuestos a desprenderse de €l lo antes posible. El plan estaba perfectamente disefiado: primero
Riquelme y después yo, intentando llevar el proceso como un aséptico reajuste de personal, por
razones de competencia profesional. Visto que no estdbamos dispuestos a dimitir, la empresa se
estaba empleando a fondo. Mientras, Gallardo aguardaba con fruicion a cobrarse las piezas de las
que habia pedido las cabezas.

Riquelme, al que el tiempo de incesante erosion psicoldgica habia hecho honda mella, estaba de
vuelta de todo, pero aguantaba por un profundo sentido de dignidad. Mas hurafio y desconfiado
que nunca, el redactor jefe seguia en la brecha, ahondando en el caso Gallardo.

—Manana tenia que declarar Vilches, pero es la segunda vez que el juez suspende la
comparecencia —dijo Riquelme con sequedad.

—E]l caso Gallardo va camino de eternizarse —comentg.

—¢Alguna cosa mas, Carmina?

—S1, ya que Vilches no viene mafiana y el asunto parece que va para largo, deberiamos solicitar
una entrevista a través de Instituciones Penitenciarias.




—Y trasladarnos a la peninsula para hablar con é1? —me interrumpi6 Riquelme con rudeza.

—Pues claro.

—Eso lo veo dificil. Primero que consigamos la autorizacion oficial, ya sabes que Gallardo
tiene un poder inmenso. Y después que la empresa nos autorice, pues cada dia es mas evidente que
esta vendida.

—Nosotros a lo nuestro, Paco. No abramos el paraguas hasta que llueva.

Ciertamente las palabras de Riquelme me hicieron reflexionar. Tal vez la entrevista con Vilches
la tuviera que preparar de espaldas a los editores, intentar verme con ¢l en secreto. Que algin
familiar le hiciera saber mi deseo de entrevistarlo en calidad de conocida, escondiendo la
condiciéon de periodista. Decidi que ése era el mejor camino, y estaba dispuesta a asumir los
riesgos, asi que no volveria a hablar del tema.

Desde el encarcelamiento de José Vilches habian llegado al periddico noticias de todo tipo. Uno
de los informantes, muy préximo al empresario, nos asegurd que €ste en la carcel habia recibido
la visita de enviados de Gallardo con el proposito de que retirara las acusaciones que tenian al
cacique de la politica en un serio aprieto. Seglin la fuente, a Vilches le prometieron dinero y
gestiones ante ciertos altos cargos para hacerle mas comoda la estancia entre rejas, incluso las
expectativas de un recorte de la pena por violacion, untando voluntades. Vilches jamas acepto y
advirtid6 que lo dejaran en paz. So6lo albergaba la esperanza, nos aseguraron, de cumplir la
condena y salir libre para saldar cuentas con Jaime Gallardo, al que ahora, tras largo tiempo
zatandose de la Justicia, un juez tenia cercado.

Incluso a Riquelme, ademas de la decision de ver a Vilches de forma secreta, le ocultaba una
valiosa informacion. Abri con la llave el cajon superior del escritorio y extraje un sobre a mi
nombre, le di la vuelta y lei una vez mas el remite: José Vilches. Centro Penitenciario de El
Dueso. Avenida de Berria s/n. 39740. Santona. Cantabria.
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ALEJANDRO CASAS era el mas prometedor de los redactores, habia sido un acierto ficharlo.
Con sus informaciones solia abrir cada dia la portada. Casas contaba con una agenda proverbial y
sus contactos eran inagotables. Una mafiana entr6 en el despacho con el sigilo de costumbre y con
su peculiar aire taciturno soltdé que un controvertido personaje queria conocerme, para lo cual me
invitaba a comer.

—Uy, que misterioso vienes —Ile dije sonriendo—. Venga hombre, desembucha.

—Paco Jiménez.

—¢El testaferro de Gallardo?

—Efectivamente.

—Y qué quiere?

—Conocerte personalmente, no me ha dicho nada mas.

—Qué raro. Esté bien, dile que si, pero ti también vienes a la comida, seguro que hara falta un
testigo.

Que una de las personas mas proximas a Jaime Gallardo quisiera conocerme, organizando para
ello una comida, me puso en guardia. Al tal Jiménez lo conocia de oidas, todo el mundo destacaba
su estrecha relacion con Gallardo y, por tanto, le achacaban una moral afin, es decir: un auténtico
sinvergiienza. Con semejante pensamiento dando vueltas por la cabeza apareci6 el redactor jefe,
serio como siempre.

—En mi mesa hay un hombre, cargado con dos maletas, que asegura traer un material vital sobre
Jaime Gallardo. Dice que s6lo quiere hablar contigo.

La inesperada visita resultd ser un sefior mayor, espigado, bien vestido y de modales educados
que, efectivamente, llevaba dos voluminosas maletas. Enseguida quedé intrigada, circunstancia
que ¢l percibi6 y dio una explicacion.

—EIl material que le traigo es muy voluminoso.

El hombre se puso en cuclillas y con cierto temblor abrié las maletas, mostrando una gran
cantidad de papeles y legajos. Incorporado, cruzamos las miradas y percibi unos ojos
atormentados.

—Esto lo hago por mi nieta, y estoy dispuesto a morir en el intento —dijo mientras tomaba
asiento frente a mi.

—Qué son esos papeles? —Ile pregunté.

—Copia del sumario que durante afios lleva muerto de risa en el juzgado de un pueblo. Algo
muy gordo que duerme el suefio de los justos, pero que yo estoy decidido a dar a conocer. Si usted
estd dispuesta, estupendo, pero si tiene miedo lo entenderé y me iré a otro medio de comunicacion,
fuera de estas tierras infectas, claro.

El rostro de Mariano Mateo, asi dijo llamarse, parecié contraerse en una sola arruga cuando
pronunci6 el nombre de Jaime Gallardo. La desesperacion que intui al principio troco en rabia,
una rabia inmensa que parecia iba a desatarse con furia en cualquier momento. Di muestras de
inquietud y Mateo se precipitd a sacarme de dudas.

—Tranquilicese, sefiorita, jamas le he hecho dafio a nadie. Pero esta pandilla de degenerados —
dijo levantando la voz mientras sefialaba el contenido de las dos maletas —lo va a pagar caro,
aunque sea lo ultimo que haga en esta vida.

Durante largo tiempo, Mariano Mateo narr6 con todo tipo de detalles un asunto tan monstruoso




como increible. La existencia de una red de pederastas que para sus practicas utilizaban a menores
captados en un centro de acogida, tutelado por el gobierno autondémico. Aquello me causé una
sensacion similar a la de quien recibe una descarga de alto voltaje. Como un fogonazo surgi6 la
imagen de Mar Gonzilez hablando de fiestas sexuales a las que, en ocasiones, acudia su ex
marido, Jaime Gallardo. Estaba ante la posible constatacion de lo que Mar y La Chari me habian
asegurado, y que yo habia puesto en cuarentena, incapaz de admitir tamafia depravacion. Pero
estaba visto que, una vez mas, la realidad superaba a la ficcion.

La atropellada exposicién de Mateo quedaba interrumpida cada vez que se levantaba y buscaba
en los papeles judiciales para sustentar algunas de sus afirmaciones. Yo estaba atonita, superada
por cuanto oia de Mateo y por los escritos que iba proporcionando, sellados por el juzgado.
Aquello era tremendo, un auténtico escandalo que superaba todo lo previsible en el seno de una
sociedad adormecida. Llegado un momento, después de examinar unos folios correspondientes a
las manifestaciones de unos pequefios de nueve afios, sali corriendo al bafio. Alli vomité y lloré.

Aquel ser anonimo, Mariano Mateo, logré removerme los mas reconditos sentimientos, y €so
que procuré no perder la perspectiva profesional, haciendo un sobrehumano esfuerzo por
establecer unos criterios de racionalidad. El viejo salio del despacho arrastrando los pies y con la
cabeza hundida en el pecho. En el suelo, embutido en dos maletas, estaba el sumario que en los
proximos dias tendriamos que examinar minuciosamente. Sobre la mesa habia dejado varios folios
en los que aparecia el nombre de Jaime Gallardo. Y en mi mente resonaban insistentemente las
palabras de aquel hombre roto de amargura que cada vez que narraba un episodio denunciado, a
cual mas inverosimil y extremo, recitaba como una muletilla que todo lo hacia por su nieta. En un
momento de aquella confesion, que también era desahogo, habia sacado una fotografia tamafio
carné que me mostro sujeta con los dedos de una mano temblorosa. Era una nifia preciosa, de ojos
claros inmensos y una sonrisa que me robd el corazon. Segin narrd el sefior Mateo, con gran
esfuerzo, su nieta estaba interna en la casa de acogida, los servicios sociales le quitaron la
custodia a los padres que eran toxicomanos, y ¢l comenzd a notar un comportamiento extrafio en
las visitas de los domingos. “Abuelito, me obligan a hacer cosas feas con unos maestros que
vienen algunas noches”, llegé a decirle la nifia en la ultima visita que pudo estar con ella. El
rompi6 en un llanto y volvid a declararse culpable del destino de la pequefia. Dijo que no obré
bien, que ese mismo dia tendria que haber denunciado, pero prefirid hablar con la tutora del
centro y a la semana siguiente ya no pudo ver a su nieta. Alegaron que estaba enferma y que los
médicos habian dado orden de que le fueran anuladas las visitas. De nada sirvieron las protestas
de Mariano, dos celadores lo echaron a la calle con cajas destempladas. A partir de ese momento
inicié un infructuoso via crucis por cuarteles de la Guardia Civil, comisarias y juzgados. Dos
semanas después le comunicaban el fallecimiento de la nifia, victima de una neumonia, segin el
parte médico.

Mariano Mateo solicitd que a la nifia le realizaran la autopsia, y le fue denegada. A cuantos
contaba sus sospechas lo tomaban por un lundtico, incluso desde la direccion del centro de
acogida lo amenazaron con llevarlo a los tribunales. Pero ¢l no se arredrd y sigui6 con el
convencimiento de encontrar la verdad. Asi que un buen dia recibi6 una visita inesperada en su
casa. Un hombre de mediana edad se presentd como el padre de dos nifias que durante unos afios
tuvieron que vivir en la misma institucion en la que fallecié la nieta de Mariano, ahora eran
mayores de edad y vivian marcadas por las experiencias de aquella época, que confesaron en la
intimidad familiar. El desconocido ensefid una coleccion de fotografias de personas, entre ellas la
de Jaime Gallardo, asegurando con rotundidad que: “estos son los degenerados que abusan de los



ninos”.

Desde ese momento ambos iniciaron una cruzada cuyo resultado quedaba reflejado en el
abultado sumario que tenia ante mi y que estaba paralizado y olvidado en unos anaqueles
judiciales.
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ABRI de nuevo el sobre con el membrete de José Vilches, saqué la cuartilla escrita con una
caligrafia inusualmente bien trazada y la volvi a leer. El enemigo niimero uno de Gallardo deseaba
mantener una entrevista conmigo y aseguraba estar enterado del infierno que yo vivia. Volvi a
quedar prendada por la redaccion del texto. Un hombre cultivado, musité.

Vilches aprobaba mi peticion de visita, algo que oculté incluso a Santiago Sierra. Ahora sélo
faltaba el visto bueno de Instituciones Penitenciarias. La solicitud la habia realizado ocultando la
condicion de periodista, a fin de no levantar la liebre, pues los tentaculos de Jaime Gallardo
nunca era posible saber a donde podian llegar. Vilches estaba advertido por un familiar y
aguardaba impaciente la visita.

Antes de lo previsto me encontré ante el penal de El Dueso, por suerte tenia unos dias libres
acumulados y no tuve que dar ninguna explicacidn para viajar a la peninsula. Le dije al taxista,
mientras nos aproximabamos, que deseaba ver el conjunto de la carcel con toda su perspectiva y
nos dirigimos al monte Buceiro. El dia era tipico del norte, nublado y lluvioso. Atn asi, hice parar
el taxi y sali al exterior. Me subi las solapas de la gabardina y pasé unos instantes contemplando
aquel complejo penitenciario, construido a principios del siglo XX en lo que era una fortaleza
militar levantada por el ejército napolednico. Senti un estremecimiento; por aquellos patios y
celdas pasaron gentes tan diversas como Buero Vallejo, Ramén Rubial, El Lute, Rafi Escobedo o
el general Sanjurjo. Las moles de ladrillo rojizo y altos muros grises se desparramaban por el
espacio privilegiado de la reserva natural de Santofia, Noja y Joyel, con el Mar Cantdbrico de
fondo. El infierno enclavado en un paraiso, pensé¢ mientras volvia al coche.

José Vilches habia envejecido de forma prematura, ya no era el de las fotografias de sociedad,
aquel hombre henchido de vanidad que durante afios tuvo el privilegio de recorrer un rutilante
camino de éxito y ganancias de la mano de Jaime Gallardo. El cautiverio, con varios traslados,
pasaba factura a Vilches, al que veia en persona por primera vez. Muy educado y cortés, forzo una
sonrisa a la que no acompafiaban sus ojos cansados, en los que podia leerse el odio que
alimentaba.

—Supieron tenderme una trampa, pequé de confiado y aqui estoy, en la mas dura y alejada de las
carceles. Ya tendrian que atender las peticiones de mis abogados para trasladarme cerca de casa,
pero nada. La larga mano del diablo sigue moviendo los hilos para perjudicarme —ahi la sonrisa
forzada de Vilches desapareci6 por completo—, me quiere lejos y a buen recaudo. Cada dia temo
por mi vida, porque, fijese usted, el delito por el que estoy condenado es credencial segura para
acabar desangrado en las duchas, pero los internos me respetan. Ellos saben que soy inocente, y
velan por mi integridad, por si algin comprado intenta algo.

Vilches hizo una pausa, hurgd en el bolsillo superior de la camisa, sacé un paquete de chicles y
me ofrecio. Yo continué callada, dejando que hablara.

—Estan desesperados, saben que en cuanto tenga ocasidon demostraré la conspiracion de la que
soy victima. Tengo infinidad de pruebas escondidas en lugar seguro, que veran la luz, pero para
eso tengo que salir de aqui.

—¢Por qué no las ha sacado ya? — pregunté intrigada—, sus abogados podrian ocuparse.

—No, no, eso s6lo lo puedo hacer yo, a mis abogados no les he dicho nada. Cuando el material
que tengo vea la luz yo también saldré perjudicado, por lo tanto debo medir muy bien cuando y
como.




Resultaba dificil entender lo que estaba diciendo, pero dejé que se expresara, ya habria tiempo
para preguntas. Por experiencia sé¢ que cuando una persona estd deseosa de pronunciarse, maxime
en una situacion como la de Vilches, es bueno no interrumpirla, pues, en esa primera fase de soltar
libremente lo que tiene dentro, suele obtenerse muy valiosa informacion.

—Enviados de Jaime Gallardo estuvieron aqui —dijo, de pronto, Vilches —y se marcharon con
el rabo entre las piernas. Jamas aceptaré un acuerdo, estoy pagando por algo que no hice. Al fiscal
Anticorrupcion ya le he hecho llegar un adelanto: la disposicion a inmolarme, pero abrazado a
Gallardo. jPara que la reencarnacion del mal arda como una tea!

José Vilches comenzd a recitar pasajes de la Biblia relativos al demonio, a medida que
aumentaba su excitacion. Debajo de la camisa, sobre la que llevaba una bata blanca de sanitario,
podia verse un crucifijo similar al pectoral de los obispos, tallado en madera. El stibito cambio
emocional me intranquilizd. Aquel hombre era muy posible que se estuviera trastornando, por
tanto tenia que poner en cuarentena cuanto contase.

—Qué le ofrecieron, sefor Vilches?

—Trasladarme a una prision proxima a mi familia, recorte de la pena, mejor trato penitenciario
y dinero, mucho dinero. jPero nunca tragaré, nunca!—. Volvié a excitarse, al punto que un
funcionario asomoé en el modulo de visitas preguntando si todo iba bien. Yo dije que si, y pudimos
continuar.

—Disculpe Carmina, pero cuando recuerdo estas cosas me es dificil contenerme. Este trance es
muy duro de sobrellevar siendo inocente—. Efectu6 una pausa y continu6 con tono mas sosegado.

—~Gallardo, un embaucador carente de escriipulos, supo planificar una trama para quitarme de la
circulacion y robarme el fruto de veinte afios de trabajo. Todo ello con la complicidad de mi ex
mujer, una pajara deslumbrada por el poder.

—Usted era muy amigo de Jaime Gallardo, juntos culminaron pingiies negocios. ;Estoy en lo
cierto?

Volvié a asomar un rictus de amargura en el castigado rostro de Vilches.

——Cuando la amistad estd Ginicamente construida sobre intereses econdmicos, mala cosa. Si,
ademas, el dinero estd embadurnado por la politica, existen muchas posibilidades de que la
relacion derive en un proceso de putrefaccion.

—Es cierto que llegaron a sobornar a miembros del Gobierno?

—Digamos que teniamos detalles, siempre pagados por mi. Recuerdo que a un director general
le llevamos un equipo de golf que me costd una fortuna. Aun estoy viendo la cara del hombre
mientras palpaba los palos y realizaba exclamaciones. "jEsto es demasiado!", decia, pero en
ningin momento hizo ademan de rechazo. Y estuvo a punto de desmayarse cuando Gallardo le
entregd un sobre con invitaciones para el Masters de Augusta, con avidn y hotel para toda la
familia, también subvencionado por Vilches S.L. Detalles de esa indole fueron muy frecuentes y
nadie hizo ascos.

—¢También ministros?

—S1, y tendria que ver con la familiaridad que los trataba Gallardo. Yo estaba convencido de
que mi amigo era el hombre mas poderoso del pais, pues nos abrian todas las puertas. Aquello era
como un sueflo..., un maldito suefio.

Mientras hablaba, Vilches dibujaba monigotes en un folio doblado utilizando un boligrafo de
tinta verde, también intercalaba la palabra Justicia. Aquello me sorprendid, aunque no hice
comentarios. En cambio si le pregunté por la indumentaria, una bata blanca que en la parte
superior izquierda llevaba cosida una cruz de color azul.



—Llevo las cuentas del economato, presto servicio en la enfermeria y estoy aprendiendo mucho.
Siempre he tenido mucha aficiéon a la medicina, en especial a la cirugia. Fijese si voy cogiendo
oficio que cuando hay un herido que necesita sutura pide que lo atienda yo y no el médico.

Aquel paréntesis que nos alejaba del motivo de la entrevista, Vilches lo acogio con fruicion,
estuvo un buen rato contindome situaciones de urgencia quirtrgica en las que habia intervenido.
Incluso se recred en la narracion de como, en alguna ocasion, ante la ausencia del médico,
utilizaba el bisturi, seglin ¢l con destreza. Ciertamente, aquel era un tipo tan sorprendente como
inquietante.

—Tal vez err6 la carrera —le dije para volver al asunto central.

—Pues probablemente —sonrié—, y a buen seguro que ahora no estaria aqui. Pero bueno, ya no
hay vuelta atrds. Asi que prosigamos.

—(;Ademas de su industria textil, hubo algin otro negocio compartido por Gallardo?

—Varios, entre ellos una red de gasolineras y la compra de terrenos para ser recalificados. Este
tipo de cosas dan mucha ganancia, especialmente la especulacion, pero para conseguirlas tienes
que tener hilo directo con el poder. Cuando llego6 a la politica, Gallardo no tenia ni un euro, ahora
apila los millones. Es inmensa su riqueza, inmensa.

Vilches estaba cada vez mas excitado, la mano le temblaba mientras escribia la palabra Justicia.

—EI mas importante de los delincuentes de todos los tiempos y ahi esta, adorado por el pueblo
como el general Peron en sus mejores tiempos. jMaldita farsa de democracia!

La exclamacion de Vilches provocd, otra vez, la presencia del funcionario, al que le volvi a
hacer un gesto de tranquilidad.

—Pensaba que tendria mas cosas que contarme, ya que me ha hecho venir a El Dueso —Ie dije
con cara de poca satisfaccion.

—Paciencia, sefiorita, antes de decidirme a dar el paso definitivo tenia que conocerla. En su
momento recibird una sorpresa, lo que ustedes llaman una bomba periodistica. Mientras tanto
puede indagar en cuanto le he dicho, que quedaré reforzado con una lista con nombres y apellidos
de los altos cargos implicados en los asuntos que le acabo de comentar, asi como la situaciéon
geografica de tan jugosos negocios. Esa informacion la tendrd en cuanto regrese a la isla.

El vigilante volvio a entrar, esta vez para anunciar que la visita debia finalizar. Jos¢ Vilches me
besod la mano mientras hizo una leve reverencia, al mirarlo, vestido de sanitario, con el escaso
pelo emblanquecido, perfectamente afeitado y oliendo a colonia, me recordé a Anthony Hopkins
en el papel de Hannibal Lecter.

En el viaje de regreso tuve que hacer transbordo en Barajas y en el avidn volvi a coincidir con
la fauna mediatica que copaba los espacios de opinion de la television autondomica que controlaba
Gallardo. Estomagos agradecidos que a buen precio regalaban los oidos del cacique, aquello si
que era canallesca.

En cuanto aterrizamos y fui a recoger la maleta, jsorpresa! Alli estaba el capitan Santiago Sierra
que, sonriente, venia hacia mi, mientras dos guardias civiles se cuadraban.

—Pensabas que me ibas a despistar —dijo ampliando la sonrisa antes de besarme—, pues te
has equivocado, carifio. ;Qué tal Vilches?

—Siempre tan eficaz, ;eh? —le espeté, al tiempo que le devolvia el beso.

—Muyjer, tampoco es para tanto. Seria grave que la Guardia Civil desconociera que la directora
de un periddico y amiga del jefe de la Policia Judicial va de incognito a la cércel de El Dueso
para entrevistarse con Jos¢ Vilches.



El brigada Santamaria esperaba al volante de un coche camuflado. En cuanto nos acercamos le
hizo una indicacién a Santiago que gir6 la cabeza con rapidez, yo hice lo mismo. Asi pudimos ver
como dos individuos entraban apresuradamente dentro de un vehiculo igual al que pude ver el dia
que mataron a la perrita Linda. Eran escoltas de Gallardo. Miré¢ al capitan Sierra y €l asintio.

—Si Carmina, si, estos también sabian donde estabas y ahora van corriendo a contarle a su jefe
los detalles de tu regreso. Igual si ahora llegas a estar sola te dan un susto, o algo peor.

—Qué vergiienza, matones al servicio personal de Gallardo con placa y sueldo pagado por los
contribuyentes —comenté mientras me arrebujaba al lado de Santiago, en el asiento trasero.
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LA vuelta al periddico no supuso novedad alguna, la tensioén entre la plantilla continuaba
aumentando. El grupo de profesionales que pocos meses atras afrontd el nuevo proyecto con
ilusion, dispuesto a cumplir la funcién social que siempre debe inspirar al periodismo, estaba
deshecho. La situacion contribuia decididamente a cuestionarme la determinacion de continuar al
pie del candn, pero, una vez mas, decidi que lo prioritario era sacar el periddico cada dia,
concentrar el esfuerzo en el reto que eso suponia, pese a tener en contra a la propia empresa
editorial y a Jaime Gallardo utilizando todos sus hilos para acabar conmigo. A cualquier
espectador ajeno a todo aquello, seguro que mi empecinamiento le podria parecer un sinsentido.
Asi que abri el cajon del escritorio y saqué la foto de mi padre. La apreté contra el pecho, y
estuve segura de oir su voz alentindome a seguir. En ese instante son6 el teléfono interior, el
inspector Roncero estaba en el periddico y queria verme. Le dije a la recepcionista que hiciera
pasar al policia.

Roncero era un tipo de mediana edad, bigotillo fino y escaso pelo peinado hacia atras con
gomina. Parecia un policia surgido de los afos setenta, pues vestia un anticuado blazer azul
marino cruzado con botones dorados, camisa celeste con gemelos, corbata también azul, surcada
con rayas de los colores de la bandera nacional y un anagrama de la Expo de Sevilla 92, sujeta
con un alfiler del Real Madrid. Pantalén crema y mocasines castellanos constituian el uniforme
del funcionario. Unas gafas Ray-Ban de pera, remataban la trasnochada figura.

—Permiso —dijo Roncero mientras daba unos golpecitos en la puerta semiabierta del despacho.

—Pase, por favor —le respondi sin levantarme.

El policia entrd y situdndose frente al escritorio me tendi6é la mano, le correspondi y el saludo
fue tan breve que apenas nos tocamos la piel.

—Tome asiento, si es tan amable —le dije sefialando una de las dos sillas que tenia delante de
mi.

Dibuj6 una sonrisa, que me pareci6 la mueca de una hiena, se quit6 las gafas y pude sentir coémo
sus 0jos oscuros, pequefios y vidriosos, se clavaban en mi cuerpo, recorriéndolo de forma
milimétrica, logrando perturbarme. Tuve un acto reflejo para disimular la sensacion de miedo y le
ofreci un café.

—Si, gracias. Muy corto y sin aziicar —respondié Roncero con tono que pretendia ser amable.

Mientras pedi los cafés traté de serenarme. No sabia por qué pero aquel tipo transmitia algo mas
que desasosiego. El brigada Santamaria me habia proporcionado alguna informacién sobre
Roncero: muy aficionado la vida nocturna, la Guardia Civil tenia fundadas sospechas de que era
copropietario del club La Casita, en cuyos reservados era habitual Jaime Gallardo, y tenia muy
buenas relaciones con conocidos personajes relacionados con el narcotrafico. Al igual que
Gallardo, el inspector Roncero era muy aficionado al juego. Incluso en una ocasion fue detenido
por la Guardia Civil en una timba ilegal. Por lo demas, tenia fama de violento y de alardear de
ideas ultraderechistas. Una joya.

—A qué se debe su visita, inspector? —Ile pregunté mientras yo removia el café.

—Pura cortesia. He preferido venir a verla. De momento, le ahorramos la molestia de ir a la
Comisaria para informarle de como va su asunto.

—¢Alguna pista o indicio? —le inquiri

—Nada de nada; ha sido cosa de profesionales. Gente bien preparada, pagada por alguien que




pretende asustarla. Si realmente hubieran querido hacerle dafio, la cosa no habria quedado en la
mascota.

Roncero pard en seco y clavd los ojos con un descaro que me puso la piel de gallina...
Enseguida continud, pero con una voz mas modulada, de interrogador.

—Como digo —aseguré Roncero—, esto ha sido un aviso. ;Tiene usted asuntos pendientes con
gente peligrosa?

Me estaba provocando. Aquel esbirro de Gallardo habia venido a verme para algo nada bueno,
estaba segura. No dudé en contestar.

—Mire inspector, usted sabe perfectamente quién en esta isla puede considerarse gente
peligrosa. En la denuncia expresé claramente mis sospechas.

—Consideramos que es usted victima de la situacion de presion que sufre —respondié Roncero,
con una expresion de teatralizada comprensién —y por tanto, para su tranquilidad, le diré que las
personas que menciona en su denuncia no se dan por aludidas y la Policia para nada va a
molestarlas...

Estuve a punto de saltar del sillon. En mi propio despacho me estaba diciendo a la cara un
policia corrupto que yo era una desequilibrada a la que nadie hace caso y mi denuncia carecia de
credibilidad. Maldita sea, me dije mientras pens¢ con rapidez, y en milésimas de segundo
contesté, cortdndole la palabra.

—Estoy en mis cabales y pronto tendra constatacion de ello —le dije con una contundencia de la
que hasta yo misma me sorprendi—. ;Eso es todo lo que venia a decirme?

El inspector parecid sorprendido y tard6 en dar réplica a mis palabras, y esta vez su tono
cambi6 radicalmente. Me senti amenazada.

—Usted vera el camino que toma—. Roncero me mantuvo la mirada y se levant6 de la silla
dirigiéndose a la puerta, y, ya con el pomo en la mano, gir6 sobre sus talones y avanzd unos pasos
hacia mi. Con un movimiento dejé a la vista una enorme pistola que llevaba oculta debajo de la
chaqueta. Me parecio ver fuego en sus diminutos ojos negros. Hablé despacio, sin levantar la voz,
muy claro.

—Mire Carmina, seria muy lamentable que los enemigos suyos que la visitaron el otro dia,
volvieran. Acuérdese de lo que le hicieron a su mascota, y la Policia no puede estar pendiente de
usted permanentemente. Hadgame caso, una retirada a tiempo es una victoria. Cambie de aires, le
sentard bien y todos viviremos mas tranquilos.

La rabia y el miedo, a partes iguales, me bloquearon. Roncero me obsequié con una nueva
mirada que era un “vamos a por ti” y con la congoja prendida en el cuerpo observé coémo se
abrocho el blazer y sali6 tranquilamente del despacho.

Tarde unos minutos en recobrar la serenidad y sali a la calle, sentia que me ahogaba, necesitaba
aire puro. Me senté en el banco de madera de un pequefio jardin situado frente al periddico y
rompi a llorar. Necesitaba desahogarme y aclarar las ideas, la soledad del lugar y la brisa del
Atlantico, que a esas horas soplaba con intensidad, obraron el milagro.

Regresé al periddico y llamé a Riquelme, que estaba con el animo hundido. Al entrar al
despacho mostr6 el peor de los semblantes, pero le hablé sin contemplaciones.

—D¢jate de historias Pepe, hay que arremangarse y recobrar la investigacion sobre Jaime
Gallardo. {Qué tenemos de nuevo?

El redactor jefe estaba furioso conmigo y se notaba.

—Tengo una bomba, si te atreves a publicarla —rugié Riquelme, con los mofletes al rojo vivo.

—iBasta ya de tonterias y a la faena! ;De qué se trata? —respondi molesta.



El compafiero zaherido queria su momento de satisfaccion, asi que volvid a provocarme.

—Dudo que nos lo dejen publicar....

Corté contundente, incluso golpeé la mesa con la palma de la mano. Un matoén con placa me
acababa de amenazar y ahora el periodista mas honrado que conocia no cejaba en ponerme el
dedo en el ojo.

—iDesembucha, que hoy no estoy para historias!

Con evidente satisfaccion por haberme contrariado, Riquelme dijo que lo disculpara y en un
instante regreso con una carpeta que dejo sobre mi mesa.

—AMhi esta la informacion que llevo guardando durante dias, pensando que no vera la luz. La
primera fruto de la documentacion que te hizo llegar tu nueva amiga, dofia Mar. La ex de Gallardo.
A ver si la publicamos...

Decidi no contestar al redactor jefe y abri la carpeta. En el interior encontré documentos y una
informacion redactada por el propio Riquelme cuyo titular principal rezaba: “Jaime Gallardo es
cliente asiduo de los bancos de la isla de Jersey”. Un subtitulo no era menos sugestivo: “en los
ultimos dos aflos ha viajado al menos seis veces al paraiso fiscal, via Londres”.

Sonrei, por primera vez en muchos dias y fui directa a Riquelme.

— ¢ Esté contrastada la informacion?

— A ti qué te parece? —respondid mi segundo, ya mas animado.

—Venga, a currar, abrimos portada con esto. Vamos a dedicar cuatro paginas, dile a Alejandro
Casas que te eche una mano. El que prepare un resumen con los hechos destacados desde que
comenzo el caso. Diles a los de disefio que espero una maquetacion a la altura y que cuando la
tengan lista me avisen, quiero supervisarla.

—Por lo que veo, nos volvemos a poner las pilas —dijo Riquelme ya mas distendido.

—Alcalinas Pepe, alcalinas —Ile solté¢ con una repentina subida de &nimo—. Venga, a currar, mi
articulo de mafiana ird dedicado al viajero de Jersey.

La garganta profunda me despertd, eran las nueve de la mafiana y la noticia de los viajes de
Gallardo a Jersey estaba ocasionando un auténtico terremoto. El confidente quedd en llamarme en
otro momento, pero ya adelanté que Jaime Gallardo habia vuelto a jurar que ahora si iba a acabar
conmigo. Antes de despedirse repitid con énfasis: “Por ahi vas bien, vas muy bien. Al delito fiscal
es a lo que mas teme”. Salté¢ de la cama y corri a la ducha. El agua a presion logré despejarme,
pues a las cinco de la madrugada alin no habia logrado conciliar el suefio, y asi llevaba muchos
dias. Mientras me secaba envuelta en un albornoz preparé café con leche bien caliente y puse pan
a tostar. En ese momento recibi la llamada de Santiago diciéndome que estaba a pocos metros de
casa y deseaba hablar conmigo. El ya debia tener el desayuno en los pies, pero en un momento
exprimi unas naranjas, el zumo le encantaba. Asi, en pocos instantes pude desayunar acompafiada
por el apuesto capitan Sierra, que ese dia no mostraba un semblante demasiado radiante. Yo
volvia a ser el motivo de su preocupacion.

—Menudo lio has vuelto a montar con don Jaime Gallardo. T y el redactor jefe, el simpatico
Riquelme —coment6 Santiago después del primer sorbo del zumo de naranja.

—Cumplimos con nuestra obligacién —respondi.

—~Qjalé todo el mundo hiciera lo mismo, las cosas aqui irian de otra forma —dijo Santiago
mientras me acariciaba la mejilla—. La evasion de capitales, el fraude fiscal y blanqueo de dinero
si que le pueden hacer mucho dafio a don Jaime. Mis contactos en la Fiscalia me acaban de decir
que van a investigar a fondo la informacion que hoy aparece en tu periodico.



—A ver si es verdad que alguien se ocupa de tanta basura. Suelo recordar que al ganster Al
Capone so6lo lograron meterlo en la cércel por un delito fiscal, con todas las tropelias que hizo el
tipo.

El confidente volvié a llamar mediada la tarde. Puse el pestillo a la puerta del despacho y
ordené que no me pasaran llamadas, ni siquiera del editor.

—Menuda estas armando Carmina.
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PACO JIMENEZ era un tipo atildado en el vestir, que sabia desplegar un halo de sofisticacion.
En cuanto lo tuve enfrente adiviné a esa clase de hombre contento de si mismo, que pisa con
fuerza. Pronto descubri que en la distancia corta esgrimia una arrolladora simpatia mundana, en
sintonia con su queridisimo amigo Jaime Gallardo. Con la cordialidad propia del manual del
encantador de serpientes, Jiménez nos recibid en el reservado del restaurante como si llevaramos
toda la vida ocupando parte importante de su circulo mas intimo. Con el redactor que me
acompafaba tenia una relacién puramente profesional y conmigo jamas habia cruzado una palabra.
La comida prometia, pensé, y no anduve errada. Decidido el vino, cuya eleccion el anfitrion me
ofrecid caballerosamente, durante unos minutos hablamos de generalidades, pero en cuanto el
camarero sirvio los entrantes, llend las copas y desaparecio, Jiménez dio rapida muestra de una
sorprendente locuacidad. Pero mas sorprendente fue como entré en unos temas que, al principio,
me dejaron atonita, celebrando la decision de acudir a la cita acompafiada por Alejandro Casas,
con el que crucé miradas de asombro. Ya con la segunda botella de vino surgi6 lo impensable.

—Ha sido un gusto conocerte, Carmina. Debo decirte que te admiro, por tu profesionalidad y
valentia —asegur6 Paco Jiménez.

—~Gracias, me limito a cumplir con mi trabajo —contest¢ mientras cortaba un trozo de
rodaballo.

—No, no, déjate de modestia, estas haciendo la labor que nadie se atreve...

—Como dices? —Jiménez me sorprendid tanto que no lo dejé acabar.

—Si muyjer, estas plantando cara al mas poderoso de los poderosos.

El rodaballo parecié encajarse en el esofago, contraido como el resto de mi cuerpo. El
testaferro de Gallardo dispuesto a apufialarlo, ;pero qué estaba pasando? Me era dificil encajar
aquello, asi que una expresiva mirada fue toda respuesta, Jiménez esbozo6 una sonrisa y siguio.

—La mayoria de la prensa local estda domesticada, pasan por caja. Hay un cédigo de no
agresion, empleando eso de amor con amor se paga, y asi al que manda le va estupendamente.
Pero contigo no puede, y eso lo tiene loco, loco. Que quien lo tenga contra la pared sea una mujer
con la que, encima, dice haber mantenido una relacion de amistad durante afios, eso lo desespera.
Te tiene ganas, muchas ganas.

El tipo traspas6 todos los rubicones posibles de imaginar, asi que intentando aparentar la mayor
naturalidad, le respondi como quien no acaba de entender.

—Cuando dices ¢l, a quién te refieres?

La pregunta desato en Jiménez una carcajada.

—Pero mujer, quién va a ser, nuestro querido amigo, el amo, el duefio y sefior de esta isla.

Aquella era una situacion insoélita, y yo estaba empefiada en jugar el papel del despiste, pero se
me veia el plumero, como mas tarde recordé el companero Casas, que durante toda la comida
permaneci6é mudo.

—A ver si la sociedad civil espabila —dijo Jiménez, dando por hecho que mi silencio era en
clave de pregunta—, no puede ser que un Unico tipo maneje todo a su antojo. En estos pagos
hemos retrocedido a la época feudal, o pasas por el tubo del gran sefior o estds muerto.

El sujeto estaba teniendo un ataque de sinceridad o tendiendo una trampa, tal vez las dos cosas.
Curiosamente, seguia sin citar el nombre de Gallardo. Yo, intentando ordenar las ideas, decidi que
Jiménez siguiera hablando, para lo cual puse cara de poker y cerré los labios.




—EIl sefior feudal cada dia quiere mas y mas, tiene una codicia insaciable—. El intimo de
Gallardo puso el rostro tenso—. Ya nada le es suficiente. Esta enfermo de egolatria, se cree un ser
superior al que todos le debemos hasta el aire que respiramos. El poder econdomico ya empieza a
estar preocupado, y eso que, para qué llevarse a engafio, ha favorecido mucho los intereses de
quienes podemos generar riqueza. Pero el precio ya es demasiado elevado, y muchos pensamos
que hemos contribuido a crear un monstruo que va a ser dificil de parar y que puede acabar
haciendo un dafio irreparable.

El gallinero esta alborotado, pensé mientras estudiaba los gestos y el tono que empleaba Paco
Jiménez. Un embaucador como Gallardo que, seguro, pensaba que nos tenia en el bote, pues
Alejandro y yo atendiamos sus razonamientos con los ojos como platos y absolutamente
silenciosos. (Qué pretendia, quien hasta ahora mismo era pieza clave en el tablero creado y
dirigido por Jaime Gallardo? Tal vez Jiménez, estdbmago agradecido, era el encargado por los
poderes facticos de segar la hierba bajo los pies del cacique. De cualquier manera, aquella puesta
en escena traspasaba las fronteras del surrealismo. Yo seguia dispuesta a hablar poco, asi que me
limité a asentir, dejando que el nuevo Bruto siguiera explayandose. Este, de pronto, personalizo en
mi el discurso.

—No hay derecho a todo lo que te estd pasando, Carmina. Y te digo esto en nombre de mucha
gente.

Ahi no pude evitar contestar.

—Y qué me pasa?

—Muyjer —Jiménez volvid a sonreir—, aqui todo se sabe, todo. Y que sepas que tienes el apoyo
de mucha gente, el mio también, por supuesto.

—De poco me sirve —dije con cierto hastio.

Paco Jiménez bebid con deleite un sorbo de vino y por su expresion supe que habia llegado el
momento clave.

—Estamos dispuestos a ayudarte —dijo quien era la mano derecha de Gallardo en el mundo de
los negocios.

—Como y quiénes, Paco, me vais a ayudar?

Jiménez apur6 la copa y con cara de satisfaccion hurgd en el bolsillo interior de la chaqueta,
saco un sobre y me lo entregd. Yo lo abri con rapidez, sin demasiado cuidado, y extraje una
cuartilla en la que en mayusculas destacaban dos enunciados: isla artificial e incineradoras de
basura, también aparecian nombres de personas y numeros de teléfonos.

—¢Qué significa esta informacién? —pregunté.

—Los dos grandes y definitivos pelotazos del amo y sefior.

—Jaime Gallardo, querrés decir —solté con cierta impaciencia.

—EIl mismo que viste y calza.
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CERCADA por el trabajo y el acoso de los enviados de la empresa para defenestrarme, pensaba
que ya no podian pasar mas cosas en tan escaso lapso de tiempo. Pues estaba equivocada. Al dia
siguiente de la comida con Paco Jiménez convoqué una reunion con Riquelme y Casas. En el
momento en que estdbamos distribuyendo la tarea de investigacion con los contactos facilitados
por Jiménez se abri6 la puerta del despacho y aparecid Santiago Sierra. Sorprendida por la
intromision no supe que decir, pero ¢l hablo antes.

—Siento molestar, pero vengo a titulo oficial. Tenemos que hablar.

Di por concluida la reunion e invité a Santiago a que se sentara y después de ofrecerle un café
que rechazd, me dispuse a escucharlo.

—Tu dirés, con tanta prisa.

—Conoces a este hombre? —Santiago me entregd el documento de identidad de Mariano
Mateo.

—Si, estuvo aqui hace unos dias. ;Qué le ha pasado?

—Ha aparecido muerto en un huerto del pueblo en el que vivia. En su bolsillo hemos encontrado
una tarjeta tuya, por eso estoy aqui.

Por un momento crei que me faltaba la respiracion, quedé atenazada stibitamente por un ahogo
insoportable.

—Como ha sido? —acerté a preguntar, en un tono que denotaba desconcierto.

—Aun desconocemos los detalles, pero el primer reconocimiento médico apunta al
fallecimiento por causas naturales; un infarto, un ictus, ya era mayor y llevaba afios medicandose.

Saqué fuerzas para salir de la conmocion y rebatir a Santiago.

—No, no, seguro que alguien ha tenido que ver con esto. Supongo que solicitaréis una autopsia
—. La voz queria salir con fuerza, pero por momentos se quebraba.

—¢Pero qué te pasa Carmina, qué insinfias?

—Ese hombre —respiré hondo intentando recobrar la palabra —vino a verme para denunciar
una supuesta red de pederastia con la que se relaciona a Gallardo.

—Calma, mucha calma.

Santiago estaba en lo cierto, era necesario tranquilizarse y centrar el asunto. Después de una
infusion y de explicarle detalladamente la larga conversacion mantenida con Mariano Mateo, le
mostré el sumario distribuido en las dos maletas.

—Mi consejo es que andes con pies de plomo, cuando todo ese material ha permanecido tanto
tiempo oculto y el proceso estd paralizado en un juzgado de pueblo, es que alguien muy poderoso
estd implicado. Pero también puede ocurrir que todos esos cientos de folios y testimonios no sean
mas que humo de pajas, que con estos asuntos no siempre las cosas son lo que parecen. Recuerda
casos de gente condenada de la que después quedd demostrada su inocencia, a veces la
imaginacion de nifios y adolescentes es hiperbolica.

Tenia el animo para pocas reflexiones de aquel calibre y me sujeté, consciente de que la
voluntad de Santiago era la de hacerme reflexionar. Estaba verdaderamente preocupado por todo
cuanto estaba aconteciendo alrededor de mi.

—Te agradezco el esfuerzo por ayudarme, pero no puedo olvidarme de Mariano Mateo. El me
asegur6 que estaba amenazado de muerte, pero como no creia en nada, ni se molestd en presentar
denuncia. Tienes que hacer lo posible para que el forense que se encargue del caso sea de




absoluta confianza, tengo la corazonada de que alguien colabord en el tragico final del pobre
Mariano. Es mas, creo que deberias acompanar al forense con alguno de tus guardias
especializado en necropsias.

—Tienes mi palabra, esta noche esta prevista la autopsia, alli estaremos.

Con un dia de lo mas agitado, estaba llegando la hora del cierre de la ediciéon y aln tenia
pendiente de entrega la columna que escribia cada dia. Me resultaba dificil concentrarme, pero al
final ech¢ mano del oficio y sali bastante airosa de la obligacion. Después anduve por la
redaccion para ver como transcurria el Gltimo apreton de la jornada y aproveché para tomarme un
refresco mientras revisaba los detalles de la portada con la responsable de disefio. En ese
momento alcé la cabeza y mis ojos tropezaron con los de Santiago, instintivamente consulté el
reloj y me dio un vuelco el corazon. La alarma quedd confirmada con la mirada del capitan Sierra,
al que llevé del brazo, casi arrastrado, hasta el despacho.

—¢Pero no tenias que estar en la autopsia de Mariano Mateo?

Santiago se sentd, en un gesto en el que noté abatimiento, y tardd unos instantes en responder.

—Tal vez tengas razon, Carmina. Alguien ha adelantado la autopsia y le ha tocado al turno que
dirige un forense de la camarilla de Gallardo. jQué casualidad!

—iDe casualidad, nada! —grité presa de un ataque de rabia—. Estaba todo preparado, esto es
muy serio. ;Y ahora qué?

—No podemos hacer nada, el cadaver serd incinerado a primera hora de la mafana.

—iHay que impedirlo, como sea!

—Ya lo he intentado, vengo del juzgado de guardia. El juez se ha mostrado correcto, pero
después de solicitar el informe forense ha recitado un rosario de leyes para acabar diciendo que
esta todo en regla.

—Y el fiscal, podrias...?

Santiago no me dejo6 acabar.

—El fiscal quiere pruebas y no las tenemos.

—iMaldita sea!

—Carmina, este asunto no me gusta nada. ;Qué piensas hacer?

—Investigar, desde luego. Mariano Mateo dej6 abundante material y pienso llegar hasta el final.
—Tienes muchos frentes abiertos, y en todos aparece Gallardo. ;Crees que merece la pena?

Me dolid la pregunta del capitan Sierra y asi lo entendi6 él, que se anticipd a mi respuesta.

—Seguramente me he expresado mal, disculpa. Pero creo que la situacion en la que te ves
envuelta merece una sosegada reflexion. Yo soy el primer interesado en buscar la verdad cuando
intuyo que hay un delito, pero también s¢ hasta donde puedo llegar. Tu estds sola, Carmina,
completamente sola. Defiendes la direccion de este periddico contra viento y marea pero, jhasta
cuando resistiras?

Santiago guard¢ silencio durante unos segundos y volvié a insistir.

—Ahora mismo tienes a la empresa intentando deshacerse de ti, mediando un pacto con
Gallardo. (Eres tan ilusa como para pensar que, por mucho que investigues, te dejaran publicar las
cosas que vienen en esos miles de folios judiciales que trajo Mariano Mateo? Yo so6lo he podido
leer el poco material que me has ensefiado, y los nombres que acompafian al de Gallardo son pura
dinamita. No podras hacer nada y, al final, te dejaran a los pies de los caballos.

Cuan profundamente me dolian sus palabras, pero sabia que tenia razon. Abatida, le acerqué las
manos y ¢l las cobijo entre las suyas. El calor de Santiago fue como un vigoroso reconstituyente,
que dejé germinar durante unos interminables instantes. Al final hablé.



—Pues atin no te he contado la comida con Paco Jiménez.
—El testaferro de Gallardo?
—S1i. Y nos ha filtrado una informacidn que puede ser letal para don Jaime.
Santiago apreto las manos, se incorpord y me beso en la frente.
—Tiro la toalla —susurré mientras me besaba —pero aunque no logre convencerte, siempre
estaré ahi. Quienes desean hacerte dafo, que vayan con cuidado. Un guardia civil cabreado puede
ser muy peligroso.
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DECIDI poner en el congelador el caso de la muerte de Mariano Mateo y de la presunta red de
pederastia que ¢l mismo me sirvid en bandeja, proporcionandome copia de un amplio sumario
encallado en el ostracismo judicial. Santiago estaba en lo cierto, yo tenia muchos frentes abiertos
y, como ya he dicho, al enemigo en casa. La isla artificial y las incineradoras serian nuestro
objetivo inmediato; sobre las dos iniciativas de Gallardo ya tenia informacion de la garganta
profunda que puntualmente hablaba conmigo. Pero ahora disponia de los contactos que podian
contar las operaciones con pelos y sefiales. Una auténtica vendetta preparada para acabar con el
cacique convertido en un Polifemo que pudiera terminar devorando a quienes lo habian aupado. Y
alli estaba Paco Jiménez, el que aparecia en actos y fotos a la diestra del jefe supremo, siempre
dispuesto a colaborar en la fructifera tarea de la larga mano que mecia la gran cuna en que habian
convertido aquella isla. Jiménez no actuaba solo, eso era evidente, y hasta el momento Jaime
Gallardo le seguia otorgando la confianza mas absoluta, a decir de mi confidente, al que sondeé
prudentemente, sin hacerle mencion de la comida mantenida con el traidor.

Los movimientos teluricos eran evidentes en el hasta ahora tranquilo coto de Jaime Gallardo. El
déspota estaba embebido por el poder y ya no reparaba ni en las formas, proceso que comenzd
irritando al grupo factico que lo estuvo arropando desde los primeros momentos y que ahora ya
habia perdido toda la paciencia. Las dagas estaban desenvainadas y yo parecia oir el silbido de
los filos rasgando la penumbra, en la trastienda de esa formula perversa denominada gallardismo.

Decia mi abuela que cuando piensas en alguien, éste suele aparecer. Sono6 el teléfono y era Paco
Jiménez, con una afabilidad desbordante me invit6 a visitar su nuevo despacho. Yo seguia atonita
por la actitud de aquel tipo embaucador que estaba mordiendo la mano que le daba de comer.
Acepté la invitacion.

Las instalaciones de la empresa de Jiménez eran inmensas, decoradas a la ultima, ubicadas en
una de las avenidas principales de la capital. Con ademanes versallescos ejercié encantado de
cicerone, mostrandome hasta el tltimo rincon de su nuevo cuartel general. Y una circunstancia me
llam6 poderosamente la atencion: sélo tenia un empleado, su secretaria. En aquel decorado
amplio y ostentoso no trabajaba nadie.

Ya en su enorme despacho, repleto de trofeos de caza, Paco Jiménez me ofrecid un vasto
abanico de posibilidades a la altura del mas exigente bar de copas. Opté por un café, ¢l pidi6 a la
secretaria un giiisqui de esos que s6lo conocen los mas sibaritas y que se venden a precio de oro.
Sonriendo, como siempre, fue al grano.

—Instantes antes de que llegaras he recibido una llamada asegurandome que te han cesado. A
ver si ahora no me vas a poder ayudar.

Procuré encajar el golpe. La espada de Damocles llevaba demasiado tiempo pendiendo sobre
mi, esperaba el desenlace en cualquier momento. Pero resultaba fuerte que fuese Jiménez,
mamporrero traidor de Jaime Gallardo, quien me anunciara la noticia. Intenté salir de la situacion
lo mas airosa posible.

—Cuando estds en el ojo del huracan, los rumores se disparan —contesté con poca conviccion.

—Tus editores se han bajado los pantalones ante el todopoderoso —dijo Jiménez manteniendo
el semblante risuefio, en clara alusion a Gallardo—. Muévete, mi fuente informativa, como decis
los periodistas, es de toda solvencia.

—Te agradezco el interés, a dia de hoy sigo siendo la directora del periddico y nadie me ha



comunicado nada. Puedo garantizarte que hasta el tiltimo momento ejerceré plenamente el cargo.

Paco Jiménez sabored el giiisqui sin dejar de mirarme con unos ojos grises, frios como
témpanos. Era la mirada de un depredador.

—Mira Carmina, yo estaba dispuesto a colaborar contigo poniendo encima de la mesa un
sabroso material, pero ya es tarde. Nuestro querido Jaime ha vuelto a llevarse el gato al agua. Tus
jefes no han dudado en venderte, pero que se vayan preparando porque el objetivo es cerrar el
periddico.

Con esfuerzo sobrehumano disimulé el estado interior que me sobrevino de golpe. Miré a
Jiménez y ¢l entendié que debia continuar hablando.

—Pensdbamos que podrias seguir realizando un valioso trabajo, pero el amo ha sido mas
efectivo de lo esperado. Amarra bien tus cosas, nuestro amigo es de los que no deja heridos, se
los carga.

El aire fresco de la calle fue todo un balsamo. Paco Jiménez me despidié galante, pero ya no
habia en ¢l aquel énfasis de cuando creia que yo podia contribuir a sus fines. Al decirnos adids y
verme reflejada en los cristales opacos de las gafas de Jiménez senti el hondo escalofrio de la
soledad. Si, estaba sola y a punto de ser despedida. Pero decidida a aprovechar el poco tiempo
que me podia quedar al frente del periddico.

En cuanto abri la puerta del despacho aparecieron el gerente y el director adjunto, ambos con
semblante serio. Mala cosa pensé€ y con sorprendente serenidad estuve dispuesta para recibir la
noticia del cese. Esta vez estaba equivocada, la afectada no era yo. Venian a comunicarme el
despido de Riquelme. Tenian un plan para descabezar el periddico y lo estaban poniendo en
practica al pie de la letra. Y aunque aquella era la cronica de una muerte anunciada, un nudo me
atenazd la garganta. Primero liquidaban al mas honrado de los profesionales, el recto e
insobornable azote de Jaime Gallardo, alegando la pérdida de confianza de la empresa y la mala
relacion con parte de la redaccion.

Los dos lacayos estaban haciendo el trabajo encomendado, el mas sucio que puede encargarse a
quienes tendrian que estar consagrados a buscar la verdad y contarla. Pero ya se sabe que
perrillos falderos y gentes con estomagos a prueba de bomba existen en todos los colectivos,
aunque en el periodistico huela y se note mas. Riquelme seria la primera victima de aquella caza
de brujas, digna del mas infame macartismo. Mientras pensaba como afrontar la situacion, con los
dos tipos sentados frente a mi con cara de circunstancias, son6 el movil. Era un mensaje de la
garganta profunda, escrito en mayusculas: “los de la empresa acaban de entrevistarse con
Gallardo, ya tiene una de las cabezas: Riquelme”. Las entrafas se removieron y la cabeza creia
que me estallaba y dije que tenia que ir al baflo. Me encerré¢ y sentada en el inodoro, hecha un
ovillo, lloré con rabia. Después refresqué el rostro con agua fria y volvi a convencerme de que
necesitaba ganar tiempo, ademas de no facilitar las cosas a los carrofieros que decian ser
compaieros. Respiré hondo varias veces, logré tranquilizarme y me retoqué el rimel.

La mirada de Riquelme atin la llevo clavada en el corazon, era desoladora, pero exenta de
rencor. El gerente comunic6 de forma escueta la decision de la empresa y tras un paripé revestido
de formalismo, en el que se anunciaban las condiciones del cese, dieron por zanjado el asunto y
nos dejaron solos. El fiero Riquelme era un hombre abatido, con los ojos himedos y un
perceptible temblor en el labio inferior. Y llegd el desahogo.

—Carmina, me habéis hecho mucho dafo, mucho. Tu especialmente.

Yo estaba petrificada, siempre defendi la profesionalidad de Riquelme, un hombre de dificil
relacion personal pero inmaculadamente integro y un auténtico animal de redaccion para quien el



periodismo era toda su vida. Miraba como un nifio defraudado, roto por la adversidad de unos
cddigos que no alcanzaba a entender. Crei que de un momento a otro romperia a llorar, pero no fue
asi. Apoyo la cabeza en las dos manos y tras unos segundos que fueron interminables volvid a
recriminarme.

—Esperaba de ti algo mas, que estuvieras a la altura de las circunstancias—. Aquellas palabras,
pronunciadas con voz rota, me hirieron profundamente, pero lo dejé continuar.

—Tendrias que haber hablado mas conmigo, informarme... —hizo una pausa forzada por el
estado emocional—. En fin, me has dejado tirado.

Entendia el estado de &nimo del compaiiero y aunque sus palabras eran injustas intent¢ ponerme
en su lugar. Tras un breve silencio, decidi responder adoptando un tono suave.

—Esto sabiamos que estaba a punto de ocurrir y siempre has tenido mi apoyo. Comprendo que
estés decepcionado, pero sabes que la segunda cabeza en rodar sera la mia y si no ha sucedido
hoy es porque esperan que tire la toalla y les facilite la faena.

—No sé porqué acepté este trabajo —dijo Riquelme muy afectado.

—Yo si, eres un periodista de raza, una especie a extinguir.

El redactor jefe me mir6 con tristeza, se levanto de la silla lentamente y salié del despacho en
silencio. Una colosal embestida interna de desazon estuvo al borde de derrumbarme.
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AUNQUE habia decidido aparcar el tema de la presunta red de pederastia, no podia olvidarlo ni
por un instante. Todos los dias hojeaba el abultado sumario y siempre acababa estremecida, por
las declaraciones recogidas a las victimas, nifios de corta edad y adolescentes. Versiones que
quedaban desvirtuadas por las pruebas forenses y los informes de psicélogos oficiales. Aquello
era un inmenso estercolero, que poderosos tentdculos lograban tapar, de momento. Yo le daba
vueltas y cada vez estaba mas segura de que con la decisioén adoptada tiraba por la borda todo el
compromiso adquirido en mis afios de periodista. Estaba traicionando el espiritu mismo de la
profesion, porque tenia miedo. Y me avergonzaba profundamente. ;Hasta cudndo seguir dando la
espalda a unas convicciones que habian sido el norte inequivoco por el que guiarme? No dejaba
de hacerme preguntas. ;Qué quedaba de la sagrada practica de un cédigo deontoldgico que
siempre fue mi baluarte inexpugnable?

Una atormentada tarde en la que estaba entregada a las cdbalas, tras repasar algunos legajos del
caso, llego la definitiva respuesta a las dudas. Un inesperado suceso que me obligd a investigar. Y
puedo decir que aquella decision, pese al riesgo personal que entrafiaba, supuso un gran alivio

La noticia llegd por boca de Santiago Sierra. Recuerdo perfectamente la escena. El entrando por
la puerta del despacho vistiendo, de forma inusual, el uniforme, y con ademan que apuntaba furia
contenida. En el pueblo costero donde estaba situado el centro de acogida de menores denunciado
por el desaparecido Mateo, se habia producido un extraiio suceso. La familia de una joven
denunci6, dias atrés, su desaparicion. Para encontrar el cuerpo, la informacion, de forma casual,
facilitada por un indigente que dormia en el tinglado del puerto fue determinante. El pobre diablo
asegurd a la Guardia Civil que, el mismo dia del suceso, les contd a unos pescadores cuanto habia
visto, y, estos reaccionaron burlandose de él. Los pescadores declararon que el relato les parecid
fantasioso, producto de la aficion del hombre al vino, asegurando que muchas veces, ebrio, les
narraba hechos imposibles, jurando que los veia en las largas noches de borrachera, tumbado en
su refugio. El relato del vagabundo comenz6 a circular por el puerto y llegd a oidos del jefe de
puesto, un joven sargento muy minucioso, que tras hablar con el testigo decidi6 que aquella
version podia ser verosimil e inform6 a la Comandancia. Los buceadores de la Guardia Civil
encontraron a la chica desaparecida en el interior de un coche, que yacia en el fondo de la
darsena. Segln el testigo, cuyo estado era penoso, tres personas empujaron el vehiculo al mar,
amparadas por la oscuridad de una noche sin luna. El capitdn Sierra se hizo cargo de la
investigacién y lo primero que le llam6 poderosamente la atencion fue que la victima era
enfermera del centro de acogida implicado en las denuncias que figuraban en el amplio sumario
sobre una hipotética red de pederastia, en la que podria estar involucrado Jaime Gallardo.

El hallazgo se produjo apenas unas horas antes de la visita de Santiago, pero el equipo de
Policia Judicial ya tenia un diagndstico que avalaba la tesis del mendigo: no se trataba de un
accidente, era un asesinato. Recuerdo perfectamente la conversacion que mantuvimos, mientras yo
contenia la carga de pasmo y rabia que, a partes iguales, me invadia el cuerpo.

—E]l asunto tiene mala pinta, Carmina —dijo Santiago mientras tomaba asiento frente a mi—.
Primero el pobre Mateo, ahora la enfermera. Y ambos relacionados con el tristemente famoso
centro de menores.

El capitan guard¢ silencio durante unos segundos, y hablé con conviccion.

—Recuerdas que te comenté mi decision de pedir el traslado, pues he rectificado. Me quedo,




alguien tiene que encargarse de tirar del hilo del nauseabundo ovillo en el que se ha convertido
esta isla.

Las palabras de Santiago me produjeron una sensacion placentera, también de emocion. No pude
evitar que unas lagrimas estropearan el rimel y la fina capa de maquillaje. Intuitivamente cogi
suavemente sus manos y le di las gracias. Y €l respondié con voz segura, pero con el calido tono
que tanto me gustaba.

—Es a ti, Carmina, a quien tengo que agradecer. Tu valentia, honestidad y resolucion me han
devuelto la capacidad de reflexion, incluso de verglienza. En los ultimos afios he llegado a
sentirme un guarda del coto de Gallardo, mas que un guardia civil, y era incapaz de reaccionar,
arrastrado por un sistema que todo lo adultera.

Santiago call6 unos instantes, irgui6 el busto y las estrellas de las hombreras parecieron brillar
como nunca, bajo la lampara de mi despacho.

—Se acabd la pantomima, Carmina, si es preciso voy a levantar, una a una, las piedras de esta
isla y del resto del archipiélago, para esclarecer un asunto que, temo, es la punta del iceberg de la
podredumbre que, al igual que un virus, ha sido inoculada en una sociedad entregada y sometida.

Sonrei encantada
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SANTIAGO cumplié la promesa y se puso a tirar de la manta. Nunca dudé que lo haria. El
también se jugaba mucho: en una institucion tan jerarquizada como la Guardia Civil, iniciar una
investigacion a espaldas del jefe tenia una alta dosis de riesgo, y, si ademas, en dicha
investigacion estaba directamente afectado el maximo responsable de la Comandancia, la cosa
podia adquirir un cariz bastante serio. La primera gestion la hizo desde mi casa, y ni su fiel
ayudante, el brigada Santamaria, era conocedor de la decision. “Toda precaucion es poca,
Carmina”, me dijo antes de descolgar el teléfono y llamar a la sede central en Madrid de la
Unidad Central Operativa (UCO), para hablar con un viejo amigo, el teniente coronel Del Moral,
al que conocia bien. Después de unos minutos de amigable charla, Santiago parecia que iba a
despedirse sin decirle nada del asunto y asi fue, aunque noté que el adios afable entre dos
compafieros era una especie de clave. Y acerté, en cuanto colgd el teléfono Santiago me miro,
esbozd una sonrisa y, ante la mueca de interrogacion que adivino, dijo que esperara un momento.

En menos de un minuto volvié a sonar el teléfono. Era del Valle, esta vez desde una linea segura.

Santiago hizo un relato abreviado de cuanto estaba aconteciendo en la isla y a mi me dedic6 una
buena parte de la conversacion. Cuando llegd la hora de referirse a su jefe directo, lo hizo con
cautela, aunque hablaba con un amigo, no podia olvidar que era un superior jerarquico, ni tampoco
podia pasar por alto que las cuestiones internas en la Guardia Civil seguian siendo asunto
especialmente delicado, maxime cuando afectaban a un alto mando.

Finalizada la conversacion telefonica, Santiago fue a la cocina y volvid al salén con dos copas
de vino. “Vamos a brindar, por nosotros”. Cumplido el ritual se acercd y me besod suavemente en
los labios para, seguidamente, abrazarme con una intensidad que me gustaba, sintiendo su cuerpo
en contacto con el mio. Casi en un susurro dijo: “vamos a salir de ésta, carifio”. Me cogid en
brazos y al momento estabamos en la alcoba, atin en volandas me besd con una intensidad que
dese¢ que nunca acabara. Poseida por un fuego interior, volcénico, le mordi el cuello saltando al
suelo con la agilidad de una gacela. Le quité la chaqueta y quedo al descubierto la pistola que
llevaba en una funda sobaquera. Vision que, en lugar de amedrentarme, aun acelerd la libido; por
lo que fui directamente a la hebilla del cinturén que abri en un santiamén. En una accién rapida,
Santiago se desprendi6 del arma y la depositd en la mesilla de noche. Mientras, yo seguia voraz,
quitandole la ropa, hasta que qued6 desnudo. Entonces ¢l tuvo un arranque de virilidad
atrapandome con las manos, que hicieron saltar los botones de la blusa. De un tirén colosal
desapareci6 el sostén, eclosionando los pechos, coronados por unos pezones endurecidos que
evidenciaban el grado de excitacion. El capitan Sierra me volvia loca, ningin otro hombre habia
logrado hacerme sentir de aquella manera, con tanta intensidad y verdad.

Hicimos el amor como dos posesos, arrastrados por un interminable torrente de placer, en una
perfecta combinacidon de sentimientos y buen sexo. Formula que no siempre encuentra una mujet, y,
que yo, sin embargo, estaba teniendo la gran suerte de saborear; aunque en medio de la situacion
mas azarosa de mi vida. La desgracia que se cernia sobre mi, contradicciones de la vida, estaba
haciendo posible un reencuentro tantas veces sofiado y temido al mismo tiempo. Dicen que
segundas parte nunca fueron buenas, pero doy fe de que, en mi caso, no se cumplia la maxima.
Aquel hombre viril y experimentado me tenia rendida, como una adolescente que sucumbe ante los
encantos de la pasion, también la fuerza, de un auténtico torbellino de goce fisico y plenitud
interior, que te arrastra con una entrega absoluta. Exhaustos, ajenos al tiempo, nos quedamos




dormidos.

El sonido del movil de Santiago nos despertd, cuando los rayos del sol traspasaban el ventanal
del dormitorio. Al ver que era un nuevo dia soltamos una carcajada y Santiago cogi6 el teléfono:
era el teniente coronel Del Moral.

—Esta todo preparado —dijo Santiago tras colgar, después de una larga conversacién—. Un
equipo de la UCO se trasladara de incognito a la isla con la orden de investigar a Jaime Gallardo.
Mi amigo Del Moral ha conseguido carta blanca del propio director general, lo cual me indica que
Gallardo estd perdiendo poder. Los compafieros de Madrid investigaran las posibles
implicaciones de mandos de la Guardia Civil y la Policia en toda la trama.

—Esperemos que no sucumban a los encantos de don Jaime, igual que el jefe de la Comandancia
—respondi irdnica.

—No hay peligro —aseguré Santiago—. Mandan a los mejores, en la Direccion General de la
Guardia Civil son conocidos como los irreductibles. Al frente estd una mujer, la teniente Sara
Grande, a la que llaman Nes, por Eliot Ness el de "Los Intocables".

—iPor fin Gallardo y sus colaboradores van a ser acorralados de verdad! —dije en un arrebato
de euforia, que pronto fue aplacado por el capitan Sierra.

—Cautela, Carmina, cautela, ain no hemos empezado y la mision es harto dificil. En cuanto se
enteren los afectados de que la UCO va detras de ellos, la reaccion no serd de colaboracion.
Habra que estar preparados y, desde este momento, hay que aumentar las precauciones.

Santiago fruncio el cefio e hizo una pausa.

—Los colaboradores uniformados de Gallardo se revolveran violentamente, y todos van
armados. Solo cabe la esperanza, dificil por otra parte, de que las pesquisas se lleven con
absoluto secreto y cuando se enteren no puedan maniobrar, porque ya les haya caido todo el peso
de la Justicia. Pero si hay una filtracion a destiempo, la cosa se pondra dificil.

Miré a Santiago con ternura, estaba arriesgando por mi.
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EL trabajo de la Justicia es lento de puro garantista, mas garantista cuanta mayor solvencia tiene
el afectado. En el proceso que tenia empapelado a Jaime Gallardo la lentitud habia dado paso a la
paralizacion mas absoluta, consiguiendo su objetivo principal: ganar tiempo y buscar la
prescripcion de los delitos econdmicos. La gran mentira de que todos somos iguales ante la Ley
quedaba evidenciada en el Caso Gallardo, en el que la chequera infinita obraba milagros en
manos de un ejército de abogados diestros en enmarafiar. Gracias a un sistema que da ventaja a
quienes disponen de dinero suficiente para alargar los procesos, mientras que actia de forma
implacable con aquellos que tienen escasos recursos, que son la mayoria.

Pensaba tal obviedad mientras oia con indignacién, el asombro hace tiempo que quedd en el
camino, la intervencion de Jaime Gallardo en un mitin en el que exhibidé una encuesta que le
garantizaba una mayoria absoluta mas holgada que la conseguida antes de que estallara el
escandalo, por el que ya era conocido en todo el territorio nacional. Rebobiné y escuché varias
veces una frase, dicha con la altaneria pastosa que lo caracterizaba en momentos de euforia, en
este caso seguramente reforzada por una buena racion de giiisqui: “Cuanta mas estiércol me echan,
mas crezco” Tan épica frase quedaba ahogada por un estruendo de aplausos y gritos
enfervorizados de unos acdlitos con el estobmago a prueba de bomba. Antes pronunci6 otra frase,
ciertamente con mas enjundia, que resumia perfectamente el origen de aquella situacion perversa
que, desde la mascarada en forma de engafiosa democracia, habia transformado la isla en un
feudo: “Somos una familia, y os digo que prefiero partido sin gobierno que gobierno sin partido”.

"Carmina te estds metiendo en un berenjenal, ;crees que vale la pena?", oia la voz de mi madre,
como un repique molesto pero certero. Y lo que mas me fastidiaba era la conviccion con la que
aseguraba que Jaime Gallardo saldria indemne, apostillando que tenia un pacto con el diablo. "Ta
eres la parte mas débil, hija", solia rematar en las conversaciones imposibles que manteniamos
desde hacia demasiado tiempo, en las cada vez mas contadas ocasiones en que iba a visitarla. Ella
era de una generacion que crecid en los dificiles afios de la postguerra, la etapa mas dura de la
dictadura franquista y siempre sofi¢ para su hija una buena boda o un puesto de funcionaria. Una
vida comoda, tranquila, llena de seguridades, y, resulta que la nifia de sus ojos, desde que tuvo uso
de razén, emprendi6é el camino equivocado y por ¢l seguia. Después de escuchar el discurso de
Jaime Gallardo y la respuesta de miles de islefios que abarrotaban la plaza de toros de la capital
sumidos en el paroxismo, casi estaba dispuesta a darle la razéon a mi madre.

Experimenté un bajon, estaba exhausta. Crei sentirme como Gary Cooper en "Solo ante el
peligro", afrontando la responsabilidad de unos principios que a punto estaban de llevarme al
abismo. Dificil salida, si es que la habia, pensé al tiempo que recordaba las palabras de Jaime
Gallardo el dia que le presenté el proyecto del periddico: “No te enfrentes al poder establecido”.
El poder era ¢l, y a fe que lo ejercia. Y en ese estado de caida libre tuve una punzada de pénico.
Estaba sola, completamente sola. Pese al apoyo del capitan Sierra, ni yo era Gary Cooper, ni
aquello una pelicula. La sensaciéon no podia ser peor, me sentia absolutamente impotente,
abandonada ante una fuerza del mal cuya poderosa accion era inimaginable. Personas a las que
consideraba amigas llegaron a retirarme el saludo, otras procuraban eludirme por miedo a que las
relacionaran conmigo. Ademas, pronto, los mas ilustres representantes sociales y econdmicos me
dieron la espalda. jEra aquella una sociedad enferma? ;Qué estaba pasando? Las preguntas
parecian asaetearme el cerebro, y estaba sin respuestas. La situacion a la que me veia abocada




superaba en mucho a los mas inquietantes thrillers negros de fuste psicologico. Asi, cuando
entraba en semejante estado de decaimiento optaba por restregarme los ojos y pellizcarme el
rostro para confirmar que no sofiaba. Estaba viviendo la cruda realidad, la implacable accion de
un poder omnimodo, tiranico, terriblemente amoral, que bajo la tupida red de la democracia habia
logrado anidar con la fuerza silenciosa y venenosa de las serpientes. Mi padre salié indemne de
desatados temporales, pero la furia de los elementos tal vez fuera mas facil de capear que el
delictivo entramado de intereses politicos que iba a por mi. Bueno, mas que de politica, habria
que hablar de mafia, pues la formula creada por Gallardo era un remedo del modelo alumbrado
por la Cosa Nostra. Aqui el capo era Jaime Gallardo y la familia dominante, el partido.
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LA cabeza bullia, oyendo una y otra vez el mitin de Gallardo, uno de los periddicos actos de
desagravio y homenaje que organizaba la corte de incondicionales, y que a ¢él, cada dia mas
endiosado, tanto le satisfacia. De pronto me di cuenta de que llevaba horas encerrada en el
despacho, y con una reaccion de sobresalto apagué la grabadora y la guardé en un cajon del
escritorio. Me recriminé por la actitud y decidi que debia salir a la calle. Con el bolso en la mano,
dispuesta a perderme durante un rato, desde recepcion me anunciaron una visita. Pensé en
escabullirme, pero en cuanto escuché el nombre de la persona que queria verme, quedé gratamente
sorprendida, y dije que pasara.

Fernando Varea era un hombre al que siempre admiré, profesor de ética, con ¢l fragiié una solida
amistad en los tiempos de la universidad. Ya entrado en afios, conservaba una imagen glamurosa,
presidida por un rostro bien esculpido, ojos de intenso azul y una abundante cabellera plateada. Y
tenia algo que siempre me entusiasmd: unas manos bellisimas, que a su porte de sabio le conferian
un sobresaliente poderio masculino.

Abri la puerta con impetu y me encontré de bruces con él. Nos fundimos en un interminable
abrazo.

—¢Pero como se te ha ocurrido venir aqui?

—Estoy jubilado, Carmina. Enviudé hace unos afios, ya sabes que no tuvimos hijos, y ahora me
dedico a viajar. Un grupo de amigos prepard una estancia en esta bonita isla y pensé¢ darte una
sorpresa.

—Pues si me la has dado, ya lo creo. ;Te apetece un café?

—Si puede ser, descafeinado.

—Por supuesto —me levanté y fui a la maquina expendedora, hacia tiempo que me habian
quitado la secretaria.

Tomamos los cafés mientras intercambiamos informacion personal, pues la ultima vez que nos
vimos yo acababa de dejar la direccion del otro periddico y habian pasado mas de diez anos.
Enseguida intui que Fernando estaba al tanto de mi situacion.

—Sigues metida en berenjenales —dijo sin titubear —como en los tiempos de la universidad,
pero ahora el enemigo es serio.

El viejo profesor miré sus manos, cinceladas por el mismisimo Miguel Angel, en un gesto
caracteristico que le servia de breve tregua cuando abordaba temas delicados. Pero aquel
paréntesis quiso que fuese mas largo, pues buscé en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé un
pastillero de plata, lo abri6 y me ofreci6 un caramelo sin azicar.

—Desiste, Carmina, no vale la pena —noté como sus ojos de azul infinito se clavaban en mi
rostro. Aquel hombre era otro, pensé mientras comenzaban a dispararse las alarmas internas. De
momento, me quedé muda, mientras ¢] continu6é hablando.

—AUn puede haber una salida airosa. La empresa reconsideraria la opinion que hay sobre ti y
no perderias tanto. Nadie te va a prometer que Gallardo olvide el tema, pero de momento podrias
salvar los muebles.

(Qué estaba pasando? Fernando Varea era la Gltima persona que jamas hubiese pensado ver en
aquella isla anclada en el océano. Y alli estaba, frente a mi, enviado por alguien para
convencerme de que debia rendirme, como la docil oveja que camina resignada hacia el matadero.
A punto estuve de estallar en llanto, y el viejo zorro se dio cuenta.




—¢De qué te extraiias? —me dijo Fernando —;De qué después de tantos afios aparezca para
decirte cosas que te resistes oir?

La situacién estaba cerca de superarme y reaccioné con inesperada virulencia.

—iEfectivamente profesor! Ciertamente, no te conozco.

La respuesta fue el silencio, acompafiado por un rictus de frialdad desconocida.

—Si, profesor de ética! ;Si, me estoy haciendo numerosas preguntas! —mostrarme alterada
podia denotar vulnerabilidad, asi que en un supremo esfuerzo rebajé el tono—. Preguntas para las
que me da miedo tener respuestas.

—Tranquilizate, entiendo tu confusion. He venido a verte porque me considero amigo de verdad.

En breves instantes se estaba viniendo abajo la imagen que durante afios me habia formado de
Fernando Varea, aquel hombre admirable al que siempre consideré un ejemplo, yo que nunca he
creido en los mitos.

—¢Quién te envia?

—Siempre fuiste rapida de reflejos, digamos que pasaba por aqui y unos buenos amigos me han
hecho el encargo.

—Entenderas que me sienta defraudada. Siempre tuve muy presentes tus ensefianzas.

No me dejo terminar.

—Pero Carmina, qué cosas mas absurdas dices, mujer —ahora volvia a dulcificar el rostro,
emanando aquel magnetismo del aula—. Estoy aqui porque te quiero y me preocupan
profundamente las situaciones en las que estds inmersa. Demasiado susceptible, tanto tiempo
metida en este despacho, soportando tensiones de todo tipo, es comprensible.

Por un momento estuve a punto de caer en la trampa del embaucador. Nunca acabamos de
conocer a las personas, y en ocasiones como aquella la sorpresa puede resultar mayuscula. Pero
debia centrarme, evitando cualquier confusiéon emocional que emborronara la realidad. Y, al
tiempo, averiguar en qué parte estaba Fernando de aquella compleja situacién que me envolvia
cada vez mas. Decidi reponerme y seguir el juego proponiendo continuar la conversacion fuera
del periddico. Al instante, é] mostré una amplia sonrisa y propuso ir a comer, dada la hora. Yo
acepté y mientras cogia mis cosas le hablé con voz pausada con la intencién de complacerle.

—Tal vez tengas razon, Fernando. Estoy muy estresada, tu inesperada visita, las cosas que sabes
y me has dicho... Entiéndelo, estoy a la defensiva, disculpa.

El restaurante Balandro tenia unas impresionantes vistas al océano y gozaba de justa fama por el
atiin rojo, soberbio, pescado pocas horas antes de ser servido en las mesas de diferentes formas.
Aun recordaba los gustos gastrondmicos del viejo profesor y sabia que la eleccion le
complaceria. De refinado paladar y muy viajado, Fernando Varea seguia conservando un don de
gentes que con la edad le conferia una personalidad arrolladora, que llegaba a intimidar. Sabia
que tenia que ir con sumo cuidado, el depredador estaba plenamente activado, dispuesto a
cobrarse la presa, que era yo. Asi que hice de tripas corazon y sonrei con la mas ingenua de las
poses cuando comenzo a narrar sus experiencias culinarias con el atin, recreandose en sus viajes
a Japon. Resultd que el sorprendente amigo era ferviente admirador de la cultura nipona, segin él,
el mas modélico ejemplo de lo que debia ser el conjunto de la civilizacion: orden, trabajo,
disciplina y respeto absoluto a la jerarquia. Esto ultimo lo dijo con un rictus que queria expresar
contundencia, pero a mi me dio miedo. El camarero, con los aperitivos, modifico el ambiente que
ya me estaba asfixiando. Fue un respiro que aproveché para cambiar el rumbo de la conversacion.
Y ahi llegd otra inesperada sorpresa. Por un momento crei que habia tenido una alucinacion, que
la transformacion de Fernando era cosa de la imaginacion, y ahora estaba alli el mismo personaje



noble, ejemplarizante, que conoci veinticinco afios atras. Me cogid la mano y senti una energia
poderosa, sus ojos, aun bellos, miraban con ternura. Pensé que iba a hablar de su esposa, pero no.
Ahi llego el mazazo.

—Carmina, estoy vivo gracias a Jaime Gallardo—. Aquello fue como un destello, un estallido
inesperado que te ciega.

—Como? —respondi aturdida.

—Gracias a Gallardo consegui que me realizaran un trasplante. Es el hombre mas generoso que
conozco, y su poder no tiene limite.

De pronto senti la viva sensacion de estar desarmada, la capacidad de sorpresa estaba
absolutamente superada. Fernando apretaba suavemente mi mano y sus ojos parecian francos. Yo
le correspondi con una mirada de interrogacion y €l prosiguio.

—Los médicos dijeron que me quedaban meses de vida, s6lo un trasplante de corazon podia
salvarme, pero con mi edad era imposible incluirme en la lista de espera. El protocolo,
aseguraron, en este pais es de un rigor inquebrantable. Lo sentimos, dijeron una y otra vez, jamas
lograra un 6rgano pues hay mucha gente joven esperando en una larga relacion oficial. Durante
unos dias estuve como alma en pena, incluso llegué a resignarme, aceptando que ya habia vivido
lo suficiente. Pero no, no, —Fernando levanto el tono visiblemente alterado—, no queria morir, y
decidi actuar.

Hizo una pausa para beber un sorbo de agua y apretando su magnifica mano sobre la mia,
continuo el relato.

—La vida es bella Carmina, ningun ser medianamente inteligente esta dispuesto a rendirse. Vivir
es lo unico, después viene la nada, la oscuridad eterna. Es terrible, pero es la inica verdad que
nos acompafia desde que nacemos. Si pensdramos seriamente en la muerte, nos volveriamos locos,
y te lo garantizo yo, que he pensado intensamente en

el irremediable proceso que comienza en el mismo instante en que somos concebidos.

Yo no contesté, y €l prosiguié con su argumentacion

—Soy un superviviente, un afortunado, y no tengo ninguin remordimiento porque creo tener el
mismo derecho que cualquier otro, pues la edad como factor determinante para decidir sobre la
vida es una gran injusticia.

—Nadie me coment6 tu gravedad —le dije con escasas fuerzas.

—Fue todo muy rapido, comencé a encontrarme mal, muy cansado, y pensaba que eran efectos
normales de la edad, cada dia estaba peor. Nunca he sido amigo de visitar a los médicos, pero el
deterioro fue tal que un sobrino me arrastro literalmente al hospital, y alli se descubri¢ el pastel:
el corazon funcionaba de milagro. Y como te he contado, el desahucio.

—Bueno, me alegro de que al final pudieras salir de tan dificil trance, pero, ;qué pinta Gallardo
en todo esto?

—A Jaime lo conozco de hace afios, a través de unos amigos empresarios con los que colaboro.
Cuando el 'boom inmobiliario' me convencieron para participar en unos terrenos, primero en
Barcelona, después en varios puntos de Espafa. La verdad es que aquello fue muy bien, por
primera vez en mi vida pude ganar dinero. Y en esa empresa de inversidon inmobiliaria —
especulacion, pensé, pero lo dejé hablar —conoci a Gallardo, es el socio principal, el que lleva
la batuta, magnificamente.

Volvio a hacer una pausa para beber, esta vez todo el vaso de agua.

—Cuando me senti perdido llamé a Jaime y €1 obré el milagro. En pocas semanas ingresaba en
el hospital privado de la isla, dirigido por el doctor del Valle, esperando el corazéon de un



donante, que llegd antes de lo esperado, y de cuya identidad no he querido saber nada. En aquel
momento ti seguias fuera, pero de estar en la isla no te habrias enterado, pues todo el proceso se
llevo con la mayor reserva.

Es evidente que la realidad supera la ficcidn, pensé, con escasas fuerzas para rebatir a
Fernando. El, en una reaccion humana de supervivencia, habia vendido el alma al diablo para
seguir viviendo, con suerte unos pocos aflos mas, a costa de otra vida mas joven y con preferencia
en el protocolo de trasplantes. Sentia indignacidon y comprension al mismo tiempo, en un vendaval
de contradiccidon que en ese momento me golped todos los recovecos del interior del cuerpo.

La ética queda pulverizada cuando el ser humano se ve entre la espada y la pared. Las
enseflanzas mas solidas se vienen abajo en la mayoria de las personas que deben decidir entre la
dignidad o seguir viviendo. Qué dificil es mantener hasta el momento supremo los valores sobre
los que se ha edificado toda una vida de ejemplo. Seguramente, pens€, obrar con todas las
consecuencias, dejando la vida en el empefio, no vaya con la condicion humana, a excepcion de
gentes integristas o desequilibradas. Y el ejemplo evidente lo tenia delante de mi. Estaba ante un
viejo amigo que durante anos fue modelo de ética y comportamiento, un hombre ejemplar que
habia sucumbido ante la posibilidad de retrasar un tiempo la muerte.

Supongo que en el mundo, cada dia se produciran numerosos casos que hacen posible el trafico
de o6rganos. Un mercado negro dirigido por bandas criminales que actian sin escrupulos ante las
demandas de gentes que pueden pagar millonarias sumas para salvar sus vidas, a costa de las de
otros. El poder de Gallardo era ilimitado, asi me lo decia constantemente Santiago Sierra, y a fe
que estaba comprobando cuan certero era el capitan.

—NMe alegro por ti —Ile dije a Fernando con un soplo de voz—, aunque no comparto este tipo de
componendas. Mucha gente joven muere en las listas de espera, sin posibilidad de que la ayuden.
Triste realidad la de que tanto tienes tanto vales.

Fernando mantenia la cabeza gacha, y unos finos hilillos de lagrimas surcaron el rostro, los ojos
claros se habian vuelto acuosos. El viejo gallo de pelea que habia irrumpido en mi despacho
apenas dos horas antes, ahora, parecia otro. Aunque no debia fiarme, pues su inesperada visita
estaba dirigida por Jaime Gallardo. Pero tampoco podia obviar que estaba siendo sincero
conmigo. Decidi ir al grano.

—Esta claro que le debes la vida a Gallardo, ;pero, qué tiene eso que ver conmigo?

—FI sabe la relacion que hemos mantenido —dijo, ya repuesto—, bueno ¢l sabe todo de todos.
Es un cacique, de acuerdo, no voy a negar la evidencia, pero también es generoso y tiene un
corazon que no le cabe en el pecho. Conmigo se ha mojado, arriesgando hasta lo indecible. Ese
tipo de lealtades con los amigos, te digo de verdad que son muy poco frecuentes. Estoy en deuda
con Jaime, siempre lo estaré...

—Te comprendo —le corté con contundencia, pues estaba reaccionando—, se lo debes todo.
Pero, ;qué pretendes conmigo?

—~Que entres en razéon Carmina, reconduce la situacion, llega a un acuerdo con tus editores y
reemprende tu carrera profesional en otro lugar. Aqui has perdido la guerra...

—Qué guerra? —volvi a interrumpir, esta vez con mas vehemencia—. Me indigna que hables
de guerra, aqui hay una agresion brutal contra la libertad de expresion y contra mi como persona.
iNo, esto no es una guerra, es una canallada orquestada por un delincuente carente de escrupulos!

Me sorprendi por la fuerza del tono empleado, que provoco que fuese el foco de las miradas de
los numerosos comensales que llenaban el salon principal de aquel restaurante con vistas al mar.
Tuve que hacer un supremo esfuerzo para frenar la célera, antes de proseguir.



—NMira Fernando, yo no estoy en guerra con nadie. Soy periodista, y procuro hacer mi trabajo,
nada mas. Aqui tu amigo Gallardo ha logrado amordazar a la prensa, a base de enjuagues
econdmicos o sembrando el miedo con sus matones.

El viejo profesor dejo que siguiera hablando.

—No voy a tirar la toalla, si los editores de mi periddico han llegado a un acuerdo para sellar la
paz con el cacique, que me manden la carta de despido y cumplan con la indemnizacion pactada en
el contrato. Es de vergilienza como estan actuando, mientras Gallardo me hace la vida imposible.

Sorbi un poco de vino y moder¢ el tono de voz.

—~Quieren que renuncie, en un reconocimiento tacito de que profesionalmente soy una nulidad.
En el periddico tengo dos lebreles de la empresa, que se pasan el dia escribiendo informes sobre
mi, a ver si logran justificar la gran mentira que estdn montando.

Mientras yo hablaba, Fernando saboreaba despacio una infusion, y cuando terminé dejo la taza
sobre la mesa y habl6 con un deje de derrota.

—Vas a necesitar mucha suerte, Carmina, mucha.

Despedi a Fernando Varea en la puerta del restaurante, el cogio un taxi, yo decidi dar un largo
paseo antes de regresar al perioddico. El encuentro con el cambiado profesor habia supuesto una
sacudida importante en mi fuero interno. Estaba tocada y comenzaron a surgir innumerables dudas.
Mientras caminaba como una autdmata, comencé a sumergirme en un estado de negatividad, en el
que llegué a cuestionarme cuantas decisiones habia tomado en los Ultimos meses, que estaban
siendo un auténtico infierno. No recuerdo el tiempo que pas6d ni como llegue, pero el paseo
culminé sentada en un acantilado, observando el océano, ese dia quieto, inmensamente azul.
Deseaba ver en el horizonte un pequeiio punto que, por momentos, se fuese agrandando, avanzando
a hacia mi. Pero, no, ese barco de la esperanza gobernado por mi padre nunca llegaria. Y rompi a
llorar.

Cerré¢ los ojos, respiré hondo y recibi como un balsamo la mezcla de yodo y sal. En un lugar
como aquel hermoso acantilado habia pasado innumerables horas de ensofacién, en los afios
felices de nifiez y juventud.

Me sentia a gusto en aquella roca, privilegiado balcon sobre el mar, envuelta por un
sorprendente silencio. Pero no podia quitarme de la cabeza las conversaciones mantenidas con
Fernando Varea, primero en mi despacho y después en el restaurante. ;Estaré realmente
equivocada o, lo que es peor, loca? ;Quizas llegue a arruinar mi vida, por nada? Con semejantes
dudas taladrandome, no sé porqué, la mente quiso que me viera encarnando el papel del coronel
Kurtz, en Apocalypse Now, la genial pelicula de Coppola. ;Acaso soy una desertora de las reglas
establecidas?, dije al viento, mientras recordaba la magistral interpretacion de Marlon Brandon,
dando vida a un rotundo simbolo contra la mentira. En la adolescencia habia leido El corazon de
las tinieblas 1a breve novela de Josep Conrad que inspir6 el guion del film de Coppola que, afios
después, me causo un hondo impacto. El relato del escritor inglés de origen polaco, una alegoria
sobre el bien y el mal, para mi fue cautivador; alimentando, a temprana edad, el instinto
reivindicativo.

En el inicio de Apocalypse Now, el joven capitdn Willard, Martin Sheen, cuya mision es
eliminar al renegado coronel Kurtz, advierte que “no debes dejar el bote”, para mas adelante
afirmar que “so6lo debes abandonar el bote si estas dispuesto a ir hasta las Gltimas consecuencias”.
Alli estaba yo, fuera del bote, al margen del sistema, de la cultura imperante, dando la espalda a
ideas preconcebidas, reglas y prejuicios. Recordé una escena de la pelicula en la que claramente



se ve que abandonar el bote permiti6 a Kurtz “mirar de frente a ese circo de payasos”. El
personaje interpretado por Brando tal vez estuviera loco, pero es el tinico que lucha contra los
ideales pervertidos. Claro que, yo no queria acabar como él.



29

LLOVIA torrencialmente, consecuencia de una de esas borrascas tropicales que penetran en el
Atlantico, dejando una cortina de agua y viento que, de tarde en tarde, nos recuerda que la
naturaleza es imprevisible y hasta la climatologia mas bondadosa dejan de serlo cuando se
entromete el capricho de la meteorologia. La lluvia vino a refrescar el ambiente, y con mi estado
de animo, aquella tregua al tiempo bonancible no me fue mal. Tanto sol y calor, es curioso,
acabaron por transportarme mentalmente a las playas de Argel, y sentia escaloftios, al ponerme en
la piel del protagonista de £/ Extranjero. El libro magistral de Albert Camus que lei absorta a los
dieciséis afios, habia calado de forma decisiva. Ahora, en un escenario muy parecido a la colonia
francesa, empezaba a entender cémo el escepticismo y la pasividad frente a todo, pueden llevar a
un hombre normal a convertirse en asesino, de forma absurda. El recuerdo del texto de Camus,
ahondando en el andlisis sobre los efectos de una sociedad moralmente deslegitimada, provoco
que sintiera un intenso escalofrio, que me devolvio a la realidad.

El practicamente perpetuo sol de la isla para mi no era un balsamo, asi que agradecia aquel
lapso de mal tiempo, que estaba saboreando desde hacia unas horas. Con una taza de chocolate,
enfundada en un pijama de lino, me deleitaba con las gruesas gotas de lluvia golpeando el ventanal
del salon, desde el que se veia un huerto de palmeras, zarandeado por el viento, y al fondo el mar,
muy revuelto. Estaba sola, en casa, aunque cerca de la puerta los ocupantes de un vehiculo
camuflado de la Guardia Civil vigilaban la puerta de acceso. Me sentia segura y tranquila, dos
sensaciones que creia olvidadas. La contemplacion del frente borrascoso estaba siendo una
auténtica gozada.

Despacio fui lamiendo los bordes de la taza, empapados de chocolate y con los dedos apuré el
fondo. Después de limpiarme con la servilleta, utilicé unas toallitas himedas que tenia a mano,
pues no me apetecia levantarme del sofd para ir al lavabo. Abri una carpeta verde con el
anagrama de Greenpeace, extraje unos folios y comencé a leer. La organizacion internacional
habia elaborado un exhaustivo informe sobre la incineracion de basuras y yo estaba especialmente
interesada en el asunto. Una de las lineas de investigacion del caso Gallardo era la de las
incineradoras que el cacique pretendia endosar aqui y en otros lugares de la Peninsula.
Instalaciones de dudosa tecnologia, procedentes via Italia de alguna ex republica de la
desaparecida URSS, fruto del pacto comercial con el capo don Carlo. La opinién de Greenpeace,
basada en estudios técnicos y cientificos, era reveladora: el sistema de gestion de residuos que
Gallardo defendia a capa y espada, endeuda a los municipios, destruye empleo y contamina. Los
ecologistas defendian que la apuesta masiva de las administraciones por la incineracion de
basuras solo puede deberse a intereses espurios, denunciando elevados costes econdomicos,
laborales y ambientales. Asi quedaba expresado por Greenpeace que, encima, sostenia la tesis de
que los modelos basados en la recuperacidon y reciclaje suponen la creacion de mucho mas
empleo, en algunos casos, hasta cuarenta veces mas. Sosteniendo que las incineradoras son
elementos contaminantes que repercuten negativamente en la agricultura, la ganaderia y el turismo.

Junto al informe, Leticia, la redactora de investigacion, habia preparado una declaracion del
responsable de campafia de Greenpeace, al que preguntaba, con las cifras aportadas, cudles eran
los motivos para apostar por incineradoras, por parte de los responsables de ayuntamientos,



diputaciones y gobiernos autonomicos. El portavoz era contundente: “muchos millones de euros en
la construccion, mas un contrato, también importante, para operar y mantener la planta. Estas obras
son propicias al desvio presupuestario, sin olvidar las comisiones bajo mano para el politico de
turno”. Esas declaraciones se ajustaban como anillo al dedo a la forma de actuar de Gallardo,
siempre pendiente de sacar tajada econdmica, atin a costa de los intereses de los ciudadanos a los
que decia representar. El cacique era el ejemplo vivo de la cultura de corrupcion que durante afios
anidaba en aquel territorio insular y en el resto del pais.

En manos de Jaime Gallardo, la solucion de las incineradoras era una formula ideal para
conseguir un negocio particular y fructifero, con el agravante de utilizar una tecnologia barata, por
obsoleta, que le permitiria llevarse un mayor beneficio, de la mano del capo napolitano, don
Carlo. En el caso de Gallardo la razén estaba de parte de Greenpeace, pero no por las
incineradoras en si, que tan mala prensa tenian por la accidn contumaz de movimientos
ecologistas, sino por la gestion del proyecto.

El mundo del ecologismo, apoyado por los activistas antisistema, cargaba las tintas contra el
método de las incineradoras. Yo intuia que habia mucho de ideologia en los criterios expresados y
no poco de posicionamiento interesado. Las leyes de la Union Europea avalaban la valorizacion
energética, es decir, las incineradoras, como solucidén racional al problema de las basuras,
mayoritariamente enterradas en vertederos diseminados por el territorio, constituyendo una
amenaza latente para la salud humana y el equilibrio del ecosistema. Era necesario poner en
cuarenta la opinién de Greenpeace y rastrear a fondo tan complejo tema.

Decidi que, pese a que yo sabia perfectamente las intenciones de Gallardo de llevarselo crudo,
nuestra obligacion era ofrecer una informacion con los necesarios elementos que permitieran a los
ciudadanos forjarse un estado de opinion. Estaba decidida a no dejarme llevar por cuanto sabia
sobre las intenciones de Gallardo, deseaba profundizar en la realidad, evitando demonizar a las
incineradoras. El informe de Leticia necesitaba el equilibrio de otras fuentes, asi que llamé a la
redactora. Convenimos que era necesario hablar con técnicos y gestores de reconocidas
instalaciones, cuyo funcionamiento tuviese avalado por la Unién Europea.

La lluvia seguia arreciando sobre el ventanal. Fuera, a escasos metros, adiviné el coche
camuflado de la Guardia Civil. Eran los hombres de Santiago que, voluntariamente, compaginaban
el servicio, incluso las horas libres, para estar cerca de mi. Cerré el informe de Leticia y puse el
equipo de musica. El Boss sonaba a gloria, mientras en la calle arreciaba el temporal. Estiré el
cuerpo en el sofd, dispuesta a gozar de una breve siesta, o larga, pues ninguna urgencia tenia, ni
pensaba salir de casa. Estiré el brazo y de la mesa de centro cogi el ultimo libro de Arantxa
Esteban, una amiga de los tiempos de la facultad, que escribia buena poesia. Comencé a leer unos
Versos que parecian compuestos para mi:

“Una columna de piedra
invade mis vias respiratorias
desde el centro hasta la boca,
mientras soy hostigada,

para no hacer sombra



para no hacer critica

para no hacer”.
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SONO el timbre de la puerta, yo hice una mueca de fastidio, coloqué el separador en la pagina
que estaba leyendo y miré por el ventanal. El que llamaba era un mensajero, que volvia a insistir,
empapado por el diluvio que en ese momento seguia cayendo. Alcancé una bata colgada en un
perchero y me la fui colocando mientras iba a abrir. De la editorial Montes, dijo el chico al
entregarme un paquete. Los guardias civiles habian salido del coche con la intencién de ir al
encuentro del mensajero, yo les hice un gesto para que volvieran a su puesto.

Ya que estaba cerca de la cocina decidi preparar café. Pero antes quise abrir el misterioso
paquete de una desconocida editorial. Busqué unas tijeras y corté el precinto y varias capas de
papel, “mucho envoltorio para tan poco peso” pens¢ mientras seguia luchando en desvelar el
inesperado presente. Cuando consegui abrir aquella caja de cartdon quedé¢ petrificada, paralizada.
La primera reaccion fue llevarme las manos a los ojos para inmediatamente levantarme y
dirigirme de espaldas a la puerta de la cocina, donde me apoy¢ en un lateral del marco dejandome
caer al suelo. Grité y lloré, primero afectada, después con rabia. Tras unos interminables instantes
logré levantarme y fui hasta el salon, apoyandome en la pared del pasillo. Cogi el mévil y con
manos temblorosas pulsé la tecla de llamada.

—Santiago, ven, ven...—. Y rompi a llorar en medio de un ataque que ansiedad.

Habrian pasado unos segundos de la llamada cuando entraron precipitadamente los dos guardias
civiles que vigilaban la casa, Santiago habia proporcionado la llave por si se producia un caso de
emergencia. Uno se qued6 conmigo y el otro desenfundé el arma y comenz6 a registrar la casa. Yo
seguia llorando, incapaz de articular palabra alguna.

—Tranquila sefiorita —dijo el guardia—, el capitan estard aqui en un momento.

Al instante regreso el companero asegurando que no habia peligro. Ambos agentes estaban
perplejos, incapaces de adivinar qué me estaba sucediendo.

Santiago entré acompanado por el brigada Santamaria, ambos vestian de uniforme.

—Desconocemos qué ha sucedido, mi capitdn —informé uno de los guardias.

Me abracé a Santiago, y el efecto fue balsamico. El hizo un gesto con la cabeza y los guardias
salieron del salon, esperando en el pasillo. Pude ir recobrando la calma, pero seguia afectada y
cuando intentaba hablar, volvia al llanto. Finalmente puede hilvanar alguna palabra.

—1La cocina, la cocina, mira en la cocina —acerté a decir.

El brigada Santamaria asom6 al oirme y Santiago, para no dejarme sola, le dijo que fuera ¢l a
inspeccionar. Al momento regresaba con el paquete que habia dejado sobre la mesa de cocina.

—iMire qué han hecho esos canallas, mi capitan! —rugi6 el suboficial, levantando la caja de
carton.

Yo me tapé la cara, en un acto reflejo.

Santiago anduvo hasta Santamaria, evitindome asi la proximidad de aquel maldito paquete.
Mir6 el interior, hizo una mueca de desagrado, metié la mano en el interior y con dos dedos,
haciendo la operacion con sumo cuidado, extrajo un sobre a la atencién de “Carmina, la puta”.
Dej6 el sobre encima de un mueble colocado junto a la puerta del salén y con la ayuda de
Santamaria que, sujetaba el papel contra la superficie pulida sirviéndose de dos boligrafos, logrd
extraer una nota, utilizando sendos boligrafos a modo de pinzas. Tan minucioso trabajo tenia como
objetivo facilitar la labor al laboratorio de dactiloscopia, a la hora de buscar huellas. Leyo la
nota, que era muy escueta; “Zorra, vete de esta tierra o acabaras como tu amiga”. Aquella notaba




iba acompafiada por la cabeza embalsamada de un perro de la misma raza que Linda, a la que
habian colocado un collar con ese nombre. La pesadilla continuaba.
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EL viaje en avion desde Londres a la Isla de Man resulté movido, el mal tiempo azotaba a las
Islas Britanicas y a Irlanda. El aterrizaje en el Ronaldsway Airport fue de infarto, debido al fuerte
viento. Cuando el Airbus fren6 en tierra firme le narré a Santiago, entre risas, un vuelo infernal en
medio de una tormenta cerca de los Pirineos, en territorio francés. El me contd un méas que azaroso
aterrizaje en una pista militar, completamente helada, en Kosovo, con el agravante de una ensalada
de tiros provocada por los serbios. Atn comentando aquellas experiencias descendimos del avion
y, tras pasar por las dependencias aeroportuarias, logramos coger un taxi que nos llevo a Douglas,
la capital. Digo logramos, porque nos sorprendi6 la escasez de este tipo de servicio publico. La
mayoria de quienes desembarcaban en Ronaldsway se veian obligados coger un pequefio autobus,
atestado de gente y equipajes.

Un antiguo amigo de Santiago, ex oficial de los carabinieri italianos, compafiero en los cascos
azules durante la guerra de los Balcanes, se habia casado con la responsable médico de una ONG
britdnica, nacida en Man, y alli se habian instalado. Francesco Eco, asi se llamaba el amigo,
poseia una empresa de importacion de vinos y un pequefio hotel, de los denominados con encanto,
famoso por el restaurante, cuya carta tenia una clara orientacion italiana. Aquel viaje fue
inesperado, pues esos dias habiamos decidido perdernos en Londres durante una semana, para
olvidar el macabro envio de los sicarios de Jaime Gallardo, pero la casualidad hizo que a las
pocas horas nos encontraramos en un territorio muy conocido por Jaime Gallardo. El primer dia
de visita en la capital del Tamesis, Santiago tuvo la ocurrencia de llamar a Francesco, con el que
solia hablar periédicamente. El italiano, con gran énfasis, le dijo que ahora era el momento de
cumplir la tantas veces realizada promesa de visitar su casa de Man. Y de esta manera, al dia
siguiente de la conversacion, dejdbamos el apretado programa para conocer la City y pasar algo
mas de un dia con aquel camarada de milicia, ansioso por presentarnos a su familia. No sé¢ por
qué, intui que aquella visita relampago, improvisada, podia depararnos alguna sorpresa.

Pese a la premonicion que no dejaba de rondarme por la cabeza, mi otro yo realista y logico
desechaba cualquier esperanza de encontrar algiin elemento que aportar a la investigacion sobre
las actividades de Gallardo, pues en un micropais dedicado al negocio de las finanzas, el
hermetismo es sagrada premisa. Pero en cuanto salimos del aeropuerto no pude evitar una punzada
en el estobmago.

Francesco y su mujer, Helen, resultaron ser unos magnificos anfitriones. En el dia y medio que
teniamos para visitar Man, ellos estaban dispuestos a volcarse desde el primer momento.
Llegamos a su casa muy temprano y ya nos tenian preparado el desayuno, dispuesto en una terraza
acristalada con vistas al puerto; ese dia el Mar de Irlanda sufria un tipico temporal de otofo.
Estampa frecuente en aquellas latitudes, segin comentd Francesco en inglés, aunque enseguida
pasaba al italiano, lengua con la que Santiago se defendia. Yo hice acopio del inglés de viajera,
que provocd no pocas risas. Pero el encuentro transcurrid en un clima calido, en el que todos nos
sentimos comodos de inmediato.

Aunque el tiempo estaba inclemente, decidimos salir a recorrer la ciudad, de apenas veinticinco
mil habitantes, que en verano se convertia en un exclusivo punto de atraccion turistica, segin dijo
Helen, que hacia las explicaciones del recorrido, mientras Francesco conducia el Range Rover en
el que ibamos los cuatro. La fria llovizna y el intenso viento nos recibieron en la primera parada
obligatoria, con las fotografias de rigor, en la Torre del Refugio. La construccion fue levantada a




mediados del siglo XIX para albergar a los ndufragos que perdian sus barcos al colisionar con la
peligrosa roca Conister, en la entrada del puerto natural de Dhoo. Mientras bromedbamos sobre
las historias de naufragios que contaba Helen, Santiago se acercé a Francesco y le susurré algo al
oido, enseguida éste empezo6 a hacer fotos desde diversos angulos. El olfato de periodista me dijo
que estaba enfocando un vehiculo, estacionado a unos cien metros.

Durante las horas que durd el itinerario matutino volvi a ver en varias ocasiones aquel vehiculo.
Era evidente que nos seguian. ;Pero, como podian saber los amigos de Gallardo que estdbamos en
la Isla de Man? Pregunta vana, pensé rapidamente. En la primera ocasion que pudiera estar a solas
con Santiago lo interrogaria. Mientras, procuré hacer ver que disfrutaba de los paisajes y las
explicaciones de Helen, que estaba empefiada en ensefiarnos algunas palabras del dialecto local,
procedentes del legado celta. En Castletown, antigua capital de la isla, entramos en un centenario
restaurante especializado en carne de la zona.

Cuando nos disponiamos a degustar una sabrosa seleccion de buey y del cordero autdctono
loaghtan, Francesco pidi6 vino tinto para sustituir a las pintas de cerveza que consumimos con los
entrantes: arenques ahumados y ostras. El propietario del local, que era conocido y cliente de
Francesco, puso cara de pdker, asi que nuestro amigo soltd una carcajada, se levant6 de la mesa y
salid a la calle. Abri6 el maletero del coche y sac6 una botella magnum de vino italiano: Carpazo
Brunello di Montalcino del 2006. El restaurador, con una sonrisa de oreja a oreja, dispuso unas
copas y Francesco, que llevaba un sencillo pero eficaz sacacorchos que, segin dijo, habia
adquirido en una de las tiendas del centro Georges Pompidou de Paris, lo cual me parecié muy
snob, escancid con maneras de entendido y todos brindamos, incluido John, asi se llamaba el
restaurador, que acab6 sentado en la mesa. El vino estaba muy bueno, perfecto para el asado.

La atenta Helen seguia con sus explicaciones sobre diversos aspectos de la antiquisima historia
de Man, cuando son6 el mévil de Francesco. Este hizo un gesto a Santiago y ambos se retiraron de
la mesa. Cuando regresaron no me pude aguantar.

—¢Ya sabéis quién nos sigue?

—Un detective privado de Londres, acompafiado por un colaborador local —dijo Santiago sin
inmutarse—. Se lo acaba de comunicar a Francesco la policia de Douglas, a la que llamo esta
mafiana cuando detectamos que nos estaban siguiendo. Y continuardn realizando su labor, pues
estan desempefiando un trabajo legal.

Francesco, durante afios agente de la autoridad, hizo un gesto con las manos mientras abria los
brazos.

Alucinada, respondi con desgana

—O sea, que conocian nuestro viaje secreto y desde la llegada a Heathrow, anteayer, los
tenemos detras. Esto es mucho mas que una pesadilla—, dije afectada y a punto estuve de echarme
a llorar.

—Asi es —dijo Santiago—, pero lo que no saben es que nuestra presencia en Man es pura
casualidad. Ahora mismo Gallardo debe de estar especialmente alarmado. Igual nos conviene
prolongar la visita.

—Por nuestra parte encantados —dijo rapidamente Francesco, en un italiano salpicado de
palabras en espafiol—, y podéis contar con nuestra colaboracion y de los muchos amigos que
tenemos aqui. Pero debo advertiros que la principal industria del pais es la financiera, de ahi la
fama como paraiso fiscal, por ello los asuntos relacionados con el dinero son tabu.

El italiano bebi6 un sorbo de la copa y prosiguio.

—Aunque, tratindose del hombre que me salvé la vida —Francesco paso su fuerte brazo por el



cuello de Santiago apretujandolo contra él—, tal vez encontremos algin resquicio por el que
obtener informacién. De momento, amigos, acabemos el estupendo vino de Toscana.

De regreso a casa de los Eco, Helen prepard té y una espectacular seleccion de reposteria. En la
intimidad de una estancia caldeada por una chimenea de hierro forjado, hablamos del asunto que
estaba trastocando aquel encuentro entre amigos. Santiago, en un italiano mas que aceptable, hizo
un resumen de la situacion. Francesco se refirio a sus tiempos en los carabinieri, con experiencias
en Regio di Calabria y Palermo, esbozando un paralelismo entre las formulas de actuacion de las
mafias calabresa y siciliana, con el sistema de corrupcion, clientelismo y expoliacion creado por
Jaime Gallardo, desde la politica. En Italia las organizaciones criminales compraban a los
politicos, que ejercian de meras marionetas, siendo los capos quienes detentaban el verdadero
poder, convino el capitain Eco, como aun le llamaba Santiago. Mientras que en el caso de
Gallardo, subrayo¢ el italiano, quien pervertia, creando su propia red criminal, era el politico.

—Un fendémeno realmente curioso en el seno de la Unidon Europea —convino nuestro anfitrion
—con el permiso de Berlusconi. Fendmeno a estudiar por jueces, fiscales y policias.

—Tenemos informacidn contrastada —apunté —de que uno de los paraisos fiscales en los que
opera Gallardo es aqui.

—Bueno, nada extrafio —espetd Francesco—, los mas honorables hombres de negocios operan
en Man para beneficiarse. Seguro que el sefior Gallardo mantiene relaciones con otros paraisos,
por todo lo que contais.

—Asi es —dije—, recientemente desvelamos varios viajes de Gallardo a la Isla de Jersey,
vamos tras la pista de otros lugares. Aqui tiene una Sociedad Internacional de Responsabilidad
Limitada, pero no nos constan sus visitas personales.

—Es lo mas comin —informé Francesco—, para constituir ese tipo de sociedades so6lo es
necesario un administrador que no tiene la obligacion de residir en el pais. Es suficiente con dos
accionistas y no existe un minimo de capital social. El titular y los socios aparecen en el Registro
General, si conocéis el nombre de la empresa podemos saber si la preside Gallardo y quiénes lo
acompanan.

—Esa informacién la desconocemos —apunté con tono apagado.

—Entonces sera mas dificil, pero vamos a ver qué podemos hacer —contestd Francesco,
mientras consultaba la lista de contactos de su movil.

Poco pudo hacer Francesco, simplemente corroborar que Gallardo era cliente de uno de los mas
importantes bancos de Man. Pero en aquel paraiso fiscal el hermetismo y la confidencialidad
seguian siendo preceptos sagrados que nadie estaba dispuesto a vulnerar. Fue imposible seguir el
rastro del tipo que, sarcasticamente, nos habia puesto a unos detectives privados pisandonos los
talones. Claro que Jaime Gallardo nunca podria tener la plena certeza de que nuestras
indagaciones resultaron infructuosas.
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LAS experiencias en Londres y Man habian mostrado cuan alargada era la sombra de Jaime
Gallardo. En el paraiso fiscal corroboramos el imponente caudal econdmico que era capaz de
mover el cacique politico, y aquello no significaba mas que una muestra, pues operaba en otros
lugares como Suiza, Caiman, Jersey, Uruguay, Costa Rica y alguno mas. Los tenticulos de
Gallardo eran apabullantes. Mientras pensaba en semejante realidad, Santiago Sierra hizo un gesto
y mostrd el movil, en cuya pantalla pude leer un SMS que parecia escrito en clave, de procedencia
desconocida.

—Son los companeros de Madrid, me quieren ver hoy mismo —me espetd Santiago.

La cita hubo que prepararla con sumo cuidado, y decidi organizar una comida en casa de mi
madre. Ese dia Santiago disefi6 un s6lido sistema de contra vigilancia para detectar a los sicarios
de Gallardo, al acecho dia y noche. El método funciond, el equipo del brigada Santamaria retuvo a
un vehiculo que me seguia, mientras yo simulaba dirigirme a un centro comercial, y resultd estar
ocupado por dos individuos que trabajaban en una empresa de seguridad. Dijeron estar fuera de
servicio, pero los guardias civiles detectaron que iban armados y que habian escondido una
emisora de frecuencia corta debajo del asiento delantero del acompafiante. Con la escusa de las
armas, aunque ambos tipos tenian licencia, los tuvieron retenidos largo tiempo, sin atender a sus
nerviosas peticiones de que llegaban tarde a una cita, alegando que, al fin y al cabo, eran
compafieros. Ya podian estar nerviosos, perderme de vista les supondria, seguramente, una buena
reprimenda, o tal vez el despido.

Cuando llegué a casa de mi madre, ya estaban alli Santiago y los compafieros de la UCO.
Después de las presentaciones bromeamos sobre la maniobra de distraccion dirigida por el
brigada Santamaria. Enseguida puse a disposicion de los agentes especiales el dossier
proporcionado por Mar, la ex de Gallardo. En correspondencia al gesto y en vista de mi
implicacién en el asunto, la teniente Grande inform6 de que la Unidad Central Operativa de la
Guardia Civil llevaba mucho tiempo tras los pasos de Jaime Gallardo.

—Dirijo un grupo —sefiald la oficial —adscrito a la Fiscalia Anticorrupcion. Estamos
reforzados con la colaboracion de las secciones de delincuencia comin y delitos econdémicos de
la UCO.

Mientras la teniente hablaba ofreci unas copas de vino blanco. Mi madre habia dejado la mesa
puesta, impecable, y preparada la comida a base de mariscos y un guiso de pescado que le salia
bordado. En cuanto llegué, ella se despidié educadamente y, como habiamos convenido, se dirigio
a casa de una amiga donde tenia previsto comer y pasar la tarde. No regresaria hasta recibir mi
llamada.

El ayudante de la teniente era un jovencisimo sargento de aspecto distraido. Ciertamente,
ninguno de los dos 'superagentes' daba la impresion de serlo. Carmona, asi se llamaba el
suboficial, estaba absorto revisando la informacion obtenida de la ex esposa de Gallardo; no
probaba bocado del aperitivo que servia para cortar el hielo antes de sentarnos a la mesa.
Mientras, la teniente Grande mostraba dotes de buena conversadora. Cuando me disponia a
descorchar una nueva botella de Albarifio, Carmona levant6 la cabeza de los papeles y se dirigié
a sujefa.

—Sara, mira esto —y le paso6 un folio encabezado con las iniciales de un banco suizo.

La teniente ley6 la informacion y, por cuestiones de formacion militar, se dirigié a Santiago.




—M i capitan, ésta es la cuenta del Dresdner Bank que te comenté antes de llegar Carmina. En
estos momentos estd practicamente vacia, gracias a los buenos oficios de Francisco Jiménez,
testaferro de Gallardo, que en los Gltimos meses ha viajado varias veces a Ginebra. Desde ahi se
han movido muchos millones de euros, tenemos las grabaciones de seguridad del banco con las
instrucciones telefénicas de Gallardo, dando potestad a Jiménez para actuar en su nombre.

—¢Tanto maneja Gallardo? —pregunté a la teniente.

—Si, estamos sorprendidos. Tiene ramificaciones de negocios por todo el mundo, con contactos
en la creme de la créeme econdmica internacional. Ese tio es un fendmeno, delincuente con
mayusculas, pero un superclase. Por cierto, Carmina, estupenda la informacion que publicaste
sobre los viajes a la Isla de Jersey, ese tipo de cosas siempre nos van bien para respaldar las
investigaciones y que la Justicia nos avale aun mas, si cabe.

La compafiera de Santiago hablaba mientras picaba en los platitos de entrantes. Una rodaja de
calamar a la romana sirvi6 para una breve tregua.

—E]l capitan me ha contado la experiencia en Man. Increible el esfuerzo que Gallardo emplea
contigo, increible.

—Pues imaginate a partir de nuestra improvisada visita a ese paraiso fiscal —espeté

—Si, debe de estar pensando que vamos personalmente por medio mundo para levantarle los
chiringuitos —dijo Santiago.

—Aqui, en la isla, no creemos que pase de la intimidaciéon —afiadi6 la teniente—, que en el
caso de Carmina ha llegado a niveles realmente preocupantes. Aconsejo que cuando salgas de
viaje —continué Sara —no lo hagas de espaldas al capitan, como el viaje a El Dueso. En esa
ocasion estabamos al tanto de todos tus pasos, por el dispositivo que tenemos en torno a Vilches.

Santiago y yo nos cruzamos la mirada, ¢l hizo una leve mueca de satisfaccion, queriendo
corroborar que la Guardia Civil siempre estd donde debe. Pasé por alto la connivencia de
Gallardo con altos mandos de la isla y sonrei.

La teniente Grande me caia bien, habria pasado por una inofensiva bibliotecaria, pero el
curriculo que avalaba su carrera profesional era impresionante. Detrds de aquella mujer de
aspecto corriente, modales correctos, y caracter extrovertido, se escondia una policia altamente
cualificada en la lucha contra la delincuencia organizada. Sabia que no podia confundir la
proximidad que destilaba, pero envuelta por al ambiente distendido, y con el instinto de periodista
activado, quise ahondar en las pesquisas que estaban realizando en el caso Gallardo.

—Supongo, Sara, que habréis detectado ramificaciones de corrupcion a nivel nacional, vy,
seguramente, con nombres conocidos. {Me equivoco?

La agente degust6 con placer la cabeza de una gamba roja, se limpid los dedos, y dio un buen
trago de Albarifio. La pregunta ni le sorprendid, ni le incomodd, pero fue clara.

—Comprenderds que no pueda excederme en la informacion. Personalmente le tengo ganas a
Gallardo, puedo asegurar que nunca hemos tenido un caso protagonizado por un tipo que
acumulara tanta basura. Pero la mision es lo primero, vamos avanzando y no podemos arriesgar
contando detalles.

—Es natural —contest¢ —y agradezco la franqueza.

—Bien es cierto —continuo la teniente —que la obsesion de Gallardo contigo ha provocado que
se abra una brecha. El no contaba con el papel del capitin Sierra en este asunto, eso lo ha
descolocado. De hecho sabemos que estd presionando al teniente coronel de la Comandancia.
Pero, pese a que son muy amigos, nuestro compafiero ahora parece que tiene miedo de actuar, y no
se atreve con el capitan Sierra, que es una institucion en el Cuerpo, muy respetado, con una hoja



de servicios mas que brillante.

Hizo una pausa para paladear un poco de vino y continué hablando.

—E]l jefe de Santiago estd a punto de ascender y sera destinado lejos de aqui. Si como
pensamos, a partir de ahora se mantiene al margen, la Direccion General pasara por alto estos
ultimos afios de connivencia con Gallardo. En fin, son cosas de las politicas de las instituciones,
con las que no estoy de acuerdo, pero acato.

La oficial volvié a hacer una pausa para degustar una vieira y volvio a llevar la voz cantante.

—Carmina, nos gustaria conocer los detalles de la entrevista que mantuviste con Vilches, en la
carcel. Y, algo muy importante, la documentacion que te ha hecho llegar.

Instintivamente miré a Santiago, pero antes de que ¢l hablara, lo hizo la teniente.

—La informacién no es del capitan. Tenemos controladas a las personas clave del denominado
Caso Gallardo, y Vilches es el mas vigilado, por obvias razones.

Ciertamente, estaba esperando aquella peticion, asi que ni me molesté en aparentar sorpresa.

—Bien, a la altura de los acontecimientos, estoy dispuesta a colaborar en todo cuanto pueda.

—Haces bien, periodista y guardia civil unidas en busca de la verdad. No estd mal, ;eh? —
ironizd la teniente—. Siendo asi —continué —te diré que Vilches ha llegado a un acuerdo con el
Fiscal Anticorrupcion, y estd colaborando en la investigacion. A cambio pronto le daran el tercer
grado y podra gozar de permisos. Antes de que eso ocurra, sera trasladado al centro penitenciario
de esta isla, por ser donde esta domiciliado.

Santiago y el sargento Carmona asistian silentes al didlogo entre nosotras, mientras daban buena
cuenta del marisco.

—iVilches aqui, y con permiso para salir a la calle! —exclamé en una mezcla de sorpresa y
euforia.

—Asi es, Carmina.

—En cuanto se entere Gallardo —dije —le da algo. Teme mas a Vilches que al fiscal y a la
Agencia Tributaria juntos. Sabe que su ex amigo se la tiene jurada, y ahora mismo, ésa es mi
opinién: Vilches es un hombre desesperado, que lo ha perdido todo, capaz de cualquier cosa.

—Bueno, qué le vamos a hacer —argumentd sonriendo la teniente—. El expediente
penitenciario de Vilches es impecable, nada parece indicar, en teoria, que sea peligroso; y, ni
mucho menos, que esté desequilibrado. ;TG qué opinas, Carmina?

—Cuando estuve con él en el penal de Santofia, sali de alli bastante conmocionada. Tengo la
impresion de que el tipo estd muy tocado, y yo si creo que puede ser peligroso, para la integridad
de Gallardo.

—ESsto se pone interesante —por fin hablé Santiago
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LA teniente Grande estaba en lo cierto. José Vilches fue trasladado al centro penitenciario de la
isla. Ese mismo dia recibi la llamada de la garganta profunda para comunicarme que la noticia
habia provocado alarma en Jaime Gallardo, que orden6 una reunion urgente con sus abogados. El
cacique sabia que aquel acercamiento era sindbnimo de algun tipo de gracia a cambio de
colaboracion con la Justicia. De nada sirvieron los intentos de llegar a un pacto, comentd el
confidente, desconocedor de que yo me habia entrevistado con Vilches. De lo que si tenia noticia
era de los intentos de Gallardo, buscando comprar el silencio de quien lo denunci6. Ahora ya no
maneja la situacion, y su peor enemigo esta cerca, confesd mi interlocutor, en el que adiviné una
contenida emocidn, cercana al goce.

Instituciones Penitenciarias confirmé que, en breve, José Vilches gozaria de beneficios por la
conducta ejemplar mantenida en la carcel, omitiendo cualquier relacién con la Fiscalia
Anticorrupcion. La nueva situacion de Vilches implicaba la aplicacion del denominado tercer
grado, con lo cual pronto podria gozar de permisos. Imaginaba como debia bullir la cabeza de
Jaime Gallardo ante semejante situacion. Segln la garganta profunda, era auténtico pavor el que
infundia Vilches a Gallardo, asegurando que ese sentimiento iba mas alla de lo judicial, para
situarse en el temor por su integridad fisica. Gallardo reforzo su seguridad personal.

La llegada de José Vilches a la isla no supuso ventaja alguna en el terreno periodistico. De
forma sorprendente ya no volvid a aceptar visitas y cortd la relacion mantenida mediante cartas.
Era como si hubiera estado esperando volver para encerrarse en un hermético caparazon. La
nueva actitud me daba mala espina, pues distaba mucho de la actitud colaboradora mantenida
conmigo. La estrategia de Vilches podia deberse a diversos motivos, tal vez en ese momento
queria volcar la informacion en el Fiscal Anticorrupcion y a ninguna de las dos partes le convenia
seguir suministrando datos clave que pudieran entorpecer la investigacion. Yo guardaba
informacion privilegiada de Vilches, a la esperar de poderla contrastar, para llegado el momento
intentar publicarla.

Los representantes de la empresa propietaria el periddico iban estrechando las relaciones con
Jaime Gallardo, asi que mi trabajo se iba complicando por momentos.

Una tarde, enfrascada en la elaboracion de la columna diaria, cometido que aun conservaba,
recibi una sorprendente llamada. Era Vilches, que deseaba excusarse por su silencio y la decision
de prescindir de las visitas.

—Ya no quiero recibir a nadie en la prision, pronto me concederan permiso de fin de semana y,
tal vez, la invite a un café —dijo Vilches en tono correcto, pero que adiviné sarcastico.

—NMe alegro de que haya conseguido el traslado.

—~Gracias, ya he visto que mucha de mi informacion la tiene en el cajon —sefial6 con otro tono,
ahora mas seco.

—Vera, sefior Vilches...

No me dejo terminar

—Ya sé, ya sé, el maldito don Jaime Gallardo la tiene acorralada. ;Me equivoco?

—Digamos que me lo pone dificil —.respondi con la contundencia que pude.

— Animo, el enemigo es descomunal. Pero, recuerde, quien resiste, vence.

—Eso dicen, sefior Vilches.

Tard6 en contestar, por el auricular percibi una respiracion forzada por la excitacion.




—Ya le vaticiné en el penal de El Dueso sorprendentes sucesos en torno al caso Gallardo, y yo
no suelo faltar a mi palabra. Resista y luche, Carmina, que enfrente tiene al diablo, el anticristo, la
semilla del mal....

Al final el tono de voz de Vilches era un grito ensordecedor y, de pronto, cortd la comunicacion.
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LAS elecciones estaban a la vuelta de la esquina y Jaime Gallardo pasaba los dias recorriendo
los pueblos y ciudades. Era evidente su disposicion a echar el resto en la preparacion de la nueva
cita con las urnas, que para ¢l suponia el mas arriesgado reto politico desde que logro llegar al
poder. La cupula nacional del partido que el cacique representaba en la isla observaba con
especial atencion la evolucion del caso Gallardo. El presidente en persona le habia transmitido su
preocupacion. Y la oposicion miraba con lupa cada movimiento del lider, dedicado a la tarea de
captar votos.

En una antesala electoral muy bronca, especialmente enrarecida por la situacion judicial de
Jaime Gallardo, la oposicion politica denuncié la presunta alteracion de censos en varias
poblaciones, claves para el resultado de los partidos judiciales que propiciarian el reparto de la
asamblea insular, con la pretension de asegurar, de esa manera, la renovacion de la mayoria
absoluta. Segun la denuncia, podian observarse movimientos sospechosos, poniendo como
ejemplo el empadronamiento masivo de extranjeros con derecho a voto, por pertenecer a paises
de la Unién Europea, en un buen nimero de pueblos. Ciertamente la maniobra era burda, pues
pudo comprobarse que censos de trescientos habitantes, en solo un mes, pasaban a mas de
cuatrocientos. Curiosamente, en todos los casos, los nuevos empadronamientos se producian en
los domicilios de alcaldes y concejales del partido de Gallardo, incluso de familiares de estos. En
teoria acogian a los recién llegados, produciéndose situaciones tan inverosimiles como las de
albergar a quince personas en casas de dos habitaciones. Incluso la osadia iba mas alla, familias
enteras fueron domiciliadas en edificios derruidos y solares, donde era imposible que pudiera
residir persona alguna.

En cuanto nos llegod la informacion llamé a Santiago, pues deduje que la Guardia Civil seria la
encargada de informar al juez, al tratarse de pequefios municipios rurales.

Efectivamente, al cuerpo le fue encargada la investigacion, que el teniente coronel de la
Comandancia dirigié personalmente, utilizando a los efectivos de los puestos y patrullas que se
encargaban de la seguridad ciudadana. Tal extremo fue confirmado por Santiago, sorprendido por
la decision de su jefe, pues €l era el capitdn responsable de la policia judicial. “Quiere gente de
su confianza, manejable”, me asegurd, al tiempo de que pronosticaba un nuevo complot,
conjuntamente con el responsable del Instituto Nacional de Estadistica, para avalar los intereses
fraudulentos de Gallardo.

Encargué el tema a Leticia Almela, y en pocas horas consiguié hablar con el maximo
responsable de la Guardia Civil en el archipié¢lago que, segun la compafiera, la atendié muy
amablemente, ofreciendo una versién que mas tarde seria refutada con detalle por Santiago El
teniente coronel esgrimia el texto de la ley que permitia el libre empadronamiento de ciudadanos
europeos, asegurando que para detectar los puntos de residencia denominados 'fantasmas', el
procedimiento obligaba a que un empleado municipal acompafiara a los agentes de la autoridad
para localizarlos. Ningun funcionario era capaz de encontrar las casas derruidas o los solares sin
edificaciones. Una situacion digna de Kafka, en la que también participd activamente el Instituto
Nacional de Estadistica, cuyo responsable argumentaba que ante cualquier duda en la legalidad de
los empadronamientos, se requeria el oportuno informe del ayuntamiento afectado, y que en esos
documentos oficiales es en lo Unico que podia basarse la representacion ministerial, aseverando
que los organismos oficiales nunca mienten. Todos los ayuntamientos afectados por el inflado del




censo estaban presididos por alcaldes de Jaime Gallardo.

El dia de las elecciones los vecinos de numerosos pueblos asistieron estupefactos a la llegada
de autobuses con votantes desconocidos, todos ellos de nacionalidad rumana. Las siglas que
abanderaba Gallardo lograron, una vez mas, la mayoria absoluta necesaria para revalidar la
presidencia al frente del Cabildo.
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GALLARDO acogi6 con jubilo el resultado electoral, organizd una fiesta para miles de
afiliados y simpatizantes. Alentado por el giiisqui y los "polvillos de Los Andes", el triunfador no
dejo indiferente a nadie, mucho menos a los medios de comunicacion que cubrian aquel acto, mas
megalémano que politico. Desde una tribuna magnificamente levantada sobre un inmenso
escenario, que guardaba un cierto paralelismo con las puestas en escena populistas de Benito
Mussolini o Juan Domingo Perén, Gallardo soltdé un discurso que desatd la euforia de sus
incondicionales y el estupor de los periodistas. Cargd contra todos aquellos que, de una manera u
otra, estaban interviniendo en lo que ¢l defini6 como “una despiadada persecucion en la que esta
incluida mi familia”. “Una persecucion —dijo encolerizado — que hoy ha fracasado. Las urnas
han hablado, son la voz del pueblo, y el pueblo ha dicho con su voto de apoyo: adelante Jaime,
eres jinocente, inocente, inocente!”. Aquellos gritos de auto exculpacién fueron coreados por un
multitudinario e interminable: "{Si, si, si!". Y Gallardo, estimulado por el griterio, fue mas alla:
“Vosotros, el pueblo, sabio y soberano, habéis sentenciado mi inocencia. jUna sentencia clara que
nadie, nadie, os puede arrebatar!”. Semejantes palabras no so6lo eran fruto de la elucubracion que
suele acompaiar al poderoso que desprecia las reglas de la Justicia, creyendo que la politica esta
por encima de todo. El disparatado discurso pretendia un inequivoco efecto de intimidacion hacia
cuantos estdbamos involucrados, de alguna forma, en el denominado caso Gallardo. El cacique
politico volvia a ganar en las urnas con arrolladora fuerza, mientras los procesos judiciales en los
que estaba inmerso quedaban estancados gracias a los buenos oficios de un ejército de abogados.
Menuda milonga eso de que la Justicia es igual para todos, musit¢ mientras repasaba la edicion
especial de las elecciones. En ese momento sond el movil, era el confidente.

—Carmina, te sorprenderds. Voy de camino al periddico, acabo de atender a uno de tus
redactores y he aceptado una entrevista para hablar de los temas culturales que llevo en el
Cabildo. A Gallardo le ha parecido bien, pues ya sabes lo amiguito que es de tus dos compafieros,
sobre todo del director adjunto. Y después de esta rotunda victoria electoral, estd convencido de
que te quedan horas como directora.

—En horas atin se puede hacer mucho —le contesté con cierto desafio.
—Efectivamente, por eso te voy a llevar unos documentos muy sabrosos.
—No te vas a arriesgar demasiado? —contesté un tanto sorprendida.
—Hasta ahora no he hecho otra cosa que arriesgarme, ;jno te parece?
—Si, pero atreverte a darme informacion en el periddico, me parece que...
No me dejo terminarla frase.

—Atiende Carmina, Gallardo sabe que voy ahi para ser entrevistado. Es 16gico que una vez
conozcas que estoy en la redaccion me invites a tomar un café en tu despacho, por cortesia y para
intentar sonsacarme. Yo asi se lo contaré a nuestro querido amigo, don Jaime.

—Esta claro que te gusta jugar con fuego. Bien, lo haremos como dices.

La garganta profunda era uno de los colaboradores de maxima confianza y de los que mas se
beneficiaban de la generosidad de Jaime Gallardo, gracias al entramado econémico que habia
logrado crear, sustentado en una red de aportaciones econdmicas ilegales de colosales
dimensiones. Asi lo confesaba el delator que tenia sentado ante mi, con una naturalidad pasmosa.
Yo, una vez mas, intentaba comprender aquella actitud, que no era la de un arrepentido, y no pude
evitar recordar a Shakespeare, cuando cuenta la tragedia politica protagonizada por el duque de




Buckingham, principal colaborador y, a la vez, traidor de Ricardo III. Al duque inglés le cortaron
la cabeza de un hachazo, y, curiosamente, Shakespeare no cuenta por qué el noble ajusticiado
traiciona al rey, al que habia ayudado a encaramarse al poder. La historia nos muestra que frente a
las ambiciones del poder politico, el ser humano es imprevisible.

Frente a una taza de café humeante y con la precaucion de pasar el pestillo de la puerta del
despacho, el confidente puso sobre la mesa una amplia cartera de piel, extrajo un abultado sobre
tamano folio y me lo entregd.

Antes de que sacara el contenido del sobre, el confidente hablo, recredndose en las palabras,
expresando un halo de satisfaccion.

—Te he traido la contabilidad del partido, la no oficial, por supuesto —aclaro.

Imposible evitar una expresion de sorpresa, ante tan inesperado regalo. Al punto que, durante
unos instantes, no supe qué decir.

—~Gallardo es el perceptor Unico, cajero y administrador —informé mi interlocutor.

Yo estaba petrificada, jamas habria esperado aquella filtracion, y menos al dia siguiente de una
arrolladora victoria electoral. Debia de estar satisfecha, pero la decision del confidente, al que
ahora entendia menos que nunca, habia disparado tal inquietud. Bebi un sorbo de café, al tiempo
que comencé a mirar los papeles. Desde luego, las informaciones que obtenia gracias a aquella
permanente delacion estaban causando serios problemas a Gallardo. Si en politica cualquiera
puede ser un emboscado, dispuesto a traicionar para escalar poder, en aquel insélito episodio el
riesgo era extremo, pues filtrar las interioridades econdmicas del partido que gobernaba la isla
durante los ultimos veinte afios podia causar serios contratiempos, mas alla de los intereses de
Gallardo. Seguramente el filtrador podia salir seriamente afectado, pensé, y me volvié a la cabeza
el decapitado duque de Buckingham.

Mientras miraba las hojas de contabilidad manuscritas, la garganta profunda sigui6 informando.

—Son de pufio y letra de Gallardo. S6lo Huertas y yo —afniadié —sabemos que existen.

Tenia ante mi la contabilidad B del todopoderoso partido. En un primer golpe de vista pude ver
los nombres de empresarios locales cuya estrecha relacion con Gallardo era un secreto a voces.
Pero lo mas sorprendente es que aparecian personajes de postin en el &mbito de los negocios, que
sonaban con fuerza dentro y fuera del pais. Algunas cantidades anotadas como "aportaciones" eran
muy importantes, y la cifra final, astronomica. Levanté la cabeza de los papeles con semblante de
interrogacion y la garganta profunda pareci6 entender lo que queria preguntar.

—Puede dar la impresion de mucho dinero, y asi es. Ya has visto que en la campana electoral no
hemos escatimado en gastos. Ademas, esta el dia a dia y mantener una estructura de partido, que
conlleva las gratificaciones de los empleados de la sede de la presidencia.

El confidente hizo una breve pausa para apurar el café, dando la impresion de que se estaba
deleitando aportando la mas codiciada y peligrosa de las informaciones. Tras el breve paréntesis,
continuo.

—Como decia, parecerd que la financiacion extraoficial es desorbitada. Calculo que lo
reflejado en esas cuentas es el veinte por ciento de lo que recauda directamente Jaime Gallardo.
Impresionante, ;jeh? —enfatizd el hombre que estaba poniendo a los pies de los caballos a una
poderosa organizacion politica.

La documentacidn contable, en fotocopias, que me acababa de facilitar el confidente, era una
contundente arma letal en manos de una periodista. Adecuadamente gestionada, podia suponer la
estocada definitiva a un capo de la politica que, hasta el momento, habia logrado dilatar la accion
de la Justicia. El juez encargado de la instruccion del caso encontraba grandes dificultades en la



investigacion de las cuentas personales de Gallardo y yo tenia la guinda: las entradas y salidas de
dinero negro de la organizacion politica que presidia, anotadas por el mismisimo don Jaime. Creo
que, en ese momento, senti estremecer hasta el ultimo poro del cuerpo. El interlocutor, con
disposicion extranamente jovial, adivino el estado que me producia la situacion y esbozd una
amplia sonrisa, que, pensé, solo podia ser reflejo de un carédcter inconsciente. Antes de que yo
pudiera decir algo, el tipo volvio a abrir la cartera y exhibi6 unos nuevos papeles.

—Es la relacion de las gratificaciones —anunci6o—. Ya veras la gente del partido que se lleva
sobres en negro...

—T0 también? —pregunté perpleja.

—No, yo juego en otra division.

Pasé interminables horas desgranando las cuentas opacas que, segin el confidente, estaban
realizadas por la propia mano de Gallardo. El instinto profesional me empujaba a querer publicar
de inmediato aquella tremenda informacion, pero sabia que el objetivo no iba a ser fécil, con los
enviados de la empresa manteniendo con Gallardo una amigable relacion de pactos. Estaba segura
de que tratarian de impedir que la informacion fuera publicada. Ademas, tanto la contabilidad B
como la lista de sobres del personal del partido eran fotocopias, sobre las que era preciso obtener
pruebas de autenticidad. Por tanto, era obligado obrar con suma cautela. De momento decidi
preparar un par de copias de toda la documentacion y ponerlas a buen recaudo, Tenia claro que si
las cosas se ponian realmente dificiles, deberia hacer llegar aquellos papeles a cierto medio de
comunicacion de Madrid que, seguro, los publicarian.

"Menuda paradoja", dije hablando en voz alta, poseia la mas decisiva informacion para acabar
con el sistema de corrupcion que atenazaba a aquellas tierras insulares y lo tenia que ocultar a los
editores y compaiieros del periddico. "Menuda mierda", musité en la soledad del despacho.

"La cabeza fria Carmina", volvi a decirme, aunque tenia motivos para cabrearme conmigo
misma, pues en el ejercicio de supervivencia que llevaba imponiéndome, aquello de la cabeza
fria, ademas de convertirse en una muletilla, estaba siendo de muy dificil aplicacion.

Esos dias Santiago estaba fuera, realizando un curso, y era la tnica persona a la que podia
confiar el secreto de las cuentas y los sobres de Gallardo. Asi que decidi que lo mejor seria coger
unos dias libres y reunirme con el capitan Sierra en Barcelona.
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LA informacion facilitada por la garganta profunda confirmaba que para nada era un hecho
excepcional la conspiracion para acabar con el periodico, llevandome a mi por delante. El
sistema ideado por Jaime Gallardo habia transformado aquella tierra y la habia convertido en un
remedo de Sicilia, la isla de la Cosa Nostra. Volvi a recordar las apasionantes lecturas de la obra
de Simonetta Agnello, en ese caso la novela La Mennulara, una radiografia de la sociedad
siciliana en la que la mafia tiene una presencia como fantasmal, pero determinante. Ci sta ma non
si vede. Decide todo. Igual que aqui.

El caso de Fernando Varea, que consigui6 un trasplante por amistad con Gallardo, resultaba un
ejemplo palmario de como una sociedad era rehén de un despotismo devenido en delincuencia
organizada, que estaba siendo respaldado por las urnas. En aquella isla, mi tierra, nadie podia
encontrar un trabajo sin contactos, directamente con Gallardo o con su entorno. Terrible pero
cierto. Cualquier deseo legitimo de prosperidad, bienestar o crecimiento personal, obligaba a
pasar por el aro. Y cuanto mas proximo se estaba del jefe, mayores prebendas.

Con semejantes pensamientos encaminé los pasos hacia una libreria proxima al periddico. Y fue
sorprendente. Detenida en el escaparate, viendo las ultimas novedades editoriales, una voz
femenina me susurré al oido: “Muy bien, Carmina. No cambies”. Era una sefiora entrada en afos,
de elegante porte.

—¢Nos conocemos? —espeté un tanto extranada.

—Soy una de tus fieles seguidoras. Estds haciendo una gran labor.

—NMe limito a hacer mi trabajo.

—No seas modesta, Carmina, vas mas alla.

—Soy periodista.

—Y también una heroina —contestd rotunda aquella desconocida.

—Por favor, no me ruborice. Admito —anadi —que el trabajo es dificil, pero son gajes del
oficio.

— ¢ Permites que te invite a un café?

Tenia previsto evadirme un rato entre libros, pero la sefiora me caus6 buena impresion y decidi
aceptar.

Entramos en una cafeteria, justo al lado de la libreria, y observé que sobre la mesa no estaba mi
periodico, pero si varios ejemplares de los otros dos que se editaban en la isla. Estaba informada
por el gerente de que apenas teniamos suscripciones. La mayoria de comercios se habian dado de
baja, a medida que avanzaba el caso Gallardo. Aun conociendo la situacion, tuve un momento de
desazon.

La mujer se dio cuenta y mientras nos sentdbamos me apretdé suavemente la mano/el hombro
mientras habl6 en susurro.

—Ordenes de Gallardo, no quiere ver tu periddico en ningin establecimiento.

La mujer tenia una mirada clara, de confianza. Me tendi6 la mano.

—~Genoveva Cifuentes, a tu disposicion.

Correspondi con un calido apreton.

Muy cuidada, era dificil adivinar la edad, pero calculé unos setenta afnos. Tenia una voz suave,
de un tono casi susurrante, y se expresaba con exquisita correccion. Adiviné que estaba ante una
seflora culta, de gran experiencia.




—Soy viuda —informé—. Mi esposo trabajé con el padre de Jaime Gallardo, en el Gobierno
Civil. Conozco bien a la familia, Jaime ha superado a todos con creces. Y eso que todos
pensdbamos que era un calavera... Pues ahi lo tienes.

Aquella desconocida continuaba con un tono meloso, pausado, que irradiaba tranquilidad. Pero
percibi un leve temblor al hurgar en el bolso, del que saco una fotografia de grupo. Mujeres con
batas blancas. La instantanea la puso delante de mi.

—Mira, Carmina, ésta es Sole —dijo sefialando con el dedo indice de la mano derecha a una
joven sonriente, la foto era antigua—. La del centro en la primera fila soy yo, hace veinte afios.

La interrogué con la mirada. No sabia quién era Sole. Entendio.

—Esta chica es Soledad Fernandez, que fue encontrada muerta en el interior del coche que cayo
en la darsena del puerto.

No esperaba aquello. Estaba claro que el encuentro en la libreria tenia poco de casual. Tardé en
responder. Genoveva sigui6 informando.

—Fui profesora de Sole en la Escuela de Enfermeria. Con los afios seguimos manteniendo una
relacion de amistad, incluso de afinidad politica.

Hablé¢, un tanto aturdida.

—Usted me ha estado siguiendo?

—Si, disculpa. Llevaba varios dias rondando la sede del periddico, no me atrevia a entrar.

—Y..?

—Hoy he visto que salias y ..., por favor apéame el tratamiento de usted.

—Como quieras.

—Bien, te lo agradezco. Asi que he decidido seguirte, pensando que podria hacerme la
encontradiza...

Parecia sincera y la relacion con la enfermera hallada muerta me motivo interés, contrarrestando
el mosqueo inicial por la forma de proceder de la sefiora que, por otra parte, empezaba a caerme
bien.

—Agradezco la sinceridad, Genoveva. Supongo que desea contar algo respecto a Soledad
Fernandez.

—Efectivamente. Desde que aparecio la noticia de la tragica muerte de Sole, estoy sin vivir.
Adoraba a esa chica —la congoja comenzd a prender—. Ha sido un golpe demasiado duro. Y
tengo una corazonada —callé por unos instantes y volvié a hablar con mas fuerza—. No
corazonada, no. Certeza, si certeza.

—Calma —dije al ver que estaba muy afectada.

—Disculpa, me es dificil controlarme cuando hablo de esto. Si, tengo la certeza de que la
muerte de Sole tiene que ver con su trabajo.

Encajé aquella primera declaracion obviando cualquier reaccion.

—Pocos dias antes de morir, Sole me dijo que un sefior mayor, Mateo, habia estado hablando
con ella y le contd que tuvo una entrevista contigo.

Me quedé helada.

—Y ahora los dos estan muertos —respondi un tanto atolondrada.

—Asi es. Estoy sorprendida por el tratamiento informativo de su muerte, pensaba que tu
periodico iria mas alla de la version oficial.

—Y eso?

—Sole me cont6 las denuncias del sefior Mateo por el fallecimiento de su nieta en el centro de
acogida, motivo por el que, supongo, te visitd. ;Me equivoco?



—Asi es.

—Siendo Sole enfermera del centro, ;por qué no estéis investigando? Ante la evidente conexion
de las dos muertes.

No podia hablar demasiado, pero tampoco callar.

—Mira Genoveva, este es un tema muy delicado, de gran complejidad. Estamos en ello, pero
necesitamos pruebas.

—¢Conoces el contenido de la autopsia?

—El informe sefiala que en el momento de la muerte tenia un alto grado de alcohol en sangre y
otras sustancias...

Genoveva interrumpié en un arranque imprevisible, en pocos minutos estaba teniendo una
acusada transformacion. Habia dejado de ser la mujer pausada y discreta de los primeros
momentos.

—iDios mio! jNunca, nunca, Sole nunca probd el alcohol, su organismo no lo admitia! jJamas se
drogo, eso lo puedo garantizar!

No debia desvelar que nuestras sospechas eran la de una muerte provocada, pero el informe
forense dificultaba el caso, tanto a la Guardia Civil como a nosotros. La declaracién del mendigo,
en permanente estado etilico, estaba siendo puesta en tela de juicio por el juez y el fiscal. Pero el
pobre hombre juraba y perjuraba que vio a varios individuos empujar el coche a las aguas del
puerto. Yo pensaba que estaba en lo cierto, pero quienes cometieron aquel asesinato eran
auténticos profesionales. De momento no existian pruebas.

—La chica —comenté—, no mostraba signos de violencia.

—La mataron, estoy segura que la sedaron y le metieron alcohol y drogas en el cuerpo, para

después meterla en el coche y arrojarla al mar.
—Estas muy convencida de que Sole ha sido asesinada. {En qué te basas?
Genoveva apoyo los codos sobre la mesa y acercandose, comenzé a hablar en voz muy baja.

—Como ya te he dicho, dias antes de desaparecer estuvimos juntas y no sélo me contd la
entrevista con el sefior Mateo.

A la myjer se le nublaron los ojos y unas lagrimas arrastraron el rimel y el maquillaje. Estaba
muy emocionada.

—Perdona Carmina—. La disculpa apenas fue perceptible mientras sacaba un pafiuelo impoluto,
perfectamente planchado.

—Tranquila, por favor, tomate el tiempo necesario.

—Si, gracias. Es que es muy fuerte que lo que voy a contar.

Volvi6 a utilizar el pafiuelo para frenar las lagrimas y acabd sonandose.

—Sole estaba muy asustada, presentia que tras el encuentro con el sefior Mateo algo malo le
podia pasar. La direccion estaba informada y la interrogaron. A mi nunca me hablaba de las
interioridades de su trabajo, en eso era muy hermética. La ultima vez que estuvimos juntas
comprendi el porqué de tanta discrecion, ella trabajaba en un auténtico infierno del que era rehén.

—Infierno un centro oficial de acogida de menores? —inquiri.

—Si, un lugar abominable, siniestro, perverso. Un auténtico infierno en el que Sole estuvo
obligada a hacer cosas inconfesables, segin me dijo. Aunque, la verdad, estaba tan abrumada que
no me dio excesivos detalles. Pero si me cont6 una cosa puntual, tremenda.

Genoveva utiliz6 otra vez el pafiuelo.

—En ese centro pasan cosas inconfesables. La pobre Sole confesd entre sollozos que en dos
ocasiones fue obligada a dar puntos de sutura a dos adolescentes de unos dieciséis anos, por



desgarros...., si por desgarros...

—Tranquila —tercié—, sé de qué me habla, conozco los rumores sobre semejantes
monstruosidades, que ahora me confirmas —a medida que pronunciaba aquellas palabras un golpe
de rabia fue creciendo en mi interior.

—Habladurias siempre ha habido —convino Genoveva —y parecia imposible que fueran
verdad. Pues de imposible nada —afadio, en un supremo esfuerzo por no levantar la voz.

—(Qué mas te contd?

—Ella tenia un trabajo seguro, bien pagado, gracias a sus buenas relaciones y militancia en el
partido de Jaime Gallardo, del que yo también formo parte. Aqui ya sabes que si no buscas la
sombra del buen arbol, te quedas a la intemperie y nada puedes hacer. Esa es la realidad.

No quedé sorprendida al descubrir la filiacion politica de Sole y Genoveva, en los dominios de
Gallardo seguia latente aquello de 'estds conmigo o estds contra mi'. La enfermera sabia
demasiado, molestaba y la quitaron de en medio. Daba igual que fuera una de los suyos.

—Intuia la militancia de ambas, aqui es normal —dije sin dar importancia al dato—. Pero dime,
(desvelo alguna cosa mas de la que nos podamos servir en la investigacion periodistica?.

—Si, aseguraba que en el centro se celebraban extrafias reuniones a puerta cerrada, a horas
intempestivas, y que ella sabia que algunos adolescentes participaban. Al punto participaban que
ella tuvo que atender a dos de ellos, de diferente sexo. Un horror, un horror...

—Dio algiin nombre en concreto?.

—No se atrevid, yo le pregunté, pero nada. Si que insistié en que las perversiones que en el
centro podian realizarse afectaban a chicos y chicas entre los quince y los diecisiete afios.
Ademas, asegurd que ella estaba convencida que la nieta del sefior Mateo no habia sido victima
de tamafia depravacion. Pero ya no sé qué creer, Carmina.

—Yo tampoco.

Pedi la cuenta al camarero y éste dijo que ya la habian pagado, sefialando a un hombre que
estaba apoyado en la barra de la cafeteria, dandonos la espalda. Me quedé mirando y crei adivinar
aquella figura que, de pronto, se gird, hizo un saludo con la cabeza y desaparecid por la puerta.
Era el inspector Roncero.
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SENTI un intenso cosquilleo en cuanto pisé el acropuerto de El Prat, volvia a Barcelona. En el
trayecto al hotel, situado en el centro, rememoré los afios pasados en aquella ciudad tres décadas
atrds. Memorizaba unas imagenes en blanco y negro, participando en la Diada, gritando libertad,
en los anos de la Transiciéon democratica. Atn hoy debia luchar con riesgo para hacer valer
aquella palabra, que resumia el bien mas preciado del ser humano: libertad. El recuerdo del viejo
profesor, Fernando Varea, que habia logrado sobrevivir gracias a Gallardo, distorsioné por un
instante el placer de la evocacion de los fascinantes tiempos de estudiante. Barcelona significaba
mucho, y hacia demasiado que no visitaba la cosmopolita urbe mediterranea. La carrera del taxi
resultdé una gozada, visualizando la transformacion urbanistica operada, moderna, racional,
acercando atin mas la poblacion al mar.

Esperé¢ a Santiago en la cafeteria del hotel. Apareci6 a la hora convenida, pero no venia solo.
Una mujer de unos cuarenta anos, alta y esbelta, sonreia mientras Santiago indicaba donde estaba
yo sentada. La acompanante resultd ser Nuria Ruscadella, intendente de los Mossos d’Esquadra,
la policia autondémica de Cataluia, y enlace con Europol. Forcé el gesto de amabilidad al
saludarnos. Esperaba un encuentro diferente con el desconcertante capitan Sierra.

—~Queria que conocieras a Nuria —dijo Santiago, que adivind el cabreo contenido—. Mafana
vuela a La Haya, a una reunion de Europol —puntualizo.

Hice una ligera mueca de complacencia, y pensé que tal vez valiera la pena sacrificar el
romanticismo de un encuentro de alto voltaje en la habitacion del hotel Majestic. La presencia de
aquella policia catalana podia estar justificada.

—Conozco a la intendente Ruscadella de cuando era jefa de la Policia Local de un turistico
pueblo de la costa. Ahora hemos coincidido en el curso para mandos policiales, y he podido
comentarle las conexiones que Jaime Gallardo tiene con la delincuencia organizada en el sur de
Italia.

Santiago hizo un paréntesis para atender al camarero.

—Nuria es especialista en las organizaciones mafiosas que operan en Catalufia, y le ha
sorprendido el nombre del gran amigo de Gallardo: don Carlo. Ese individuo mueve muchos hilos
en esta comunidad y en el resto del pais.

Nuria era mujer atractiva, tal vez el detalle hizo que, en un primer momento, mi cabreo por la
forma del reencuentro fuera especialmente sentido. Ella miraba atenta, esperando a intervenir.

—Asi que te ha sorprendido la relaciéon de Gallardo con el capo napolitano? —pregunté
esbozando una sonrisa, intentando romper el hielo.

—La verdad es que si —Nuria también sonri6— Don Carlo es un delincuente muy poderoso, de
hecho jamas ha sido procesado por la Justicia italiana y aqui seguimos sin poder contar con
pruebas concluyentes que lo incriminen. Pero te puedo asegurar que es un criminal de altos vuelos.

La intendente empezaba a causarme buena impresion. Dejé que continuara con el relato.

—Como ha dicho Santiago, estoy vinculada a Europol, pero en calidad de observadora, pues las
relaciones oficiales son competencia de la Policia Nacional. Aln asi, en la policia europea suelen
contar con mi opinion a la hora de valorar cuestiones relacionadas con las mafias organizadas en
el sur de Europa.

Nuria sabore6 el Dry Martini que le acababan de servir, llevandose la copa a los labios, casi de
forma imperceptible. Y siguié hablando.




—1La llegada a Espafia de la Camorra napolitana, de la que el tal don Carlo es capo destacado,
tiene su origen en el conflicto a sangre y fuego que estallara entre el clan de los Casalesi y los
seguidores de Antonio Bardellino, ambos de la provincia de Caserta, a tiro de piedra de la zona
en la que Gallardo pasa las vacaciones, segin me ha comentado Santiago. Por ello, Carmina, te
recomiendo la lectura del libro La Gomorra Catalana de Joan Queralt, periodista y escritor que
sabe tanto o mas que yo sobre el tema de las mafias italianas.

No pude evitar interrumpir.

—¢Y los policias no hacéis nada?

Antes de contestar, la intendente Ruscadella cruzo una mirada de complicidad con Santiago.

—Mira Carmina, el tema es complejo. Estoy de acuerdo con el texto de Queralt cuando asegura
que magistrados, periodistas y toda clase de expertos denuncian que nuestro pais es un destino
para las operaciones de las organizaciones criminales, ante el desinterés de las autoridades. En
definitiva, existe escasa voluntad politica para, de verdad, atajar el problema.

Nuria volvié a sorber el combinado, y regreso a la tesis de la poca decision de los responsables
politicos.

—La falta de ganas de los politicos la encontramos en todos los escalones de las
administraciones. No resulta raro que cada dia surjan casos de corrupcion en ayuntamientos,
gobiernos autondémicos, partidos politicos. En fin, un desproposito cuyo culmen lo encontramos en
casos como el del tal Gallardo que, por la informacién de Santiago, ha sobrepasado todos los
rubicones de la corrupcion institucional, al ser ¢l quien crea y dirige una red delictiva. No el mero
politico que se deja corromper, no, da un paso cualitativo erigiéndose en corruptor.

—Fuerte, eh? —dije.

La mujer policia volvid a beber, esta vez un sorbo mas prolongado.

—¢Fuerte, Carmina? Si lo que me ha contado Santiago, que supongo s6lo sera una parte, logra
ser desentranado con las adecuadas pruebas, estaremos ante el mayor escandalo de la historia
democratica de este pais. Jaime Gallardo pasara a los anales de la delincuencia organizada,
sustentada por el erario publico. Increible, realmente increible.

—Seguramente mas increible de lo que piensas, Nuria —tercié Santiago—. Y puedes imaginar
los grandes escollos que estamos encontrando para desenmascarar al ilustrisimo canalla.

—Ya imagino —cort6 la intendente—. Y si quieres que sea sincera, no me gustaria estar en
vuestra piel.

—Estamos investigando a fondo —anuncié¢ —y la informacidn que vamos obteniendo es de gran
importancia, determinante para lograr el objetivo de desenmascarar a Gallardo y el solido
tinglado que ha logrado montar.

—De ahi que haya recabado tu colaboracion, Nuria —manifesté Santiago.

—Estoy a vuestra disposicion, pero no esperéis milagros.

—Gracias —dije.

—Como ya te comenté, Nuria —intervino Santiago—, estamos especialmente interesados en
conocer las conexiones de don Carlo con los fabricantes de tecnologia aplicada a las
incineradoras. Sabemos que Gallardo esta a punto de culminar un negocio multimillonario con el
capo napolitano.

El capitan Sierra sabore6 un zumo natural de naranja, que aun estaba intacto, y prosigui6 con la
exposicion.

—Don Carlo le proporcionard a nuestro hombre plantas completas de incineracion de basuras
que, mucho nos tememos, procedan de alguna antigua republica de la ex Unioén Soviética, para



después falsificar la documentacion y principios tecnologicos, y asi cumplir con la normativa
europea. Gallardo lograra sabrosas comisiones, aun a costa de provocar una contaminacion, de
efectos impredecibles, en su propia tierra.

—Podéis contar con ello —dijo rotunda la policia—. Aprovecharé los dias en La Haya para
investigar. En cuanto tenga informacion, ya vemos la manera de que os llegue de forma segura.

Esta vez acabo el Dry Martini de un trago.

—Por cierto Carmina, mientras estéis en Barcelona dos de mis chicos no os perderan de vista.
De hecho, a ti ya te han esperado en El Prat.

—iPor Dios, aqui también! —exclamé.

Despedimos a Nuria, que entre risas de complicidad rehuso la invitacion de comer con nosotros.

Por fin, solos, pensé, aunque no era asi del todo. Dos policias autonémicos serian nuestra
sombra. Santiago con un leve gesto indicé quiénes eran: estaban conversado en el bar del hotel,
sin perdernos de vista.

Decidi que comeriamos en El merendero de La Mari’, un restaurante especializado en pescados
y arroces del Palau de Mar, en el Port Vell. El dia era luminoso, la suerte acompafié y pudimos
coger mesa en la terraza, a escasos metros del muelle en el que estaban atracadas numerosas
embarcaciones de recreo. jAh, Barcelona y su puerto! jQué bien me sentia! Acerqué el rostro al de
Santiago y lo besé tiernamente.

Ojeamos la carta y al final decidimos que, dada mi antigua experiencia barcelonesa, pediria yo,
tanto la comida como la bebida. La camarera, muy atenta, no parecidé sorprenderse de que leyera
la carta en catalan, pese a mi acento de otras latitudes. La chica era de algin pais sudamericano.
Pedi como entrantes ‘espardenas’, denominados pepinos de mar, un producto muy poco conocido
en otras costas, de carne blanca muy apreciada por su sabor y la escasez de capturas, de gran
predileccion en la alta cocina. En esta ocasion las ‘espardefias’ las prepararon fritas, pero en el
sur del litoral catalan suelen cocinarse con arroz. Esta especie marina también tiene predicamento
gastronomico entre los pescadores valencianos y mallorquines. Todo eso, con mas detalle, se lo
expliqué a Santiago que, igual que yo, se deleitd con tan peculiar plato. Coca de anchoas y
exquisito salteado de gambitas y cigalitas de la playa coronaron los entrantes. Como plato
principal me incliné por el arroz con pescado y marisco. Y ya que estdbamos en Barcelona, qué
mejor acompafiamiento que un cava: pedi el Gramona Imperial Gran Reserva. El postre parecera
una obviedad comentarlo, pero después de tanto tiempo ausente de aquella ciudad abierta al
Mediterraneo, la crema catalana nos supo a gloria, a mi especialmente.

Estaba a gusto, mucho. Casi habia olvidado el motivo principal de aquel viaje relampago a
Barcelona. Era jueves y el domingo regresaba al que era mi infierno en medio del océano. Asi que
consideré que ya llegaria la oportunidad de comentar la informacion recibida de la garganta
profunda y de Genoveva. En aquellos instantes deseaba disfrutar plenamente del momento.
Respiré con placidez, saboreando la tregua que yo misma me daba. Tenia infinitas ganas de estar a
solas con Santiago.

Llegamos al hotel y se produjo la primera sorpresa. Por deseo de Santiago teniamos una suite
con vistas al Paseo de Gracia, con la monumentalidad de la Barcelona modernista de Gaudi. Un
ramo de rosas rojas destellaba en el centro de mesa de la antesala. jAh, las rosas rojas eran mi
debilidad! Flores embriagadoras, simbolo de vida y pasion. Buen preludio me dije, al tiempo que
sentia estremecer el cuerpo, en un halito volcanico que comenz6 a provocar un imparable oleaje
de libido. Y noté las manos de Santiago acaricidndome la espalda, mientras sus labios rastreaban
cada milimetro de mi cuello. Cerré los ojos y emiti un jadeo.



El capitan Sierra lograba proporcionarme una sensacion unica, dulce y ruda al mismo tiempo;
tierna pero muy varonil. La fuerza medida, bien empleada, con la entrega que una mujer espera,
pero no siempre recibe. Estaba en la gloria. Y asi pasaron las horas, hasta la mafiana siguiente.

Después de desayunar salimos a la calle, alli esperaban nuestros dngeles de la guarda de los
Mossos d’Esquadra. Una deferencia de la intendente Ruscadella, que en esos instantes estaria
volando rumbo a La Haya. Aquella prevencion en Barcelona no me acabd de cuadrar desde el
primer momento.

Mientras camindbamos en direccion al Barrio Gético, a tiro de piedra del hotel, interrogué a
Santiago.

—Dime la verdad. ;A santo de qué nos ponen escolta aqui, donde nadie nos conoce?

Contestd como quien no da importancia, pero sin mirarme a los 0jos.

—Ya oiste a la compafiera Nuria, aqui opera el socio y amigo de Gallardo, don Carlo. La
posibilidad de que intenten algo es muy remota, pero nunca se sabe.

La respuesta no me convencio.

—Algo mas hay, y me lo ocultas.

Santiago rid y me dio una palmadita en la espalda.

—Venga chica, olvidate ya. No le voy a hacer un feo a la intendente, la vigilancia es de agentes
dedicados a la seguridad ciudadana que estos dias procuran estar cerca de nosotros.

—No estoy tranquila.

—Olvida el asunto. Vayamos a disfrutar de la monumentalidad de la Ciudad Condal. Y también
de la gastronomia, he conseguido una interesante relacion de restaurantes.

Ya no insisti, pero semejante despliegue de la policia autondmica resultaba inquietante.
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EL barrio Gotico evocaba entrafiables recuerdos de juventud. Pasamos por debajo del puente de
la calle del Bisbe y no pude evitar un comentario que provoco la risa de Santiago. Alli mismo,
treinta afios atras, me declar6 amor eterno el primer novio de la universidad. Yo hice lo propio.
Ahora, en una plena madurez, estaba en el mismo lugar con el hombre que me estaba devolviendo
un sentimiento olvidado: amar. Si, yo amaba al capitan Sierra. En la madurez reencontraba al
hombre de mi vida y a esas alturas no estaba dispuesta a perderlo de nuevo. Eso lo tenia claro.

Después de mas de una hora de paseo por el corazon histérico de Barcelona, decidimos entrar
en un pequeio café y nos sentamos en el velador situado en un rincon, desde el que se veia la
puerta de entrada. Ese tipo de cosas las cuidaba mucho Santiago, por deformacion profesional. Y
mas ahora, que conmigo ejercia de protector.

Pedimos unas infusiones de menta-poleo y el camarero nos obsequié con una galletitas
caracteristicas de la ciudad, que hacia afios no probaba.

El local estaba poco concurrido y la iluminacién ofrecia un clima de penumbra y paz que
invitaba a la conversacion intima. Crei que era un buen momento para realizar un avance de la
informacion por la que habia decidido viajar a Barcelona.

—Tengo la contabilidad B del partido de Gallardo, de su pufio y letra —solté con naturalidad,
antes de llevarme la taza a los labios.

Santiago abri6 los 0jos como platos. Yo no dejaba de sorprenderle.

—Como lo has conseguido? —pregunto, tras emitir un pequeio silbido.

—La garganta profunda, el hombre de confianza de Gallardo que me cuenta los movimientos
internos.

—Y dices que son cuentas manuscritas.

—Efectivamente, fotocopias de las cuentas en negro del partido que, segin mi fuente, lleva
personalmente Gallardo.

—Cuidado con las fotocopias. ;Tu has visto los papeles originales?
—No, pero la letra es de Jaime Gallardo.
—(Estas segura?

—1La he cotejado con una carta manuscrita que me mand6 cuando, en la isla, trabajaba en el
ahora periodico de la competencia. Ya sabes que en cuestion de papeles soy un auténtico desastre
pero, por suerte, guardaba aquella misiva.

—Qué vas a hacer, Carmina?

—Intentar publicar esas cuentas. En parte por eso estoy aqui, aunque la verdad, sin esos

documentos igual habria venido a verte.

Acerqué el rostro al de Santiago y le besé suavemente los labios.

—Las cantidades que aparecen como ingresos y los nombres que las acompafian constituyen una
auténtica bomba nuclear.

—Te vas a poner en situacion limite frente a tus editores. Pero, si se niegan a sacar la
informacion, los tienes cogidos.

—Ya he pensado en eso. De momento los papeles los tengo a buen recaudo, por duplicado y con
una copia lista para que, de darse la circunstancia, llegue a un periodico de tirada nacional.
—Veo que lo tienes todo calculado.



—Hay que hacerlo asi. He traido unas copias para que las examines. Las tengo guardadas en el
neceser que he dejado en la caja fuerte de la suite del hotel.
—Como no me las has ensenado?
—~Queria que las primeras horas en Barcelona fueran inolvidables.
Santiago me besd, y 1o hizo con la fuerza varonil que me tenia derretida. Y yo segui hablando.
—Tengo que comentarte otra cosa importante, que puede servir en la investigacion de la Guardia
Civil, sobre la enfermera hallada muerta en el coche encontrado debajo de las aguas del puerto.

—Vaya, Carmina, veo que te han dado mucho de si las dos semanas que llevo fuera de nuestra
tierra.

—He mantenido una interesante conversacion con cierta sefiora que fue profesora de Soledad en
la Escuela de Enfermeria, y después siguieron manteniendo una estrecha amistad.
Hice una breve pausa para apurar el poleo.

—Como detalle nada baladi resulta que Soledad pertenecia al partido de Gallardo, igual que la
amiga. Gracias a su militancia logroé trabajo en el centro de acogida.

Santiago interrumpio.

—Estoy enterado, a mi equipo no se le ha escapado el detalle del carné politico. ;Alguna
referencia sobre Gallardo?

—No, la amiga de Soledad, Sole la llama ella, es muy critica con Gallardo, pero en ningin
momento menciond su nombre con relacion al caso.

—Estamos en ello, las pesquisas indican que Jaime Gallardo estuvo pocas veces en aquel...
No lo dejé terminar.

—ijAunque hubiera estado s6lo una! —respondi en un grito.

—Por supuesto, Carmina, pero te estoy informando sobre las investigaciones, nada mas.
—Disculpa Santiago, el tema me saca de quicio, por sucio y desalmado.

—A mi también, y a todos los guardias civiles que estan intentando desenmarafar semejante
porqueria. No podia renunciar al curso de formacidon, me pesa como una losa tener que ausentarme
de la isla en momentos tan vitales. Cada dia hablo con mis hombres y estan haciendo un trabajo
minucioso. Y las noticias que tengo de la UCO no son menos positivas.

—~Genoveva, asi se llama la mujer, asegura que su amiga Sole estaba sufriendo una profunda
depresion...

Tuve que detenerme, al recordar los detalles comentados dias atrds, la congoja comenzo a
apoderarse de mi.

—Qué te pasa? —se preocupd Santiago.
—Cuesta hablar de semejante historia, es muy fuerte. Soledad, segin la amiga, se habia visto
obligada a dar sutura a dos adolescentes. ;Entiendes?

Volvi a frenar en seco.

—Fueron sodomizados, eran un chico y una chica. Horrible, Santiago, horrible...

—La vida misma, por desgracia.

—¢Quién piensa que ese tipo de cosas puedan pasar en unas dependencias oficiales dedicadas a
la proteccion de menores?

—Carmina, ya llevas muchos afios en este mundo.

—Si, pero hay ciertas cosas que jamas quieres admitir.

—.Y los terribles capitulos de pederastia en colegios religiosos, incluso en parroquias? Puedes
estar segura de que nada mas llegamos a conocer una minima parte de esas depravadas historias,
que ocurren entre unos muros de la mas noble apariencia.



—Vamos a continuar con el paseo —dije mientras me levantaba cogiendo por el brazo a
Santiago.
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LOS aledafios de la catedral estaban abarrotados por grupos de turistas, mayoritariamente
extranjeros. Esa era una zona caliente, en la que diariamente se producian muchos robos,
perpetrados por una amplia fauna de delincuentes: desde finos carteristas con largo oficio a
violentos tironeros. Coment¢ a Santiago que en los afios de estudiante, el casco antiguo de
Barcelona era uno de mis sitios predilectos para pasear, perdiéndome por sus calles. En aquellos
tiempos ain no se habia producido la invasion turistica, por lo menos no de forma tan masiva.
Estaba en un lugar conocido, aunque un poco agobiada por el rio de gente que caminaba en ambas
direcciones, y no dejaba de llamarme la atencion la numerosa presencia de grupos encabezados
por guias con un brazo en alto y llevando en la mano un periodico enrollado, a modo de referencia
para orientar a los integrantes de aquellas expediciones que marchaban como mintsculos
ejércitos. Hoy los ladrones se pondran las botas, pensé.

Nos detuvimos delante de la fachada principal de la catedral. La magnifica construccion del
gbtico tenia para mi un significado especial, volvia a admirarla después de muchos afios. Alli
estaba, majestuosa, destacando el cimborrio que se alzaba al cielo, rematado con la estatua de
Santa Elena. Deseaba entrar, volver a admirar el interior, formado por tres naves que albergan
veintinueve capillas y acceder a la cripta de Santa Eulalia, patrona de la ciudad, por una
escalinata que se abre desde el altar mayor. El dia que me despedi de Barcelona y de la
universidad, estuve alli. Por tanto, esperabamos a que acabaran las explicaciones de los guias,
realizadas en diversos idiomas, para seguir avanzando hasta la puerta de la catedral.

En pocos minutos los grupos comenzaron a moverse. Y ocurri6 lo inesperado. Senti un fuerte
tiron en el bolso que a punto estuvo de hacerme perder el equilibrio. Entonces vi el destello de un
metal y el pufio cerrado de Santiago golpeando una mano que asia una navaja. Todo fue muy
rapido. El tipo solt6 el arma y logré escurrirse con proverbial agilidad. Los dos policias que
estaban siendo nuestra sombra iniciaron la persecucion y el capitan Sierra, protegiéndome con su
cuerpo, me arrastro literalmente hasta el interior de la catedral. Abrazada a Santiago comencé a
temblar, la obsesion de Gallardo conmigo iba en serio.

—Van a por mi —dije con voz temblorosa.

—Tranquila, tranquila... —susurr6 Santiago.

—No pararan hasta que lo consigan —aseguré aterrorizada.

Senti la fuerza de los brazos de Santiago y el calor de su cuerpo.

Cuatro miembros de la Policia Urbana de uniforme nos esperaban en el exterior del templo,
junto a los dos policias de paisano que no habian logrado capturar al agresor. La alerta estaba
dada, pero la descripcion del sicario era demasiado comun, por lo que no albergaban demasiadas
esperanzas de una eminente detencion. En un coche patrulla nos dejaron en el hotel.

El inspector Jordi Fabrega nos esperaba en la recepcion del Majestic. Vestia de paisano, con la
pulcritud de un ejecutivo. Me llamaron la atencion sus cejas perfectamente perfiladas y la
manicura de unas manos cortas, pero anchas y fuertes. De mediana estatura y unos treinta afos,
Fabrega era fornido. Debajo del traje, de impecable corte, podia adivinarse una voluminosa
musculatura. Un tipo que se cuida, con muchas horas de gimnasio, deduje cuando nos saludamos.
Era el segundo de la intendente Ruscadella. Los escoltas, de inmediato, informaron al inspector
sobre el incidente de la catedral. Y alli estaba Fébrega, todo amabilidad, nada envarado por la
situacién, pero pidiendo disculpas por lo que ¢é1 denomin6 "un fallo de seguridad".




Aquel policia atildado pretendia transmitir tranquilidad, quitando hierro al intento de agresion, y
prometiendo que no habria mas sustos. Yo aun estaba afectada. No podia dejar de pensar en el
individuo que, apenas unos instantes antes, estuvo a punto de apufialarme.

—Acabo de hablar con la intendente Ruscadella, que se ha enfadado por el descuido de nuestros
agentes. Claro que, en sitios de aglomeracion, es muy dificil tener la situacion controlada —
comento el inspector.

—Sus hombres poco podian hacer en el lugar donde nos encontrdbamos —tercid Santiago.

—~QGracias capitan, usted sabe perfectamente como son estas cosas. Procuraremos que no se
repitan y en eso estamos. Nuria y yo hemos coincidido a la hora de barajar el origen de la
agresion.

—¢Don Carlo? —pregunt6 Santiago.

—Si, pero ¢l aqui s6lo viene de tanto en tanto y pisa poco la ciudad. Tiene una magnifica villa
en un pueblo de la costa, a escasa distancia de Barcelona, donde pasa cortos periodos. Ya nos
estamos ocupando de los amigos de don Carlo, seguro que desistiran—. El mando de los Mossos
callé durante unos segundos, dirigié la mira hacia mi y prosiguio.

—Bueno, a no ser que en el empefio les vaya la vida o algo importante del negocio.

—No es el caso —respondio seguro Santiago.

—Siendo asi, seguro que nuestras gestiones daran fruto inmediato. Seria muy extrafio un nuevo
intento. Pero ya sabe, capitan, no hay que bajar la guardia. En ninglin momento van a estar solos.

Antes de despedirse, el inspector Fabrega nos dijo que la intendente Ruscadella regresaba al dia
siguiente.

—En cuanto esté aqui, Nuria hard por verles de inmediato, pues tiene noticias de sus contactos
en Europol. Mis hombres estardn cerca dia y noche, pero ante cualquier cosa, por insignificante
que parezca, no duden en llamarme.

Féabrega nos dio la mano con cordialidad y nos entregd sendas tarjetas corporativas. Inclind
levemente la cabeza, en un gesto innato de gentleman, y sali6 por la puerta principal del hotel.

Mientras intentaba serenar el dnimo tomamos un Dry Martini en el bar del Majestic. Santiago
estaba azorado pero no lo demostraba, en la voluntad de devolverme la tranquilidad. Era experto
en afrontar situaciones dificiles y me conocia muy bien. Por lo menos estdbamos en terreno
seguro, el hotel era nuestro castillo. Después del segundo combinado, ya mas relajada, decidimos
que comeriamos en la terraza, junto a la piscina, situada en la tltima planta.

La comida fue deliciosa, un menu largo y estrecho confeccionado con sugestivas creaciones del
mar, la montafia y la huerta catalanas, que acompafiamos con cava Recaredo, reserva particular.
Llegué a olvidar que momentos antes intentaron apufialarme en la plaza de la catedral. Santiago
era hombre de una pieza, con el me encontraba segura, incluso balancedndome en el borde del
precipicio, como cabia definir la situacion que en aquellos momentos vivia. Curiosamente, tras
una situacion de alto riesgo, me sucedia que, estando con la compafiia adecuada, llegaba un
subidon de la libido. Y eso mismo estaba experimentando, con las vistas de Barcelona de telon de
fondo. Llegué a alegrarme del precipitado regreso al hotel, deseaba permanecer el mayor tiempo a
solas con Santiago.

Apuramos la tltima copa de cava, le guiii¢ el ojo y cogiendo por el brazo al capitan lo invité a
ir a la suite. Ya en el ascensor, con voracidad sexual, le hice un prolegobmeno de lo que de
inmediato vendria. Aquella tarde estaba muy excitada, necesitaba sexo. Anhelaba sentirme
poseida por la fuerza del hombre al que amaba, desechando cualquier tapujo, abriendo todas las
puertas del disfrute.



Santiago estaba sorprendido, era la primera vez que yo tomaba la iniciativa de forma tan
contundente. Los instantes del ascensor fueron eléctricos, con el morbo afiadido de que se abriera
la puerta, de repente, y nos pillaran en situaciéon: yo de rodillas y Santiago arqueando el cuerpo.
Nadie nos vio. La planta de la suite a esas horas estaba desierta, asi que en el pasillo devoré a mi
hombre hasta llevarlo contra la puerta de la estancia. Como una felina le besé el cuello, le abri la
camisa y mordisqueé los pezones de sus pechos, duros como rocas. Con dificultad, mientras
respondia enardecido, Santiago introdujo la llave magnética y entramos catapultados en la
estancia. Y comenzo la relacion mas torrida que jamas haya vivido.

El habia comprendido lo que yo queria. Con un movimiento rapido y preciso me coloco la
chaqueta por debajo de los hombros y quedé aprisionada, sin poder mover los brazos. Puso mi
cuerpo con la espalda pegada a la pared del amplio recibidor de la suite y me bes6 con pasion.
Yo le mordi el labio inferior, presa de un incontenible fuego interior, y comenzd a brotar un
pequetio hilillo de sangre, que lami con fruicion. Santiago reacciond con un ataque de testosterona.
Deslizd hacia arriba la camiseta que yo llevaba debajo de la cazadora y con dos precisos
movimientos puso al descubierto mis senos, deseosos de ser liberados, erectos por la excitacion.
Entonces Santiago se volco, besando, lamiendo, mordisqueando, mientras yo gritaba de placer.
Asi perdi la nocidon del tiempo, hasta que en un determinado momento, sin liberarme de la
cazadora, hizo girar mi cuerpo colocandome la frente en la pared. Levant6 la falda y gui6 la
espalda hasta que encontré el angulo adecuado. Apart6 el tanga a un lado, asiéndolo con una mano,
para conseguir presion en la zona erdgena. Entonces recibi un glorioso envite, placenteramente
estremecedor.

La amplia cama de la suite, el jacuzzi, la ducha, el sofa, también el suelo, fueron lugares en los
que continuamos la pasion desatada. S6lo nos dimos un atregua para cenar en la suite: ostras,
salmén ahumado, jamon ibérico, una fuente de fruta, y volvimos a repetir con el cava, esta vez un
Jaume Codorniu gran reserva. De madrugada, extenuados, nos quedamos profundamente dormidos,
con los cuerpos entrelazados. Despertamos al mediodia. En el mévil de Santiago, puesto en
silencio para que nadie nos molestara, habia varias llamadas de la intendente Ruscadella.
Contact6 con ella, quedaron para vernos antes de cenar en el bar del hotel.
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EL tiempo seguia siendo bueno en Barcelona, invitaba a salir a la calle. Santiago abrio la caja
fuerte de la suite y cogio su revolver de cafion corto, comprob6 el tambor, cerciorandose de que
los seis cartuchos estaban en perfecto uso. Seguidamente, meti6 el arma en una funda rifionera que
sujetd en el cinturdn del pantalon. En los dos bolsillos inferiores de la americana distribuyd otros
seis cartuchos. Decidimos salir a disfrutar de los encantos de la ciudad, y €l ya tenia pensado un
itinerario en el que fuesen dificiles las sorpresas. La policia de Cataluia habia reforzado el
servicio de proteccion. Ademas, Santiago tenia un as en la manga: un amigo de la Guardia Civil
nos esperaba con su coche particular. Debiamos olvidar el susto del dia anterior, pero
manteniendo todas las precauciones.

El chofer ocasional era el capitan Antonio Almansa, mas veterano que Santiago, y gran
conocedor de la Ciudad Condal. Pese a ser de Extremadura, aquel guardia civil presumia de
hablar y escribir en cataldn, ademas de haber formado una familia en Catalufia. “Mi mujer, la
Quimeta, es de Esplugues de Llobregat, al igual que toda su familia. Yo vine destinado muy joven
a esta tierra y aqui, si Dios quiere, me enterraran. Hay un gran desconocimiento de los catalanes,
por culpa de los politicos”, dijo Almansa dirigiéndose a mi, a modo de presentacion. Era un tipo
grandote, risuefio, con el bigote tipico de guardia civil, que no paraba de hablar. “Yo voy de
chofer jeh?, nada mas”, advirti6 Almansa mientras palmeaba el hombro de Santiago, subrayando
“cuando bajéis del coche, a la vuestra, olvidaos de mi, aunque yo estaré cerca, igual que los
compaieros de la Policia”.

El rompeolas presentaba una estampa diferente a la que recordaba. La transformacion operada
en Barcelona con las olimpiadas del 92 y en los afos posteriores era espectacular. El nuevo
acceso hasta el faro partia desde la plaza Carbonera, para continuar por el muelle de Sant Bertran
y el puente levadizo de la Puerta de Europa. Estaba fascinada, la reordenacion de la zona habia
logrado ganar un espacio privilegiado para el disfrute de los barcelonenses, construyendo un gran
paseo con mobiliario urbano, arboles y carril bici.

Frente al mar, esta vez el Mediterraneo, comenté a Santiago las horas que habia pasado en ese
lugar tan cambiado, durante los afos de la carrera. En aquellos tiempos maravillosos no dejaba de
buscar el mar, y siempre que podia alli, en el rompeolas, sonaba con multiples proyectos
periodisticos, o, simplemente, meditaba durante largas horas, logrando una paz interior que servia
como energia regeneradora. Sentada en la antigua terraza del rompeolas incluso llegué a escribir
poemas, pero pronto fui consciente que nunca tendria el talento suficiente. Al contrario que mi
amiga Arantxa, cuyos libros de poesia siempre tengo a mano. De regreso, en la Barceloneta,
hicimos una parada para el aperitivo y el capitan Almansa rehusé acompafiarnos. El se perdié los
calamares de potera a la plancha, con una fina salsita de ajo y perejil, acompanados con blanc de
blancs del Penedés.

Atn era pronto para comer y propuse ir al Parque Giiell. A Santiago no le hizo mucha gracia,
por el riesgo que podia entrafiar un espacio de ese tipo. Pero yo insisti, siempre tuve la
percepcion de que aquel lugar Unico, de jardines y elementos arquitectonicos, creado por Antonio
Gaudi, era magico. En la fachada frente al mar del monte Carmelo, formando parte de las
estribaciones de la Sierra de Collserola, emergia la obra del genial arquitecto, que tanto me
atraia, y, que, sin embargo, resultd un fracaso como urbanizacion residencial, frustrando el sueiio
del empresario cataldn Eusebi Giiell, al que el inicio de la I Guerra Mundial, en 1914, acab6 por




frenar definitivamente. Afios después, en 1926 fue inaugurado como parque publico.

—En 1984 la Unesco incluyo al Parque Giiell dentro del Lugar Patrimonio de la Humanidad
"Obras de Antonio Gaudi" —informé a Santiago, con indisimulada satisfaccion, al apearnos del
coche conducido por el capitdn Almansa, el cual expres6 un rictus de admiracion.

—Sinceramente —dijo Santiago—, tenia referencia de este sitio por la novela El juego del
Angel de Ruiz Zafén, y ahora que lo veo, la impresion visual no desmerece a la espléndida prosa
del novelista.

—Fue concebido como una urbanizacion residencial, en la que Gaudi y el conde Giiell quisieron
plasmar una alegoria que representara lo mas elevado del mundo terrenal y espiritual. En la
filosofia que alumbra el proyecto pueden encontrarse claras referencias sobre el avance de la
industria, el desarrollo de la burguesia, asi como a la cultura de tradicion clésica grecorromana.

—¢No era Gaudi un hombre mistico, muy creyente?

—Si, de ahi que ante todo, en el Parque Giiell, esté presente la religion. El acceso representa la
entrada al Paraiso, el lugar utopico donde reina la calma y el bienestar.

Entramos por el acceso principal, en la calle Olot, con la imponente puerta de hierro forjado
representando hojas de palmito y tuve el palpito de que iba a tropezarme con Fernando Varea.
(También seria amigo de don Carlo?, pensé. Fernando, el viejo profesor, fue quién, tres décadas
atras, me ensefio por primera vez este lugar. También ¢l me contagi6 el interés por la figura de
Antonio Gaudi, un ser especial que, para mi, trasciende mas alld de las virtudes personales,
artisticas y técnicas. El Parque Giiell, en cada uno de los detalles —muchos no estdn a la vista de
cualquier ojo —proyecta la esencia del maestro Gaudi. Es como penetrar en una dimension
espiritual imposible de definir, pero que trastoca los sentidos y agudiza las percepciones. En
cuanto entramos en el vestibulo principal, cogi la mano de Santiago y lo gui¢ hacia uno de los
lados, el que alberga un refugio para carruajes. En ese lugar existe una sala circular sostenida por
una columna central de forma cénica, cuya estructura recuerda a la pata de un elefante. Indiqué a
Santiago que avanzara hasta el fondo de la estancia y se colocara de espaldas a mi, junto a la
pared. Yo hice lo mismo. Comencé a hablarle, y, al instante estibamos muertos de risa. El,
ademas, sorprendido. El sonido viajaba por las paredes.

Observaba como Santiago miraba embebido a su alrededor, mientras subiamos la escalinata que
conducia a la plaza central, dispuesta simétricamente alrededor de una escultura en forma de
salamandra.

—Esta escultura —informé complacida —se ha convertido en el emblema del parque y de la
propia ciudad. Puede representar la salamandra alquimia, que simboliza el elemento fuego; aunque
existen estudiosos de Gaudi que se inclinan por un dragén, el mitologico Piton del templo de
Delfos.

Santiago solto un largo silbido.

—Vaya, Carmina, veo que eres una experta en la materia.

—Este es uno de los muchos tesoros culturales que he obtenido en Barcelona. Estuve a punto de
cambiar de carrera, para estudiar arquitectura. Gaudi, su misteriosa personalidad y la ingente obra
en la que confluyen tantas claves, atin hoy por desvelar, consiguieron atraparme.

—Nunca habias comentado tal extremo.

—Pues asi es. Fue Fernando Varea quien me hizo descubrir al maestro universal.

—Menudo personaje, el profesor.

—Entonces era otra persona, todas estibamos enamoradas de ¢l. Platonicamente, claro—. Solté
una carcajada que surgié espontanea, con cierto resabio al recordar la figura venerada durante



tanto tiempo.

—Ya ves, tanto enamoramiento, tanta admiracion, y al final un fiasco.

—No, Carmina, simplemente un ser humano.

En el ultimo tramo de la escalinata nos detuvimos ante un banco en forma de odeodn, situado en
un punto geografico estratégico, permitiendo que dé¢ el sol en invierno y la sombra en verano. "Uno
de los innumerables detalles de Gaudi en ese complejo universo del Parque Giiell", comenté.
Enseguida estuvimos en el centro de la plaza, epicentro del conjunto ajardinado y arquitectonico.

—Segun el plano original, esta plaza central debia ser un teatro griego, destinado a todo tipo de
actividades, culturales y ciudadanas. Si te fijas —indiqué a Santiago—, el banco ondulante que
forma el borde del contorno interior tiene un disefio ergondémico adaptado al cuerpo humano.

Con sumo gusto estaba ejerciendo de guia del hombre de mi vida. Ante el interés de Santiago,
llamé 1a atencion sobre los viaductos.

—TFijate, Santiago, el maestro Gaudi construyé una serie de viaductos para transitar por el
parque, con la suficiente anchura para la circulacion de carruajes. Y con unos caminos porticados,
por debajo de los viaductos, para el paso de peatones.

Santiago estaba fascinado, pero yo habia elegido una hora un tanto intempestiva para realizar
una visita que requeria mucho tiempo. Tenia que abreviar, y asi lo hice, prometiendo que en la
proxima visita a Barcelona, deseaba que con menos riesgos, dedicariamos el tiempo necesario a
recorrer aquel fabuloso micromundo. Comentando la espectacularidad de la obra de Gaudi,
enfilamos la escalinata central.

—Aunque no tuvo el éxito esperado por ¢l y el conde Giiell, que disefiaron la mas espectacular
y diferente zona residencial, la riqueza patrimonial que tiene para Barcelona es incontestable —
comenté admirada.

En el momento en que nos deteniamos ante una de las fuentes de la escalinata, la que contiene el
escudo de Catalufia y una serpiente que unos atribuyen al simbolo de la medicina y otros al reptil
Nejustan que llevaba Moisés en su cayado, senti la mano de Santiago cogiéndome de un brazo con
la fuerza de una garra de acero, obligindome a agacharme tras la construccion artistica e
interponiendo su cuerpo al mio. Desenfund6 el revélver, levant6d el percutor y apuntd hacia el
fondo de la escalinata. Yo estaba paralizada.

Tres policias de paisano, la escolta puesta por la intendente Ruscadella, estaban sobre un
hombre, al que conminaban a no moverse. El capitin Almansa, pistola en mano, corri6 hasta la
fuente y se coloco detras de Santiago, apuntando en todas direcciones, en un acto reflejo de
defensa. La escena apenas durd unos segundos, que me parecieron interminables. Los policias y el
hombre se incorporaron, y el agente que parecia responsable del servicio hizo sefias con las
manos, indicando que no habia peligro. Santiago y Almansa enfundaron las armas, mientras
dijeron, los dos a la vez, que era una falsa alarma. A mi me dio por reir, después del tremendo
susto.

El tipo detenido result6 ser un delincuente de poca monta, fichado por la policia de Barcelona
por hurtos en el metro y espacios publicos. A uno de los escoltas le parecié detectar un bulto
sospecho debajo de la cazadora del individuo, cuyo aspecto invitaba a toda precaucion. Después
del susto de la plaza de la catedral, esta vez los mossos decidieron actuar. No era ningln sicario,
pero al cachearlo le ocuparon una pistola de fogueo que, seguramente, pensaba utilizar para
perpetrar algin atraco. Inmediatamente acudieron dos coches patrulla a la entrada de la calle Olot
y se llevaron al tipo a la comisaria. Los policias no sabian como disculparse, pero yo les agradeci
la decidida intervencion, que acabo en anécdota. Y todos reimos, ya distendidos.
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SANTIAGO indicé al compafiero que nos llevara al restaurante Peixerot, donde, segin él,
guisaban los mejores fideus rossejats, comentando, para mi sorpresa, que teniamos mesa
reservada. “Detalle de la intendente Ruscadella, por el incidente de ayer”, inform6, provocando
que yo soltara un taco en tono exclamativo. Y, efectivamente, a los pocos minutos, pudimos
comprobar que los fideos elaborados con caldo de pescado y mariscos eran una delicia.
Comentamos el incidente del Parque Giiell, entre risas, pero yo atin sentia el temblor en las
piernas. Ciertamente la situacién que estaba viviendo, desde hacia ya demasiado tiempo, era
realmente limite, con el estado de dnimo muy minado, siempre con un permanente nudo en el
estomago. Era, en todos los aspectos, una auténtica superviviente. Vivia en el filo de la navaja,
con la amenaza constante de un poderoso carente de escrupulos, que en cualquier momento podia
acabar con mi existencia. Estaba abandonada por los editores que prometieron arroparme, ahora
empenados en deshacerse de la periodista cuyo unico delito, que no es pequeio, era el de la
ingenuidad de creerse una grandeza personal inexistente en quienes me contrataron para llevar a
cabo un proyecto de un periddico independiente. Estaban pactando con Gallardo, los mismos que
dos afios atras aseguraban estar comprometidos con la esencia de la profesion periodistica, buscar
la verdad y contarla, animdndome a abordar el caso Gallardo con tanta independencia como
profesionalidad. "Menuda mierda", le dije a Santiago, mientras movia lentamente la cucharilla que
removia un carajillo de ron Pujol, en el que la canela en rama chocaba con la corteza de limon.

—Una retirada a tiempo es una victoria, Carmina.

Di un pequeiio sorbo al carajillo, que estaba en su punto, antes de contestar.
—NMe temo ya no hay tiempo para la retirada. Yo pienso seguir...

Santiago respondi6 con celeridad, dejdndome la palabra en la boca.
—Estaré contigo, pase lo que pase.

La plaza de Catalufia presentaba una imagen espectacular. Decidimos tomar un refresco en la
terraza del Café Zurich, abarrotado de turistas, establecimiento emblematico por su privilegiada
situacion. Aquel espacio urbano enorme, punto de unién del casco viejo y el ensanche, era como
el nucleo de la esencia de Barcelona; ramificandose, desde alli, Las Ramblas, el paseo de Gracia,
las rondas de la Universidad y de Sant Pere, la calle Pelayo y la avenida de Portal del Angel, la
genuina via comercial y antigua puerta de las murallas.

El dia anterior un sicario quiso atentar contra mi vida. En la isla sufri diversos ataques, y el
permanente acoso que vivia desde que surgi6 el caso Gallardo estaba llegando a un punto dificil
de soportar para cualquier persona. La situacion que estaba experimentando en Barcelona podia
considerarse limite, decisiva para arrojar definitivamente la toalla. Y yo seguia pensando en cémo
dosificar, mejor dicho, como publicar, todo el arsenal informativo sobre Jaime Gallardo. Tenia la
informacion para acabar con el cacique politico que deseaba destruirme y, de momento, no podia
arriesgarme a ponerla encima de la mesa del consejo de redaccion, pues al enemigo lo tenia en
casa.

—Si yo no puedo, otros lo haran —dije tras secarme la comisura de los labios con una fina
servilleta de papel, tras dar un sorbo de granizado de limon.

—Qué dices? —preguntd Santiago, un tanto sorprendido por mis palabras, que surgieron como
si hablara sola, con la mirada ausente.



—Perdona, estaba abstraida, pensando en el lio de vida que tengo. Parece que esté condenada a
estar permanentemente en las brasas, pero ahora es demasiado.
Santiago me pellizcé carinosamente la mejilla.

—Cada vez estoy mas convencida de que no seré yo quien publique las informaciones que
acaben con Gallardo. Ya sélo pido salvar el pellejo para verlas reproducidas en otros medios.
iQué decepcion, qué decepcion!

Santiago pas6 un brazo por mi hombro, con la otra mano me acaricid el rostro y acercandose
senti sus labios en los mios.
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EL capitan Almansa nos dejo en la puerta del hotel, y tampoco quiso entrar para tomar una copa
en el bar. “La Quimeta me espera”, dijo riendo, mientras quedd en venir a por nosotros, al dia
siguiente para llevarnos al aeropuerto: por la tarde tenia que coger el avion de regreso a la isla.
La jornada habia transcurrido tranquila, con la falsa alarma del Parque Giiell. El particular
inspector Fabrega estaba haciendo bien su trabajo, aunque a ¢l ya no lo volvimos a ver. Faltaba
poco mas de una hora para el encuentro con la intendente Ruscadella, asi que subimos a la suite,
donde yo me obsequié con un prolongado bafio de sales en la amplia bafiera. Santiago prefirio la
ducha.

Nuria Ruscadella, intendente de los Mossos d’Esquadra, aparecié deslumbrante, con un traje
chaqueta de Chanel. De no estar tan segura de Santiago, aquella mujer policia me habria puesto en
guardia. No era especialmente guapa, pero el conjunto era soberbio, con un cuerpo escultural. Mas
adelante confesaria que se machacaba en el gimnasio practicando spinning. Pero, ante todo,
destilaba una elegancia innata. Ese don del que pocas personas estan dotadas, y que tanto interés
despierta.

El bar del Majestic era un lugar mas que recomendable, distinguido en su justa medida, atencion
exquisita y una impagable misica de piano. Saludamos a la intendente Ruscadella y agradecimos
el detalle de la comida, que ella soslayd con exquisitas maneras. Pedimos unos combinados,
Santiago un gin-fonic y nosotras un Bloody Mary. Nuria volvi6 a disculparse por el suceso de la
plaza de la catedral y nos informé detalladamente de las pesquisas, reconociendo que, al final,
poco o nada se iba a aclarar.

Respecto a don Carlo destaco que estaban confirmadas las sospechas de la policia autonomica.
Argumentd que resultaba muy extrafio que utilizara a uno de sus sicarios de Barcelona para
intentar atentar contra una persona como yo.

—Aqui siempre se ha comportado de forma inteligente, nunca nos ha creado problemas en
cuestiones que afectaran directamente al servicio —dijo la intendente.

—Pese a ello —afiadi6 —con la informacion obtenida en Europol, si que estoy convencida de
que don Carlo en persona estd detrds del gran susto que te dieron ayer.

—¢Has cotejado la estrecha relacion con Gallardo? —preguntd Santiago.

—Efectivamente, el grupo de Europol desplegado en la zona de Népoles, integrado por agentes
del cuerpo de carabinieri, tiene informacidn, fotos incluidas, de un encuentro comercial celebrado
entre don Carlo y Gallardo en Sorrento. Mediando la actuacién de una celebridad de la cancion
italiana, de la que, al parecer, vuestro amigo es gran admirador.

—Las incineradoras —afirmé.

—Asi es, Carmina, las incineradoras o algo parecido —contestd la intendente—, pues la
tecnologia que vende el amigo don Carlo no pasaria ni las normas del mas bananero pais del
tercer mundo. Europa estd por la construccion de incineradoras, porque los vertederos se han
convertido en un grave problema de salud publica, que contamina el subsuelo y las aguas,
convirtiéndose en auténticas bombas de relojeria. La valorizacion energética es el camino trazado
por la Union Europea, pero con la aplicacién de una tecnologia testada y homologada por los
organismos oficiales europeos, que garantice el mayor respeto con el medio ambiente y propicie
la sostenibilidad.

—Si, pero Gallardo quiere ganar mucho dinero, y trata con don Carlo —convine.




—Por eso don Carlo ha ido a por ti, aunque de forma leve —comenté Nuria mirandome a los
0jos—, y lo de leve lo digo con rigor, pues de haber querido, ante el descuido de la escolta, el
atentado habria sido mucho mas contundente. Alin asi, don Carlo sabe que con esta accion ha
arriesgado. Su amigo Gallardo le debe de haber insistido con empefio, recordandole que si ¢l cae
por la publicacion de informaciones periodisticas que investigan sus escandalos, los negocios se
irian al garete. Y el de las incineradoras es muy sabroso.

—Concretamente, ;de qué se trata? —dije.

—EIl tipo lo tiene bien montado: en teoria la tecnologia responde a todos los requisitos de la
UE, esta disefiada por una compaiiia radicada en Lausana. Pero la construccion de las plantas,
pieza a pieza, se realiza en el cinturon industrial de la antigua capital de Kazajistdn, una ex
republica soviética. Alli se fabrica todo en plan mecano, y es transportado a un complejo en las
proximidades de Bucarest, Rumania, donde lo tnico que hacen es colocarle los sellos de
fabricacion, que es lo mismo que poner made in UE. Un fraude como la copa de un pino.

La intendente Ruscadella sorbi6 un poco de combinado y continud con el relato.

—La cosa no acaba ahi. Para dar imagen de seriedad y solvencia, don Carlo tiene un socio
aleman que se encarga de gestionar la comercializacion de una patente que, en teoria, es de la UE,
pero cuyos elementos estan fabricados en Kazajistan, maquillados en Rumania y distribuidos
desde Hamburgo, Republica Federal de Alemania. Al final un producto tan barato como peligroso
llega a manos de Gallardo y personajes como é€l.

—¢Por qué no interviene Europol? —pregunté.

—Estan en ello, pero carecen de los recursos necesarios. Ahi las policias territoriales son las
que tienen que actuar en base a la informacion aportada por Europol. En Kazajistan no hay caso, el
jefe de la policia gubernativa y la mafia local que controla la construccion de las plantas parece
que tienen muy buena sintonia. Y si lo miras bien, en aquel pais no estan sujetos a la normativa
europea y lo inico que hacen es un trabajo industrial por encargo. Respecto a Rumania, alli la
situacion es compleja, y, por decirlo suave, las cosas transcurren con otros tiempos, con la sombra
permanente de la corrupcion policial.

—Por lo que dices, si al final las incineradoras de don Carlo llegan a los dominios de Gallardo,
en principio nadie pondra obstaculos pues, en teoria, cumplen la normativa —respondi, mientras
Santiago permanecia en silencio.

—Si, aunque lo que vayan a montar sean instalaciones de carton piedra, realmente peligrosas.
Seguro que Gallardo estd dispuesto a pagar con dinero publico, a precio de oro, lo que en
realidad es muy barato. El y don Carlo se repartiran el pastel, aunque sea a costa de poner en
peligro las vidas de miles de personas y provocar la contaminacion irreversible de todo un
territorio.

Las notas de piano envolvian en un clima agradable el bar del Majestic. Conocida la
informacion de la intendente Nuria Ruscadella, y después de un par de combinados, la
convencimos para que viniera a cenar con nosotros. Y nos fuimos a la terraza 'Alaire’ del hotel
Condes de Barcelona, cuyas vistas me recordaban las de otro establecimiento: el Concorde
Lafayette, en la Porte Maillot de Paris. Curiosamente, como si se tratara de un pacto no hablado,
dejamos de mencionar a Gallardo, don Carlo y el negocio de la basura, tan apropiado para
semejantes personajes.

La noche transcurrié muy agradable, Nuria era una mujer estupenda y hubo buena sintonia. De
regreso al hotel, la suite volvid a convertirse en un lugar de alto voltaje. En la calle acechaban
contra mi vida, pero la compafiia del capitan Sierra lograba que olvidara la seria amenaza,



entregindome a un deleite tantos afios esperado.

Despertamos tarde, pasado el mediodia. Pedimos un brunch. Santiago revisé las copias de la
contabilidad B del partido de Gallardo, proporcionadas por la garganta profunda. Estuvo un buen
rato examinando los papeles con minuciosidad policial, callado. En un momento determinado,
levant6 la cabeza, dejo las gafas en el canapé sobre el que estaba sentado, se mes6 los cabellos vy,
finalmente, hablo.

—Esto si le puede hacer daio al sefiorito Gallardo.
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REGRESE al periédico con la informacién proporcionada por la intendente Ruscadella y la
opinién de Santiago respecto al contenido de la contabilidad B del partido de Jaime Gallardo,
manuscrita por éste. Tenia lo que cualquier periodista denominaria "tesoros informativos" y no
sabia qué hacer con ellos. Ni siquiera comenté a los mas allegados que ain me quedaban en la
redaccion el incidente del barrio gotico de Barcelona. El dnimo comenzaba a flaquear, mas si
cabe. De pronto, llegué a sentir una impotencia galopante que, parecia, iba a lograr acabar
definitivamente con mi ya quebrado dnimo. Pero ahi volvia a estar mi padre, aferrado al timon,
desafiando la tempestad. Yo tenia que seguir, como €1 decia, contra viento y marea.

Los breves dias de ausencia ayudaron a corroborar que la situacion en la redaccion se hacia
insostenible por momentos. Los enviados de la empresa iban desarrollando una incansable labor
de desestabilizacion, creando animadversion hacia mi. Estaban empleados a fondo, estimulados
por la promesa del editor de que su trabajo seria adecuadamente recompensado. En la redaccion,
logicamente, era el director adjunto quien mas se esmeraba. Con comidas y reuniones fuera del
periodico habia conseguido reclutar a un grupo de advenedizos para que contribuyera a hacer
todavia mas dificil la situacioén de inmisericorde mobbing que estaba sufriendo. Y a fe que pronto
supieron transmitirme una hostilidad que estuvo al borde de provocar que desistiera.

Fue especialmente doloroso comprobar el comportamiento de personas que habia fichado
personalmente, apostando por ellas. Los principios profesionales que caracterizaban a aquellos
periodistas fueron diluidos en el magma de la cobardia y decidieron agarrarse a la ficticia tabla
de salvacion que les ofrecia el poderoso representante empresarial.

Y es curioso, en toda aquella lamentable voragine de bajezas llegué a compadecerme por el tipo
que tanto dafio estaba haciendo. Era la primera vez que me enfrentaba a un caso de tal
singularidad. Un periodista era el que, con la excusa de eliminar a la incompetente directora,
estaba dinamitando el periddico. Un profesional de la informacion al que habian prometido
ascensos, realizaba con precision y empeio el mas sucio de los trabajos. Ahi se rompia uno de los
sagrados preceptos de la profesion periodistica, esta vez perro comia perro. Un despropdsito que
ponia al descubierto las desnudeces de un sector editorial abocado al servilismo, en el que
quedaba desterrado el fin social sobre el que se sustenta la actividad periodistica. Una actividad
que debe estar volcada en el compromiso con la sociedad a la que sirve.

El dia de mi regreso, tras la primera reunion para marcar los temas del dia, el director adjunto
se quedo en el despacho, y con gran amabilidad dijo que le gustaria hablar conmigo de cuestiones
profesionales. Accedi. Aunque yo no pensaba contarle nada de la vasta informacion que guardaba
sobre diversos aspectos del caso Gallardo.

El tipo realizd una perorata sobre su trayectoria, primero narr6 como se hizo periodista, una
vocacion que despert6 en ¢l a temprana edad. Me habl6 de su condicion humilde, de los esfuerzos
que realizo para costearse la carrera. El tono y lo que decia no consiguieron enternecerme. Odio a
las personas que emplean tiempo en contar sus logros, sobre todo a aquellas que desvelan con
fruicion cuanto sacrificio les ha costado todo y se pasan la vida abanderando el modo de ser que
protagonizan como modelo a seguir. No me fio de tales personas, suelen ser egoistas y
daninamente ambiciosas. Ademas de falsos humildes.

Eduardo Moran era un individuo satisfecho de si mismo, pretendia exhibir el marchamo de la



humildad, pero se le veia el plumero. Tuvo palabras de agradecimiento para el editor que, siendo
¢l un don nadie y sin recomendacion alguna —asi lo expres6—, le dio una oportunidad en cuanto
termind los estudios. En afos de duro trabajo y entrega, ésas fueron sus palabras, habia logrado
ganarse un nombre, ademas de la confianza de los duefios del periddico. De aquellas
manifestaciones quedo claro que Moran estaba dispuesto a matar por sus amos, maxime después
de prometerle que lo ascenderian a redactor jefe, una vez concluida la misiéon encomendada, en la
que yo era objetivo principal. Esa informacioén no me la dio, pero yo la conocia.

Moran habl6 largo y tendido, hasta que llegd al punto esperado. Tanto circunloquio para
referirse a Jaime Gallardo, su nuevo amigo. Al nombrar a Gallardo no me inmuté¢ y dejé que
siguiera con el discurso. Y para mi sorpresa entré en una diatriba sobre la gran responsabilidad de
los periodistas a la hora de informar sobre las personas. Los devastadores efectos que produce la
falta de rigor. Llegado a ese punto, ya no pude aguantar.

—Estas defendiendo a Gallardo? El proclama que es una victima.

El director adjunto parecid sorprenderse por mi pregunta, tan directa. Incluso hizo un gesto de
disgusto.

—Pero como puedes pensar eso? Estaba hablando de lo que creo debe ser el comportamiento
deontoldgico del periodista, y a Gallardo lo ponia como ejemplo, siempre en sentido metaforico...

No lo dejé terminar.
—Ya somos mayorcitos, Eduardo. Todos sabemos a qué has venido y cudl es tu juego.

—Estoy aqui por decision de la empresa —contestd con seguridad—, no hay nada personal.
Pero sabes que discrepo de como llevas el periddico. Estamos enfrentados con todo el mundo.

—iJa, la falaz cancién! —estaba empezando a dispararme—. Deja los eufemismos, aqui "todo
el mundo" significa Jaime Gallardo.

—Bueno, Gallardo es quien manda, gracias a las urnas. Mira Carmina, no hay que olvidar que
es un cargo elegido democraticamente.

Moran pronuncié aquellas palabras con un tono que yo percibi de desafio. Pero decidi que
rebatirle era darle un gusto que no merecia. Asi que callé, ¢l continu6 con su profesional
exposicion.

—Jaime Gallardo tiene un poder inmenso, y todo el mundo sabe que sus métodos son
particulares. Sin embargo, la gente le vota mayoritariamente. Por el hecho de ser un personaje
controvertido, aunque siempre bajo el paraguas de la democracia, creo que no hay que
crucificarlo. (No te parece?

—Estoy de acuerdo, siempre he sido especialmente puntillosa a la hora de contrastar las
informaciones, y en este caso, mucho mas. Hemos publicado una cuarta parte de la informacién
que nos llega. Desde que estallo el caso Gallardo, el todopoderoso caballero se ha negado a
hablar con nosotros. ;Qué hay que hacer? ;Plegarse a los deseos del cacique? ;Bajarnos los
pantalones?

Moran percibi6 que estaba logrando ponerme nerviosa, sac6 la daga dialéctica y golped.

—Carmina, volviendo a lo metaférico. Te voy a recordar un pasaje literario que debes conocer.
En el cuadro final de Alicia en el pais de las maravillas, aparece la reina de corazones
apresurando: ‘“Venga, venga, vamos con la sentencia, ya habra tiempo después para analizar las
pruebas”.

Respondi con rotundidad, pero intentando dar muestras de absoluta tranquilidad.

—Las sentencias y las pruebas son cosas de los jueces, los periodistas informamos y opinamos.
Buscamos la verdad, y los caminos no siempre son rectos ni faciles. Parece mentira que ti digas



lo que dices, como si hablaras por boca de Gallardo.

—Estas confundida, mi relacion con Gallardo es puramente profesional. Hay una frase del
maestro de periodistas Jean Daniel, que creo que debemos tener siempre presente: “La capacidad
de hacer el mal que tiene el periodista es devastadora”.

El director adjunto habia preparado bien aquella charla. Me sorprendié que citara al francés
Daniel, por el que yo sentia gran respeto. El tipo quedd sorprendido cuando mi reaccion fue una
amplia sonrisa mientras abria uno de los cajones del escritorio. Guardaba el recorte de una
entrevista que Juan Cruz le hiciera al aventajado alumno de Albert Camus. Con el papel impreso
en la mano, y percibiendo la sorpresa de Morén, le contesté con aplomo.

—Daniel también es concluyente cuando dice que cuidado, el poder fascina, y fascina a los
periodistas. "Los periodistas —dije leyendo —estan entre el poder y la historia y han de saber
cémo funciona el poder, con la condicion de que la fascinacion no caiga en la complacencia, la
indulgencia y la corrupcion...”. Hice un pequefio paréntesis antes de continuar leyendo las
declaraciones de Jean Daniel: “Con esas condiciones es muy interesante ver cémo funciona un
hombre que detenta todos los poderes”. Y en eso estamos, querido Eduardo.
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TENIA que intentarlo. Llevaba dias trabajando el asunto, en casa. Decidi que en el amago debia
centrarme en la contabilidad B del partido de Jaime Gallardo. Las cuestiones econdomicas eran lo
que mas temia el ilustrisimo canalla. En los papeles fotocopiados, de pufio y letra de Gallardo,
quedaba delatada una manifiesta financiacion ilicita, asi como un sabroso cumulo de delitos
fiscales. Con esa documentacion era consciente de que abria una seria brecha en la, hasta
entonces, bien blindada linea de flotacion del movimiento gallardista. Los ingresos de dinero
negro, con nombres y apellidos de los donantes, estaban reforzados con las investigaciones que
conducian a paraisos fiscales, asi como las relaciones de negocios con empresarios locales,
nacionales, e incluso internacionales.

Por una de esas situaciones, fruto de un cimulo de circunstancias, que, de vez en vez, se
producen en el periodismo, pude lograr que la informacion saliera a la luz. Ciertamente, busqué el
momento guiada por un sexto sentido adquirido a lo largo de muchos afnos de ejercer una
profesion que siempre resulta impredecible. Unos dias después de mi regreso de Barcelona intui
que la ocasion podia estar cerca. El siguiente fin de semana Eduardo Moran, director adjunto y
celoso lebrel de la empresa, tenia un compromiso familiar que lo mantendria lejos de la isla. Esos
mismos dias, el director del periddico con el que compartiamos cabecera estaria en el extranjero.
Por mi parte, de forma premeditada, comuniqué que estaba enferma, aportando la oportuna baja
médica. En casa elaboré la informacién mas trascendente de mi vida, en unas agotadoras jornadas
frente al ordenador, en las que no tuve tiempo ni para Santiago.

Ese sabado, a media tarde, apareci en el periddico, asegurando que me encontraba mejor. Un
jefe de seccion, incondicional de Moran, estaba al cargo de la edicion del fin de semana. Era poco
profesional cuando tenia turno de guardia los sédbados y domingos siempre estaba mirando el
reloj, deseando acabar. Esa actitud tenia sus ventajas, aunque casi siempre afectaban
negativamente al contenido del periddico, sobre todo a la hora de acabar pronto. De hecho aquella
tarde, cuando llegué la entrega de paginas estaba muy adelantada. Aunque, como imaginé, casi
todo era material de relleno, manufacturado a lo largo de la semana. La noticia del dia era la
buena calidad del agua potable de la isla, gracias a las inversiones de la institucion que presidia
Jaime Gallardo. Al ver aquello, estuve a punto de sufrir un ataque de risa, pero supe contenerme.

Puse todo el empefio en aparentar la mayor normalidad en mi inesperada aparicion, aunque la
procesion iba por dentro, sabia cudnto estaba en juego. Incluso estuve agradable y proxima con
aquel traidor, que nunca perdonaria no haber sido nombrado redactor jefe tras el cese de
Riquelme. En la reunion de cierre de edicion, a una hora muy temprana, Soria, asi se llamaba el
colega, no dejaba de consultar el reloj. Aproveché el momento para celebrar la celeridad del
proceso —el horario es el caballo de batalla de todo diario impreso—, y le dije a Soria que
podia marcharse, que ya me quedaba yo, por si surgia alguna novedad en el proceso final de
confeccion, antes de entrar en la rotativa. Dandome las gracias, el tipo corrid a su mesa, hizo una
llamada con el semblante risuefio y sali6 por la puerta como una exhalacion.

Inmediatamente paré la edicion de la portada y las cuatro primeras paginas. Coloqué un pen
drive en el ordenador y descargué la informacion, que ya estaba maquetada. Después levanté la
portada, de la que Gallardo seguia siendo protagonista, aunque de forma muy distinta. Titulé a
cinco columnas: "JAIME GALLARDO MANEJA DECENAS DE MILLONES EN UNA



CONTABILIDAD B DEL PARTIDO” Coloqué sendas fotos del presidente del Cabildo y de los
papeles proporcionados por la garganta profunda. Volvi a repasar los detalles de una noticia que,
seguro, iba a tener proyeccion nacional. Antes de mandar las paginas a talleres las estuve
contemplando en la pantalla del ordenador, saboreando la satisfaccion del deber cumplido. En
ningin momento aquel episodio de placer personal fue truncado por pensamiento sombrio alguno.
Pronto tendria ocasion de experimentar las consecuencias de tamana decision, tomada a espaldas
de la empresa editorial, con el convencimiento de que era el Uinico proceder que permitia albergar
una esperanza de que semejante trabajo periodistico viera la luz en mi periddico. Estaba haciendo
lo que debia, pensé convencida. Asi que una vez cerrada la edicion y cerciorada de que habia sido
supervisada por el jefe de talleres, crucé los dedos. Una filtracion podia producirse en cualquier
momento, incluso a pie de la rotativa, pues los tentdculos de Gallardo llegaban a puntos
insospechados.

Recibi la llamada de Santiago, anunciando que pasaba a recogerme. El estaba al corriente de
mis intenciones, pero no imaginaba que acababa de materializarlas. A los pocos minutos entr6 en
el despacho. Me beso y yo lo abracé con fuerza, mientras dije “ya estd, ya estd”. Santiago mird
con cara de poquer, mi respuesta fue sefialar la pantalla del ordenador, donde aparecia la portada
del dia siguiente, domingo. No dijo nada, ocupo el sillon del escritorio, yo me senté entre sus
piernas, ¢l me asi6 por la cintura, mientras fui mostrando las paginas que darian a conocer la
financiacion irregular del partido de Gallardo y los tejemanejes economicos, fruto de la
corrupcion del cacique. Al final recosté mi cabeza sobre su hombro y permanecimos un
indeterminado lapso de tiempo en silencio. Hasta que Santiago, después de un suave beso en la
comisura de los labios, dijo: “vamos a casa, carifio”.

Los domingos los horarios cambian, hasta entrada la mafiana no comenzaron a sonar los
teléfonos. El primero en llamar fue la garganta profunda, con un inhabitual tono de excitacion,
diciéndome que su cometido habia terminado y que, desde ese momento, no habria mas llamadas.
Coment6 que Gallardo estaba fuera de si, y que comeria con €l, junto con el ejército de asesores
que lograba frenar la acciéon de la Justicia. El gallardismo estaba en estado de maxima
emergencia.

—Nunca lo he visto tan afectado, Carmina, ahora si da miedo —subrayo el confidente.

—Es de esperar que Jaime se revuelva. Estando yo en el punto de mira, ahora mismo me
preocupa tu situacion, pues las fotocopias de la contabilidad B sélo han podido ser filtradas por
contadas personas, entre ellas ti.

—Tengo la coartada perfecta, es un as en la manga. Espero poder mantenerlo hasta que la
Justicia actlie de forma contundente y meta en la cércel a nuestro amigo.

—De todas maneras —dije — guardate las espaldas, desde hoy el caso Gallardo entra en una
dimension insospechada.

—Tu también debes ir con cuidado, ya no podras contar con mi informacion.

—Suerte.

—Lo mismo te digo, Carmina.

La llamada del confidente fue el preludio de un dia extremadamente agitado. Televisiones,
radios, agencias y periddicos nacionales deseaban hablar conmigo. De inmediato por Internet se
reproducia la informacion sobre el dinero negro contabilizado por Jaime Gallardo. Los telediarios
de todas las cadenas abrieron con el Caso Gallardo. La bola comenzaba a rodar con la fuerza de
un alud. Antes habia tenido el encuentro con Soria, el jefe de seccion en el que el subdirector



Moran deposito toda la confianza para que, en su ausencia, supervisara el periddico. Blanco como
una tiza, con las manos temblorosas, el tipo estuvo a punto de echarse a llorar mientras decia
sentirse engafiado, traicionado. Al punto que tuve que cortar aquella verborrea fofa, emanada
desde la necedad.

— T hablas de traiciéon? Mirate en el espejo.

—iEstoy a las 6rdenes de la empresa! —grit6 en un tono que apuntaba histeria.

—Te ruego que no levantes la voz. ;Qué habrias hecho de conocer la informacién que hoy
publicamos?

—Informar inmediatamente a Moran y si no lo encontraba, a los editores. Son las directrices que
tengo.

—Te he librado de asumir una situacion indeseable para todo periodista que se precie. {No te
parece?

—Tengo cuatro hijos, Carmina, una hipoteca que pagar y el Uinico que trabaja en casa soy yo.
Después de lo de hoy, veremos.

Soria agacho la cabeza y sali6 del despacho arrastrando los pies.

Las reacciones en la isla comenzaron a desatarse con desigualdad. Desde la exigencia de la
dimision de Jaime Gallardo hasta la defensa a ultranza por parte de los suyos, pasando por la
tibieza o el silencio. Pero sobre todo surgid la poderosa maquinaria politica disefiada por
Gallardo. Esa misma tarde del domingo, un comunicado oficial aseguraba que la contabilidad
atribuida al presidente del Cabildo y del partido era falsa. La nota anunciaba que, de inmediato, se
presentarian querellas ante los juzgados, contra el medio que publicaba la informacion y la autora.
Por increible que parezca, ninguna llamada de la empresa editorial para la que trabajaba.

Jaime Gallardo rechazo las insistentes solicitudes de Leticia Almela, redactora a la que
encomendé¢ la misidon de recabar la version del presidente insular. Al dia siguiente, lunes, los dos
periddicos de la competencia, salieron en tromba, defendiendo al gentilhombre que proveia por el
bienestar de los amigos, en ambos casos mediante un sabroso pesebre alimentado con dinero
publico de empresas afines y con sobres repletos de cantidades en negro para directores y
periodistas vendidos. Editoriales, articulos de opinién e informaciones salian al paso de lo que
era considerado una manipulacion. La maquinacion, aseguraban, para acabar con la carrera
politica del hombre que mas y mejores cosas habia conseguido para la isla. Varios selectos
personajes de la guardia de corps de Gallardo salieron a la palestra, ocupando paginas, redes
sociales, espacios de radio y television, esgrimiendo la teoria de la conspiracién y aireando una
supuesta falsedad de los documentos publicados.

Todos, con el argumentario aprendido, destacaban la circunstancia, para ellos nuclear, de que se
trataba de fotocopias manipuladas. Al dia siguiente, martes, ain sin sefiales de vida de los
responsables de la empresa editora, me desayuné con los titulares de portada de la competencia
que anunciaban, en grandes caracteres, que Gallardo y su formacion politica habian formalizado
demandas por vulneracion del derecho al honor. Los demandantes solicitaban un milléon de euros
en concepto de indemnizacion por dafios y perjuicios, incluyendo el dafio moral, asegurando que
las cantidades reclamadas serian destinadas a fines sociales. Negaban nuevamente la existencia de
una doble contabilidad en el seno del partido, recordando que esa formacion se sometia
periddicamente a la supervision y control del Tribunal de Cuentas. Por mi parte, seguia intentando
conseguir declaraciones de Gallardo, y atendiendo el maremoto de reacciones que continuaba
produciéndose. Era tal la convulsiéon que entré en un estado de abstraccion, olvidando por



momentos las consecuencias inmediatas que aquello me acarrearia.
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AQUEL martes, al filo del mediodia, las dudas comenzaron a disiparse. Una comision de la
empresa, con el director general al frente, irrumpi6 en el despacho. Entre los integrantes, todos de
impecable traje y corbata, destacaba el director adjunto que presentaba un rostro especialmente
demacrado. Tuve la sensacion de ver a un grupo de la Gestapo entrando en el despacho del
director de Libération, dirigido por Ledn Blum, en el Paris ocupado por los nazis. Esperaba una
reaccion inminente de la empresa, pero nunca de aquella manera, sin avisar, presentandose por
sorpresa, de forma intimidatoria. Yo estaba cumpliendo con el deber de informar, publicar aquello
que algunos poderosos querian impedir que llegara a conocimiento de los ciudadanos. Con el
firme sentimiento del deber cumplido, un golpe de tranquilidad me invadi6 el cuerpo. Ese fue mi
mejor ardid.

El director general tendi6 la mano, tras un escueto “buenos dias”. Yo correspondi educadamente.
El resto no hizo ningiin gesto. Observé que Eduardo Moran estaba especialmente envarado.
Publicar las cuentas opacas de Gallardo seguramente ponia en peligro el anhelado ascenso
prometido al fiel servidor, para el que el periodismo era un ejercicio de supervivencia, en el que
solo contaba el beneficio personal mientras se salvaba el propio pellejo. Qué tristeza, pensé. Y
antes de que el director general volviera a abrir la boca, invite a la camarilla a sentarse en la
mesa de reuniones.

—Vosotros diréis —dije exteriorizando gran tranquilidad, omitiendo cualquier atisbo de
sorpresa por la visita.

El comité intercambié miradas, y tuve la sensacién de que Moran estaba a punto de subirse por
las paredes. Intervino el director general, que hizo un gesto al asesor juridico, que abrid un
portafolios del que extrajo una carpeta.

—La empresa ha decidido que es necesario un relevo en la direccién. Hace tiempo que vienes
desarrollando una actitud individualista, que ha ido alejandose del espiritu de nuestro grupo
editorial...

Interrumpi al alto ejecutivo, para sorpresa de éste.

—Vaya, pensaba que veniais a felicitarme, a arroparme, después de dar una exclusiva que ya
estd traspasando las fronteras nacionales. Aqui, que yo sepa, hacemos un periodico, que se nutre
de noticias —afiadi con mirada desafiante.

—D¢jate de historias, Carmina, que el horno no esta para bollos —tercid el director general,
mientras Moran, podia sentirlo, hacia titdnicos esfuerzos para no abalanzarse sobre mi.

—De qué horno me hablas? —contesté—, soy periodista y dirijo un periddico. En todo
momento he cumplido con el irrenunciable compromiso de buscar la verdad y contarla. Eso estoy
haciendo. A ver como explicdis la decapitacion de una profesional cuyo tinico delito es cumplir
pulcramente con el trabajo encomendado.

—Es una cuestion de confianza, tan simple como eso. Los editores ya no confian en ti, es una
situacion que ocurre cada dia en cualquier actividad. Ya sabes que los directivos somos como los
entrenadores de fitbol: hoy estamos al frente del equipo, pero mafiana nadie sabe qué pasara.

—NMagistral el ejemplo elegido —tercié airada —para intentar dar visos de normalidad a este
atropello a la libertad de expresion, que hace demasiado tiempo estais perpetrando, intentando
ponerme la mordaza y pactando a mis espaldas con Jaime Gallardo.

—Seamos profesionales —contesto el representante empresarial.




—iJal —mno pude evitar la exclamacién en tono sarcastico—. Impecable estd siendo mi
comportamiento profesional... Pero, vamos a dejarlo, seria predicar en el desierto, y aunque tengo
la conciencia muy tranquila, toda esta mierda ya me cansa demasiado.

El director general hizo ademan de hablar, pero se quedé callado. Yo insisti.

—Venga, al grano.

El representante de los editores parecio reflexionar. Relajo el gesto y cambi6 el discurso.

—Reconocemos la labor realizada, pero hay intereses empresariales que nos obligan a
prescindir de tus servicios. Estamos dispuestos a mejorar las condiciones pactadas en el contrato
que firmaste con nosotros. Deseamos un cambio tranquilo, y, de momento, queremos que te vayas
de vacaciones.

—Ya veo —contest¢ —me echais a la calle, pero os veis obligados a guardar las apariencias.
Seria muy fuerte despedirme cuarenta y ocho horas después de haber publicado una noticia que
esta teniendo una imparable repercusion.

Miré a Moran, que asistia silente pero muy tenso, y segui poniendo el dedo en la llaga.

—Buscar la verdad y contarla, esa es la premisa de todo periodista. Un principio bésico, jtan
dificil de intentar!—. No queria perder el autocontrol, pero aquello era demasiado.

Se hizo el silencio. Los hombres de la empresa miraban la mesa, menos Moran, que qued¢ fijo
penetrandome con los ojos. Supuse que pensaba en su fracaso, pese a tantas medidas abyectas. No
habia logrado neutralizarme, pese a poner celo y trabajo creando un ambiente de confidentes en el
periodico, siempre pendiente de mis movimientos, dispuestos a desbaratar cualquier actuacion
que complicara mas la relacion con Jaime Gallardo, segiin Moran, en vias de ser reconducida.

En unos instantes el director general volvio a hablar. A diferencia de Moran lo noté forzado,
teniendo que representar un papel indeseable.

—Entiendo tu estado de animo, Carmina. Pero la decision esta tomada. Desde ahora mismo
Eduardo Moran ocuparé la direccion de forma interina. Tu oficialmente estds de vacaciones—.
Hizo un gesto al asesor juridico, y éste le entregd un folio mecanografiado.

—Para tu tranquilidad —continu6 el director—, he traido por escrito la decision del consejo de
administracion de concederte un periodo de vacaciones de un mes, prorrogable en funcion de la
marcha de las negociaciones. Como veras —recalcd —hay firme voluntad de que el asunto pueda
resolverse de forma civilizada.

Cogi el papel sin decir nada, ni siquiera lo miré.

—La empresa ha decidido ser generosa contigo —prosigui6 el director general—. Pese a las
circunstancias que han llevado a ésta dificil decision, desea llegar a un acuerdo econdémico
ventajoso para ti, respetando lo pactado en su dia.

—iFaltaria mas! —solté elevando la voz.

El tipo pareci6 no inmutarse y continud con aire conciliador.

—Por supuesto que puedes disponer de unos dias para recoger tus cosas y mientras sigas en la
empresa este despacho no lo ocupard nadie. Moran permanecerd en su mesa de la redaccion.

Estaba claro que, tras tantos intentos infructuosos de que abandonara, ahora, tomada la decision
de despedirme, pretendian que el proceso fuese lo mas discreto posible. Aquello era vomitivo,
pero yo debia obrar con suma cautela, velando por mis intereses. Si creian que con tan avieso
planteamiento yo iba a saltar, estaban equivocados. Ahora debia obrar con suma cautela.

—Hoy mismo tendréis noticias de mi abogado —anuncié

Antes de hablar, el asesor juridico de la editorial deslizo hacia mis manos una de sus tarjetas de
visita.



—Por favor —seflal6—, que se ponga en contacto conmigo. De todos modos —continud
mientras hurgaba en el portafolios —te dejo la propuesta de rescision de contrato, y la vais
estudiando.

Cogi los papeles, me levanté de la silla y dandoles la espalda fui hasta mi mesa de trabajo.
Cerré¢ los cajones con llave, asi el bolso con fuerza dirigiéndome a la puerta. Con el pomo en la
mano y acompafiada por el silencio de los enviados de los editores, giré sobre los talones para
mirarlos por Gltima vez.

—iEl caso Gallardo ya no hay quien lo pare!

En la calle recibi como una bendicion la brisa salobre del Atlantico y tuve la sensacion de estar
flotando, transportada a otra dimension. Me sentia liberada.

Alli estaba Santiago. Un breve mensaje a través del movil habia movilizado al hombre de mi
vida. En las Gltimas cuarenta y ocho horas, esperando las reacciones, tanto de Gallardo como de
la empresa editorial para la que atn trabajaba, Santiago aun estuvo mas pendiente de mi de lo
habitual.

—¢No tenias acumulados unos dias de permiso? —le espeté sonriendo.

—Eres la bomba, carifio —contesto abrazandome.

Fue un abrazo prolongado, después de besarle el 16bulo de la oreja, le hablé en un susurro:

—Arregla esas vacaciones que te deben, nos vamos a La Provenza, veremos los flamencos y los
campos de lavanda.
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DESEABA salir de viaje, y el sur de Francia era un destino sofiado durante largo tiempo. Afios
atrés realicé un reportaje para una revista internacional sobre el desembarco de Maria Magdalena
en Saintes-Maries-de-la-Mer, en la Camarga. Las marismas, los toros bravos y la monumentalidad
de los anfiteatros romanos de Nimes y Arles, donde se celebraban corridas con los mas afamados
toreros, dejaron gratos recuerdos. Al igual que los campos de lavanda y los pueblecitos del
interior de La Provenza. Aquellos lugares eran perfectos para perderme con Santiago. Llevaba
dias enfrascada en preparar el viaje, aislada de cuanto acontecia, después de haber atendido a los
companeros de la prensa nacional e internacional, que deseaban mi opinién sobre el caso
Gallardo. Y en todo ese tiempo el informante habia cumplido su palabra de no contactar conmigo.
Por otros conductos supe que Gallardo se estaba empleando a fondo en la busqueda del filtrador,
aprovechando para hacer reajustes en el entorno. Tenia facil y rapido encontrar al culpable, de ser
cierta la informacion de la garganta profunda sobre el reducido nimero de personas que tenia
acceso a la contabilidad B. Pero Gallardo seguia siendo punto y aparte, incluso en momentos tan
delicados parecia disfrutar con el sadismo que guardaba en el interior. De cara a la galeria, como
buen embaucador, exhibia un cardcter extrovertido; generoso hacia quienes ¢l consideraba, pero
implacable para aquellos que defraudaban su confianza. Al igual que para el capo don Carlo, para
Jaime Gallardo la fidelidad era el precepto mas sagrado; cuando eso fallaba... Antes de llegar al
traidor aprovecharia para sacudirse a algunos serviles que, por alguna razon, dejaron de contar
con su plena confianza. De paso mantendria en vilo, aterrorizado, al autor de la delacion, viendo
éste que el circulo se cerraba hasta que, de forma irremisible, caia en manos del cacique.
Sabiendo como estaba procediendo Jaime Gallardo llegd a extrafiarme la estricta observancia de
silencio de quién para mi habia sido decisivo confidente y al que, por otra parte, no consideraba
un kamikaze. Seguia pensando qué quiso decir al asegurar que tenia un as en la manga.

La publicacion de los movimientos de dinero negro anotados de su pufio y letra suponia para
Jaime Gallardo la mas inesperada de las situaciones. Seguramente estaba poniendo en practica los
consejos de don Carlo, en aquella veraniega noche en Sorrento, en la que el capo italiano le hablo
de la necesidad de ser inflexibles con aquellos que incumplian la omertd, de forma expresa con
los de mayor confianza, incluso unidos por vinculos de sangre. Yo no podia dejar de pensar en lo
sorprendente que puede resultar la vida. La garganta profunda asistio a aquella declaracion de
intenciones de quién bafiaba en sangre cualquier infidelidad que pudiera poner en peligro a la
organizacion o traicionara su confianza. Don Carlo ofreci6 su brazo armado a Gallardo, “cuando
la situacion lo requiera”, dijo, segiin me contd la garganta profunda. Entonces seguia con la intriga
de los motivos verdaderos que desataron la temeraria decision de actuar como delator.

Esperaba, algun dia, llegar a conocer las razones que empujaron por el camino de la traicion a
quién era considerado como la mano derecha de Gallardo, ahora convertido en letal enemigo. Ese
era un pensamiento que no lograba quitarme de la cabeza, mientras continuaba el silencio de aquel
particular mister X.

En esos dias de retiro en casa, preparando el viaje a La Provenza, resultd aleccionador que, una
vez pasada la efervescencia que causo el impacto de la publicacion de las cuentas irregulares de
Gallardo, los teléfonos enmudecieron. En menos de una semana ya nadie parecia acordarse de la
autora de una exclusiva que sacudia los cimientos del principal partido politico del pais. En la
isla pronto corrié la voz de que estaba apartada definitivamente del periddico. Moran y sus




colaboradores se encargaron de extender que mis vacaciones eran definitivas. Carecia de sentido
continuar con tamafia pantomima, por lo que decidi actuar. Di expresas 6érdenes a mi abogado para
que instara a la empresa al cumplimiento inmediato de las condiciones del contrato. Fue calando
la falacia, propiciada por los nuevos responsables del peridédico, de que yo estaba superada por la
situacion, cansada fisica y animicamente. Mi madre, cuyo cardcter era tan diferente al mio, llego a
llamarme, alarmada por los comentarios que estaban llegando a sus oidos. Con entereza desmenti
las habladurias, pero si le dije que iba a dejar el periddico. La myjer, aparte de la reunion con los
responsables de 1a UCO que celebramos en su casa, nada sabia de lo que alli se tratd, no estaba al
corriente de la verdadera situacion por la que yo estaba pasando en los dos ultimos afios. Del
asalto en casa, en el que mataron a Linda y de los destrozos del coche si se enterd, no hubo mas
remedio. Pero en todo momento procuré mantenerla al margen.

Los abogados llegaron a un acuerdo, a regafiadientes de la editorial, que deseaba aplazar mi
salida oficial para sustentar sus tesis, que avalaban la version oficial de que el despido de la
directora tenia motivaciones meramente profesionales. Al final cedieron, si bien antes tuve que
emplearme a fondo, amenazando con acudir a los medios de comunicacion nacionales y a los
tribunales. Durante aquellas jornadas el caso Gallardo adquirié notoriedad fuera de las fronteras
de la isla. Mientras, en la sede central del partido de cuyas siglas se servia Jaime Gallardo, el
mutismo seguia siendo la respuesta. Aunque pude saber, por una compafiera de Madrid, que los
jefes politicos del cacique islefio mostraban gran preocupacion, al tiempo que disefiaban una
estrategia para salir al paso de un delicado tema que podia complicarse por momentos. La
compafiera aseguraba que el presidente nacional habia estallado en coélera, asegurando a sus
colaboradores que €l en persona manifestd a Gallardo los temores que ahora se veian cumplidos.
Los propios empezaban a abandonar a don Jaime.
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LAS dos primeras semanas fuera del periddico resultaron un balsamo, nadie me molesto, ni
siquiera detectamos, tanto yo como Santiago y sus guardias, seguimientos. Tampoco nos
tropezamos con ningin esbirro de Gallardo. Semejante reflexion la realizibamos admirando la
belleza arquitectonica de Las Arenas de Arles, en una mafana con el cielo azul brillante y limpio,
pero con la fria brisa himeda de las marismas proximas. Tuvimos suerte de que no soplara el
Mistral...

—E]l anfiteatro romano es nuestro mejor escenario —bromed Santiago.
—Si —respondi—, estamos acostumbrados a luchar como gladiadores—. Solté una carcajada.

Santiago pas6 el brazo por mi cintura y recorrimos el albero circular de la impresionante
construccion, declarada Monumento de 1a Humanidad. El silencio era sepulcral, solo interrumpido
por el sonido de diversas especies de pajaros. Enfilamos la salida y, de pronto, Santiago estrecho
su cuerpo contra el mio. Permanecimos abrazados, callados, sintiendo el calor corporal y los
latidos de los corazones.

—La verdadera lucha comienza ahora —dijo, al fin, Santiago, mostrando la claridad de sus
o0jos, que se fundia con el cielo de Arles.

Vimos a los flamencos de plumaje rosa en La Camarga, uno de los pocos habitats naturales en
Europa para este tipo de aves, de porte elegante. Recorrimos las marismas y visitamos Saintes-
Maries-de-la-Mer, situada en una isla formada por la desembocadura del Rodano en el
Mediterraneo. Durante el recorrido expliqué a Santiago que en aquel lugar desembarcd Maria
Magdalena, procedente de Tierra Santa, de donde habia huido, con otras personas proximas a
Jesucristo. Con aquellos primeros cristianos exiliados viajaba la esclava Sara, patrona del pueblo
gitano. Aquel pequefio pueblo francés, a finales de mayo recibe en peregrinacion a gitanos de
todas las nacionalidades.

Mientras hablaba, intercalando anécdotas de mi experiencia profesional en aquellos parajes,
Santiago atendia embebecido. Deseabamos aprovechar el paréntesis de las vacaciones, en el que
evitdbamos referirnos a los serios peligros que nos atenazaban. Ese dia teniamos habitacion
reservada en un hotel de Aix-en-Provence, que encontré en la Guia Relais & Chdteaux.

Comimos en un bar-restaurante del casco antiguo de Saintes-Maries: sopa bullabesa y
salmonetes. El propietario hablaba un espafiol aceptable y se sentd con nosotros en el momento
del café. Resulto ser un gran aficionado a los toros y criador de los famosos caballos blancos de
La Camarga. El sefior estuvo muy amable, pero yo estaba deseando que nos dejara, pues
necesitaba decirle a Santiago una decision que habia estado madurando durante aquellos dias.
Llego la tregua, gracias a una oportuna voz que, desde la cocina, reclamod la atencion del duefio
que, al levantarse, dijo al camarero que nos sirviera unos aguardientes elaborados por él,
obsequio de la casa. El licor no vino mal.

—VWoy a seguir investigando el caso Gallardo, y los asuntos pestilentes que tengo guardados en
los cajones.

Santiago no mostrd sorpresa.

—Descansa, Carmina, descansa. Hazme caso, que para esclarecer esos asuntos ya esta la
Guardia Civil.

—Mientras no esclarezca, o por lo menos intente esclarecer, ese monton de porqueria, serd
imposible que pueda vivir tranquila.




—Ya te he dicho en Arlés que la verdadera lucha comienza ahora. No quieras, encima, meterte
en la boca del lobo.
—Estoy dispuesta a llegar hasta el final y ya tengo contactos solventes con medios de
comunicacion de proyeccion nacional, muy interesados en desenmascarar a Jaime Gallardo.
—Con la informacién que has lanzado sobre la financiacion irregular del partido, el caso
Gallardo entra en una dimensidon que afecta a lo mas alto de la politica. Ahora el peligro es
realmente serio.
—Soy periodista, renunciar a lo que ello conlleva seria como enterrarme en vida.

Al atardecer llegamos a Aix-en-Provence, dejamos el equipaje en el hotel, un chdteau del siglo
XVIIL, al que accedimos a través de un frondoso jardin. Aunque el lugar invitaba a quedarse,
decidimos callejear por el caso antiguo de la ciudad, deteniéndonos en las tiendas de artesania, en
las que compramos aceites y productos de bafio elaborados con lavanda. A la mafana siguiente
pensabamos dirigirnos a la oficina de turismo para realizar una visita guiada siguiendo los pasos
de Cézanne. En Arles ya tuvimos ocasion de empaparnos de la obra y vida de Van Gogh.
Verdaderamente, aquellas estaban siendo unas jornadas inolvidables.

Llego6 la hora de cenar y pudimos coger mesa en un lugar emblematico de Aix, situado en el
centro histérico. El Café Les Deux Gargons estaba animado; por suerte el maitre consiguio un
excelente sitio en la terraza cubierta. Comenté a Santiago que Cézanne fue cliente habitual del
establecimiento y alli se reuni6 en no pocas ocasiones con Emilio Zola.

—Los dos genios eran intimos amigos desde el colegio, pero Cézanne decidio poner fin a tan
estrecha relacion tras la publicacion de la novela La Obra—. Anadi después de paladear un vino
blanco de la region.

—La escritura tal vez sea la rama mas peligrosa del arte —bromed Santiago.

—Estoy de acuerdo, carifio. Zola escribio el referido libro pensando en su amigo, el
protagonista es un joven pintor que llega a Paris dispuesto a triunfar. A Cézanne aquello no le
gusto.

Nos dejamos aconsejar por el maitre y acertamos. Los platos nos gustaron, con las raciones
justas, y elaborados con ingredientes ligeros. Mientras disfrutamos de la gastronomia de Aix,
hablamos del caso de Cézanne y Zola. Yo saqué a colacion la amistad entre Vicente Blasco Ibafiez
y Joaquin Sorolla, buscando una relacion de efecto contrario, que sorprendio al capitan Sierra.

—Blasco Ibafiez, que era un gran admirador de Zola, escribié La maja desnuda, novela cuyo
protagonista es un pintor enamorado de una bella dama. Aquel texto levant6 las sospechas de la
mujer de Sorolla, creyendo ver que Blasco retrataba la posible infidelidad de su marido con una
joven modelo. Blasco tuvo que intervenir, explicando que aquello era un guifio autobiografico y
que en el trasfondo estaba su amor por Elena Ortuzar, con la que llegd a casarse al final de su
vida. No hubo ruptura con Sorolla y continud la relacion.

—Eso si que es amistad —brome6 Santiago.

—En una ocasion —apunté —Alfonso XIII preguntd a Sorolla, de forma distendida, por su
amistad con el republicano Blasco Ibafiez, y el pintor contesto al Rey: “Somos como hermanos™.

Apuré un café muy corto, el segundo de la sobremesa, y acaricié la mano derecha de Santiago.

—Sabes, en ocasiones pienso qué haria Blasco Ibafiez en mi piel. Tal vez yo no haya estado a la
altura —dije, presa de un momentaneo bajon.

Sond el movil de Santiago, era el brigada Santamaria. Yo realicé una mueca de sorpresa, por lo
avanzada de la hora. En cuanto inici6 la conversacion telefonica me percaté de que algo grave



habia ocurrido.
—Qustavo Gutiérrez-Diez ha muerto en un accidente de buceo.
Me costd reaccionar. Gustavo era la garganta profunda.
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UN corte de digestion fue la version oficial de la muerte del colaborador de Gallardo. Gustavo
Gutiérrez-Diez llevaba toda la vida practicando el buceo, a pulmén y con botella, por lo que
resultaba dificil entender como a un experto con su experiencia le pudo haber sucedido un
accidente de esas caracteristicas, tipico de principiante excesivamente confiado. "Era metddico y
riguroso cuando practicaba su pasion: la pesca submarina, o se sumergia en la busqueda de
pecios", asegurd la hermana de Gustavo, con la que hablé por teléfono dos dias después del
fallecimiento. La garganta profunda era un hombre solitario, entregado durante largos afios al
servicio de Jaime Gallardo. Esa dedicacion absoluta fue la causa de que fracasara el matrimonio
con una finlandesa que decidid regresar a su pais cuando las dos hijas de la pareja eran pequefias.
Asi lo contd Karina Gutiérrez-Diez, unico familiar directo de quién fue pieza decisiva en el caso
Gallardo.

La llamada de la hermana del confidente me dejé de piedra. ;Por qué deseaba verme?
Descartaba que Gustavo hubiera contado a Karina la relacion que manteniamos, a no ser que ¢l
estuviera convencido de que estaba atrapado y sin escapatoria.

—Cuando ocurri6 el accidente, Gustavo llevaba unos dias bastante raro, pero pensé que podia
deberse a la presion por la informacion que usted publico, poniendo contra las cuerdas a Jaime
Gallardo —dijo Karina muy afectada.

Estabamos en el salén de mi casa, tomando unas infusiones de t€ verde. La mujer abri6 el bolso
y saco un sobre.

—Ayer tuve una gran sorpresa al abrir la caja fuerte de Gustavo. Encontré esto.

Karina alarg6 la mano y me entregd un sobre a mi nombre. No supe qué decir.

—EI sobre llevaba un pdsit pegado en el que decia que debia de entregarselo a usted, a la mayor
brevedad. Y aqui estoy, cumpliendo el deseo de mi hermano.

La mujer parecid quedar en blanco, agacho la cabeza sujetdndola con las dos manos, que
quedaron escondidas por el pelo de una soberbia melena de color negro azabache, que oscil6 con
uniformidad al inclinar el cuerpo hacia delante. De esa guisa permanecid un lapso indeterminado,
y cuando alz6 el rostro pude ver que lloraba. La muerte de su unico hermano en un accidente era
motivo suficiente, aunque intui que en Karina habia un deje de amargura que iba mas alla de la
natural tristeza por el ser querido. Le tendi un pafiuelo y la observé queriendo transmitirle
comprension. Ella no tardo en reaccionar.

—Disculpe Carmina, estoy destrozada. Creo que a mi hermano lo han matado.

Yo no respondi.

—~QGustavo tenia pasion por el buceo —continud, mientras secaba las lagrimas—, era muy
metddico. Hace unos afios tuvo un problema de descompresion y estuvo al borde de la muerte.
Aquello le sirvio6 de leccion.

Karina palade¢ el t¢ verde.

—Puedo asegurar —dijo elevando el tono de la voz —que Gustavo jamas salia a bucear solo,
jamas.

—Pues el cuerpo fue encontrado —argumenté —gracias a que llevaba puesta la cuerda de
seguridad unida a su bote, y a la baliza que sefialaba el punto de la inmersion.

—Es del todo imposible que saliera al mar sin algin compaiiero de buceo, ademas de Roque, un
marinero jubilado que se encargaba de tener la embarcacion siempre a punto.




—¢Ha hablado usted con el tal Roque?

—Si, y con los miembros del club de buceo al que pertenecia Gustavo, y nadie encuentra
explicacion. Uno de los buceadores que solia compartir las inmersiones con ¢l, me ha dicho que
lo 1lam6 un dia antes del accidente y le extraid que rechazara la propuesta de ir a ver un pecio. Es
mas, el amigo asegura que lo notd6 muy raro.

—¢A usted le comento6 algan temor?

—Nada en especial dentro de la preocupacion que lo atenazaba. Aunque teniamos una relacion
de complicidad, Gustavo era hermético para sus cosas. A veces pasaban semanas sin tener
noticias el uno del otro, pero con la tranquilidad de saber que en el momento necesario estariamos
los dos a una.

Karina volvié a llorar, esta vez con desconsuelo.

—Le ruego que vuelva a disculparme, Carmina, pero me es dificil sujetar los sentimientos.
Tengo la corazonada de que los autores de la muerte de Gustavo lo hicieron sufrir. Esto ha sido
una venganza.

—Que le mueve a pensar eso? —pregunté con escasa voz, pues temia la respuesta.

—No la culpo a usted—. Karina fijé en mi los ojos grises, bellos, ahora apagados, y yo no tuve
fuerzas para disimular sorpresa.

—Cuando sali6 publicada la informacion de la contabilidad B —continu6 —supe que detras de
aquella filtracion estaba Gustavo. De verdad, lo supe a ciencia cierta. El odiaba a Gallardo hasta
extremos insospechados.

Entonces si que expresé sorpresa. Aquella revelacion era algo totalmente inesperado.

—Pero ¢l era el colaborador mas préximo a Jaime Gallardo. ;Como puede ser cierto lo que
usted dice? —pregunté con contenido rubor, pues quién mejor que yo podia saber que Gustavo
Gutiérrez-Diaz era enemigo letal del cacique.

—Mi hermano estaba asqueado. Durante mucho tiempo fue abducido por la arrolladora
personalidad de Gallardo, un gran embaucador. Creyo ciegamente en el proyecto politico que
prometia dar un vuelco a la vida y desarrollo de estas tierras. Y durante los primeros afios vimos
cémo se cumplian notables iniciativas que comenzaron a situar a nuestra isla en un ambito
desconocido.

Karina pregunt6 si podia fumar, yo asenti. Encendi6 un cigarrillo y prosigui6 con el relato.

—QGallardo demostré una gran valia como politico, en eso Gustavo tuvo mucho que ver. Pero
llegd un dia en el que el sefor presidente comenz6 a dar muestras de endiosamiento, aflorando la
parte que algunos conociamos pero que, erroneamente, llegamos a pensar que estaba superada.

—Surgio el cacique? —tercié.

—S1i, en mayutsculas. La isla y su archipiélago fueron lugares convertidos en un coto privado.
Usted necesita poca explicacion, nacid aqui y esta sufriendo en sus carnes la forma de proceder de
Jaime Gallardo, que ha logrado consolidar un sistema de poder dificil de calificar. Creo que la
palabra mafia lo resume perfectamente.

Karina dio una profunda calada al cigarrillo, apurandolo hasta quemar el filtro de la boquilla.
Después, con parsimonia, aplasto los restos de tabaco en el cenicero. Y retomo la palabra para
sorprenderme.

—La contabilidad de Gallardo solo se la pudo proporcionar Gustavo, ;me equivoco?

—Esta en lo cierto. Pero nunca llegd a decirme qué le motivaba a traicionar a Gallardo, gracias
al cual gozaba de una posicion privilegiada.

—Vivia en un callejon personal al que no veia salida, apenas dormia. Parecerd extrafio, pero



Gustavo experimentd un proceso de transformacion, sacudido por remordimientos de conciencia.
El estaba en el fango, formaba parte de la pestilencia que nos ahoga, era consciente y queria hacer
algo al respecto. Ahora estd muerto.

—Disculpe, Karina, pero el argumento que usted esgrime suena un tanto ingenuo, /jno le parece?

—Pues no lo es. Gustavo fue un intelectual, que durante demasiado tiempo estuvo inmerso en
una burbuja irreal. Era un joven profesor de Ciencias Politicas cuando cayd rendido ante los
encantos de Jaime Gallardo y decidi6 seguirlo, pensando que podria ayudar a crear la forma de
gestion politica con la que siempre habia sonado. jQué gran error!

La mujer, que seguia afectada, encendid otro pitillo y dio una larga calada. Por un momento
parecio que estaba ausente pero, tras una breve pausa, prosiguié con el relato.

—Comprendo que sea dificil entender el cambio de Gustavo sin conocerlo de verdad. El era un
idealista, que concebia la politica como un servicio publico, en el que debia primar la
generosidad, el esfuerzo, la entrega por los demas. Y crey6d ver en Gallardo la persona capaz de
materializar ese idealismo. Al cabo de los afios el desengafio resultdé mayusculo. Tardé en darse
cuenta, pero en los ltimos tiempos estaba asqueado.

—En todo ese proceso de cambio, ;hubo algiin detonante, tal vez un desencuentro con Gallardo?

—En absoluto, Jaime consideraba a Gustavo como a uno mas de la familia. Incluso lo acogi6 en
su casa cuando mi cufiada se larg6 a Finlandia con las dos nifias. El gran cacique estaba encantado
con mi hermano, por eso la respuesta a la deslealtad ha sido matarlo.

Las lagrimas volvieron a nublar los ojos de Karina, que subray6 con fuerza sus palabras.

—iGallardo ha matado a Gustavo, ¢l lo ha matado...!

—Tranquilicese, la Guardia Civil esta investigando —le dije, mientras me acerqué a ella—, de
momento nada parece indicar que la muerte de su hermano no haya sido un accidente —aseveré
con escaso convencimiento.

—Gracias Carmina, pero usted sabe tan bien como yo que Gustavo no murié en el mar.

—Confieso que el momento y las circunstancias del accidente me llevan a sospechar de la larga
sombra de Gallardo, un tipo sin escripulos, al que creo capaz de cualquier cosa. Pero le aseguro
que, si hay un resquicio en el que puedan apoyarse los investigadores, sabremos la verdad.
Conozco muy bien al responsable del caso.

—Confiemos en ello, yo voy a poner de mi parte; de hecho mafiana tengo una reunion con el
fiscal Anticorrupcion. Como usted bien dice, Gallardo es capaz de todo. Esa falta de moralidad,
aunque tarde, es lo que impulsé a Gustavo a tomar la decision que le ha costado la vida.
Semejante evidencia y un libro.

—Un libro? —pregunté sorprendida.

—Compartiamos el gusto por la lectura. Soy titular de una catedra de filosofia y ética, los libros
son mis armas de trabajo. Cada vez que Gustavo venia a casa se llevaba varios titulos. Un dia le
llamo la atencidn cierto ejemplar que tenia sobre el escritorio del estudio y no se lo pude dejar, en
ese momento lo estaba utilizando para un trabajo docente. Curiosamente, cada vez que nos
velamos preguntaba por el texto, hasta que, por fin, pudo llevarselo. Su lectura lo marco
definitivamente.

—Cudl es el titulo?

—FEichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, pensadora judia de nacionalidad alemana, que
huyo de los nazis después de haber sido amante de Heidegger, el gran fil6sofo que cayd rendido en
brazos de Hitler. A finales de los afos cuarenta del siglo pasado, Arendt recalé en los Estados
Unidos, iniciando una brillante carrera como periodista y escritora. En 1961, The New Yorker la



envio a cubrir el juicio contra Adolf Eichmann, organizador de la 'Solucion Final', procedimiento
legal avalado por el Fiihrer, mediante el cual fueron exterminados mas de seis millones de seres
humanos, la mayoria judios. ;Supongo, Carmina, que usted conoce la historia de Eichmann, el
celoso colaborador de Hitler?

Estaba absorta escuchando a Karina; por circunstancias profesionales conocia detalles aun no
escritos de la atroz historia de Eichmann. La pregunta hizo que la mente regresara a noviembre de
1995, antes de contestar.

—Conozco al hombre que realizo el seguimiento de Eichmann en Argentina, los dias previos a
su secuestro por un comando israeli del Mossad. Entonces tenia diecinueve afios, se llama Dan
Laor; hoy es poeta y reputado hispanista en Haifa, ademas de capitan del servicio secreto de
Israel. El dia que asesinaron a Isaac Rabin en Tel Aviv yo estaba con Dan y un grupo de
periodistas en un kibutz de los Altos del Golan. El me conté la historia.

—Vaya, usted es una caja de sorpresas.

—Una tiene su vida, que ya va siendo dilatada. Pero, por favor, continie, estoy intrigada con el
libro —dije.

—EIl libro Eichmann en Jerusalén estuvo precedido por una sonora polémica que todavia
perdura entre sectores extremistas del sionismo. Hannah Arendt al hablar del criminal nazi
establece un nuevo concepto para calificar el comportamiento de quién fue decisivo colaborador
de Hitler: la banalizacioén del mal. El convencimiento de un burdcrata del régimen de que estaba
obrando dentro de la Ley y realizando un servicio a su pais. Abnegacion que lleva a Eichmann a
disefiar el mayor genocidio de la historia. Ese concepto cald en lo mas intimo de Gustavo.

—¢Quiere decir que se vio reflejado en el papel de Eichmann?

—Si, aunque, logicamente, salvando las grandes distancias entre Gallardo y Hitler. Pero, si, el
fondo de cuanto escribe la pensadora judia lo ve reflejado en su papel al lado de don Jaime.
Queda sobrecogido cuando lee que el criminal no tenia conciencia de tal, simplemente pensaba
que estaba ejerciendo una labor decisiva para el bien de su lider y de Alemania. Es decir,
Eichmann no perseguia a los judios por un impulso de maldad, simplemente lo hacia por voluntad
de servicio. De esa manera, Gustavo refuerza su conciencia frente al mal que encarna el jefe y
amigo. La lectura del libro le abre definitivamente los ojos. ;Parece increible, verdad?

—Desde luego, todo cuanto envuelve a su hermano parece ciertamente increible. Digame,
(Gustavo tenia estrecha relacion con Jiménez, el testaferro de los negocios de Jaime Gallardo?

—Si, altimamente siempre estaban juntos.

Pensé en el acercamiento de Jiménez conmigo. Ya tenia claro el motivo, Gustavo no estaba solo,
asi se lo dije a Karina. Ella contesté con escepticismo.

—Jiménez era el aliado? Francamente, me resulta imposible creerlo, pero de ser cierto le
garantizo que después de la muerte de mi hermano, ni Jiménez ni nadie movera un dedo contra
Gallardo.

Karina cogid el bolso, en ademan de dar por terminada la visita. Adiviné que el encuentro
conmigo le habia permitido descargar tension. Seguramente ya no podia hablar con nadie mas de
cuestiones tan delicadas que afectaban a su hermano. Le tendi la mano, pero ella me ofreci6 un
abrazo. Yo estaba envarada, durante largo tiempo Gustavo Gutiérrez-Diez habia sido la mas
importante fuente de informacion para desenmascarar a Jaime Gallardo. Ahora Gustavo llevaba
dos dias muerto. Muy probablemente asesinado por sicarios de la trama de corrupcién que tenia
en mi otro objetivo a batir. El prolongado abrazo culminé con un “Cuidese, Carmina”.



Los pensamientos golpeaban la mente como martillos. Necesitaba la compafiia del capitan
Sierra, el hombre que velaba por mi vida. Busqué el nimero de Santiago en el movil, pero en el
ultimo momento desisti de hacer la llamada. Encima de la mesa de centro del salon estaba el
sobre que Gustavo Gutiérrez-Diez habia querido que llegara a mis manos. Era prioritario ver la
ultima informacion del traidor pero, de forma extrafia, quedé contemplando, como embobada, el
sobre escrito de puiio y letra de la garganta profunda. Ansia y miedo formaron una conjuncién
paralizante. Quedé arrebujada en el canapé turquesa, mirando de soslayo aquel objeto de papel
cuyo contenido, estaba segura, era el as en la manga que Gustavo no pudo utilizar para salvar la
vida. El golpe definitivo para acabar con Jaime Gallardo. Tenia que decidirme a dar el paso,
levantarme y abrir lo que podia ser un tesoro periodistico. En el momento que alargaba la mano
para coger el sobre, son6 el timbre de la puerta.
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PUSE el ojo en la mirilla y pude ver a un tipo que mostraba una placa. Pregunté quién era y dijo
ser policia, detras de ¢l adiviné el cuerpo de otro hombre. Dudé¢ un instante, pero enseguida pensé
que los guardias civiles que vigilaban la casa habrian comprobado que mis inesperados visitantes
eran verdaderos agentes de la autoridad. Abri y recibi un fuerte empujon que me hizo retroceder
unos metros; después solo recuerdo un fogonazo acompanado de estruendo. Mas tarde supe que el
falso policia dispard tres veces sobre mi cuerpo.

Desperté en la unidad de cuidados intensivos y oi un aplauso: eran los sanitarios que durante
siete dias estuvieron luchando para hacer posible que siguiera viviendo. Me contaron que habia
llegado al hospital con parada cardiaca y fue el capitan Sierra, otra vez él, quién consiguid
convencer a los médicos de urgencias de que intentaran recuperarme. Pude saber que Santiago
estuvo en todo momento conmigo, incluso en el quirdfano, antes de que fuera trasladada a la UCI,
inconsciente pero con el corazdn latiendo. Quienes intentaron matarme eran criminales de oficio,
que planificaron la operacion hasta el minimo detalle. Primero parte del equipo de sicarios
realizd una maniobra de distraccion al equipo de vigilancia de la Guardia Civil apostado a pocos
metros de mi casa. En menos de dos minutos el ejecutor y su acompafiante cumplieron con el
encargo, dandome por muerta. Los hombres de Santiago nada pudieron hacer; dicen que,
desesperados, lloraron como nifios. Pero aquellos guardias civiles que llevaban largos meses
velando por mi seguridad actuaron de forma decisiva para salvarme la vida. De no ser por ellos
me habria desangrado.

La primera sensacion al despertar fue un intenso dolor de cabeza. El tiro de gracia no lleg6 a
serlo. Recibi un rasguiio que por su aparatosidad y el caudal de sangre debidé confundir al
ejecutor. Eso dijeron los expertos. Los otros dos disparos pudieron haber sido letales, danaron
organos de importancia, provocandome secuelas con las que tendré que convivir de por vida.
Durante la larga estancia en el hospital, con permanente proteccion policial por orden del juez, los
acontecimientos en la calle parecieron desatarse.

La misma noche que ingresaba en la UCI, Santiago organiz6 una redada en el bar del
adjudicatario del servicio municipal de gruas, lugar en el que organizaban timbas ilegales de
poker, en las que el inspector Roncero era asiduo. Incluso, en ocasiones participaba Jaime
Gallardo, que solia hacer un derroche de dinero, siempre en billetes de quinientos euros, segin
los rumores que corrian por la isla. Santiago queria pillar al sospechoso policia en situacion
irregular y lo consiguié. Roncero estaba jugando fuerte cuando irrumpié la Guardia Civil. El
capitan Sierra, segun contd, fue directo a ¢€l, ante el estupor de Roncero, después de desarmarlo le
colocd las esposas, para enseguida introducirlo en el coche ocupado por el brigada Santamaria y
uno de los guardias de confianza, que iba al volante. En el interior del vehiculo fue sometido a un
minucioso registro, en el bolsillo interior de la chaqueta llevaba varias papelinas de cocaina. En
ese momento el gallo de pelea pas6 a ser gallina clueca. Aquel matoén de discoteca con placa
mancho la tapiceria del asiento en cuanto le dijeron que antes de llevarlo a los calabozos de la
Comandancia darian una vuelta por la carretera de los acantilados, para ver si el viento salobre le
refrescaba la memoria, le advirtidé Santiago. Definitivamente el policia no sabia nada, estaba al
margen del fallido asesinato.

Cuarenta y ocho horas después del atentado, mientras me debatia en la UCI por seguir viviendo,
Santiago, con la desesperacion de quien se siente impotente ante la incapacidad de actuar, aiin




sabiendo el origen de mi atentado, por falta de pruebas, tuvo una tensa reunion con el teniente
fiscal de la Audiencia Provincial, instindole a reforzar las investigaciones de Anticorrupcion
sobre las actividades de Jaime Gallardo. Nada consiguié de la Justicia y el teniente coronel jefe
de la Guardia Civil intervino ordenandole que cambiara de actitud o de lo contrario se veria
obligado a relevarle del mando de la Policia Judicial. La teniente de la UCO, descolocada por la
dimension que estaban adquiriendo los acontecimientos, logréd convencer a Santiago para que la
cabeza dominara al corazon.

Las fuerzas de seguridad, segin pude saber después, trabajaron de forma coordinada y
procedieron a activar la denominada Operacion Cerrojo, procedimiento mediante el cual
quedaban cerrados los puertos y aeropuertos de la isla. El comisario de Policia expreso la
protesta por la formas en que se produjo la detencion del inspector Roncero, pero sin demasiada
contundencia, pues eran conocidas las aficiones del policia. Y a nadie se le escapaba el tren de
vida de Roncero, muy superior a las posibilidades del sueldo de funcionario. El colaborador del
cacique se encontraba en un serio aprieto.
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LA isla estaba convulsionada, y el presidente del Cabildo Insular, don Jaime Gallardo, emiti6 un
comunicado oficial lamentando el “vil atentado terrorista contra la periodista Carmina Ferré,
execrable acto que supone un ataque contra la vida y la libertad de expresion, los dos preceptos
fundamentales del Estado de Derecho”. El texto oficial reclamaba la detencion de los autores y el
esclarecimiento de los hechos, manifestando el deseo de mi pronto restablecimiento. Al dia
siguiente, aprovechando una rueda de prensa, Gallardo hizo un llamamiento a la colaboracién
ciudadana para capturar a los que ¢l defini6 como "pistoleros". Incluso fue mas alla, libre de
empacho moral realizo una semblanza sobre mi trayectoria personal y profesional que desato el
estupor de los periodistas presentes, conocedores de la animadversion de Gallardo. La guinda a
tanto cinismo la coron6 el cacique con un ramo de flores enviado a la habitacion del hospital, a
las pocas horas de salir de la unidad de cuidados intensivos. Las flores iban acompafiadas de una
tarjeta manuscrita en la que me deseaba un pronto restablecimiento.

Durante las semanas que pasé ingresada mi madre no se separd de mi ni un instante. Destrozada
emocionalmente, supo mostrar una fortaleza que ain hoy conserva, decisiva para el estado de
animo de alguien que, como yo, ha estado al borde de la muerte después de haber sido victima de
un atentado contra su vida. Y Santiago, jah Santiago!, alli estaba, siempre, y sigue estando.
Infundiendo la fuerza necesaria para superar un trance que ha dafiado el cuerpo y bloqueado la
mente. Es terrible todo cuanto me ha tocado vivir. Sin embargo tengo la inmensa suerte de contar
con personas de verdad, de las que valen la pena, que me alientan a salir adelante. Y en ese reto
estoy, animada cada dia a seguir contando esta historia. Aunque, por las mafanas, al despertar, me
gustaria descubrir que no es mas que una pesadilla. Y lo unico que descubro es cuan cruda sigue
siendo la realidad. Una realidad que fue descubriendo insospechados acontecimientos a lo largo
de los primeros meses de convalecencia en casa de mi madre, donde naci a escasos metros del
mar. Animada a seguir escribiendo, pues quedan por desvelar sorprendentes capitulos de una
historia terrible en la que el azar me hizo protagonista, puse todo mi esfuerzo en recuperarme.

A los pocos dias de salir del hospital, una tragica noticia acaparo los titulares de los medios de
comunicacion de la isla. El cuerpo de José Vilches aparecié calcinado en el interior de un coche,
encontrado en el descampado de una zona marginal de la capital. El informe de la Policia
apuntaba a un suicidio. Los restos del craneo del cadaver calcinado presentaban un orificio de
bala y entre las cenizas fue hallada el arma utilizada. El informe policial se inclinaba por la
hipotesis del suicidio, argumentando que primero prendieron las llamas y enseguida se produjo el
disparo, haciendo hincapié en que a pocos metros del vehiculo fue encontrada una cartera con la
documentacion de Vilches y una nota en su interior: “Hasta nunca, perros”. Debido a las altas
temperaturas originadas, ninguna muestra del cuerpo pudo avalar a ciencia cierta que se trataba de
Vilches. El enemigo niimero uno de Gallardo oficialmente estaba muerto.

La noticia nos causd gran estupor a Santiago y a mi, que no tardamos en poner en duda la
verosimilitud del suceso por el que se atribuia la muerte de José Vilches a un suicidio. La
investigacion era cosa de la Policia, asi que el capitdn Sierra poco podria hacer, pero a medida
que pasaban los dias, ¢l y su equipo de guardias civiles estaban mas convencidos de que todo
cuanto envolvia aquello era realmente extrao.

Pasadas unas semanas de la desaparicion de José Vilches, estalld la noticia. El cuerpo de Jaime



Gallardo fue encontrado por sus guardaespaldas sobre la cama de la suite principal de La Casita,
un prostibulo de lujo cuya madame gozaba de reputada fama. Ella aparecié en el interior del
jacuzzi vacio, estaba amordazada e inmovilizada con cinta adhesiva de uso industrial. Gallardo
tenia el abdomen abierto en canal, habian extraido el paquete intestinal y lo habian colocado frente
al sexo, que aparecia amputado con limpieza cirujana. Estaba atado de pies y manos, las
extremidades abiertas formando una equis, la boca abierta, sin lengua, y el rostro era una mueca
aterradora. Hasta el ultimo aliento de vida sufrié una tortura atroz, segun certificd el equipo
forense.

La prensa se limitd a informar que la muerte le sobrevino en extrafas circunstancias. Al dia
siguiente del sepelio, el capitan Sierra recibid un sobre con el remite: "El cirujano”. En el interior
iba un CD con la filmacion de los Gltimos minutos de vida de Jaime Gallardo. Santiago, curtido en
mil sucesos, jamas pensd que el ser humano fuese capaz de tamafas atrocidades. Un monstruo
andaba suelto. Dicen que los psicOpatas son como los tiburones, cuando prueban la sangre ya no
pueden parar.

Resultd imposible encontrar pruebas o indicios sobre la autoria de tan brutal asesinato. A mi atin
se me hiela la sangre cuando recuerdo que el dia del asesinato de Gallardo recibi un espléndido
ramo de rosas rojas acompafiado con un soneto sobre la vida y la muerte, anénimo y escrito desde
un ordenador e impreso en tinta verde. Recordé la imagen del doctor Hannibal Lecter en la prision
de El Dueso, encarnada por Vilches.
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