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SINOPSIS

El descubrimiento de las ondas gravitatorias —el peculiar sonido de dos agujeros
negros que chocan y se funden uno con otro— cambiará nuestra manera de
imaginar el universo: a partir de ahora escucharemos su banda sonora.

¿Qué significa este hallazgo histórico, y cómo hemos llegado hasta él?
Este es el relato de una fascinante odisea que comenzó hace más de cien

años con un joven llamado Albert Einstein. Roberto Emparán, uno de nuestros
físicos más reconocidos internacionalmente en el campo de la gravedad, los
agujeros negros y la teoría de supercuerdas, ha compuesto una historia de ciencia
en acción, que nos invita a recorrer en compañía de sus protagonistas, con sus
defectos y sus emociones, en la búsqueda de respuestas a preguntas
fundamentales.

Una guía de viaje accesible, estimulante y fiable hacia las sorprendentes ideas
sobre el tiempo y el espacio que hace un siglo se imaginaron y hoy por fin hemos
conseguido demostrar.

Preparémonos para iluminar el lado oscuro del universo y disfrutar así de la
extraordinaria música de la oscuridad cósmica.



Roberto Emparan

Iluminando el lado oscuro del universo
Agujeros negros, ondas gravitatorias y otras melodías de

Einstein

 



A Yolanda, a Sofía y a Javier

A mi madre y a la memoria de mi padre



What is now proved was once, only imagin’d
(Lo ahora demostrado fue en otro tiempo, tan solo imaginado)

WILLIAM  BLAKE,
The Marriage of Heaven and Hell



Temblor en la noche

14 de septiembre de 2015. Son las 9 horas, 50 minutos y 45 segundos en el
horario universal de los astrónomos. En Estados Unidos es de noche. Nadie
atiende a los dos detectores de ondas gravitatorias que, en este instante, son
los primeros testigos de uno de los más insólitos espectáculos del universo.
Ocurre a mil millones de años luz de la Tierra y en una oscuridad absoluta.

Los protagonistas son una pareja de agujeros negros que danzan
vertiginosamente en círculo hasta fusionarse en uno solo. El escenario, un
espacio vacío pero elástico, se agita con una violencia apenas imaginable. Sin
embargo, la colisión es invisible, no emite ninguna luz. La delatan sus
temblores, que dan lugar a lo que llamamos ondas gravitatorias: las
vibraciones del espacio y el tiempo.

Este estruendo se dispersa por todo el cosmos a la velocidad de la luz
hasta que a nuestros instrumentos solo llega un leve rumor a escalas
subatómicas. Apenas dura dos décimas de segundo, pero es uno de los
momentos más intensos en la historia de la ciencia moderna: por primera vez
hemos sentido estremecerse el espaciotiempo.

La detección de estas ondas no solo demuestra algo que Einstein predijo
hace ya un siglo; también nos trae las primeras notas de una música cósmica
nueva y extraña, el preludio de una composición grandiosa que cambiará
nuestra manera de imaginar el universo. Cuando ahora contemplemos el cielo
nocturno, en él ya no solo hallaremos el brillo de estrellas y galaxias. Será
también el lugar del que provienen, desde una oscuridad lejana, acordes
enigmáticos.

Pero ¿qué significa todo esto, y cómo hemos llegado a ello? Para
entenderlo, partiremos del momento en que, hace poco más de cien años, se
comenzó a imaginar lo que hoy se ha demostrado. Asistiremos entonces al
relato de una de las más extraordinarias hazañas en nuestro intento por
comprender el universo, una odisea intensamente humana y, por tanto, llena de



emociones, de luces y de sombras. Podremos así apreciar la magnitud del
logro y comenzaremos a disfrutar del espléndido universo sonoro en el que
ahora nos adentramos.

Habrá ocasiones en el libro en las que podremos elegir el tipo de lectura
con que nos sintamos más a gusto. Encontraremos apartados en el texto, en
letra algo menor, que requieren, si queremos seguirlos, un poco más de
atención, pero no será problema si preferimos pasar rápidamente sobre ellos.
Las invitaciones a argumentos más elaborados nos llevarán a suplementos al
final del libro. Y para los más curiosos hay en las últimas páginas una sección
con anotaciones diversas y referencias.

Ya podemos comenzar. No necesitamos más que concedernos un poco de
espacio y de tiempo.



PRELUDIO
«Algo se quebró dentro de mí»

¿Cómo vivir sin lo desconocido delante?

RENÉ CHAR, Le poème pulvérisé



¿Qué son el espacio y el tiempo? Si nos piden que lo expliquemos, la mayoría
de nosotros nos embrollamos y acabamos dando vueltas sobre nuestras
propias palabras. Pese a esto, creemos que nuestra intuición sobre ellos,
aunque difícil de precisar, es al menos fiable. Sin embargo, no es así.

Hace ya más de cien años que descubrimos que el tiempo y el espacio se
deforman continuamente en presencia de la materia y la energía. La fuerza de
la gravedad no existe: es una ilusión producida por la incesante interacción
entre la geometría cambiante del espaciotiempo y los objetos que en él se
mueven.

Pero ¿qué quiere decir esto? Aunque ahora la imagen nos parezca oscura
y enigmática, según avancemos en el libro la veremos hacerse más clara y
definida, hasta que nos atrape en toda su fascinación. Veremos también que la
idea no llegó de forma repentina, sino que fue alumbrada gradual y
laboriosamente. Aun así, existió un momento preciso en el que adquirió la
certeza de lo casi tangible en la mente de un hombre.

Buscamos a este hombre en Berlín, a mediados de noviembre de 1915, y
lo hallamos en su apartamento, sentado a su mesa.1 Vemos cómo, afanoso,
llena hoja tras hoja con su caligrafía limpia y menuda. Escribe números y,
sobre todo, símbolos matemáticos. La habitación huele a café y a tabaco: hace
semanas que se mantiene con poco más que eso, y apenas pisa la calle, donde
las noticias sobre la atroz guerra dominan el ambiente desde hace más de un
año. La contienda parece transcurrir favorablemente para su país natal, pero él
no comparte la exaltación reinante. De hecho, cuando era solo un adolescente
se convirtió en apátrida para evitar servir en el ejército del káiser.2 Y aunque
hace poco hubo de jurar como ciudadano alemán —algo necesario para asumir
su puesto de profesor distinguido en la capital—, él se ha manifestado
abiertamente en contra de esa matanza provocada por absurdos orgullos
nacionales.



En cualquier caso, ahora nada de esto le importa: su mente vuela muy
lejos de las mezquindades humanas. Persigue algo mucho más elevado, un
anhelo que lo ha consumido durante los últimos años: una concepción
radicalmente nueva de la Naturaleza.

Él es —quién si no— Albert Einstein, y a sus treinta y seis años su
apariencia difiere bastante de la del sabio afable y algo socarrón cuya
alborotada melena blanca llegará a ser el gran icono de la ciencia moderna. Su
bigote, todavía negro, y sobre todo su peculiar mirada de sabueso nos
permiten relacionarlo con el personaje en que se convertirá más adelante,
cuando la época de sus sorprendentes descubrimientos quede atrás y lo rodee
una popularidad inusitada.

Entre sus colegas, su reputación ha adquirido aires de leyenda desde que,
hace ya una década, comenzó a demoler y reconstruir uno tras otro varios
pilares de la ciencia. Pero nadie acaba de entender bien qué es lo que hace
ahora, ni qué lo motiva tan intensamente. En esta época, la física está en crisis
tratando de descifrar el misterioso comportamiento de los átomos y la
radiación. Sin embargo, él ha decidido adentrarse en solitario en un laberinto
de matemáticas arcanas. Persigue extrañas ideas sobre la gravedad. Es decir,
sobre aquello que mejor entendemos desde que Newton formuló
lapidariamente las leyes que rigen con precisión el movimiento de los
planetas.

Ninguno de sus colegas comparte su entusiasmo, excepto uno. David
Hilbert, el matemático más importante de esta época, le viene pisando los
talones desde hace unas semanas. Esto aumenta el desasosiego de Einstein,
pero no es por eso que su corazón se acelera ahora, mientras avanza
resolviendo sus ecuaciones. Se trata de algo mucho más crítico: su
revolucionaria visión está en juego. Si se hallase en lo cierto, una grieta en las
leyes de Newton desvelaría el acceso a una nueva perspectiva de nuestro
universo, tan insospechada como portentosa.

Einstein sabe que la teoría de Newton es incapaz de dar cuenta de un
número, un ínfimo avance en el movimiento del planeta Mercurio cuando este
pasa por su posición más cercana al Sol, es decir, cuando más fuerte es la
atracción gravitatoria entre ambos cuerpos. Los astrónomos han determinado
con sus minuciosas observaciones que ese adelanto de la órbita es de 43



segundos de arco cada siglo, un desplazamiento diminuto pero indiscutible.3
Esta anomalía se detectó por primera vez en el siglo XIX, y sesenta años más
tarde, en 1915, todavía nadie ha sabido explicarla.4 Parece no ser más que un
desajuste nimio en la relojería cósmica de Newton, pero para Einstein es una
oportunidad única de poner a prueba la realidad que cree atisbar más allá.

El número 43 se hace cada vez más prominente en su mente según se
aproxima con ansiedad a la conclusión del cálculo.5 Avanza deprisa, puesto
que un año antes ya había hecho estas cuentas con una versión anterior —
errónea— de su teoría. Con ella no llegaba a obtener ni la mitad del valor
observado. Pero en esta ocasión ha dado con la formulación perfecta. No hay
posibilidad de modificarla sin desbaratar toda la estructura reduciéndola a un
mero espejismo, una quimera. Así pues, es abrumadoramente consciente de lo
que la apuesta le supone. Cuando finalmente las ecuaciones arrojan el
resultado, su mano y todo su cuerpo se paralizan: 43. Directo en la diana.

Años más tarde, Einstein rememorará vívidamente sus sensaciones en ese
instante: «Tuve palpitaciones en mi corazón. […] Durante unos días estuve
fuera de mí, incapaz de trabajar por la excitación». Y más dramáticamente:
«Sentí como si algo se quebrara dentro de mí». Seguramente fue su
experiencia emocional más intensa —el momento que todos los científicos le
envidiamos— en una vida dedicada plenamente a la ciencia. También fue para
él la confirmación decisiva que le dio absoluta confianza en la teoría. La
Naturaleza, interrogada como un oráculo, le había hablado.

Cuatro años después, finalizada ya la Gran Guerra, Einstein se convirtió
en una celebridad internacional. Se había verificado otra predicción de su
teoría, otro efecto apenas detectable. En este caso se trataba de una ligera
desviación en los rayos de luz que, procedentes de estrellas lejanas, pasan
cerca del Sol en su trayecto hacia nosotros y sienten intensamente la gravedad
solar. La observación (sobre la que volveremos en el capítulo 6) requería
esperar a un eclipse total para fotografiar las estrellas en torno al disco solar.
¿El resultado de las mediciones? Éxito de Einstein, Newton destronado.

En los días posteriores al anuncio de estos resultados, los principales
periódicos del mundo occidental fueron apercibiéndose de la importancia
histórica de la noticia. «Revolución en la ciencia. Nueva teoría del universo»,
proclamaba The Times en Londres. «Las luces del cielo totalmente torcidas.



La teoría de Einstein triunfa», pregonaba, entre otras extravagancias, el New
York Times. «Un nuevo gigante en la historia del mundo: Albert Einstein»,
anunciaba días más tarde el Illustrirte Zeitung de Berlín, bajo un primer plano
a portada completa del genio en pose meditativa.

Nuestra época albergaba un portento: Albert Einstein, el profeta
visionario que con la sola ayuda de su poderoso intelecto había ascendido la
montaña de los secretos del cosmos para bajar de ella mostrándonos un nuevo
orden universal, inscrito en caracteres matemáticos impenetrables para el
resto de los mortales. La observación del eclipse había sido el experimento
crítico sobre el que había basculado su teoría, aquello que había hecho que su
visión de un espacio y un tiempo deformados elásticamente pasase de pura
especulación a ser un hecho probado. ¿Qué mejor muestra que el hecho de que
hasta los rayos de luz se curven en su camino? Para Einstein, sin embargo, la
suerte ya había sido echada aquel día de noviembre de 1915. Poco antes del
anuncio de los resultados del eclipse, una estudiante le preguntó sobre su
reacción en caso de que las observaciones acabasen contradiciéndole.
Einstein contestó, inmutable: «Lo sentiría por el Señor. La teoría es correcta».

Casi exactamente cien años después, Einstein volvió a copar las portadas
de los periódicos de todo el mundo. El 11 de febrero de 2016, en rueda de
prensa retransmitida a través de internet, el portavoz de la colaboración
científica LIGO* exclamó: «¡Lo hemos hecho! ¡Hemos detectado las ondas
gravitatorias!».6 Una vez más, un efecto inimaginablemente pequeño, predicho
por Einstein, había sido verificado. Al día siguiente —no: inmediatamente
después—, los medios pregonaban un mismo mensaje: «¡Tenía razón!», junto a
la fotografía de quien ahora era reconocible sin necesidad de que se
mencionase su nombre.

¿Cómo es posible que un descubrimiento tan enigmático como
insospechado para la mayoría de nosotros —el espaciotiempo vibra, tal y
como Einstein había anticipado— se impusiera a todas las demás noticias de
ese día? La crisis financiera, los escándalos de corrupción y la masacre en
Oriente Medio, eco lejano de aquella guerra de cien años atrás, se vieron
arrinconados, no por una cura para el cáncer o el alzhéimer, ni por un avance
decisivo en genética o nanotecnología, sino por un fenómeno que involucra
ideas desconcertantes y distancias y tiempos casi inconcebibles. ¿Agujeros



negros, Big Bang, ondas gravitatorias? Ese día vi en televisión a un tertuliano
afirmar con desdén que, de no haber estado la figura de Einstein por medio, a
nadie le habría importado lo más mínimo la noticia. No se daba cuenta de que
su cinismo de zoquete lo remitía a una pregunta previa más interesante: ¿qué es
lo que había hecho Einstein para que la sola mención de su nombre llegase a
generar semejante atracción?

Sin duda hay aquí motivos mundanos, como el carisma de Einstein, quien
gustaba mucho a la cámara por su singular encarnación del genio, y al público
y a la prensa por su llaneza y facilidad para el aforismo. Pero creo que la
respuesta también entraña algo mucho más importante y positivo sobre el ser
humano de lo que el tertuliano, arrogante en su ignorancia, quería aceptar. A la
perplejidad inicial que causan los descubrimientos asociados a Einstein
siempre le siguen el asombro, el sobrecogimiento y la admiración. Quizás no
comprendamos bien lo que nos cuentan, pero sí podemos apreciar la
misteriosa grandeza del contexto. Eso que nos dicen ha de ser un ingrediente
importante de la respuesta a la gran cuestión. Todos, siquiera en algún breve
momento de nuestras vidas, en una forma mejor o peor articulada, nos hemos
preguntado cómo pudo empezar todo, cómo hemos llegado aquí. Pero algunos
descubrimientos fundamentales, como el del bosón de Higgs, son tan
recónditos que a los físicos nos cuesta mucho no solo explicarlos, sino incluso
transmitir convincentemente algo más básico: por qué nos interesan tanto.

No sucede lo mismo con las ideas de Einstein. El origen y destino del
universo. Los límites y la naturaleza del tiempo y el espacio. Aquí usamos
términos que todos reconocemos, pero al hacerlo de forma poco convencional,
casi esotérica —¿espacio y tiempo curvos?—, tenemos la impresión de que
accedemos a algo profundo, quizás no útil, pero sí claramente importante. Esta
sensación de hallarnos frente a algo más grande que nosotros, justo al borde de
lo que podemos comprender, es lo que aviva en nosotros esa curiosidad tan
natural como genuina.

La detección de las ondas gravitatorias ha vuelto a poner un potente foco
sobre estos temas. En una coincidencia afortunada, el descubrimiento ocurrió
mientras estábamos celebrando el centenario de la culminación por Einstein de
su teoría general de la relatividad, en las fechas del episodio con el que hemos
comenzado hace unas páginas. Es ahora, cien años después, cuando las



consecuencias más profundas de esta teoría pasan a dominar la investigación
del universo. Sin embargo, las ideas de Einstein y sus insólitas implicaciones
continúan siendo poco familiares para los no expertos. Muchos se habrán
preguntado no solo qué significa que el espaciotiempo vibre como si fuese
elástico, sino también a qué viene tanto revuelo, si al fin y al cabo Einstein ya
sabía todo esto. ¿Qué ha pasado en estos cien años para que solo ahora lo
hayamos podido verificar?

La historia de la teoría de Einstein, sus consecuencias y su comprobación
por observaciones y experimentos, es mucho más rica y atractiva que las
píldoras instantáneas que habitualmente encontramos en la prensa generalista.
Uno de sus elementos más paradójicos, pero también más instructivos sobre lo
que es la ciencia, es el hecho de que podríamos decir que quizás Einstein no
tenía razón, pero sin embargo su teoría, sus ecuaciones, sí la tenían.

Por ello, en este libro, el protagonismo pasará gradualmente de la
persona —Einstein— a la idea: la concepción del espacio y el tiempo, el
tejido básico del universo, como algo vivo, dinámico, que va más lejos de lo
que el mismo Einstein creyó posible. Porque tras haber engendrado su nueva
visión, que llevaba las fronteras de la física mucho más allá de lo que sus
contemporáneos habían sospechado, Einstein comenzó a toparse con los
límites de su propia imaginación. Por tres veces rehusó seguir hasta las
últimas consecuencias lo que sus ecuaciones le decían, y renegó de sus
predicciones más sensacionales. En dos de esos casos —la expansión del
universo y las ondas gravitatorias— se retractó posteriormente de su error.
Pero no así en el tercero y quizás más lamentable de ellos. Einstein nunca
llegó a comprender que su teoría predecía la existencia de los objetos más
fantásticos jamás imaginados por la mente humana: los agujeros negros. Las
ecuaciones resultaron ser más inteligentes que su creador.

Hoy en día entendemos que los agujeros negros destilan la esencia de la
teoría de Einstein y contienen la clave para ir más allá de ella. Llegar a
entender y aceptar lo que estas ecuaciones nos estaban diciendo ha sido una
tarea colectiva, difícil y larga. Dar los primeros pasos llevó más de cincuenta
años, en un camino que todavía no ha llegado a su fin. Así, en la primera parte
del libro veremos evolucionar y crecer las ideas centrales de la teoría de
Einstein con la turbulencia y confusión propias de la infancia y adolescencia,



prolongadas durante décadas. La segunda parte narra los sucesos que han
llevado la teoría a las puertas de la madurez. La reciente y espectacular
verificación directa de la existencia de las ondas gravitatorias es solo un
comienzo: los próximos cien años de exploración del universo serán el siglo
de la gravedad. El principal motivo es la enorme importancia de aquello que
menos conocemos en el cosmos: todo lo que se oculta de la luz.

El origen del universo y el final de las estrellas más masivas se nos
esconden bajo densos mantos de materia y plasma completamente opacos al
paso de la luz y la radiación. Y hay mucho más que no vemos. El fin del
milenio nos dejó una enigmática e inquietante visión del universo: el 96 % de
su contenido de materia y energía, y casi la totalidad de su entropía (es decir,
la medida del grado de desorden de un sistema), residen en forma invisible, no
solo por la luz que nuestros ojos pueden captar, sino también imperceptible
para las antenas de radio y para los detectores de rayos X y gamma. Si
eliminásemos del universo actual lo que podemos observar con esas
radiaciones, la evolución futura del cosmos apenas se vería alterada. No así a
la inversa: si retirásemos la parte invisible, las galaxias se desmembrarían y
el destino del universo se trastocaría radicalmente.

Pero si el cosmos está abrumadoramente dominado por su lado oscuro e
invisible, ¿cómo lo hemos descubierto y cómo podremos investigarlo?

La clave reside en que, por mucho que uno se camufle en las tinieblas, no
hay manera de escapar de la gravedad. Esto no es nuevo: ya en ocasiones
anteriores los efectos de la gravedad nos han permitido descubrir lo que no
habíamos podido ver, algo parecido a encontrar al hombre invisible por sus
huellas en la nieve. La existencia de Neptuno y Plutón, y más recientemente la
evidencia sobre los integrantes del universo oscuro —materia y energía
oscuras, y agujeros negros—, fueron primeramente establecidas por sus
consecuencias gravitatorias. Algo estaba tirando con la fuerza de su gravedad
de otros cuerpos visibles. Pero esa información ha sido ante todo estática,
limitada a señalar los tirones de alguien a quien no vemos. A partir de ahora,
las ondas gravitatorias nos darán información dinámica sobre los movimientos
de esas entidades ocultas e invisibles.



Lo más novedoso es que esa información no nos vendrá en forma de
imágenes. Las ondas gravitatorias nos contarán historias y nos traerán voces y
murmullos lejanos, tal y como estamos acostumbrados a que hagan los
sonidos. Oiremos al hombre invisible moviéndose, y eso nos ayudará a
averiguar quién es, qué hace y de qué está hecho. Y también descubriremos
facetas desconocidas de un universo visible pero hasta ahora silencioso: los
rumores, ecos y estruendos del paisaje se nos harán patentes, y los actores del
cine mudo comenzarán a hablar.

Estos serán sonidos de alcance mucho mayor que los ordinarios, ya que
las ondas gravitatorias no necesitan del aire para propagarse: tan solo
requieren espacio y tiempo. Y al adquirir un nuevo sentido del oído no solo
ampliaremos enormemente nuestros métodos de investigación: también se
transformará nuestra manera de imaginar el universo.

El telescopio de Galileo nos permitió divisar luz más allá de lo que
nuestros ojos alcanzan, y con ello abrió la vía hacia el descubrimiento de la
inmensidad del cosmos. Este dejó de ser una esfera provincianamente centrada
en la Tierra para ampliarse de forma vertiginosa a un lugar poblado por
multitud de galaxias, cada una de ellas compuesta de cientos de miles de
millones de estrellas, todas ellas coreografiadas en una serena danza.

Esta beatífica visión celestial se rompió en la segunda mitad del siglo
pasado con el desarrollo de la nueva astronomía de ondas de radio y rayos X.
Mediante estas nuevas formas de luz y radiación supimos de la deflagración
primigenia del Big Bang, de cuásares que radian con potencia descomunal
desde los límites del universo, de estrellas de neutrones inimaginablemente
densas, y también tuvimos las primeras intimaciones de esos monstruos
aniquiladores de estrellas, los agujeros negros. Sucede aquí lo mismo que
cuando vemos los telediarios: aunque la mayor parte del mundo discurre
apaciblemente, la imagen que se nos transmite, la que llama nuestra atención y
conforma nuestra noción del presente, es la del hecho perturbador. Hoy en día
vivimos en un universo de violencia extrema.

La astronomía de ondas gravitatorias dará una nueva dimensión a esta
imagen. No es meramente otra extensión de nuestros ojos con la que ver más
—más lejos o más clases de luz—, es una nueva forma de percibir que, en los
próximos años, nos irá desvelando un universo pleno de sonoridades, el



auditorio de una gran sinfonía. Las frecuencias graves de los sonidos
primordiales del Origen proporcionarán el basso ostinato sobre el que irá
subiendo la escala cromática de los agujeros negros de distintos tamaños,
puntuada por la percusión de cataclismos estelares, y quizás también por una
sección de cuerdas cósmicas. Lo más excitante será cuando comencemos a
distinguir acordes y armonías nuevas, susurros y ecos cuya existencia todavía
no sospechamos.

La película del universo, siempre espectacular, nos va a resultar aún más
fascinante al oír las voces de sus protagonistas, los sonidos de fondo y su
sensacional banda sonora con orquestación del maestro Einstein.



PARTE I

Más inteligentes que su creador

Uno no puede evitar la sensación de que estas fórmulas matemáticas
tienen una existencia independiente y una inteligencia propia, que
son más sabias que nosotros, más sabias incluso que sus
descubridores, que obtenemos de ellas más de lo que inicialmente se
puso en ellas.1

HEINRICH HERTZ



1

El perseguidor

Oscuridad y luz dividen el curso del tiempo.
THOMAS BROWNE, Urn Burial

Mencionamos el nombre de Einstein e inevitablemente surge alguna de las
innumerables leyendas populares acerca de él. Unas simplifican sus
contribuciones a la ciencia, otras recalcan su singularidad a la vez que,
paradójicamente, lo hacen más próximo al común de los mortales, para que
nadie dude de que, si no uno mismo, al menos los hijos sí pueden llegar a ser
como Einstein. A menudo oímos que de pequeño tuvo problemas de
aprendizaje y que fue un mal estudiante que suspendía en matemáticas. Que él
y sus ideas fueron inicialmente rechazados por el sistema científico de su
tiempo. Que nadie le entendía, y que incluso ahora apenas nadie comprende
sus teorías. Que fue responsable de la bomba atómica como consecuencia de
su más famosa fórmula, E = mc2. Y que sus descubrimientos se resumen en
que «todo es relativo».

Estas creencias, aunque falsas en general, tienen un grano de verdad en su
origen que las ha mantenido vivas en el imaginario popular. Podemos
comenzar con los mitos sobre su infancia. Se remontan a los primeros años
tras el nacimiento, en 1879,1 del pequeño Albert, de padres judíos no
practicantes, Hermann y Pauline, en la vieja ciudad catedralicia de Ulm, a
orillas del Danubio en el sur de Alemania. Hacía siglos que se decía
«Ulmenses sunt mathematici»,2 los de Ulm son matemáticos. Sin embargo,
esta auspiciosa influencia local no pudo durar mucho: un año más tarde, la
familia se trasladó a Múnich siguiendo los negocios, de prosperidad variable,
de Hermann. Allí, cuando Albert contaba cerca de tres años, sus padres —
posiblemente por iniciativa de Pauline, de carácter más enérgico que su



marido y con grandes ambiciones para su primogénito— hicieron que lo viera
un médico, preocupados porque el pequeño todavía no hablaba. Muy
probablemente aquí esté el germen de la leyenda sobre su tardío desarrollo.

No obstante, Albert comenzó a hablar poco después, pronunciando
correctamente frases completas tras haberlas ensayado en voz baja. Esto
sugiere, más que retraso, una señal temprana del carácter meditativo del niño.
Y probablemente también un rasgo suyo menos conocido, pero quizás no
infrecuente entre científicos. Él mismo describió su forma de pensar como
predominantemente no verbal, consistente en su origen en imágenes y
sensaciones que solo después de haber adquirido coherencia podía traducir a
palabras. A lo largo de su vida, Einstein nunca tuvo gran facilidad para los
idiomas. En la escuela era un alumno brillante (aunque no un prodigio), en
particular en matemáticas y ciencias naturales, pero sus peores notas —
simplemente aceptables— las obtenía en las asignaturas de latín, griego y
francés, lengua esta en la que con el tiempo llegó a ser capaz de conversar y
disertar, pero sin gran soltura. Tampoco llegó a sentirse del todo cómodo con
el inglés, pese a más de veinte años de residencia en Estados Unidos.

Pero no conviene exagerar: Einstein se defendía también en italiano, ya
que vivió en el norte de Italia durante el final de su adolescencia. De adulto
escribía con gran claridad, expresividad y dominio del lenguaje. Sus aparentes
dificultades verbales solo merecen mención por el contraste con su abrumador
talento en otras áreas. Los malos estudiantes no pueden escudarse ni
consolarse en el precedente de Einstein.

Persiguiendo la luz

Ya de adolescente, Albert mostraba lo que sería su carácter el resto de su
vida: fuertemente independiente y suspicaz frente a cualquier tipo de
autoridad, lo que le causó dificultades con la inflexible educación alemana de
la época, otro elemento cierto de su leyenda. También estaba dotado de una
gran capacidad de abstracción y concentración, así como de una singular
tenacidad anclada en autoconfianza. No le faltaban motivos: llegó por su
cuenta a dominar el cálculo diferencial e integral antes de los quince años, al



tiempo que se planteaba cuestiones científicas de carácter fundamental
sorprendentemente agudas, tales como, ¿qué observaríamos si persiguiésemos
un rayo de luz, corriendo junto a él hasta alcanzar su velocidad?3

Einstein entendía ya lo suficiente de las teorías físicas de la época, en
particular, que la luz se propaga como una oscilación, una ola del campo
electromagnético, para concluir, con perplejidad, que lo que así se vería —un
rayo de luz en reposo, una onda que no avanza respecto al observador, tal y
como ve la ola el surfista que monta en ella— no parecía corresponder a nada
conocido. La solución, ahora lo sabemos, es tan simple como declarar que esa
situación no pueda ocurrir: nos es imposible alcanzar la velocidad de la luz.

Llegar a esta conclusión y a sus consecuencias más profundas le
requeriría al joven Einstein una década de maduración, mientras se adentraba
en el estudio de la física más avanzada en busca de una solución al enigma.
Pero aquí tenemos ya el esquema común de sus más grandes creaciones. Una
intuición inicial sencilla pero penetrante, que revela una dificultad, incluso una
contradicción en la base de la física. Una persecución incansable de esa idea
durante años. Una solución original, elegante y revolucionaria, que altera
irreversiblemente los fundamentos de nuestra visión de la Naturaleza.

Desde mi punto de vista

Para nosotros, lo importante de esa historia es que a sus dieciséis años, si no
antes, Einstein ya se planteaba en qué manera el movimiento de un observador
afecta a sus observaciones. No era desde luego el primero en hacerlo: esta fue
una cuestión importante al comienzo de la ciencia moderna. Si, como propuso
Copérnico, la Tierra se mueve, ¿cómo es que al lanzar una piedra
verticalmente hacia arriba vuelve a caer al mismo punto desde el que la hemos
lanzado? ¿No debería caer muy lejos, ya que la Tierra se ha desplazado
durante el tiempo en que la piedra está en el aire? De hecho, ¿por qué no
queda también atrás el aire, o nosotros mismos, cuando la Tierra se mueve por
el espacio?



Galileo lo explicó hablando de navegantes que viajan en la bodega de un
barco, pero a nosotros nos resulta más familiar pensar en pasajeros a bordo de
trenes o aviones. Aunque estemos volando a 900 kilómetros por hora, la
azafata acierta a echar el café en nuestra taza. Si se nos cae una moneda al
suelo no tenemos que ir a recogerla al fondo del pasillo. Incluso podríamos
jugar una partida de canicas tal y como si estuviésemos en el pasillo de una
casa en la superficie de la Tierra. Concluimos que es imposible distinguir el
movimiento uniforme, es decir, sin turbulencias ni cambios de dirección, del
reposo. Galileo, convincente, arguye: de la misma manera, podemos concebir
la Tierra como un gran navío en el que viajamos —nosotros y todos los
objetos sobre el planeta— sin notar su movimiento por el espacio.

En otras palabras: el movimiento uniforme es relativo. Damos aquí la
bienvenida al famoso término que nos indica que dos situaciones
aparentemente diferentes pueden de hecho ser totalmente equivalentes, y
convertimos esta observación en un principio, una suerte de superley que todas
las demás leyes de la ciencia deben satisfacer: las leyes de la Naturaleza han
de predecir los mismos fenómenos para quien esté quieto y para quien se
mueva a velocidad constante.

Esto implica que, en realidad, no podemos decidir quién está en reposo y
quién se mueve. Pensemos en esas ocasiones en que, sentados en el tren,
vemos por la ventanilla otro vagón en la vía de al lado. Al observar cómo ese
otro tren se mueve, nos entra la duda de si no será quizás nuestro vagón el que
avanza, mientras el otro permanece quieto en la estación. Esta desconcertante
incapacidad de saber quién se mueve y quién no, aún más, negar que exista
ninguna manera única e inambigua de decidirlo, es lo que llamaremos
relatividad del movimiento.

Bravo por Galileo, por haber sabido extraer de observaciones cotidianas
un elemento esencial de la Naturaleza. Esto lo sitúa en un pedestal aparte en la
ciencia, junto a Newton, Einstein y Darwin. Pero entonces, ¿qué hizo Einstein
para que invariablemente asociemos la palabra relatividad con su nombre?

Persecución imposible



En su experimento mental adolescente, Einstein se dio cuenta de que si
aplicamos el principio de relatividad suponiendo que no hay límites a la
velocidad a la que podamos movernos, entonces encontramos dificultades. Si
pudiésemos viajar a la velocidad de la luz, seríamos capaces de ver un rayo
de luz en reposo.

¿Y por qué no vamos a poder alcanzar velocidades tan altas como
queramos? Imaginemos que viajamos en un tren que va a 100 kilómetros por
hora. Nos levantamos del asiento y corremos hacia la parte delantera del tren a
10 kilómetros por hora —esta es la velocidad medida dentro del tren,
dividiendo la distancia que andamos en el pasillo por el tiempo que nos lleva
recorrerla. Resulta claro (¿no es así?) que alguien que esté en el andén de la
estación y nos vea pasar en ese momento dirá que nuestra velocidad respecto a
él es de 100 + 10 = 110 kilómetros por hora. Y si, mientras corremos,
lanzamos hacia delante una pelota con una velocidad que medimos como 15
kilómetros por hora, entonces la persona en el andén observará que la pelota
se mueve a 125 kilómetros por hora— simplemente seguimos sumando las
distintas velocidades. Parece no haber límite: un insecto sobre la pelota que
salte desde ella hacia delante también añadirá su velocidad, o la restará si
salta hacia atrás. Repitiendo la suma de sucesivas velocidades, ¿por qué no
imaginar, junto con el joven Albert, que lleguemos a alcanzar o superar la
velocidad de la luz? Si así lo hacemos, podremos perseguir a velocidad
creciente un rayo de luz emitido desde el andén. Nos parecerá que la
velocidad a la que este rayo avanza respecto a nosotros es cada vez menor,
hasta que le demos alcance y lo veamos, de manera efectiva, quieto.

El problema, se dio cuenta Einstein, es que esto no parecía posible.
Repetidos intentos a lo largo del siglo XIX concluían, obstinadamente, que la
luz no altera su velocidad, sin importar cuál sea el movimiento del aparato de
medida ni la precisión del experimento. Y no solo existía un problema con las
observaciones experimentales. Las leyes que regían el comportamiento de la
luz habían sido establecidas por el escocés James Clerk Maxwell en la década
de 1860, con su teoría del electromagnetismo. Sus ecuaciones no parecían
admitir la posibilidad de sumar o restar la velocidad del aparato de medida a



la de la luz. Luego la teoría no podía describir un rayo de luz en reposo. Dicho
de otro modo, las ecuaciones de Maxwell no parecían respetar el principio de
relatividad de Galileo.

Ante este dilema —¿Galileo o Maxwell?—, inicialmente Einstein tomó
el camino más obvio: la regla de la suma de velocidades de Galileo es de una
inmediatez tan natural que apenas cabe ponerla en duda. Debía entonces servir
de base para corregir la teoría del electromagnetismo. Pero todos sus
esfuerzos en esta dirección fracasaban. No lograba hallar una modificación
consistente —y convincente— de la teoría de Maxwell que la hiciera
compatible con el principio de Galileo y que al mismo tiempo diese cuenta de
la incapacidad de medir una variación en la velocidad de la luz.

Einstein mantuvo en su mente estas paradojas sobre la luz y el
movimiento durante una década, en la que el adolescente precoz se convirtió
en un joven bohemio que aspiraba a dedicarse a la física teórica. Las fue
madurando lenta y obsesivamente, afinando su instinto para guiarse en la
oscuridad. Cuando llegó su resolución, lo hizo con la claridad deslumbrante
que confiere convicción a las ideas correctas.



2

Luz absoluta

Esta angostura de espacio es angostura de tiempo.1

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Era un radiante día de la primavera de 1905. Einstein estaba de excelente
ánimo: ya anticipaba la estimulante charla que esperaba tener con su amigo
Michele Besso.

Conocía desde hacía casi diez años a este ingeniero ítalo-suizo, de origen
sefardí, a quien recientemente había ayudado a conseguir un trabajo en su
misma oficina en Berna —de hecho, un puesto mejor que el suyo propio—, y
solían caminar juntos entre el trabajo y casa. Siempre habían congeniado: les
gustaba discutir de filosofía, judaísmo y música, pero ante todo compartían su
pasión por las cuestiones fundamentales de la ciencia. Puede que Besso
careciese de la visión global de su amigo, pero aun así Einstein apreciaba
enormemente su agudeza crítica: «la mejor caja de resonancia para mis ideas
en toda Europa». Así es que, cuando ambos se encontraron ese día, Einstein
entró directamente a la discusión diciendo: «Recientemente he estado
trabajando en un problema difícil, y hoy quiero pelear contra ese problema
contigo».

El enigma no era otro que la paradoja sobre la incompatibilidad entre
Maxwell y Galileo, entre la luz y el movimiento. Lo examinaron con
insistencia, alterando constantemente la perspectiva de ataque. En un momento
de la discusión, Einstein dio con el ángulo clave por el que penetrar en su
esencia. Ahora necesitaba retirarse para analizarlo cuidadosamente. Se
despidieron, con sus mentes todavía bullendo por el intenso intercambio de
ideas.



Cuando al día siguiente vio de nuevo a Besso, Einstein, muy excitado y
sin saludar, le dijo: «¡Gracias: he resuelto completamente el problema!».
Cinco semanas más tarde envió para publicación un artículo cuyo modesto,
casi deliberadamente oscuro título de «Sobre la electrodinámica de los
cuerpos en movimiento», no refleja la brillante claridad y profundidad de su
contenido. En él, Einstein presentaba su enmienda revolucionaria a la
constitución de los fundamentos de la física. La primera desde los tiempos de
Newton.

Einstein había comprendido que sí es posible preservar tanto el principio
de relatividad como la constancia de la velocidad de la luz, pero solo a
cambio de abandonar la regla de la suma de velocidades y lo que de modo
más profundo esto comporta: revisar la manera en que se miden las
velocidades, esto es, la forma en que se determinan las posiciones y los
instantes en que ocurren los sucesos. Revisar, en definitiva, lo que entendemos
por el tiempo y el espacio.

Al mismo tiempo

Con precisión certera, en su discusión con Besso, Einstein identificó el núcleo
de la confusión, el elemento latente tras la concepción antigua del espacio y el
tiempo: la noción de simultaneidad; esto es, qué sentido tiene decir que dos
sucesos ocurren al mismo tiempo. Hasta entonces, esto se tenía por algo tan
primitivo, tan obvio, que a nadie se le había ocurrido siquiera mencionarlo.
Einstein fue el primero en sacarlo a la luz y ponerlo en cuestión. No es que
debamos dudar acerca de si dos sucesos que ocurren en un mismo lugar son
simultáneos o no —si me topo con alguien en una esquina, todos estaremos de
acuerdo en que hemos coincidido en ese punto y ese instante—, pero la
simultaneidad de lo que ocurre en sitios distintos es mucho menos obvia.

De hecho, la idea puede fácilmente ser engañosa. Si saco una foto de una
persona en una noche de luna y con un fondo estrellado, sabemos que en
realidad la foto no capta a esa persona, la luna y las estrellas, tales y como son
en un mismo instante de tiempo. Las imágenes de la luna y de las estrellas
corresponden a su aspecto segundos y años antes de la toma: el tiempo que



tarda su luz en llegar. Lo que sí es simultáneo es la llegada de los rayos de luz
de las estrellas, de la luna y de la persona al objetivo de la cámara. La foto no
nos da una descripción del universo en un instante determinado. Entonces,
¿cómo saber si dos acontecimientos en lugares diferentes son simultáneos?

Luz absoluta, tiempo relativo

Einstein supo reconocer que la constancia de la velocidad de la luz,
determinada experimentalmente, implica que esa pregunta no tiene una
respuesta bien definida. La simultaneidad no tiene un sentido absoluto.
Depende del estado de movimiento: dos personas que se muevan una respecto
a otra no estarán de acuerdo en si dos acontecimientos en sitios distintos han
ocurrido al mismo tiempo.

Einstein lo analizó con su técnica favorita del experimento mental.
Imaginemos que en la mitad del vagón de un tren tenemos una lámpara tipo
flash que emite un fogonazo, y esta luz va hacia los extremos del vagón. Para
los que viajamos en el vagón, el destello llega a la parte delantera al mismo
tiempo que a la trasera: las dos llegadas son simultáneas. Pero el análisis de
Einstein nos lleva a un resultado inesperado: cuando este mismo experimento
lo describen unos amigos en tierra, al borde de las vías, ellos dicen que los
destellos llegan a esos mismos puntos en instantes diferentes. No estamos de
acuerdo en si los momentos de llegada son simultáneos o no.

Por sorprendente que parezca esta conclusión, el razonamiento que
conduce a ella es elemental, pero fantásticamente sutil. Esta maniobra de
asalto a nuestro sentido común la encontraremos explicada a continuación.



Quienes viajamos en el tren vemos que los destellos de luz llegan simultáneamente a ambos
extremos del vagón. Sin embargo, para quienes ven pasar el tren desde el andén, el rayo de

luz que viaja hacia la cola llega antes que el que va hacia la cabeza del vagón.

La norma fundamental que Einstein nos pide que recordemos en todo momento es que
la luz viaja siempre a la misma velocidad, hagamos lo que hagamos.2 Esto es distinto a
lo que dijimos cuando arrojábamos una pelota. Si se trata de la luz, a pesar de que la
lámpara se mueva, no debemos sumar ni restar la velocidad del tren a la de sus
destellos. La velocidad de la luz es siempre la misma, por más que esta viaje en tren o
en avión.

Para los que vamos en el tren la situación es sencilla. Vemos que los destellos salen
en direcciones opuestas y recorren la misma distancia hasta los extremos del vagón.
Como ambos destellos viajan a idéntica velocidad (sí, la de la luz), diremos que llegan
simultáneamente a la cabeza y la cola del vagón. Existe un «¡ahora!» bien definido, que
es el mismo para ambas llegadas.

Veamos qué dicen nuestros amigos en tierra. Ellos ven que, mientras los destellos
de luz viajan, el tren se desplaza hacia adelante. La cola del vagón va al encuentro de la
luz, y recibe el destello antes de que lo haga la cabeza del vagón. Notemos lo
importante que es que nuestros amigos no sumen la velocidad del tren a la de la luz.



Los destellos viajan todos a idéntica velocidad, pero, vistos desde tierra, han de
recorrer distancias diferentes. Por tanto, para nuestros amigos hay un «ahora» para la
primera llegada, y otro «ahora» distinto, un poco más tarde, para la segunda. La
diferencia es muy, muy pequeña, ya que la luz es mucho más veloz que el tren y por
tanto este apenas se desplaza durante el experimento. Pero si el tren viajase a la mitad
de la velocidad de la luz, el efecto sería mucho mayor.

La conclusión es tan clara como chocante: si aceptamos algo aparentemente tan
inocuo (y verificado en experimentos) como que la velocidad de la luz no cambia al
movernos, debemos admitir que lo que sí que cambia es el significado de «ahora».

Relatividad, sin ilusiones

Nosotros decimos que ambos destellos llegan a la vez a los extremos del
vagón. Nuestros amigos declaran igual de firmemente que no es así.
Seguramente una de las dos versiones no es más que una ilusión, mientras que
la otra es la verdadera, ¿no? Pero entonces ¿quién tiene realmente razón?

Einstein entendió que, pese a lo razonable que esta pregunta nos pueda
parecer, no tiene posible respuesta y por tanto carece de sentido dentro de su
nuevo marco de ideas. Nuestra versión de los hechos desde el vagón es tan
válida como la de nuestros amigos en tierra. No hay contradicción, sino
descripciones distintas de los mismos sucesos. Es similar a esas siluetas en
las que podemos ver alternativamente una copa, o los perfiles de dos caras.
Ninguna de estas interpretaciones es más correcta que la otra, y aun así ambas
coinciden en algo: la línea común que las relaciona. De manera análoga, la
velocidad de la luz es idéntica para todos, pero la simultaneidad de los
sucesos es distinta para cada observador.



Una misma figura tiene más de una interpretación, y todas ellas son igualmente válidas. La
línea que las relaciona es común e idéntica en ambos casos.

Velocidades que no suman

Finalmente, Einstein logró resolver su paradoja de la persecución de la luz. Si
vemos que esta marcha siempre a la misma velocidad, independientemente de
cómo nos movamos o de cuánto aceleremos, entonces nunca podremos
alcanzar un rayo y verlo quieto. A diferencia de otras velocidades, como las
de una pelota o un tren, que son relativas al movimiento de quien las mida, la
velocidad de la luz es absoluta y por tanto es inútil tratar de acercarse
progresivamente a ella.

Ahora dejemos por un momento los trenes e imaginemos otro método
para acelerar a gran velocidad. Tomamos un aro circular de alambre con una
cuenta de collar insertada en él. El alambre es extremadamente liso y la
fricción con la cuenta es tan pequeña que al girar por el aro apenas pierde
velocidad. Aceleramos la cuenta dándole un empujón cada vez que pasa por
delante de nosotros, siempre con la misma fuerza. Inicialmente, cada empujón
aumenta la velocidad de la cuenta en la misma cantidad,

1 km/s … 2 km/s … 3 km/s ...

Sin embargo, cuando nos vamos acercando a la velocidad de la luz
encontramos que cada empujón parece ser menos efectivo,

… 293.000,01 km/s … 293.000,02 km/s … 293.000,03 km/s …

y menos,

… 298.500,001 km/s … 298.500,002 km/s … 298.500,003 km/s …

Tratamos de compensar este efecto aumentando la fuerza de los
empujones, pero únicamente logramos incrementar una pizca más la velocidad.
Harían falta una fuerza y una energía infinitas para llegar a la de la luz. Es
decir, nunca lo conseguiremos.



Este fenómeno se verifica a diario en los aceleradores de partículas
como los del CERN, en Ginebra. En el LHC (el Gran Colisionador de
Hadrones) se aceleran protones que viajan dentro de un tubo en forma de
anillo de varios kilómetros de diámetro. En este tiovivo para partículas
elementales, los empujones los dan campos electromagnéticos cuando los
protones pasan por ciertos puntos del anillo. Con ello llegan a alcanzar
velocidades tan solo 3 metros por segundo menores que la de la luz, pero
nunca iguales o superiores a ella.

Relojes lentos

La lección más importante de la teoría de la relatividad es la imposibilidad de
establecer un «ahora» universal. A partir de aquí, las consecuencias caen una
tras otra con el peso de la lógica. Si dos personas que se mueven una respecto
a otra no coinciden en lo que es «ahora», tampoco estarán de acuerdo en el
tiempo que pasa entre dos sucesos, es decir, en el ritmo al que marchan sus
relojes. Aunque nosotros y nuestros amigos del andén llevemos relojes
idénticos, veremos que el suyo marcha más lentamente que el nuestro: los
relojes en movimiento se ralentizan (el argumento no es complicado y lo
podemos encontrar en el suplemento A). Por ejemplo, supongamos que nuestro
tren no es de alta sino de altísima velocidad: la mitad de la de la luz. En este
caso, por cada minuto que marque nuestro reloj nos parecerá que el de
nuestros amigos ha avanzado solo 52 segundos.

Lo que más choca con nuestro sentido común es que el principio de
relatividad nos dice que, por su parte, ellos han de observar lo mismo que
nosotros. Es decir, desde su punto de vista somos nosotros los que nos
movemos y por tanto es nuestro reloj el que atrasa, exactamente en la misma
proporción.

¿Cómo puede ser esto? Si bajamos del tren y comparamos el tiempo que ha pasado en
los dos relojes, solo uno de ellos puede estar atrasado, ¿no?

Analicémoslo con cuidado. La relatividad nos dice que no advertimos el movimiento
en sí mismo, pero lo que sí podemos detectar son sus cambios, tanto en su velocidad
como en su dirección. ¿Verdad que notamos las frenadas y aceleraciones, los giros y
las curvas en el coche y el tren, y las turbulencias en el avión? ¡Incluso nos llegan a



marear! Esto es importante, ya que para bajar del tren y volver con nuestros amigos
debemos frenar. Luego aquí no hay relatividad del movimiento: nuestras observaciones
no serán equivalentes a las de nuestros amigos, que se han quedado en la cafetería de la
estación y no se han tambaleado como nosotros con el frenazo del tren.

Como veremos, un reloj que cambia su movimiento (tanto si acelera como si frena)
se retrasa respecto a otro que no lo hace. Así, aunque sincronicemos los relojes antes
de montar en el tren, dado que aceleramos al comenzar el viaje y frenamos al
finalizarlo, cuando volvamos a la estación con nuestros amigos nuestro reloj estará
retrasado. Es decir, habrá hecho menos tic-tacs que el suyo. Y al igual que el reloj,
también nosotros habremos envejecido menos que nuestros amigos, aunque solo sea
muy ligeramente.

La clave del enigma es que ellos no han experimentado nuestros cambios de
movimiento, y por tanto su percepción del paso del tiempo también es diferente de la
nuestra.

Reglas cortas

Ahora que hemos dado la puntilla a la idea de un tiempo absoluto, le llega su
turno al espacio. No hay más remedio si queremos que la velocidad de la luz
sea la misma para todos. Determinar una velocidad requiere hacer medidas de
espacio y de tiempo, y si discrepamos sobre las mediciones del tiempo,
tampoco podremos estar de acuerdo en las de las distancias. Esto fuerza a que
la ralentización de los relojes vaya acompañada de una contracción de las
longitudes a lo largo de la dirección del movimiento.

Tenemos los detalles del argumento en el suplemento B, pero nos basta un
ejemplo para ilustrar lo que sucede. Si extendemos nuestro brazo de, digamos,
70 centímetros, hacia delante en el tren, nuestros amigos en tierra lo verán más
corto. Si viajamos a 150.000 kilómetros por segundo, a ellos les parecerá que
nuestro brazo se extiende tan solo 60 centímetros. De hecho, les pareceremos
más delgados en esa misma proporción. Pero no nos lancemos a presumir de
esbeltez frente a ellos. La relatividad, implacablemente democrática, nos dice
que también nosotros veremos sus brazos y barrigas encogidos en la dirección
del movimiento, con idéntica reducción aparente de la talla.

Gratitud



Quizá nos quede la impresión de que en estas historias de Einstein sobre el
tiempo y el espacio todo lleva a diferencias entre amigos. No es así: al final
de su histórico artículo, Einstein no olvidó incluir una nota de sincero
agradecimiento a su querido Besso. Merece que lo recordemos como un actor
secundario pero imprescindible en la historia de la relatividad.



3

Espaciotiempo

En adelante el espacio por sí mismo, y el tiempo por sí mismo, están
destinados a desvanecerse en meras sombras, y solo una cierta unión
de ambos mantendrá una realidad independiente.1

HERMANN MINKOWSKI

Espacio y tiempo juegan al ajedrez.

ANTONIO VEGA, Una décima de segundo

Hemos visto que para que la velocidad de la luz no cambie, sea cual sea el
movimiento de quien la mida, espacio y tiempo han de variar conjuntamente.
El esquema tradicional de un tiempo y un espacio tridimensional (con su
altura, anchura y profundidad) inalterables ya no es adecuado. En adelante nos
referiremos a una amalgama de ambos: el espaciotiempo, de cuatro
dimensiones, donde lo que se mantiene invariable es la velocidad de la luz. Un
punto en el espaciotiempo es un lugar preciso en un instante concreto.
Podemos referirnos a ese punto como un suceso, y así el espaciotiempo es el
conjunto de todos los sucesos, pasados y futuros, en cualquier sitio. Lo que
Einstein nos ha enseñado es que en el espaciotiempo no todos estaremos de
acuerdo en cuál es la dirección del tiempo y cuáles son las del espacio.
Depende de a qué velocidad nos movamos.

Esto no parece fácil de digerir, pero podemos hacernos una buena idea
mediante un símil. Contemplamos el plano de una ciudad sobre una mesa.
¿Qué direcciones son izquierda y derecha, o arriba y abajo? La pregunta es
claramente ambigua: si nos desplazamos en torno a la mesa, cambian nuestras
referencias y orientaciones. Son relativas al observador, no absolutas. En el



espaciotiempo de cuatro dimensiones, a qué llamemos espacio y a qué tiempo
dependerá no de nuestra orientación sino, extrañamente, de la velocidad a la
que nos movamos.

Por ejemplo, dos puntos que en el plano de la ciudad yo veo situados
horizontalmente (izquierda-derecha), para quien esté en otra parte de la mesa
estarán separados tanto en dirección horizontal como vertical (adelante-atrás).
De manera análoga, dos sucesos que para nosotros ocurren al mismo tiempo
pero están separados en el espacio (como las llegadas simultáneas de los
rayos de luz a los extremos del vagón), para nuestros amigos en el andén están
separados no solo en el espacio sino también en el tiempo (es decir, no son
simultáneos). Si nos movemos, nuestras direcciones de espacio y de tiempo ya
no son exactamente las mismas.2

Viajeros en el tiempo

Pero todavía no estamos cómodos con esta idea del espaciotiempo. ¿Acaso
tiempo y espacio no son claramente diferentes? ¿Cómo podemos hablar de
intercambiarlos, aunque sea parcialmente? El tiempo es algo que
cronometramos en segundos, mientras que las distancias las medimos en
metros. Peras con peras, manzanas con manzanas.

Sin embargo, es muy habitual que midamos las distancias como si fuesen
tiempos. Lo hacemos sin pensarlo cuando decimos que vivimos a diez minutos
del centro de la ciudad. Pero ¿son minutos a pie o minutos en coche? La
velocidad de la luz —siempre idéntica a sí misma— nos permite eliminar esta
ambigüedad. Gracias a ella disponemos de un estándar universal con el que
decir inequívocamente que la estrella Sirio está a nueve años luz,3 que la
distancia entre el Sol y la Tierra es de ocho minutos luz, o que el centro de la
ciudad está a una cienmilésima de segundo luz.

Es entonces natural que usemos la luz para medir las distancias y los
tiempos en las mismas unidades. El motivo es el mismo por el que en el plano
de la ciudad no damos las longitudes de unas calles en metros y las de otras en
yardas, según estén orientadas horizontal o verticalmente, sino que fijamos las



mismas unidades para todas. Asimismo, si en el espaciotiempo medimos el
tiempo en segundos, entonces es adecuado medir las distancias en segundos
luz.

También es posible, aunque menos habitual, unificar las medidas en
términos no de tiempos sino de distancias. Es decir, si usamos metros o
kilómetros para las longitudes, también podemos medir el tiempo en metros
luz o kilómetros luz. No es tan raro como pueda parecer: estas medidas no son
más que la distancia que un rayo de luz recorrería en un tiempo dado. Por
ejemplo, cada vez que transcurren 3,3 millonésimas de segundo podemos
igualmente decir que ha pasado un tiempo de un kilómetro luz. ¿Cuánto tarda la
luz del Sol en llegar a la Tierra? Un tiempo de 150 millones de kilómetros luz.
¿Cuánto tiempo pasa entre las doce del mediodía y la una de la tarde? Algo
más de mil millones de kilómetros luz.

De esta manera, los relojes no marcan el tiempo en segundos sino en
kilómetros: recorremos distancias en el tiempo. Comenzamos a cronometrar: 0
kilómetros – tic-tac: 300.000 kilómetros – tic-tac: 600.000 kilómetros... Así
convertimos nuestros relojes en cuentakilómetros de tiempo. Resulta poco
práctico, ya que nuestras velocidades cotidianas son mucho menores que la de
la luz, pero nos puede servir para ilustrar más claramente la manera en que nos
desplazamos por el espaciotiempo. Por ejemplo, aunque podemos fácilmente
quedarnos quietos donde estamos, nos es imposible dejar de avanzar en el
tiempo: los relojes en nuestras muñecas hacen tic-tac incesantemente, y todos
envejecemos, queramos o no. Mi edad ahora —la longitud de mi trayectoria en
el tiempo desde que nací— es de unos 470 billones de kilómetros. Lo que he
podido desplazarme por todo el planeta desde entonces no es nada en
comparación.

Somos, ante todo, viajeros en el tiempo.

Más que luz

Cuando nos enfrentamos por vez primera a la teoría de la relatividad da la
impresión de que no paramos de hablar acerca de cómo se comporta la luz. En
ella cargamos todo el peso de los argumentos sobre medidas de tiempos y



distancias. Pero ¿es esto necesario? ¿A qué viene tanto interés por la luz?
En realidad, el hecho de usar luz en los razonamientos no es en sí tan

importante. Lo que de verdad cuenta es que existe una cierta velocidad que es
invariable en el espaciotiempo, absoluta, la máxima con la que enviar señales
que sirvan para sincronizar relojes. Y por lo que sabemos —por teorías
verificadas en experimentos altamente precisos—, la luz se propaga a esa
velocidad.

Veremos que, además de la luz, también las ondas de radio y las
gravitatorias viajan a esa misma velocidad. ¿Casualidad? No: simplemente
todas ellas viajan tan rápido como es posible en el espaciotiempo. Luego esa
velocidad universal es mucho más que una peculiaridad de la luz: es una
propiedad intrínseca del espaciotiempo. La luz simplemente nos ha ayudado a
identificarla.

Por ello, ya plenamente conscientes de nuestra ciudadanía del
espaciotiempo, en adelante podemos sin reparos medir las distancias en
segundos, o el tiempo en metros, omitiendo el añadido «luz».

¡Sorpréndeme otra vez!

¿No es demasiado extraño todo esto? La búsqueda que emprendió Einstein
para hacer compatibles las ideas de Galileo y Maxwell probablemente nos
parecía inofensiva, pero ahora vemos que nos obliga a pagar un precio
inesperado: nuestras intuiciones sobre el tiempo y las distancias ya no son de
fiar.

El problema es que el universo se parece poco a nuestra experiencia
ordinaria. Esto no debería contrariarnos demasiado: nuestras mentes son el
resultado de la evolución en entornos donde todo se mueve a velocidades
nunca mayores que unas decenas o centenas de metros por segundo y si es más
rápido, nos parece que se desplaza instantáneamente. La evolución no podía
prever que el cerebro de un descendiente de los simios de la sabana, no tan
lejano de ellos en el espacio ni en el tiempo, intentase concebir cómo estos
dos conceptos se alteran para fusionarse en uno.



Probablemente sea esta capacidad que tiene el universo de sorprendernos
continuamente lo que más nos fascina de la ciencia. Como niños que ven a un
mago sacar un truco tras otro, nos encanta ver cómo la naturaleza desafía una y
otra vez nuestro instinto y nuestras expectativas.
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Años extraordinarios

Cuanto mayor es el éxito, más cerca está del fracaso.

ROBERT BRESSON, Notas sobre el cinematógrafo

A diferencia de nosotros, los contemporáneos de Einstein en 1905 —físicos
incluidos— no ponían automáticamente un rostro a ese nombre, ni mucho
menos lo identificaban con la idea de genio. Fuera de su pequeño círculo de
amigos, Albert Einstein era tan anónimo como cualquiera de ellos. Sin
embargo, esto no impidió que el impacto de su teoría de la relatividad fuera
tan rápido como sensacional.

Persuadidos por la simplicidad y la elegancia de la solución de Einstein,
un grupo relevante y rápidamente creciente de los físicos que se ocupaban de
cuestiones fundamentales aceptó la nueva teoría junto con sus radicales
consecuencias. La lista es impresionante: en primer lugar, Max Planck, el más
destacado físico teórico alemán en esos días. Serio, sobrio y escrupuloso,
pero también resuelto y decidido, fue él quien hizo que el insólito artículo de
ese joven desconocido se publicase rápidamente en la principal revista de
física de la época. Además, escribió el primer trabajo que extendía esos
resultados, y desde entonces fue el más firme valedor de Einstein y su teoría.
En los meses posteriores también reaccionaron favorablemente otras figuras
de peso, como Wilhelm Röntgen, ya entonces legendario como descubridor de
los rayos X; Johannes Stark y Philipp Lenard, líderes de la física experimental
alemana (y todavía no devenidos en nazis antisemitas); jóvenes promesas
como Max Born y Max von Laue, que se harían entusiastas seguidores de
Einstein y llegarían a ganar, al igual que todos los arriba mencionados, el
premio Nobel; y muchos otros, entre los que merece mención Hermann



Minkowski, destacado matemático y antiguo profesor de Einstein, de quien
«nunca habría pensado que fuese capaz de ese trabajo». Sería él quien
expresase diáfanamente la fusión de espacio y tiempo en espaciotiempo.

No necesitamos más para desmentir la leyenda acerca del rechazo del
«sistema» a las ideas de Einstein. Pero sí que es cierto que la entrada de
Einstein en la comunidad científica fue poco convencional y bien pudo haberse
truncado prematuramente.

Crisis

Retrocedamos a la época de sus estudios universitarios en la Escuela
Politécnica de Zúrich, en la que ingresó a los diecisiete años, uno antes de la
edad oficial. Quizás ya comenzaba a ser consciente de su singular talento.
Siempre independiente, prefería estudiar por su cuenta y pasar tiempo en el
laboratorio en lugar de asistir a las clases de sus profesores. Uno de ellos,
Heinrich Weber, el jefe del Departamento de Física, había despertado
inicialmente la admiración de Einstein. Sin embargo, con los meses se fue
revelando como un profesor de vieja escuela. No solo requería la sumisión de
sus alumnos: el temario que enseñaba era obsoleto y evitaba las nuevas ideas
sobre el electromagnetismo que tanto fascinaban a Einstein. Mientras tanto,
este discípulo irreverente, que se dirigía a él como «Señor Weber» en lugar de
«Señor Profesor», se adentraba con ansia y por su cuenta en la física de
vanguardia. El choque era inevitable. La relación entre ambos degeneró
rápidamente en un antagonismo abierto.

En su ingenuidad de juventud, Einstein no había previsto las
consecuencias del enfrentamiento. Tras graduarse en 1900 (como el cuarto de
los cinco estudiantes en su curso) intentó conseguir un puesto de profesor
ayudante para comenzar una carrera académica, pero pronto se estrelló contra
la oposición de Weber. Al igual que muchos jóvenes científicos antes y
después de él, comenzó a alternar sus primeros intentos de hacer investigación
original con la tarea de profesor particular para sacar algún dinero, y también
con los escarceos amorosos con su compañera de estudios, la serbia Mileva
Marić, con la que se prometió en esos días.1 Pero la situación se prolongó



durante dos difíciles años sin que las perspectivas mejorasen. Einstein
comenzaba a desesperar de su futuro profesional cuando lo salvó la
intervención de otro compañero de clase, Marcel Grossmann, quien le
consiguió un trabajo, no en la universidad, sino como experto técnico (de
tercera clase) en la Oficina Suiza de Patentes en Berna. No sería, como
veremos, la última vez que Grossmann jugase un papel providencial en la vida
de su amigo, pero esta fue la que Einstein consideraba más vital. Sin ella, diría
décadas más tarde, «habría sufrido una muerte intelectual».

Annus mirabilis

El trabajo de inspector de patentes no le desagradaba. Su sueldo duplicaba el
de un profesor ayudante en la universidad —poco ha cambiado esto desde
entonces— y su tarea era variada, con una vertiente técnica que a menudo le
atraía. Además, varios de sus compañeros en la oficina (entre ellos el
inestimable Michele Besso) compartían su interés por la ciencia moderna.
Incluso a veces encontraba algún tiempo para sus investigaciones: el segundo
cajón de su pupitre de trabajo era «el departamento de física teórica».

Las noches y los fines de semana los dedicaba a desarrollar sus ideas,
que después contrastaba y maduraba en largas conversaciones con sus amigos.
Solo estos sabían de la profundidad de sus exploraciones, pero nadie —quizás
ni él mismo— podía presentir la magnitud del maremoto que se avecinaba. En
1905, con tan solo veintiséis años, Einstein irrumpió en la escena de la ciencia
con una espectacularidad solo comparable a la de aquel annus mirabilis de
1666, en el que Isaac Newton (a sus veinticuatro años) inventó el cálculo
infinitesimal, desarrolló su teoría y experimentos sobre la naturaleza de la luz
y los colores, y puso las bases de la teoría de la gravitación universal.

En su propio año extraordinario —en realidad seis meses—, Einstein
publicó, además de su trascendental trabajo sobre la relatividad, otros tres
artículos revolucionarios: sobre la teoría cuántica de la radiación, sobre el
origen atómico del efecto browniano, y sobre la equivalencia entre masa y
energía —la archifamosa ecuación E = mc2—. Cada uno de ellos podría
haberle proporcionado un premio Nobel, si bien cuando finalmente recibió el



galardón en 1921 solo se hizo mención del primero: aquel en que utilizaba la
naciente física cuántica para explicar el efecto fotoeléctrico (descubierto
accidentalmente por Heinrich Hertz durante sus experimentos para verificar la
teoría electromagnética de la luz de Maxwell).

En esos meses prodigiosos también halló tiempo para completar su tesis
doctoral, que versaba sobre un nuevo método para determinar el tamaño de las
moléculas. Su título de doctor le consiguió el primer reconocimiento a su
valía: el ascenso a experto técnico de segunda clase.

El progreso del peregrino

Como hemos visto, esta avalancha de nuevas ideas no provocó un virulento
rechazo generalizado; ni siquiera cayó en la oscuridad ignorada de los intentos
de aficionado. Por el contrario, su difusión precipitó en pocos meses el paso
de Einstein del anonimato a la relación de igual a igual con los grandes de la
física de la época. Aun así, la nueva teoría fue asimilada de manera gradual y
sin unanimidad; alterar las nociones más básicas que uno tiene sobre la
estructura de la naturaleza es una experiencia difícil, intelectual y
emocionalmente. Incluso sus predecesores más inmediatos en el desarrollo de
la relatividad, Hendrik Lorentz y Henri Poincaré, fueron reacios a dar el salto
final de abandonar la simultaneidad absoluta. Jamás aceptaron plenamente el
análisis y las conclusiones de Einstein.

Pero en general, la reacción visceral antagónica solo fue más extendida
entre quienes menos contaban, quizás no socialmente (recordemos el
antisemitismo prevalente en esos días) pero sí científicamente: físicos de
segunda o tercera fila, o sin credenciales como teóricos, científicos para los
que su tiempo ya había pasado, y aficionados sin número, todos ellos
arguyendo desesperadamente que la ciencia no podía basarse en «artificios
ingeniosos pero meramente matemáticos», sino que debía conformarse al
«sentido común» (todavía hoy abundan los negacionistas de la teoría: busque
en internet, por ejemplo, «relatividad falsa»). Sea como sea, en muy poco
tiempo los físicos más activos y relevantes comenzaron a considerar que estas
ideas eran lo suficientemente interesantes como para incorporarlas en sus



propias investigaciones, tanto teóricas como experimentales. No hay mejor
tributo ni más claro reconocimiento para un científico que el trabajo y el
esfuerzo que otros dedican a sus ideas.

A la vista de este éxito, quizás nos sorprenda que Einstein no fuese
rápidamente contratado por alguna de las mejores universidades de la época,
sino que continuase en la oficina de patentes durante varios años. Las razones
son fáciles de entender incluso hoy en día. Por una parte, la rigidez del sistema
universitario europeo creaba escasos puestos en condiciones para alguien sin
más méritos que su brillante investigación, y que debía competir contra
candidatos de poca monta pero protegidos por profesores locales. Por otra
parte, ahora casado y con un hijo pequeño, Einstein no podía renunciar a su
sueldo de inspector de patentes (recientemente ascendido) por el de un
profesor universitario primerizo. Aun así, él ansiaba dedicarse a la ciencia y
en 1908 comenzó a simultanear su trabajo en la oficina de patentes con el de
Privatdozent (profesor sin sueldo) en la Universidad de Berna.

Pero lo que a nosotros nos parece evidente también lo veían otros: era un
escándalo que alguien del talento de Einstein siguiese bregando en la oficina
de patentes. En 1909, después de superar obstáculos diversos —entre ellos,
obtener referencias que asegurasen que, a pesar de ser judío, no mostraba
«ninguna de las desagradables características de su raza»— la Universidad de
Zúrich le ofreció un puesto de profesor ayudante. Einstein finalmente dejó
Berna y la oficina de patentes. A sus treinta años, tras su comienzo como un
patito feo apartado de la comunidad académica, por fin se incorporaba como
miembro de pleno derecho a las filas de la física. A partir de ahora emprendía
el acostumbrado peregrinaje del científico hacia unas mejores condiciones de
trabajo.

E = mc2

Pero no nos anticipemos demasiado. Regresemos a la oficina de patentes,
donde el contraste es casi cómico entre la calma burocrática del ambiente y el
frenesí creativo que insospechadamente bulle en la cabeza de Einstein. Uno de



sus resultados más trascendentales es una secuela de su trabajo inicial sobre la
relatividad.

De nuevo emplea un sencillo experimento mental en el que un objeto
emite luz en pulsos energéticos; podemos pensar en un átomo radiactivo
emitiendo rayos gamma. Una vez más, Einstein analiza el fenómeno desde dos
puntos de vista: uno en reposo y otro en movimiento respecto al objeto,
respetando sus nuevas reglas sobre el comportamiento de la luz y la radiación.
De su análisis extrae, en sus propias palabras, «una conclusión muy
interesante»: al emitir energía, la masa del objeto disminuye.

¿Qué quiere decir esto? En la escuela nos enseñaron que la masa de un
cuerpo es su cantidad de materia. Pero de una manera más importante, la masa
es lo que hace que nos cueste cambiar el movimiento de un objeto: acelerarlo
si estaba en reposo, o frenarlo o desviarlo si se estaba moviendo en línea
recta. Esto es lo que denominamos la inercia del cuerpo, y es la propiedad
más esencial de todo aquello que tenga una masa. Por tanto, la conclusión de
Einstein es que, después de emitir los rayos gamma, la masa del objeto será
más pequeña y resultará más fácil moverlo: hará falta una menor fuerza para
vencer su inercia.

Con su aplomo característico, Einstein añade que no importa en qué
forma se emita la energía: puede ser radiación, pero también calor u ondas de
sonido. Si llevan la misma energía, todas resultarán en la misma disminución
de masa. Es decir, si tenemos un vaso de agua caliente, deberá resultarnos
ligeramente más fácil empujarlo si antes dejamos que se enfríe.

¿Y cómo se relacionan la energía emitida y la masa perdida? No me hace
falta decirlo: si hay una ecuación que todos conocemos es la que conecta E y
m mediante la inevitable constante universal c, la velocidad de la luz. Dado
que esta es una velocidad altísima, se requiere una enorme emisión de energía
para que el cambio de masa sea apreciable. De hecho, es prácticamente
indetectable en situaciones ordinarias: la masa del vaso de agua fría es tan
solo 0,000 000 000 5 gramos menor que cuando el agua está caliente. Por eso
no notamos la diferencia.

Pero lo que hace famosa esta ecuación es la interpretación inversa: una
pequeña disminución de masa puede resultar en una descomunal liberación de
energía.



Einstein sabía que en el fenómeno de la radiactividad, descubierto pocos
años antes, se creaban grandes flujos de energía. Por ello sugirió en su artículo
que ese podría ser un buen medio en el que verificar su nueva ecuación: la
masa de un cuerpo radiactivo debería disminuir ligeramente con el tiempo. Su
contribución científica a la energía nuclear y a la bomba atómica no va más
allá de aquí. Su aportación más relevante fue política: en 1939 y 1940 escribió
al presidente Roosevelt advirtiéndole del peligro de que los nazis se
adelantaran en la construcción de la bomba. El Proyecto Manhattan, que
llevaría a la devastación de Hiroshima y Nagasaki, no comenzó hasta más de
un año después.

Ahora sabemos que reacciones como la fusión de dos núcleos atómicos
—que forman un núcleo nuevo, de masa ligeramente inferior a la suma de las
dos masas iniciales— proporcionan su energía no solo a las bombas
termonucleares sino también a los corazones de las estrellas. Nuestro Sol
habrá ardido durante diez mil millones de años hasta que finalmente se apague.
Toda esa energía habrá provenido de la conversión en luz y radiación de poco
más de una milésima parte de su masa.

Cuestiones de gravedad

En 1905, Einstein estaba muy lejos de anticipar estas consecuencias. Aún más
inconcebible sería la espectacular demostración que su ecuación tendría más
de un siglo después, en la detección de una fusión muchísimo más violenta que
la de dos núcleos atómicos: la de dos agujeros negros treinta veces más
masivos que el Sol. Pero el camino que finalmente llevaría a la predicción y
observación de este fenómeno lo comenzó a abrir Einstein cuando todavía
estaba en la oficina de patentes de Berna.

Varias cuestiones se agitaban en su cabeza. La masa, además de dar una
medida de la inercia de un cuerpo, también la percibimos como peso, esto es,
como la fuerza de la gravedad sobre ese cuerpo. Todo lo que tiene masa
también pesa. Pero entonces, si la energía es equivalente a una masa, ¿no
debería también pesar? Sin embargo, en la ley de la gravedad de Newton, la



energía, tal como el calor, no entra en ningún sitio, no pesa. Es decir, Newton
nos diría que el vaso de agua caliente debería marcar en la balanza
exactamente el mismo peso que si lo dejamos que se enfríe.

Para Einstein, esto suponía una violación antinatural de la unidad de la
física. La masa y la energía debían ser equivalentes en todas sus
manifestaciones, luego el calor del agua habría de aumentar su peso, aunque
solo fuera en una cantidad minúscula. De hecho, esto debería aplicarse a
cualquier forma de energía; por ejemplo, una canica que gira (y por tanto, tiene
energía de movimiento) debería pesar ligeramente más que una quieta. Pero
Newton no estaría de acuerdo.

Había otro problema todavía más preocupante. Según la ley de Newton,
la gravedad actúa instantáneamente: si el Sol cambiase repentinamente su
posición, notaríamos inmediatamente que tira de nosotros en otra dirección. Es
decir, mediante la gravedad, sabríamos al instante —literalmente— que el Sol
se ha desplazado, antes incluso de que nos llegue su luz y lo veamos moverse.
A decir verdad, esta instantaneidad tan absoluta ya incomodaba a Newton y
sus contemporáneos. Pero la llegada de la teoría de la relatividad la convertía
en algo más que una molestia: contradecía claramente la nueva ley de Einstein.
Nada, ninguna señal, puede superar la velocidad máxima de la luz. Tampoco la
gravedad debería hacerlo. Por tanto, la ley de Newton no podía ser
exactamente válida.

La conclusión de ambas paradojas era la misma: había que extender la
teoría de la relatividad y modificar la ley de la gravedad de Newton para
hacerlas compatibles. Pero no se atisbaba en absoluto cómo. Faltaba una guía
sólida y clara, como anteriormente fue la evidencia de la constancia de la
velocidad de la luz, para fusionar ambas teorías. Sin esa guía, la incursión en
estos parajes podía fácilmente acabar en una ciénaga lejos de cualquier
terreno firme. Pese a ello, Einstein no podía tolerar una inconsistencia
flagrante en las leyes de la Naturaleza. No había otra elección que adentrarse
de nuevo en tierra desconocida.
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«La idea más feliz de mi vida»

Viajando por extraños mares del pensamiento, solitario…

WILLIAM  WORDSWORTH, The Prelude

Entre 1907 y 1915, Einstein realizó un sobrecogedor salto mental. Comenzó
haciendo una observación cotidiana —cuando estamos en caída libre, no
notamos nuestro peso— y a partir de ahí llegó, por la fuerza del pensamiento
puro, a la insólita conclusión de que el tiempo y el espacio se distorsionan y
deforman como si fuesen elásticos. Aún más: plasmó su idea en ecuaciones de
belleza pura y concisa, en las que espacio y tiempo se entrelazan con la
gravedad y la materia.

Iremos aclarando poco a poco qué quiere decir que el tiempo y el
espacio se curven, pero basta con que intentemos figurarnos lo que dice el
párrafo anterior —leámoslo de nuevo, por favor— para apreciar que esto es
mucho más que un mero descubrimiento científico: es uno de los mayores
actos de imaginación creativa de la historia.

Odisea

Durante esos años, Einstein fue prácticamente un explorador solitario. En
algunos períodos contó con colaboradores, especialmente su amigo Marcel
Grossmann, a quien ya encontramos hace unas páginas. Pero su ayuda fue solo
técnica: el desarrollo conceptual siempre estuvo en manos de Einstein. Otros
investigadores —Max Abraham en Italia, Gustav Mie en Alemania, Gunnar
Nordström en Finlandia— también entendieron la necesidad de una nueva
teoría de la gravedad, pero ninguno de ellos se aproximó a la profundidad del



proyecto de Einstein. Aunque muy competentes, no estaban a la altura de los
grandes físicos de la época con quienes podría haber discutido de igual a
igual. Pese a sus intentos, durante esos años Einstein apenas logró despertar en
estos colegas un interés por su trabajo más allá de la mera cortesía.
Probablemente pensaban que sus ideas, aunque sugerentes, no eran mucho más
que fantasías visionarias, un capricho extravagante. Max Planck, a quien
Einstein veneraba, llegó a aconsejarle que no prosiguiese: «En primer lugar,
no lo lograrás, y aunque lo hicieses, nadie te creería». Temía que su joven y
arriesgado amigo «se perdiese en regiones oscuras y chocase con
contradicciones inesperadas». No podemos reprochárselo demasiado. Las
ideas y métodos de Einstein eran difíciles de entender, y durante los años de su
desarrollo no parecía que fueran a cuajar en algo convincente y claramente
valioso. Tan solo en la fase final, pocos meses antes de concluir su hazaña,
encontró Einstein un interlocutor de altura activamente interesado en su
proyecto… demasiado activamente, como veremos.

La historia de este descubrimiento tiene muchos de los rasgos de las
epopeyas clásicas en las que un héroe singular realiza un viaje transformador.
Einstein parecía ser consciente de ello cuando años más tarde lo expresó en
términos épicos:

Los años de búsqueda en la oscuridad de una verdad que uno siente pero no puede
expresar, el intenso deseo y la alternancia entre la confianza y el recelo hasta que se
abre el camino a la claridad y el entendimiento, solo los conoce aquel que los ha
experimentado.

Búsqueda y deseo, esperanza y desánimo, años en las tinieblas que culminan
en una resolución luminosa: nos vamos a adentrar en una de las mayores
odiseas intelectuales emprendidas por un hombre.

La caída en el tiempo

El viaje comenzó, una vez más, en la modesta tranquilidad de la oficina de
patentes, con Einstein cavilando acerca del significado de lo que llamamos
caída libre, esto es, el movimiento de un cuerpo bajo la sola acción de la



gravedad, despreciando el efecto de cualquier otra fuerza tal como la
resistencia del aire.

El incidente es sorprendentemente similar a la anécdota más popular de
la ciencia: la historia de Newton y la manzana. Tanto para Einstein como para
Newton, la contemplación de un hecho mundano referente a la caída libre de
un objeto —para la mayoría de nosotros, una observación curiosa, cuando no
algo directamente ignorado— conduce a una nueva manera de concebir la
fuerza más enigmática pero más patente en la naturaleza: la gravedad.

Newton, un joven universitario, se encuentra en el huerto de su casa
familiar, Woolsthorpe Manor, cuando ve caer una manzana de un árbol.
Advierte que la luna está saliendo en el cielo y se pregunta: ¿es posible que la
misma fuerza que ha empujado la fruta hacia el suelo sea también la que
mantiene la luna girando en torno a la Tierra? Pero, obviamente, la luna no
está cayendo hacia la Tierra, ¿no es así?

El experimento mental de Newton que ilustra cómo las manzanas, las balas de cañón y la
luna siguen todas ellas trayectorias en caída libre en la gravedad terrestre. Esta fuerza hace
que la luna no siga en línea recta, sino que se desvíe constantemente hacia la Tierra y así se

mantenga en órbita alrededor de esta.

Ahora Newton nos explica uno de los experimentos mentales más bonitos
de la física. Una bala de cañón disparada horizontalmente desde lo alto de una
montaña caerá, libremente, una distancia más allá del punto de partida. Tirada
con mayor fuerza caerá cada vez más lejos, hasta que lleguemos a lanzarla a



tal velocidad que la bala efectúe una vuelta completa a la Tierra y regrese al
punto de partida con la misma velocidad con la que salió (recordemos que
estamos ignorando la fricción del aire). A partir de ahí, la bala —si nos
agachamos para dejarla pasar— seguirá dando vueltas a la Tierra. ¡La hemos
puesto en órbita, sin que cese de caer constantemente hacia la Tierra!
Concluye Newton: la luna no es diferente. No nos confundamos porque la
palabra caída sugiera acercarse cada vez más a la Tierra: la luna se mantiene
a una distancia fija (aproximadamente) de esta, pero al hacerlo está cayendo
continuamente. Es fácil verlo: si la Tierra no estuviese ahí, la luna proseguiría
en línea recta. En cambio, la gravedad desvía su trayectoria hacia la Tierra, al
igual que lo hace con la bala.

Es decir, la luna y la manzana se diferencian tan solo en que siguen
distintas trayectorias de caída libre en la gravedad de la Tierra.

Esta intuición es tan solo un comienzo —Newton la elaborará con una
precisión nunca antes vista—, pero ya nos aporta un nuevo marco imaginativo,
una inmensa ampliación mental para concebir la fuerza de la gravedad como
una interacción de carácter universal.

Gravedad sin peso

Algo más de dos siglos después, en un día de trabajo ordinario de 1907,
visitamos a ese otro joven con inusual tendencia a abstraerse profundamente.
Ensimismado, mira por la ventana de la oficina. Sus compañeros de trabajo,
acostumbrados a verlo así, ni remotamente sospechan que se está adentrando
en una nueva manera de entender la realidad.

Está imaginando la caída de una persona, quizás un deshollinador, desde
el tejado de una casa. Se pregunta cómo se percibirá la experiencia (antes del
doloroso final) desde dos puntos de vista distintos: el del deshollinador que
cae y el de los que observamos la caída desde el edificio. Es el ya familiar
juego einsteiniano de comparar dos perspectivas.

Nosotros diremos que el peso del deshollinador, es decir, la fuerza de la
gravedad, le hace caer cada vez más rápidamente hacia la Tierra. Pero el
deshollinador nos contará que durante el descenso se siente flotar, ligero,



literalmente ingrávido. No nota su peso, es como si no existiese la fuerza de la
gravedad sobre su cuerpo mientras ve pasar hacia arriba el edificio a su lado.

A continuación, en lugar de hacerlo caer a plomo, lanzamos al
deshollinador desde lo alto del edificio como si fuese un hombre-bala, para
ponerlo en órbita en torno a la Tierra. Recordemos ahora lo que nos ha
enseñado Newton sobre estos proyectiles en órbita. El sufrido deshollinador,
reconvertido en cosmonauta, sigue estando en caída libre y por tanto en
situación de ingravidez, esa misma ingravidez que nos es familiar por las
imágenes de astronautas flotando en el interior de la Estación Espacial
Internacional. Allí arriba, la aparente desaparición del peso de los astronautas
no se debe a su distancia a la Tierra —la gravedad a la altitud de la estación
es un 90 % de la fuerza en la superficie terrestre— , sino al hecho de que la
estación en órbita, y sus astronautas dentro, están en continua caída hacia la
Tierra.

Es decir, la caída libre nos resulta idéntica a la ausencia de peso.

La experiencia de la caída libre es idéntica a la ausencia de gravedad.

La mayoría de nosotros quizás llegaríamos a razonar hasta esta
conclusión, gratamente divertidos, pero no iríamos más allá.1 Einstein no. Él
prosigue. Supongamos que nos hallamos flotando en el interior de un
laboratorio cerrado y sin ventanas. Ningún experimento que hagamos podrá
distinguir si el motivo por el que flotamos es que el laboratorio está en caída
libre hacia la Tierra (bien a plomo o en órbita) o en cambio lo hacemos



porque el laboratorio flota en el espacio, lejos de cualquier planeta o estrella.
La caída libre bajo la acción de la gravedad es indistinguible del movimiento
libre, en total ausencia de fuerzas.

Por tanto, la fuerza de gravedad que sentimos cuando estamos en reposo
se puede eliminar si nos dejamos caer libremente. Es decir, la gravedad
depende del estado de movimiento del observador.

La gravedad es relativa.
Eureka. Pero no nos detengamos todavía.

Peso sin gravedad

Esta nueva relatividad va más allá de la caída libre. No solo es posible
eliminar la sensación de peso dejando que la gravedad nos acelere libremente.
También podemos, a la inversa, acelerar para simular un peso allí donde no
hay gravedad.

Los efectos de la gravedad se pueden simular mediante aceleración.

Nos encontramos dentro del mismo laboratorio aislado de antes, pero
ahora no flotamos sino que tenemos sensación de peso. No sabremos distinguir
si estamos en la superficie de la Tierra o si, en cambio, el laboratorio está en
el espacio lejano, acelerando hacia arriba por unos cohetes que tiene en su
base. En ambas situaciones notaremos la presión de nuestros pies contra el



suelo. Si sujetamos una bola de acero la sentiremos pesada en las manos, y al
soltarla veremos cómo cae al suelo. En el caso de que nos hallemos en el
laboratorio acelerado, ¿cómo describe esta caída alguien que está en el
espacio en el exterior? Desde su punto de vista, la bola no cae. Cuando la
soltamos, la bola flota (¡caída libre!), mientras el suelo del laboratorio acelera
hacia ella hasta golpearla.

Seguimos en el laboratorio espacial acelerado. Ahora sostenemos la bola
de acero y otra más ligera de madera, y las dejamos caer a la vez. Resulta
claro que ambas golpearán el suelo al mismo tiempo, ya que podemos decir
que es el suelo, acelerando hacia arriba, el que las golpea a ellas. Si en
cambio el laboratorio estuviese en la Tierra, estaríamos reviviendo el
legendario experimento de Galileo, en el que soltaba esas mismas bolas desde
la torre de Pisa. Con independencia de su diferente peso, las bolas llegaban
simultáneamente al suelo (refutando así la física aristotélica).

Experimentos caseros

Salimos de nuestro piso, el más alto del edificio, con la báscula del baño, entramos en
el ascensor y nos ponemos sobre ella. Cuando el ascensor comienza a descender,
momentáneamente nos sentimos más ligeros, hecho que confirma la báscula. Al llegar
a la planta baja, el ascensor frena y durante unos instantes tenemos la sensación de
pesar más: la báscula también lo corrobora. La aceleración simula perfectamente una
variación de peso.

Nos proponemos ahora experimentos más sutiles. Entramos en el ascensor
sujetando con una cuerda un globo de helio. ¿Qué sucederá cuando comencemos a
bajar: se aflojará o tensará más la cuerda? Supongamos que llevamos una vela
encendida. ¿Cómo se comportará la llama cuando el ascensor acelere hacia arriba o
hacia abajo? Podemos comprobar nuestras respuestas en el suplemento D.

Si vamos a realizar estos ensayos en casa, habremos de tener en cuenta
(precauciones elementales aparte) que la aparente alteración de la gravedad solo
ocurre durante los breves instantes en que el ascensor acelera o frena. Una vez que
alcance una velocidad uniforme, la gravedad volverá a ser la misma que en reposo. Para
prolongar el efecto (sin alarmar a los vecinos) podemos intentar los experimentos
mientras aceleramos en un coche. La gravedad aparente adicional es la que nos empuja
al respaldo del asiento. ¿Hacia dónde se moverán el globo y la llama cuando arranque
el vehículo?



Relatividad general

La conclusión es clara: la gravedad y la aceleración son intercambiables. Con
su audacia característica, Einstein no duda en elevar esta observación a una
nueva superley que todas las demás leyes de la física deben cumplir. La
denomina el principio de equivalencia:2 en la naturaleza ha de ser imposible
distinguir entre la caída libre y la ausencia de gravedad, entre la aceleración y
el peso.

Años después, Einstein se referirá a su intuición sobre la caída libre en la
oficina de patentes como «la idea más feliz de mi vida». De alguna manera
(pero ¿de qué manera?) sabe advertir que esta sencilla observación contiene la
clave para resolver la tensión entre relatividad y gravedad. De hecho, nos
lleva a ampliar el anterior principio de relatividad, que se refería al caso
especial de movimiento en línea recta y a velocidad constante, para ahora
incluir también movimientos acelerados más generales.3 En otras palabras,
una teoría general de la relatividad ha de ser una teoría de la gravedad, y
viceversa. La anterior era una relatividad especial, no en el sentido de ser
mejor sino más restringida, un caso particular en el que no se tiene en cuenta la
gravedad. El salto conceptual es enorme: Einstein nos dice que la gravedad
necesariamente ha de existir, como una consecuencia de su nueva relatividad
más general.

En el principio de equivalencia, Einstein ha hallado su guía más firme
para el camino que le aguarda, una conexión tan importante para él como fue el
principio de relatividad original.
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Tempus fugit

Qué pocos días son necesarios para que pase un siglo.

BRAM  STOKER, Drácula

Ha encontrado una vía en la ciénaga oscura, un punto fiable donde posar el pie
para proseguir adelante. A partir de ahora, Einstein comienza a dar pasos
tentativos, pero no indecisos, explorando a fondo las consecuencias de su
nuevo principio fundamental. Pese a partir de una base tan reducida, los
resultados son pasmosos: es capaz de predecir fenómenos desconocidos hasta
ese momento, que podrían poner a prueba sus nuevas ideas.

La primera consecuencia que deduce es de extraordinaria importancia,
tanto teórica como práctica: el tiempo transcurre más lentamente allí donde la
gravedad es más intensa.

Tomemos dos relojes idénticos y situemos uno en el ático y otro en la
planta baja de un edificio, donde, al estar más cerca de la Tierra, la gravedad
es más fuerte.1 Cuando los comparemos, veremos que el reloj de la planta
baja se retrasa respecto al del ático (de nuevo, el razonamiento es
sorprendentemente asequible; lo encontramos en el suplemento C). Los relojes
naturales de nuestro organismo, es decir, nuestros ritmos metabólicos y con
ellos nuestra percepción del tiempo, se ralentizarán al igual que nuestro reloj
de pulsera. Por tanto, si vivimos en la planta baja envejeceremos más
lentamente que nuestro vecino del ático. La diferencia, sin embargo, es
minúscula: cada día que pasemos en el sótano seremos solo cien billonésimas
de segundo más jóvenes que él. Probablemente, esto no nos compense la falta
de vistas.



El tiempo transcurre más lentamente en el sótano de una casa, donde la gravedad es más
fuerte que en el ático.

Ha llegado a su destino

Tan pequeño es el efecto que Einstein nunca tuvo la satisfacción de verlo
claramente demostrado. Se logró por primera vez en 1959,2 cuatro años
después de su muerte. Hoy en día, la diferencia en el paso del tiempo se ha
llegado a medir entre alturas separadas apenas unos centímetros. Pero
probablemente lo que más hubiese sorprendido a Einstein habría sido ver
cómo este fenómeno se ha incorporado a nuestras vidas.

En marzo de 1923, tras la visita de Einstein a Barcelona, el astrónomo Josep Comas i
Solà publicó en La Vanguardia:3 «La teoría de la relatividad, decía yo, y lo repito, no
tiene el menor valor práctico dentro de la vida humana, en el caso de ser cierta; ni el
comercio, ni la industria, ni nuestra salud, ni el estado social, ni siquiera las ciencias
aplicadas, pueden experimentar la menor alteración por las arduas sutilezas de la
consabida teoría […]. La teoría de la relatividad es una teoría puramente matemática y
divorciada por completo del concepto físico de la realidad».



El método con el que el navegador GPS (Sistema de Posicionamiento
Global) de nuestros automóviles y teléfonos averigua nuestra posición no es
muy diferente al de las triangulaciones que hacen los topógrafos: si conocemos
nuestra distancia a tres puntos de referencia, podemos determinar con
exactitud dónde nos hallamos. El sistema GPS consta de 27 satélites que
orbitan en torno a la Tierra, y nuestro navegador debe establecer a qué
distancia se encuentra de al menos tres de ellos para después calcular dónde
nos situamos (de hecho, se usan cuatro o más medidas para conseguir gran
precisión).4

La relatividad entra cuando examinamos la manera en que el navegador
averigua su distancia a los satélites. El método parece un experimento mental
de los que ideaba Einstein. Cada satélite lleva un reloj atómico y emite
señales de radio que indican su hora.5 Cuando nuestro navegador recibe esa
señal, puede compararla con la hora de su propio reloj interno. La diferencia
entre ambas horas nos da el tiempo que ha tardado la señal en llegar. Como las
ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, el navegador puede ahora saber
cuál es su distancia al satélite multiplicando ese tiempo por la velocidad de la
luz. O, más directamente, esa diferencia de tiempo nos dice a cuántos segundos
luz estamos del satélite.

Para tener una localización suficientemente precisa —no peor que unos
15 metros si no queremos acabar con el coche en el fondo de un barranco—,
los relojes deben estar sincronizados con una exactitud altísima: los errores
deben ser menores que 0,000 000 05 segundos. ¿Por qué? Es fácil: 15 metros
de distancia son 0,000 000 05 segundos luz.

Es ahora cuando oímos a Einstein exclamar: «¡con semejante precisión,
podemos detectar los efectos de la relatividad!». Está en lo cierto. Por una
parte, el satélite orbita a gran altura, donde la menor gravedad hace que su
reloj marche más rápidamente que el de nuestro navegador. Por otra parte,
dado que el satélite se mueve a enorme velocidad respecto a nosotros en la
superficie terrestre, percibiremos que su reloj marcha a un ritmo más lento que
el nuestro. Aunque los dos fenómenos actúen en sentido opuesto, no se
eliminan totalmente entre sí. Si los ignorásemos, los errores en la localización



del vehículo irían creciendo hasta que al cabo de un par de minutos el
navegador ubicaría nuestra carretera en aquel trigal más allá del arcén. Si no
fuese por la relatividad estaríamos literalmente perdidos.

Así que la próxima vez que su navegador exclame «¡Ha llegado a su
destino!», acuérdese de Albert Einstein y dele las gracias por haber dedicado
su vida a investigar cuestiones tan poco prácticas.6

Como hemos visto, el GPS requiere que la exactitud de los relojes sea de 50
milmillonésimas de segundo, o más brevemente, 50 nanosegundos.

Los satélites del GPS orbitan a 20.000 kilómetros de altura sobre la Tierra y a una
velocidad de 14.000 kilómetros por hora. A esa altitud, el adelanto de sus relojes a
causa de la menor gravedad es de 30 nanosegundos cada minuto. El retraso debido a la
gran velocidad de su órbita es de 5 nanosegundos por minuto (los cálculos no son
difíciles: están en los suplementos A y C). Si no tenemos en cuenta ambos efectos,
cada minuto se acumulará un error de 30 – 5 = 25 nanosegundos. Por tanto, en tan solo
dos minutos el GPS habrá perdido la precisión de 50 nanosegundos que necesitamos.

En la práctica, estas correcciones se incorporan automáticamente en los cálculos
que hace el navegador para obtener su posición y mediante ajustes electrónicos del
ritmo de los relojes en los satélites.

Luz grave

La segunda predicción que nos da el principio de equivalencia quizá sea más
fácil de aceptar: la gravedad atrae la luz y curva las trayectorias de sus rayos.

Para ver cómo es así, regresemos al interior del laboratorio empujado
por los cohetes en su base. Apuntamos una linterna —o mejor un puntero láser
— hacia la pared. Si el laboratorio no acelerase, veríamos que el rayo de luz
cruza el laboratorio trazando una línea recta. Pero cuando el laboratorio
acelera, su velocidad hacia arriba aumenta mientras el rayo se desplaza. Esto
hace que el punto en el que el rayo alcanza la pared esté un poco por debajo
del de salida. Es decir, nos parece que el rayo se desvía ligeramente hacia
abajo.

Aplicando el principio de equivalencia, también habremos de observar
esa desviación cuando el laboratorio esté posado sobre la Tierra. Por tanto, la
gravedad de la Tierra atrae y curva las trayectorias de la luz.



En la nave acelerada, los rayos de luz parecen curvarse. El principio de equivalencia nos
dice que la gravedad también ha de producir el mismo efecto. En el dibujo, la curvatura está

muy exagerada: la luz viaja tan rápidamente que apenas llega a desviarse por la gravedad
terrestre.

La luz no es entonces tan diferente de los objetos ordinarios que también
caen por su propio peso; algo parecido observaríamos si en lugar de luz
lanzásemos un chorro de agua. La principal diferencia es que al viajar la luz
tan rápidamente, las desviaciones que sufre son muy pequeñas. En un
laboratorio en la Tierra, un rayo de luz se desviaría hacia abajo tan solo una
distancia del tamaño de un núcleo atómico. Es un efecto ínfimo, pero cuando
la gravedad no es la de la Tierra sino la del Sol, la desviación es mucho
mayor y se puede medir, incluso en la época de Einstein. Tenemos así un nuevo
fenómeno que verificar: las trayectorias de los rayos de luz deben curvarse al
pasar cerca del Sol.

La observación, tal y como la concibió Einstein, no es complicada:
comenzamos por fotografiar una zona adecuada del cielo de noche y anotamos
la posición precisa de una serie de estrellas. Unos días o semanas más tarde,
el disco solar, en su movimiento en la esfera celeste, se sitúa cerca de donde
vemos esas estrellas. La gravedad del Sol hace que los rayos de luz
procedentes de las estrellas hacia nosotros sigan ahora trayectorias levemente
curvas. Como consecuencia, la posición aparente de las estrellas en el cielo se
desplaza muy ligeramente, cerca de dos segundos de arco (una milésima del



diámetro del Sol en el cielo), respecto a la que habíamos observado antes.
Obviamente, el Sol nos ciega y normalmente no podremos ver esas estrellas,
pero en un eclipse total el disco solar queda oculto y podremos fotografiar las
estrellas a su alrededor. Comparando sus posiciones con las de la foto
anterior, sabremos si Einstein estaba o no en lo cierto.

La curvatura de la luz por la gravedad solar produce un desplazamiento aparente en la
posición de las estrellas. La primera observación (arriba) muestra la estrella directamente

en su posición real. En la segunda observación, que requiere que el Sol esté eclipsado por la
Luna (no mostrada en la imagen), la estrella parece haberse desplazado un pequeño ángulo

respecto a la posición real.

La primera oportunidad favorable llegó con el eclipse del 21 de agosto
de 1914; el lugar más adecuado para observarlo estaba en Crimea. Allí llegó,
un mes antes de la fecha, el joven astrónomo alemán Erwin Freundlich al
frente de una expedición dispuesta a comprobar el efecto. Pero durante los
preparativos, estalló la guerra. Los desventurados científicos alemanes,
súbitamente en territorio enemigo, fueron apresados y su equipo fue
confiscado. Afortunadamente, pronto los intercambiaron por prisioneros rusos
y pudieron regresar a Berlín.



Los siguientes intentos también fracasaron, hasta llegar, con la guerra ya
finalizada, al eclipse previsto para el 29 de mayo de 1919. En esta ocasión era
una misión británica, dirigida por el astrónomo Arthur Eddington,7 la que se
proponía comprobar —o refutar— la predicción de Einstein. La tarea le había
sido encomendada a Eddington años atrás a modo de prestación social
sustitutoria por su negativa obstinada a ir a la guerra (como cuáquero, su
pacifismo era radical). Con esta ya concluida, la verificación de una teoría
originada en la nación enemiga podía verse como una contribución a la
reconciliación. Eddington, optimista, viajó al mejor lugar para la observación,
la isla de Príncipe en el golfo de Guinea. Por si acaso el mal tiempo
malograba la contemplación del eclipse (como de hecho a punto estuvo de
suceder), se envió otra expedición a Sobral, en el norte de Brasil. Como
vimos en el prólogo, la desviación se midió tal y como la había anticipado
Einstein.

Este éxito lanzó al autor de la teoría general de la relatividad a una fama
mundial sin precedentes para un científico. Pocas imágenes —quizá las de
Buda, Jesucristo, Hitler y Mickey Mouse— son hoy en día tan inmediata y
universalmente reconocibles como la suya.

Interstellar

Estos dos nuevos fenómenos gravitatorios predichos por Einstein —la
ralentización del tiempo y la desviación de la luz— son a duras penas
detectables en los cuerpos astronómicos más masivos y compactos que se
conocían hace cien años: planetas y estrellas. Pero, como veremos más
adelante, ambos efectos se magnifican hasta el extremo en un agujero negro.

Las posibilidades que esto ofrece a la ciencia-ficción han sido
explotadas brillantemente en la película Interstellar de Christopher Nolan,
quien fue asesorado por el físico americano Kip Thorne (a quien volveremos a
encontrar en la segunda parte del libro).8 El meollo de la acción ocurre en la
vecindad de Gargantúa, un enorme agujero negro aquí convertido en estrella
de cine. La película trata con tanto rigor como acierto los dos efectos que
hemos descrito. Gargantúa se nos muestra en la pantalla rodeado del halo



resplandeciente que irradian las partículas que orbitan en su entorno.9 Estas
imágenes se obtuvieron calculando de manera precisa las trayectorias curvas
de los rayos de luz que pasan cerca del agujero negro sin llegar a ser
atrapados por él, es decir, resolviendo las ecuaciones de la teoría de Einstein.
Esto es ciencia de primera clase, que incluso se tradujo en la publicación de
un artículo en una revista especializada de física.10

Aún más importante para la trama de la historia es el dramático empleo
que se hace de la ralentización gravitatoria del tiempo. Uno de los astronautas
advierte a sus compañeros: «¡Por cada hora que pasemos cerca del agujero
negro, transcurrirán siete años en la Tierra!». Saber que el efecto es real —una
amplificación enorme de lo que nuestro GPS ya detecta— quizá le haga
disfrutar aún más de la película.

Tendencia a la lentitud

Posiblemente, Einstein no lo ve todavía con plena claridad, pero el germen de
la teoría a la que se encamina está contenido en este retraso local de los
relojes, lo que en el argot de la física se denomina la dilatación gravitatoria
del tiempo.

Hagamos con ella una acrobacia imaginativa: la elevamos a que sea la
propiedad que define la gravedad. Es decir, si un campo gravitatorio es una
manera de expresar la gravedad en cada punto del espacio, ahora ya no lo
veremos como un campo de fuerza que impele los cuerpos a caer. En su lugar,
diremos que es un efecto por el que el tiempo transcurre a distinto ritmo en
cada sitio. Esto es, la gravedad no es una fuerza, sino una propiedad del
espacio y del tiempo.

Los cuerpos ya no caen porque haya una especie de cuerda invisible
tirando de ellos. La nueva ley de la gravedad afirma que lo hacen por su
tendencia natural a moverse hacia donde el tiempo transcurra más lentamente.

La gravedad te llevará allí donde cada segundo sea un milenio.
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La gran ilusión

Dios ha de amar la artillería y la arquitectura si su única geometría es
la de Euclides.

TOM  STOPPARD, Arcadia

Desde 1907 hasta 1911, la mente de Einstein estuvo inmersa en los enigmas de
la incipiente teoría cuántica tanto o más que en la gravedad relativista.1
Durante este tiempo, tras dejar la oficina en Berna para ir a la Universidad de
Zúrich, su reputación creció imparablemente. Otras universidades comenzaron
a tentarlo con nuevos y mejores puestos. En 1911 se trasladó a Praga, ciudad
que le agradaba poco, pero el cargo de catedrático del Imperio austrohúngaro
suponía un considerable ascenso profesional con el que además duplicaba su
salario anterior.

En su estancia en Praga volvió a concentrarse en la teoría de la gravedad.
Allí desarrolló de forma más precisa sus observaciones iniciales sobre el
principio de equivalencia y sus consecuencias. Fue entonces cuando predijo la
desviación de los rayos de luz a su paso cerca del Sol. Quizás fuera
providencial que la expedición para medir el efecto en 1914 acabase en
fracaso. La teoría con la que Einstein trabajaba en Praga era muy rudimentaria
y no predecía más que la mitad de la desviación de la luz que indica su teoría
definitiva de 1915. Antes de esta última fecha, sus ideas sobre la gravedad
habrían sido refutadas por los experimentos.

La etapa de Einstein en Praga fue breve. Un año y medio más tarde, en el
verano de 1912, regresó a Zúrich, esta vez como catedrático de la misma
Escuela Politécnica en la que había sido un estudiante poco apreciado por sus
profesores. Weber, su antigua némesis, había fallecido esa primavera.



Fue en las fechas de este segundo retorno a Zúrich cuando sus
especulaciones iniciales sobre la gravedad cristalizaron y lo orientaron en una
nueva y decisiva dirección. Einstein comprendió finalmente lo que el principio
de equivalencia, con sus implicaciones sobre el efecto de la gravedad en la luz
y en el tiempo, estaba queriendo decirle: en la nueva teoría gravitatoria, la
geometría del espaciotiempo no sería una estructura fija, sino que podría
variar y curvarse.

No conocemos en detalle las circunstancias de esta nueva epifanía, pero
intentaremos trazar una posible línea de razonamiento a partir de lo que ya
hemos visto.

Espacio curvo

La gravedad hace que el paso del tiempo varíe de un punto a otro. Pero
también hemos visto que la distinción entre lo que es tiempo y lo que es
espacio no es tajante. Al cambiar el estado de movimiento, algo de lo que era
un intervalo de tiempo pasa a serlo de espacio y viceversa. Por tanto, si la
gravedad hace variar la duración de los intervalos temporales, también
deberemos esperar que pueda alterar la longitud de los intervalos espaciales.
Es decir, si movemos una vara de medir en un campo gravitatorio, tenderá a
estirarse o encogerse según la intensidad de la gravedad. Al igual que la
diferencia en el tictac de dos relojes a distinta altitud es un fenómeno real y
medible, la tendencia de la vara a deformarse al pasar de un punto a otro
también será un efecto físico. La gravedad ha de modificar la geometría del
espacio.

Examinemos ahora el comportamiento de la luz. ¿De qué manera
determina un topógrafo si una línea es recta? Enviando o recibiendo un rayo de
luz en esa dirección. Recordemos nuestros experimentos mentales sobre la
relatividad: la luz no hacía sino poner en evidencia las propiedades del
espaciotiempo. Tiene entonces sentido que, para cartografiar la geometría del
espacio que nos rodea, lancemos rayos de luz en diferentes direcciones y con
ello determinemos las posiciones y distancias entre puntos.



Si así lo hacemos, normalmente (esto es, cuando podemos ignorar la
gravedad) encontraremos propiedades geométricas como las que han
estudiado los escolares y los topógrafos en los últimos dos mil años: la
geometría de Euclides. Si trazamos un triángulo lanzando rayos de luz entre los
tres vértices, veremos que los tres ángulos internos suman 180 grados. Dos
rayos de luz inicialmente paralelos seguirán trayectorias rectilíneas que ni se
aproximan ni se alejan entre sí. Es decir, sea cual sea la dirección en que los
lancemos, los rayos de luz trazarán líneas que no se curvan. Decimos entonces
que la geometría del espacio completo, tridimensional, no presenta curvatura
en ninguna dirección.

Espacios: plano, con curvatura positiva, y con curvatura negativa.

Pero no será así donde la gravedad ejerza su empuje. Aplicando el
principio de equivalencia hemos aprendido que esta fuerza hace que las
trayectorias de la luz se tuerzan. Por tanto, si empleamos rayos de luz para
trazar la geometría de una región en la que actúe la gravedad, concluiremos
que el espacio no es plano; no sigue las reglas de Euclides. Los ángulos
internos de un triángulo lumínico no sumarán 180 grados, sino más o quizás
menos. Dos rayos de luz que comienzan paralelos, más adelante se alejarán
uno de otro, o quizás se acercarán. Estos efectos son análogos a lo que sucede



cuando dibujamos líneas —el triángulo o las paralelas— no en el plano de una
hoja de papel, sino en la superficie esférica de un balón, o en una patata frita:
estas son geometrías curvas. En ellas, los rayos de luz continúan trazando la
línea más corta entre dos puntos, pero el espacio que recorren está combado.
Dado que los efectos de los que hablamos pueden ocurrir en cualquier
dirección del espacio tridimensional, diremos que, cuando hay gravedad, la
geometría del espacio se curva.

Cuanto más intensa sea la gravedad, mayores serán las distorsiones de
los triángulos y las líneas paralelas. Por tanto, podemos (al menos en nuestros
experimentos mentales) medir la fuerza de la gravedad haciendo
observaciones topográficas en el espacio. La gravedad se revela en el grado
de distorsión de los triángulos o las paralelas. Realizamos de nuevo la pirueta
del anterior capítulo: podemos dejar de hablar de la gravedad como una
fuerza, para en adelante referirnos solamente a la curvatura del espacio.

La gravedad es curvatura.

Espaciotiempo curvo

Pero entonces, ¿en qué quedamos? ¿Queremos describir la gravedad como un
efecto sobre el paso del tiempo en cada punto, o como una deformación de la
geometría del espacio? Einstein ya sabe lo suficiente como para advertir que
los dos fenómenos se pueden tratar conjuntamente: ambos son distorsiones —
curvaturas— del espaciotiempo en toda su gloria, en sus cuatro dimensiones.
La gravedad no solo deforma la geometría de las tres dimensiones del
espacio: también curva la cuarta dimensión, la del tiempo.

¿Tiempo curvo?

De todas las extravagancias que hemos encontrado hasta ahora, seguramente esta es la
que más nos recuerda a las ocurrencias dalinianas. ¿Qué demonios puede ser la
curvatura del tiempo?

Es menos complicado de lo que parece. Hemos visto cómo al prolongar dos líneas
inicialmente paralelas, la distancia entre ellas aumenta o disminuye —se separan o
acercan— si la superficie no es plana, sino que está alabeada. La curvatura del tiempo
es similar. Si no hay gravedad, dos relojes en puntos diferentes marcharán al mismo



ritmo: avanzan paralelos en el tiempo. Pero cuando sienten diferente gravedad, las
horas que marcan esos dos relojes se irán distanciando progresivamente, es decir, irán
separándose en el tiempo, en mayor grado cuanto mayor sea la diferencia en la
gravedad que siente cada reloj. La gravedad curva las trayectorias en el espacio y en el
tiempo.

Recordemos que en el espaciotiempo podemos medir las distancias en años (luz), o
alternativamente, medir el tiempo en metros (luz). Esto último nos es útil ahora, ya
que permite expresar todos los efectos en un lenguaje puramente geométrico. Los dos
relojes en el edificio, distantes diez metros de altura uno de otro, se separan en el
tiempo tres centímetros cada día (puede parecer mucho, pero en un día nos movemos
en el tiempo 26 mil millones de kilómetros). Así podemos considerar de forma
unificada cómo dos líneas, tanto si son espaciales como temporales, se van separando
en el espacio o en el tiempo por efecto de la gravedad. Podemos, por tanto, describir
la gravedad como una curvatura del espaciotiempo en cualquiera de sus cuatro
dimensiones.

Ya estamos listos para la conclusión que anticipamos páginas atrás: la
fuerza de la gravedad no es más que una gran ilusión. La manzana de Newton,
las balas de cañón, la luna y los planetas, los rayos de luz de la linterna, el
deshollinador que pusimos en órbita, y nosotros flotando en el laboratorio que
cae, no hacemos sino movernos libremente trazando trayectorias en la
geometría curva del espaciotiempo.

Geometrías elásticas

¿Convencidos? Ahora que hemos eliminado la fuerza de la gravedad —ese
efecto invisible que tira de unos planetas hacia otros— y la hemos sustituido
por una curvatura del espaciotiempo, ¿realmente entendemos la manera en que
actúa esta?



Una gran masa deforma el espacio produciendo el efecto de una atracción gravitatoria sobre
los objetos que la rodean.

Echaremos mano de una analogía para visualizar cómo la curvatura hace
que parezca haber una fuerza de atracción. Comenzamos por restringirnos a un
universo con tan solo dos dimensiones espaciales, como una gran hoja de
papel, o mejor como la membrana tensa de una cama elástica. Si soltamos
canicas sobre la membrana, se moverán siguiendo trayectorias rectas. Ahora
colocamos una sandía en ella. La membrana se hundirá, y cuando soltemos las
canicas ya no irán en línea recta, sino que trazarán curvas en torno a la sandía
como si esta las atrajera. Algunas canicas caerán hacia la sandía, otras
describirán órbitas a su alrededor —si la fricción con la membrana es
pequeña, orbitarán muchas veces— y finalmente las canicas que lancemos a
mayor velocidad escaparán lejos tras haber sido más o menos desviadas de su
trayectoria recta. Esto se corresponde bien con el comportamiento de las balas
de cañón, los satélites, e incluso los rayos de luz —todos ellos canicas de
velocidad creciente— bajo la gravedad de la Tierra encarnada por la sandía.

Oímos protestar: ¡pero la sandía es una bola con tres dimensiones! ¿No
hemos dicho que en este modelo el universo tiene solo dos dimensiones?
Tienen razón: en lugar de la sandía esférica deberíamos haber empleado un
disco plano y suficientemente pesado que causase la misma deformación
elástica. Pero quizás nos resulte más fácil y apetecible procurarnos una sandía.



Las objeciones no acaban aquí, sino que se hacen más sutiles. En el símil
que hemos presentado, la membrana se curva dentro del espacio mayor, de tres
dimensiones, en el que vivimos. Además, la causa última de su deformación es
la fuerza de la gravedad de nuestro mundo real. ¿Hay entonces en nuestro
propio universo algo análogo a ese espacio fuera de la membrana y a esa
fuerza externa que la comba? La respuesta es breve: no. Según Einstein, la
gravedad es la curvatura y no otra cosa; en particular no es ninguna otra
fuerza externa. Debemos pensar que la Tierra por sí misma curva la geometría
del espaciotiempo, y que eso es lo que experimentamos como gravedad.

Tampoco es necesario que exista un espacio mayor para que podamos
decir que nuestro universo está curvado. Una raza de hormigas inteligentes que
viviesen en la cama elástica podría medir las propiedades de los triángulos y
de las líneas en la membrana y así averiguar si su geometría es plana o curva,
sin necesidad de invocar la existencia de una tercera dimensión del espacio.
La membrana elástica es todo el universo de esas hormigas.

La curvatura cambiante hace que parezca que las masas se atraen entre sí.

Curvatura para todos

Otro aspecto del modelo es evidente: cuanto mayor sea la masa de la sandía,
más deformará la geometría del espacio y por tanto mayor será la fuerza
aparente con que atraiga las canicas a su alrededor. Ahora pongamos dos
sandías próximas entre sí. Veremos que tienden a rodar para acercarse una a
otra (si duerme con alguien a su lado entenderá bien este efecto). ¡Parece que



se atraen! Pero aquí no hay ninguna fuerza entre ellas, sino un efecto de la
deformación de la membrana. Cada cuerpo pesado comba el espacio a su
alrededor. Al mismo tiempo, la forma en que ese cuerpo se mueve depende de
la curvatura que crean otros objetos.

Newton declaró la existencia de una fuerza de atracción entre todos los
cuerpos como un hecho fundamental, algo para lo que no podía dar una
explicación más primaria. Einstein nos dice que sí hay una forma más
elemental de entender la gravedad: es universal porque en realidad es una
propiedad del espaciotiempo en el que todo ocurre. ¿Cuál de estas dos
versiones nos parece más misteriosa?

La colisión de dos objetos pesados puede ser detectada a gran distancia por las vibraciones
que se crean en la geometría elástica.

Buenas vibraciones

Para finalizar, vamos a anticipar el fenómeno que protagonizará la segunda
parte del libro. A diferencia de los anteriores, este es completamente nuevo ya
que no existe en la teoría de Newton. Imaginemos que damos un pellizco fuerte
y brusco a la membrana. Esta comenzará a vibrar, y sus oscilaciones viajarán
rápidamente hasta los extremos de la cama elástica, atenuándose con la
distancia. Puesto que la gravedad es la forma en que percibimos las
distorsiones de la geometría, entonces diremos que estas oscilaciones son
ondas gravitatorias.



Para las hormigas inteligentes que viven en la cama elástica, ese pellizco
podría parecer una intervención sobrenatural, así que crearemos las ondas de
otra manera. Tomemos dos bolas muy pesadas y compactas, por ejemplo, de
plomo, y lancémoslas una contra otra a gran velocidad. En su choque —tan
enérgico que incluso se fusionan formando una sola bola— harán que la
membrana vibre intensamente. Nuestras hormigas, que viven en un rincón de la
cama elástica, han finalizado recientemente la construcción de un instrumento
extremadamente sensible que les permite detectar oscilaciones minúsculas del
tejido de su universo. Ahora acaban de analizar la señal recibida. Las
podemos ver exultantes de alegría.
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El espaciotiempo vivo

Donde hay materia, hay geometría.1

JOHANNES KEPLER

Llegados aquí debemos abandonar la ventaja de quien conoce el final de la
historia. Nosotros ahora sabemos lo que Einstein todavía ignoraba: que en el
momento en que apostó por interpretar la gravedad geométricamente ya
enfilaba el sendero que inevitablemente le llevaría al éxito. Pero hemos de
tratar de ponernos, si no en su lugar (demasiado difícil), al menos junto a él
para apreciar mejor su grandeza. Pese a su inmensa seguridad en sí mismo,
hubo de superar momentos de desaliento en los que la empresa en que se había
embarcado le pareció desmesurada, más allá de sus capacidades.

Su ruta hasta dar con la forma perfecta de la teoría sería, de hecho,
cualquier cosa menos directa. No debe sorprendernos: había de enfrentarse a
las complejidades matemáticas de la geometría de los espacios curvos, y con
ello arrepentirse de su antiguo hábito estudiantil de saltarse las clases de sus
(excelentes) profesores de matemáticas en la universidad.

Hasta ese momento, Einstein había sido un explorador con un instinto
excepcional para guiarse en la selva de la física, donde le bastaba con un buen
par de botas —unas matemáticas bastante convencionales— para descubrir
nuevas tierras. Pero su incursión en el territorio de la gravedad lo había
conducido, quisiese o no, hasta una imponente pared de roca que se erguía
vertical ante él y le demandaba un equipamiento y unas habilidades técnicas de
las que carecía. Otros habrían abandonado la expedición; recordemos que
Einstein marchaba prácticamente en solitario y contra el consejo de los



colegas que más respetaba. Pero sus inagotables reservas de autoconfianza y
los atisbos, siquiera en la distancia y entre nieblas, del espléndido destino
final lo empujaron a seguir adelante con tenacidad.

Cuando la idea de geometrizar la gravedad se le hizo clara, en las fechas
de su llegada a Zúrich en 1912, Einstein intentó avanzar por sí solo. Pero tras
unas pocas semanas de frustración decidió pasar a ver a su viejo amigo en esa
ciudad, el matemático Marcel Grossmann, y le dijo: «¡Grossmann, tienes que
ayudarme o me volveré loco!». Einstein le explicó que necesitaba un método
con el que describir la infinidad de maneras en que se pueden curvar los
espacios (o espaciotiempos) de cuatro dimensiones. La visita fue
providencial. Grossmann le informó de que, en las décadas anteriores, el
genial matemático Bernhard Riemann y otros geómetras habían desarrollado lo
que buscaba. El buen Grossmann accedió a hacer de guía de escalada
matemática para su amigo y ambos comenzaron una colaboración que duraría
algo más de un año.2 En los cuadernos de Einstein de esta época encontramos
a menudo, en su limpia caligrafía, la anotación «Grossmann» junto a largas y
complejas fórmulas.

Juegos interactivos

¿Qué es lo que trataba de encontrar Einstein al zambullirse en estas
matemáticas difíciles y extrañas para él? En el capítulo anterior vimos que el
movimiento bajo la acción de la gravedad no es más que un desplazamiento en
geometrías curvas. Pero no hemos explicado cómo se crea esa curvatura: no
sabemos calcular cómo un cuerpo masivo deforma la geometría.

Lo que necesitaba Einstein era nada menos que una ley de la geometría
del espaciotiempo que pudiese sustituir a la venerable ley de la gravedad de
Newton, esa que nos dice cuál es la fuerza con que una masa atrae a otra que
se encuentra a una distancia dada (quizás lo recordemos: «inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia»). Ahora Einstein debía hallar una
ley análoga, pero que determinase cómo una masa curva el espaciotiempo a su
alrededor. Y a pesar de que las imágenes invocadas sean completamente



diferentes —fuerzas actuando a distancia en un caso, y curvaturas geométricas
en el otro—, la nueva ley de Einstein no tenía más remedio que ser capaz de
reproducir los incuestionables triunfos de la teoría de Newton.

La ley de la gravedad de Newton funcionaba (y funciona)
extraordinariamente bien cuando consideramos cuerpos —tanto manzanas
como peras o planetas— que se mueven a velocidades mucho menores que la
de la luz, con masas no exageradamente grandes o densas (no tanto como las
de estrellas de neutrones y agujeros negros), y cuando la precisión que
necesitamos no es altísima (como lo es en el GPS). En estos casos, la nueva
ley de Einstein ha de coincidir en sus predicciones con la de Newton, por más
que su aspecto sea totalmente distinto. En contra de lo que pueda parecer a
primera vista, este requisito no es un inconveniente sino una guía de gran
utilidad. Einstein la empleó constantemente para desechar vías impracticables
en su escalada de ascenso hacia la ley geométrica correcta.

Pero Einstein fue más allá de reproducir los éxitos de Newton: también
consiguió identificar tres fenómenos nuevos que, aunque minúsculos, no
estaban muy lejos de la precisión concebible en su época. Dos de ellos los
vimos hace unas páginas: el retraso de los relojes y la curvatura de la luz. El
tercero es la pequeñísima variación en la órbita de Mercurio (el planeta más
cercano al Sol y que siente más intensamente su gravedad) con la que vimos a
Einstein batallar al comienzo de este libro. A diferencia de los anteriores
efectos, en este caso los astrónomos ya habían advertido de una posible
discrepancia con la ley de Newton. Tan pronto como reparó en ello, Einstein
se asió a esta oportunidad de sobrepasar a su genial predecesor en la
exploración de la gravedad.

Una piedra en el camino

Con la ayuda de Grossmann, Einstein se sumergió en la geometría de los
espacios curvos de Riemann, escudriñándola en busca de expresiones
matemáticas de la curvatura que pudiesen encarnar la nueva ley de la
gravedad. Su excitación lo empujaba, según sus palabras, «a trabajar como un
caballo, aunque el carro no siempre se mueva muy lejos de su sitio», para



resolver un problema de tal complejidad que, «en comparación, la teoría
original de la relatividad no es más que un juego de niños». Meses más tarde,
en mayo de 1913, Einstein emergía pletórico del empeño, mostrando al mundo
su trofeo: su nueva ley de la gravedad, en la forma geométrica de una teoría
general de la relatividad.

Pero este final de viaje era ilusorio. Un tropiezo en el camino lo había
desorientado desviándolo hacia un destino equivocado. Hubo un momento en
el que estuvo muy cerca de las ecuaciones correctas, pero cometió un error
matemático fatal. Este le hizo creer que esas ecuaciones no permitirían que la
energía de un sistema gravitatorio se conservase, violando así uno de los
principios más sagrados (y fiables) de la ciencia… eso, o no reproducía
adecuadamente la ley de Newton. Ante la amenaza de inconsistencia, Einstein
descartó aquellas ecuaciones y trató de hallar otras compatibles con la ley de
la energía. Las obtuvo, pero tenían propiedades chocantes: parecían preferir
unos estados de movimiento sobre otros, violentando así su idea de una
relatividad totalmente general. Las ecuaciones causaban la impresión de estar
forzadas y difícilmente se podrían describir como bellas. Aun así, no dudó en
proclamar su éxito.

Einstein se asemejaba ahora a un agente de viajes de turismo cutre: tras
vendernos la idea de un destino maravilloso, el paisaje que ahora nos
enseñaba dejaba mucho que desear, si bien él quería creer que se ajustaba a lo
prometido y no había mucho más que hacer. Lo peor es que el problema no era
solamente estético: lo que nos ofrecía no funcionaba ni a medias. Poco
después de publicar el artículo con Grossmann, Einstein y su amigo Besso
calcularon lo que las ecuaciones predecían para la variación de la órbita de
Mercurio.3 En lugar del anticipado valor de 43 segundos de arco por siglo, el
resultado que obtuvieron fue de tan solo 18. Nunca publicaron este cálculo.

Recelo y desengaño

El entusiasmo inicial de Einstein se fue desinflando tras descubrir esta y otras
imperfecciones de su teoría. Durante un tiempo trató de evadirlas con
argumentos enrevesados que le permitieron mantener una apariencia de



satisfecha confianza, pese a que seguía sin vencer el escepticismo de sus
colegas.

Su optimismo, de por sí innato, recibió un impulso en el verano de 1915
al recibir una invitación para visitar la universidad alemana de Göttingen.
Allí, el gran matemático David Hilbert se había interesado recientemente por
los problemas de la gravitación. Einstein impartió una serie de seis lecciones
sobre su teoría, y para su gran satisfacción, Hilbert se mostró sinceramente
impresionado. Pero una vez de vuelta a casa en Berlín, a donde se había
mudado el año anterior con un puesto especialmente creado para él —una
oferta que no podía rechazar—, Einstein comenzó a reevaluar sin tapujos su
teoría y las dificultades que acumulaba. Descubrió que, según sus ecuaciones,
los movimientos de rotación en círculo, con su aceleración centrífuga, no
producían la esperada apariencia de gravedad. Esta era una inconsistencia
flagrante, demasiado seria como para ignorarla. Al finalizar el verano ya veía
sin remedio que sus ecuaciones eran inviables.

A este desencanto se añadían otros sinsabores recientes: tan solo un año
antes, su matrimonio con Mileva se había roto definitivamente tras una larga y
agria separación (en la que Einstein mostró su peor cara) por la que ahora se
veía alejado de sus dos hijos. Y en esas fechas Europa se hallaba inmersa en
la locura colectiva y criminal de la Gran Guerra, de la que Einstein esperaba
que Alemania saliera derrotada. Su posición le ganó la animosidad de muchos
de los que lo rodeaban, incluida buena parte de la comunidad académica
germana.

En cualquier caso, para alguien como Einstein, que siempre antepuso su
vida científica a «lo meramente personal»,4 la decepción de ver cómo se
desintegraba el fruto de años de labor hubo de ser desoladora.

Ansiedad

Durante unas semanas se sintió incapaz de salir del atolladero, pero al llegar
octubre comenzó a recomponerse.5 Finalmente consiguió identificar el error
de años atrás e inmediatamente, ya por la vía correcta, procedió a reconstruir
la teoría. Ese mes se recluyó en su apartamento, pero, aunque aislado del



mundo, sabía que ahora no avanzaba solo: Hilbert, con su prodigiosa
habilidad matemática, ascendía por la misma ruta a gran velocidad y
amenazaba con superarlo a escasos metros de la cima para quizás arrebatarle
la gloria. Al llegar noviembre comenzó el mes más febril en la vida de
Einstein, con su constante alternancia entre el desasosiego por que su amigo y
rival pudiese batirle, y la excitación de ver cómo su sueño iba cristalizando en
algo incomparablemente más bello de lo que había imaginado.

En cada una de las reuniones semanales de la Academia Prusiana de
Ciencias de ese mes presentó una breve comunicación sobre su progreso. Las
de los días 4 y 11 consistieron en nuevas versiones de las ecuaciones. No eran
definitivas —todavía quedaban detalles matemáticos que rematar—, pero ya
podía ver que su concepción de la gravedad como pura geometría era capaz de
reproducir todo lo que Newton había logrado. Y ahora que había dado alcance
al genio inglés, ¿podría rebasarlo?

Claridad final

Un día, no sabemos cuál, entre el 11 y el 18 de ese mes, Einstein hizo el
decisivo cálculo de la órbita de Mercurio. Y este no obedecía a Newton sino a
él. Ya no cabía duda: el Sol curva el espaciotiempo a su alrededor y Mercurio
—el mensajero de los dioses— revelaba en su trayecto esa deformación. Él la
había calculado con tal precisión que casi la podía tocar. Su visión no era un
ensueño del que finalmente habría de despertar. La cumbre ya estaba ahí, real,
frente a él.

Finalmente, el jueves 25, tan jubiloso como exhausto, salió de casa y
caminó por el bulevar de la avenida Unter den Linden. Al llegar al número 8
entró en la Academia de Ciencias. Allí habló frente a sus colegas, quienes,
perplejos por lo que habían venido viendo ese mes, quizás no eran plenamente
conscientes de lo que ahora presenciaban. En tres breves páginas, Einstein
mostraba al mundo las ecuaciones más perfectas de la ciencia, la codificación
precisa e impecable de una nueva concepción de la realidad.



¿Y Hilbert? Asombrosamente, también llegó a esas mismas ecuaciones en
esas fechas. La historia de si lo hizo pocos días antes o después es confusa,6
pero en todo caso apenas relevante. Hilbert no solo era un matemático
excepcional, sino alguien tan simpático, llano y honesto como Einstein o más.
Tras unos pocos días de recelo, ambos se negaron a que el resentimiento se
enquistase, y en adelante Hilbert siempre concedió a su amigo el mérito de la
teoría, en tanto que autor de toda su estructura conceptual.

Las ecuaciones perfectas

Creo que nos sentiríamos decepcionados si no nos presentasen las ecuaciones
de Einstein como lo merecen. Sé que escribir ecuaciones es la mejor manera
de ahuyentar al 99 % de los lectores —y ya he usado la única autorizada, E =
mc2—, pero en este caso hace tiempo que venimos anunciando sus virtudes.
Además, estas ecuaciones protagonizan buena parte de lo que vendrá más
adelante. Así que aquí las tenemos:

G = T

Sí, realmente son tan sencillas como esto. A menudo las encontraremos
con un aspecto aparentemente distinto —otras letras, más símbolos—, pero las
diferencias no son más que elecciones arbitrarias de notación matemática:
distintos envoltorios para un mismo contenido.

Pensemos en estas ecuaciones como un encuentro entre dos seres muy
distintos destinados a relacionarse íntimamente entre ellos, en el que cada uno
ha de responder continuamente a los movimientos y cambios del otro. La
ecuación nos los muestra cara a cara. A la izquierda, G representa tanto
Gravedad como Geometría: es la abreviatura de la expresión matemática que
Einstein buscaba para la curvatura del espaciotiempo en cada instante y en
cada lugar. A la derecha, T indica todo aquello que pueda ejercer o sentir una
fuerza de gravedad: literalmente Todo. Debemos incluir no solo la masa de un
cuerpo, sino también la energía en cada punto del espaciotiempo y en



cualquiera de sus manifestaciones: calor, presión, tensión, movimiento, etc.;
también tiene un peso. Ahora bien, dado que a menudo es la masa material la
que domina el peso total, nos referiremos a T como la materia.

Tenemos los dos contendientes, G y T, ya preparados, y llega el momento
de ponerlos en contacto introduciendo entre ellos el signo «igual». Pero ¿cuál
es el sentido de esta igualdad?

No significa que la geometría sea lo mismo que la materia, sino algo más
dinámico e interactivo, un flujo continuo quizás mejor representado como «
». Transcribiremos las ecuaciones como

Curvatura del espaciotiempo  Movimiento y distribución de la
materia

Volvamos a la cama elástica, y coloquemos sobre ella en una posición
inicial varias canicas, unas cuantas naranjas y alguna que otra sandía. Ahora
las dejamos moverse libres. No se quedarán quietas: en el siguiente instante,
algunas habrán corrido hacia el pozo que forman otras. Cada bola se desplaza
según cómo esté curvada la membrana en su entorno: la materia sigue a la
curvatura. Pero al moverse las bolas también cambia continuamente la
curvatura de la cama elástica, haciéndose más profunda allí donde se esté
concentrando más masa: la curvatura sigue a la materia. Las ecuaciones de
Einstein dictan la coreografía exacta de este baile en pareja entre materia y
geometría.*

La perfecta traducción final en palabras la dio el físico John Wheeler:
«El espaciotiempo dice a la materia cómo moverse; la materia dice al
espaciotiempo cómo curvarse».7

Creo que no hay manera más sugerente y elegante de imaginar el
universo. En sus órbitas, los planetas siguen curvas en la geometría del
espaciotiempo, el cual responde ajustando su forma continuamente según
aquellos van pasando. Esta danza elástica tiene lugar incesantemente y a todas
las escalas en todo el universo. No solo los planetas: estrellas y galaxias, y
también lunas y manzanas —siquiera imperceptiblemente— flexionan de
forma precisa el tejido del espaciotiempo, mientras este, activo, les dicta por
dónde han de proseguir su avance.



En su abstracta concisión, las ecuaciones de Einstein contienen un
espaciotiempo vivo.

Vida propia

Y ahora sí, el escepticismo de sus colegas se derrumbó al ver con claridad que
Einstein había logrado algo grande, una visión del espacio y el tiempo de
vertiginosa belleza y en sorprendente armonía con las observaciones
astronómicas.

A partir de este momento, las ecuaciones comenzaban a poseer las mentes
de los científicos, y con ello, a cobrar vida propia.



9
Tres veces me negarás

Todos nos sentamos en la prisión de nuestras propias ideas.1

ALBERT EINSTEIN

«Más sabias que su descubridor», dijo el físico alemán Heinrich Hertz de las
ecuaciones del electromagnetismo, y fue él quien demostró su principal
predicción, la existencia de las ondas electromagnéticas o hertzianas. La
expresión es todavía más adecuada para la teoría de la gravedad de Einstein.

Hay al menos dos maneras de interpretar la observación de Hertz, una
positiva y otra negativa, y creo que ambas son pertinentes. El físico que se
enfrenta a una nueva teoría, en especial cuando esta introduce conceptos
inusuales, a menudo se deja llevar por la manipulación matemática de sus
ecuaciones, confiado a la lógica de estas mientras las resuelve sin saber bien
dónde acabará. No es raro que la solución le revele aspectos de la teoría que
no sospechaba: las ecuaciones lo guían y le muestran lo que realmente
contienen. Hertz supo reflejar bien la fascinación casi incrédula por esta
peculiar manera de avanzar de la ciencia.

Pero, por otra parte, en ocasiones el científico no ha llegado a liberarse
totalmente de los prejuicios de las antiguas formas de pensar —¡no es fácil
saber qué conservar y qué tirar!— y al igual que muchos padres cuando sus
hijos les cuentan historias fantásticas, no creerá lo que sus ecuaciones tratan
de decirle. No sabe entenderlas, o peor aún, piensa que se equivocan; que él,
con su inveterada experiencia, sabe más.

Incluso Einstein, con su valentía y su fino instinto para navegar en la
confusión y entre contradicciones, fue superado por sus ecuaciones.



Más años extraordinarios

Regresemos junto a él. Ahora que ha finalizado su teoría, se encuentra aislado
política y académicamente en el caótico y mísero Berlín de la mitad de la
guerra. Mantiene el contacto con sus colegas de la neutral Holanda, pero está
exhausto por el esfuerzo y por las privaciones de la guerra.2 Su salud se
resiente seriamente. Llega a perder veinte kilos en dos meses.

No obstante, su excepcional capacidad de concentración le permite
mantener intacta su inventiva. Tanto es así que su creatividad desde el otoño
de 1915 hasta la primavera de 1917 solo es comparable a la de su año
extraordinario de 1905. No se queda embobado admirando su magna creación,
sino que inmediatamente comienza a explorar las nuevas rutas que se le abren.
En 1916 predice la existencia de las ondas gravitatorias, pero espera de sus
ecuaciones algo mucho más ambicioso. Pese a los cien años de distancia, no
puedo evitar asombrarme ante su osadía cuando decide aplicarlas al universo
en su totalidad; y va en serio: en 1917 inaugura la cosmología moderna con un
artículo en el que cree haber determinado la forma global del cosmos.
Consciente de su atrevimiento, en esos días escribe a un amigo, no sin humor:
«He perpetrado algo que me expone al riesgo de ser recluido en un
manicomio».

Por si fuera poco, continúa profundizando en la física cuántica, y entre
1916 y 1917 hace dos avances fundamentales. Analiza cómo los átomos emiten
y absorben luz y radiación y con ello sienta las bases de lo que, medio siglo
después, recibirá el nombre de láser (¡la L inicial en LIGO!). Descubre
también algo mucho más radical, algo que le sorprende y lo perturbará por el
resto de su vida: es imposible predecir en qué momento y en qué dirección un
átomo emitirá un fotón de luz; tan solo podemos saber la probabilidad de que
lo haga. Es decir, las predicciones de la física cuántica son de carácter
estadístico. Con el tiempo, Einstein rechazará cada vez con más vehemencia
que la naturaleza pueda realmente, irreduciblemente, comportarse así —«Dios
no juega a los dados»—, y por ello hoy en día la imagen de sus últimos años
es la de un anciano sobrepasado por la revolución cuántica, incapaz de
adaptarse a ella. Sin embargo, yo prefiero recordar al Einstein que se anticipó



casi una década a todos sus contemporáneos al reconocer, con característica
lucidez en medio de la confusión, una de las propiedades esenciales de la
desconcertante física cuántica.

Antes de que cante el gallo

Pero volvamos a lo que está ocurriendo con las nuevas ecuaciones de la
gravedad, esas peculiares reglas del juego interactivo entre el espacio, el
tiempo y la materia. Ya no son solo suyas: otros también se adentran en el
continente recién descubierto, y en apenas dos años se hacen exploraciones de
reconocimiento de las tres principales provincias de la teoría: ondas
gravitatorias, cosmología y agujeros negros.

La elasticidad del espaciotiempo se manifiesta aquí en tres fenómenos
imposibles en la anterior ciencia de la gravedad. Pero al asomarse a ellos,
Einstein desconfía, incluso reniega, de lo que le muestran sus ecuaciones. Solo
llorará (pero de manera figurada, incluso con humor) al saber de sus errores
en los dos primeros casos: ondas y cosmología. En el tercero, nunca sabrá
entender a sus ecuaciones cuando le dicen que el espaciotiempo puede
retorcerse hasta el extremo de amputarse.

No nos equivoquemos: nada de esto degrada a Einstein. Abrió el paso a
un territorio tan grandioso e inaudito que hasta él mismo se desorientó al
entrar allí. Y no estuvo solo, ni mucho menos, en su perplejidad.

Primera negación: las ondas gravitatorias

Oscilando en la confusión

Habría que distinguir la oscuridad de expresión y la expresión de
oscuridad.

ERNESTO SÁBATO, Uno y el Universo



La idea de las ondas gravitatorias estaba en el aire hacía varias décadas, al
menos desde que Maxwell y Hertz demostraron que las fuerzas eléctricas y
magnéticas se transmiten como ondas que viajan a la velocidad de la luz
(capítulo 12).3 El propio Maxwell sugirió que algo similar podría ocurrir para
la fuerza de la gravedad, y en los primeros años del siglo XX, Henri Poincaré
discutió con cierto detalle la existencia de ondes gravifiques y sus posibles
efectos.

La teoría de la relatividad de 1905 las hacía casi inevitables. Nada se
puede transmitir instantáneamente, ni siquiera los cambios en la gravedad
cuando se mueven las masas que la crean. Resulta natural esperar que estos
cambios se propaguen como ondas similares a las electromagnéticas. Al
menos en 1913, Einstein parecía estar convencido de ello.

Sorprendentemente, la primera conclusión de Einstein tras completar su
teoría es que las ondas gravitatorias no existen. Le parece que la analogía con
el electromagnetismo no es suficiente. La manera más sencilla de crear una
onda electromagnética es acercar y alejar rápidamente entre sí una carga
eléctrica positiva y otra negativa (por ejemplo, un electrón con carga negativa
y un núcleo atómico con carga positiva). Ahora bien, no existen masas
negativas. ¿Será entonces imposible crear ondas gravitatorias? Einstein así lo
cree y se lo explica a un colega en febrero de 1916.4

Pocos meses después, tras analizar sus ecuaciones con más cuidado, su
opinión oscila a la conclusión opuesta. Obtiene una fórmula que predice cómo
las masas (siempre positivas) en movimiento crean ondas gravitatorias. Para
ello hace una aproximación: si las vibraciones de la geometría son pequeñas,
resultan más fáciles de calcular. Comete varios errores matemáticos por el
camino, y le cuesta entender correctamente el mensaje de sus ecuaciones, pero
finalmente sus criaturas le enseñan algo nuevo y valioso.

Veinte años más tarde, cuando vive en Estados Unidos, le entran dudas:
¿qué sucederá si uno trata de hallar la geometría exacta de una onda del
espaciotiempo, sin suponer que la vibración sea pequeña? Analiza el
problema junto con su asistente Nathan Rosen, y para su sorpresa encuentran
que, en ese caso, las ecuaciones producen valores disparatados (infinitos)



para la curvatura en algunos puntos. En otras palabras, si interrogan a las
ecuaciones de manera exigente y les piden que digan toda la verdad sobre las
ondas gravitatorias, comienzan a recibir contestaciones absurdas.

Con este inesperado resultado escriben un artículo de título retórico:
«¿Existen las ondas gravitatorias?». Pero antes de que sea aceptado para
publicarse, Einstein detecta un error crucial. El absurdo que producían las
ecuaciones es ficticio y se puede evitar con un análisis más cuidadoso. Al
parecer, el fallo es primeramente advertido por el físico Howard Robertson,
encargado de examinar el artículo para la revista antes de su publicación, pero
la reacción inicial de Einstein —no sin cierta arrogancia— es no darse por
enterado. Cuando finalmente reconoce su equivocación, sin ningún sonrojo
corrige su artículo y lo envía, con otro título, a otra revista menos importante.5

Esta será su última oscilación en torno a lo que sus ecuaciones dicen
sobre las ondas gravitatorias.6 Pero, aunque le hayan mostrado la existencia
teórica de estas ondas, sus ecuaciones también dejan clara la extraordinaria
dificultad de producirlas, e incluso de detectarlas en la práctica. Tanto es así
que Einstein piensa que jamás llegaremos a descubrirlas.

Lo que le han contado sus ecuaciones no es una mentira. Es tan solo un
sueño demasiado difícil de realizar.

Segunda negación: el universo

El ahora que no tiene un ayer

En un día del hombre están los días del tiempo, desde aquel
inconcebible día inicial del tiempo…

JORGE LUIS BORGES, «James Joyce»

En mayo de 1916, Einstein le cuenta a Besso, con excitación palpable, que ha
comenzado a interrogar a sus ecuaciones acerca del espaciotiempo a escala
cósmica. Quiere que le digan cuál es la forma del universo. Pero la respuesta
que le dan no le convence.



Aquí Einstein trata de averiguar la geometría del universo entero, algo
necesariamente muy complejo ya que la materia —planetas, estrellas y
galaxias, flotando en el vacío— está distribuida de manera desigual y por
tanto creará una curvatura irregular en el espacio.7 Se requiere entonces el
arte por excelencia del físico: realizar las aproximaciones adecuadas. Por
ejemplo, un balón de fútbol o la Tierra misma no son esferas perfectas, pero a
menudo no nos interesa ser totalmente precisos y podemos ignorar las
rugosidades de la superficie.8 De la misma manera, argumenta Einstein,
aunque la materia en el universo no esté repartida uniformemente, quizás no
sea un mal punto de partida suponer que las irregularidades son pequeñas, es
decir, detalles relativamente menores cuando lo que nos importa es el universo
a escalas muy grandes.

A esta suposición de uniformidad en el espacio, Einstein quiere añadir
otra aproximación: la uniformidad en el tiempo. Es evidente que en el universo
ocurren cambios, pero no parece descabellado imaginar —propone Einstein—
que su aspecto general se mantenga igual a lo largo del tiempo. Por tanto, el
universo que Einstein busca para su teoría, entrecerrando los ojos para no
distraerse con los detalles finos, es uniforme y estático. Y aunque sabe que la
evidencia a favor de estas hipótesis es escasa, al menos tienen dos virtudes: el
atractivo de la sencillez (que siempre fascina a Einstein) y la simplificación
de los cálculos. Quizás así sus ecuaciones le proporcionen un buen modelo de
universo.

Sin embargo, cuando acude a ellas, se niegan a darle uno que cumpla esas
condiciones.

El problema es que, como todos sabemos, la gravedad es una fuerza de
atracción. Es decir, no hay masas negativas que se alejen repelidas por la
Tierra: cuando las lanzamos hacia arriba, todas tienden a caer de nuevo. Lo
mismo ocurre a la escala del universo. Si este consiste en una distribución
inicialmente estática y bastante uniforme de galaxias, la atracción gravitatoria
entre ellas las hará aglomerarse cada vez más, colapsando unas sobre otras en
inmensos grumos cósmicos. Y como la materia arrastra la geometría
deformándola, el resultado será un espaciotiempo cada vez más retorcido y
contraído.



Obviamente, este no es el universo estático y uniforme que quiere
Einstein, y ni siquiera se parece al universo en el que vivimos. Algo debe
fallar en sus ecuaciones. Einstein descubre entonces que, si las modifica
ligeramente, le dan una respuesta que le agrada más. Introduce en ellas un
nuevo término, que actúa como si el universo estuviera permeado por una
misteriosa forma de energía y tensión, tal que su gravedad no atrae sino que
repele y, por tanto, se opone al colapso universal. Si este nuevo componente es
muy tenue, entonces solo se nota su efecto cumulativo a escalas cósmicas y no
en la Tierra, ni siquiera en el sistema solar. Este añadido a las ecuaciones se
conoce como la «constante cosmológica» o el «término lambda», por la letra
griega que Einstein utilizó para representarlo. Hoy en día le damos un nombre
más sugerente: «energía oscura», ya que es algo que no emite ni absorbe luz o
radiación (luego en realidad es más transparente que oscura).

La constante cosmológica no solo consigue que el universo de Einstein se
mantenga estático: también altera su curvatura y hace que tome la forma de una
esfera. En el caso del universo bidimensional de la membrana elástica, esta
tendría el aspecto de una pelota. De manera análoga, nuestro universo real de
tres dimensiones espaciales será una esfera de una dimensión más, al menos
aproximadamente.9 Al igual que en la Tierra o en el balón, habrá
irregularidades a escalas más pequeñas, pero estos son detalles que podemos
ignorar.

Por tanto, inevitablemente, la geometría del cosmos ha de ser la de una
esfera apenas cambiante en el tiempo. ¡Problema resuelto!

O quizás no. Einstein ha obligado a sus ecuaciones a comportarse según
sus deseos y no cómo a ellas les resulta natural: mala estrategia paterna que
poco puede durar.

En el universo esférico de Einstein, el balance entre atracción y repulsión
gravitatoria es tan precario como tratar de mantener un lápiz en equilibrio
sobre su punta. Cualquier mínima perturbación desestabiliza este universo de
forma que, o bien colapsa dominado por la materia atractiva, o por el
contrario revienta por la repulsión gravitatoria de la energía oscura. El
universo prefiere cualquier cosa antes que quedarse quieto. Y esto último es
en realidad lo que sus ecuaciones intentan enseñarle, si tan solo él las dejase
hablar libremente.



Poco después, otros tratan las ecuaciones con menos prejuicios y juegan
con ellas dándoles más libertad, primeramente un joven meteorólogo ruso,
Alexander Friedmann, y más adelante un alumno belga de Eddington, el
brillante clérigo jesuita Georges Lemaître.10 Este último es el más audaz al
conjugar sus ecuaciones con las observaciones astronómicas más recientes. Ve
con claridad que las ecuaciones del espaciotiempo, sin necesidad de
constantes cosmológicas, naturalmente producen universos, esféricos o no, que
no permanecen estáticos sino que se expanden, donde las galaxias se separan
unas de otras, al igual que los proyectiles lanzados con gran fuerza hacia
arriba no se quedan quietos sino que se alejan de la Tierra durante largo
tiempo. Y no solo eso: si uno proyecta la película marcha atrás
(matemáticamente) y sigue a estos universos hacia el pasado, ve cómo las
galaxias se juntan, se aglomeran y se deshacen en una sopa de materia cada
vez más densa, mientras el espacio se contrae sin límite, hasta el instante
inicial en el que las ecuaciones dejan de tener sentido. Lemaître llega a sugerir
cómo la física cuántica podría resolver este momento inicial, «el ahora que no
tiene un ayer, porque ayer no existía el espacio».11 Son los primeros pasos
hacia la moderna teoría del Big Bang.

Pese a todo, Einstein prefiere seguir ignorando el mensaje: las
matemáticas de Friedmann y Lemaître pueden ser correctas, pero cualquier
cosa diferente de un universo estático es —como él mismo dice a Lemaître—
físicamente abominable.

Sea como sea, se trata de ciencia, y la naturaleza no tarda en dar su
veredicto. En 1929, Edwin Hubble emerge de su legendaria exploración de las
profundidades del cosmos demostrando con sus observaciones que las
galaxias se alejan unas de otras.12 El universo se expande, y Einstein habrá de
arrepentirse por haber amordazado a sus ecuaciones cuando estas trataban de
advertírselo.

Así perdió Einstein la oportunidad de realizar la predicción más
asombrosa de la historia de la cosmología. Pero pese a esta decepción, el
legado cósmico de Einstein presenta un balance positivo. Hoy en día oímos
que su malhadada modificación de las ecuaciones no fue en realidad un error:
lambda ha retornado a la cosmología contemporánea para dominarla desde el



lado oscuro. Sin embargo, en mi opinión este es un mérito menor: el término
añadido es matemáticamente simple y no habría tardado en ser introducido por
cualquier otro sin una mejor motivación.

Lo más admirable es que, en 1916, pocos habrían creído que los métodos
de la ciencia permitieran estudiar el universo como un todo coherente. Einstein
no lo dudó, y con ello inauguró una cosmología física de una ambición sin
precedentes, dispuesta a abordar la cuestión del Origen sin inventar fábulas a
nuestra medida.

Tercera negación: agujeros negros

La insoportable gravedad del ser

Nada queda a su lado. Rodeando la decadencia De ese colosal
hundimiento, ilimitado y desnudo…

P. B. SHELLEY, «Ozymandias»

Las peripecias de Einstein con las ondas gravitatorias son una comedia de
errores con final feliz. En cambio, el episodio cosmológico es épico: el héroe
es derrotado cuando se enfrenta a un enigma que lo supera, pero al hacerlo
abre el camino a los que vienen tras él.

La historia de los agujeros negros pertenece a otro género dramático.
Aquí Einstein forma parte del primer acto de una obra de teatro del absurdo,
con personajes que deambulan por el escenario negándose a encarar la
realidad que se les muestra. No es hasta el segundo acto, con otros
protagonistas, cuando entendemos la desconcertante conclusión hacia la que se
dirigía la trama.

Primer acto, primera escena. 22 de diciembre de 1915, frente de guerra
ruso. A sus 42 años, el astrónomo Karl Schwarzschild no tiene la obligación
de estar ahí como soldado, pero quizás haya sido ese deseo de muchos judíos
en esta época —aunque ciertamente no de Einstein— de demostrar su
patriotismo germánico lo que le haya hecho ir voluntario al frente. Su tarea
(calcula trayectorias de misiles para la artillería) le deja tiempo para estudiar



los boletines semanales de la Academia Prusiana de Ciencias. Ha seguido el
espectacular progreso de Einstein durante el mes de noviembre y se ha
propuesto atacar un problema elemental: obtener la geometría del
espaciotiempo en el exterior de una estrella.13 Y así ahora, apenas unas
semanas después de que Einstein haya finalizado su teoría, escribe a este una
carta donde le cuenta: «Me puse inmediatamente a buscar una solución exacta
de sus ecuaciones. Un cálculo no muy difícil dio el siguiente resultado…».

Einstein, asombrado, responde a vuelta de correo que «no creía que se
pudiese resolver el problema de forma exacta tan sencillamente», y dispone
que el artículo se publique prontamente. En los meses siguientes,
Schwarzschild completa dos artículos más —sobre el espaciotiempo en el
interior de una estrella y sobre la teoría cuántica—, pero esta brillante
trayectoria se rompe trágicamente en el mes de mayo, cuando sucumbe a una
rara y penosa enfermedad de la piel contraída en el frente de guerra.

Segunda escena. Einstein, Eddington y otros expertos en relatividad que
han estudiado la solución de Schwarzschild observan que esta da predicciones
insólitas cuando se intenta aplicar a una estrella extremadamente compacta.
Por ejemplo, si la masa de la estrella fuese igual a la del Sol pero estuviese
comprimida hasta un diámetro de tan solo seis kilómetros, la estrella parecería
cortar toda comunicación hacia el exterior: nada podría escapar más allá de su
superficie. Si la estrella tuviese diez veces la masa del Sol, entonces el
tamaño para producir esa siniestra desconexión unilateral con el resto del
universo sería de sesenta kilómetros. Y en general, la solución de
Schwarzschild predice un tamaño crítico (todavía no lo sabemos, pero más
adelante lo llamaremos el diámetro del horizonte) que crece de forma
proporcional a la masa que consideremos.

¿Cuál es la reacción ante este intrigante resultado? Indiferentes, todos
vuelven la mirada a otro lado. Un efecto extravagante que requiera una estrella
de seis kilómetros de tamaño, cuando el Sol mide un millón y medio de
kilómetros, es tan improbable que apenas merece atención. Es mejor dedicarse
a otros fenómenos de importancia más clara.

Algo después aparece Georges Lemaître por una esquina. Con su
formación de matemático y esa ausencia de prejuicios acerca de las
posibilidades de la teoría —propia de una generación posterior a la de



Einstein y Eddington— con la que ha predicho la expansión del universo, sabe
comprender lo que las ecuaciones dicen. Una estrella suficientemente pesada
podría colapsar y contraerse sin límite, haciéndose incluso más pequeña que
el tamaño crítico. Sin embargo, apenas nadie advierte la presencia de
Lemaître en el escenario, ya que publica sus resultados en una revista belga de
escasa difusión.

Tercera escena. Mayo de 1939, Princeton (EE.UU.). Einstein vive aquí
desde que, hace seis años, escapó de la persecución antisemita en la Alemania
nazi. Ni en política ni en física le ha gustado nunca mirar para otro lado, y
ahora siente el prurito de volver sobre el enigma de la solución de
Schwarzschild, en especial cuando pocos años antes un estudiante indio de
Eddington ha demostrado que pueden existir estrellas enanas de enorme
densidad.14 ¿Podría una estrella real llegar a ser tan pequeña como el tamaño
crítico de Schwarzschild? El propio Eddington, al entrever el abismo al que
conducen las ecuaciones, exclama: «¡Ha de haber una ley de la naturaleza que
impida que una estrella se comporte de una manera tan absurda!».15

Einstein trata de encontrar una salida.16 Formula de nuevo la pregunta a
sus ecuaciones (sin saber del trabajo de Lemaître) y extrae de ellas esta
respuesta: una estrella no puede mantenerse estable en ese tamaño crítico.
Para permanecer ahí fija, la presión en la estrella debería ser infinita y sus
átomos habrían de moverse a la velocidad de la luz. Es decir, una situación
totalmente imposible. Podemos entonces olvidarnos de la esfera crítica y de
cualquier aberración que provenga de ella.

Mientras tanto, por otro lado del escenario entra con aire de confianza
Robert Oppenheimer, el mismo que pocos años más tarde dirigirá la
construcción de la bomba atómica. Einstein y él no se ven, pero sin saberlo
trabajan en el mismo problema. Oppenheimer, junto con su estudiante Hartland
Snyder, sigue lejanamente el hilo de Lemaître.17 Extiende con limpieza el
análisis de este y llega a una conclusión radicalmente distinta a la de Einstein.

Oppenheimer imagina, de manera idealizada, una estrella muy masiva que
colapsa y se contrae toda ella sin dejar atrás nada de su materia. En la imagen
de la cama elástica, se forma un pozo de profundidad creciente del que cada
vez resulta más difícil salir. El tamaño crítico de la solución de Schwarzschild
corresponde al lugar —un círculo en nuestra membrana de dos dimensiones,



una esfera en el espacio real de tres dimensiones— en el que la membrana está
tan hundida que ni siquiera un rayo de luz puede escapar fuera. Y si la luz no
logra salir pese a viajar a la máxima velocidad posible, entonces nada podrá
hacerlo. Por tanto, los cuerpos más masivos y compactos del universo han de
ser invisibles. Nada que caiga en su interior volverá a salir: las leyes de la
física dictan una prisión incondicional, definitiva e irreversible.

¿Cómo ha patinado Einstein en esta ocasión? Es curioso: el error es el
mismo que cometió con su cosmología. Se ha negado a aceptar la irresistible
atracción de la gravedad, la misma que no le dejaba tener un universo estático.
Cuando las ecuaciones le dicen —y no mienten— que es imposible que una
estrella hipercompacta con el tamaño crítico se sostenga inmóvil, él lo
interpreta como una demostración por reducción al absurdo. Oppenheimer, en
cambio, comprende que si las ecuaciones no le permiten tener quieta esa
estrella, entonces debe dejarla derrumbarse y aceptar las consecuencias, por
muy disparatadas que nos parezcan. «Muy extraño», es como Oppenheimer
describe su resultado a un colega.18

Incomprensiblemente, aunque posteriormente Einstein y Oppenheimer
compartan escenario —nueve años juntos en Princeton—, nunca hablan de este
tema. Aún peor, en adelante el propio Oppenheimer desvía su vista, para
siempre y con desdén, lejos de los problemas de la gravedad.

Sin decir más, ambos personajes salen de la obra ignorando la
importancia fundamental de lo que las ecuaciones les han mostrado
abiertamente: la más inverosímil dislocación del tejido del espaciotiempo.

Cae la oscuridad sobre el escenario. La teoría general de la relatividad
entra en un interludio de dos décadas durante las que es ignorada por los
principales científicos de la época. A pesar de su suprema belleza, no da lugar
a nuevos experimentos con los que competir por la atención que generan las
continuas sorpresas en la física de partículas elementales. La criatura de
Einstein quizás sea la más guapa de la clase, pero no es rival para esa nueva
compañera, mucho más chispeante, junto a la cual parece callada y aburrida.
Le falta madurez para demostrar que no es menos profunda e interesante.

Segundo acto. Entran en escena personajes nuevos, más jóvenes y con
una visión más moderna de la física, más amplia y libre de anteriores
prejuicios. Hay entre ellos matemáticos de talento atraídos por la esencia



geométrica de la teoría, e imaginativos físicos preocupados por los
fundamentos de su ciencia, pero también astrónomos con noticias sobre
violentos fenómenos cósmicos que parecen requerir explicaciones inusuales
en su disciplina. Todos ellos escuchan con atención lo que los demás tienen
que decir.

De manera lenta y colectiva, con creciente asombro, desentrañan el
sorprendente mensaje que las ecuaciones han estado proclamando desde que,
con el sonido de fondo de los disparos de la guerra, Schwarzschild extrajo de
ellas su solución más básica e importante. El colosal hundimiento de las
estrellas más masivas deja tras de sí una geometría vacía, un escenario de
espaciotiempo desierto pero inmensamente contorsionado, en el que la
misteriosa esfera crítica demarca un pozo de oscuridad absoluta.

De nuevo John Wheeler, uno de los personajes en este segundo acto,
acierta de lleno cuando le da nombre: agujero negro.19
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Las negras amnesias del cielo

…a través de las negras amnesias del cielo.

SYLVIA PLATH, «The Night Dances»

Al final siempre gana la gravedad. Inexorable, acaba colapsando en ruinas
nuestras construcciones más imponentes, al tiempo que gobierna la evolución y
muerte de los astros. Su estrategia es implacable: contada partícula por
partícula, la gravedad es la más débil de todas las fuerzas, pero ella siempre
suma, y suma todo. No hay manera de evitarlo: si existes, tienes energía; si
tienes energía, gravitas, es decir, curvas el espaciotiempo.1 No es posible
estar en el espaciotiempo sin dejar huella en él. Y según las huellas se
acumulan, se van haciendo más profundas, hasta que el hundimiento se hace
imparable.

Negociaciones de peso

En concentraciones moderadas, la materia puede negociar distintos equilibrios
con la gravedad. Por ejemplo, en la formación de la Tierra y los demás
planetas menores (de Mercurio a Marte), la gravedad llevó a una nube de
polvo en el espacio a aglomerarse y comprimirse hasta formar grandes esferas
de roca. Esta roca se opone a continuar prensándose más bajo su propio peso,
que es relativamente modesto en estos planetas. Los planetas mayores (de
Júpiter a Neptuno) son en cambio bolas de gas, con una densidad menor que la
de la Tierra. Todo gas tiende a expandirse, pero aquí el ingente peso de su
gravedad contrarresta la expansión.



Aumentemos el tamaño hasta llegar a una esfera de gas tan masiva como
el Sol. El peso ahora es tan colosal que hace falta una nueva estrategia para
alcanzar un equilibrio: subiremos la temperatura para elevar el poder
expansivo del gas. ¿Cómo alcanzaremos la temperatura necesaria? De nuevo,
la gravedad hace su papel: el centro de las estrellas está tan comprimido por
su peso que los núcleos de los átomos se agolpan unos con otros hasta
fusionarse. Esta es una reacción nuclear que eleva la temperatura del gas hasta
millones de grados. Con ello, la presión crece hasta equilibrar el peso. Una
estrella es una continua explosión termonuclear contenida por la gravedad.

Crisis

Pero el combustible nuclear de toda estrella es finito. Irremediablemente ha de
agotarse, mientras que la gravedad siempre está presente. Tras millones o
miles de millones de años, la estrella comienza a apagarse y entra en una
crisis aguda. Al disminuir la presión térmica del gas, la estrella se hunde
sobre sí misma. Este es un fenómeno violento, en el que la estrella se disgrega
y sus capas exteriores son expulsadas lejos del núcleo estelar, con lo que se
alivia parcialmente la emergencia. La evolución estelar es compleja, y la
descripción que sigue es tan solo un boceto, muy incompleto, de un fenómeno
que depende de muchos factores. El más importante de todos ellos es la masa
inicial de la estrella.

Últimos recursos

Si la estrella original no era muy masiva —la mitad que nuestro Sol o menos
—, podrá permanecer billones de años como una enana roja, una estrella que
quema combustible nuclear en reacciones poco eficientes y que va apagándose
muy gradualmente, sin episodios violentos.

Para una estrella más pesada, esta no es una evolución viable. Su núcleo
es demasiado masivo y al disminuir su temperatura no puede evitar seguir
hundiéndose sobre sí misma. Cuando la concentración se hace muy alta,
aparece una presión que no proviene de la temperatura del gas sino de un



extraño efecto de la física cuántica: las partículas se resisten a estar
comprimidas —es decir, localizadas— más allá de lo que la indeterminación
cuántica tolera.2 Se trata de una situación extrema.

Las primeras partículas en presentar su resistencia cuántica a confinarse
en un volumen demasiado pequeño son las más ligeras: los electrones. Si con
su presión consiguen colectivamente soportar la gravedad, la estrella se
convierte en una enana blanca, tan masiva como el Sol pero comprimida en un
tamaño mil veces menor, como el de la Tierra.

Sin embargo, existen estrellas tan grandes (inicialmente con diez o más
veces la masa solar) en las que incluso esto es insuficiente. En ellas, la
compresión gravitatoria fuerza a los electrones a unirse con los protones de
los núcleos atómicos y, con ello, a formar neutrones. Aunque así desaparezca
la oposición cuántica de los electrones, la capacidad de los neutrones de
apiñarse unos junto a otros es mucho mayor. Esto da lugar a la forma más
densa de materia que conocemos, la materia neutrónica.

Hasta llegar a esta situación límite, la estrella original ha expulsado
violentamente la mayor parte de su masa, posiblemente en una explosión
cósmica, una supernova tan brillante como una galaxia entera. El cogollo
ultracomprimido que queda es una estrella de neutrones, una especie de núcleo
atómico descomunal con una masa no mayor que dos o tres veces la del Sol,
pero dentro de un volumen cien billones de veces menor que el de este, en un
radio de diez o veinte kilómetros. Tenemos un millón de veces la masa de la
Tierra dentro del tamaño de una ciudad.

En estas escalas, la gravedad ya no solo suma las masas, sino que ahora
se multiplica a sí misma.3 Si la estrella llegase al tamaño crítico de la
geometría de Schwarzschild, el colapso se desbocaría. Las estrellas de
neutrones, apenas una decena de veces mayores que este tamaño crítico, son el
último baluarte de la materia frente a la curvatura implacable. Más allá de
ellas, la gravedad no admite tregua.

Las estrellas con una masa original más de veinte o treinta, incluso cien o
más veces mayor que la del Sol, queman su combustible desaforadamente,
como estrellas del rock de brillo intenso y vida breve (relativamente: apenas



unos millones de años). Cuando sus reservas nucleares se agotan, el
desmoronamiento es catastrófico y literalmente imparable. La gravedad se
impone de manera absoluta.

El destino ulterior lo rigen las ecuaciones de Einstein. A ellas hemos de
acudir para averiguar cómo se hunde el espaciotiempo.

Límite elástico

La cama elástica nos ayuda a comprender las ecuaciones. Planetas y estrellas
curvan la membrana de forma proporcional a su densidad.4 Entendemos así
fácilmente que otros objetos, quizás no más masivos pero sí mucho más
concentrados, como las estrellas de neutrones, harán la deformación mucho
más profunda.

Una estrella que colapsa sin parar llegará a hundir la membrana hasta
alcanzar y superar el tamaño crítico de la solución de Schwarzschild, donde la
pendiente de la membrana es tan fuerte que ni siquiera los rayos de luz
escapan, arrastrados por el desplome de la geometría. Es tal como lo predijo
Oppenheimer.5

Concentraciones crecientes de masa acentúan la deformación del espacio hasta crear un
agujero negro.



A partir de ahí, la materia de la estrella no tiene más remedio que
proseguir contrayéndose sin límite. Nada escapa, todo se hunde, hasta que la
densidad crece infinitamente, lo que no es más que decir que las leyes
elásticas de la membrana —las ecuaciones de Einstein— son incapaces de
decirnos qué ocurre al final. A esa concentración infinita de materia la
llamamos la singularidad. El término es matemático, pero ya ha comenzado a
entrar en el lenguaje común para denotar un destino inevitable y más allá de
nuestra comprensión.

Inferno

Volvamos a un puesto de observación en el exterior, a una distancia segura del
colapso. Desde allí no podremos ver qué ocurre más allá de la esfera crítica
de Schwarzschild: ningún rayo de luz que salga de ahí podrá llegar hasta
nosotros. Ese límite de lo visible es lo que llamamos el horizonte. Al igual
que la puerta del Infierno de Dante —«abandona toda esperanza»—, delimita
una entrada sin posible salida.

El horizonte define al agujero negro. Pero curiosamente, allí donde se
halla este horizonte no hay más que vacío. No hay ninguna señal en el espacio
que lo marque. El cruce del horizonte puede llegar a ser tan poco perceptible
como el paso del ecuador con la mar en calma total. Por ejemplo, quien
atraviese el horizonte de un agujero negro supermasivo como los que hay en
los centros de las galaxias (y algunos tienen diez mil millones de veces la
masa solar), puede tardar minutos, incluso horas, antes de acabar desintegrado
en la singularidad.6

Amnesia

Debemos evitar pensar en el agujero negro como un montón de materia muy
estrujada. Fuera de la singularidad no hay sino la membrana —la geometría
del espaciotiempo— vacía y curvada.7 La materia que colapsa era necesaria
para torsionar el espaciotiempo hasta el límite, pero después no queda más



traza de ella que la curvatura que ha creado a su paso.8 Como en un mito
ancestral, la materia desaparece al ser devorada por la curvatura que
engendró.

La traumática creación de un agujero negro da lugar a una amnesia
cósmica, un vacío oscuro que olvida su pasado.

Tiempo tenso

Hasta aquí lo que nos dice el modelo de la membrana para la gravedad de
Einstein. No es poco: pese a no ser más que una analogía, la descripción que
hemos visto es correcta. Pero la imagen de la cama elástica tiene un
inconveniente: la entendemos demasiado bien. Si la idea que nos queda —una
especie de pozo en el espacio, oscuro y profundo— nos parece menos
misteriosa y paradójica que la reiterada por los científicos al describir un
agujero negro, no es porque no hayamos comprendido bien la explicación. El
problema es que la analogía de la membrana es incompleta ya que no puede
mostrarnos la distorsión extrema del tiempo. Es esta la que hace que un
agujero negro tense al límite nuestra imaginación. Ahora que estamos
advertidos, allá vamos.

Presente continuo

Recordemos la brillante deducción de Einstein: el tiempo transcurre más
lentamente cuanto mayor sea la gravedad. Tras una temporada viviendo en el
ático del edificio, cuando bajemos a visitar a nuestros amigos de la planta baja
veremos que para ellos ha pasado una pizca menos de tiempo que para
nosotros.

Decidimos mudarnos todos hacia el centro de una galaxia en la que hay
un agujero negro enorme. Una vez allí, nosotros nos instalamos a una distancia
prudencial del monstruo, mientras nuestros amigos prefieren ir a una estación
en órbita muy cercana al horizonte.9 Cuando nos despedimos, les avisamos de
que bajaremos a visitarlos al cabo de un año. Así lo hacemos, pero al
reunirnos nos llevamos una sorpresa: ¡ellos todavía están desempaquetando su



equipaje! Allí abajo no han transcurrido más que unas horas desde su llegada.
El lapso de diferencia será mayor cuanto más cerca se hallen del agujero
negro.

El tiempo se ralentiza sin límite al aproximarse al horizonte. ¿Y si uno
osa ir más allá?

Fundido a negro

Nuestros amigos, amantes de las aventuras extremas, han oído decir que
ninguna lo es más que tomar parte en el colapso total de una estrella. Dicho y
hecho, allá van hacia una que, como en la versión idealizada que hemos
tratado antes, comienza a hundirse bajo la sola acción de la gravedad, sin
explosiones violentas.

Llevan consigo un emisor de radio que emite una señal, un «bip» cada
segundo. Aterrizan en la superficie de la estrella y se dejan llevar por el
desplome gravitatorio mientras nosotros observamos su caída desde lejos. Tal
y como esperábamos, al aumentar la gravedad los «bip» nos llegan más
espaciados según ellos van cayendo: los recibimos cada segundo y medio,
cada dos segundos, cada 10 segundos, así hasta que la señal nos llega tan débil
y tras intervalos tan grandes que ya no esperamos recibir ninguna más.
Imaginamos que han cruzado el horizonte del agujero negro.10

En realidad, lo que vemos sucederá mucho más deprisa. Si el colapso
forma un agujero negro con una masa comparable a la del Sol, nuestros amigos
caerán muy rápidamente, y aunque en principio podríamos ver sus
movimientos cada vez más ralentizados, tan solo pasarán unas cienmilésimas
de segundo hasta que dejemos de recibir señales. Necesitaríamos una cámara
ultrarrápida y ultrasensible para filmar la ralentización durante apenas una
fracción de segundo. La imagen de ellos que vemos se apaga en un veloz
fundido a negro. Si cayesen en un agujero negro supermasivo, podrían pasar
unos minutos u horas hasta dejar de verlos. En cualquier caso, para nosotros
tan solo queda el silencio de un vacío oscuro.

Futuro singular



¿Qué es lo que ellos experimentan? Algo muy distinto. En poco tiempo cruzan
el horizonte a lomos de la estrella sin percibir nada extraño,11 pero esa
placidez dura un suspiro: rápidamente la curvatura se hace tan intensa que los
desgarra en pedazos, para después romper sus células, sus átomos y todo lo
que tenga una estructura, una extensión espacial. Porque es el mismo espacio
el que ahí se desgaja, al estirarse y comprimirse sin límite aparente.

Ese momento final de destrucción absoluta es la singularidad. Pese a lo
que la imagen de la membrana nos haya podido hacer creer (erróneamente), no
se trata de un lugar en el centro del agujero negro que uno pueda observar y
señalar con el dedo. La singularidad no está en un sitio, no es un punto en el
espacio, sino que es un instante en el futuro de quien haya cruzado el
horizonte.12 Ahí dentro no tiene sentido decir «la singularidad está allí», sino
«la singularidad ocurrirá dentro de unos segundos».

Dentro del agujero negro, nuestros amigos no ven la singularidad
simplemente porque nadie puede ver el futuro. El motivo por el que, tras
cruzar el horizonte, se dirigen sin remedio hacia la singularidad es que les es
imposible evitar el paso del tiempo. Es la misma fatalidad por la que tras cada
fin de semana llega el lunes siguiente.

Little Big Crunch

Esta aniquilación definitiva en una singularidad es similar a un Big Crunch, la
inversión en el tiempo de un Big Bang.13 Este último es un instante explosivo
que da origen al espacio, al tiempo y a la materia; a la inversa, el interior del
agujero negro alberga una implosión en la que espacio, tiempo y materia
llegan a su fin, pero solo dentro del horizonte. Es decir, se trata de un Little
Big Crunch privado, un cataclismo absoluto pero localizado, imposible de
presenciar para nadie que se mantenga en el exterior.

¿Qué hay más allá de esta muerte del tiempo? ¿Tiene sentido decir
«después»? Las ecuaciones son incapaces de darnos ni una pista. De momento
solo podemos especular si el tiempo renace tras la hecatombe para continuar
en algo nuevo, o si en cambio pierde sentido hablar de él y, como decían los
punks, no hay futuro.



Atrapados en su Little Big Crunch, nuestros amigos no conseguirán salir
del agujero negro: su tiempo acaba antes de que puedan lograrlo.

La eternidad en un instante

Llegamos ahora a la paradoja extrema del agujero negro. Pese a que nadie
pueda experimentar algo así directamente y vivir para contarlo, seguiremos
escuchando lo que nos dicen las ecuaciones de Einstein, hasta ahora siempre
veraces.

Han pasado años desde que observamos el rápido colapso de la estrella
y la caída de nuestros amigos en el agujero negro. Obviamente, los damos ya
por perdidos, pero sin pensarlo mucho, decidimos lanzarnos al agujero negro.
La ralentización extrema del tiempo hace que, al llegar al horizonte y cruzarlo,
observemos cómo todavía está ocurriendo el colapso; de hecho, pasaremos a
formar parte de él. Una vez dentro, y tratando de no pensar en el fin inevitable
al que vertiginosamente nos dirigimos, veremos objetos que cayeron en el
agujero negro hace mucho tiempo.14 ¡Incluso quizás veamos a nuestros viejos
amigos! Están como los recordamos: para ellos tan solo han transcurrido unas
fracciones de segundo desde que nos despedimos allá en el exterior.

Los breves instantes del colapso en el Big Crunch interior ocurren
simultáneamente con la eternidad del universo exterior.15

Esta es la propiedad más paradójica de los agujeros negros, y la
principal causa de que, durante casi medio siglo, los físicos los viesen como
algo absurdo. Uno de ellos, el soviético Evgeny Lifshitz, lo reconocería años
más tarde diciendo: «No puedes apreciar lo difícil que era para la mente
humana entender cómo los dos puntos de vista [exterior e interior] pueden ser
ciertos simultáneamente».16

Gira, tiembla, radia

Todo esto apenas cuenta para quien observa desde lejos y nunca se aventura en
el interior de los agujeros negros. Estos le parecen objetos extremadamente
compactos y oscuros de los que nada sale. Aun así no son pozos inmóviles y



pasivos, sino que son activos y dinámicos de manera muy similar a otros
objetos estelares. Por ejemplo, un agujero negro no ha de estar fijo, sino que
puede desplazarse por el universo al igual que hacen las estrellas y planetas.
Incluso puede girar sobre sí mismo.

¿Qué quiere decir que algo que es puro espaciotiempo gire? Aquí es
conveniente que imaginemos el agujero negro como un remolino cósmico: el
espacio próximo al horizonte gira al igual que lo hace el agua en el gigantesco
torbellino de un maelstrom, y nos arrastra a dar vueltas con él.

El agujero negro también reacciona ante lo que le llega de fuera. Por
ejemplo, tanto él como el espacio en su proximidad vibran y tiemblan cuando
un objeto —una estrella, otro agujero negro— pasa muy cerca o cae en su
interior, al igual que hace el agua cuando cae una piedra que crea ondas. No
son otra cosa que las oscilaciones del espaciotiempo que responde al paso de
la materia. Es decir, son ondas gravitatorias que pueden viajar lejos y que, al
detectarlas, nos darán información preciosa acerca del agujero negro del que
provienen.17

Cuásar

Todo en los agujeros negros nos lleva a los límites de la Naturaleza. A pesar
de ser los objetos más oscuros del cosmos, están detrás de los fenómenos más
luminosos y energéticos que conocemos. El motivo es la enorme atracción
gravitatoria que concentran en un tamaño extraordinariamente pequeño:
recordemos que un agujero negro puede ser un millón de veces menor que la
estrella que lo formó, pero prácticamente tan pesado como ella. Incluso los
agujeros negros supermasivos en los centros galácticos, que pueden superar el
tamaño de la órbita terrestre en torno al Sol, son comparativamente pequeños
para su descomunal masa.

Muchos agujeros negros están rodeados de materia diversa, gas
interestelar atraído por su gravedad o quizás proveniente de estrellas que se
hayan desgarrado a causa de los fuertes tirones gravitatorios. También a veces
un agujero negro canibaliza lentamente a una estrella compañera de tamaño
mucho mayor, mientras ambos orbitan uno en torno a otro.



Cuando el agujero negro atrae esta materia para tragarla, tenemos algo
similar a intentar vaciar todo un pantano por un desagüe como el de una
bañera. El agujero es tan pequeño que la materia ha de comprimirse y
acelerarse enormemente según cae hacia el pozo. La fricción que se genera
calienta el gas y la materia, y hace que emitan radiación intensa en forma de
rayos X. En su caída, mucha de esta materia no llega a penetrar en el agujero
negro, sino que sale despedida lejos y a gran velocidad en forma de chorros
muy energéticos.

Si este fenómeno ocurre en uno de los agujeros negros supermasivos de
los centros galácticos, tenemos un cuásar. Su formidable emisión de energía
controla la evolución de esa galaxia que tiene un tamaño un billón de veces
mayor que el del agujero negro.

Todavía no conocemos cómo se formaron estos monstruos supermasivos,
ni cómo crecieron devorando su entorno durante miles de millones de años
hasta llegar a su tamaño actual. Pero están ahí, haciendo real esa dualidad de
un desplome que se consuma en un instante y sin embargo continúa
eternamente.

Amnesias cuánticas

No debemos finalizar sin mencionar a quien nos ha revelado muchas de las
propiedades más intrigantes de los agujeros negros: Stephen Hawking. Fue él
quien demostró que cuando unimos las dos mayores obsesiones de Einstein —
la gravedad y la cuántica— en presencia de un agujero negro, la oscuridad de
este ya no es absoluta: emite una sutilísima radiación cuántica que nos fuerza a
revisar los fundamentos de la física. ¿Es irreversible la amnesia de los
agujeros negros? ¿O quizás sean capaces de transferir su memoria a esa
radiación? Por el momento solo se trata de planteamientos teóricos,
sofisticados (y fascinantes) experimentos mentales. Pero no sigamos: esta
historia nos llevaría demasiado lejos y habremos de dejarla para otra ocasión.

Llega el momento de rendir cuentas. Ya hemos escuchado a las ecuaciones de
Einstein; pasemos a evaluar el legado que nos dejan.
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Obstinadamente persistente

¿Y cómo se extraviarán
tus danzas nocturnas? ¿En matemáticas?

SYLVIA PLATH, «The Night Dances»

No cesaremos de explorar
Y el final de toda nuestra exploración
Será llegar a donde partimos
Y conocer el lugar por primera vez.

T. S. ELIOT, «Little Gidding»

¿Tenía entonces razón Einstein? A menudo leemos titulares de prensa en los
que alguien proclama haber demostrado que Einstein se equivocó. Otras
veces, en cambio, la noticia es una nueva confirmación de que estaba en lo
cierto.

A Einstein le habría parecido poco adecuado enfocar la pregunta en su
persona. Su autoconfianza nunca le impidió ser consciente de su propia
falibilidad, algo que él reconoció muchas veces con humor. No dejaremos de
considerarlo un genio por sus errores: son el reverso inevitable de la audacia
que lo condujo a sus sensacionales logros.

¿Tenían razón sus ecuaciones? Esta pregunta es más interesante. Requiere
que apreciemos la condición dual, siempre provisional pero a la vez duradera,
del conocimiento científico.

Al límite



Sabemos que el universo se expande, fuera de duda. Los agujeros negros, pese
a su esencia invisible, hacen manifiesta su descomunal gravedad en multitud
de fenómenos. Y finalmente hemos detectado las ondas gravitatorias. Al igual
que anteriormente con Newton, las ideas y teorías de Einstein están bien
establecidas cuando hacemos observaciones y experimentos dentro de ciertos
rangos de masas, distancias y tiempos, con una precisión a veces muy alta pero
siempre necesariamente finita.

¿Cuáles son los límites de la teoría de Einstein? Todavía no lo sabemos
bien: no hemos hallado ninguna discrepancia patente entre sus predicciones y
las observaciones astronómicas, cada vez más sofisticadas y minuciosas. Pero
las propias ecuaciones, honestas, nos muestran abiertamente hasta dónde
pueden llegar. Predicen que el universo se expande, y sin embargo son
incapaces de describir lo que sucede en los primeros instantes de la
expansión. Nos enseñan que el colapso gravitatorio se consuma en los
agujeros negros, pero enmudecen perplejas cuando les preguntamos acerca del
destino final de su interior. Y si bien esas ecuaciones nos revelan la existencia
de ondas gravitatorias, al tratar de combinar estas con la mecánica cuántica
nos conducen a absurdos sin aparente salida: la energía de las vibraciones
cuánticas del propio espaciotiempo debería ser tan disparatadamente grande
que retorcería el universo al completo hasta hacerlo microscópico.

En todos estos casos topamos con el mismo problema: las ecuaciones
más perfectas de la ciencia son defectuosas ya que no incluyen la física
cuántica. Todavía no tenemos ninguna evidencia clara —experimento en
laboratorio u observación astronómica— que nos indique el camino a seguir.
Pero al igual que Einstein entendió la necesidad de armonizar la gravedad y la
relatividad, también aquí esperamos que la naturaleza sea consistente consigo
misma. De alguna manera ha de permitir el matrimonio de la gravedad y la
cuántica. Por ello creemos que la teoría de Einstein ha de ser modificada, o
más bien sustituida por otra capaz de tratar distancias tan pequeñas y tiempos
tan breves que los misteriosos efectos cuánticos en la geometría del
espaciotiempo no puedan ser ignorados. En esos límites, nuestra noción del
espacio se desmadeja en la incertidumbre cuántica. Quizás también le ocurra
eso al tiempo. Las paradojas de los agujeros negros son la mejor guía que aquí
encuentran los físicos.



Kōantica del espaciotiempo

En nuestro recorrido en este libro hemos aprendido cómo se comportan el
tiempo y el espacio, pero todavía no tenemos respuesta para la pregunta que
nos hicimos al comenzar: ¿qué son? Probablemente no lo sabremos hasta que
no los hayamos reducido a algo más elemental. Ideas recientes originadas por
el estudio de los agujeros negros en las teorías de supercuerdas nos sugieren
que las ecuaciones de Einstein pueden surgir a partir de principios más
básicos. Si es así, los elegantes lemas de Newton «Todo en el universo se
atrae con la fuerza de la gravedad», y de Einstein «La gravedad es la ilusión
creada por la curvatura del espaciotiempo», se encadenarán con este esotérico
eslogan: «El espaciotiempo es la expresión geométrica del entrelazamiento
cuántico».

Parece un kōan zen. Gravedad y cuántica no son incompatibles: el
espacio es una manifestación de la cuántica (¿y el tiempo?). Estamos tratando
de aclarar qué significa esto. Vivimos con lo desconocido delante.

Pervivencia

También es posible que debamos revisar la teoría para entender bien la
evolución del universo en las escalas de distancias y tiempos más grandes.
Los enigmas de la materia oscura y la energía oscura podrían conducirnos a
alteraciones drásticas, mucho mayores que las que hizo Einstein al introducir
la constante cosmológica. Y quizás también los principios de relatividad y de
equivalencia no sean más que aproximadamente válidos, y dejen de aplicarse
en circunstancias extremas.

La ciencia futura nos dará el contexto más amplio y preciso en el que
evaluar nuestro conocimiento presente. Mas cuando llegue el momento de
sobrepasar la teoría de Einstein, no habrá lugar para la pena ni para un
ingenuo sentido de superioridad. Y es que, al igual que la teoría de Newton
pervive en el acervo permanente de la ciencia, estoy convencido de que el
núcleo central de la visión de Einstein está aquí para quedarse: el
espaciotiempo es un ente dinámico, y su curvatura es lo que comúnmente



llamamos gravedad. En un amplio ámbito de la naturaleza —a cuyos límites
todavía no hemos llegado—, las ecuaciones de Einstein regulan con elegancia
y precisión las relaciones entre la materia y la geometría.

En esto, lo más importante, nadie le quitará la razón.

No cesaremos de explorar

Pasemos a despedirnos de Einstein.
Es el año 1950, y al igual que aquel día de 35 años antes, lo encontramos

sentado a su mesa, enfrascado en un cálculo matemático. Muchas cosas a su
alrededor han cambiado: ahora no hay guerra; vive en una tranquila ciudad
universitaria, en otro país y utilizando otra lengua; dedica mucho más de su
tiempo a la política internacional,1 sobre todo a la causa sionista; se ha
convertido en una celebridad mundial, un santo secular viviente. Pero la
esencia permanece: lo personal y lo mundano le siguen pareciendo
secundarios en comparación con su dedicación a la ciencia. Persiste
obstinadamente en alcanzar una nueva visión, más perfecta y sublime, del
misterio del universo. Se encuentra aislado, no política pero sí
científicamente, y esto sigue sin importarle.

La nueva física cuántica, cuya naturaleza estadística él advirtió antes que
nadie, ha tomado un camino cada vez más contrario a sus instintos. No es que
no la comprenda. Al contrario, él ha realizado uno de los estudios más
perspicaces y profundos de su característica más sorprendente: el
entrelazamiento entre las propiedades de partículas distantes entre sí. Pero al
finalizar el análisis rehúsa aceptar sus consecuencias acerca de lo que
constituye la realidad física.

Él cree que la vía correcta para la física es otra, una que emprendió hace
más de veinte años: la búsqueda de una teoría unificada del universo, una
manera de fusionar la G y la T, separadas en su ecuación, en un TODO
completo aún más perfecto. En los cálculos que le vemos hacer trata de
resolver las ecuaciones de su teoría más reciente. Pero no hay comparación
posible con aquel mes de noviembre de 1915. No hay nada similar a aquella
excitación de estar interrogando a la Naturaleza para oír su veredicto. Y no es



que se arrepienta de haberse adentrado de nuevo en tierras desconocidas, en
solitario y contra el consejo de sus colegas. ¿Acaso le fue mal en la anterior
ocasión? Pero ahora sí que está perdido en un cenagal sin salida, una maraña
matemática desligada de la naturaleza.

Uno de sus mejores biógrafos dijo que, en lo que concierne a sus
contribuciones a la física, «después de 1925, Einstein bien podría haberse ido
de pesca».2 Siempre me ha parecido un juicio injusto. Esos años no fueron ni
mucho menos baldíos. Además del trabajo de 1935 sobre el entrelazamiento
cuántico que ya hemos mencionado (de hecho, es su artículo más
frecuentemente citado en la literatura científica hoy en día), Einstein continuó
ayudando a llevar a la maduración a sus criaturas predilectas, sus ecuaciones
de la gravedad. Con ellas descubrió las geometrías de agujeros de gusano y el
efecto de lente gravitatoria. Aunque modestas en comparación con sus obras
magnas, son aportaciones que bien podrían justificar la carrera de otros
científicos. Quizá su trabajo más interesante sobre la gravedad en estos años
sea el que realizó en 1938 junto con sus ayudantes Leopold Infeld y Banesh
Hoffmann. Sus resultados se emplean en la actualidad para calcular el inicio
de la colisión de dos agujeros negros. El rugido del león viejo impresiona más
que el de muchos perros fieros. Pero eran los años oscuros de la teoría
gravitatoria y fueron pocos los que prestaron atención.

Lo dejamos ya, mientras aparta, frustrado, los imposibles cálculos de su
teoría unificada. Ahora pasa a contestar una de las innumerables cartas —
muchas de ellas de niños— que recibe a diario.3

Cinco años más tarde recibe la noticia del fallecimiento de su querido
amigo Besso. En una carta de condolencia a la familia, dice: «Ahora ha
abandonado este extraño mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada.
Los que, como nosotros, creemos en la física, sabemos que la distinción entre
pasado, presente y futuro es tan solo una ilusión obstinadamente persistente».
Sin sentimentalidad ni pesar, Einstein se libera definitivamente de esta ilusión
un mes después que su viejo amigo, el 18 de abril de 1955.

En julio de ese año, Berna —la ciudad en la que, medio siglo antes, un
inspector de patentes sacudió los cimientos de la física— acoge la primera
conferencia internacional expresamente dedicada a las teorías especial y



general de la relatividad. Una nueva generación de físicos acude dispuesta a
despertar a la Bella Durmiente.



PARTE II

El gato de Confucio

Lo más difícil es encontrar un gato negro
en una habitación a oscuras.
Sobre todo si no hay gato.

Apócrifo frecuentemente atribuido a Confucio

¡Hay gato! Lo hemos oído maullar.

Colaboración científica LIGO-Virgo,
11 de febrero de 2016 (traducción libre)

¿Dónde está, entonces, la clave del misterio?
Está en la magia de las sombras.

JUNICHIRŌ TANIZAKI, El elogio de la sombra
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Ondas

En la naturaleza todo es flujo y reflujo, todo es movimiento
ondulatorio.1

NIKOLA TESLA

El castellano enmascara ligeramente, al desdoblar las palabras —como hace
el francés (vague, onde), mas no el inglés (wave) ni el alemán (Welle)—,
nuestra experiencia original de lo que es una onda: las olas del mar. Las
oscilaciones de la superficie acuática ya nos muestran lo esencial de un
fenómeno omnipresente en la Naturaleza, desde la escala subatómica hasta el
límite del universo visible. Una variación rítmica, periódica, que se extiende y
viaja lejos de su lugar de origen.

Pero ¿qué es lo que viaja con la ola? Lo primero que nos viene a la mente
—viaja el agua— es poco acertado. Basta con poner un corcho flotando en la
superficie para que lo veamos subir y bajar, pero no avanzar con la ola —
quizá se vaya desplazando un poco hacia la costa según van pasando las olas,
pero desde luego lo hace mucho más lentamente que estas—. Digamos
entonces que es la propia oscilación, arriba y abajo, la que marcha adelante.
Esto sí es apropiado: al poner varios corchos a diferente distancia de la costa,
vemos cómo suben y bajan sucesivamente con el paso de las olas. La onda es
un patrón de oscilación que avanza.

Pero hay algo más interesante: lo que se propaga con la onda es energía.
Antes de que llegue la ola, el corcho está quieto en el agua. Entonces comienza
a subir y bajar: ha adquirido energía de movimiento, energía cinética. Un
generador puede aprovechar este movimiento para producir electricidad.
Cuando avanzan, las ondas no transportan materia, no son como proyectiles



lanzados, sino que transmiten energía a distancia, energía que proviene de
aquello que puso en marcha el movimiento inicial: el viento, un terremoto o
las piedritas que un niño deja caer en un charco, fascinado por la continua
expansión de los círculos concéntricos.

Junto con la energía, una onda transmite también algo más intangible pero
no menos real: una señal. Es decir, información. Analizando las olas que
llegan a la costa —su dirección, su ritmo de llegada y su altura, y la manera en
que varían— podemos averiguar, siquiera en parte, qué pudo originarlas,
cuándo, y de dónde proceden. Quizás la transmisión de información sea el
aspecto más importante y profundo de una onda. De hecho, es mediante ondas
como percibimos mayoritariamente nuestro entorno: tanto el sonido como la
luz no son sino ondas. Pero esto no nos parece evidente: ¿cuáles son las
oscilaciones en estos casos?

Sonido

Nos es más fácil advertirlo en el sonido. En particular, resulta familiar sentir
los sonidos muy graves como vibraciones (en los oídos, en el vientre); es
decir, como rápidas oscilaciones; es decir, como ondas. A diferencia de las
del mar, las del sonido no son ondas que se propaguen en una superficie de
dos dimensiones, sino en las tres dimensiones del espacio. En lugar de
círculos concéntricos en la superficie del agua, las ondas de sonido —como
las que se producen en una explosión— se expanden en el aire como esferas
de tamaño creciente. Lo que en ellas oscila periódicamente es la presión del
aire: las capas de aire más comprimidas alternan con capas adyacentes menos
densas. El patrón de compresión avanza según las más comprimidas se relajan
y las menos densas se aprietan sucesivamente.

Microscópicamente, podemos ver cómo las moléculas del aire oscilan
adelante y atrás, concentrándose y separándose rítmicamente mientras avanza
la onda de sonido. De nuevo, estas moléculas apenas se desplazan con el paso
de la onda: lo que viaja con el sonido no es el aire, sino una pauta de
oscilación. La oscilación transporta la energía que hace que nuestro tímpano



vibre. Así recibimos la señal, ese sonido de tono y timbre característicos que,
analizados en el cerebro, delatan la guitarra que suena —generadora de ondas
— al otro lado de la sala.

Basta una mínima experiencia musical para saber que el mismo aparato
que produce una onda también sirve para recibirla. Pongamos dos guitarras,
bien afinadas, una frente a otra. Pulsamos una cuerda, digamos la más gruesa,
de una de ellas. Si acercamos el oído a la cuerda correspondiente de la otra
guitarra podremos oírla vibrar, sin haberla siquiera tocado. Este es un
principio general: el receptor de una onda repite, atenuado por la distancia, el
patrón de oscilación del emisor.

Luz

Si ya resulta complejo reconocer en el sonido unas oscilaciones que ocurren a
un ritmo de centenares de veces cada segundo, en el caso de la luz es mucho
más difícil: aquí se producen cerca de 600 billones de veces por segundo.
Pero a comienzos del siglo XIX, Thomas Young2 —médico, egiptólogo y físico,
el modesto héroe que fue «el último hombre que lo supo todo»— consiguió
hacerlo manifiesto: las oscilaciones de dos haces de luz podían neutralizarse o
reforzarse de la misma manera en que lo hacen las fluctuaciones arriba-abajo
de dos olas que se encuentran una con otra. Interferencia. Recordemos el
término: esta capacidad de interferir unas con otras, sumándose o restándose,
es una de las propiedades más importantes de las ondas. De ella viene la I de
LIGO.

El XIX fue el siglo en el que se comenzó a apreciar que los fenómenos
ondulatorios son tan fundamentales como ubicuos. Nos hemos encontrado ya
con James Maxwell y Heinrich Hertz,3 quienes —prestando buena atención a
sus ecuaciones— demostraron que las fuerzas eléctricas y magnéticas también
se pueden transmitir como ondas. Maxwell, además, calculó que la velocidad
de esas ondas era la misma que la de la luz, y saltó de inmediato a la
conclusión de que, de hecho, la luz no era sino una onda electromagnética (en
estas, la fuerza eléctrica y la magnética viajan juntas, alternando una con otra
en sus oscilaciones).



Veamos: la fuerza eléctrica empuja y mueve las partículas cargadas, por
ejemplo, los electrones. Por tanto, una onda electromagnética hará que un
electrón oscile arriba y abajo a su paso, como el corcho en la superficie del
agua, si bien en este caso billones de veces por segundo. Pero ya hemos visto
que el receptor de una onda también puede ser emisor. Invirtiendo así el
proceso, un electrón que vibre creará ondas electromagnéticas. La luz de una
bombilla proviene de electrones que la emiten en sus minúsculas y
velocísimas oscilaciones en los átomos. Y por su parte, nuestros receptores de
luz en el ojo disponen de compuestos químicos, moléculas, con electrones
dispuestos en estados ajustados —afinados— para vibrar al ritmo de la luz
que les llega.

El medio no es el mensaje

Si en el sonido lo que vibra es el aire —sin él, o sin algún otro medio
material, no hay sonido—, ¿qué es lo que vibra en el caso de la luz? Ya lo
hemos dicho, y sin embargo conviene insistir: lo que vibra es la fuerza
eléctrica y magnética en cada punto del espacio, lo que llamamos el campo
electromagnético.

Pero ¿no hay algún otro medio material fundamental oscilando aquí, algo
que juegue un papel similar al de las moléculas del aire o del agua? No, no lo
hay, y es mejor que nos olvidemos de esta idea.

No somos los primeros en tener que hacerlo. Los físicos del siglo XIX

inventaron el «éter luminífero» (después unificado con el «éter
electromagnético») para cumplir esa función, y construyeron modelos cada vez
más enrevesados de él. Pero Einstein, con su nuevo análisis de las
propiedades de la propagación de la luz, mostró que este éter, además de
problemático, era innecesario.

Nos hacemos un favor si dejamos de empeñarnos en que haya un medio
material que transmita la fuerza eléctrica y magnética, por muy sutil y etéreo
que lo concibamos. Esta fuerza simplemente se propaga oscilando por el



espacio —apuntando ahora arriba, después abajo, en rápido cambio— y así
transmite la energía y la información sobre el movimiento de unas cargas hasta
otras cargas distantes de ellas.

El mensaje no necesita un medio material.

Espectros

Obviamente, los distintos tipos de ondas difieren en aquello que oscila: la
presión del aire o la fuerza electromagnética. Pero todas ellas tienen en común
que se pueden caracterizar por su amplitud y su frecuencia (la tercera
propiedad de las ondas es su polarización: suplemento G).

Nos parece intuitivamente claro que la amplitud del movimiento que
produce una onda es una medida de su intensidad: un sonido muy fuerte, como
una explosión, produce variaciones tremendas de presión. Pero una onda
también puede diferir de otra en el ritmo al que produce oscilaciones, esto es,
en su frecuencia.

Los aficionados a la música lo saben bien: los sonidos graves
corresponden a vibraciones comparativamente lentas (decenas o pocos cientos
de oscilaciones por segundo), mientras que los tonos agudos son ondas de
frecuencias más altas (varios miles de oscilaciones por segundo). Amplitud y
frecuencia son independientes: en una audiometría nos someten a sonidos muy
agudos pero débiles, mientras que los enormes bafles de una discoteca pueden
hacer temblar nuestro estómago con los sonidos graves del bajo y la batería.
Este espectro de sonidos, graves y agudos, se extiende a otras frecuencias,
tanto muy altas como muy bajas (ultrasonidos e infrasonidos), que son
inaudibles a nuestros oídos, aunque no a los de algunos animales.

De manera análoga, la luz corresponde a una parte pequeña del espectro
de las ondas electromagnéticas: nuestros ojos solo son sensibles a un cierto
rango de frecuencias. Si en el sonido el aumento de la frecuencia nos lleva de
tonos graves a agudos, en la luz lo que cambia es su color, recorriendo la gama
completa del arcoíris: del rojo a bajas frecuencias, hasta el violeta a las más
altas que podemos ver.



Más allá del arcoíris

Pero el espectro electromagnético va más allá del arcoíris, por encima y por
debajo de él. Llega hasta ondas que nos resulta extraño relacionar con la luz.
Si disminuimos la frecuencia —oscilaciones cada vez menos frenéticas—,
primero encontramos la luz infrarroja (luz que emiten los objetos calientes
pero que no vemos directamente), para después pasar a las microondas. Como
todas las ondas, estas transmiten energía: hacen que vibren las moléculas del
agua y con ello se calienten y cuezan los alimentos en el horno de microondas.
También estas ondas llevan señales: por ejemplo, las conexiones wifi emiten y
reciben microondas.

Las microondas se incluyen en lo que llamamos ondas de radio, pero el
espectro de estas se extiende a frecuencias todavía más bajas. En una antena
emisora de radio tenemos electrones (corrientes eléctricas) que se mueven
arriba y abajo a lo largo de un alambre, miles o miles de millones de veces
por segundo. Al hacerlo crean una vibración de la fuerza electromagnética que
se propaga ondulante por el espacio —incluso espacio vacío, sin aire— hasta
llegar a la antena receptora. Esta es otro alambre en el que los electrones
comienzan a oscilar al recibir la onda, reproduciendo con ello la señal
original: las voces de la radio, las imágenes de la televisión.

Eso es lo que encontramos a frecuencias cada vez más bajas. En la
dirección opuesta aumentamos la frecuencia de vibración más allá de la de la
luz violeta. Primero hallamos, naturalmente, la luz ultravioleta, todavía visible
para algunos insectos. Esta luz es capaz de hacer vibrar tan fuertemente los
electrones en las moléculas de nuestra piel que puede producir cambios
importantes en ellas (cuidado, si se acumulan pueden producir cáncer). A
frecuencias todavía más altas tenemos los rayos X y los rayos gamma. Si su
nombre nos resulta ominoso es porque las vibraciones que producen en los
electrones son extremadamente violentas (ionizan los átomos) y por ello
resultan potencialmente muy nocivas. Pero recordemos que, aunque sus efectos
biológicos puedan ser muy diferentes, para un físico los rayos gamma son
esencialmente lo mismo que la luz visible e incluso que las ondas de radio:
son ondas electromagnéticas que solo difieren en su frecuencia. Y todas ellas
viajan a la misma velocidad: la de la luz.



Por ello, relajándonos un poco, podemos referirnos a todo el espectro
electromagnético —desde las ondas de radio a los rayos gamma— como luz
de diferentes colores. El arcoíris desplegado sin fin.

Longitud de onda

La velocidad de propagación de las ondas de luz y electromagnéticas, es decir la
velocidad a la que avanzan sus crestas, es la misma para todas las frecuencias. Es fácil
ver entonces que la separación entre dos crestas sucesivas de una onda en un instante
dado —la longitud de onda— ha de ser mayor si las oscilaciones son de frecuencia
baja, y menor si la frecuencia es alta.

Las ondas de baja frecuencia son de mayor longitud que las de alta frecuencia.

Las ondas de radio, cuya frecuencia es muy baja, son muy largas (metros o
kilómetros), mientras que los rayos X y gamma tienen longitudes de onda
extremadamente cortas, de tamaño inferior a un átomo. Entre estos extremos, la
longitud de las microondas es de centímetros o milímetros, y la de la luz visible es
entre mil y diez mil veces menor.

Estas relaciones se aplican también al sonido, pero su velocidad es un millón de
veces menor que la de la luz. El aire no puede vibrar tan rápidamente como el campo
electromagnético. Por ello, aunque las microondas y las ondas sonoras tengan
longitudes de onda similares, las primeras vibran un millón de veces más rápido que las
otras.

La longitud de una onda nos da una idea del tamaño típico del sistema que la
produce. Por ejemplo, los altavoces de sonidos agudos (cuyas longitudes de onda son
de centímetros o milímetros) son mucho más pequeños que los altavoces de graves



(ondas de decímetros o hasta metros de longitud).



13

Rumor de olas

… mirar las olas podría ser la clave para adueñarse de la complejidad
del mundo.

ITALO CALVINO, «Lectura de una ola»

Si hoy vivimos inmersos en un océano de ondas que transportan una
información intangible se lo debemos ante todo a Maxwell y Hertz. El nombre
de este último nos es familiar por la unidad que usamos para medir la
frecuencia: el hercio (Hz), un ritmo de una oscilación por segundo. Maxwell,
en cambio, es conocido por los estudiantes de física e ingeniería (quienes lo
reverencian solo por debajo de Newton y Einstein) y pocos más. Ni uno ni
otro sospecharon el alcance e implicaciones de su descubrimiento. Fallecieron
jóvenes: Maxwell a los 48 años, en 1879, y Hertz a los 39, en 1894, tan solo
ocho años después de comenzar sus brillantes experimentos. Hertz, al ser
preguntado sobre la utilidad de las ondas de radio y sus posibles
ramificaciones, contestó seguro: «Ninguna».

Tampoco Einstein tuvo gran fe en esas ondas gravitatorias que, con los
titubeos que le vimos, él mismo había predicho. No veía cómo ningún
fenómeno natural en el universo que él conocía, compuesto de planetas y de
estrellas como el sol, podría emitirlas con suficiente intensidad; los agujeros
negros y las estrellas de neutrones todavía tardarían décadas en ser tomados
en serio. Tampoco podía prever que la tecnología alcanzase la precisión
necesaria para advertir el levísimo rumor de su paso. Seguramente, pensó,
permanecerán para siempre fuera de nuestro alcance.



Se dice que cada uno de nosotros sobrestima lo que podrá hacer en un
mes o un año, pero infravalora lo que llegará a conseguir en una década.
Cuando se trata de lo que colectivamente lograremos en varias décadas o un
siglo, nuestras predicciones nada valen, para mal o para bien.

Pese a lo que pudiesen anticipar Einstein y sus contemporáneos, las
ondas gravitatorias han entrado ya en nuestra ciencia, y de manera
espectacular. Las hemos encontrado ocasionalmente en capítulos anteriores; es
hora de que las entendamos mejor.

Geometría variable

Hemos visto que las fuerzas eléctricas y magnéticas pueden propagarse
oscilando de un punto a otro, haciendo vibrar las cargas a su paso. ¿Por qué no
pensar que también existan olas de gravedad variable? ¿Y si es así, cómo
actuarán? La gravedad empuja y acelera el movimiento de cualquier cuerpo.
Por tanto, su onda será una fuerza de gravedad variable que, al alternar su
dirección, empujará cíclicamente los objetos que encuentre en su avance.

Imaginemos entonces dos cuerpos flotando libremente en el espacio
(suficientemente ligeros como para que apenas se atraigan). Al paso de una
onda gravitatoria los vemos moverse, acercándose y separándose
acompasadamente entre sí durante los instantes en que pasa la onda. Podemos
decir que hemos observado una fuerza de gravedad variable empujando los
dos cuerpos.

Pero ahora recordamos el salto mental que nos ha enseñado a hacer
Einstein: la gravedad es una ilusión creada por la distorsión de la geometría.
No hay una fuerza de gravedad variable, ninguna cuerda invisible actuando
sobre los objetos: lo que oscila es el propio espaciotiempo. Al pasar una ola
de distorsión del espacio, este se estira y encoge rítmicamente. Los dos
objetos se acercan y alejan llevados libremente por la oscilación del espacio
en el que se encuentran.1 Es decir, es el propio escenario el que vibra y los
hace moverse. Recordemos la imagen de la membrana elástica temblando.



Estas olas en la geometría avanzan a la máxima velocidad posible en el
espaciotiempo: la misma que la de la luz. Al igual que las demás ondas, son
capaces de transmitir energía (poniendo en movimiento los objetos que
encuentran a su paso) e información, codificada principalmente en la forma en
que varían su amplitud y frecuencia.

Cánticos del espacio y el tiempo

¿En qué otros aspectos se parecen y distinguen estas ondas de las que ya
hemos visto? A diferencia de las de sonido, y al igual que las de la luz, las
ondas gravitatorias no necesitan un medio material para propagarse. Les basta
con lo mínimo: espacio y tiempo, y de manera mucho más básica que las ondas
electromagnéticas. Estas últimas viajan a través del espaciotiempo, mientras
que las ondas gravitatorias son el propio espaciotiempo oscilando. Son las
oscilaciones más elementales que cabe imaginar.

Pero aunque su medio de transmisión sea diferente, las ondas
gravitatorias se asemejan al sonido en casi todo lo demás. Por ejemplo, ambas
empujan todo lo que encuentran a su paso: nada es completamente transparente
al sonido, ni tampoco a las ondas gravitatorias. En cambio, las ondas
electromagnéticas solo afectan a las partículas cargadas eléctricamente.

Esta es una de las razones por las que la detección de las ondas
gravitatorias recuerda mucho más a la del sonido que a la de la luz. Tanto
nuestros oídos y micrófonos como los detectores de ondas gravitatorias (de
los que hablaremos más adelante) están diseñados para percibir vibraciones
de objetos. Podemos considerarlos a todos ellos como variantes de micrófono.
Además, en muchos casos de interés —como las colisiones de agujeros negros
de masa estelar o las colisiones de estrellas de neutrones—, las ondas
gravitatorias que se emiten oscilan con frecuencias de cientos o miles de veces
por segundo, similares a las de los sonidos audibles. Si no fuesen tan débiles,
las podríamos oír directamente con nuestros oídos.

Hay otro motivo más importante que nos lleva a pensar en las ondas
gravitatorias como una especie de sonido y no de luz. La luz que nos llega de
lámparas, estrellas y planetas la crea la agitación de los electrones en sus



átomos, que son mucho más pequeños que los objetos que vemos. En cambio,
tanto el sonido como las ondas gravitatorias se producen por el movimiento en
conjunto de todo un cuerpo, por ejemplo, la membrana de un tambor en un
caso, o una estrella de neutrones o un agujero negro en el otro.

Esto es muy importante. Si podemos apreciar los detalles y contornos
definidos de lo que hay a nuestro alrededor, es porque la luz proviene de una
escala atómica mucho más pequeña que el tamaño de los objetos que
observamos. En cambio, el sonido no nos permite esa precisión fotográfica, no
distinguimos formas ni perfiles cuando oímos. Sin embargo, gracias al sonido
podemos saber quién nos habla y qué le ocurre, aunque no lo veamos.

Lo que esto significa de forma más profunda es que la dimensión
característica del sonido no es tanto el espacio como el tiempo. No nos da
fácilmente imágenes, sino que nos transmite historias.2 Cuando miramos un
cuadro o una foto, los captamos en un instante, pero las conversaciones, los
relatos y la música se desarrollan en el tiempo, con sus ritmos y cadencias.

Las ondas gravitatorias no nos darán ilustraciones deslumbrantes y
nítidas. En cambio, nos traerán nuevas voces, crónicas cantadas de hechos
remotos, y el retumbo de tambores cósmicos lejanos.

La fuerza más débil

La gravedad es una fuerza muy débil. De hecho, es la más débil entre todas las
fuerzas fundamentales de la Naturaleza, mucho más que las nucleares y las
electromagnéticas. Esto nos puede chocar: ¿no es la gravedad la fuerza que
notamos más directamente? Lo que aquí ocurre es que, en circunstancias
normales, las fuerzas electromagnéticas se neutralizan porque tenemos tantas
cargas positivas como negativas. Por ejemplo, en cada átomo las cargas de los
electrones están exactamente compensadas con las de los protones del núcleo.
En cambio, no existen en la naturaleza masas negativas que contrarresten la
atracción de las positivas. El efecto gravitatorio de las masas siempre se
suma, incluso hasta extremos catastróficos como en el colapso estelar. En
cuanto a las fuerzas nucleares —aquellas que mantienen unidos los protones y



neutrones formando los núcleos atómicos, y que son las más intensas de todas
las fuerzas—, no las percibimos ya que no actúan fuera del núcleo. Sin
embargo, la gravedad se extiende hasta distancias cósmicas.

¿Podemos visualizar lo débil que es la gravedad? Sí, es muy sencillo:
pasamos un imán unos centímetros por encima de un clavo y este se levanta
inmediatamente. ¿No es esta una demostración de fuerza impresionante? El
pequeño imán está venciendo la fuerza de gravedad con que la Tierra entera
atrae el clavo. ¿Más ejemplos? Un peine cargado de electricidad estática no
tiene problema en derrotar la gravedad terrestre al poner nuestro pelo de
punta. El combate de fuerzas que el imán y el peine mantienen con la Tierra
hace irrisoria la historia de David y Goliat: la gravedad es espectacularmente
débil cuando la comparamos con la electricidad y el magnetismo.

Esta debilidad de la gravedad —que a fin de cuentas nos muestra la
tremenda resistencia a la deformación que presenta el espaciotiempo— es una
de las claves para entender mejor las ondas gravitatorias. Es lo que las
convierte en una pesadilla, pero también en un sueño cuando queremos
aprovecharlas como transmisoras de información sobre el universo.

Radiando

Al hecho de que el electromagnetismo sea tan fuerte se debe que resulte tan
fácil de crear y detectar: para producir ondas electromagnéticas en abundancia
nos basta con encender una bombilla, una emisora de radio, un teléfono móvil
o un horno de microondas. Y percibimos estas ondas continuamente, con
nuestros ojos y antenas de radio.

Producir y detectar ondas gravitatorias es, en cambio,
extraordinariamente difícil. Solo las crean de forma eficiente masas inmensas
moviéndose a gran velocidad. Incluso algo tan grande y pesado como un
planeta girando en torno al Sol apenas las produce: la potencia de las ondas
gravitatorias que radia es de tan solo unos cientos de vatios (emitimos más
energía al encender las luces de casa). Se necesitan concentraciones enormes
de masa, próximas a las de los agujeros negros, y movimientos muy rápidos o
violentos, para que espacio y tiempo vibren intensamente.3



Sombras bajo las olas

Tan difícil como crear las ondas gravitatorias es percibirlas: veremos dentro
de poco el abrumador esfuerzo científico y tecnológico que esto ha requerido.
Paradójicamente, esta capacidad de las ondas gravitatorias de pasar
inadvertidas es también su mayor virtud. Para detectar una onda hay que
absorber su energía, detenerla, dificultar su paso. Si la fuerza que la onda
transmite es intensa, entonces nos será fácil notarla, pero también lo harán
otros objetos que se encuentren en el camino, y al recibirla irán
amortiguándola.

Este es el gran inconveniente de la luz. Vemos fácilmente la que emite una
lámpara o una estrella, mas solo cuando no haya nada interpuesto que la
absorba antes. Una simple hoja de papel ya nos tapa la visión. A escalas
cósmicas, el tenue polvo interestelar basta para ocultarnos buena parte de
nuestra galaxia. Y mirando más lejos, más atrás en el tiempo, hacia la luz
primigenia del Big Bang, nuestras antenas y telescopios topan con un límite.
Durante sus primeros 300.000 años de vida, el universo fue opaco al paso de
la luz. Las imágenes más antiguas que podemos obtener nos lo muestran tal
como era en ese momento. Solo después de ese período pudo ya la luz circular
libremente. Lo que conocemos del aspecto anterior del universo lo sabemos de
manera indirecta.

Con las ondas gravitatorias es muy distinto. Una vez emitidas, apenas
nada detiene su viaje: el universo entero les es prácticamente transparente. Su
endiablada indetectabilidad se transforma así —si conseguimos superarla con
nuestros aparatos más sensibles— en una cualidad única. En su sigiloso viaje
por el espacio, las ondas gravitatorias llevan información directa, apenas
distorsionada, de los fenómenos más remotos del universo. Potencialmente,
incluso del Origen mismo.

Si el universo fuese una persona, diríamos que hasta ahora solo tenemos
fotografías suyas posteriores al parto —el momento de, efectivamente, dar a
luz—. Mediante las ondas gravitatorias, de nuevo análogas al sonido,
podremos realizar una ecografía cósmica y adentrarnos en la oscuridad de su
gestación, en sus primeros instantes.



Tan solo necesitamos un instrumento capaz de registrar la llegada de estas
ondas. Capaz de oír el rumor de las olas del universo.
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El ruido y la furia

La tintinabulación es un área en la que a veces me adentro cuando
busco respuestas.1

ARVO PÄRT

«Es precisamente como lo había anticipado Joe Weber.»
La audiencia asentía sonriendo amablemente a las palabras de Virginia

Trimble. La astrónoma, sentada en primera fila, intervenía con voz suave
durante el turno de preguntas de una de las charlas más esperadas en la
multitudinaria «Conferencia internacional sobre relatividad general y ondas
gravitatorias», que se celebró en Nueva York en el caluroso mes de julio de
2016. La atmósfera entre los participantes era de celebración, con la euforia
consciente de vivir un momento histórico. Apenas seis meses antes se había
anunciado la Gran Detección: las ondas gravitatorias que Einstein había
predicho hacía un siglo por fin se habían manifestado. Joseph Weber había
sido el pionero del campo, el primero que lo creyó posible.2

Trimble, la viuda de Weber —éste falleció en el año 2000—, velaba para
que no faltase un reconocimiento al fundador de esa nueva astronomía. Nadie
se lo negó, pero muchos dudaban de que ese homenaje se hubiese podido
realizar en presencia de Weber. Él jamás quiso asumir el papel de venerable
precursor en la protohistoria de su disciplina. Eso habría supuesto una
admisión de derrota, inaceptable para quien siempre había aspirado al premio
máximo: debía ser reconocido como el genuino descubridor de las ondas
gravitatorias. En 1969 había proclamado su primera detección, a la que
seguirían otras, prolongadas durante más de una década. Aquel primer anuncio
fue también el comienzo de una historia de ruido y de furia. De furia, la



reacción dolida y frustrada de Weber al constatar que los demás científicos le
negaban el crédito que él creía suyo por justicia. Y de ruido, porque el
veredicto de sus colegas había sido claro: lo que Weber había detectado en un
experimento tras otro no era más que eso. Solo ruido.

Weber

Joseph Weber era un espléndido ejemplo de esos descendientes de judíos
europeos emigrados a Estados Unidos que, fascinados desde su infancia por la
ciencia y la tecnología, contribuyeron decisivamente a que su país tomara la
vanguardia de los avances del siglo XX. Fibroso, de mirada centelleante e
inteligencia rápida, estudió ingeniería electrónica y sirvió en la marina durante
la Segunda Guerra Mundial. Tras sobrevivir al hundimiento del portaaviones
Lexington y participar en el desembarco aliado en Italia, al finalizar la guerra
se incorporó a la Universidad de Maryland. Allí, su imparable imaginación e
inventiva lo llevaron a desarrollar algunos de los antecedentes del láser.
Llegó, de hecho, a ser nominado al premio Nobel por ello, pero —en el
primero de los que él percibiría como una sucesión de injustos agravios— fue
finalmente apartado a un lado. Sea como fuere, ya había identificado otras
posibilidades de dejar su huella realizando un avance fundamental.

Ningún sueño lo sedujo más que el de ser el primer hombre que sintiese
vibrar el espaciotiempo.

El despertar

Las ondas gravitatorias fascinaron a Weber en la época en que las ecuaciones
de Einstein despertaban tras un letargo de más de dos décadas. El papel del
príncipe encantador lo jugaron en buena parte dos conferencias que, en 1955 y
1957, reavivaron la teoría, quizás no profundamente dormida, pero sí bastante
somnolienta. Hoy en día se las denomina «GR0» y «GR1», las primeras en la
serie de conferencias «GR» (General Relativity) que desde 1959 se celebran
cada tres años, hasta llegar a la que hemos mencionado antes, GR21 en Nueva
York en 2016, seguida de GR22 en Valencia en 2019.



La conferencia GR1, en Chapel Hill (EE.UU.), fue especialmente
importante para el despegue de la ciencia de las ondas gravitatorias. La
confusión inicial sobre la realidad física de estas, compartida temporalmente
por Einstein, todavía no se había disipado. Podríamos pensar que, si todo
sigue al espaciotiempo en sus vibraciones, ¿no será tal vez imposible notar
ningún cambio? Durante esa conferencia, varios físicos convencieron a la
mayoría de sus colegas de que las ondas gravitatorias pueden dar lugar a
efectos indiscutibles, tales como un leve calentamiento de objetos a su paso.
Es decir, las ondas gravitatorias pueden transmitir energía.

El argumento no es complicado, y fue planteado en diferentes variantes como un
experimento mental, muy idealizado, por Hermann Bondi y Richard Feynman entre
otros.

Tomemos una barra de acero con dos anillas de madera insertadas en ella, como en
una barra de cortina. Las anillas pueden deslizarse a lo largo de la barra con una ligera
fricción, no tan alta como para impedirles moverse, pero tampoco nula. Al paso de una
onda gravitatoria, la barra apenas se altera, ya que es muy rígida y resiste la débil
vibración de la geometría. Las anillas de madera, en cambio, se mueven mucho más
libremente, y la onda hace que se acerquen y alejen entre sí. Al desplazarse rozan
contra la barra metálica, y este frotamiento produce un ligerísimo calentamiento. La
energía calorífica que aquí se genera ha de proceder de la energía que transporta la
onda.

En la actualidad no hay ningún detector de ondas gravitatorias basado en esta idea: el
propósito del experimento mental no es más que convencernos de que algo concreto
ocurre al paso de la onda.

Nada hay más real para un físico que la capacidad de almacenar y
transferir energía, por muy pequeña que sea: estas ondas eran genuinas, y por
tanto, en principio, detectables.

El físico teórico quedaba así persuadido de la existencia de las ondas.
Pero verlas en acción, no en un experimento ideal sino en uno real, era un reto
inmensamente más complejo.

Posesión



Joe Weber había participado en los debates de la conferencia de Chapel Hill.
El desafío de llevar los experimentos mentales hasta la práctica lo cautivó:
«Planificar la construcción de un aparato que pudiese capturar un concepto tan
abstruso [la cambiante curvatura del espaciotiempo] en un registro de
bolígrafo y tinta, me resultaba extremadamente excitante».3

Las ecuaciones de Einstein habían poseído su mente, y él sería el médium
que las haría manifestarse en sus temblores oscilantes. Sin esa determinación
absoluta no cabía imaginar que se pudiesen superar las dificultades. Apenas se
sabía qué fenómenos cósmicos podrían ser tan violentos como para producir
señales suficientemente intensas: ¿quizás el colapso, poco comprendido en
aquella época, de una estrella que se convierte en supernova? ¿O la colisión
de dos (hipotéticas) estrellas de neutrones?

Ni tampoco se tenía idea de a qué distancias podían ocurrir esos sucesos:
¿en nuestra galaxia, o quizás en galaxias lejanas?

Ni mucho menos, con qué frecuencia lo harían: ¿diariamente o solo una
vez cada mil años?

Para colmo, apenas existían cálculos mínimamente precisos del tipo de
señal que se podría recibir: ¿qué frecuencia y qué patrón de oscilación tendría
la onda? Sin saber esto, ¿cómo se podría identificar su origen?

Sin duda, una empresa descabellada. Pero mediante consideraciones muy
crudas, Weber podía llegar, de manera optimista, a creer posible medir algún
fenómeno tan potente que produjese, en un detector en la Tierra, vibraciones
ligeramente superiores a unas milésimas del tamaño del núcleo atómico. Esto
era suficiente para él.

Tintinnabuli

La analogía sonora de las ondas gravitatorias sugería una manera de detectar
esas oscilaciones. Un diapasón bien afinado resuena con enorme sensibilidad
al recibir el sonido de una nota determinada. Weber imaginó colosales
diapasones que tintinearían al sentir la música del espaciotiempo.



En realidad, los detectores que Weber fabricó desde principios de los
años sesenta se asemejaban más a xilófonos (o metalófonos) que a diapasones:
eran cilindros macizos de aluminio puro, de unos dos metros de largo y un
metro de diámetro. Las «barras de Weber», el nombre por el que se las
conoce, resonarían cantarinas al paso de ondas gravitatorias de una frecuencia
específica.4 Su tintineo sería registrado por delicados sensores de cristal
pegados a sla barra.

El problema era que, de hecho, las barras vibraban con todo lo que
hubiese a su alrededor. Weber las suspendía horizontalmente mediante cables
que les permitiesen moverse lo más libremente posible. Diseñó mecanismos
de amortiguación que las aislasen al máximo de todos los temblores del
entorno, en particular de los más leves estremecimientos sísmicos, una de las
pesadillas recurrentes en la detección de ondas gravitatorias. Pero también los
propios circuitos eléctricos de los aparatos de registro, incluso la agitación
térmica de los átomos de las barras y los sensores, inducían señales aleatorias
confusas —ruidos de fondo— que amenazaban con enmascarar cualquier señal
auténtica.

Por ello, Weber construyó varias de estas barras, alejadas hasta mil
kilómetros, para operar con ellas simultáneamente. El paso por la Tierra de
una onda gravitatoria las haría vibrar de manera concertada, permitiendo así
descartar aquellas señales fortuitas que las afectasen individualmente.

Poco a poco fue creciendo en Weber la sensación de hallarse a las
puertas de un descubrimiento histórico.

Señales del cielo

En 1969 lo dijo sin reparos: sus barras habían detectado —en crucial
coincidencia entre ellas— una serie de señales que parecían provenir del
centro de la Vía Láctea. Si sus mediciones eran correctas, la potencia radiada
había de ser descomunal: una energía equivalente a la aniquilación completa
de miles, quizás millones de soles cada año, un holocausto cósmico nunca
antes visto, ni tan siquiera imaginado. De hecho, con ese ritmo de destrucción
la galaxia no podría haber existido ni una fracción de su vida.



La comunidad científica reaccionó con la mezcla de genuino interés y
escepticismo que suscita un descubrimiento tan insólito como potencialmente
sensacional. Los especialistas en la teoría de la relatividad citaban con
esperanzada cautela las publicaciones de Weber. Desde Cambridge, un
brillante joven de trágica figura, Stephen Hawking, motivaba uno de sus
resultados más importantes sobre la teoría de agujeros negros describiendo el
hallazgo de Weber.5

Pero a las referencias a este «extraordinario descubrimiento» seguía
siempre la apostilla «si se confirma». Weber se sentía decepcionado. ¿Acaso
no era evidente el sumo cuidado con que había realizado su experimento?

En la opinión de Weber un detector de ondas gravitatorias no era muy
diferente de otros aparatos de medida, tales como un telescopio. Quizás fuera
un instrumento difícil de construir, pero una vez en funcionamiento no debería
haber duda de si con él se había visto algo o no. Sobre este punto discrepaban
sus colegas. La observación no era un hecho pasivo: involucraba de manera
esencial la interpretación de la señal percibida. Y esta era extraordinariamente
difícil de distinguir, asfixiada como estaba por el incesante ruido de fondo.

Aislamiento sonoro

Como científico, Weber sabía que debía esperar a que otros confirmasen su
descubrimiento. Pero pronto comenzaron a surgir dudas, en especial sobre su
análisis de los datos. Había indicios de que Weber, probablemente de manera
inconsciente, había seleccionado aquellos resultados que mejor confirmaban
sus expectativas y descartado los que no se ajustaban a ellas. La historia de la
ciencia experimental se podría narrar como el intento de controlar y reducir
este sesgo tan humano.

Weber, impaciente, se puso a la defensiva, pero también inventó
ingeniosas y más fiables técnicas de análisis de datos que permitiesen acallar
definitivamente las críticas. Para su desgracia, cometió algunos errores
garrafales cuya importancia intentó minimizar e incluso negar.6 Cuanto más se



empecinaba, más crecía el escepticismo de sus colegas, inicialmente
receptivos, pero ahora cada vez más enojados por la actitud agresivamente
rígida de Weber.

A comienzos de los setenta, otros físicos, espoleados por los
provocadores anuncios de Weber, construyeron y operaron detectores de ondas
gravitatorias similares a sus barras. De estos no salió más que ruido. En su
exasperación, Weber llegó a sugerir que, dada la extrema dificultad de las
mediciones, únicamente sus aparatos —y quizás tan solo manejados por él
mismo— eran capaces de extraer la señal clave.

Cada vez más enrocado, Weber comenzó a perder rápidamente sus
apoyos. Uno de sus principales partidarios le escribió: «He contemplado con
miedo y angustia la ruina de nuestras esperanzas», al tiempo que le exhortaba a
salvar su integridad científica admitiendo el fracaso.7 Weber ignoró el consejo
y se aisló aún más. A finales de los años setenta ya apenas nadie prestaba
atención a sus anuncios. En los años ochenta, los organismos oficiales dejaron
de financiar sus experimentos para centrarse en el desarrollo de un aparato
muy diferente a sus barras, el observatorio interferométrico LIGO.

En sus últimos años de vida, Weber se convirtió en una presencia
incómoda en las conferencias sobre relatividad general. Muchos de sus
colegas, lejos de requerir su humillación por los errores pasados, esperaban
verlo aceptar de buena gana el papel de «tío Joe, el fundador del campo».
Nunca les dio ese gusto. Hasta su muerte a los 81 años de edad, al comienzo
del nuevo milenio, siguió convencido de haber sido el primer hombre en
observar los temblores del espacio y el tiempo.

Hoy en día, una de las barras de Weber se expone como pieza de museo
en el laboratorio LIGO en Hanford. En uno de esos giros irónicos de la
historia, fue este detector el que enterró definitivamente la posibilidad de que
las barras de Weber hubiesen podido oír una señal real. De haber sido así,
hace años que LIGO la habría percibido. Pero durante ese tiempo no encontró
más que ruido.

Humano, demasiado humano



Weber queda en la historia como un personaje de tragedia, un visionario que
se anticipó fatídicamente a su época. Imaginó a su alcance algo cuya
culminación no llegaría hasta medio siglo después, y esto con recursos
impensables para él y mediante el trabajo de más de mil personas.

Su legado al campo que creó es dispar en todas sus facetas. Solemos
pensar en los avances de la ciencia como elementos de conocimiento puro e
impersonal. Pero a veces la contribución más importante de un científico es de
carácter anímico y social, algo profundamente humano: el derribo de barreras
psicológicas. Todos los que entraron en este campo en sus comienzos
reconocen el poderoso acicate de los anuncios de Weber. Sin su visión
temeraria y espléndida, sin su entusiasmo y su excitante provocación, la
astronomía de ondas gravitatorias habría carecido durante años del impulso
para despegar. La tarea de la ciencia es imposible —de hecho, pierde sentido
— despojada de la emoción humana.

Pero si bien Weber abrió un nuevo campo tumbando una barrera mental,
después fue incapaz de superar otra: la admisión de su error. Con ello originó
una versión ambigua de la fábula del pastor mentiroso y el lobo. Su
prolongada historia de detecciones nunca confirmadas tiñó de una reputación
dudosa mucha de la investigación en ondas gravitatorias. Durante, largos años
fue injustamente vista como una labor interesante pero en manos quizá no tan
fiables como sería de desear. El campo sufrió en especial de un inmerecido
desdén por comparación con la emperatriz de las ciencias fundamentales, la
física de partículas de altas energías. Como consecuencia, la sombra del
fundador pesaba ominosamente en las decisiones sobre el momento y la
manera en que LIGO debería anunciar su primera detección: los estándares
habrían de ser al menos tan altos como los de la disciplina más exigente. En
una especie de tributo inverso a Weber, la evidencia que finalmente LIGO
presentó fue impecable e incontestable.

Humanos somos. Virginia Trimble sintió una emoción fuerte y compleja
al recibir la noticia de este descubrimiento, celebrado por todos aquellos que
habían negado la gloria a su marido. Cuando se le pregunta si este oyó
realmente las ondas gravitatorias, ella contesta: «No lo sé».8
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21 ceros

A menudo oigo música en el corazón del ruido.1

GEORGE GERSHWIN

Este era el reto para Rai Weiss y Kip Thorne:
0,000 000 000 000 000 000 00X
Había que extraer ese decimal oculto tras la hilera de 21 ceros. Estos

provenían de sus estimaciones para la amplitud de las ondas gravitatorias que
su detector —entonces todavía poco más que un sueño— habría de llegar a
medir.

Corría el año 1975, y la astrofísica había progresado mucho desde los
tiempos en que Weber, con un desconocimiento casi absoluto acerca de los
fenómenos que podrían emitir esas ondas, lanzó su programa pionero. Ahora,
en cambio, las estrellas de neutrones se tenían ya por una realidad. Para
muchos astrónomos, los agujeros negros —las más puras criaturas de las
ecuaciones de Einstein— no eran más que otra fantasía de los físicos teóricos,
pero para quienes trabajaban en la detección de ondas gravitatorias constituían
una posibilidad fascinante. Los violentos choques entre estos objetos habían
de ser una fuente intensa de vibraciones del espaciotiempo, de esa elusiva
radiación gravitatoria. Es cierto que eran muy altas las incertidumbres sobre
cuántas de tales colisiones cabía esperar y la distancia a la que ocurrirían.
Pero al menos Weiss y Thorne tenían un número creíble al que aferrarse como
su objetivo.*

Gotas en el océano



Cuando una onda gravitatoria con esa amplitud llegase a la Tierra, su paso
haría que los kilométricos brazos del detector que Weiss y Thorne proyectaban
se estirasen y encogiesen minúsculamente: tan solo una milésima parte del
tamaño de un núcleo atómico. La ínfima magnitud de este desplazamiento es el
número que yace tras los 21 ceros. Detectarlo es comparable a vaciar una
jarra de agua en los océanos y medir cómo ha variado el nivel del mar,
controlando, entre muchos otros factores, el oleaje incesante.

Con sus barras resonantes, Weber podía llegar a extraer un número
escondido detrás de hasta 16 ceros, lo que es equivalente a medir el cambio en
el nivel del agua tras vaciar la jarra en uno de los pantanos más grandes del
mundo. Algo ciertamente impresionante, pero para desgracia de Weber,
todavía insuficiente.

La idea que perseguía Weiss, ya antes de conocer a Thorne, requería un
diseño de detector totalmente diferente, impulsado por avances técnicos
recientes, en particular el gran desarrollo de la tecnología del láser. Con ello
parecía verosímil llegar, si bien con mucho esfuerzo, al decimal número 21.

Suena la música

Estos nuevos detectores, denominados interferómetros de láser, serán los
protagonistas del siguiente capítulo. Pero podemos adelantar algunas de sus
diferencias respecto a las barras de Weber. En lugar de resonar como
diapasones, los interferómetros miden cómo cambia la separación entre dos
masas colgadas como péndulos que se mueven cuando entre ellas pasa una
onda gravitatoria (la medida se hace con una luz láser que viaja entre ambos
objetos). Por tanto, reaccionan de forma distinta al oír la música gravitatoria:
si las barras de Weber se unen a cantar la melodía, los interferómetros bailan
siguiendo su compás.

Además, mientras que un diapasón no vibra más que al recibir sonidos
del mismo tono al que está afinado, tanto los micrófonos (y nuestros oídos)
como los interferómetros permiten captar un rango amplio del espectro de
frecuencias, desde tonos graves hasta agudos. En lugar de oír tan solo una
barra de xilófono, los interferómetros permiten percibir la orquesta completa.



El corazón del ruido

Weiss no era el primero en proponer un interferómetro como instrumento de
detección de ondas gravitatorias. La idea había sido planteada años antes por
al menos dos grupos en la Unión Soviética. De hecho, parece que también el
propio Weber la había sugerido. Pero a Weiss, quien la concibió
independientemente, le corresponde el mérito de creer realmente en ella y
estudiarla con tal grado de detalle que la situaba en la antesala de lo factible.

En una obra maestra del análisis de las dificultades que afrontará un
experimento, Weiss rastreó y caracterizó exhaustivamente los distintos efectos
indeseados que podrían ahogar la señal a detectar. Es decir, mostró cómo
extraer la singular música de las ondas gravitatorias del interior del corazón
del ruido.2

La enumeración de los distintos ruidos (es decir, fluctuaciones en la señal aleatorias e
incontrolables) que Weiss estudió desafía la credulidad. Tuvo en cuenta los ruidos de:
la amplitud, la frecuencia y la potencia de la luz láser; las vibraciones por la agitación
térmica (microscópica) de los componentes del detector; las vibraciones sísmicas (no
solo microterremotos: también el efecto rítmico de las olas que golpean las costas del
continente); los posibles impactos de rayos cósmicos (radiación que cae
constantemente sobre toda la Tierra); las variaciones en el campo gravitatorio que
crean la atmósfera, el suelo y todas las distribuciones cambiantes de masa que rodean
al detector; y los campos eléctricos y magnéticos causados por tormentas
geomagnéticas.

Tras entender las características de cada ruido, Weiss propuso estrategias para
suprimirlos, reducirlos o aislarlos, y para maximizar la señal a detectar.

Conclusión: se podía bucear bajo 21 decimales dominados por ruido, y
de ahí extraer la cifra preciosa en su fondo.

Todavía el detector no tenía nombre, pero la concepción de LIGO se
puede trazar hasta su origen en este informe.

Tomando el pulso



Mientras tanto, las ondas gravitatorias estaban revelándose de una manera muy
distinta, indirecta, a través de las ondas de radio que recibía la gigantesca
antena de Arecibo en Puerto Rico. En 1974, Joseph Taylor y su estudiante
Russell Hulse3 observaban un sistema binario de púlsares,4 estrellas de
neutrones que emiten pulsos rítmicos de radio mientras orbitan una en torno a
otra. Lo habían descubierto recientemente, pero era posible ver que iba
perdiendo energía, lo que hacía que ambas estrellas se fuesen acercando entre
sí, con mucha lentitud pero sin dejar lugar a dudas. La pérdida de energía
correspondía de forma exacta a los cálculos teóricos de emisión de ondas
gravitatorias en la teoría de Einstein (las ecuaciones también predicen que la
órbita todavía tardará 300 millones de años en reducirse hasta que ambas
estrellas colisionen).

Por tanto, aunque Hulse y Taylor no estaban detectando las ondas
gravitatorias, su presencia se manifestaba al ver cómo dos estrellas variaban
su curso al ritmo preciso que marcaba la emisión de las ondas. En 1993
recibieron el premio Nobel de Física por su descubrimiento.

Quizás esta evidencia nos parezca poco espectacular por indirecta, pero
despejaba cualquier duda razonable acerca de la realidad de las oscilaciones
del espaciotiempo. Ahora el reto era su detección directa.

En el calor de la noche

En una calurosa noche de verano en Washington, en 1975, Rainer Weiss y Kip
Thorne unieron sus destinos para los siguientes cuarenta años. Quizás, de
hecho, para la eternidad.

Habían sido convocados allí por la NASA con el fin de examinar cómo la
exploración espacial podría ayudar a la relatividad y la cosmología. Esa
noche, Thorne no tenía reserva de alojamiento y todos los hoteles estaban
llenos. Era la primera vez que se veían en persona, pero Weiss le ofreció
compartir su habitación.

Thorne, un joven pero ya reputado físico teórico experto en la teoría de
Einstein, estaba interesado en impulsar un programa de experimentos sobre
gravedad en su institución, el California Institute of Technology, más conocido



como Caltech. Thorne ya había examinado la interferometría como una posible
técnica de detección de ondas gravitatorias, pero la había desechado casi
inmediatamente. Mediante un rápido cálculo vio que no alcanzaría la precisión
necesaria.

Aquella noche, Weiss y Thorne, superando la incomodidad entre
desconocidos forzados a compartir su intimidad, comenzaron a hablar de sus
proyectos. Thorne no sabía del programa que Weiss había comenzado en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT). No tardó en despertar su interés:
quizás se había precipitado al descartar los interferómetros. Para cuando
ambos se fueron a dormir, pasadas las cuatro de la madrugada, Weiss ya había
convencido a Thorne de la viabilidad imbatible de la interferometría con
láser.

La enorme ambición del programa solo era comparable a su dificultad —
y el reto real resultaría mucho mayor y más prolongado de lo que ninguno de
ellos aún sospechaba—, pero los argumentos de Weiss lo situaban dentro de lo
imaginable. A partir de ese momento, Thorne se convirtió en el cerebro de la
parte teórica del proyecto y en su mejor animador y propagandista.

Troika

Ambos científicos acordaron desarrollar el programa en sus respectivas
instituciones. Pocos años después, Thorne consiguió fichar para Caltech a un
brillante e inventivo físico experimental escocés, Ronald Drever, que desde
hacía un tiempo desarrollaba en Glasgow su propio proyecto, más reducido,
de detectores interferométricos de láser.

Drever era un típico ejemplo de científico puro, tan absolutamente devoto
de sus magistrales experimentos como incapaz de manejarse en otras áreas
más mundanas. Entre sus colegas era famoso por su manera única de concebir
en imágenes lo que otros apenas podían plasmar en ecuaciones o palabras.
Con los años, sería el principal responsable de muchos de los elementos
esenciales para que los modernos detectores funcionen con la precisión y
eficiencia requeridas.



En 1984 nació el proyecto LIGO —el acrónimo es de Weiss—5 como un
programa con entidad y financiación propia. Weiss, Thorne y Drever
proponían construir un detector interferométrico con el que hacer ciencia real,
es decir, no un mero prototipo como los de otros grupos en esa época. Para
ello debían fabricar al menos dos aparatos gemelos. La experiencia de Weber
demostraba que un solo detector no distingue fácilmente una señal genuina del
mero ruido. Nadie se convencería del descubrimiento hasta que dos detectores
idénticos oyesen el mismo sonido.

Además, resultaba claro que, para alcanzar la sensibilidad necesaria, los
detectores tendrían que ser muy grandes: cuanto más largos sean los brazos del
interferómetro, mayor será el desplazamiento que sufran al paso de la onda.
LIGO debía construirse a escala de kilómetros, un proyecto descomunal en
comparación con los que Weber continuaba haciendo en laboratorios
convencionales.

El comité directivo de LIGO lo formaron, naturalmente, Weiss, Thorne y
Drever, coloquialmente conocidos como la Troika. No tardó en verse que
LIGO nunca despegaría con esta Troika al mando. Ninguno de ellos tenía
experiencia en proyectos de esta envergadura, muy diferentes a los que hasta
entonces Weiss y Drever desarrollaban en sus laboratorios con equipos de
pocas personas. En particular, llevar a buen término un experimento a gran
escala requiere fijar su diseño en un cierto momento y comprometerse a fondo
con ello. Drever era particularmente reacio a estos compromisos, y
constantemente discutía alternativas y propuestas de mejoras, pese a los
retrasos y desajustes de presupuesto que conllevarían. Mes tras mes, LIGO
permanecía incapaz de salir del papel de los planos.

Ante esta parálisis, la Fundación Nacional de la Ciencia (NSF), la
agencia encargada de financiar el proyecto, intervino para poner al mando a un
único director capaz de sacar el proyecto adelante, alguien que entendiese la
ciencia involucrada pero que tuviese experiencia de gestión y capacidad
ejecutiva. El físico Rochus Vogt, anteriormente vicepresidente y preboste de
Caltech, fue el primero en ocupar ese asiento, pero no sin crear disensiones
profundas. Drever abandonó el proyecto en 1992 en medio de un gran
malestar.



Tras estos cambios, Weiss y Thorne continuarían teniendo un papel muy
prominente en LIGO —a ojos de toda la comunidad seguían encarnando el
espíritu científico del experimento—, pero la criatura, todavía débil, ya no era
solo suya.

Gran Ciencia

LIGO había de ser un proyecto de «Gran Ciencia», comparable a los de la
física de partículas elementales que, desde la posguerra, habían construido con
espectacular éxito las grandes catedrales de la ciencia moderna: los
aceleradores de partículas del CERN, Fermilab y otros centros. Estos son
proyectos de cientos o miles de millones de dólares, que involucran
impresionantes obras de ingeniería civil y coordinan equipos de centenares o
miles de científicos y técnicos.

Pero con Vogt, LIGO todavía no estaba funcionando así. En 1994, tras un
ultimátum de la NSF, fue sustituido por Barry Barish, un talentoso físico de
partículas que recientemente había aprendido en propia carne cómo no
gestionar un experimento de Gran Ciencia, de hecho, el más faraónico de todos
ellos: el Supercolisionador Superconductor, malogrado al exceder
crónicamente su superexagerado superpresupuesto.

Bajo la firme y eficiente dirección de Barish, el proyecto de LIGO
adquirió por fin la solidez de un gran experimento, muy alejado de la
innovadora anarquía propia de los pequeños laboratorios. A finales de 1994
comenzaron las obras en el primero de los lugares elegidos para albergar los
detectores: Hanford, en el estado de Washington, seguido pocos meses después
por el segundo detector en Livingston, Louisiana. Ambos aparatos estarían
separados por 3.000 kilómetros.

Superada su precaria y agitada infancia, LIGO daba sus primeros pasos
en el camino hacia su madurez.

Colaboración



La comunidad científica no es ni mucho menos inmune a las miserias humanas,
pero a menudo presenta lo que nuestra sociedad podría llegar a ser si dejase a
un lado las mezquindades tribales.

Barish no quiso que LIGO fuese el proyecto exclusivo de un reducido
grupo de científicos, ni siquiera del país que lo impulsó. Y no solo por ideales
de generosidad internacionalista: veía que se necesitaba del talento colectivo
de la comunidad científica para poder desarrollar y explotar LIGO al máximo.
Por ello impulsó la creación de la Colaboración Científica LIGO (LIGO
Scientific Collaboration, LSC), con Rainer Weiss como su primer portavoz,
que en la actualidad suma, con un funcionamiento democrático, más de mil
científicos en quince países. En España, el grupo de Alicia Sintes en las islas
Baleares entró a formar parte de la LSC desde su comienzo.

La larga travesía

La trayectoria estaba trazada y LIGO continuaría creciendo hasta que en 2002
pudo anunciar el arranque de su funcionamiento. Durante esta primera fase,
LIGO —de acuerdo con lo previsto— todavía no llegaba a la sensibilidad
deseada. Tan solo era capaz de arañar la superficie bajo los primeros 20
ceros, y hubiese necesitado mucha suerte —algún fenómeno inesperado, una
colisión muy cercana— para poder anunciar un descubrimiento.

Esa suerte no llegó. Muchos de entre los ajenos al experimento
observaban la evolución de LIGO sin poder evitar la sospecha de que nos
hallábamos ante el siguiente capítulo de la embarazosa historia de Weber.
¿Llegarían alguna vez a detectarse las ondas gravitatorias de forma
indiscutible? Paradójicamente, el silencio de LIGO era la mejor garantía de su
éxito. El detector funcionaba de manera impecable: los científicos estaban
realmente seguros de no haber oído nada —ningún anuncio en falso— y
aprendían a entender la personalidad de su complejo y delicado aparato.

En 2010, siguiendo el esquema planeado por Barish, LIGO entró de
nuevo al taller. Tras una reforma tan extensa como intensiva, reapareció en
septiembre de 2015 bajo su nueva encarnación, «LIGO Avanzado».6 Ahora sí:



diez veces más sensible que su anterior avatar, LIGO Avanzado estaba listo
para sondear la estructura del espaciotiempo hasta el fondo del decimal
número 21 y más allá.7

Pero hagamos una pausa antes de continuar con el relato de lo que
sucedió a continuación. Todavía no nos han presentado al protagonista como lo
merece. Porque, ¿qué es LIGO y cómo consigue el milagro de los 21 ceros?
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LIGO

La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad: solo la luz puede
hacerlo.

MARTIN LUTHER KING JR., Strength to Love

Nunca nos alejamos de la órbita de Einstein: sus investigaciones sobre las
propiedades cuánticas de la radiación están en el origen de la luz láser, el
elemento esencial de LIGO. Einstein descubrió que, cuando un átomo recibe
luz de una frecuencia determinada, es capaz de reemitirla con las mismas
características, pero amplificada. Casi medio siglo después llegaría la
principal aplicación de este fenómeno: el láser, una fuente de luz intensa, muy
pura — «coherente», decimos los físicos — y de un solo color. En muy poco
tiempo, sus usos se ramificarían sin límite: en la industria, en la cirugía ocular,
en las discotecas, hasta entrar en nuestros hogares con los CD y DVD.
Devolviendo el favor a Einstein, el láser conseguiría lo que él no creyó
posible: que las ondas gravitatorias se manifestasen.

Tiempo de viaje

A finales de los años sesenta, Rai Weiss enseñaba un curso sobre la teoría de
la gravedad de Einstein en el MIT.1 ¿Cómo explicaría a sus estudiantes la
manera de detectar una onda gravitatoria? Weiss lo vio con claridad:
pongamos un par de masas flotando libremente en el espacio y midamos el
tiempo que tarda un rayo de luz en viajar entre ellas. Este tiempo cambia



cuando pasa una onda gravitatoria que hace que las masas se separen y alejen
entre sí. Cuanto mayores sean la variaciones en el tiempo de viaje de la luz,
mayor será la amplitud de la onda.

Este experimento idealizado es el principio básico de una extensa clase
de detectores de ondas gravitatorias, incluyendo el más exitoso de todos ellos,
el que el propio Weiss ideó: LIGO.

L de láser, I de interferencia

¿Cómo medir la minúscula variación del tiempo de viaje producida por una
onda gravitatoria real? Aunque hoy en día existen relojes atómicos de altísima
precisión, en aquella época ninguna opción era mejor que emplear la luz
misma. Recordemos que la luz es una onda cuyas crestas y valles viajan a una
velocidad fija. Podemos imaginar la llegada de cada cresta como un pulso
rítmico «tic-tic-tic…» igual al de un reloj. Si la luz es de la alta pureza del
láser, tendremos un reloj de gran exactitud.

Supongamos ahora que enviamos luz en dos direcciones perpendiculares
entre sí, que serán las direcciones de los brazos del detector, hacia dos
espejos colgados al final de cada brazo. Fijémonos en dos crestas de onda que
salen al mismo tiempo hacia cada uno de los dos espejos. Si ambos brazos
tienen la misma longitud, las dos crestas llegarán a los espejos, se reflejarán
en ellos, y volverán al punto de partida ambas al mismo tiempo. Si los espejos
son muy perfectos, recuperaremos así la luz con la misma intensidad con la
que salió.



Dos ondas iguales que partan hacia dos espejos a la misma distancia de ambas se reflejarán
y volverán al punto de partida con sus crestas en coincidencia. Las ondas se suman

(interferencia constructiva): vemos un punto luminoso.

Si la distancia a los espejos es distinta, una de las ondas se retrasa respecto a la otra.
Cuando se reencuentran, una cresta coincide con un valle. Las ondas se restan (interferencia

destructiva): vemos un punto oscuro.

Pero ahora supongamos que los brazos no están a la misma distancia, sino
que el de la derecha se encuentra a una distancia ligeramente mayor que el de
la izquierda, digamos que un cuarto de longitud de onda más allá. La cresta
que viaja a la derecha tardará un poco más que la otra en hacer su recorrido



(en total, ha de viajar media longitud de onda más). Cuando vuelven al punto
de partida, la cresta del brazo derecho llega con retraso. Ahora una cresta
coincide con un valle.

Recordemos esa propiedad básica de las ondas: la interferencia. Dos
crestas de ola se suman, una cresta y un valle se restan, es decir se anulan
entre sí. Luego en esta ocasión, en el centro del interferómetro los haces se
anulan y en lugar de ver luz tendremos oscuridad.

G de gravedad, O de observatorio

Las variaciones en la luz que llega de vuelta2 —aunque solo sean atenuaciones
parciales entre dos crestas ligeramente desfasadas— son entonces una señal
directa de que el tiempo de viaje de la luz ha cambiado.3 Es así como
detectamos el paso de una onda gravitatoria, que estira uno de los brazos del
detector al tiempo que encoge el otro. LIGO transforma las oscilaciones que
crea la onda en parpadeos luminosos.

Tan solo debemos añadir un elemento más, necesario para conseguir que
las crestas de onda partan exactamente al mismo tiempo de un mismo punto en
direcciones perpendiculares. Se trata de un divisor de haz: un espejo
semitransparente colocado a 45º de un haz entrante de luz. El espejo divide el
haz en dos, un rayo reflejado y otro transmitido, que ahora viajan formando un
ángulo recto. Cuando regresan al espejo semitransparente, este transmite el haz
recombinado —luz u oscuridad, según haya habido un desfase o no— hacia un
detector de luz.

Este diseño, extraordinariamente sensible y preciso, recibe el nombre de
interferómetro de Michelson, quien lo inventó en el siglo XIX con el fin de
medir la posible variación de la velocidad de la luz con el movimiento del
observador (¿recordamos el problema?). La diferencia esencial entre un
interferómetro convencional y LIGO es que en este último los espejos,
incluido el divisor de haz, no están fijos sino que cuelgan y se balancean
cuando pasa una onda gravitatoria.



LIGO mide cómo varía la distancia entre los espejos y el divisor de haz empleando luz láser
para cronometrar el tiempo que tarda la luz en viajar entre ellos. Los espejos y el divisor de

haz cuelgan como péndulos que se mueven libremente, y el paso de una onda gravitatoria
(suplemento F) hace que la separación entre ellos varíe rítmicamente.

Las explicaciones del funcionamiento de LIGO pueden dan lugar a confusiones
comunes. Por ejemplo, cuando decimos que el paso de la onda gravitatoria estira y
encoge los brazos del detector, esto no significa que la onda deforme el terreno en que
se asienta el detector, ni los tubos por los que viaja la luz. Tanto estos como el suelo
del laboratorio y la Tierra entera son demasiado rígidos y resisten sin distorsión
apreciable el paso de la onda. Lo que LIGO mide es cómo varía la distancia entre los
espejos colgantes, que bailan libres al compás de la música gravitatoria que les llega.

Otra confusión frecuente se da al pensar que, si la onda gravitatoria estira la
distancia entre los espejos, también estirará en la misma proporción la longitud de
onda (la separación entre crestas) de la luz que circula entre ellos. Y, si la propia regla
de medir que usamos se estira y encoge con la onda gravitatoria, ¿no será entonces
imposible medir variación alguna?



Es cierto que la onda se estira, pero no es esto lo que LIGO mide. Tal y como hemos
explicado, no determina las distancias directamente, sino que mide tiempos de viaje. Si
pensamos en LIGO no como una regla de medir variable, sino como un cronómetro,
desaparece la confusión.

La señal y el ruido

La sencilla esencia de este detector se reviste de numerosas capas de
complejidad hasta la increíble sofisticación del aparato real que es LIGO.4
Pero la estrategia que se persigue es simple: maximizar la señal y reducir el
ruido.

Sube el volumen

Hay dos maneras principales de aumentar la señal5 que sale del detector: hacer los
brazos tan largos como sea posible, y tener mucha luz circulando en ellos. Cuanto
mayor sea la longitud de los brazos, más los estirará la onda.6 Los de LIGO tienen
cuatro kilómetros de longitud, pero la distancia efectiva7 se incrementa hasta más de
mil kilómetros con espejos adicionales que hacen rebotar la luz casi trescientas veces
dentro de cada brazo. Por otra parte, si el haz de luz es muy intenso, aumenta la
precisión de la medida de las fluctuaciones. LIGO emplea láseres de doscientos vatios,
cincuenta mil veces la potencia de un puntero láser comercial, pero todavía
insuficiente. Mediante el reciclaje de la luz que circula por el detector, LIGO alcanza
casi el millón de vatios, suficiente para esas armas de ciencia-ficción que vaporizan la
cabeza de tus enemigos.
Busca el silencio

La mitigación del ruido en LIGO nos lleva a la suma delicadeza de un mundo rococó.
Estos son solo algunos de sus elementos:

• Los espejos, de 34 centímetros de diámetro, son extremadamente reflectantes (tan
solo pierden unas millonésimas de la luz que reciben), lisos hasta escalas
atómicas, y muy pesados, de 40 kilogramos, para así reducir sus vibraciones. Si ni
su tamaño ni su peso (ni su precio) nos disuaden de querer instalar uno de ellos en
el baño, debemos saber que estos espejos son transparentes a nuestros ojos: lo
que reflejan es la luz infrarroja, invisible, de los láseres de LIGO.

• Los cables que sujetan los espejos son de vidrio muy puro (sílice fundido, el
mismo material de los espejos), tan solo dos veces más gruesos que un cabello.
Extremadamente frágiles, vibran con un sonido muy nítido que no nos impediría



distinguir una melodía o una conversación.
• Los espejos cuelgan de un sistema de péndulos sucesivos, suspendidos de un

soporte que amortigua de forma activa los movimientos sísmicos y del entorno.8
Así quedan aislados del ruido hasta vibraciones inferiores a un núcleo atómico.
Este es el lugar más tranquilo y silencioso en toda la Tierra, mucho más que
cualquier monasterio budista.

• La luz en el detector viaja en el vacío para evitar que el aire y otras partículas
afecten su paso. Cuando se vaciaron los 10.000 metros cúbicos de los detectores
LIGO —y la tarea duró cuarenta días—, este era el mayor volumen vacío en la
Tierra. En la actualidad solo lo supera el acelerador de partículas LHC del CERN.
Quizás la Naturaleza aborrezca el vacío, pero a los físicos nos fascina.

Tras mejorar la detección al máximo, todavía es necesario un tratamiento
exhaustivo de los datos que salen del instrumento. Una buena parte de la
preparación de LIGO consistió en entender en detalle los ruidos propios del
aparato para poder restarlos de la señal final. Además, todo lo que rodea a
LIGO puede afectarlo: los movimientos de los tanques de nitrógeno en la
instalación, las bandas de frenado del aparcamiento, el paso de camiones por
la carretera, los fuegos y la tala de árboles en los bosques próximos, el viento
que zarandea los edificios, las tormentas y terremotos de todo el continente, y
los rayos cósmicos que llegan a la Tierra. Esto fuerza a LIGO a un
funcionamiento intermitente, y es necesario que ambos detectores estén
operando al mismo tiempo para que las señales puedan ser validadas.

Finalmente, la identificación del suceso astrofísico que originó la onda
requiere del trabajo de los físicos teóricos, quienes previamente deben
calcular con las ecuaciones de Einstein multitud de patrones de ondas
generadas por colisiones de agujeros negros, estrellas de neutrones y muchos
otros fenómenos, para compararlos después con la señal observada en el
detector.

Asombra que unos simios de la sabana hayamos construido algo así.
Estos son los logros por los que podemos estar orgullosos de nuestra especie.

Han sido necesarios cien años, pero ya estamos listos para recibir los elusivos
sonidos cósmicos. Lo que entonces se imaginó, ahora va a ser demostrado.



La primera vez

Nos hallamos en un bar de copas, repleto de gente que habla, ríe, tose y grita;
en una esquina está el televisor con un partido de fútbol, en la otra hay música
de baile, y por todo el bar chocan vasos y botellas, mientras en la calle los
autos arrancan, suenan bocinazos, ladran los perros y pasa una ambulancia. En
medio de este caos, sacamos nuestro teléfono móvil y activamos esa
aplicación que es capaz de identificar una melodía. E, increíblemente, lo
logra. En algún rincón del bar —no sabemos bien dónde—, una pareja se
susurra al oído una canción que la une por primera vez.



17

Detección

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la
red del tiempo.

JULIO CORTÁZAR, Prosa del observatorio

No sabemos cómo se han formado estos dos agujeros negros, ni cómo entraron
en órbita uno en torno a otro hasta llegar al momento crucial que ahora se
aproxima. Quizás ambos provengan de un sistema estelar binario en el que
ambas estrellas eran tan masivas que colapsaron, primero una, luego otra, y
crearon sendos agujeros negros. O puede que naciesen por separado en algún
denso cúmulo de estrellas, y los encuentros azarosos en sus caminos los
llevasen a formar esta pareja que danza largo tiempo en una órbita estable.
Casi estable: su baile dura millones de años, pero al hacerlo radian ondas
gravitatorias, inicialmente demasiado débiles para que las podamos percibir,
pero que hacen que su movimiento poco a poco pierda energía y el tamaño de
la órbita se reduzca progresivamente.

Imaginémoslo como si fuera una danza ejecutada en el agua, en la costa
del mar, en la que dos bailarines crean olas mientras giran uno en torno a otro,
ondas que se propagan lejos. Con ansiedad creciente, se aproximan entre sí
cada vez más, y al hacerlo aceleran su órbita.

Ahora están ya tan próximos que el proceso se desboca y el final se
acerca inevitable. La radiación gravitatoria que emiten en estos momentos es
tan intensa que la podremos detectar cuando alcance la Tierra, y a partir de
ella reconstruiremos los últimos instantes del baile, sus dos últimas décimas
de segundo.



Fusión

El peso de estos agujeros negros es descomunal, veintinueve y treinta y seis
veces el del Sol, cada uno con un horizonte de apenas un centenar de
kilómetros de radio: decenas de millones de veces la masa de la Tierra en un
espacio menor que una provincia. Y estas inmensas masas se desplazan en
círculos vertiginosos, de apenas cuatrocientos kilómetros de radio, girando tan
rápido como una batidora. Al hacerlo, su velocidad llega a dos tercios de la
velocidad de la luz. ¿Nos resulta inimaginable? Todo en este espectáculo es
superlativo.

Lo que sí podemos entender, ahora que estamos familiarizados con la
visión geométrica de Einstein, es que semejante violencia de movimiento ha
de forzar al máximo la elasticidad del espaciotiempo. Las olas que crean los
bailarines son tsunamis de intensidad cósmica.1

El final llega muy rápidamente: tras la última vuelta, en unas milésimas
de segundo los agujeros negros se fusionan uno con otro. Sus horizontes, antes
separados, ahora forman uno solo, y al unirse lanzan al espacio una última ola
feroz, gigantesca. En esos instantes emiten energía con una potencia mayor que
la de la luz de todas las estrellas del universo en su conjunto. Pero en este
caso no se radia ninguna luz. La negrura es absoluta.

Lo más estremecedor de este cataclismo es que en el escenario no hay
nada. Los agujeros negros son un puro nudo de distorsión del espacio y el
tiempo, al igual que las ondas que crean. Todo es geometría, dinámica hasta el
extremo, pero vacía. Los bailarines en el mar no eran sino torbellinos de agua
que se funden y forman un remolino aún mayor.

Silencio

Tras la fusión, todo entrará en un silencio oscuro. Pero antes de sumergirse en
la quietud, mientras alcanza su nuevo equilibrio, este nuevo agujero negro
todavía vibra y emite unas últimas ondas, más débiles pero que constituyen su
voz propia y nos ayudarán a identificarlo, a conocer cómo gira el nuevo
torbellino y cuál es su masa: la de 62 soles.



Pero si habíamos comenzado con la masa de 36 + 29 = 65 soles, ¿dónde
está la que falta? Einstein entra con serena confianza una vez más: E = mc2. La
masa restante se ha transformado en energía, la que se han llevado las ondas
gravitatorias. De nuevo la magnitud es inconcebible: es como si, en décimas
de segundo, un millón de Tierras se hubiesen aniquilado por completo en
radiación.2 En hacer temblar el espaciotiempo.

Sigilo

Mientras transcurre este espectáculo, en nuestro planeta no hay más vida que
bacterias y otras células individuales. Todo ocurre tan lejos que las ondas
todavía tardarán 1.300 millones de años en llegar aquí. Durante ese tiempo, la
onda expansiva —gravitatoria— se propaga por todo el universo, atravesando
una galaxia tras otra sin apenas alterarse por el camino, tan débil es su efecto
en la materia. Por ello, la información que lleva la onda, ese patrón de
frecuencia y amplitud que reproduce las vibraciones que la crearon, se
transmite intacto durante el trayecto.

Cuando la onda comienza a entrar en nuestra galaxia, los hombres ya
habitan la Tierra, pero su tecnología de piedra sin pulir está aún muy lejos de
ayudarles a explorar el misterioso cielo estrellado. Decenas de miles de años
después llega a nuestro sistema solar. Ya estamos en la víspera del 14 de
septiembre de 2015. Al cabo de unas horas, la ola alcanza la Tierra, a la que
también atravesará sin apenas inmutarse. Mas durante su paso hace temblar de
manera apenas perceptible, pero inequívoca, el conjunto de espejos colgantes
de los dos detectores LIGO. El primer detector, en Louisiana, lo ha sentido
siete milésimas de segundo antes que el otro, en el estado de Washington. Esto
nos dice que la onda ha llegado a la Tierra por el hemisferio sur.

Tras dejar registrado su rumor, la ola se aleja para siempre, sigilosa, a la
velocidad de la luz.

Alerta3



Ningún ser humano presencia su paso. En el laboratorio LIGO-Hanford son las
2.50 de la madrugada. Tres mil kilómetros al sureste, en LIGO-Livingston, son
dos horas más. Noche cerrada, los detectores funcionan sin nadie pendiente de
ellos. Las últimas personas en salir del laboratorio de Livingston, hace apenas
media hora, son dos jóvenes científicos.4 Habían planeado realizar algunas
pruebas de la sensibilidad del aparato pasando su coche por las bandas del
aparcamiento —lo que podría haber inutilizado temporalmente el detector—,
pero finalmente, y por casual fortuna, deciden no hacerlo e irse a dormir. No
sospechan lo que ocurre mientras conducen de vuelta a casa.

En ese mismo momento son las 11.50 en Hannover, Alemania. Este 14 de
septiembre de 2015, un lunes, ha comenzado como un día de trabajo ordinario
en el Instituto Albert Einstein, uno de los mayores centros afiliados a la
colaboración científica de LIGO. Mientras atiende una llamada de teléfono,
Marco Drago, un investigador posdoctoral italiano, recibe una alerta del
sistema computarizado que analiza automáticamente los datos del instrumento
en busca de posibles señales. Todos los días le llega alguna —son falsas
alarmas rápidamente descartables—, pero esta es mucho más llamativa de lo
habitual. Ambos detectores acaban de registrar un suceso anormalmente fuerte.

Su primera sospecha —tan clara es la señal— es que se trate de una
«inyección de hardware», una señal artificial de prueba que los investigadores
introducen moviendo los espejos para ver si el sistema es capaz de detectarla.

Drago acude al despacho de un compañero y entre ambos comprueban los
registros de inyección del instrumento: no hay nada. Llaman a los operadores
de LIGO en los Estados Unidos: nadie trabaja ahora en los aparatos, todos se
han ido a casa. A las 12.54 envían un correo electrónico a toda la
colaboración: «Hola a todos, […] se ha registrado un suceso muy interesante
en la última hora […] ¿puede alguien confirmar que no se trata de una
inyección de hardware?».

Inmediatamente se desata la actividad en todos los laboratorios de la
colaboración. Lo primero es detener los trabajos en los detectores para
estudiarlos a fondo y comenzar un análisis exhaustivo de los posibles ruidos.

Rai Weiss, de vacaciones en su casa en Maine, recibe los avisos de
cancelaciones de operaciones de mantenimiento y piensa que LIGO ha debido
sufrir un problema serio. Pero no se trata de un problema sino de una solución,



la respuesta de la Naturaleza a aquella pregunta que se hizo ante sus
estudiantes hace casi medio siglo.

Por encima de la sospecha

Una a una se van descartando todas las posibilidades de que haya sido una
falsa alarma. ¿Podría haber sido otra manipulación, mucho más sutil, conocida
como «inyección ciega»?5 Esto era un sistema diseñado para mantener a todo
el equipo en alerta permanente. Cuatro personas en LIGO tenían la potestad de
introducir una señal falsa, idéntica a una real, sin que lo supiese el resto de la
colaboración. Estos deberían entonces ser capaces de distinguir la señal,
analizarla, y concluir que, ¡por fin!, habían realizado el gran descubrimiento.
Entonces, la colaboración se reuniría para abrir un sobre sellado que
desvelaría la verdad: ¿señal real (¡gloria!) o falsa (de vuelta al trabajo…)?
Tan perverso sistema ya se había activado años atrás, para gran decepción de
quienes trabajaron durante meses siguiendo una esperanza vana.

Los miembros de la colaboración no pueden evitar su nerviosismo: ¿y si
fuese otra inyección ciega? Pero en estas fechas no debería haberlas en LIGO.
Hace menos de un mes que finalizó la reforma para convertirlo en LIGO
Avanzado, y todavía está en período de ajustes y calibración. Según el plan,
LIGO no entrará en «operaciones de ciencia» hasta dentro de cuatro días. Los
responsables de las inyecciones ciegas están, por tanto, autorizados a
confirmar que no han hecho ninguna. Cuando la noticia corre, resulta difícil
contener la emoción: ¡es real!

También se puede descartar una intervención externa malintencionada
para burlarse de los científicos. Ningún hacker en el mundo tiene los
conocimientos de física avanzada, la experiencia con el complejísimo
detector, ni el acceso a sus controles de hardware, como para lograrlo. Tan
solo un puñado de miembros del equipo de LIGO habría podido hacerlo, y
pronto se elimina esta sospecha.

Cien años de gravedad



Comienzan semanas de intensa actividad en toda la colaboración. Centenares
de científicos dedican todo su tiempo a escrutar el funcionamiento del aparato,
a limpiar la señal de ruidos y a interpretarla. Para el ojo entrenado es fácil ver
que se trata de dos agujeros negros (suplemento H), pero se ha de ser mucho
más preciso.

La portavoz de la colaboración, la argentina Gabriela González, insiste
en la importancia de evitar las filtraciones. Un falso rumor puede crear
interferencias, malestar y tensiones internas, o todavía peor: dañar la
credibilidad del esfuerzo. Pero es imposible mantener algo así en completo
secreto: en menos de dos semanas, el runrún ya circula por Twitter, creando
una ola mezclada de excitación, escepticismo y cautela.

Al llegar el mes de noviembre se celebran conferencias por todo el
mundo con motivo del centenario de la teoría general de la relatividad de
Einstein: la comunidad entera está de cumpleaños. Las pausas para el café en
esas reuniones rebullen con los rumores ya imparables: «señal muy clara»,
«colisión de dos agujeros negros», «mucho más masivos de lo esperado».

El día convenido para la conferencia de prensa, 11 de febrero de 2016, el
mundo está alertado para el anuncio histórico. «¡Lo logramos!», comienza
David Reitze, actual director de LIGO. A partir de este momento habremos de
añadir la dimensión sonora al universo en que vivimos.
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De todo lo visible y lo invisible

Cuéntanos una historia de antes de que pudiésemos recordar…

TERRENCE MALICK, The tree of life

La sala Skyline en el club de profesores de la Universidad de Columbia es el
elegante escenario que la Fundación Gruber ha elegido para la cena que ofrece
en honor de Weiss, Thorne, Drever y el equipo de LIGO. Les ha concedido el
Premio de Cosmología de 2016, uno de los reconocimientos que reciben en
anticipo de otros aún más prestigiosos. En esta cálida noche de julio, las
conversaciones en las mesas se interrumpen tras los postres para que el medio
centenar de científicos que asiste a la ceremonia escuche a los premiados.

Se los ve relajados entre sus colegas. Superan ampliamente la setentena,
pero sigue brillando en ellos el candoroso entusiasmo de juventud que los
impulsó a una empresa que algunos dirían quijotesca, pero que tiene más de la
travesía de Colón, en su esperanza casi (pero no) irracional de hallar tierra.
Habla primero Kip Thorne, quien nos asegura que nunca dudó del éxito de la
tarea, si bien comenzaba a preocuparle no estar cuando llegase. Rai Weiss
coincide: tampoco él vaciló a lo largo de esos cuarenta años, ni se sintió
frustrado por las demoras. Nos cuenta que en todo momento tuvo problemas
para resolver, retos que afrontar y victorias que celebrar. Como en el viaje a
Ítaca de Cavafis, el camino fue largo, lleno de aventuras y experiencias,
enriquecedor por sí mismo. Quizás oír esto nos suavice el reverso amargo de
esta odisea: Ron Drever no está presente ya que desde hace años padece
demencia. En su lugar ha venido desde Glasgow su hermano Ian, quien, muy
emocionado, nos cuenta que, al menos, Ron llegó a ser consciente del
descubrimiento.



Menos de un año después, en marzo de 2017, fallece Ronald Drever.
En octubre de 2017 se otorgó el premio Nobel de Física a Rainer Weiss,

Kip Thorne y Barry Barish.

Interrogatorio

Volvamos al mes de diciembre de 2015. Antes incluso del anuncio oficial del
primer hallazgo llega otra detección. De nuevo una colisión entre agujeros
negros, de masas algo menores que las del primer suceso y a distancia similar
de la Tierra. LIGO ya no es un instrumento de descubrimiento, sino el primer
observatorio de la astronomía gravitatoria.

Siguen más detecciones, y cada una provoca una sucesión de artículos
científicos que intentan exprimir al máximo los datos: ¿cómo se formaron esos
agujeros negros? ¿Por qué tienen esas masas, esos giros, cómo han llegado a
colisionar? También se cuestionan los fundamentos: ¿estamos realmente
seguros de que son agujeros negros? ¿Son las ecuaciones de Einstein, y no
otras, las que rigen su evolución?

Los físicos teóricos no están faltos de inventiva a la hora de proponer
alternativas, otros marcos, de buscar recovecos por los que colar una idea que
pueda demostrar que Einstein se equivocaba, o, más a menudo, que sus
ecuaciones quizás no lo sean todo, que haya otras interacciones, otras formas
de radiación y de materia hasta ahora desconocidas. De momento, todas estas
«teorías de gravedad modificada» son tinglados de aspecto feo, abigarrado y
antinatural en comparación con la sencillez bella, pura y austera de las
ecuaciones de Einstein. Pero lo más importante es que estas últimas siguen
pasando con brillantez el exigente interrogatorio de la Naturaleza.

El tercer oído

Pronto el examen se hará mucho más severo. Los trabajos de mejora continúan
en LIGO para que podamos oír sonidos más lejanos y con mayor claridad. Y
no solo LIGO: el interferómetro Virgo en Italia, desde hace años su hermano
menor (con brazos de tres kilómetros) y compañero de colaboración, es el



primero en sumarse a una red mundial de detectores. Se necesitan tres o más
de ellos para determinar con precisión en qué dirección llega una señal; lo
mismo nos pasa con nuestras dos orejas: una tercera en lo alto de la cabeza
nos sería de gran ayuda para distinguir desde dónde nos llaman.

Con Virgo en Pisa, con KAGRA en Japón (criogenizado y enterrado en la
mina de Kamioka para reducir el ruido sísmico), con IndIGO, el tercer gemelo
de LIGO en India, y con otros instrumentos por ahora en fases menos
avanzadas, en pocos años la precisión de los datos hará que el primer
descubrimiento, tan excitante ahora, nos parezca crudo y primitivo. Aún más:
la sensibilidad creciente de los aparatos pronto nos dará nuevas detecciones
cada mes, luego cada semana, y después diariamente. Llegarán a los titulares
de prensa tan solo cuando nos traigan músicas radicalmente nuevas,
inesperadas, o relatos de hechos excepcionales.

Quizás el más fascinante de los proyectos en desarrollo sea LISA,* una
espectacular versión triangular de LIGO en el espacio.1 Sus láseres medirán
los minúsculos desplazamientos entre tres masas que flotan libres mientras
siguen la órbita de la Tierra en torno al Sol, separadas entre ellas millones de
kilómetros. Libre de las trepidaciones sísmicas terrestres, LISA oirá
infrasonidos en un rango inaccesible a LIGO. ¿Qué es lo que hallaremos ahí?

El arcoíris de la gravedad

Al igual que el espectro de ondas electromagnéticas se extiende por debajo y
por encima del arcoíris de la luz visible —desde las ondas de radio hasta los
rayos gamma—, las ondas gravitatorias pueden tener frecuencias muy distintas
de las que perciben los interferómetros en la Tierra. Cada rango de
frecuencias nos traerá información sobre fenómenos que transcurren en
distintos intervalos de tiempo.

Observatorios como LIGO son excelentes para investigar lo que tarda
diezmilésimas, centésimas, o hasta décimas de segundo en acontecer: los
estallidos de supernovas, los rápidos giros de las estrellas de neutrones, o lo



que ya se ha oído: los últimos instantes en la fusión de dos agujeros negros con
masas similares a las de las estrellas. También los choques de las estrellas de
neutrones (detectados por primera vez en agosto de 2017).

Por su parte, LISA percibirá las ondas que estos agujeros negros o
estrellas emiten previamente, mientras orbitan en círculo tardando segundos u
horas en completar una vuelta. También presenciará los espectáculos más
escalofriantes del universo: las colisiones y fusiones de dos agujeros negros
supermasivos. Estas no son sino versiones de aquella colisión detectada en
2015, pero ampliadas millones de veces: ocupan un escenario millones de
veces más grande, ocurren millones de veces más despacio, y liberan millones
de veces más energía. Tanta como la desintegración total de billones de
Tierras en apenas unos minutos.

Para escuchar la danza preliminar en órbita de estos monstruos durante
meses o años se usarán otros métodos. Se trata de las redes de cronometraje
de púlsares (Pulsar Timing Arrays, PTA), que emplean esos relojes
astrofísicos naturales, los púlsares, tan precisos que permiten revelar en sus
variaciones el paso de ondas gravitatorias de muy baja frecuencia. Con estas
ondas esperamos oír historias sobre la formación y fusión de las galaxias en
las que residen esos agujeros negros. Quizás también nos lleguen los sonidos
de cuerdas cósmicas, potenciales reliquias del comienzo del universo.

El límite extremo para las ondas gravitatorias lo da, ni más ni menos, el
tamaño y tiempo de vida del propio universo. Esperamos que ya desde el
Origen se hayan producido ondas gravitatorias, posiblemente como resultado
de fluctuaciones cuánticas del espaciotiempo primordial. Estas ondas existen
en un amplísimo rango de frecuencias y quizás oigamos algunas de ellas con
las redes de púlsares y con micrófonos gravitatorios como LISA. Pero a las
escalas más grandes, sus señales son indirectas: son las marcas que las
oscilaciones del espaciotiempo dejan en la radiación cósmica del fondo del
cielo, esa reliquia del Big Bang amplificada y enfriada por la expansión del
universo. En 2014 se creyó haber detectado esas huellas. Fue una falsa alarma,
pero la búsqueda prosigue.

En la dirección opuesta del espectro, a frecuencias tan altas que escapan
de LIGO, lo que pueda generar ondas gravitatorias en escalas de millonésimas
de segundo o menos nos es desconocido, terreno para la especulación.



¿Agujeros negros primordiales? ¿Violentas transiciones en el universo
primitivo? Por el momento ni siquiera disponemos de instrumentos que puedan
detectar esas ondas.

Lo inesperado

No sabemos qué esperaba Galileo la noche en que su curiosidad lo llevó a
apuntar su telescopio al cielo. Pero cuando leemos su Sidereus Nuncius —uno
de los más maravillosos escritos de toda la ciencia— revivimos junto a él su
fascinación por la inmediata sucesión de sorpresas. Una de ellas fue distinguir
que esa mancha nebulosa en el cielo nocturno, la Vía Láctea, era un enorme
enjambre de estrellas. Estaba muy lejos de sospechar la inmensidad de un
universo con tantas galaxias como estrellas hay en cada una de ellas.

Nadie buscaba ondas de radio fuera de la Tierra cuando un ingeniero
situó en el centro de nuestra galaxia el origen de unas molestas interferencias
en las telecomunicaciones. En pocos años, la radioastronomía cambiaría el
universo en que vivimos: a ella le debemos el Big Bang, los cuásares y
púlsares, y mucho más.

Cuando, en los años sesenta, un grupo de entusiastas se propuso crear la
astronomía de rayos X, muchos dudaban de su interés: la única fuente entonces
conocida de esta radiación en el cielo era el Sol. Poco después se
descubrieron las binarias de rayos X, que nos darían la primera evidencia
indirecta de los agujeros negros. Los estallidos de rayos gamma —otros
invitados inesperados— probablemente también oculten en muchos casos
agujeros negros.

Entendemos la lección, ¿no es así? Antes hemos hablado de lo que
esperamos de la nueva astronomía gravitatoria. Pero si la historia de la
ciencia sirve de guía, también llegará lo insospechado, y sea esto lo que sea,
podemos contar con que transformará nuestra imagen del cosmos.

Grande y extraño



Creo que lo más importante y misterioso que hemos descubierto sobre el
universo radica en que es muy grande y muy extraño, ambas cosas en una
medida apenas imaginable.

No entendemos por qué el universo es tan grande. Si acudimos a la física
de partículas, esta parece decirnos que el tamaño natural del universo habría
de ser microscópico. En cambio, el universo visible contiene un billón de
galaxias y se extiende a casi cincuenta mil millones de años luz de distancia.
Aún más: el universo no solo se expande, sino que el ritmo al que lo hace se
está acelerando. Cuando se descubrió esto en 1998, la sorpresa fue mayúscula.
La atracción gravitatoria de la materia debería hacer que la expansión del
cosmos se frenase, al igual que una piedra lanzada al aire asciende cada vez
más lentamente. Pero lo que se encontró fue tan asombroso como ver que esa
piedra no cae, sino que se acelera en su subida. Las galaxias se alejan entre sí
hoy más rápidamente que ayer, y menos que mañana.

La interpretación más expeditiva lo atribuye a aquella lambda de
Einstein, la constante cosmológica que tiene el efecto de una gravedad
repulsiva. Añadida a un universo en expansión, hace que esta se acelere
constantemente. Pero no sabemos si esta es la respuesta correcta. A muchos
nos incomoda la introducción a mano de un parámetro inexplicado en las
ecuaciones.

Contabilidad gravitatoria

No es la primera vez que recurrimos a elementos invisibles para resolver un
fallo de contabilidad gravitatoria en el cosmos; la historia de la astronomía
nos proporciona un ejemplo tras otro. La energía oscura2 —el nuevo nombre,
mucho más sugerente, para lambda— es el más espectacular y enigmático de
ellos, ya que ha de responder por el 70 % de la energía del universo, así de
grande es el agujero en las cuentas.

Le sigue de cerca otro escándalo no menos preocupante. A lo largo del
siglo XX, los astrónomos —primero, en los años treinta, el excéntrico y genial
Fritz Zwicky; más adelante, y con perseverancia ejemplar, Vera Rubin, Kent
Ford y otros— descubrieron que las galaxias no son suficientemente masivas



como para justificar la gravedad, atractiva en este caso, que crean. Algo falta
—cerca de una cuarta parte del total de masa-energía del universo— y lo
llamamos materia oscura.

No sabemos cuál es la naturaleza de estos componentes oscuros, o más
apropiadamente, transparentes. De hecho, no podemos descartar que nos
equivoquemos en la tesorería cósmica y, en lugar de buscar elementos ocultos,
debamos cambiar nuestra manera de cuadrar los presupuestos. Es decir,
modificar la teoría de la gravedad. Ya lo hizo Einstein hace un siglo, y con
ello explicó el movimiento anómalo de Mercurio. La crisis gravitatoria es
ahora mucho mayor que entonces y no faltan propuestas de cambio. Pero no
hay una que nos convenza de despedir definitivamente al contable actual, de
dejar atrás las ecuaciones de Einstein.

¿Pueden LIGO y compañía ayudarnos aquí? La visión prevalente hoy en
día es que la energía y materia oscura, si existen, no habrían de emitir ondas
gravitatorias en las frecuencias que pueden detectar los interferómetros
terrestres. Pero ¿y si esos agujeros negros que LIGO ha oído chocar fuesen
parte de la materia oscura que buscamos? ¿O si, en cambio, no hubiese energía
o materia oscura y los aparentes efectos de una, de otra o de ambas fuesen en
realidad debidos a una nueva gravedad? Quizás en ese caso, el espaciotiempo
oscilaría de manera distinta a la predicha por Einstein, algo que nuestros
aparatos podrían distinguir.

Es excitante que no conozcamos las respuestas y que podamos anticipar
ese vivo diálogo entre los datos y las ideas que nos proporcionará
contestaciones y, seguro, más enigmas.

Comienzos del infinito

Qué extraño resulta este universo a toda experiencia humana. Por una parte
está el azar fundamental de la cuántica y su desconcertante manera de
entrelazar los comportamientos de partículas distantes entre sí. Por otra parte,
sabemos de esos espacios y tiempos inmensos, elásticos y vibrantes, llevados
al límite en la turbadora coexistencia de la eternidad con el fin del tiempo en
los agujeros negros.



Resuena en nuestra mente la exclamación alarmada de Eddington: ¿cómo
pueden las leyes de la Naturaleza permitir algo tan absurdo? Sin embargo, por
muy inconcebibles que nos resulten, estas no son fantasías imaginativas ni
especulaciones: existen en este mismo mundo en el que transcurren nuestras
vidas, y a diferencia de nosotros, parecen inevitables. ¿Por qué están ahí, para
qué? Desconocemos cuál es el sentido del universo, o incluso si tiene alguno.
Pero si lo hay, no podemos ignorar la enormidad de estos enigmas en la
búsqueda de una respuesta.

Nos hallamos en la época en que empezamos a dominar y explotar los
recursos de la cuántica. Es, tomando la expresión de David Deutsch, un
«comienzo del infinito»,3 una transformación crucial en nuestra evolución
hacia el futuro. Más distante aguarda otro gran comienzo de potencialidad
infinita: el del control del espaciotiempo. Todavía estamos muy muy lejos de
poder gobernar su geometría dinámica, de manejar la emisión de ondas
gravitatorias y ralentizar el tiempo a nuestra conveniencia, de guiar la creación
y evolución de los agujeros negros y modelar estructuras hechas de espacio
puro.4 Me atrevería a asegurar que nada de esto llegará siquiera en los
próximos cien años, pero cuánto me gustaría equivocarme.

Por ahora, nuestra participación en la escena del espaciotiempo es solo
receptiva; acabamos de entrar en el auditorio y tomar asiento. Aprendamos de
lo desconocido frente a nosotros, y mientras esperamos el momento en que
podamos pasar a ser intérpretes y compositores, permitámonos disfrutar de los
sonidos que nos llegan de la oscuridad cósmica.



Línea de tiempo

Hace 1.300 millones de años (aproximadamente) – En una región lejana del
universo, dos agujeros negros giran rápidamente uno en torno a otro hasta
fundirse en uno solo. Las ondas gravitatorias que emiten comienzan a
viajar por todo el universo a la velocidad de la luz sin encontrar
obstáculos. No pasarán por la Tierra hasta el 14 de septiembre de 2015.

…
1632 – Galileo Galilei, en su Diálogo sobre los dos principales sistemas del

mundo, enuncia su principio de la relatividad del movimiento. En su
posterior obra Discursos sobre dos nuevas ciencias (1638) argumenta la
universalidad de la caída libre.

1687 – Isaac Newton publica los Principios matemáticos de la filosofía
natural, obra descomunal que dominará la física durante más de dos
siglos. El libro tercero contiene su teoría de la gravitación universal.

1865 – James Clerk Maxwell publica su teoría del electromagnetismo, que se
convertirá en uno de los pilares de la ciencia y la tecnología del siglo XX.
Propone que la luz es una oscilación del campo electromagnético.

1879 – Albert Einstein nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo.
1881 – Albert Michelson inventa el interferómetro que lleva su nombre con el

fin de investigar cómo varía la velocidad de la luz con el movimiento del
observador. A pesar de la alta precisión que alcanza (en especial en
1887, con Edward Morley), sus mediciones no muestran ninguna
alteración en la propagación de la luz.

1887 – Heinrich Hertz verifica experimentalmente la existencia de las ondas
electromagnéticas predichas por Maxwell. Piensa que su descubrimiento
—que será, entre otras cosas, la base de todas las telecomunicaciones
modernas— carece de cualquier utilidad práctica.



1905 – Einstein irrumpe en el mundo de la física publicando cuatro artículos
revolucionarios. En uno de ellos formula la teoría (especial) de la
relatividad. Es ascendido a experto de patentes de segunda clase.

1907 – Einstein tiene «la idea más feliz de su vida», que lo lanza a su épica
exploración acerca de la naturaleza de la gravedad, el espacio y el
tiempo.

1915 – El 25 de noviembre Einstein anuncia la formulación definitiva de su
teoría general de la relatividad. Una semana antes había mostrado cómo
esta teoría describe con precisión aspectos del movimiento de los
planetas que la teoría de Newton no podía explicar. En diciembre, Karl
Schwarzschild descubre una solución de la teoría de Einstein que,
muchos años más tarde, se entenderá que describe un agujero negro.

1916 – Einstein extrae de su teoría la predicción de que el movimiento de
objetos masivos ha de crear ondas gravitatorias: oscilaciones del
espaciotiempo.

1917 – Einstein inaugura el estudio de la cosmología física al aplicar su teoría
de la gravedad al comportamiento del universo en su totalidad. El modelo
de universo estático que propone es erróneo.

Einstein descubre (teóricamente) la emisión estimulada de radiación:
el fenómeno en la base del láser.

1918 – Einstein, usando sus ecuaciones, calcula correctamente (salvo un factor
2) la manera en que las masas en movimiento emiten ondas gravitatorias
(fórmula cuadrupolar).

1919 – Arthur Eddington verifica (en una observación astronómica realizada
durante un eclipse) la predicción de Einstein de que la luz se desvía por
la gravedad, y refuta la anterior teoría de Newton. Einstein se convierte
en un icono mundial sin precedentes.

1929 – Edwin Hubble demuestra con sus observaciones astronómicas de la
distancia y movimiento de las galaxias que el universo se expande.

1933 – El astrónomo Fritz Zwicky advierte que la masa visible en las galaxias
no es suficiente para que su gravedad las mantenga agrupadas en cúmulos
galácticos que no se disgregan. Propone la existencia de «materia



oscura» (dunkle Materie) que proporcione la gravedad adicional
necesaria. La importancia del fenómeno resulta poco clara durante las
siguientes tres décadas.

1936 – Einstein, con Nathan Rosen, argumenta que las ondas gravitatorias no
existen. Un revisor de su artículo (Howard P. Robertson) señala su error.
Einstein retorna a la visión correcta.

1939 – En mayo, Einstein publica un artículo en el que niega la posible
existencia de agujeros negros (todavía no conocidos por ese nombre). De
forma independiente, en julio Robert Oppenheimer y su estudiante
Hartland Snyder envían para publicación el primer análisis, idealizado
pero correcto, de cómo el colapso gravitatorio imparable de una estrella
da lugar a un agujero negro.

1955 – Albert Einstein fallece en Princeton (EE.UU.) el 18 de abril. Tres
meses más tarde se celebra en Berna la primera conferencia internacional
dedicada a las teorías de la relatividad.

1957 – En la segunda conferencia sobre relatividad general, en Chapel Hill
(EE.UU.), se presentan argumentos a favor de la existencia real de las
ondas gravitatorias, que convencen a la mayoría de la comunidad de
físicos.

1960 – Joseph Weber comienza en la Universidad de Maryland su
investigación experimental de las ondas gravitatorias mediante detectores
de barras resonantes.

Theodore Maiman construye el primer láser.
1962 – Los físicos soviéticos Mikhail E. Gertsenshtein y Vladislav I.

Pustovoit proponen el empleo de interferómetros para la detección de
ondas gravitatorias. El artículo pasa desapercibido y sus autores no
continúan su desarrollo. La idea (aparentemente también ideada por
Weber en 1964) es redescubierta en 1966 por otro físico soviético,
Vladimir Braginsky, pero de nuevo apenas atrae atención. Los primeros
prototipos los construye Robert Forward a finales de los sesenta.

1963 – Se descubren los primeros cuásares, fuentes compactas e intensísimas
de radioondas. Hoy en día sabemos que en su centro residen agujeros
negros supermasivos.



Roy Kerr halla una solución de las ecuaciones de Einstein que
describe un agujero negro rotando sobre su eje.

1965 – Roger Penrose demuestra que las ecuaciones de Einstein llevan de
forma natural a la formación de singularidades durante el colapso
gravitatorio de la materia.

1967 – John A. Wheeler adopta el término «agujero negro» y comienza a
hacerlo popular.

1969 – Weber anuncia la detección de ondas gravitatorias. Intentos posteriores
de otros grupos no logran confirmar el descubrimiento. Weber continúa
sus experimentos y fallece en el año 2000 sin haberse retractado.

1960-1980 – Vera Rubin y Kent Ford estudian el movimiento de rotación de
las galaxias y encuentran evidencia muy fuerte de la presencia de la
materia oscura que propuso Zwicky, o en su lugar, de una modificación de
las leyes de la gravedad que pueda explicar los resultados.

1971 – Primera evidencia de la existencia de un agujero negro en la estrella
binaria Cygnus X-1, con una masa equivalente a 15 veces la del Sol.

Donald Lynden-Bell y Martin Rees conjeturan que en el centro de la
Vía Láctea podría haber un agujero negro supermasivo. En la actualidad
se considera probada su existencia, con una masa 4,1 millones de veces
mayor que la del Sol.

Stephen Hawking emplea las ecuaciones de Einstein para demostrar
que el área del horizonte de los agujeros negros no puede disminuir. Este
resultado limita la energía que se puede radiar en una colisión entre
agujeros negros.

1972 – Rainer Weiss, del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT),
propone (independientemente del precedente soviético) el método
interferométrico para la detección de ondas gravitatorias. Su formidable
análisis de todas las dificultades (fuentes de ruido) que habrá que
solventar es fundamental para cualquier propuesta plausible de un
detector de este tipo.

1974 – Los astrónomos Russell Hulse y Joseph Taylor descubren un púlsar
orbitando alrededor de una estrella de neutrones. Su estudio posterior
(con Joel Weisberg) revela que la distancia entre ambos está



disminuyendo debido a la emisión de radiación gravitatoria. En 1993,
Hulse y Taylor reciben el premio Nobel de Física por su hallazgo.

Stephen Hawking descubre (teóricamente) que los agujeros negros
pueden emitir radiación de origen cuántico.

1975 – Rainer Weiss convence a Kip Thorne de que la búsqueda de las ondas
gravitatorias con detectores interferométricos es factible. Ambos lanzan
programas dedicados a ello en sus respectivas instituciones (MIT y
Caltech).

1979 – Ronald Drever es fichado por Caltech para su programa de
interferometría láser para la detección directa de ondas gravitatorias. En
la siguiente década inventará varios de sus elementos clave.

1980-1984 – La Fundación Nacional de Ciencia (NSF) destina fondos para el
desarrollo de LIGO en Caltech y MIT. En 1984, ambas instituciones
firman un acuerdo para avanzar conjuntamente en su diseño y
construcción. El comité directivo inicial, formado por Drever, Thorne y
Weiss (la Troika), carece de la experiencia requerida para llevar a cabo
un proyecto a escala de «Gran Ciencia», por lo que en 1987 dará paso a
otra gestión directiva más eficaz.

1990 – La NSF se compromete a financiar con 250 millones de dólares la
construcción del experimento LIGO.

1994 – Comienza la construcción, bajo la dirección de Barry Barish, de las
instalaciones de LIGO en Hanford (Washington) y Livingston (Louisiana).
Barish dirige LIGO hasta 2005.

1995 – Empieza la construcción del detector de ondas gravitatorias GEO600
en Alemania, que se asocia con LIGO y comienza a tomar datos en 2002.

Comienza la construcción del detector TAMA300 en Japón, en el que
se desarrollan técnicas para otro instrumento futuro mucho más sensible:
KAGRA.

1996 – Comienza la construcción del detector Virgo en Cascina, a las afueras
de Pisa en Italia.

La teoría general de la relatividad entra en nuestras vidas: el Sistema
de Posicionamiento Global (GPS), inicialmente restringido al ámbito
militar, comienza su uso civil.



1999 – Dos equipos de astrónomos demuestran, independientemente, que el
ritmo de expansión del universo está acelerándose. Sus directores
recibirán el premio Nobel de Física en 2011. El efecto se puede explicar
suponiendo la existencia de una misteriosa «energía oscura» que permea
el universo.

1990-2000 – El modelo cosmológico «LCDM» (se lee «Lambda-C-D-M») se
impone como la mejor explicación de la evolución del universo tras el
Big Bang. De acuerdo con él, en la actualidad el universo se compone de
un 69 % de energía oscura (L), un 27 % de materia oscura «fría» (CDM:
Cold Dark Matter), y tan solo un 4 % de materia ordinaria visible, como
la que observamos directamente.

2002 – LIGO comienza su primera fase de funcionamiento, que continúa hasta
2010 de manera muy satisfactoria, pero sin detectar todavía las ondas
gravitatorias.

2007 – Primeras tomas de datos de Virgo. Los equipos de LIGO y Virgo
firman un acuerdo para compartir sus datos, formando una única red
mundial de detectores de ondas gravitatorias.

2010 – Se destinan 205 millones de dólares para la siguiente fase, muy
mejorada en sensibilidad, de LIGO Avanzado (Advanced LIGO).

2014 – La película Interstellar, invirtiendo el proceso natural, logra que un
agujero negro se convierta en una estrella (de cine).

2015 – En septiembre, LIGO Avanzado comienza su primera fase de
observación. El 14 de septiembre, los dos detectores LIGO reciben una
señal fuerte y clara. Comienza el análisis para confirmar que se trata de
una onda gravitatoria y determinar su origen. Mientras tanto, en
noviembre se celebra el centenario de la teoría de Einstein.

2016 – El 11 de febrero, el equipo de la colaboración científica LIGO-Virgo
anuncia la primera detección directa de ondas gravitatorias, producidas
en la fusión de dos agujeros negros hace 1.300 millones de años.

El 15 de junio de ese año, el mismo equipo anuncia una segunda
detección, observada el 26 de diciembre de 2015, y de origen similar a la
primera. La investigación en ondas gravitatorias pasa así de la fase de
descubrimiento a la nueva era de observación astronómica.

2017 – En marzo, muere Ronald Drever.



En octubre, Rainer Weiss, Kip Thorne y Barry Barish reciben el
premio Nobel de Física.



Suplementos



A. Los relojes en movimiento se ralentizan

Para evitar sospechas sobre el argumento emplearemos un tipo de reloj que quizás
no sea muy práctico, pero sí tan simple que no puede esconder trampas: dos
espejos uno frente a otro. En uno de ellos, una bombilla emite un destello que viaja
hacia el espejo opuesto y se refleja en él. Dado que sabemos a qué velocidad viaja
la luz, si conocemos la distancia entre los espejos, este mecanismo marca su tictac
con regularidad precisa: es el tiempo que tarda el destello en hacer su viaje de ida
y vuelta.

Supongamos ahora que observamos el tictac de un reloj idéntico al anterior,
pero respecto al que nos estamos moviendo horizontalmente o, de manera
equivalente, el reloj se mueve mientras nosotros permanecemos quietos. En este
caso veremos que el rayo de luz ha de recorrer una distancia mayor hasta reflejarse
en los espejos. Y dado que la velocidad de la luz nunca cambia, ahora el destello
tardará más tiempo en hacer su trayecto. Es decir, el reloj en movimiento marchará
más lentamente que otro reloj que llevemos con nosotros —a pesar de que ambos



relojes estén construidos de la misma manera y su mecanismo de funcionamiento
sea idéntico—. Notemos que, una vez más, es la constancia absoluta de la
velocidad de la luz la que nos fuerza a esta conclusión.

¿Nos parece extraño esto? Lo es aún más cuando tenemos en cuenta lo que
nos dice el principio de relatividad: el dueño del reloj que se mueve y viaja con él
dirá que es nuestro reloj (que él ve moverse) el que retrasa respecto al suyo. Y él
tiene tanta razón como nosotros.

Si no tenemos miedo a un poco de álgebra, no nos será muy difícil obtener el ritmo de
retraso de un reloj que viaja a una velocidad v. Supongamos que la distancia entre los dos
espejos es L. La duración de un tic del reloj que va con nosotros (el tac dura lo mismo) es
el tiempo que tarda la luz, viajando a la velocidad c, en recorrer esa distancia: t = L / c. O
lo que es lo mismo, L = ct.

Llamemos ahora t' al tiempo que vemos que tarda en hacer tiiic el reloj que se mueve.
Durante este tiempo, ese reloj se desplaza una distancia horizontal vt'. Aplicando el
teorema de Pitágoras calculamos que la distancia que recorre el rayo de luz es

. Dado que la luz, viajando a la velocidad c (siempre la misma), recorre esta

distancia en el tiempo t', se tendrá que cumplir que

Ahora sustituimos aquí nuestro anterior resultado L = ct. Con un poco de manipulación
algebraica despejamos la duración t' de un tic del reloj en movimiento, y la expresamos
en términos del intervalo de un tic t del reloj en reposo. Así obtenemos que



Esta sencilla ecuación tiene una importancia central en la teoría de la relatividad. Para
ilustrarla, supongamos que la velocidad del reloj es de 240.000 kilómetros por segundo, es
decir, tres quintos de la velocidad de la luz. En este caso , luego 

. Por tanto, en el tiempo en que nuestro reloj hace tic cinco veces, el reloj que

se mueve lo hace solo cuatro veces. Los relojes en movimiento marchan más
lentamente.

En el capítulo 6 contamos cómo los satélites del GPS viajan a 14.000 kilómetros por
hora respecto a nosotros en la superficie terrestre. La fórmula de arriba nos permite hallar
que si t' es igual a un minuto, entonces la diferencia entre t y t' es en este caso de 5
milmillonésimas de segundo. Es decir, por efecto de su velocidad, los relojes en los
satélites retrasan 5 nanosegundos cada minuto.



B. El movimiento contrae las distancias

Queremos comparar la distancia entre dos traviesas de la vía, tal y como la miden
nuestros amigos en tierra, con la distancia que medimos nosotros desde el tren.
Ellos pueden determinar esa distancia fácilmente con sus reglas de medir. Pero
nosotros, en el tren que se mueve, debemos explicar con más cuidado cómo vamos
a realizar nuestra medida. Utilizaremos un reloj para ello.

Está claro que cuanto más tiempo tardemos en atravesar los dos puntos,
mayor habrá de ser la distancia entre ellos. Si conocemos la velocidad a la que viaja
el tren, podemos medir la distancia cronometrando el tiempo que nos lleva pasar
entre las dos traviesas; basta con que multipliquemos la velocidad del tren por el
tiempo de paso.

Para comparar las medidas pediremos a nuestros amigos en tierra que
también cronometren el tiempo de paso. Ahora bien, sabemos que nuestro reloj en
el tren y el reloj del andén, aunque sean idénticos, marchan a ritmos diferentes. Por
tanto, unos y otros obtendremos valores distintos para ese tiempo de paso y, como
consecuencia, también para la distancia recorrida. De hecho, hemos visto que el
reloj en movimiento marcha más lento que el reloj quieto en la vía. A menor
tiempo, menor distancia: la separación medida desde el tren será menor que la
medida en tierra. Es decir, el movimiento contrae las distancias.

El reloj del tren, que marcha a velocidad t', marca un tiempo para el intervalo de paso entre
las traviesas del tren (1 y 2). Debido a la ralentización por su movimiento, este tiempo es
menor que el tiempo t' que marca el reloj de la vía. Por tanto, la separación entre traviesas

medida desde el tren, L' = vt', es menor que la medida junto a la vía, L = vt.



Podemos obtener el valor preciso para esta contracción relativista de las longitudes si
repasamos el argumento usando los resultados del suplemento A.

Comenzamos con nuestros amigos en tierra. Dado que para ellos las traviesas están en
reposo, no tienen problema en medir su separación directamente con una vara de medir.
Supongamos que obtienen un resultado de L metros. Cuando el tren pasa frente a ellos,
miden con su reloj el tiempo t que tarda en recorrer la distancia entre las traviesas. Así
determinan que el tren marcha a velocidad v = L / t.

De acuerdo con la relatividad, nosotros en el vagón podemos decir que las traviesas de
la vía vienen a nuestro encuentro a esa misma velocidad v. Con nuestro reloj
cronometramos que nuestro paso de una traviesa a otra nos lleva un tiempo t'. Entonces
diremos que la distancia entre ellas es igual a L' = v t'.

Combinando ambos resultados tenemos que L' = L t' / t. Si ahora usamos la relación
entre t' y t que obtuvimos en el suplemento A, deducimos que

Esta es la expresión general que relaciona la separación L medida en reposo —lo que se
conoce como la longitud propia— con la que medimos desde el vagón en movimiento, L'.
Asimismo, el tiempo t es el tiempo propio de las traviesas; solo el reloj del andén está en
reposo respecto a ellas.

Veamos un ejemplo. Si el tren viaja a tres quintas partes de la velocidad de la luz,
entonces

Esto es, unas traviesas que en la vía distan entre sí 50 centímetros, nos parecerá
desde el vagón que están separadas tan solo 40 centímetros.

Concluimos así que cuando un objeto se mueve respecto a nosotros, su longitud en la
dirección del movimiento será menor que cuando lo vemos en reposo.



C. La gravedad ralentiza el paso del tiempo

Investigaremos ahora la influencia de la gravedad sobre el paso del tiempo. Con
este fin nos trasladamos a un laboratorio espacial en el que simulamos la gravedad
acelerando continuamente con nuestros cohetes para producir la misma sensación
de peso que en la Tierra. Tomamos dos relojes idénticos y los colocamos en el
techo y en el suelo del laboratorio. Queremos comparar el ritmo al que marchan.

Para ello conectamos el reloj del suelo a una emisora de radio que, por cada
tictac, emite hacia el techo una breve señal que indica la hora del reloj: las 12 en
punto; las 12 y un segundo; las 12 y dos segundos…

Nos colocamos en el techo del laboratorio y medimos la llegada de las señales
empleando el reloj que allí tenemos. Por supuesto, sabemos que cada señal tiene
que recorrer la altura del laboratorio y emplea un tiempo en ello: esto sucede tanto
si el laboratorio acelera como si no, y no es lo que nos importa aquí. El efecto más
interesante está en el ritmo al que llegan las señales. Dado que el laboratorio está
acelerando constantemente, mientras los pulsos de radio viajan hacia arriba, el
techo del laboratorio se aleja de ellos a una velocidad cada vez mayor. Por tanto,
las señales llegarán espaciadas por más de un segundo. Esto significa que nos
parecerá que el reloj del suelo marcha más lentamente que el del techo. Irá
retrasándose según pasa el tiempo.



Veámoslo con más cuidado: en el instante en que recibimos la primera señal proveniente
del suelo «las 12 en punto» ajustamos nuestro reloj del techo para que marque esa
misma hora: también las 12. Cuando después recibimos la segunda señal, la que dice «las
12 y un segundo», veremos que nuestro reloj del techo ya no marca la misma hora, sino
un poco más: «las 12 y un segundo y una milbillonésima de segundo». Con la señal que
dice «las 12 y dos segundos», el reloj del techo estará en «las 12 y dos segundos y dos
milbillonésimas de segundo». Y así, progresivamente, el reloj del techo irá adelantándose
cada vez más al del suelo.

El principio de equivalencia nos dice que lo mismo ha de ocurrir en un
laboratorio en la Tierra. Es decir, si estamos en lo alto del edificio veremos que
nuestro reloj marcha más rápidamente que el del suelo, cuyas señales nos llegan
más espaciadas. Luego la gravedad ralentiza la marcha de los relojes.

Aquí no tenemos esa desconcertante simetría de la relatividad del movimiento
uniforme, sino que todos —en el techo o en el suelo— estamos de acuerdo en que
el reloj del suelo marcha más lentamente. Es fácil ver que es así. Colocamos la
emisora de radio en el techo del laboratorio espacial y nos sentamos en el suelo a
recibir sus señales. En este caso, el suelo del laboratorio va cada vez más rápido al
encuentro de las señales, por lo que las veremos llegar con una separación menor
que un segundo. Es decir, nos parecerá que el reloj del techo marca un ritmo más



rápido que el reloj que tenemos con nosotros en el suelo: es la misma conclusión
que antes. Al haber una aceleración —un cambio de movimiento—, las medidas del
suelo no son intercambiables con las del techo.

Notemos que si eliminamos la aceleración, el efecto desaparece. Realizar el
experimento en un laboratorio que se mueva a velocidad constante es equivalente a
hacerlo en reposo (aquí sí se aplica el principio de relatividad), y por tanto las
señales llegan una cada segundo, sin que crezca el retraso.

No lo demostraremos aquí, pero el retraso relativo de los relojes es igual a la diferencia
entre los potenciales gravitatorios en uno y otro punto. Sabiendo esto, podemos calcular la
magnitud de este efecto para los satélites del GPS.

Necesitamos averiguar la diferencia de gravedad entre la superficie terrestre y el punto
donde se encuentran los satélites, a 20.200 km de altura. Dado que el radio de la Tierra
es de 6.300 km, los satélites orbitan en círculos de 26.500 km de radio en torno al
planeta. Por otra parte, la intensidad de la gravedad que sentimos es proporcional a la
masa de la Tierra. Podemos consultar el valor de esta en Wikipedia, que nos la da como
un número enorme de kilogramos. Pero aquí lo haremos de una manera más sutil.

En el suplemento E explicamos que, dado que la teoría de Einstein conecta íntimamente
materia y geometría, lo más natural es medir las masas en unidades de longitud: las
ecuaciones se vuelven más simples si así lo hacemos, y en particular el potencial
gravitatorio a una distancia dada del centro de una masa es igual a

Cuando usamos esas unidades, la masa de la Tierra es igual a 0,88 cm = 0,000 008 8
km (su masa es mucho menor que su tamaño: ¡la gravedad de la Tierra no es tan
fuerte!). El retraso relativo entre los relojes está dado en este caso por

(esta es la diferencia entre los potenciales gravitatorios en ambos puntos, y cada minuto
tiene 60.000 millones de nanosegundos). Tenemos todos los datos necesarios para
introducirlos en la calculadora:



Es decir, por efecto de la gravedad el reloj del satélite se adelanta al nuestro 32
nanosegundos cada minuto.



D. El principio de equivalencia en experimentos caseros

Entramos a un ascensor sujetando con una cuerda un globo de helio. ¿Qué
sucederá cuando comencemos a bajar: se aflojará o tensará más la cuerda?
Supongamos que llevamos una vela encendida. ¿Cómo se comportará la llama
cuando el ascensor acelere hacia arriba o hacia abajo? Si hacemos estos
experimentos mientras aceleramos en un coche, ¿hacia dónde se moverán el globo
y la llama cuando arranque el vehículo?

El globo de helio pesa menos que el aire, y cuanto más fuerte sea la gravedad
(real o efectiva), mayor será la diferencia de peso y más tenderá el globo a flotar y
elevarse. Por tanto, cuando el ascensor comience a subir y la gravedad efectiva
aumente, el globo tensará más la cuerda con la que lo sujetamos. A la inversa,
cuando empecemos a bajar, la gravedad parecerá ser menor y, por tanto, la cuerda
del globo se aflojará. Por el mismo argumento, al ponerse en marcha el coche, el
globo se moverá hacia delante.

La llama de una vela está caliente, pesa menos que el aire que la rodea, y por
ello adopta una forma que se estira hacia arriba. Cuando el ascensor acelera para
subir, la diferencia de peso efectivo se hace mayor y la llama se estirará aún más.

En realidad, estos fenómenos no requieren de la relatividad de Einstein para
explicarlos. La teoría de Newton también da cuenta de ellos perfectamente. La
genialidad de Einstein es saber verlos de otra manera. Los reinterpreta de forma
que le revelan una propiedad fundamental de la gravedad, esto es, su
indistinguibilidad de un efecto de aceleración. Y después concluye que el tiempo y el
espacio están curvados. ¡Guau!

Lo recordaremos cada vez que montemos en un ascensor.



E. Las ecuaciones de Einstein

La forma en que hemos presentado las ecuaciones de Einstein,

G = T

nos debería causar perplejidad. Geometría y materia son cosas completamente
distintas. ¿No estaremos otra vez tratando de mezclar manzanas y peras? Es decir,
si a un lado de la ecuación tenemos longitudes que medimos en metros, y al otro
masas que medimos en kilos, ¿cómo pueden encajar unas con otras?

La respuesta es que para escribir estas ecuaciones empleamos unas unidades
de medida adecuadas: unidades de longitud para Todo. Recordemos en primer lugar
que en el espaciotiempo es posible medir el tiempo en metros, así que eso
haremos. Y ahora que introducimos materia, también mediremos la masa de un
cuerpo en metros. Sí, en metros. Aunque desconcierte a primera vista, la idea es
muy simple (aunque inquietante): mi masa en metros es el tamaño al que habría
que comprimirme para convertirme en un agujero negro.1

Así, mi masa es de unos 0,000 000 000 000 000 000 000 12 milímetros
negros. El que sea un número tan pequeño, mucho menor que mi estatura, significa
que la gravedad que ejerzo es realmente débil: soy poco atractivo,
gravitatoriamente hablando. Es decir, apenas curvo el espaciotiempo, a diferencia
de lo que hace un agujero negro. Las masas de los planetas son de unos cuantos
milímetros o centímetros, mientras que las estrellas tienen masas de varios
kilómetros (aunque su tamaño real pueda ser de millones de kilómetros). Quizás
sean unidades poco prácticas para el día a día, ya que raramente nos encontramos
con agujeros negros, pero nos serán muy útiles en otros suplementos. Lo que aquí
nos importa es que son absolutamente necesarias para conectar geometría y
materia: ha de ser posible expresar la masa como una longitud.

Sabiendo esto ya podemos poner sin reparos el signo «igual» en la
transcripción en palabras de la ecuación:

Curvatura del espaciotiempo = Movimiento y distribución de la materia



La igualdad entre los dos lados tiene sentido porque, como hemos visto,
podemos expresar ambos en metros.

¿Qué nos dicen entonces estas ecuaciones? Cosas como que unas masas de
tantos decímetros moviéndose durante un tiempo de tantos kilómetros crearán
oscilaciones de tantos metros en la geometría. O que determinados kilómetros de
curvatura del espaciotiempo harán que la distribución de la materia varíe en unos
cuantos centímetros de densidad durante un tiempo de unos metros. Las
ecuaciones de Einstein simplemente establecen estas relaciones de forma precisa.

¿Nos suena extraordinariamente raro? Seguro que sí, pero así es como se
comporta nuestro universo según nos ha enseñado Einstein. De esta manera,
materia y geometría son capaces de influir una en la otra, manteniendo un balance
dinámico entre ellas a lo largo de todo el espaciotiempo.

Por ejemplo, un planeta con una masa de 9 milímetros crea a una distancia de 6300
kilómetros de su centro una curvatura en el tiempo de nueve billones de kilómetros de
radio . Cuando un objeto se mueve siguiendo esta curvatura durante un

tiempo de trescientos mil kilómetros, se desplaza una distancia de cinco metros 
.

Esta es la versión einsteiniana de una pelota que cae hacia el suelo en la Tierra durante
un segundo.



F. La polarización de las ondas

Hemos visto que las ondas de sonido son ondas de compresión variable. Mueven las
moléculas de aire rítmicamente hacia adelante y hacia atrás, en la misma dirección
en que viaja la onda. Cuando una onda produce oscilaciones de este tipo decimos
que es una onda longitudinal.

Las ondas en la superficie del agua son diferentes de las de sonido: sus
oscilaciones no son adelante-atrás, sino arriba-abajo, en dirección perpendicular a
la propagación de la onda. Estas son ondas transversales, como las oscilaciones en
una cuerda y las ondas electromagnéticas. Es decir, cuando pasa una onda
electromagnética por donde haya un par de cargas positiva y negativa (como un
electrón y un núcleo atómico), estas se acercan y se separan en dirección
perpendicular al paso de la onda: arriba-abajo, o izquierda-derecha, o en
direcciones ladeadas intermedias, pero nunca adelante-atrás.

Patrones de oscilación producidos por el paso de ondas longitudinales de sonido, ondas
transversales electromagnéticas, y ondas gravitatorias.

Esto significa que si queremos caracterizar una onda transversal no nos basta
con dar su amplitud y frecuencia: también debemos especificar en qué dirección,
perpendicular a la onda, se produce la oscilación. Esto se conoce como la



polarización de la onda.
La polarización es una propiedad que nos es poco familiar, dado que en el

sonido no existe y nuestros ojos no están preparados para distinguirla en la luz. De
hecho, las pantallas de cristal líquido (LCD) de nuestros monitores de ordenador y
teléfonos móviles emiten luz polarizada sin que lo notemos. Pero podemos
fácilmente comprobarlo (y así verificar que la luz es una onda transversal) si
empleamos un filtro polaroid, como los que llevan algunas gafas de sol. Al girar el
filtro, podemos ver cómo la imagen se oscurece y se aclara, ya que solo pasa luz
con una cierta orientación de la polarización.

También las ondas gravitatorias son transversales, y en esto se diferencian del
sonido. Pero su patrón de oscilación no es el mismo que en las ondas
electromagnéticas. Las ondas gravitatorias mueven los objetos tanto verticalmente
como hacia los lados. Cuando pasa, una onda gravitatoria moverá unas canicas
dispuestas en círculo en la manera que vemos en la ilustración. En LIGO no se
mueven canicas, sino un conjunto de espejos (capítulo 16).

En física decimos que las oscilaciones que producen este tipo de movimiento
son ondas tensoriales, mientras que las ondas de sonido son escalares y las
electromagnéticas son vectoriales.

Esta polarización tiene consecuencias importantes para la producción de
ondas gravitatorias. Imaginemos una esfera cuyo tamaño varía, por ejemplo, un
globo que se hincha y se deshincha muy rápidamente, y al hacerlo emite ondas
como si fuese un altavoz esférico. Estas ondas necesariamente habrán de ser
longitudinales, dado que la presión actúa en la misma dirección en que se expande
la onda. Esto significa que los movimientos que mantienen la simetría de una esfera
no pueden crear ondas gravitatorias. Incluso una explosión tan violenta como la de
una supernova, si se produce manteniendo una forma exactamente esférica, será
completamente imperceptible para un detector de ondas gravitatorias.



G. Distorsión: El origen de los 21 ceros

La deformación de la geometría que produce una onda gravitatoria se suele denotar
por la letra h. Su valor expresa la proporción de la distorsión: al paso de una onda
con h = 0,05, una separación de un metro se estira y encoge un 5%, es decir, cinco
centímetros. Lo que LIGO mide es esta h.

Cuando un sistema altamente relativista (con masas muy concentradas y a
grandes velocidades, como en las colisiones entre estrellas de neutrones o agujeros
negros) produce ondas gravitatorias, es fácil estimar el máximo valor de h que
tendrá la onda cuando esta llegue a una distancia dada de la fuente. Basta con
tomar la masa del sistema, medida en kilómetros (suplemento E), y dividirla por
dos veces esa distancia, también en kilómetros. Es decir

Aquí « » simboliza que, aunque el valor real de h no llegue a este máximo, el
cálculo nos da una estimación aproximada de lo que podemos esperar. Vemos que h
disminuye si nos alejamos de la fuente, de manera inversamente proporcional a la
distancia a la que nos encontremos (también advertimos que h es igual que el
potencial gravitatorio que introdujimos al final del suplemento C).

Apliquemos esta fórmula a una colisión entre estrellas de neutrones. En
unidades geométricas, la masa típica de estas estrellas es de cerca de cuatro
kilómetros. ¿A qué distancia de la Tierra esperamos que haya colisiones
suficientemente abundantes? Este dato continúa siendo una incógnita hoy en día.
Sin embargo, está claro que si consideramos distancias grandes, por una parte el
valor h se hará más pequeño, pero por otra parte también estaremos explorando
volúmenes cada vez mayores y por tanto mayor será la probabilidad de hallar algo.
Parece razonable tomar como referencia la distancia al cúmulo de galaxias más
cercano a nosotros, en la dirección de la constelación de Virgo. La gran cantidad de
galaxias y estrellas que allí hay probablemente albergará un buen número de
sucesos suficientemente cercanos como para que podamos detectarlos.

La distancia media al cúmulo galáctico de Virgo es de unos 54 millones de
años luz, o 500.000.000.000.000.000.000 kilómetros: aquí ya hay 20 ceros. Para una
masa de 4 kilómetros, la fórmula anterior nos da



h  0,000 000 000 000 000 000 004

donde vemos que antes de llegar al 4 final pasamos por 21 ceros. Esta es la
estimación de la que hablamos en el capítulo 15.

Pese a la crudeza del cálculo, este valor ha resultado ser muy consistente con
los experimentos. Ni LIGO ni otros detectores hallaron nada durante los años en
que apenas podían ir más allá de los primeros veinte decimales. La primera
detección de las ondas gravitatorias por LIGO Avanzado, descrita en el capítulo 17 y
el suplemento H, se produjo por la colisión de dos agujeros negros con masas de
unos cien kilómetros, y a una distancia de la Tierra de unos 1.300 millones de años
luz. El valor de h que de aquí resulta es prácticamente igual al que hemos dado
arriba; la distancia es mayor de lo que la habíamos considerado, pero se compensa
por la mayor masa de los objetos que colisionan.

Veamos finalmente cuál es la deformación que una de estas ondas causa en
nuestro detector. Si la longitud de los brazos de LIGO es de 4 kilómetros, al
multiplicarla por h nos queda una variación igual a unas milésimas del tamaño del
núcleo atómico. Esto es lo que Weiss y Thorne se propusieron medir y lo que, más
de cuarenta años después, LIGO logró.



H. «GW150914»

La colaboración científica de LIGO-Virgo presentó su primer descubrimiento,
denominado GW150914 (Gravitational Wave, 2015, septiembre, 14), con un
gráfico.2

El recuadro superior del gráfico nos muestra la señal que recibieron ambos
detectores (observed). El inferior presenta la señal teórica que produciría una
colisión de dos agujeros negros, obtenida resolviendo las ecuaciones de Einstein
(numerical relativity). Por supuesto, la señal observada tiene un aspecto mucho
más irregular que el limpio cálculo teórico, pero incluso sin necesidad de entender
lo que representan los gráficos, podemos apreciar que la observación y la teoría
coinciden bien.

Gráfico adaptado de la fig. 1 en B. P. Abbott et al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo
Collaboration), «Observation of Gravitational Waves from a Binary Black Hole Merger»,

Physical Review Letters, 11 de febrero de 2016.



Los dibujos que hemos añadido al pie nos servirán para ilustrar lo que nos
cuentan estos gráficos.

La amplitud de las oscilaciones en el eje vertical indica el desplazamiento de
los espejos: es el valor de h (suplemento G); más concretamente, la cifra tras los
21 ceros. El eje horizontal corresponde al tiempo, en segundos. Por tanto, las
curvas nos dicen, leídas de izquierda a derecha, cómo ha vibrado el detector
durante un intervalo de unas dos décimas de segundo (desde 0,25 a 0,45
segundos).

Las primeras oscilaciones, en la parte de la izquierda del gráfico, se
produjeron mientras los dos agujeros negros orbitaban uno en torno a otro.
Ignorando las muchas irregularidades pequeñas (ruidos), en la señal, vemos que las
oscilaciones se van haciendo progresivamente más estrechas, es decir, más
rápidas, y también de mayor amplitud: los agujeros negros circulan cada vez más
deprisa y emiten ondas más fuertes. Si traducimos estas oscilaciones a sonidos
audibles, se oye algo como «tuuuiit»: el gorjeo de un pájaro con un final agudo.

La fusión ocurre cerca de 0,42 segundos, el momento en el que las
oscilaciones son mayores y más estrechas. Tras estos picos, las últimas
vibraciones, más pequeñas, nos muestran los temblores finales del agujero negro
resultante antes de acallarse para siempre.

En el recuadro superior tenemos la señal observada en Livingston (L1), a la
que se ha superpuesto la de Hanford (H1), tras desplazar esta un intervalo de 7
milisegundos (e invertida, por la distinta orientación de los brazos). Esta diferencia
de tiempo nos dice que la onda llegó antes a L1 en Louisiana que a H1 en
Washington, y por tanto entró en la Tierra por el sur y salió por el norte. Es difícil
ser más preciso sobre la dirección de la que provino.

Como hemos mencionado ya, las oscilaciones de la curva van aumentando su
frecuencia (estrechándose) según avanza el tiempo. Midiendo con cuidado esta
variación (el gorjeo) es posible, usando las ecuaciones de la física, determinar la
masa promedio de los dos agujeros negros iniciales. Resulta ser algo más de
treinta veces la masa del Sol. Por otra parte, la frecuencia de la oscilación justo
antes de la fusión —dos veces el ritmo al que los agujeros negros giran uno en
torno a otro— nos dice que su órbita tiene menos de 400 kilómetros de radio. No
hay manera de tener unas masas semejantes orbitando en un espacio tan pequeño
a no ser que se trate de agujeros negros.

La comparación detallada entre las curvas observadas y las calculadas
teóricamente con las ecuaciones nos permiten ser más precisos: las masas iniciales



han de ser 29 y 36 veces la del Sol. La forma en la que tiembla el agujero negro
final es la que corresponde a una masa 62 veces la del Sol. Además, todos estos
agujeros negros giran rápidamente sobre sus propios ejes, si bien los datos no nos
dicen su velocidad de giro con mucha exactitud.

Finalmente, ahora que sabemos tanto la masa involucrada en la colisión como
el valor de h que tiene la onda, podemos acudir al suplemento G para calcular la
distancia a la que ocurrió el suceso: 1.300 millones de años luz.
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Notas y referencias

Agrupo aquí notas —aclaraciones y detalles puntuales para los lectores más minuciosos, así
como algunos caprichos personales— junto con referencias que documentan (no
exhaustivamente) el origen de algunos pasajes del texto y guían al lector interesado hacia
literatura más detallada, en castellano cuando es posible.

Preludio

1. Existen innumerables biografías de Einstein. Mis fuentes principales han sido las
siguientes, todas ellas excelentes: A. Fölsing, Albert Einstein: A biography, Penguin
Books, Nueva York, 1998; A. Pais, Subtle is the Lord…, Oxford University Press, Oxford,
1982; W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & Schuster, Nueva York, 2008
(trad. cast., Einstein: su vida y su universo, Debate, Barcelona, 2016.) Los escritos
recopilados de Einstein (Collected papers of Albert Einstein,
http://www.einstein.caltech.edu/) han sido también una fuente inestimable de información.
Otras referencias menos genéricas para la vida de Einstein se citan abajo en su contexto
específico.

http://www.einstein.caltech.edu/


2. Esto fue en 1896, contando con la aprobación de su padre. En 1901 adquirió la
nacionalidad suiza, que mantuvo por el resto de su vida. Cuando los nazis subieron al poder
en 1933, Einstein renunció definitivamente a su nacionalidad alemana. En 1940 se convirtió
en ciudadano de EE.UU.



3. Si vamos a su artículo original veremos que Einstein menciona el valor observado como
45 segundos de arco, con una imprecisión de más o menos 5 segundos de arco. No
obstante, el valor de 43 segundos (aceptado hoy en día) era citado ya por el astrónomo
Simon Newcomb desde 1882.



4. Durante años se creyó que podía revelar la existencia de un nuevo planeta, llamado
Vulcano. Véase T. Levenson, The hunt for Vulcan, Random House, Nueva York, 2015.



5. Se equivoca por muy poco Douglas Adams en la Guía del autoestopista galáctico,
Anagrama, Barcelona, 2008, cuando afirma que la respuesta al sentido de la vida, el universo
y todo lo demás es 42.



6. También se las conoce como ondas gravitacionales, término más próximo al inglés
gravitational waves. En cualquier caso, no se deben confundir con las que en meteorología
se conocen como «ondas de gravedad», con las que nada tienen que ver.



Parte I

1. Heinrich Hertz, «Sobre las relaciones entre luz y electricidad», discurso ante la
Asociación Alemana para el Avance de la Ciencia Natural y la Medicina, Heidelberg, 1889.
Mencionado en W. G. V. Rosser, Classical electromagnetism via relativity , Plenum, Nueva
York, 1968, p. 119, y también en E. T. Bell, Men of Mathematics, Simon & Schuster, Nueva
York, 1937, p. 16.



Capítulo 1

1. La fecha precisa —marzo, 14, o sea 3,14— coincide con el que se conoce como el «Día
de Pi».



2. Mencionado en C. Sasaki, Descartes’s Mathematical Thought, Springer, Dordrecht,
2003, p. 150; J. Neffe, Einstein: A biography, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York,
2007, p. 21.



3. Para los detalles de esta historia, véase G. Weinstein, «Einstein chases a light beam»,
[arxiv.org/pdf/1204.1833].

http://arxiv.org/pdf/1204.1833


Capítulo 2

1. Valle-Inclán, citado en M. Aznar Soler, Guía de lectura de «Martes de Carnaval»,
Anthropos, Barcelona, 1992, p. 50.



2. Nos referimos siempre a luz que viaja en el vacío. Al pasar por otros medios, por
ejemplo, el agua, su velocidad baja a 225.000 kilómetros por segundo. Pero en cuanto sale
del agua ¡vuelve a viajar a 300.000 kilómetros por segundo! Mientras se propaga en el
vacío, la velocidad de la luz no puede aumentar ni disminuir.



Capítulo 3

1. H. Minkowski, discurso en la 80.ª Asamblea de Científicos y Médicos Alemanes (21 de
septiembre de 1908).



2. A diferencia de lo que ocurre con las direcciones en el plano, donde un simple giro de
90º intercambia las direcciones horizontales con las verticales, en el espaciotiempo las
designaciones de espacio y tiempo no son completamente intercambiables. La dimensión
del tiempo no se puede «girar» tanto como para convertirla enteramente en espacio, ni a la
inversa. De no ser así, cambiando nuestra velocidad podríamos movernos adelante y atrás en
el tiempo (al igual que podemos avanzar y retroceder en el espacio), y con ello alterar el
orden en que ocurren las cosas.



3. Más exactamente, a 8,6 años luz.



Capítulo 4

1. La publicación a partir de 1987 de los escritos recopilados de Einstein, y en especial la
de su correspondencia privada, ha revelado muchos aspectos (positivos y negativos) antes
poco conocidos del Einstein más humano. D. Overbye, en Einstein in love, Penguin Books,
Nueva York, 2000, aprovecha y sintetiza mucho de este material.



Capítulo 5

1. Por ejemplo, Lewis Carroll, el autor de los cuentos de Alicia, hizo precisamente esta
observación en su novela Silvia y Bruno (capítulo 8). Lo que hace excepcional a Einstein es
que supiese ver en ello una propiedad fundamental de la naturaleza. En cambio, Carroll
continúa la discusión con un poema, muy de su estilo, sobre un canguro con un molinillo de
café que resulta ser una píldora de verduras (¿?). La novela (bastante aburrida) contiene
también frecuentes alusiones al tiempo, incluyendo un reloj mágico que hace que se
invierta su marcha(L. Carroll, Sylvie and Bruno, MacMillan & Co, Londres, 1889.



2. Este nuevo principio fundamental viene con un matiz importante: si contamos con
suficiente tiempo o podemos hacer medidas a suficiente distancia, entonces sí podremos
distinguir entre aceleración y gravedad real. Esto es fácil de entender: la ilusión de
ingravidez en caída libre no puede durar más que el tiempo hasta que choquemos con el
suelo (o, en el caso extremo en que caigamos a un agujero negro, no más allá de nuestro
final en la singularidad). Por otra parte, si nuestro laboratorio es tan grande como para
cubrir una parte apreciable del planeta, veremos que al soltar dos bolas en dos puntos
alejados, sus trayectorias no serán exactamente paralelas —como lo serían si el laboratorio
estuviese acelerando en el espacio—, sino que convergerán hacia el centro de la Tierra.
Estos experimentos no son indistinguibles uno de otro. Por tanto, el principio de
equivalencia solo se puede usar en entornos pequeños y durante tiempos cortos, es decir, en
regiones limitadas del espaciotiempo.



3. Aclaremos un error común: es perfectamente posible tratar los movimientos acelerados
dentro de la teoría especial de la relatividad. ¡No sería una teoría muy buena si no pudiese
describir una vuelta en tiovivo! Lo que distingue a la relatividad general es que en ella
también estos movimientos forman parte de un principio de relatividad, lo que requiere la
introducción de la gravedad; es decir (como veremos), requiere que el espaciotiempo sea
dinámico.



Capítulo 6

1. Hagamos una precisión puntillosa: lo que aquí cuenta no es la diferencia en la fuerza de
la gravedad entre el ático y la planta baja, sino la diferencia en el potencial gravitatorio
entre ambos puntos.



2. En este experimento, realizado por Robert Pound y Glen Rebka, se midió la variación de
la frecuencia de la luz enviada desde lo alto de una torre de 22,5 metros hasta su base. Dado
que medir la frecuencia de la luz es equivalente a medir el ritmo de un reloj, podemos decir
que se verificó el efecto de dilatación temporal. En 1976, el experimento Gravity Probe A
comprobó más directamente el cambio en el ritmo de un reloj (un máser) a bordo de un
cohete a 10.000 kilómetros de altitud. En vida de Einstein, las mediciones de W. S. Adams
en 1925 de la variación en la frecuencia de la luz emitida por la estrella Sirio B se
consideraron como una posible verificación del efecto, pero hoy en día se sabe que eran
demasiado defectuosas como para resultar concluyentes.



3. La Vanguardia, miércoles 14 de marzo de 1923. Este artículo de prensa fue solo una de
las delirantes anécdotas de la visita de Einstein a España, donde una vendedora de castañas al
reconocerlo por la calle le gritó, «¡Viva el inventor del automóvil!». Véase Thomas F. Glick,
Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de entreguerras, CSIC,
Madrid, 2005.



4. La cuadrangulación de la posición (con cuatro más medidas de distancia a los satélites)
permite también determinar la altitud a la que nos encontramos sobre la superficie
terrestre. En la discusión que sigue no lo tendremos en cuenta.



5. Una buena pregunta: ¿también hemos de tener un reloj atómico en nuestro propio aparato
de GPS? La respuesta es no. Ese es un reloj normal de cuarzo, mucho más barato y ligero
pero con una precisión mucho menor que uno atómico. Pero entonces, ¿por qué los errores
de este reloj inexacto no afectan a la precisión de toda la medida? Aquí se emplea un truco
astuto que permite compensar esa inexactitud. Si recibimos la señal horaria de más de tres
satélites, entonces es posible calibrar la hora de nuestro reloj con tanta precisión como la
de los relojes atómicos. Para entender cómo, supongamos que recibimos la señal desde
cuatro satélites, llamémoslos 1, 2, 3, 4. Si nuestro reloj fuese muy preciso, podríamos
determinar por triangulación dónde nos encontramos usando las señal es de tres
cualesquiera de los cuatro relojes: (1, 2, 3), o (1, 3, 4), o (1, 2 ,4), o (2, 3, 4). Si las
medidas son exactas, las cuatro elecciones han de coincidir en cuál es nuestra posición.
Pero nuestro reloj no es tan exacto, luego en general cada triplete de señales nos dará una
posición distinta. La estrategia ahora es calibrar la hora de nuestro reloj hasta que estas
cuatro estimaciones de la posición coincidan sobre un único punto en la Tierra. Es decir,
nuestro reloj recalcula en cada instante cuál es la hora exacta que hace posible fijar su
posición. De esta manera puede decirnos no solo dónde estamos, sino también darnos la
hora tan fielmente como un carísimo reloj atómico.



6. No solo a eso: a lo largo de su vida Einstein llegó a registrar cerca de cincuenta patentes
a su nombre, incluida una para «un nuevo, original y ornamental diseño de
blusa»[http://mentalfloss.com/article/52444/27-celebrity-patent-holders].

http://mentalfloss.com/article/52444/27-celebrity-patent-holders


7. Para la compleja historia de la observación del eclipse, véanse: M. Stanley, «“An
Expedition to Heal the Wounds of War”. The 1919 Eclipse and Eddington as Quaker
Adventurer», Isis 2003: 94(1): 57-89; D. Kennefick, «Testing relativity from the 1919
eclipse–a question of bias», Phys. Today 2009; 62(3): 37-42; P. Coles, «Einstein,
Eddington and the 1919 Eclipse», en Historical Development of Modern Cosmology, ASP
Conference Proceedings, 2001, vol. 252, 21.



8. K. Thorne, The Science of Interstellar, W. W. Norton & Co, Nueva York, 2014.



9. Los detalles de la visualización de Gargantúa (tales como el «anillo de fuego» que lo
rodea, y la eliminación por motivos estéticos del desplazamiento Doppler y la atenuación
gravitatoria de la luz) están explicados en Thorne, op. cit. En la película también juega un
papel relevante un «agujero de gusano» (cuya existencia real es mucho más especulativa)
que curva fuertemente la geometría del espacio. Sus imágenes también se obtuvieron
calculando las trayectorias de los rayos de luz que lo atraviesan.



10. O. James, E. von Tunzelmann, p. Franklin y K. S. Thorne, «Gravitational lensing by
spinning black holes in astrophysics, and in the movie Interstellar», Class. Quant. Grav.
2015; 32065001.



Capítulo 7

1. Las contribuciones de Einstein a la física cuántica están excelentemente descritas (con
ecuaciones) en Pais op. cit., y (sin ecuaciones) en A. D. Stone, Einstein and the quantum ,
Princeton University Press, Princeton, NJ, 2013.



Capítulo 8

1. At ubi materia, ibi Geometria. J. Kepler, citado en Ian Maclean, Logic, signs and nature
in the renaissance: The case of learned medicine, Cambridge University Press,
Cambridge, 2007, p. 188.



2. Esta ayuda se conmemora en la actualidad en el nombre de una de las principales series
de conferencias internacionales sobre relatividad, los «Encuentros Marcel Grossmann»
[http://www.icra.it/mg/].

http://www.icra.it/mg/


3. M. Janssen, «The Einstein-Besso manuscript: A glimpse behind the curtain of the
wizard», Freshman Colloquium «Introduction to the Arts and Sciences», otoño de 2002
[https://docgo.org/theeinstein-besso-manuscript-a-glimpse-behind-the-curtain-of-the-
wizard].

https://docgo.org/theeinstein-besso-manuscript-a-glimpse-behind-the-curtain-of-the-wizard


4. La expresión es de Einstein en su extraordinario testamento intelectual, las Notas
autobiográficas, Alianza Editorial, Madrid, 2016.



5. Carta de Einstein a Erwin Freundlich, Collected Papers of Albert Einstein 8, documento
123.



6. Compárese por ejemplo Fölsing, op. cit., pp. 375-376, con L. Corry, J. Renn, J. Stachel,
«Belated decision in the Hilbert-Einstein priority dispute», Science 1997; 278: 1270. Las
discusiones posteriores sobre este tema son poco edificantes. El artículo de D. Hilbert,
«Die Grundlagen der Physik», Nach. Ges. Wiss., 1916; 395, y sus pruebas de imprenta están
disponibles en [http://einstein-annalen.mpiwg-
berlin.mpg.de/related_texts/relativity_rev/hilbert].

http://einstein-annalen.mpiwg-berlin.mpg.de/related_texts/relativity_rev/hilbert


7. J. A. Wheeler, Geons, black holes, and quantum foam, W. W. Norton & Co, Nueva York,
2000, p. 235.



Capítulo 9

1. A. Einstein, Einstein on Cosmic Religion and other opinions and aphorisms, Dover,
Mineola, NY, 2009.



2. Para los años de estancia de Einstein en Berlín, véase T. Levenson, Einstein in Berlin,
Bantam Books, Nueva York, 2003.



3. La compleja historia de la teoría de las ondas gravitatorias está competentemente narrada
por D. Kennefick, Traveling at the speed of thought, Princeton University Press,
Princeton, NJ, 2007.



4. Se trata de Karl Schwarzschild, a quien presentaremos unas páginas más adelante.



5. A. Einstein, N. Rosen, «On gravitational waves», Journal of the Franklin Institute, 1937;
223: 4354.



6. Sin embargo, Nathan Rosen permaneció toda su vida escéptico acerca de la realidad
física de las ondas gravitatorias.



7. En esta sección me desvío de algunos aspectos históricamente significativos. En
particular, no menciono una motivación importante de Einstein en su investigación de la
gravedad y la cosmología: un vago principio, formulado por el filósofo Ernst Mach, según
el cual la inercia de un cuerpo se ha de deber de alguna manera a su interacción con el resto
del universo. Esta idea hacía preferible un universo finito, y quizás también estático. Hoy
sabemos que este principio no se cumple en la teoría general de la relatividad, y en mi
opinión confunde más que ilumina, por lo que lo he dejado a un lado. Tampoco discuto uno
de los argumentos de Einstein, de carácter estadístico, a favor de la constante cosmológica
y en contra de la idea de un universo infinito y estático con masa total finita. Finalmente, en
1916 todavía no estaba claro si el universo consistía en una sola galaxia —nuestra Vía
Láctea— o si esta era una entre muchas otras. Quizás las incertidumbres sobre el tamaño y
la composición del universo ayudaran a Einstein a especular más libremente. Para más
detalles véanse: C. Smeenk, «Einstein’s Role in the Creation of Relativistic Cosmology»,
en Michel Janssen y Christoph Lehner (eds.), The Cambridge Companion to Einstein,
Cambridge University Press, Cambridge, 2014, pp. 228269; C. O’Raifeartaigh, M.
O’Keeffe, W. Nahm, S. Mitton, «Einstein’s 1917 static model of the universe: A centennial
review», EPJ H 2017 [arxiv.org/pdf/:1701.07261]; H. Kragh, Historia de la cosmología.
De los mitos al universo inflacionario, Crítica, Barcelona, 2008.

http://arxiv.org/pdf/:1701.07261


8. Según un chiste que circula en muchas versiones, cuando un físico quiere describir una
vaca comienza por asimilarla a una esfera perfecta. La otra simplificación favorita de los
físicos, que usamos varias veces en el libro, es la ausencia de fricción.



9. Sí, de acuerdo, nuestro cerebro no está preparado para visualizar esto. Los físicos nos
dejamos guiar por las matemáticas para extender nuestra intuición. Pero al igual que a las
hormigas de la membrana les basta con medir líneas y ángulos para convencerse de que
viven en una esfera y no en un plano, lo mismo podríamos hacer nosotros. Si el radio de la
esfera es suficientemente grande, entonces este puede ser un universo satisfactoriamente
finito y sin bordes en el que, como las hormigas, podríamos salir de viaje en línea recta en
cualquier dirección y acabar volviendo (al cabo de muchísimo tiempo) al punto de partida.



10. Para apreciar el crucial papel, a menudo injustamente infravalorado, de Lemâitre en el
nacimiento de la cosmología física moderna, véase J. Farrell, The day without yesterday,
Thunder’s Mouth Press, Nueva York, 2005.



11. G. Lemaître, The primeval atom: An essay on cosmogony, D. Van Nostrand, Toronto,
1950, citado por Farrell, op cit.



12. M. Bartusiak, The day we found the universe, Random House, Nueva York, 2009, relata
las disputas acerca de la naturaleza de las nebulosas y los descubrimientos de Hubble.



13. Como buen físico que es, la única suposición que Schwarzschild hace es que la estrella
sea una esfera perfecta, sin ningún abombamiento ni irregularidad.



14. Se trata de Subramanyan Chandrasekhar. La dramática historia de su descubrimiento
forma el núcleo de A. I. Miller, Empire of the stars, Houghton Mifflin Co, Nueva York,
2005.



15. «Minutes of a meeting of the Royal Astronomical Society», Observatory 1935; 58: 37.



16. A. Einstein, «On a stationary system with spherical symmetry consisting of many
gravitating masses», Annals of Mathematics 1939; 40: 922.



17. J. R. Oppenheimer, H. Snyder, «On Continued Gravitational Contraction», Phys. Rev.
1939; 56: 455. El hilo que siguen pasa por el trabajo sobre estrellas relativistas de Richard
Tolman, quien sí conocía el artículo de Lemaître.



18. Carta de J. R. Oppenheimer a George Uhlenbeck, citada por M. Ortega-Rodríguez et al.,
en «The early scientific contributions of J. Robert Oppenheimer: Why did the scientific
community miss the black hole opportunity?» [arxiv.org/abs/1703.04234].

http://arxiv.org/abs/1703.04234


19. En realidad a Wheeler se debe la difusión y aceptación del término «agujero negro» —
quizás el mayor logro publicitario de la ciencia moderna—, pero no la idea ni su primer
uso. Para los detalles de esta historia véase M. Bartusiak, Agujeros negros, Ariel,
Barcelona, 2016.



Capítulo 10

De entre las introducciones a los agujeros negros disponibles en castellano recomendamos:
K. S. Thorne, Agujeros negros y tiempo curvo, Crítica, Barcelona, 2010; J. L. Fernández
Barbón, Los agujeros negros, CSIC/Los Libros de la Catarata, Madrid, 2014; M. Bartusiak,
Agujeros negros, op. cit.

1. Si añadimos el «pienso, luego existo» de Descartes, llegamos a una conclusión que la
física moderna ha cuantificado: la información requiere de un mínimo de energía, y por
tanto tiene un mínimo de peso. Pienso, luego peso.



2. Este es un fenómeno colectivo de las partículas y no todas ellas lo exhiben. Las que lo
hacen se denominan fermiones, y las que no, bosones.



3. Esto es el carácter no lineal de la gravedad relativista.



4. Sí, en cada punto la curvatura es proporcional a la densidad: la T en las ecuaciones es la
densidad de masa y energía. Agregando mucha materia poco densa puede crearse un pozo
muy amplio cuya pendiente crece poco a poco hasta hacerse muy profundo. Así es un
agujero negro supermasivo.



5. Pero no en todos sus detalles. El colapso real es muy violento, con materia que se mueve
en muchas direcciones (no solo en caída radial) y crea ondas de choque.



6. En este capítulo hacemos corresponder milisegundos (o centésimas de milisegundo) con
agujeros negros de masa estelar, y minutos u horas con agujeros negros supermasivos. Si
empleamos las unidades geométricas para el tiempo y la masa que hemos introducido en el
capítulo 3 y en el suplemento E la correspondencia es inmediata:

1 masa solar = 3 kilómetros = 1 cienmilésima de segundo
Es decir, el radio del horizonte de un agujero negro con la masa del Sol es de tres

kilómetros (un diámetro de seis kilómetros), que son lo mismo que una cienmilésima de
segundo luz. Para un agujero negro supermasivo como Gargantúa en Interstellar, de cien
millones de masas solares, todas las cantidades se multiplican por el mismo factor: el radio
del horizonte es de trescientos millones de kilómetros, y el tiempo característico es de mil
segundos, o diecisiete minutos.



7. La afirmación de que a partir de un cierto instante no hay materia, sino solo espacio vacío
hasta llegar a la singularidad, no es independiente de la elección de dirección temporal que
hagamos. Sin embargo, siempre es posible hacer esta elección de forma que esto sea válido
(por ejemplo, lo es en coordenadas de tipo Eddington-Finkelstein).



8. En principio sería incluso posible formar un agujero negro sin emplear más que curvatura
y ningún tipo de materia: haciendo colisionar ondas gravitatorias de suficiente intensidad.
En todo este proceso no habría nunca más que espaciotiempo puro deformándose
crecientemente.



9. Esto requiere que la estación orbite en torno a un agujero negro que esté rotando muy
rápidamente sobre su eje; de no ser así, no es posible hallar órbitas estables próximas al
horizonte.



10. Fijémonos, sin embargo, que dado que ninguna luz puede llegarnos desde el horizonte,
entonces sea cual sea la resolución de nuestros aparatos será imposible llegar a ver cómo
nuestros amigos lo cruzan.



11. En realidad, la distorsión de la geometría es ya suficientemente grande para matarlos en
el momento en que la estrella alcanza un tamaño de unos doscientos kilómetros, tan solo
unos milisegundos antes de que aparezca el horizonte.



12. Existen soluciones matemáticas de geometrías de agujeros negros (con carga eléctrica
o rotación) en las que la singularidad sí es un punto en el espacio, o un conjunto de puntos
(como un anillo). Sin embargo, creemos que no son físicamente posibles en la realidad ya
que son muy inestables: cualquier perturbación las cambia a una singularidad de tipo
«instante». Técnicamente, estamos suponiendo que la «versión fuerte de la censura
cósmica» es correcta —aunque no demostrada con rigor matemático completo, su validez
está respaldada por una amplia evidencia teórica— y que la singularidad es siempre tan
violenta que no será posible sobrevivir a ella. De acuerdo con esto, es imposible sobrevivir
a la caída en un agujero negro para reaparecer en otro lugar u otra época. Para que esto
pueda ocurrir debe cambiar la forma prevalente en que hoy en día entendemos los agujeros
negros (no faltan especulaciones al respecto, la mayoría con poco fundamento en mi
opinión).



13. Existen diferencias: en el Big Bang, el espacio se expande en todas las direcciones,
mientras que en el interior de un agujero negro, algunas direcciones se contraen y otras se
estiran.



14. Estamos simplificando bastante. Lo que uno encuentre dentro de un agujero negro
depende de detalles de lo que haya caído previamente en él, del momento en que
atravesemos el horizonte y de nuestra propia trayectoria. Lo que uno vea de esos objetos
que cayeron (es decir, la luz que reciba de ellos) se encontrará además afectado por efectos
de desplazamiento al rojo de la luz, similares a los que efectúan el fundido a negro que
mencionamos anteriormente. En general es una situación compleja. Pero en todo caso, lo
que sí es cierto es que una vez en el interior, nosotros también participamos en el colapso y
podemos en principio recibir señales de lo que entró en el agujero negro mucho antes.



15. Pero ¿no habíamos dicho que la simultaneidad es relativa y depende del observador?
Muy buena pregunta. Lo que queremos decir es que es posible hallar conjuntos de
observadores para los que el colapso en el interior del agujero negro es simultáneo con
cualquier instante en el exterior del agujero negro.



16. Se lo dijo a Kip Thorne, según lo cuenta este en Thorne, Agujeros negros y tiempo
curvo, op. cit.



17. No nos confundamos: estas ondas no vienen del interior del agujero negro (del que nada
puede salir), sino que se crean en el exterior próximo a él.



Capítulo 11

1. El archivo que el FBI mantenía sobre Einstein llegó a superar las 1.400 páginas. Isaacson,
op. cit.



2. A. Pais, Einstein lived here, Oxford University Press, Nueva York, 1994, p. 43.



3. A. Calaprice (ed.), Dear Professor Einstein. Albert Einstein’s letters to and from
children, Prometheus Books, Amherst, NY, 2002.



Parte II

Capítulo 12

1. N. Tesla, «Experiments with alternate currents of high potential and high frequency», en
The Illustrated Tesla, Simon and Schuster, Nueva York, 2013.



2. Young demostró la naturaleza ondulatoria de la luz (interferómetro de Young, teoría de
Young-Fresnel); desarrolló la teoría de la elasticidad de los sólidos (módulo de Young) y
de la capilaridad en líquidos (ecuación de Young-Laplace); estudió los mecanismos de
enfoque del ojo y describió el astigmatismo; propuso, correctamente, que nuestra visión es
tricromática (teoría de Young-Helmholtz); fue el principal rival de Champollion en el
desciframiento de los jeroglíficos egipcios, y aunque en este caso perdió la carrera, en el
camino descifró la escritura demótica y compiló su primer diccionario. Por si fuera poco,
fue un consumado políglota, bailarín, músico, carpintero, experto en las mareas y en la
teoría de los seguros de vida, y fue muy apreciado por sus pacientes médicos y por sus
amigos, según los cuales tuvo un matrimonio «singularmente feliz» (aunque sin
descendencia). No está mal para tan solo 55 años de vida, narrada en A. Robinson, The last
man who knew everything, Oneworld, Oxford, 2006.



3. Una biografía amena de Maxwell: B. Mahon, The man who changed everything, Wiley,
Chichester, 2003. Una biografía (menos amena) de Hertz: J. Z. Buchwald, The creation of
scientific effects, University of Chicago Press, Chicago, 1994. Una historia del desarrollo
de la teoría de Maxwell tras la muerte de éste: B. J. Hunt, The Maxwellians, Cornell
University, Ithaca, NY, 1991.



Capítulo 13

1. Las ondas gravitatorias curvan el espacio, pero no el tiempo. Es decir, cuando una onda
pasa por una región en la que tenemos varios relojes próximos entre sí, estos se separan y
acercan, pero no experimentan variaciones relativas en el ritmo al que marchan (para los
expertos: es siempre posible escoger la dirección temporal de manera que esto sea cierto).
Esto no se debe confundir con el hecho, que veremos en el capítulo 16, de que una de las
mejores maneras de detectar el paso de una onda gravitatoria entre dos masas es medir las
variaciones en el tiempo que tarda una señal en viajar de una a otra masa.



2. Por supuesto, hoy en día estamos bien familiarizados con las ecografías, que son
precisamente eso: imágenes hechas con sonido. Aun así, la propiedad que aquí queremos
hacer notar está bien ilustrada por la baja calidad de estas imágenes y la dificultad de
obtenerlas en comparación con una fotografía convencional.



3. ¿Solo ellas? Quizás hayamos oído decir que cualquier cuerpo en movimiento circular
(por ejemplo, un tiovivo) o meramente irregular, emite ondas gravitatorias, aunque sean de
una intensidad muy baja. Esta afirmación no es realmente cierta, ya que ignora los efectos
de la mecánica cuántica, según la cual solamente se pueden emitir ondas gravitatorias en
múltiplos de unidades mínimas de radiación conocidas como gravitones. Aunque todavía no
tengamos una teoría completa de la gravedad cuántica, sabemos lo suficiente como para
poder demostrar, mediante un cálculo sencillo, que un tiovivo no radiará más que un solo
gravitón cada millón de años. Si lo que ponemos a girar es un buque de mercancías de
10.000 toneladas de peso, dando una vuelta cada diez segundos, entonces este puede radiar
algunos gravitones en cada giro.
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1. Arvo Pärt [http://www.arvopart.org/tintinnabulation.html].

http://www.arvopart.org/tintinnabulation.html


2. La historia y sociología de los experimentos de ondas gravitatorias (en particular, de las
barras resonantes) desde sus comienzos hasta el año 2004 está tratada en ingente detalle en
H. M. Collins, Gravity’s shadow. The search for gravitational waves, University of
Chicago Press, Chicago, 2004.



3. J. Weber, «How I discovered Gravitational Waves», Popular Science, Mayo 1972, vol.
200, n.º 5, pp. 106-107 y 190-192.



4. Las barras de Weber estaban afinadas para responder óptimamente a una frecuencia de
1.660 hercios, que correspondía a la frecuencia de las ondas gravitatorias esperables en el
colapso estelar. Si uno golpease la barra, oiría un sonido muy puro y algo más agudo que el
que puede llegar a producir la voz humana, un tono quizás poco agradable pero
perfectamente audible.



5. Se trata de la celebrada ley del área del horizonte de sucesos. S. W. Hawking,
«Gravitational radiation from colliding black holes», Phys. Rev. Lett. 1971; 26: 1344.



6. El más embarazoso fue el que hizo al afirmar que la señal provenía del centro de la Vía
Láctea. Según Weber, sus barras recibían simultáneamente una señal en el momento justo en
que Sagitario (en la dirección del centro galáctico) estaba en lo más alto del cielo, alineado
con sus barras, y no en otro momento del día. Sin embargo, otros señalaron rápidamente la
inconsistencia: dado que las ondas gravitatorias atraviesan la Tierra sin ninguna molestia, la
señal de Weber debía aparecer dos veces al día —una vez cada doce horas, tanto cuando
Sagitario estaba sobre Maryland como cuando estaba en sus antípodas— en lugar de una
sola vez. Las sospechas sobre la selección de datos de Weber aumentaron cuando al poco
tiempo anunció que, de hecho, un nuevo análisis también le revelaba esa segunda señal
diaria. No ayudaba el que en sus artículos Weber tendiese a hacer «pronunciamientos
délficos» (la expresión es de Peter R. Saulson en «Physics of gravitational wave detection:
Resonant and interferometric detectors», 26th SLAC Summer Institute on Particle Physics,
1998).



7. Se trata de Freeman Dyson, el físico teórico de Princeton. Carta privada de F. Dyson a J.
Weber, 5 de junio de 1974, citada por Collins, Gravity’s shadow, op. cit., p. 345.



8. A. Cho, «Remembering Joseph Weber, the controversial pioneer of gravitational waves»,
Science, Feb. 12 (2016).



Capítulo 15

Para esta parte de la historia, además de los libros de Collins, Gravity's shadow, op. cit., y
M. Bartusiak, Einstein's unfinished symphony, Joseph Henry Press, Washington, 2000
(trad. cast. La sinfonía inacabada de Einstein, Océano Ámbar, Madrid, 2002), me han sido
de valor inestimable las entrevistas a Rainer Weiss en Caltech Oral Histories
[http://resolver.caltech.edu/CaltechOH:OH_Weiss_R].

1. George Gershwin, carta a Isaac Goldberg [citada en
https://en.wikiquote.org/wiki/George_Gershwin].

http://resolver.caltech.edu/CaltechOH:OH_Weiss_R
https://en.wikiquote.org/wiki/George_Gershwin


2. R. Weiss, «Electronically Coupled Broadband Gravitational Antenna», Quarterly
Progress Report, Research Laboratory of Electronics (MIT) 1972; 105: 54.



3. La demostración de que el púlsar binario revela indirectamente las ondas gravitatorias se
debe a Taylor y Joel Weisberg en 1982. El descubrimiento está muy bien narrado en
Bartusiak, Einstein’s unfinished symphony, op. cit. Para la importancia del púlsar binario
en el establecimiento de la realidad de las ondas gravitatorias, véase D. Kennefick,
«Relativistic lighthouses: The role of the binary pulsar in proving the existence of
gravitational waves» [arxiv.org/abs/1407.2164].

http://arxiv.org/abs/1407.2164


4. Sabemos que una de las dos estrellas de neutrones es un púlsar porque recibimos sus
pulsos de radio. También la otra podría serlo, pero si es así, emite los pulsos en otra
dirección.



5. Comentario de Kip Thorne al autor.



6. Muchos de los avances técnicos que incorporaba LIGO Avanzado se habían desarrollado
en el detector GEO 600, en Hannover, Alemania. Aunque su tamaño mucho menor (brazos
de 600 metros) limita su sensibilidad por debajo de la necesaria para esperar detecciones
reales, GEO 600 forma parte de la Colaboración Científica LIGO desde su comienzo y ha
realizado contribuciones muy importantes.



7. De hecho, en las frecuencias a las que era más sensible podía llegar al decimal 22.



Capítulo 16

1. J. Chu, «Q&A: Rainer Weiss on LIGO’s origins», MIT News, 11 de febrero de 2016.



2. La distancia entre los espejos de LIGO se ajusta, de hecho, de manera opuesta a como lo
hemos descrito: de forma que haya oscuridad cuando no pasa una onda. El motivo para ello
es el mismo por el que distinguimos mejor una lucecita en la penumbra que una mancha
oscura bajo una luz cegadora.



3. ¿Se han dado cuenta? No necesitamos el tiempo total que tarda la luz en hacer el viaje,
sino que nos basta con medir las variaciones en este tiempo, lo que es mucho más sencillo.
Lo mismo ocurre con nuestros sentidos: cuando escuchamos un instrumento pocos saben
decir cuál es la nota concreta que suena, pero a todos nos es fácil percibir si esa nota varía.



4. Aparte de los artículos científicos de la colaboración, la revista semestral de la
colaboración científica LIGO Magazine [disponible en http://www.ligo.org/magazine/], es
una fuente excelente de información semitécnica. El primer número (septiembre de 2012)
da una buena idea de las mejoras que hicieron de LIGO Avanzado un instrumento de tan
altísima sensibilidad.

http://www.ligo.org/magazine/


5. La señal también aumenta si empleamos luz de la longitud de onda más corta posible. Es
como tener un reloj que hace «tic» más rápidamente, lo que permite notar más fácilmente
sus variaciones. Sin embargo, este requisito tiende a entrar en conflicto con tener un láser
continuo, potente y estable.



6. Hay una limitación: el brazo no ha de exceder la mitad de la longitud de la onda que se
quiere detectar (¿sabemos explicar por qué?).



7. Para lograr este fin, Weiss había sugerido un diseño conocido como «línea de retardo»
(delay line), pero Drever propuso otro más eficiente, la «cavidad de Fabry-Perot», que es el
que LIGO incorpora.



8. Estos péndulos oscilan mucho más lentamente que la onda que pasa, por lo que los
espejos se comportan de manera efectiva como masas libres.



Capítulo 17

1. Si estuviésemos muy cerca del suceso, la violencia de la distorsión espacial nos
rompería en pedazos. Sin embargo, bastaría con que nos alejásemos unos cuantos miles de
kilómetros para que ni siquiera nuestros tímpanos —los mejores detectores de vibraciones
en nuestro cuerpo— llegasen a percibir nada. Pese a que la frecuencia de estas ondas está
en el rango de lo audible, la potencia de las vibraciones se atenúa rápidamente al alejarnos.



2. Entérate, George Lucas: esto es el poder del lado oscuro de la fuerza, y no lo que pueda
hacer un samurái disfrazado de monja.



3. El número 8 de LIGO magazine (marzo de 2016), dedicado al descubrimiento, contiene
una cronología detallada de la detección.



4. Más de la mitad de los miembros de la colaboración científica LIGO son estudiantes (de
grado o doctorado) e investigadores posdoctorales.



5. La historia de la falsa señal conocida como el «Gran Perro» (ya que aparentaba provenir
de la constelación Canis Maior) está documentada en H. M. Collins, Gravity’s Ghost and
Big Dog, University of Chicago Press, Chicago, 2013.



Capítulo 18

1. España contribuye al desarrollo de este proyecto desde que Alberto Lobo, pionero de la
astronomía gravitatoria en nuestro país, entró a formar parte de la misión LISA Pathfinder.
Poco antes de su prematuro fallecimiento nos dejó un bonito y recomendable libro: LISA,
una historia viva, Iniciativa Digital Politècnica, 2011. El grupo que creó en el Institut de
Ciències de l’Espai (ICE) en Barcelona continúa en la actualidad su labor bajo la dirección
de Carlos F. Sopuerta.



2. Bajo el nombre de energía oscura se suelen agrupar todas las propuestas que involucran
componentes similares de energía y tensión para explicar la aceleración de la expansión del
universo.



3. D. Deutsch, El comienzo del infinito: Explicaciones que transforman el mundo,
Biblioteca Buridán, Vilassar de Dalt, 2012.



4. El control activo del paso del tiempo (el GPS es tan solo una aplicación pasiva),
gravitatoriamente o por efecto de la velocidad, es hoy en día posible, pero su utilidad es
extremadamente limitada. Podría llegar a ser la primera de estas posibilidades en hacerse
realidad con un impacto práctico.



Suplemento E

1. ¿Exactamente qué queremos decir con esto: su diámetro, su radio o alguna otra medida?
Si decimos que la masa de un objeto es igual al radio del agujero negro equivalente,
entonces la masa de la Tierra es aproximadamente un centímetro y la del Sol tres
kilómetros; estos son los radios de las esferas dentro de los que habría que comprimirlos
para que se conviertan en agujeros negros. Pero con esta elección, las ecuaciones toman en
realidad la forma G = 4π T. El que aparezca un número u otro (1 o 4π) en estas ecuaciones
es algo tan poco importante como la diferencia entre medir las distancias en kilómetros,
millas terrestres o millas marinas, y podemos sin problema pasar a G = T con una
definición de unidades ligeramente distinta (no el radio, sino 4π veces el radio). En los
suplementos tomamos las unidades de masa más habituales, basadas en el radio del agujero
negro correspondiente.



Suplemento H

2. B.P. Abbott et al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo Collaboration), «Observation
of Gravitational Waves from a Binary Black Hole Merger», Phys. Rev. Lett. 2016; 116:
061102.



* LIGO: Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory, es decir, observatorio de
ondas gravitatorias por interferometría de láser. Para parecer sofisticados lo
pronunciaremos a la inglesa: «laigo».



* En el suplemento E damos una explicación más sutil de cómo las ecuaciones logran
expresar esta conexión entre geometría y materia.



* Lo calculamos en el suplemento G.



* Laser Interferometer Space Antenna: antena espacial de interferómetro de láser.
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