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SINOPSIS

El descubrimiento de las ondas gravitatorias —el peculiar sonido de dos agujeros
negros que chocan y se funden uno con otro— cambiard nuestra manera de
imaginar el universo: a partir de ahora escucharemos su banda sonora.

¢Qué significa este hallazgo historico, y cdmo hemos llegado hasta élI?

Este es el relato de una fascinante odisea que comenzd hace mas de cien
afos con un joven llamado Albert Einstein. Roberto Emparan, uno de nuestros
fisicos mas reconocidos internacionalmente en el campo de la gravedad, los
agujeros negros Y la teoria de supercuerdas, ha compuesto una historia de ciencia
en accion, que nos invita a recorrer en compania de sus protagonistas, con sus
defectos y sus emociones, en la busqueda de respuestas a preguntas
fundamentales.

Una guia de viaje accesible, estimulante y fiable hacia las sorprendentes ideas
sobre el tiempo y el espacio que hace un siglo se imaginaron y hoy por fin hemos
conseguido demostrar.

Preparémonos para iluminar el lado oscuro del universo y disfrutar asi de la
extraordinaria musica de la oscuridad cdsmica.



Roberto Emparan

[luminando el lado oscuro del universo

Agujeros negros, ondas gravitatorias y otras melodias de
Einstein

Ariel



A Yolanda, a Sofia y a Javier

A mi madre y a la memoria de mi padre



What is now proved was once, only imagin’d
(Lo ahora demostrado fue en otro tiempo, tan solo imaginado)

WILLIAM BLAKE,
The Marriage of Heaven and Hell



Temblor en la noche

14 de septiembre de 2015. Son las 9 horas, 50 minutos y 45 segundos en el
horario universal de los astronomos. En Estados Unidos es de noche. Nadie
atiende a los dos detectores de ondas gravitatorias que, en este instante, son
los primeros testigos de uno de los mas insolitos espectaculos del universo.
Ocurre a mil millones de afios luz de la Tierra y en una oscuridad absoluta.

Los protagonistas son una pareja de agujeros negros que danzan
vertiginosamente en circulo hasta fusionarse en uno solo. El escenario, un
espacio vacio pero elastico, se agita con una violencia apenas imaginable. Sin
embargo, la colision es invisible, no emite ninguna luz. La delatan sus
temblores, que dan lugar a lo que llamamos ondas gravitatorias: las
vibraciones del espacio y el tiempo.

Este estruendo se dispersa por todo el cosmos a la velocidad de la luz
hasta que a nuestros instrumentos solo llega un leve rumor a escalas
subatomicas. Apenas dura dos décimas de segundo, pero es uno de los
momentos mas intensos en la historia de la ciencia moderna: por primera vez
hemos sentido estremecerse el espaciotiempo.

La deteccion de estas ondas no solo demuestra algo que Einstein predijo
hace ya un siglo; también nos trae las primeras notas de una misica cosmica
nueva y extrafia, el preludio de una composicion grandiosa que cambiara
nuestra manera de imaginar el universo. Cuando ahora contemplemos el cielo
nocturno, en ¢l ya no solo hallaremos el brillo de estrellas y galaxias. Sera
también el lugar del que provienen, desde una oscuridad lejana, acordes
enigmaticos.

Pero ;qué significa todo esto, y como hemos llegado a ello? Para
entenderlo, partiremos del momento en que, hace poco mas de cien afios, se
comenzO a imaginar lo que hoy se ha demostrado. Asistiremos entonces al
relato de una de las mas extraordinarias hazafias en nuestro intento por
comprender el universo, una odisea intensamente humana y, por tanto, llena de



emociones, de luces y de sombras. Podremos asi apreciar la magnitud del
logro y comenzaremos a disfrutar del espléndido universo sonoro en el que
ahora nos adentramos.

Habré ocasiones en el libro en las que podremos elegir el tipo de lectura
con que nos sintamos mas a gusto. Encontraremos apartados en el texto, en
letra algo menor, que requieren, si queremos seguirlos, un poco mas de
atencion, pero no sera problema si preferimos pasar rapidamente sobre ellos.
Las invitaciones a argumentos mas elaborados nos llevaran a suplementos al
final del libro. Y para los mas curiosos hay en las ultimas paginas una seccion
con anotaciones diversas y referencias.

Ya podemos comenzar. No necesitamos mas que concedernos un poco de
espacio y de tiempo.



PRELUDIO
«Algo se quebrd dentro de mi»

(COémo vivir sin lo desconocido delante?

RENE CHAR, Le poeme pulvérisé



(Que son el espacio y el tiempo? Si nos piden que lo expliquemos, la mayoria
de nosotros nos embrollamos y acabamos dando vueltas sobre nuestras
propias palabras. Pese a esto, creemos que nuestra intuicion sobre ellos,
aunque dificil de precisar, es al menos fiable. Sin embargo, no es asi.

Hace ya mas de cien afios que descubrimos que el tiempo y el espacio se
deforman continuamente en presencia de la materia y la energia. La fuerza de
la gravedad no existe: es una ilusidon producida por la incesante interaccion
entre la geometria cambiante del espaciotiempo y los objetos que en €l se
mueven.

Pero ;qué quiere decir esto? Aunque ahora la imagen nos parezca oscura
y enigmatica, segin avancemos en el libro la veremos hacerse mas clara y
definida, hasta que nos atrape en toda su fascinacion. Veremos también que la
idea no llegd de forma repentina, sino que fue alumbrada gradual y
laboriosamente. Aun asi, existid un momento preciso en el que adquirio la
certeza de lo casi tangible en la mente de un hombre.

Buscamos a este hombre en Berlin, a mediados de noviembre de 1915, y
lo hallamos en su apartamento, sentado a su mesa.l Vemos cdémo, afanoso,
llena hoja tras hoja con su caligrafia limpia y menuda. Escribe nimeros vy,
sobre todo, simbolos matematicos. La habitacion huele a café y a tabaco: hace
semanas que se mantiene con poco mas que e€so, y apenas pisa la calle, donde
las noticias sobre la atroz guerra dominan el ambiente desde hace mas de un
afno. La contienda parece transcurrir favorablemente para su pais natal, pero €l
no comparte la exaltacion reinante. De hecho, cuando era solo un adolescente
se convirtid en apatrida para evitar servir en el ejéreito del kdiser.2 Y aunque
hace poco hubo de jurar como ciudadano aleman —algo necesario para asumir
su puesto de profesor distinguido en la capital—, ¢l se ha manifestado
abiertamente en contra de esa matanza provocada por absurdos orgullos
nacionales.



En cualquier caso, ahora nada de esto le importa: su mente vuela muy
lejos de las mezquindades humanas. Persigue algo mucho mas elevado, un
anhelo que lo ha consumido durante los Ultimos afios: una concepcion
radicalmente nueva de la Naturaleza.

El es —quién si no— Albert Einstein, y a sus treinta y seis afios su
apariencia difiere bastante de la del sabio afable y algo socarrén cuya
alborotada melena blanca llegard a ser el gran icono de la ciencia moderna. Su
bigote, todavia negro, y sobre todo su peculiar mirada de sabueso nos
permiten relacionarlo con el personaje en que se convertira mas adelante,
cuando la época de sus sorprendentes descubrimientos quede atras y lo rodee
una popularidad inusitada.

Entre sus colegas, su reputacion ha adquirido aires de leyenda desde que,
hace ya una década, comenz6 a demoler y reconstruir uno tras otro varios
pilares de la ciencia. Pero nadie acaba de entender bien qué es lo que hace
ahora, ni qué lo motiva tan intensamente. En esta época, la fisica esta en crisis
tratando de descifrar el misterioso comportamiento de los 4atomos y la
radiacion. Sin embargo, ¢l ha decidido adentrarse en solitario en un laberinto
de matematicas arcanas. Persigue extrafias ideas sobre la gravedad. Es decir,
sobre aquello que mejor entendemos desde que Newton formuld
lapidariamente las leyes que rigen con precision el movimiento de los
planetas.

Ninguno de sus colegas comparte su entusiasmo, excepto uno. David
Hilbert, el matematico mas importante de esta época, le viene pisando los
talones desde hace unas semanas. Esto aumenta el desasosiego de Einstein,
pero no es por eso que su corazdén se acelera ahora, mientras avanza
resolviendo sus ecuaciones. Se trata de algo mucho mas critico: su
revolucionaria vision esta en juego. Si se hallase en lo cierto, una grieta en las
leyes de Newton desvelaria el acceso a una nueva perspectiva de nuestro
universo, tan insospechada como portentosa.

Einstein sabe que la teoria de Newton es incapaz de dar cuenta de un
numero, un infimo avance en el movimiento del planeta Mercurio cuando este
pasa por su posicion mas cercana al Sol, es decir, cuando mas fuerte es la
atraccion gravitatoria entre ambos cuerpos. Los astronomos han determinado
con sus minuciosas observaciones que ese adelanto de la orbita es de 43



segundos de arco cada siglo, un desplazamiento diminuto pero indiscutible.3
Esta anomalia se detectd por primera vez en el siglo XIX, y sesenta aflos mas
tarde, en 1915, todavia nadie ha sabido explicarla.4 Parece no ser mas que un
desajuste nimio en la relojeria cosmica de Newton, pero para Einstein es una
oportunidad tnica de poner a prueba la realidad que cree atisbar mas alla.

El nimero 43 se hace cada vez mas prominente en su mente segin se
aproxima con ansiedad a la conclusion del céalculo.S Avanza deprisa, puesto
que un afio antes ya habia hecho estas cuentas con una version anterior —
erronea— de su teoria. Con ella no llegaba a obtener ni la mitad del valor
observado. Pero en esta ocasidon ha dado con la formulacion perfecta. No hay
posibilidad de modificarla sin desbaratar toda la estructura reduciéndola a un
mero espejismo, una quimera. Asi pues, es abrumadoramente consciente de lo
que la apuesta le supone. Cuando finalmente las ecuaciones arrojan el
resultado, su mano y todo su cuerpo se paralizan: 43. Directo en la diana.

Afios mas tarde, Einstein rememorard vividamente sus sensaciones en ese
instante: «Tuve palpitaciones en mi corazon. [...] Durante unos dias estuve
fuera de mi, incapaz de trabajar por la excitaciéon». Y mas dramaticamente:
«Senti como si algo se quebrara dentro de mi». Seguramente fue su
experiencia emocional mas intensa —el momento que todos los cientificos le
envidiamos— en una vida dedicada plenamente a la ciencia. También fue para
¢l la confirmacion decisiva que le dio absoluta confianza en la teoria. La
Naturaleza, interrogada como un oraculo, le habia hablado.

Cuatro afios despué¢s, finalizada ya la Gran Guerra, Einstein se convirtio
en una celebridad internacional. Se habia verificado otra prediccién de su
teoria, otro efecto apenas detectable. En este caso se trataba de una ligera
desviacién en los rayos de luz que, procedentes de estrellas lejanas, pasan
cerca del Sol en su trayecto hacia nosotros y sienten intensamente la gravedad
solar. La observacion (sobre la que volveremos en el capitulo 6) requeria
esperar a un eclipse total para fotografiar las estrellas en torno al disco solar.
¢El resultado de las mediciones? Exito de Einstein, Newton destronado.

En los dias posteriores al anuncio de estos resultados, los principales
periddicos del mundo occidental fueron apercibiéndose de la importancia
historica de la noticia. «Revolucién en la ciencia. Nueva teoria del universo»,
proclamaba The Times en Londres. «Las luces del cielo totalmente torcidas.



La teoria de Einstein triunfa», pregonaba, entre otras extravagancias, el New
York Times. «Un nuevo gigante en la historia del mundo: Albert Einsteiny,
anunciaba dias mas tarde el /llustrirte Zeitung de Berlin, bajo un primer plano
a portada completa del genio en pose meditativa.

Nuestra época albergaba un portento: Albert FEinstein, el profeta
visionario que con la sola ayuda de su poderoso intelecto habia ascendido la
montafia de los secretos del cosmos para bajar de ella mostrandonos un nuevo
orden universal, inscrito en caracteres matematicos impenetrables para el
resto de los mortales. La observacion del eclipse habia sido el experimento
critico sobre el que habia basculado su teoria, aquello que habia hecho que su
vision de un espacio y un tiempo deformados elasticamente pasase de pura
especulacion a ser un hecho probado. ;Qué mejor muestra que el hecho de que
hasta los rayos de luz se curven en su camino? Para Einstein, sin embargo, la
suerte ya habia sido echada aquel dia de noviembre de 1915. Poco antes del
anuncio de los resultados del eclipse, una estudiante le preguntd sobre su
reaccion en caso de que las observaciones acabasen contradiciéndole.
Einstein contestd, inmutable: «Lo sentiria por el Sefor. La teoria es correctay.

Casi exactamente cien afios después, Einstein volvio a copar las portadas
de los periddicos de todo el mundo. El 11 de febrero de 2016, en rueda de
prensa retransmitida a través de internet, el portavoz de la colaboracion
cientifica LIGO™ exclamé: «jLo hemos hecho! jHemos detectado las ondas
gravitatorias!».6 Una vez mas, un efecto inimaginablemente pequeio, predicho
por Einstein, habia sido verificado. Al dia siguiente —no: inmediatamente
después—, los medios pregonaban un mismo mensaje: «jTenia razon!», junto a
la fotografia de quien ahora era reconocible sin necesidad de que se
mencionase su nombre.

(Como es posible que un descubrimiento tan enigmatico como
insospechado para la mayoria de nosotros —el espaciotiempo vibra, tal y
como FEinstein habia anticipado— se impusiera a todas las demas noticias de
ese dia? La crisis financiera, los escandalos de corrupcion y la masacre en
Oriente Medio, eco lejano de aquella guerra de cien afios atrds, se vieron
arrinconados, no por una cura para el cancer o el alzhéimer, ni por un avance
decisivo en genética o nanotecnologia, sino por un fendmeno que involucra
ideas desconcertantes y distancias y tiempos casi inconcebibles. ;Agujeros



negros, Big Bang, ondas gravitatorias? Ese dia vi en television a un tertuliano
afirmar con desdén que, de no haber estado la figura de Einstein por medio, a
nadie le habria importado lo mas minimo la noticia. No se daba cuenta de que
su cinismo de zoquete lo remitia a una pregunta previa mas interesante: ;queé es
lo que habia hecho Einstein para que la sola mencion de su nombre llegase a
generar semejante atraccion?

Sin duda hay aqui motivos mundanos, como el carisma de Einstein, quien
gustaba mucho a la cadmara por su singular encarnacion del genio, y al publico
y a la prensa por su llaneza y facilidad para el aforismo. Pero creo que la
respuesta también entrafia algo mucho mas importante y positivo sobre el ser
humano de lo que el tertuliano, arrogante en su ignorancia, queria aceptar. A la
perplejidad inicial que causan los descubrimientos asociados a Einstein
siempre le siguen el asombro, el sobrecogimiento y la admiracion. Quizas no
comprendamos bien lo que nos cuentan, pero si podemos apreciar la
misteriosa grandeza del contexto. Eso que nos dicen ha de ser un ingrediente
importante de la respuesta a la gran cuestion. Todos, siquiera en algin breve
momento de nuestras vidas, en una forma mejor o peor articulada, nos hemos
preguntado como pudo empezar todo, como hemos llegado aqui. Pero algunos
descubrimientos fundamentales, como el del bosoén de Higgs, son tan
reconditos que a los fisicos nos cuesta mucho no solo explicarlos, sino incluso
transmitir convincentemente algo mas basico: por qué nos interesan tanto.

No sucede lo mismo con las ideas de Einstein. El origen y destino del
universo. Los limites y la naturaleza del tiempo y el espacio. Aqui usamos
términos que todos reconocemos, pero al hacerlo de forma poco convencional,
casi esotérica —espacio y tiempo curvos?—, tenemos la impresion de que
accedemos a algo profundo, quizas no util, pero si claramente importante. Esta
sensacion de hallarnos frente a algo mas grande que nosotros, justo al borde de
lo que podemos comprender, es lo que aviva en nosotros esa curiosidad tan
natural como genuina.

La deteccion de las ondas gravitatorias ha vuelto a poner un potente foco
sobre estos temas. En una coincidencia afortunada, el descubrimiento ocurrid
mientras estabamos celebrando el centenario de la culminacion por Einstein de
su teoria general de la relatividad, en las fechas del episodio con el que hemos
comenzado hace unas paginas. Es ahora, cien afios después, cuando las



consecuencias mas profundas de esta teoria pasan a dominar la investigacion
del universo. Sin embargo, las ideas de Einstein y sus insolitas implicaciones
continian siendo poco familiares para los no expertos. Muchos se habran
preguntado no solo qué significa que el espaciotiempo vibre como si fuese
eléastico, sino también a qué viene tanto revuelo, si al fin y al cabo Einstein ya
sabia todo esto. ;Qué ha pasado en estos cien afios para que solo ahora lo
hayamos podido verificar?

La historia de la teoria de Einstein, sus consecuencias y su comprobacion
por observaciones y experimentos, es mucho mas rica y atractiva que las
pildoras instantdneas que habitualmente encontramos en la prensa generalista.
Uno de sus elementos mas paraddjicos, pero también mas instructivos sobre 1o
que es la ciencia, es el hecho de que podriamos decir que quizds Einstein no
tenia razon, pero sin embargo su teoria, sus ecuaciones, si la tenian.

Por ello, en este libro, el protagonismo pasara gradualmente de la
persona —FEinstein— a la 1dea: la concepcion del espacio y el tiempo, el
tejido basico del universo, como algo vivo, dinamico, que va mas lejos de lo
que el mismo Einstein creyd posible. Porque tras haber engendrado su nueva
vision, que llevaba las fronteras de la fisica mucho mas alld de lo que sus
contemporaneos habian sospechado, Einstein comenzo a toparse con los
limites de su propia imaginacion. Por tres veces rehusd seguir hasta las
ultimas consecuencias lo que sus ecuaciones le decian, y renegd de sus
predicciones mas sensacionales. En dos de esos casos —la expansion del
universo y las ondas gravitatorias— se retractd posteriormente de su error.
Pero no asi en el tercero y quizas mas lamentable de ellos. Einstein nunca
llegdb a comprender que su teoria predecia la existencia de los objetos mas
fantasticos jamas imaginados por la mente humana: los agujeros negros. Las
ecuaciones resultaron ser mas inteligentes que su creador.

Hoy en dia entendemos que los agujeros negros destilan la esencia de la
teoria de Einstein y contienen la clave para ir mas alla de ella. Llegar a
entender y aceptar lo que estas ecuaciones nos estaban diciendo ha sido una
tarea colectiva, dificil y larga. Dar los primeros pasos llevd mas de cincuenta
afios, en un camino que todavia no ha llegado a su fin. Asi, en la primera parte
del libro veremos evolucionar y crecer las ideas centrales de la teoria de
Einstein con la turbulencia y confusion propias de la infancia y adolescencia,



prolongadas durante décadas. La segunda parte narra los sucesos que han
llevado la teoria a las puertas de la madurez. La reciente y espectacular
verificacion directa de la existencia de las ondas gravitatorias es solo un
comienzo: los proximos cien afios de exploracidon del universo seran el siglo
de la gravedad. El principal motivo es la enorme importancia de aquello que
menos conocemos en el cosmos: todo lo que se oculta de la luz.

El origen del universo y el final de las estrellas mas masivas se nos
esconden bajo densos mantos de materia y plasma completamente opacos al
paso de la luz y la radiacion. Y hay mucho mas que no vemos. El fin del
milenio nos dejoé una enigmatica e inquietante vision del universo: el 96 % de
su contenido de materia y energia, y casi la totalidad de su entropia (es decir,
la medida del grado de desorden de un sistema), residen en forma invisible, no
solo por la luz que nuestros ojos pueden captar, sino también imperceptible
para las antenas de radio y para los detectores de rayos X y gamma. Si
elimnasemos del universo actual lo que podemos observar con esas
radiaciones, la evolucion futura del cosmos apenas se veria alterada. No asi a
la inversa: si retirasemos la parte invisible, las galaxias se desmembrarian y
el destino del universo se trastocaria radicalmente.

Pero si el cosmos estd abrumadoramente dominado por su lado oscuro e
invisible, ;como lo hemos descubierto y como podremos investigarlo?

La clave reside en que, por mucho que uno se camufle en las tinieblas, no
hay manera de escapar de la gravedad. Esto no es nuevo: ya en ocasiones
anteriores los efectos de la gravedad nos han permitido descubrir lo que no
habiamos podido ver, algo parecido a encontrar al hombre invisible por sus
huellas en la nieve. La existencia de Neptuno y Pluton, y mas recientemente la
evidencia sobre los integrantes del universo oscuro —materia y energia
oscuras, y agujeros negros—, fueron primeramente establecidas por sus
consecuencias gravitatorias. Algo estaba tirando con la fuerza de su gravedad
de otros cuerpos visibles. Pero esa informacion ha sido ante todo estatica,
limitada a sefialar los tirones de alguien a quien no vemos. A partir de ahora,
las ondas gravitatorias nos daran informacion dindmica sobre los movimientos
de esas entidades ocultas e invisibles.



Lo mas novedoso es que esa informacion no nos vendra en forma de
imagenes. Las ondas gravitatorias nos contaran historias y nos traeran voces y
murmullos lejanos, tal y como estamos acostumbrados a que hagan los
sonidos. Oiremos al hombre invisible moviéndose, y eso nos ayudara a
averiguar quién es, qué hace y de qué estd hecho. Y también descubriremos
facetas desconocidas de un universo visible pero hasta ahora silencioso: los
rumores, ecos y estruendos del paisaje se nos haran patentes, y los actores del
cine mudo comenzaran a hablar.

Estos seran sonidos de alcance mucho mayor que los ordinarios, ya que
las ondas gravitatorias no necesitan del aire para propagarse: tan solo
requieren espacio y tiempo. Y al adquirir un nuevo sentido del oido no solo
ampliaremos enormemente nuestros meétodos de investigacion: también se
transformara nuestra manera de imaginar el universo.

El telescopio de Galileo nos permiti6 divisar luz mas alla de lo que
nuestros ojos alcanzan, y con ello abri6 la via hacia el descubrimiento de la
inmensidad del cosmos. Este dejo de ser una esfera provincianamente centrada
en la Tierra para ampliarse de forma vertiginosa a un lugar poblado por
multitud de galaxias, cada una de ellas compuesta de cientos de miles de
millones de estrellas, todas ellas coreografiadas en una serena danza.

Esta beatifica vision celestial se rompio en la segunda mitad del siglo
pasado con el desarrollo de la nueva astronomia de ondas de radio y rayos X.
Mediante estas nuevas formas de luz y radiacion supimos de la deflagracion
primigenia del Big Bang, de cudsares que radian con potencia descomunal
desde los limites del universo, de estrellas de neutrones inimaginablemente
densas, y también tuvimos las primeras intimaciones de esos monstruos
aniquiladores de estrellas, los agujeros negros. Sucede aqui lo mismo que
cuando vemos los telediarios: aunque la mayor parte del mundo discurre
apaciblemente, la imagen que se nos transmite, la que llama nuestra atencion 'y
conforma nuestra nocion del presente, es la del hecho perturbador. Hoy en dia
vivimos en un universo de violencia extrema.

La astronomia de ondas gravitatorias dara una nueva dimension a esta
imagen. No es meramente otra extension de nuestros ojos con la que ver mas
—mas lejos o mas clases de luz—, es una nueva forma de percibir que, en los
proximos anos, nos ird desvelando un universo pleno de sonoridades, el



auditorio de una gran sinfonia. Las frecuencias graves de los sonidos
primordiales del Origen proporcionaran el basso ostinato sobre el que ira
subiendo la escala cromatica de los agujeros negros de distintos tamafios,
puntuada por la percusion de cataclismos estelares, y quizas también por una
seccion de cuerdas cosmicas. Lo mas excitante serd cuando comencemos a
distinguir acordes y armonias nuevas, susurros y ecos cuya existencia todavia
no sospechamos.

La pelicula del universo, siempre espectacular, nos va a resultar alin mas
fascinante al oir las voces de sus protagonistas, los sonidos de fondo y su
sensacional banda sonora con orquestacion del maestro Einstein.



PARTE I

Mas inteligentes que su creador

Uno no puede evitar la sensacion de que estas formulas matematicas
tienen una existencia independiente y una inteligencia propia, que
son mas sabias que nosotros, mas sabias incluso que sus
descubridores, que obtenemos de ellas més de lo que inicialmente se
puso en ellas.!

HEemRricH HERTZ



El perseguidor

Oscuridad y luz dividen el curso del tiempo.
THomas BROwWNE, Urn Burial

Mencionamos el nombre de Einstein e inevitablemente surge alguna de las
innumerables leyendas populares acerca de ¢l. Unas simplifican sus
contribuciones a la ciencia, otras recalcan su singularidad a la vez que,
paraddjicamente, lo hacen mas proéximo al comin de los mortales, para que
nadie dude de que, si no uno mismo, al menos los hijos si pueden llegar a ser
como Finstein. A menudo oimos que de pequefio tuvo problemas de
aprendizaje y que fue un mal estudiante que suspendia en matematicas. Que €l
y sus ideas fueron inicialmente rechazados por el sistema cientifico de su
tiempo. Que nadie le entendia, y que incluso ahora apenas nadie comprende
sus teorias. Que fue responsable de la bomba atomica como consecuencia de
su mas famosa formula, £ = mc2. Y que sus descubrimientos se resumen en
que «todo es relativoy.

Estas creencias, aunque falsas en general, tienen un grano de verdad en su
origen que las ha mantenido vivas en el imaginario popular. Podemos
comenzar con los mitos sobre su infancia. Se remontan a los primeros afios
tras el nacimiento, en 1879,1 del pequefio Albert, de padres judios no
practicantes, Hermann y Pauline, en la vieja ciudad catedralicia de Ulm, a
orillas del Danubio en el sur de Alemania. Hacia siglos que se decia
«Ulmenses sunt mathematici»,? los de Ulm son matematicos. Sin embargo,
esta auspiciosa influencia local no pudo durar mucho: un afio mas tarde, la
familia se trasladd a Munich siguiendo los negocios, de prosperidad variable,
de Hermann. Alli, cuando Albert contaba cerca de tres afios, sus padres —
posiblemente por iniciativa de Pauline, de caricter mas enérgico que su



marido y con grandes ambiciones para su primogénito— hicieron que lo viera
un meédico, preocupados porque el pequefio todavia no hablaba. Muy
probablemente aqui esté el germen de la leyenda sobre su tardio desarrollo.

No obstante, Albert comenzd a hablar poco después, pronunciando
correctamente frases completas tras haberlas ensayado en voz baja. Esto
sugiere, mas que retraso, una sefal temprana del caracter meditativo del nifio.
Y probablemente también un rasgo suyo menos conocido, pero quizas no
infrecuente entre cientificos. El mismo describié su forma de pensar como
predominantemente no verbal, consistente en su origen en imagenes Yy
sensaciones que solo después de haber adquirido coherencia podia traducir a
palabras. A lo largo de su vida, Einstein nunca tuvo gran facilidad para los
idiomas. En la escuela era un alumno brillante (aunque no un prodigio), en
particular en matematicas y ciencias naturales, pero sus peores notas —
simplemente aceptables— las obtenia en las asignaturas de latin, griego y
francés, lengua esta en la que con el tiempo llegd a ser capaz de conversar y
disertar, pero sin gran soltura. Tampoco lleg6 a sentirse del todo comodo con
el inglés, pese a mas de veinte afos de residencia en Estados Unidos.

Pero no conviene exagerar: Einstein se defendia también en italiano, ya
que vivid en el norte de Italia durante el final de su adolescencia. De adulto
escribia con gran claridad, expresividad y dominio del lenguaje. Sus aparentes
dificultades verbales solo merecen mencion por el contraste con su abrumador
talento en otras dreas. Los malos estudiantes no pueden escudarse ni
consolarse en el precedente de Einstein.

Persiguiendo la luz

Ya de adolescente, Albert mostraba lo que seria su caracter el resto de su
vida: fuertemente independiente y suspicaz frente a cualquier tipo de
autoridad, lo que le causé dificultades con la inflexible educacién alemana de
la €época, otro elemento cierto de su leyenda. También estaba dotado de una
gran capacidad de abstraccion y concentracion, asi como de una singular
tenacidad anclada en autoconfianza. No le faltaban motivos: llegd por su
cuenta a dominar el calculo diferencial e integral antes de los quince afios, al



tiempo que se planteaba cuestiones cientificas de cardcter fundamental
sorprendentemente agudas, tales como, ;qué observariamos si persiguiésemos
un rayo de luz, corriendo junto a él hasta alcanzar su velocidad?3

Einstein entendia ya lo suficiente de las teorias fisicas de la época, en
particular, que la luz se propaga como una oscilacidén, una ola del campo
electromagnético, para concluir, con perplejidad, que lo que asi se veria —un
rayo de luz en reposo, una onda que no avanza respecto al observador, tal y
como ve la ola el surfista que monta en ella— no parecia corresponder a nada
conocido. La solucion, ahora lo sabemos, es tan simple como declarar que esa
situacion no pueda ocurrir: nos es imposible alcanzar la velocidad de la luz.

Llegar a esta conclusion y a sus consecuencias mas profundas le
requeriria al joven Einstein una década de maduracion, mientras se adentraba
en el estudio de la fisica mas avanzada en busca de una solucion al enigma.
Pero aqui tenemos ya el esquema comin de sus mas grandes creaciones. Una
intuicion inicial sencilla pero penetrante, que revela una dificultad, incluso una
contradiccion en la base de la fisica. Una persecucion incansable de esa idea
durante afios. Una solucidon original, elegante y revolucionaria, que altera
irreversiblemente los fundamentos de nuestra vision de la Naturaleza.

Desde mi punto de vista

Para nosotros, lo importante de esa historia es que a sus dieciséis afos, si no
antes, Einstein ya se planteaba en qué manera el movimiento de un observador
afecta a sus observaciones. No era desde luego el primero en hacerlo: esta fue
una cuestion importante al comienzo de la ciencia moderna. Si, como propuso
Copérnico, la Tierra se mueve, ;como es que al lanzar una piedra
verticalmente hacia arriba vuelve a caer al mismo punto desde el que la hemos
lanzado? ;No deberia caer muy lejos, ya que la Tierra se ha desplazado
durante el tiempo en que la piedra estd en el aire? De hecho, ;por qué no
queda también atras el aire, o nosotros mismos, cuando la Tierra se mueve por
el espacio?



Galileo lo explicé hablando de navegantes que viajan en la bodega de un
barco, pero a nosotros nos resulta mas familiar pensar en pasajeros a bordo de
trenes o aviones. Aunque estemos volando a 900 kilometros por hora, la
azafata acierta a echar el café¢ en nuestra taza. Si se nos cae una moneda al
suelo no tenemos que ir a recogerla al fondo del pasillo. Incluso podriamos
jugar una partida de canicas tal y como si estuviésemos en el pasillo de una
casa en la superficie de la Tierra. Concluimos que es imposible distinguir el
movimiento uniforme, es decir, sin turbulencias ni cambios de direccion, del
reposo. Galileo, convincente, arguye: de la misma manera, podemos concebir
la Tierra como un gran navio en el que viajamos —nosotros y todos los
objetos sobre el planeta— sin notar su movimiento por el espacio.

En otras palabras: el movimiento uniforme es relativo. Damos aqui la
bienvenida al famoso término que nos indica que dos situaciones
aparentemente diferentes pueden de hecho ser totalmente equivalentes, y
convertimos esta observacion en un principio, una suerte de superley que todas
las demas leyes de la ciencia deben satisfacer: las leyes de la Naturaleza han
de predecir los mismos fendmenos para quien esté quieto y para quien se
mueva a velocidad constante.

Esto implica que, en realidad, no podemos decidir quién esta en reposo y
quién se mueve. Pensemos en esas ocasiones en que, sentados en el tren,
vemos por la ventanilla otro vagon en la via de al lado. Al observar como ese
otro tren se mueve, nos entra la duda de si no serd quizas nuestro vagéon el que
avanza, mientras el otro permanece quieto en la estacidon. Esta desconcertante
incapacidad de saber quién se mueve y quién no, aun mas, negar que exista
ninguna manera Unica e inambigua de decidirlo, es lo que llamaremos
relatividad del movimiento.

Bravo por Galileo, por haber sabido extraer de observaciones cotidianas
un elemento esencial de la Naturaleza. Esto lo sitia en un pedestal aparte en la
ciencia, junto a Newton, Einstein y Darwin. Pero entonces, ;qué hizo Einstein
para que invariablemente asociemos la palabra relatividad con su nombre?

Persecucion imposible



En su experimento mental adolescente, Einstein se dio cuenta de que si
aplicamos el principio de relatividad suponiendo que no hay limites a la
velocidad a la que podamos movernos, entonces encontramos dificultades. Si
pudiésemos viajar a la velocidad de la luz, seriamos capaces de ver un rayo
de luz en reposo.

Y por qué no vamos a poder alcanzar velocidades tan altas como
queramos? Imaginemos que viajamos en un tren que va a 100 kilometros por
hora. Nos levantamos del asiento y corremos hacia la parte delantera del tren a
10 kilémetros por hora —esta es la velocidad medida dentro del tren,
dividiendo la distancia que andamos en el pasillo por el tiempo que nos lleva
recorrerla. Resulta claro (;no es asi?) que alguien que esté en el andén de la
estacion y nos vea pasar en ese momento dird que nuestra velocidad respecto a
¢l es de 100 + 10 = 110 kilémetros por hora. Y si, mientras corremos,
lanzamos hacia delante una pelota con una velocidad que medimos como 15
kilémetros por hora, entonces la persona en el andén observara que la pelota
se mueve a 125 kilémetros por hora— simplemente seguimos sumando las
distintas velocidades. Parece no haber limite: un insecto sobre la pelota que
salte desde ella hacia delante también anadira su velocidad, o la restara si
salta hacia atrds. Repitiendo la suma de sucesivas velocidades, ;por qué no
imaginar, junto con el joven Albert, que lleguemos a alcanzar o superar la
velocidad de la luz? Si asi lo hacemos, podremos perseguir a velocidad
creciente un rayo de luz emitido desde el andén. Nos parecera que la
velocidad a la que este rayo avanza respecto a nosotros es cada vez menor,
hasta que le demos alcance y lo veamos, de manera efectiva, quieto.

El problema, se dio cuenta Einstein, es que esto no parecia posible.
Repetidos intentos a lo largo del siglo xix concluian, obstinadamente, que la
luz no altera su velocidad, sin importar cual sea el movimiento del aparato de
medida ni la precision del experimento. Y no solo existia un problema con las
observaciones experimentales. Las leyes que regian el comportamiento de la
luz habian sido establecidas por el escocés James Clerk Maxwell en la década
de 1860, con su teoria del electromagnetismo. Sus ecuaciones no parecian
admitir la posibilidad de sumar o restar la velocidad del aparato de medida a



la de la luz. Luego la teoria no podia describir un rayo de luz en reposo. Dicho
de otro modo, las ecuaciones de Maxwell no parecian respetar el principio de
relatividad de Galileo.

Ante este dilema —;Galileo o Maxwell?—, inicialmente Einstein tomo
el camino mas obvio: la regla de la suma de velocidades de Galileo es de una
inmediatez tan natural que apenas cabe ponerla en duda. Debia entonces servir
de base para corregir la teoria del electromagnetismo. Pero todos sus
esfuerzos en esta direccion fracasaban. No lograba hallar una modificacion
consistente —y convincente— de la teoria de Maxwell que la hiciera
compatible con el principio de Galileo y que al mismo tiempo diese cuenta de
la incapacidad de medir una variacién en la velocidad de la luz.

Einstein mantuvo en su mente estas paradojas sobre la luz y el
movimiento durante una década, en la que el adolescente precoz se convirtio
en un joven bohemio que aspiraba a dedicarse a la fisica tedrica. Las fue
madurando lenta y obsesivamente, afinando su instinto para guiarse en la
oscuridad. Cuando llegd su resolucion, lo hizo con la claridad deslumbrante
que confiere conviccidn a las ideas correctas.
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Luz absoluta

Esta angostura de espacio es angostura de tiempo. !

RAMON DEL VALLE-INCLAN

Era un radiante dia de la primavera de 1905. Einstein estaba de excelente
animo: ya anticipaba la estimulante charla que esperaba tener con su amigo
Michele Besso.

Conocia desde hacia casi diez afios a este ingeniero italo-suizo, de origen
sefardi, a quien recientemente habia ayudado a conseguir un trabajo en su
misma oficina en Berna —de hecho, un puesto mejor que el suyo propio—, y
solian caminar juntos entre el trabajo y casa. Siempre habian congeniado: les
gustaba discutir de filosofia, judaismo y musica, pero ante todo compartian su
pasion por las cuestiones fundamentales de la ciencia. Puede que Besso
careciese de la vision global de su amigo, pero aun asi Einstein apreciaba
enormemente su agudeza critica: «la mejor caja de resonancia para mis ideas
en toda Europa». Asi es que, cuando ambos se encontraron ese dia, Einstein
entrd6 directamente a la discusion diciendo: «Recientemente he estado
trabajando en un problema dificil, y hoy quiero pelear contra ese problema
contigoy.

El enigma no era otro que la paradoja sobre la incompatibilidad entre
Maxwell y Galileo, entre la luz y el movimiento. Lo examinaron con
insistencia, alterando constantemente la perspectiva de ataque. En un momento
de la discusion, Einstein dio con el angulo clave por el que penetrar en su
esencia. Ahora necesitaba retirarse para analizarlo cuidadosamente. Se
despidieron, con sus mentes todavia bullendo por el intenso intercambio de
1deas.



Cuando al dia siguiente vio de nuevo a Besso, Einstein, muy excitado y
sin saludar, le dijo: «jGracias: he resuelto completamente el problemal».
Cinco semanas mas tarde envid para publicacion un articulo cuyo modesto,
casi deliberadamente oscuro titulo de «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento», no refleja la brillante claridad y profundidad de su
contenido. En ¢l, Einstein presentaba su enmienda revolucionaria a la
constitucion de los fundamentos de la fisica. La primera desde los tiempos de
Newton.

Einstein habia comprendido que si es posible preservar tanto el principio
de relatividad como la constancia de la velocidad de la luz, pero solo a
cambio de abandonar la regla de la suma de velocidades y lo que de modo
mas profundo esto comporta: revisar la manera en que se miden las
velocidades, esto es, la forma en que se determinan las posiciones y los
instantes en que ocurren los sucesos. Revisar, en definitiva, lo que entendemos
por el tiempo y el espacio.

Al mismo tiempo

Con precision certera, en su discusion con Besso, Einstein identifico el nucleo
de la confusion, el elemento latente tras la concepcion antigua del espacio y el
tiempo: la nocion de simultaneidad; esto es, qué sentido tiene decir que dos
sucesos ocurren al mismo tiempo. Hasta entonces, esto se tenia por algo tan
primitivo, tan obvio, que a nadie se le habia ocurrido siquiera mencionarlo.
Einstein fue el primero en sacarlo a la luz y ponerlo en cuestion. No es que
debamos dudar acerca de si dos sucesos que ocurren en un mismo lugar son
simultaneos o no —s1 me topo con alguien en una esquina, todos estaremos de
acuerdo en que hemos coincidido en ese punto y ese instante—, pero la
simultaneidad de lo que ocurre en sitios distintos es mucho menos obvia.

De hecho, la idea puede facilmente ser engafiosa. Si saco una foto de una
persona en una noche de luna y con un fondo estrellado, sabemos que en
realidad la foto no capta a esa persona, la luna y las estrellas, tales y como son
en un mismo instante de tiempo. Las imagenes de la luna y de las estrellas
corresponden a su aspecto segundos y afios antes de la toma: el tiempo que



tarda su luz en llegar. Lo que si es simultaneo es la llegada de los rayos de luz
de las estrellas, de la luna y de la persona al objetivo de la camara. La foto no
nos da una descripcion del universo en un instante determinado. Entonces,
(como saber si dos acontecimientos en lugares diferentes son simultaneos?

Luz absoluta, tiempo relativo

Einstein supo reconocer que la constancia de la velocidad de la luz,
determinada experimentalmente, implica que esa pregunta no tiene una
respuesta bien definida. La simultaneidad no tiene un sentido absoluto.
Depende del estado de movimiento: dos personas que se muevan una respecto
a otra no estardn de acuerdo en si dos acontecimientos en sitios distintos han
ocurrido al mismo tiempo.

Einstein lo analizd6 con su técnica favorita del experimento mental.
Imaginemos que en la mitad del vagon de un tren tenemos una lampara tipo
flash que emite un fogonazo, y esta luz va hacia los extremos del vagon. Para
los que viajamos en el vagon, el destello llega a la parte delantera al mismo
tiempo que a la trasera: las dos llegadas son simultaneas. Pero el anilisis de
Einstein nos lleva a un resultado inesperado: cuando este mismo experimento
lo describen unos amigos en tierra, al borde de las vias, ellos dicen que los
destellos llegan a esos mismos puntos en instantes diferentes. No estamos de
acuerdo en si los momentos de llegada son simultdneos o no.

Por sorprendente que parezca esta conclusion, el razonamiento que
conduce a ella es elemental, pero fantdsticamente sutil. Esta maniobra de
asalto a nuestro sentido comun la encontraremos explicada a continuacion.
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Quienes viajamos en el tren vemos que los destellos de luz llegan simultdneamente a ambos
extremos del vagdn. Sin embargo, para quienes ven pasar el tren desde el andén, el rayo de
luz que viaja hacia la cola llega antes que el que va hacia la cabeza del vagon.

La norma fundamental que Einstein nos pide que recordemos en todo momento es que
la luz viaja siempre a la misma velocidad, hagamos lo que hagamos.2 Esto es distinto a
lo que dijimos cuando arrojabamos una pelota. Si se trata de la luz, a pesar de que la
ldmpara se mueva, no debemos sumar ni restar la velocidad del tren a la de sus
destellos. La velocidad de la luz es siempre la misma, por mas que esta viaje en tren o
en avion.

Para los que vamos en el tren la situacion es sencilla. Vemos que los destellos salen
en direcciones opuestas y recorren la misma distancia hasta los extremos del vagon.
Como ambos destellos viajan a idéntica velocidad (si, la de la luz), diremos que llegan
simultaneamente a la cabeza y la cola del vagon. Existe un «jahora!» bien definido, que
es el mismo para ambas llegadas.

Veamos qué dicen nuestros amigos en tierra. Ellos ven que, mientras los destellos
de luz viajan, el tren se desplaza hacia adelante. La cola del vagon va al encuentro de la
luz, y recibe el destello antes de que lo haga la cabeza del vagéon. Notemos lo
importante que es que nuestros amigos no sumen la velocidad del tren a la de la luz.



Los destellos viajan todos a idéntica velocidad, pero, vistos desde tierra, han de
recorrer distancias diferentes. Por tanto, para nuestros amigos hay un «ahora» para la
primera llegada, y otro «ahora» distinto, un poco mas tarde, para la segunda. La
diferencia es muy, muy pequena, ya que la luz es mucho més veloz que el tren y por
tanto este apenas se desplaza durante el experimento. Pero si el tren viajase a la mitad
de la velocidad de la luz, el efecto seria mucho mayor.

La conclusion es tan clara como chocante: si aceptamos algo aparentemente tan
inocuo (y verificado en experimentos) como que la velocidad de la luz no cambia al
movernos, debemos admitir que lo que si que cambia es el significado de «ahoray.

Relatividad, sin ilusiones

Nosotros decimos que ambos destellos llegan a la vez a los extremos del
vagon. Nuestros amigos declaran igual de firmemente que no es asi.
Seguramente una de las dos versiones no es mas que una ilusion, mientras que
la otra es la verdadera, ;no? Pero entonces ;quién tiene realmente razon?

Einstein entendié que, pese a lo razonable que esta pregunta nos pueda
parecer, no tiene posible respuesta y por tanto carece de sentido dentro de su
nuevo marco de ideas. Nuestra version de los hechos desde el vagon es tan
valida como la de nuestros amigos en tierra. No hay contradiccion, sino
descripciones distintas de los mismos sucesos. Es similar a esas siluetas en
las que podemos ver alternativamente una copa, o los perfiles de dos caras.
Ninguna de estas interpretaciones es mas correcta que la otra, y aun asi ambas
coinciden en algo: la linea comin que las relaciona. De manera andloga, la
velocidad de la luz es idéntica para todos, pero la simultaneidad de los
sucesos es distinta para cada observador.




Una misma figura tiene mas de una interpretacion, y todas ellas son igualmente vélidas. La
linea que las relaciona es comun e idéntica en ambos casos.

Velocidades que no suman

Finalmente, Einstein logr6 resolver su paradoja de la persecucion de la luz. Si
vemos que esta marcha siempre a la misma velocidad, independientemente de
como nos movamos o de cudnto aceleremos, entonces nunca podremos
alcanzar un rayo y verlo quieto. A diferencia de otras velocidades, como las
de una pelota o un tren, que son relativas al movimiento de quien las mida, la
velocidad de la luz es absoluta y por tanto es inutil tratar de acercarse
progresivamente a ella.

Ahora dejemos por un momento los trenes e imaginemos otro método
para acelerar a gran velocidad. Tomamos un aro circular de alambre con una
cuenta de collar insertada en ¢l. El alambre es extremadamente liso y la
friccion con la cuenta es tan pequefia que al girar por el aro apenas pierde
velocidad. Aceleramos la cuenta dandole un empujon cada vez que pasa por
delante de nosotros, siempre con la misma fuerza. Inicialmente, cada empujon
aumenta la velocidad de la cuenta en la misma cantidad,

1 km/s ... 2 km/s ... 3 km/s ...

Sin embargo, cuando nos vamos acercando a la velocidad de la luz
encontramos que cada empujon parece ser menos efectivo,

... 293.000,01 km/s ... 293.000,02 kn/s ... 293.000,03 ks ...
y menos,

... 298.500,001 knv's ... 298.500,002 knv/s ... 298.500,003 km/s ...

Tratamos de compensar este efecto aumentando la fuerza de los
empujones, pero unicamente logramos incrementar una pizca mas la velocidad.
Harian falta una fuerza y una energia infinitas para llegar a la de la luz. Es
decir, nunca lo conseguiremos.



Este fenomeno se verifica a diario en los aceleradores de particulas
como los del CERN, en Ginebra. En el LHC (el Gran Colisionador de
Hadrones) se aceleran protones que viajan dentro de un tubo en forma de
anillo de varios kilometros de diametro. En este tiovivo para particulas
elementales, los empujones los dan campos electromagnéticos cuando los
protones pasan por ciertos puntos del anillo. Con ello llegan a alcanzar
velocidades tan solo 3 metros por segundo menores que la de la luz, pero
nunca iguales o superiores a ella.

Relojes lentos

La leccion mas importante de la teoria de la relatividad es la imposibilidad de
establecer un «ahora» universal. A partir de aqui, las consecuencias caen una
tras otra con el peso de la 16gica. Si dos personas que se mueven una respecto
a otra no coinciden en lo que es «ahora», tampoco estaran de acuerdo en el
tiempo que pasa entre dos sucesos, es decir, en el ritmo al que marchan sus
relojes. Aunque nosotros y nuestros amigos del andén llevemos relojes
idénticos, veremos que el suyo marcha mas lentamente que el nuestro: los
relojes en movimiento se ralentizan (el argumento no es complicado y lo
podemos encontrar en el suplemento A). Por ejemplo, supongamos que nuestro
tren no es de alta sino de altisima velocidad: la mitad de la de la luz. En este
caso, por cada minuto que marque nuestro reloj nos parecerd que el de
nuestros amigos ha avanzado solo 52 segundos.

Lo que mas choca con nuestro sentido comin es que el principio de
relatividad nos dice que, por su parte, ellos han de observar lo mismo que
nosotros. Es decir, desde su punto de vista somos nosotros los que nos
movemos y por tanto es nuestro reloj el que atrasa, exactamente en la misma
proporcion.

(COémo puede ser esto? Si bajamos del tren y comparamos el tiempo que ha pasado en
los dos relojes, solo uno de ellos puede estar atrasado, ;no?

Analicémoslo con cuidado. La relatividad nos dice que no advertimos el movimiento
en si mismo, pero lo que si podemos detectar son sus cambios, tanto en su velocidad
como en su direccion. ;Verdad que notamos las frenadas y aceleraciones, los giros y
las curvas en el coche y el tren, y las turbulencias en el avion? jIncluso nos llegan a



marear! Esto es importante, ya que para bajar del tren y volver con nuestros amigos
debemos frenar. Luego aqui no hay relatividad del movimiento: nuestras observaciones
no seran equivalentes a las de nuestros amigos, que se han quedado en la cafeteria de la
estacion y no se han tambaleado como nosotros con el frenazo del tren.

Como veremos, un reloj que cambia su movimiento (tanto si acelera como si frena)
se retrasa respecto a otro que no lo hace. Asi, aunque sincronicemos los relojes antes
de montar en el tren, dado que aceleramos al comenzar el viaje y frenamos al
finalizarlo, cuando volvamos a la estacion con nuestros amigos nuestro reloj estara
retrasado. Es decir, habra hecho menos tic-tacs que el suyo. Y al igual que el reloj,
también nosotros habremos envejecido menos que nuestros amigos, aunque solo sea
muy ligeramente.

La clave del enigma es que ellos no han experimentado nuestros cambios de
movimiento, y por tanto su percepcion del paso del tiempo también es diferente de la
nuestra.

Reglas cortas

Ahora que hemos dado la puntilla a la idea de un tiempo absoluto, le llega su
turno al espacio. No hay mas remedio si queremos que la velocidad de la luz
sea la misma para todos. Determinar una velocidad requiere hacer medidas de
espacio y de tiempo, y si discrepamos sobre las mediciones del tiempo,
tampoco podremos estar de acuerdo en las de las distancias. Esto fuerza a que
la ralentizacion de los relojes vaya acompafiada de una contraccion de las
longitudes a lo largo de la direccion del movimiento.

Tenemos los detalles del argumento en el suplemento B, pero nos basta un
ejemplo para ilustrar lo que sucede. Si extendemos nuestro brazo de, digamos,
70 centimetros, hacia delante en el tren, nuestros amigos en tierra lo veran mas
corto. Si viajamos a 150.000 kilémetros por segundo, a ellos les parecera que
nuestro brazo se extiende tan solo 60 centimetros. De hecho, les pareceremos
mas delgados en esa misma proporcion. Pero no nos lancemos a presumir de
esbeltez frente a ellos. La relatividad, implacablemente democratica, nos dice
que también nosotros veremos sus brazos y barrigas encogidos en la direccion
del movimiento, con idéntica reduccion aparente de la talla.

Gratitud



Quizéd nos quede la impresion de que en estas historias de Einstein sobre el
tiempo y el espacio todo lleva a diferencias entre amigos. No es asi: al final
de su historico articulo, Einstein no olvido incluir una nota de sincero
agradecimiento a su querido Besso. Merece que lo recordemos como un actor
secundario pero imprescindible en la historia de la relatividad.



Espaciotiempo

En adelante el espacio por si mismo, y el tiempo por si mismo, estan
destinados a desvanecerse en meras sombras, y solo una cierta unién
de ambos mantendra una realidad independiente. !

HERMANN MINKOWSKI
Espacio y tiempo juegan al ajedrez.

ANTONIO VEGA, Una décima de segundo

Hemos visto que para que la velocidad de la luz no cambie, sea cual sea el
movimiento de quien la mida, espacio y tiempo han de variar conjuntamente.
El esquema tradicional de un tiempo y un espacio tridimensional (con su
altura, anchura y profundidad) inalterables ya no es adecuado. En adelante nos
referiremos a una amalgama de ambos: el espaciotiempo, de cuatro
dimensiones, donde lo que se mantiene invariable es la velocidad de la luz. Un
punto en el espaciotiempo es un lugar preciso en un instante concreto.
Podemos referirnos a ese punto como un suceso, y asi el espaciotiempo es el
conjunto de todos los sucesos, pasados y futuros, en cualquier sitio. Lo que
Einstein nos ha ensefiado es que en el espaciotiempo no todos estaremos de
acuerdo en cual es la direccidon del tiempo y cuiles son las del espacio.
Depende de a qué velocidad nos movamos.

Esto no parece facil de digerir, pero podemos hacernos una buena idea
mediante un simil. Contemplamos el plano de una ciudad sobre una mesa.
(Que direcciones son izquierda y derecha, o arriba y abajo? La pregunta es
claramente ambigua: si nos desplazamos en torno a la mesa, cambian nuestras
referencias y orientaciones. Son relativas al observador, no absolutas. En el



espaciotiempo de cuatro dimensiones, a qué llamemos espacio y a qué tiempo
dependerd no de nuestra orientacidn sino, extrafiamente, de la velocidad a la
que nos movamos.

Por ejemplo, dos puntos que en el plano de la ciudad yo veo situados
horizontalmente (izquierda-derecha), para quien esté en otra parte de la mesa
estaran separados tanto en direccidn horizontal como vertical (adelante-atras).
De manera analoga, dos sucesos que para nosotros ocurren al mismo tiempo
pero estan separados en el espacio (como las llegadas simultineas de los
rayos de luz a los extremos del vagon), para nuestros amigos en el andén estan
separados no solo en el espacio sino también en el tiempo (es decir, no son
simultaneos). Si nos movemos, nuestras direcciones de espacio y de tiempo ya
no son exactamente las mismas.2

Viajeros en el tiempo

Pero todavia no estamos comodos con esta idea del espaciotiempo. ;Acaso
tiempo y espacio no son claramente diferentes? ;Como podemos hablar de
intercambiarlos, aunque sea parcialmente? El tiempo es algo que
cronometramos en segundos, mientras que las distancias las medimos en
metros. Peras con peras, manzanas con manzanas.

Sin embargo, es muy habitual que midamos las distancias como si fuesen
tiempos. Lo hacemos sin pensarlo cuando decimos que vivimos a diez minutos
del centro de la ciudad. Pero ;son minutos a pie o minutos en coche? La
velocidad de la luz —siempre idéntica a si misma— nos permite eliminar esta
ambigiiedad. Gracias a ella disponemos de un estandar universal con el que
decir inequivocamente que la estrella Sirio estd a nueve afios luz,3 que la
distancia entre el Sol y la Tierra es de ocho minutos luz, o que el centro de la
ciudad estd a una cienmilésima de segundo luz.

Es entonces natural que usemos la luz para medir las distancias y los
tiempos en las mismas unidades. EI motivo es el mismo por el que en el plano
de la ciudad no damos las longitudes de unas calles en metros y las de otras en
yardas, segun estén orientadas horizontal o verticalmente, sino que fijamos las



mismas unidades para todas. Asimismo, si en el espaciotiempo medimos el
tiempo en segundos, entonces es adecuado medir las distancias en segundos
luz.

También es posible, aunque menos habitual, unificar las medidas en
términos no de tiempos sino de distancias. Es decir, si usamos metros o
kilometros para las longitudes, también podemos medir el tiempo en metros
luz o kilémetros luz. No es tan raro como pueda parecer: estas medidas no son
mas que la distancia que un rayo de luz recorreria en un tiempo dado. Por
ejemplo, cada vez que transcurren 3,3 millonésimas de segundo podemos
igualmente decir que ha pasado un tiempo de un kilometro luz. ;Cuanto tarda la
luz del Sol en llegar a la Tierra? Un tiempo de 150 millones de kilémetros luz.
(Cuanto tiempo pasa entre las doce del mediodia y la una de la tarde? Algo
mas de mil millones de kilémetros luz.

De esta manera, los relojes no marcan el tiempo en segundos sino en
kilémetros: recorremos distancias en el tiempo. Comenzamos a cronometrar: 0
kilometros — tic-tac: 300.000 kilémetros — tic-tac: 600.000 kilometros... Asi
convertimos nuestros relojes en cuentakilometros de tiempo. Resulta poco
practico, ya que nuestras velocidades cotidianas son mucho menores que la de
la luz, pero nos puede servir para ilustrar mas claramente la manera en que nos
desplazamos por el espaciotiempo. Por ejemplo, aunque podemos facilmente
quedarnos quietos donde estamos, nos es imposible dejar de avanzar en el
tiempo: los relojes en nuestras mufiecas hacen tic-tac incesantemente, y todos
envejecemos, queramos o no. Mi edad ahora —la longitud de mi trayectoria en
el tiempo desde que naci— es de unos 470 billones de kilometros. Lo que he
podido desplazarme por todo el planeta desde entonces no es nada en
comparacion.

Somos, ante todo, viajeros en el tiempo.

Mas que luz

Cuando nos enfrentamos por vez primera a la teoria de la relatividad da la
impresion de que no paramos de hablar acerca de como se comporta la luz. En
ella cargamos todo el peso de los argumentos sobre medidas de tiempos y



distancias. Pero jes esto necesario? ;A qué viene tanto interés por la luz?

En realidad, el hecho de usar luz en los razonamientos no es en si tan
importante. Lo que de verdad cuenta es que existe una cierta velocidad que es
invariable en el espaciotiempo, absoluta, la madxima con la que enviar sefiales
que sirvan para sincronizar relojes. Y por lo que sabemos —por teorias
verificadas en experimentos altamente precisos—, la luz se propaga a esa
velocidad.

Veremos que, ademas de la luz, también las ondas de radio y las
gravitatorias viajan a esa misma velocidad. ;Casualidad? No: simplemente
todas ellas viajan tan rdpido como es posible en el espaciotiempo. Luego esa
velocidad universal es mucho mas que una peculiaridad de la luz: es una
propiedad intrinseca del espaciotiempo. La luz simplemente nos ha ayudado a
identificarla.

Por ello, ya plenamente conscientes de nuestra ciudadania del
espaciotiempo, en adelante podemos sin reparos medir las distancias en
segundos, o el tiempo en metros, omitiendo el anadido «luzy.

iSorpréndeme otra vez!

(No es demasiado extraiio todo esto? La busqueda que emprendio Einstein
para hacer compatibles las ideas de Galileo y Maxwell probablemente nos
parecia inofensiva, pero ahora vemos que nos obliga a pagar un precio
inesperado: nuestras intuiciones sobre el tiempo y las distancias ya no son de
fiar.

El problema es que el universo se parece poco a nuestra experiencia
ordinaria. Esto no deberia contrariarnos demasiado: nuestras mentes son el
resultado de la evolucion en entornos donde todo se mueve a velocidades
nunca mayores que unas decenas o centenas de metros por segundo y si es mas
rapido, nos parece que se desplaza instantaneamente. La evolucion no podia
prever que el cerebro de un descendiente de los simios de la sabana, no tan
lejano de ellos en el espacio ni en el tiempo, intentase concebir cOmo estos
dos conceptos se alteran para fusionarse en uno.



Probablemente sea esta capacidad que tiene el universo de sorprendernos
continuamente lo que mas nos fascina de la ciencia. Como nifios que ven a un
mago sacar un truco tras otro, nos encanta ver como la naturaleza desafia una y
otra vez nuestro instinto y nuestras expectativas.



4

Anos extraordinarios

Cuanto mayor es el éxito, mas cerca esta del fracaso.

ROBERT BRESSON, Notas sobre el cinematografo

A diferencia de nosotros, los contemporaneos de Einstein en 1905 —fisicos
incluidos— no ponian automaticamente un rostro a ese nombre, ni mucho
menos lo identificaban con la idea de genio. Fuera de su pequefio circulo de
amigos, Albert Einstein era tan anénimo como cualquiera de ellos. Sin
embargo, esto no impidié que el impacto de su teoria de la relatividad fuera
tan rapido como sensacional.

Persuadidos por la simplicidad y la elegancia de la solucion de Einstein,
un grupo relevante y rapidamente creciente de los fisicos que se ocupaban de
cuestiones fundamentales aceptd la nueva teoria junto con sus radicales
consecuencias. La lista es impresionante: en primer lugar, Max Planck, el mas
destacado fisico tedrico aleman en esos dias. Serio, sobrio y escrupuloso,
pero también resuelto y decidido, fue ¢l quien hizo que el insolito articulo de
ese joven desconocido se publicase rapidamente en la principal revista de
fisica de la época. Ademas, escribid el primer trabajo que extendia esos
resultados, y desde entonces fue el mas firme valedor de Einstein y su teoria.
En los meses posteriores también reaccionaron favorablemente otras figuras
de peso, como Wilhelm Rontgen, ya entonces legendario como descubridor de
los rayos X; Johannes Stark y Philipp Lenard, lideres de la fisica experimental
alemana (y todavia no devenidos en nazis antisemitas); jovenes promesas
como Max Born y Max von Laue, que se harian entusiastas seguidores de
Einstein y llegarian a ganar, al igual que todos los arriba mencionados, el
premio Nobel; y muchos otros, entre los que merece mencién Hermann



Minkowski, destacado matematico y antiguo profesor de Einstein, de quien
«nunca habria pensado que fuese capaz de ese trabajo». Seria ¢l quien
expresase didfanamente la fusion de espacio y tiempo en espaciotiempo.

No necesitamos mas para desmentir la leyenda acerca del rechazo del
«sistema» a las ideas de Einstein. Pero si que es cierto que la entrada de
Einstein en la comunidad cientifica fue poco convencional y bien pudo haberse
truncado prematuramente.

Crisis

Retrocedamos a la época de sus estudios universitarios en la Escuela
Politécnica de Zarich, en la que ingreso a los diecisiete afios, uno antes de la
edad oficial. Quizds ya comenzaba a ser consciente de su singular talento.
Siempre independiente, preferia estudiar por su cuenta y pasar tiempo en el
laboratorio en lugar de asistir a las clases de sus profesores. Uno de ellos,
Heinrich Weber, el jefe del Departamento de Fisica, habia despertado
inicialmente la admiracién de Einstein. Sin embargo, con los meses se fue
revelando como un profesor de vieja escuela. No solo requeria la sumision de
sus alumnos: el temario que ensefiaba era obsoleto y evitaba las nuevas ideas
sobre el electromagnetismo que tanto fascinaban a Einstein. Mientras tanto,
este discipulo irreverente, que se dirigia a €l como «Sefior Weber» en lugar de
«Sefnor Profesor», se adentraba con ansia y por su cuenta en la fisica de
vanguardia. El choque era inevitable. La relacion entre ambos degenero
rapidamente en un antagonismo abierto.

En su ingenuidad de juventud, Einstein no habia previsto las
consecuencias del enfrentamiento. Tras graduarse en 1900 (como el cuarto de
los cinco estudiantes en su curso) intentd conseguir un puesto de profesor
ayudante para comenzar una carrera académica, pero pronto se estrellé contra
la oposiciéon de Weber. Al igual que muchos jovenes cientificos antes y
después de €1, comenzo a alternar sus primeros intentos de hacer investigacion
original con la tarea de profesor particular para sacar algin dinero, y también
con los escarceos amorosos con su compaiiera de estudios, la serbia Mileva
Marié, con la que se prometid en esos dias.! Pero la situacion se prolongd



durante dos dificiles afos sin que las perspectivas mejorasen. Einstein
comenzaba a desesperar de su futuro profesional cuando lo salvo la
intervencion de otro compafiero de clase, Marcel Grossmann, quien le
consiguid un trabajo, no en la universidad, sino como experto técnico (de
tercera clase) en la Oficina Suiza de Patentes en Berna. No seria, como
veremos, la ultima vez que Grossmann jugase un papel providencial en la vida
de su amigo, pero esta fue la que Einstein consideraba mas vital. Sin ella, diria
décadas mas tarde, «habria sufrido una muerte intelectual.

Annus mirabilis

El trabajo de inspector de patentes no le desagradaba. Su sueldo duplicaba el
de un profesor ayudante en la universidad —poco ha cambiado esto desde
entonces— Yy su tarea era variada, con una vertiente técnica que a menudo le
atraia. Ademas, varios de sus compaiieros en la oficina (entre ellos el
inestimable Michele Besso) compartian su interés por la ciencia moderna.
Incluso a veces encontraba alglin tiempo para sus investigaciones: el segundo
cajon de su pupitre de trabajo era «el departamento de fisica teoricay.

Las noches y los fines de semana los dedicaba a desarrollar sus ideas,
que después contrastaba y maduraba en largas conversaciones con sus amigos.
Solo estos sabian de la profundidad de sus exploraciones, pero nadie —quizas
ni ¢l mismo— podia presentir la magnitud del maremoto que se avecinaba. En
1905, con tan solo veintiséis afios, Einstein irrumpio en la escena de la ciencia
con una espectacularidad solo comparable a la de aquel annus mirabilis de
1666, en el que Isaac Newton (a sus veinticuatro afios) inventd el calculo
infinitesimal, desarrolld su teoria y experimentos sobre la naturaleza de la luz
y los colores, y puso las bases de la teoria de la gravitacion universal.

En su propio afno extraordinario —en realidad seis meses—, Einstein
publicd, ademas de su trascendental trabajo sobre la relatividad, otros tres
articulos revolucionarios: sobre la teoria cuantica de la radiacion, sobre el
origen atomico del efecto browniano, y sobre la equivalencia entre masa y
energia —la archifamosa ecuacion £ = mc?—. Cada uno de ellos podria
haberle proporcionado un premio Nobel, si bien cuando finalmente recibi6 el



galardén en 1921 solo se hizo mencion del primero: aquel en que utilizaba la
naciente fisica cudntica para explicar el efecto fotoeléctrico (descubierto
accidentalmente por Heinrich Hertz durante sus experimentos para verificar la
teoria electromagnética de la luz de Maxwell).

En esos meses prodigiosos también halld tiempo para completar su tesis
doctoral, que versaba sobre un nuevo método para determinar el tamafio de las
moléculas. Su titulo de doctor le consiguid el primer reconocimiento a su
valia: el ascenso a experto técnico de segunda clase.

El progreso del peregrino

Como hemos visto, esta avalancha de nuevas ideas no provoco un virulento
rechazo generalizado; ni siquiera cayo en la oscuridad ignorada de los intentos
de aficionado. Por el contrario, su difusion precipitd en pocos meses el paso
de Einstein del anonimato a la relacion de igual a igual con los grandes de la
fisica de la €época. Aun asi, la nueva teoria fue asimilada de manera gradual y
sin unanimidad; alterar las nociones mas basicas que uno tiene sobre la
estructura de la naturaleza es una experiencia dificil, intelectual vy
emocionalmente. Incluso sus predecesores mas inmediatos en el desarrollo de
la relatividad, Hendrik Lorentz y Henri Poincaré, fueron reacios a dar el salto
final de abandonar la simultaneidad absoluta. Jamas aceptaron plenamente el
analisis y las conclusiones de Einstein.

Pero en general, la reaccion visceral antagdnica solo fue mas extendida
entre quienes menos contaban, quizds no socialmente (recordemos el
antisemitismo prevalente en esos dias) pero si cientificamente: fisicos de
segunda o tercera fila, o sin credenciales como tedricos, cientificos para los
que su tiempo ya habia pasado, y aficionados sin nimero, todos ellos
arguyendo desesperadamente que la ciencia no podia basarse en «artificios
ingeniosos pero meramente matematicos», sino que debia conformarse al
«sentido comun» (todavia hoy abundan los negacionistas de la teoria: busque
en internet, por ejemplo, «relatividad falsa»). Sea como sea, en muy poco
tiempo los fisicos mas activos y relevantes comenzaron a considerar que estas
ideas eran lo suficientemente interesantes como para incorporarlas en sus



propias investigaciones, tanto tedricas como experimentales. No hay mejor
tributo ni mas claro reconocimiento para un cientifico que el trabajo y el
esfuerzo que otros dedican a sus ideas.

A la vista de este éxito, quizds nos sorprenda que Einstein no fuese
rapidamente contratado por alguna de las mejores universidades de la época,
sino que continuase en la oficina de patentes durante varios afnos. Las razones
son faciles de entender incluso hoy en dia. Por una parte, la rigidez del sistema
universitario europeo creaba escasos puestos en condiciones para alguien sin
mas meritos que su brillante investigacidon, y que debia competir contra
candidatos de poca monta pero protegidos por profesores locales. Por otra
parte, ahora casado y con un hijo pequefio, Einstein no podia renunciar a su
sueldo de inspector de patentes (recientemente ascendido) por el de un
profesor universitario primerizo. Aun asi, ¢l ansiaba dedicarse a la ciencia y
en 1908 comenzd a simultanear su trabajo en la oficina de patentes con el de
Privatdozent (profesor sin sueldo) en la Universidad de Berna.

Pero lo que a nosotros nos parece evidente también lo veian otros: era un
escandalo que alguien del talento de Einstein siguiese bregando en la oficina
de patentes. En 1909, después de superar obstidculos diversos —entre ellos,
obtener referencias que asegurasen que, a pesar de ser judio, no mostraba
«ninguna de las desagradables caracteristicas de su raza»— la Universidad de
Zurich le ofrecid un puesto de profesor ayudante. Einstein finalmente dejo
Berna y la oficina de patentes. A sus treinta afios, tras su comienzo como un
patito feo apartado de la comunidad académica, por fin se incorporaba como
miembro de pleno derecho a las filas de la fisica. A partir de ahora emprendia
el acostumbrado peregrinaje del cientifico hacia unas mejores condiciones de
trabajo.

E = mc2

Pero no nos anticipemos demasiado. Regresemos a la oficina de patentes,
donde el contraste es casi comico entre la calma burocratica del ambiente y el
frenesi creativo que insospechadamente bulle en la cabeza de Einstein. Uno de



sus resultados mas trascendentales es una secuela de su trabajo inicial sobre la
relatividad.

De nuevo emplea un sencillo experimento mental en el que un objeto
emite luz en pulsos energéticos; podemos pensar en un atomo radiactivo
emitiendo rayos gamma. Una vez mas, Einstein analiza el fenomeno desde dos
puntos de vista: uno en reposo y otro en movimiento respecto al objeto,
respetando sus nuevas reglas sobre el comportamiento de la luz y la radiacion.
De su analisis extrae, en sus propias palabras, «una conclusion muy
interesante»: al emitir energia, la masa del objeto disminuye.

(Que quiere decir esto? En la escuela nos ensefiaron que la masa de un
cuerpo es su cantidad de materia. Pero de una manera mas importante, la masa
es lo que hace que nos cueste cambiar el movimiento de un objeto: acelerarlo
si estaba en reposo, o frenarlo o desviarlo si se estaba moviendo en linea
recta. Esto es lo que denominamos la inercia del cuerpo, y es la propiedad
mas esencial de todo aquello que tenga una masa. Por tanto, la conclusion de
Einstein es que, después de emitir los rayos gamma, la masa del objeto sera
mas pequeia y resultara mas facil moverlo: haréd falta una menor fuerza para
vencer su inercia.

Con su aplomo caracteristico, Einstein afiade que no importa en qué
forma se emita la energia: puede ser radiacion, pero también calor u ondas de
sonido. Si llevan la misma energia, todas resultardn en la misma disminucion
de masa. Es decir, si tenemos un vaso de agua caliente, deberd resultarnos
ligeramente mas facil empujarlo si antes dejamos que se enfrie.

.Y como se relacionan la energia emitida y la masa perdida? No me hace
falta decirlo: si hay una ecuacion que todos conocemos es la que conecta £y
m mediante la inevitable constante universal ¢, la velocidad de la luz. Dado
que esta es una velocidad altisima, se requiere una enorme emision de energia
para que el cambio de masa sea apreciable. De hecho, es practicamente
indetectable en situaciones ordinarias: la masa del vaso de agua fria es tan
solo 0,000 000 000 5 gramos menor que cuando el agua esta caliente. Por eso
no notamos la diferencia.

Pero lo que hace famosa esta ecuacidn es la interpretacion inversa: una
pequefia disminucion de masa puede resultar en una descomunal liberacion de
energia.



Einstein sabia que en el fendmeno de la radiactividad, descubierto pocos
afos antes, se creaban grandes flujos de energia. Por ello sugiri6 en su articulo
que ese podria ser un buen medio en el que verificar su nueva ecuacion: la
masa de un cuerpo radiactivo deberia disminuir ligeramente con el tiempo. Su
contribucion cientifica a la energia nuclear y a la bomba atémica no va mas
alla de aqui. Su aportacion mas relevante fue politica: en 1939 y 1940 escribid
al presidente Roosevelt advirtiéndole del peligro de que los nazis se
adelantaran en la construccion de la bomba. El Proyecto Manhattan, que
llevaria a la devastacion de Hiroshima y Nagasaki, no comenz6 hasta mas de
un afio despues.

Ahora sabemos que reacciones como la fusion de dos nicleos atomicos
—que forman un nicleo nuevo, de masa ligeramente inferior a la suma de las
dos masas iniciales— proporcionan su energia no solo a las bombas
termonucleares sino también a los corazones de las estrellas. Nuestro Sol
habra ardido durante diez mil millones de afios hasta que finalmente se apague.
Toda esa energia habra provenido de la conversion en luz y radiacion de poco
mas de una milésima parte de su masa.

Cuestiones de gravedad

En 1905, Einstein estaba muy lejos de anticipar estas consecuencias. Aln mas
inconcebible seria la espectacular demostracién que su ecuacion tendria mas
de un siglo después, en la deteccion de una fusion muchisimo mas violenta que
la de dos nicleos atomicos: la de dos agujeros negros treinta veces mas
masivos que el Sol. Pero el camino que finalmente llevaria a la prediccion y
observacion de este fendmeno lo comenzd a abrir Einstein cuando todavia
estaba en la oficina de patentes de Berna.

Varias cuestiones se agitaban en su cabeza. La masa, ademas de dar una
medida de la inercia de un cuerpo, también la percibimos como peso, esto es,
como la fuerza de la gravedad sobre ese cuerpo. Todo lo que tiene masa
también pesa. Pero entonces, si la energia es equivalente a una masa, ;no
deberia también pesar? Sin embargo, en la ley de la gravedad de Newton, la



energia, tal como el calor, no entra en ningun sitio, no pesa. Es decir, Newton
nos diria que el vaso de agua caliente deberia marcar en la balanza
exactamente el mismo peso que si lo dejamos que se enfrie.

Para Einstein, esto suponia una violacion antinatural de la unidad de la
fisica. La masa y la energia debian ser equivalentes en todas sus
manifestaciones, luego el calor del agua habria de aumentar su peso, aunque
solo fuera en una cantidad minascula. De hecho, esto deberia aplicarse a
cualquier forma de energia; por ejemplo, una canica que gira (y por tanto, tiene
energia de movimiento) deberia pesar ligeramente mas que una quieta. Pero
Newton no estaria de acuerdo.

Habia otro problema todavia mas preocupante. Seglin la ley de Newton,
la gravedad actia instantaneamente: si el Sol cambiase repentinamente su
posicion, notariamos inmediatamente que tira de nosotros en otra direccion. Es
decir, mediante la gravedad, sabriamos al instante —literalmente— que el Sol
se ha desplazado, antes incluso de que nos llegue su luz y lo veamos moverse.
A decir verdad, esta instantaneidad tan absoluta ya incomodaba a Newton y
sus contemporaneos. Pero la llegada de la teoria de la relatividad la convertia
en algo mas que una molestia: contradecia claramente la nueva ley de Einstein.
Nada, ninguna sefial, puede superar la velocidad maxima de la luz. Tampoco la
gravedad deberia hacerlo. Por tanto, la ley de Newton no podia ser
exactamente valida.

La conclusion de ambas paradojas era la misma: habia que extender la
teoria de la relatividad y modificar la ley de la gravedad de Newton para
hacerlas compatibles. Pero no se atisbaba en absoluto como. Faltaba una guia
solida y clara, como anteriormente fue la evidencia de la constancia de la
velocidad de la luz, para fusionar ambas teorias. Sin esa guia, la incursion en
estos parajes podia facilmente acabar en una ciénaga lejos de cualquier
terreno firme. Pese a ello, Einstein no podia tolerar una inconsistencia
flagrante en las leyes de la Naturaleza. No habia otra eleccion que adentrarse
de nuevo en tierra desconocida.
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«La idea mas feliz de mi vida»

Viajando por extrafios mares del pensamiento, solitario...

WiLLIAM WORDSWORTH, The Prelude

Entre 1907 y 1915, Einstein realizé un sobrecogedor salto mental. Comenz6
haciendo una observacion cotidiana —cuando estamos en caida libre, no
notamos nuestro peso— y a partir de ahi llego, por la fuerza del pensamiento
puro, a la insolita conclusion de que el tiempo y el espacio se distorsionan y
deforman como si fuesen elasticos. Aun mas: plasmo su idea en ecuaciones de
belleza pura y concisa, en las que espacio y tiempo se entrelazan con la
gravedad y la materia.

Iremos aclarando poco a poco qué quiere decir que el tiempo y el
espacio se curven, pero basta con que intentemos figurarnos lo que dice el
parrafo anterior —leamoslo de nuevo, por favor— para apreciar que esto es
mucho mas que un mero descubrimiento cientifico: es uno de los mayores
actos de imaginacion creativa de la historia.

Odisea

Durante esos afios, Einstein fue practicamente un explorador solitario. En
algunos periodos contd con colaboradores, especialmente su amigo Marcel
Grossmann, a quien ya encontramos hace unas paginas. Pero su ayuda fue solo
técnica: el desarrollo conceptual siempre estuvo en manos de Einstein. Otros
investigadores —Max Abraham en Italia, Gustav Mie en Alemania, Gunnar
Nordstrom en Finlandia— también entendieron la necesidad de una nueva
teoria de la gravedad, pero ninguno de ellos se aproximé a la profundidad del



proyecto de Einstein. Aunque muy competentes, no estaban a la altura de los
grandes fisicos de la época con quienes podria haber discutido de igual a
igual. Pese a sus intentos, durante esos afios Einstein apenas logroé despertar en
estos colegas un interés por su trabajo mas alld de la mera cortesia.
Probablemente pensaban que sus ideas, aunque sugerentes, no eran mucho mas
que fantasias visionarias, un capricho extravagante. Max Planck, a quien
Einstein veneraba, llegd a aconsejarle que no prosiguiese: «En primer lugar,
no lo lograras, y aunque lo hicieses, nadie te creeria». Temia que su joven y
arriesgado amigo «se perdiese en regiones oscuras y chocase con
contradicciones inesperadas». No podemos reprocharselo demasiado. Las
ideas y métodos de Einstein eran dificiles de entender, y durante los afos de su
desarrollo no parecia que fueran a cuajar en algo convincente y claramente
valioso. Tan solo en la fase final, pocos meses antes de concluir su hazaia,
encontr6 Einstein un interlocutor de altura activamente interesado en su
proyecto... demasiado activamente, como veremos.

La historia de este descubrimiento tiene muchos de los rasgos de las
epopeyas clasicas en las que un héroe singular realiza un viaje transformador.
Einstein parecia ser consciente de ello cuando afios mas tarde lo expreso en
términos épicos:

Los anos de busqueda en la oscuridad de una verdad que uno siente pero no puede
expresar, el intenso deseo y la alternancia entre la confianza y el recelo hasta que se
abre el camino a la claridad y el entendimiento, solo los conoce aquel que los ha
experimentado.

Busqueda y deseo, esperanza y desanimo, afios en las tinieblas que culminan
en una resolucidon luminosa: nos vamos a adentrar en una de las mayores
odiseas intelectuales emprendidas por un hombre.

La caida en el tiempo

El viaje comenzd, una vez mas, en la modesta tranquilidad de la oficina de
patentes, con Einstein cavilando acerca del significado de lo que llamamos
caida libre, esto es, el movimiento de un cuerpo bajo la sola accion de la



gravedad, despreciando el efecto de cualquier otra fuerza tal como la
resistencia del aire.

El incidente es sorprendentemente similar a la anécdota mas popular de
la ciencia: la historia de Newton y la manzana. Tanto para Einstein como para
Newton, la contemplacion de un hecho mundano referente a la caida libre de
un objeto —para la mayoria de nosotros, una observacién curiosa, cuando no
algo directamente ignorado— conduce a una nueva manera de concebir la
fuerza mas enigmatica pero mas patente en la naturaleza: la gravedad.

Newton, un joven universitario, se encuentra en el huerto de su casa
familiar, Woolsthorpe Manor, cuando ve caer una manzana de un arbol.
Advierte que la luna esté4 saliendo en el cielo y se pregunta: jes posible que la
misma fuerza que ha empujado la fruta hacia el suelo sea también la que
mantiene la luna girando en torno a la Tierra? Pero, obviamente, la luna no
esta cayendo hacia la Tierra, ;jno es asi?

El experimento mental de Newton que ilustra como las manzanas, las balas de candn y la
luna siguen todas ellas trayectorias en caida libre en la gravedad terrestre. Esta fuerza hace
que la luna no siga en linea recta, sino que se desvie constantemente hacia la Tierra y asi se

mantenga en Orbita alrededor de esta.

Ahora Newton nos explica uno de los experimentos mentales mas bonitos
de la fisica. Una bala de caiidon disparada horizontalmente desde lo alto de una
montafia caerd, libremente, una distancia mas alla del punto de partida. Tirada
con mayor fuerza caerd cada vez mas lejos, hasta que lleguemos a lanzarla a



tal velocidad que la bala efectiie una vuelta completa a la Tierra y regrese al
punto de partida con la misma velocidad con la que salié (recordemos que
estamos ignorando la friccidon del aire). A partir de ahi, la bala —si nos
agachamos para dejarla pasar— seguira dando vueltas a la Tierra. jLa hemos
puesto en Orbita, sin que cese de caer constantemente hacia la Tierra!
Concluye Newton: la luna no es diferente. No nos confundamos porque la
palabra caida sugiera acercarse cada vez mas a la Tierra: la luna se mantiene
a una distancia fija (aproximadamente) de esta, pero al hacerlo estd cayendo
continuamente. Es facil verlo: si la Tierra no estuviese ahi, la luna proseguiria
en linea recta. En cambio, la gravedad desvia su trayectoria hacia la Tierra, al
igual que lo hace con la bala.

Es decir, la luna y la manzana se diferencian tan solo en que siguen
distintas trayectorias de caida libre en la gravedad de la Tierra.

Esta intuicién es tan solo un comienzo —Newton la elaborara con una
precision nunca antes vista—, pero ya nos aporta un nuevo marco imaginativo,
una inmensa ampliacion mental para concebir la fuerza de la gravedad como
una interaccion de cardcter universal.

Gravedad sin peso

Algo mas de dos siglos después, en un dia de trabajo ordinario de 1907,
visitamos a ese otro joven con inusual tendencia a abstraerse profundamente.
Ensimismado, mira por la ventana de la oficina. Sus compafieros de trabajo,
acostumbrados a verlo asi, ni remotamente sospechan que se estd adentrando
en una nueva manera de entender la realidad.

Esta imaginando la caida de una persona, quizas un deshollinador, desde
el tejado de una casa. Se pregunta como se percibird la experiencia (antes del
doloroso final) desde dos puntos de vista distintos: el del deshollinador que
cae y el de los que observamos la caida desde el edificio. Es el ya familiar
juego einsteiniano de comparar dos perspectivas.

Nosotros diremos que el peso del deshollinador, es decir, la fuerza de la
gravedad, le hace caer cada vez mas rapidamente hacia la Tierra. Pero el
deshollinador nos contara que durante el descenso se siente flotar, ligero,



literalmente ingravido. No nota su peso, es como si no existiese la fuerza de la
gravedad sobre su cuerpo mientras ve pasar hacia arriba el edificio a su lado.

A continuacidén, en lugar de hacerlo caer a plomo, lanzamos al
deshollinador desde lo alto del edificio como si fuese un hombre-bala, para
ponerlo en Orbita en torno a la Tierra. Recordemos ahora lo que nos ha
ensenado Newton sobre estos proyectiles en orbita. El sufrido deshollinador,
reconvertido en cosmonauta, sigue estando en caida libre y por tanto en
situacion de ingravidez, esa misma ingravidez que nos es familiar por las
imagenes de astronautas flotando en el interior de la Estacion Espacial
Internacional. Alli arriba, la aparente desaparicion del peso de los astronautas
no se debe a su distancia a la Tierra —Ila gravedad a la altitud de la estacion
es un 90 % de la fuerza en la superficie terrestre— , sino al hecho de que la
estacion en Orbita, y sus astronautas dentro, estdn en continua caida hacia la
Tierra.

Es decir, la caida libre nos resulta idéntica a la ausencia de peso.

La experiencia de la caida libre es idéntica a la ausencia de gravedad.

La mayoria de nosotros quizds llegariamos a razonar hasta esta
conclusion, gratamente divertidos, pero no iriamos mas alla.! Einstein no. El
prosigue. Supongamos que nos hallamos flotando en el interior de un
laboratorio cerrado y sin ventanas. Ningun experimento que hagamos podra
distinguir si el motivo por el que flotamos es que el laboratorio esta en caida
libre hacia la Tierra (bien a plomo o en oOrbita) o en cambio lo hacemos



porque el laboratorio flota en el espacio, lejos de cualquier planeta o estrella.
La caida libre bajo la accion de la gravedad es indistinguible del movimiento
libre, en total ausencia de fuerzas.

Por tanto, la fuerza de gravedad que sentimos cuando estamos en reposo
se puede eliminar si nos dejamos caer libremente. Es decir, la gravedad
depende del estado de movimiento del observador.

La gravedad es relativa.

Eureka. Pero no nos detengamos todavia.

Peso sin gravedad

Esta nueva relatividad va mas alla de la caida libre. No solo es posible
eliminar la sensacion de peso dejando que la gravedad nos acelere libremente.
También podemos, a la inversa, acelerar para simular un peso alli donde no
hay gravedad.

Los efectos de la gravedad se pueden simular mediante aceleracion.

Nos encontramos dentro del mismo laboratorio aislado de antes, pero
ahora no flotamos sino que tenemos sensacion de peso. No sabremos distinguir
si estamos en la superficie de la Tierra o si, en cambio, el laboratorio estd en
el espacio lejano, acelerando hacia arriba por unos cohetes que tiene en su
base. En ambas situaciones notaremos la presion de nuestros pies contra el



suelo. Si sujetamos una bola de acero la sentiremos pesada en las manos, y al
soltarla veremos cémo cae al suelo. En el caso de que nos hallemos en el
laboratorio acelerado, ;coémo describe esta caida alguien que estd en el
espacio en el exterior? Desde su punto de vista, la bola no cae. Cuando la
soltamos, la bola flota (jcaida libre!), mientras el suelo del laboratorio acelera
hacia ella hasta golpearla.

Seguimos en el laboratorio espacial acelerado. Ahora sostenemos la bola
de acero y otra mas ligera de madera, y las dejamos caer a la vez. Resulta
claro que ambas golpearan el suelo al mismo tiempo, ya que podemos decir
que es el suelo, acelerando hacia arriba, el que las golpea a ellas. Si en
cambio el laboratorio estuviese en la Tierra, estariamos reviviendo el
legendario experimento de Galileo, en el que soltaba esas mismas bolas desde
la torre de Pisa. Con independencia de su diferente peso, las bolas llegaban
simultineamente al suelo (refutando asi la fisica aristotélica).

Experimentos caseros

Salimos de nuestro piso, el mas alto del edificio, con la bascula del bafio, entramos en
el ascensor y nos ponemos sobre ella. Cuando el ascensor comienza a descender,
momentaneamente nos sentimos mas ligeros, hecho que confirma la bascula. Al llegar
a la planta baja, el ascensor frena y durante unos instantes tenemos la sensacion de
pesar mas: la bascula también lo corrobora. La aceleracion simula perfectamente una
variacion de peso.

Nos proponemos ahora experimentos mas sutiles. Entramos en el ascensor
sujetando con una cuerda un globo de helio. ;Qué sucedera cuando comencemos a
bajar: se aflojard o tensard mas la cuerda? Supongamos que llevamos una vela
encendida. ;Como se comportara la llama cuando el ascensor acelere hacia arriba o
hacia abajo? Podemos comprobar nuestras respuestas en el suplemento D.

Si vamos a realizar estos ensayos en casa, habremos de tener en cuenta
(precauciones elementales aparte) que la aparente alteracion de la gravedad solo
ocurre durante los breves instantes en que el ascensor acelera o frena. Una vez que
alcance una velocidad uniforme, la gravedad volverd a ser la misma que en reposo. Para
prolongar el efecto (sin alarmar a los vecinos) podemos intentar los experimentos
mientras aceleramos en un coche. La gravedad aparente adicional es la que nos empuja
al respaldo del asiento. ;Hacia donde se moveran el globo y la llama cuando arranque
el vehiculo?



Relatividad general

La conclusion es clara: la gravedad y la aceleracion son intercambiables. Con
su audacia caracteristica, Einstein no duda en elevar esta observacidén a una
nueva superley que todas las demas leyes de la fisica deben cumplir. La
denomina el principio de equivalencia:2 en la naturaleza ha de ser imposible
distinguir entre la caida libre y la ausencia de gravedad, entre la aceleraciony
el peso.

Anos después, Einstein se referird a su intuicion sobre la caida libre en la
oficina de patentes como «la idea mas feliz de mi vida». De alguna manera
(pero ;de qué manera?) sabe advertir que esta sencilla observacion contiene la
clave para resolver la tension entre relatividad y gravedad. De hecho, nos
lleva a ampliar el anterior principio de relatividad, que se referia al caso
especial de movimiento en linea recta y a velocidad constante, para ahora
incluir también movimientos acelerados mas generales.3 En otras palabras,
una teoria general de la relatividad ha de ser una teoria de la gravedad, y
viceversa. La anterior era una relatividad especial, no en el sentido de ser
mejor sino mas restringida, un caso particular en el que no se tiene en cuenta la
gravedad. El salto conceptual es enorme: Einstein nos dice que la gravedad
necesariamente ha de existir, como una consecuencia de su nueva relatividad
mas general.

En el principio de equivalencia, Einstein ha hallado su guia mas firme
para el camino que le aguarda, una conexion tan importante para €l como fue el
principio de relatividad original.
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Tempus fugit
Qué pocos dias son necesarios para que pase un siglo.

BRrRAM STOKER, Dracula

Ha encontrado una via en la ciénaga oscura, un punto fiable donde posar el pie
para proseguir adelante. A partir de ahora, Einstein comienza a dar pasos
tentativos, pero no indecisos, explorando a fondo las consecuencias de su
nuevo principio fundamental. Pese a partir de una base tan reducida, los
resultados son pasmosos: es capaz de predecir fenomenos desconocidos hasta
ese momento, que podrian poner a prueba sus nuevas ideas.

La primera consecuencia que deduce es de extraordinaria importancia,
tanto tedrica como practica: el tiempo transcurre mas lentamente alli donde la
gravedad es mas intensa.

Tomemos dos relojes idénticos y situemos uno en el atico y otro en la
planta baja de un edificio, donde, al estar mas cerca de la Tierra, la gravedad
es mas fuerte.] Cuando los comparemos, veremos que el reloj de la planta
baja se retrasa respecto al del atico (de nuevo, el razonamiento es
sorprendentemente asequible; lo encontramos en el suplemento C). Los relojes
naturales de nuestro organismo, es decir, nuestros ritmos metabolicos y con
ellos nuestra percepcion del tiempo, se ralentizaran al igual que nuestro reloj
de pulsera. Por tanto, si vivimos en la planta baja envejeceremos mas
lentamente que nuestro vecino del atico. La diferencia, sin embargo, es
minuscula: cada dia que pasemos en el sotano seremos solo cien billonésimas
de segundo mas jovenes que €l. Probablemente, esto no nos compense la falta
de vistas.



El tiempo transcurre mas lentamente en el sdtano de una casa, donde la gravedad es mas
fuerte que en el atico.

Ha llegado a su destino

Tan pequetio es el efecto que Einstein nunca tuvo la satisfaccion de verlo
claramente demostrado. Se logré por primera vez en 1959,2 cuatro afios
después de su muerte. Hoy en dia, la diferencia en el paso del tiempo se ha
llegado a medir entre alturas separadas apenas unos centimetros. Pero
probablemente lo que mas hubiese sorprendido a Einstein habria sido ver
como este fenomeno se ha incorporado a nuestras vidas.

En marzo de 1923, tras la visita de Einstein a Barcelona, el astronomo Josep Comas 1
Sola publicé en La Vanguardia:3 «La teoria de la relatividad, decia yo, y lo repito, no
tiene el menor valor practico dentro de la vida humana, en el caso de ser cierta; ni el
comercio, ni la industria, ni nuestra salud, ni el estado social, ni siquiera las ciencias
aplicadas, pueden experimentar la menor alteracion por las arduas sutilezas de la
consabida teoria [...]. La teoria de la relatividad es una teoria puramente matematica y
divorciada por completo del concepto fisico de la realidad».



El método con el que el navegador GPS (Sistema de Posicionamiento
Global) de nuestros automoviles y teléfonos averigua nuestra posicion no es
muy diferente al de las triangulaciones que hacen los topografos: si conocemos
nuestra distancia a tres puntos de referencia, podemos determinar con
exactitud donde nos hallamos. El sistema GPS consta de 27 satélites que
orbitan en torno a la Tierra, y nuestro navegador debe establecer a qué
distancia se encuentra de al menos tres de ellos para después calcular donde
nos situamos (de hecho, se usan cuatro o mas medidas para conseguir gran
precision).4

La relatividad entra cuando examinamos la manera en que el navegador
averigua su distancia a los satélites. El método parece un experimento mental
de los que ideaba Einstein. Cada satélite lleva un reloj atdmico y emite
sefiales de radio que indican su hora.5> Cuando nuestro navegador recibe esa
sefial, puede compararla con la hora de su propio reloj interno. La diferencia
entre ambas horas nos da el tiempo que ha tardado la sefial en llegar. Como las
ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, el navegador puede ahora saber
cual es su distancia al satélite multiplicando ese tiempo por la velocidad de la
luz. O, mas directamente, esa diferencia de tiempo nos dice a cuantos segundos
luz estamos del satélite.

Para tener una localizacién suficientemente precisa —no peor que unos
15 metros si no queremos acabar con el coche en el fondo de un barranco—,
los relojes deben estar sincronizados con una exactitud altisima: los errores
deben ser menores que 0,000 000 05 segundos. ;Por qué? Es facil: 15 metros
de distancia son 0,000 000 05 segundos luz.

Es ahora cuando oimos a Einstein exclamar: «jcon semejante precision,
podemos detectar los efectos de la relatividad!». Esta en lo cierto. Por una
parte, el satélite orbita a gran altura, donde la menor gravedad hace que su
reloj marche mas rapidamente que el de nuestro navegador. Por otra parte,
dado que el satélite se mueve a enorme velocidad respecto a nosotros en la
superficie terrestre, percibiremos que su reloj marcha a un ritmo mas lento que
el nuestro. Aunque los dos fendmenos actien en sentido opuesto, no se
eliminan totalmente entre si. Si los ignorasemos, los errores en la localizacion



del vehiculo irian creciendo hasta que al cabo de un par de minutos el
navegador ubicaria nuestra carretera en aquel trigal mas alla del arcén. Si no
fuese por la relatividad estariamos literalmente perdidos.

Asi que la proxima vez que su navegador exclame «jHa llegado a su
destino!», acuérdese de Albert Einstein y dele las gracias por haber dedicado
su vida a investigar cuestiones tan poco practicas.o

Como hemos wvisto, el GPS requiere que la exactitud de los relojes sea de 50
milmillonésimas de segundo, o mas brevemente, 50 nanosegundos.

Los satélites del GPS orbitan a 20.000 kilémetros de altura sobre la Tierra y a una
velocidad de 14.000 kildémetros por hora. A esa altitud, el adelanto de sus relojes a
causa de la menor gravedad es de 30 nanosegundos cada minuto. El retraso debido a la
gran velocidad de su orbita es de 5 nanosegundos por minuto (los calculos no son
dificiles: estan en los suplementos Ay C). Si no tenemos en cuenta ambos efectos,
cada minuto se acumulara un error de 30 — 5 = 25 nanosegundos. Por tanto, en tan solo
dos minutos el GPS habra perdido la precision de 50 nanosegundos que necesitamos.

En la préctica, estas correcciones se incorporan automaticamente en los calculos
que hace el navegador para obtener su posicion y mediante ajustes electronicos del
ritmo de los relojes en los satélites.

Luz grave

La segunda prediccion que nos da el principio de equivalencia quiza sea mas
facil de aceptar: la gravedad atrae la luz y curva las trayectorias de sus rayos.

Para ver como es asi, regresemos al interior del laboratorio empujado
por los cohetes en su base. Apuntamos una linterna —o mejor un puntero laser
— hacia la pared. Si el laboratorio no acelerase, veriamos que el rayo de luz
cruza el laboratorio trazando una linea recta. Pero cuando el laboratorio
acelera, su velocidad hacia arriba aumenta mientras el rayo se desplaza. Esto
hace que el punto en el que el rayo alcanza la pared esté¢ un poco por debajo
del de salida. Es decir, nos parece que el rayo se desvia ligeramente hacia
abajo.

Aplicando el principio de equivalencia, también habremos de observar
esa desviacion cuando el laboratorio esté posado sobre la Tierra. Por tanto, la
gravedad de la Tierra atrae y curva las trayectorias de la luz.



En la nave acelerada, los rayos de luz parecen curvarse. El principio de equivalencia nos
dice que la gravedad también ha de producir el mismo efecto. En el dibujo, la curvatura esta
muy exagerada: la luz viaja tan rapidamente que apenas llega a desviarse por la gravedad
terrestre.

La luz no es entonces tan diferente de los objetos ordinarios que también
caen por su propio peso; algo parecido observariamos si en lugar de luz
lanzasemos un chorro de agua. La principal diferencia es que al viajar la luz
tan rapidamente, las desviaciones que sufre son muy pequeiias. En un
laboratorio en la Tierra, un rayo de luz se desviaria hacia abajo tan solo una
distancia del tamafio de un nicleo atomico. Es un efecto infimo, pero cuando
la gravedad no es la de la Tierra sino la del Sol, la desviacion es mucho
mayor y se puede medir, incluso en la época de Einstein. Tenemos asi un nuevo
fendmeno que verificar: las trayectorias de los rayos de luz deben curvarse al
pasar cerca del Sol.

La observacion, tal y como la concibio Einstein, no es complicada:
comenzamos por fotografiar una zona adecuada del cielo de noche y anotamos
la posicion precisa de una serie de estrellas. Unos dias o semanas mas tarde,
el disco solar, en su movimiento en la esfera celeste, se sitia cerca de donde
vemos esas estrellas. La gravedad del Sol hace que los rayos de luz
procedentes de las estrellas hacia nosotros sigan ahora trayectorias levemente
curvas. Como consecuencia, la posicion aparente de las estrellas en el cielo se
desplaza muy ligeramente, cerca de dos segundos de arco (una milésima del



diametro del Sol en el cielo), respecto a la que habiamos observado antes.
Obviamente, el Sol nos ciega y normalmente no podremos ver esas estrellas,
pero en un eclipse total el disco solar queda oculto y podremos fotografiar las
estrellas a su alrededor. Comparando sus posiciones con las de la foto
anterior, sabremos si Einstein estaba o no en lo cierto.

i Posicién real
// Sol

La curvatura de 1a luz por la gravedad solar produce un desplazamiento aparente en la
posicion de las estrellas. La primera observacion (arriba) muestra la estrella directamente
en su posicion real. En la segunda observacion, que requiere que el Sol esté eclipsado por la
Luna (no mostrada en la imagen), la estrella parece haberse desplazado un pequefio angulo
respecto a la posicion real.

La primera oportunidad favorable llegd con el eclipse del 21 de agosto
de 1914; el lugar mas adecuado para observarlo estaba en Crimea. Alli llego,
un mes antes de la fecha, el joven astronomo aleman Erwin Freundlich al
frente de una expedicion dispuesta a comprobar el efecto. Pero durante los
preparativos, estalld la guerra. Los desventurados cientificos alemanes,
subitamente en territorio enemigo, fueron apresados y su equipo fue
confiscado. Afortunadamente, pronto los intercambiaron por prisioneros rusos
y pudieron regresar a Berlin.



Los siguientes intentos también fracasaron, hasta llegar, con la guerra ya
finalizada, al eclipse previsto para el 29 de mayo de 1919. En esta ocasion era
una mision britanica, dirigida por el astronomo Arthur Eddington,” la que se
proponia comprobar —o refutar— la prediccion de Einstein. La tarea le habia
sido encomendada a Eddington afos atras a modo de prestacion social
sustitutoria por su negativa obstinada a ir a la guerra (como cuaquero, su
pacifismo era radical). Con esta ya concluida, la verificacion de una teoria
originada en la nacién enemiga podia verse como una contribucidén a la
reconciliacion. Eddington, optimista, viajé al mejor lugar para la observacion,
la isla de Principe en el golfo de Guinea. Por si acaso el mal tiempo
malograba la contemplacién del eclipse (como de hecho a punto estuvo de
suceder), se envio otra expediciéon a Sobral, en el norte de Brasil. Como
vimos en el prologo, la desviacidon se midio tal y como la habia anticipado
Einstein.

Este éxito lanzo al autor de la teoria general de la relatividad a una fama
mundial sin precedentes para un cientifico. Pocas imagenes —quiza las de
Buda, Jesucristo, Hitler y Mickey Mouse— son hoy en dia tan inmediata y
universalmente reconocibles como la suya.

Interstellar

Estos dos nuevos fendmenos gravitatorios predichos por Einstein —Ila
ralentizacion del tiempo y la desviacion de la luz— son a duras penas
detectables en los cuerpos astrondmicos mas masivos y compactos que se
conocian hace cien afos: planetas y estrellas. Pero, como veremos mas
adelante, ambos efectos se magnifican hasta el extremo en un agujero negro.
Las posibilidades que esto ofrece a la ciencia-ficcion han sido
explotadas brillantemente en la pelicula Interstellar de Christopher Nolan,
quien fue asesorado por el fisico americano Kip Thorne (a quien volveremos a
encontrar en la segunda parte del libro).8 El meollo de la accion ocurre en la
vecindad de Gargantia, un enorme agujero negro aqui convertido en estrella
de cine. La pelicula trata con tanto rigor como acierto los dos efectos que
hemos descrito. Gargantlia se nos muestra en la pantalla rodeado del halo



resplandeciente que irradian las particulas que orbitan en su entorno.? Estas
imagenes se obtuvieron calculando de manera precisa las trayectorias curvas
de los rayos de luz que pasan cerca del agujero negro sin llegar a ser
atrapados por ¢él, es decir, resolviendo las ecuaciones de la teoria de Einstein.
Esto es ciencia de primera clase, que incluso se tradujo en la publicacion de
un articulo en una revista especializada de fisica.l0

AuUn mas importante para la trama de la historia es el dramatico empleo
que se hace de la ralentizacidn gravitatoria del tiempo. Uno de los astronautas
advierte a sus compaiieros: «jPor cada hora que pasemos cerca del agujero
negro, transcurriran siete afos en la Tierra!». Saber que el efecto es real —una
amplificacion enorme de lo que nuestro GPS ya detecta— quizd le haga
disfrutar atin mas de la pelicula.

Tendencia a la lentitud

Posiblemente, Einstein no 1o ve todavia con plena claridad, pero el germen de
la teoria a la que se encamina estd contenido en este retraso local de los
relojes, lo que en el argot de la fisica se denomina la dilatacion gravitatoria
del tiempo.

Hagamos con ella una acrobacia imaginativa: la elevamos a que sea la
propiedad que define la gravedad. Es decir, si un campo gravitatorio es una
manera de expresar la gravedad en cada punto del espacio, ahora ya no lo
veremos como un campo de fuerza que impele los cuerpos a caer. En su lugar,
diremos que es un efecto por el que el tiempo transcurre a distinto ritmo en
cada sitio. Esto es, la gravedad no es una fuerza, sino una propiedad del
espacio y del tiempo.

Los cuerpos ya no caen porque haya una especie de cuerda invisible
tirando de ellos. La nueva ley de la gravedad afirma que lo hacen por su
tendencia natural a moverse hacia donde el tiempo transcurra mas lentamente.

La gravedad te llevar4 alli donde cada segundo sea un milenio.
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La gran ilusidn

Dios ha de amar la artilleria y la arquitectura si su tinica geometria es
la de Euclides.

ToM STOPPARD, Arcadia

Desde 1907 hasta 1911, la mente de Einstein estuvo inmersa en los enigmas de
la incipiente teoria cuéntica tanto o mas que en la gravedad relativista.l
Durante este tiempo, tras dejar la oficina en Berna para ir a la Universidad de
Zurich, su reputacion crecio imparablemente. Otras universidades comenzaron
a tentarlo con nuevos y mejores puestos. En 1911 se trasladoé a Praga, ciudad
que le agradaba poco, pero el cargo de catedratico del Imperio austrohiingaro
suponia un considerable ascenso profesional con el que ademas duplicaba su
salario anterior.

En su estancia en Praga volvi6 a concentrarse en la teoria de la gravedad.
Alli desarrollé de forma mas precisa sus observaciones iniciales sobre el
principio de equivalencia y sus consecuencias. Fue entonces cuando predijo la
desviacién de los rayos de luz a su paso cerca del Sol. Quizas fuera
providencial que la expedicion para medir el efecto en 1914 acabase en
fracaso. La teoria con la que Einstein trabajaba en Praga era muy rudimentaria
y no predecia mas que la mitad de la desviacion de la luz que indica su teoria
definitiva de 1915. Antes de esta ultima fecha, sus ideas sobre la gravedad
habrian sido refutadas por los experimentos.

La etapa de Einstein en Praga fue breve. Un afio y medio mas tarde, en el
verano de 1912, regres6 a Zurich, esta vez como catedratico de la misma
Escuela Politécnica en la que habia sido un estudiante poco apreciado por sus
profesores. Weber, su antigua némesis, habia fallecido esa primavera.



Fue en las fechas de este segundo retorno a Zirich cuando sus
especulaciones iniciales sobre la gravedad cristalizaron y lo orientaron en una
nueva y decisiva direccion. Einstein comprendié finalmente lo que el principio
de equivalencia, con sus implicaciones sobre el efecto de la gravedad en la luz
y en el tiempo, estaba queriendo decirle: en la nueva teoria gravitatoria, la
geometria del espaciotiempo no seria una estructura fija, sino que podria
variar y curvarse.

No conocemos en detalle las circunstancias de esta nueva epifania, pero
intentaremos trazar una posible linea de razonamiento a partir de lo que ya
hemos visto.

Espacio curvo

La gravedad hace que el paso del tiempo varie de un punto a otro. Pero
también hemos visto que la distincion entre lo que es tiempo y lo que es
espacio no es tajante. Al cambiar el estado de movimiento, algo de lo que era
un intervalo de tiempo pasa a serlo de espacio y viceversa. Por tanto, si la
gravedad hace variar la duracion de los intervalos temporales, también
deberemos esperar que pueda alterar la longitud de los intervalos espaciales.
Es decir, st movemos una vara de medir en un campo gravitatorio, tendera a
estirarse o encogerse segin la intensidad de la gravedad. Al igual que la
diferencia en el tictac de dos relojes a distinta altitud es un fenomeno real y
medible, la tendencia de la vara a deformarse al pasar de un punto a otro
también serd un efecto fisico. La gravedad ha de modificar la geometria del
espacio.

Examinemos ahora el comportamiento de la luz. ;De qué manera
determina un topdgrafo si una linea es recta? Enviando o recibiendo un rayo de
luz en esa direccion. Recordemos nuestros experimentos mentales sobre la
relatividad: la luz no hacia sino poner en evidencia las propiedades del
espaciotiempo. Tiene entonces sentido que, para cartografiar la geometria del
espacio que nos rodea, lancemos rayos de luz en diferentes direcciones y con
ello determinemos las posiciones y distancias entre puntos.



Si asi lo hacemos, normalmente (esto es, cuando podemos ignorar la
gravedad) encontraremos propiedades geométricas como las que han
estudiado los escolares y los topografos en los ultimos dos mil afios: la
geometria de Euclides. Si trazamos un tridngulo lanzando rayos de luz entre los
tres vértices, veremos que los tres angulos internos suman 180 grados. Dos
rayos de luz inicialmente paralelos seguiran trayectorias rectilineas que ni se
aproximan ni se alejan entre si. Es decir, sea cual sea la direccion en que los
lancemos, los rayos de luz trazaran lineas que no se curvan. Decimos entonces
que la geometria del espacio completo, tridimensional, no presenta curvatura
en ninguna direccion.

Q-

Espacios: plano, con curvatura positiva, y con curvatura negativa.

Pero no sera asi donde la gravedad ejerza su empuje. Aplicando el
principio de equivalencia hemos aprendido que esta fuerza hace que las
trayectorias de la luz se tuerzan. Por tanto, si empleamos rayos de luz para
trazar la geometria de una region en la que actie la gravedad, concluiremos
que el espacio no es plano; no sigue las reglas de Euclides. Los angulos
internos de un triangulo luminico no sumaran 180 grados, sino mas o quizas
menos. Dos rayos de luz que comienzan paralelos, mas adelante se alejaran
uno de otro, o quizas se acercaran. Estos efectos son analogos a lo que sucede



cuando dibujamos lineas —el tridngulo o las paralelas— no en el plano de una
hoja de papel, sino en la superficie esférica de un balon, o en una patata frita:
estas son geometrias curvas. En ellas, los rayos de luz continian trazando la
linea mas corta entre dos puntos, pero el espacio que recorren estd combado.
Dado que los efectos de los que hablamos pueden ocurrir en cualquier
direccién del espacio tridimensional, diremos que, cuando hay gravedad, la
geometria del espacio se curva.

Cuanto mas intensa sea la gravedad, mayores seran las distorsiones de
los triangulos y las lineas paralelas. Por tanto, podemos (al menos en nuestros
experimentos mentales) medir la fuerza de la gravedad haciendo
observaciones topograficas en el espacio. La gravedad se revela en el grado
de distorsion de los triangulos o las paralelas. Realizamos de nuevo la pirueta
del anterior capitulo: podemos dejar de hablar de la gravedad como una
fuerza, para en adelante referirnos solamente a la curvatura del espacio.

La gravedad es curvatura.

Espaciotiempo curvo

Pero entonces, jen qué quedamos? ;Queremos describir la gravedad como un
efecto sobre el paso del tiempo en cada punto, o como una deformacion de la
geometria del espacio? Einstein ya sabe lo suficiente como para advertir que
los dos fendmenos se pueden tratar conjuntamente: ambos son distorsiones —
curvaturas— del espaciotiempo en toda su gloria, en sus cuatro dimensiones.
La gravedad no solo deforma la geometria de las tres dimensiones del
espacio: también curva la cuarta dimension, la del tiempo.

¢ Tiempo curvo?

De todas las extravagancias que hemos encontrado hasta ahora, seguramente esta es la
que mas nos recuerda a las ocurrencias dalinianas. ;Qué demonios puede ser la
curvatura del tiempo?

Es menos complicado de lo que parece. Hemos visto coémo al prolongar dos lineas
inicialmente paralelas, la distancia entre ellas aumenta o disminuye —se separan o
acercan— si la superficie no es plana, sino que esta alabeada. La curvatura del tiempo
es similar. Si no hay gravedad, dos relojes en puntos diferentes marcharan al mismo



ritmo: avanzan paralelos en el tiempo. Pero cuando sienten diferente gravedad, las
horas que marcan esos dos relojes se iran distanciando progresivamente, es decir, iran
separandose en el tiempo, en mayor grado cuanto mayor sea la diferencia en la
gravedad que siente cada reloj. La gravedad curva las trayectorias en el espacio y en el
tiempo.

Recordemos que en el espaciotiempo podemos medir las distancias en afios (luz), o
alternativamente, medir el tiempo en metros (luz). Esto tltimo nos es util ahora, ya
que permite expresar todos los efectos en un lenguaje puramente geométrico. Los dos
relojes en el edificio, distantes diez metros de altura uno de otro, se separan en el
tiempo tres centimetros cada dia (puede parecer mucho, pero en un dia nos movemos
en el tiempo 26 mil millones de kildmetros). Asi podemos considerar de forma
unificada como dos lineas, tanto si son espaciales como temporales, se van separando
en el espacio o en el tiempo por efecto de la gravedad. Podemos, por tanto, describir
la gravedad como una curvatura del espaciotiempo en cualquiera de sus cuatro
dimensiones.

Ya estamos listos para la conclusion que anticipamos paginas atras: la
fuerza de la gravedad no es mas que una gran ilusion. La manzana de Newton,
las balas de cafidn, la luna y los planetas, los rayos de luz de la linterna, el
deshollinador que pusimos en 6rbita, y nosotros flotando en el laboratorio que
cae, no hacemos sino movernos libremente trazando trayectorias en la
geometria curva del espaciotiempo.

Geometrias elasticas

(Convencidos? Ahora que hemos eliminado la fuerza de la gravedad —ese
efecto invisible que tira de unos planetas hacia otros— y la hemos sustituido
por una curvatura del espaciotiempo, jrealmente entendemos la manera en que
actia esta?



Una gran masa deforma el espacio produciendo el efecto de una atraccion gravitatoria sobre
los objetos que la rodean.

Echaremos mano de una analogia para visualizar como la curvatura hace
que parezca haber una fuerza de atraccion. Comenzamos por restringirnos a un
universo con tan solo dos dimensiones espaciales, como una gran hoja de
papel, o mejor como la membrana tensa de una cama elastica. Si soltamos
canicas sobre la membrana, se moveran siguiendo trayectorias rectas. Ahora
colocamos una sandia en ella. La membrana se hundira, y cuando soltemos las
canicas ya no iran en linea recta, sino que trazaran curvas en torno a la sandia
como si esta las atrajera. Algunas canicas caeran hacia la sandia, otras
describiran orbitas a su alrededor —si la friccidbn con la membrana es
pequeiia, orbitaran muchas veces— y finalmente las canicas que lancemos a
mayor velocidad escaparan lejos tras haber sido mas o menos desviadas de su
trayectoria recta. Esto se corresponde bien con el comportamiento de las balas
de cafion, los satélites, e incluso los rayos de luz —todos ellos canicas de
velocidad creciente— bajo la gravedad de la Tierra encarnada por la sandia.

Oimos protestar: jpero la sandia es una bola con tres dimensiones! ;|No
hemos dicho que en este modelo el universo tiene solo dos dimensiones?
Tienen razén: en lugar de la sandia esférica deberiamos haber empleado un
disco plano y suficientemente pesado que causase la misma deformacion
elastica. Pero quizas nos resulte mas facil y apetecible procurarnos una sandia.



Las objeciones no acaban aqui, sino que se hacen mas sutiles. En el simil
que hemos presentado, la membrana se curva dentro del espacio mayor, de tres
dimensiones, en el que vivimos. Ademads, la causa ultima de su deformacion es
la fuerza de la gravedad de nuestro mundo real. ;Hay entonces en nuestro
propio universo algo andlogo a ese espacio fuera de la membrana y a esa
fuerza externa que la comba? La respuesta es breve: no. Segin Einstein, la
gravedad es la curvatura y no otra cosa; en particular no es ninguna otra
fuerza externa. Debemos pensar que la Tierra por si misma curva la geometria
del espaciotiempo, y que eso es lo que experimentamos como gravedad.

Tampoco es necesario que exista un espacio mayor para que podamos
decir que nuestro universo esta curvado. Una raza de hormigas inteligentes que
viviesen en la cama eldstica podria medir las propiedades de los triangulos y
de las lineas en la membrana y asi averiguar si su geometria es plana o curva,
sin necesidad de invocar la existencia de una tercera dimension del espacio.
La membrana elastica es todo el universo de esas hormigas.

La curvatura cambiante hace que parezca que las masas se atraen entre si.

Curvatura para todos

Otro aspecto del modelo es evidente: cuanto mayor sea la masa de la sandia,
mas deformara la geometria del espacio y por tanto mayor sera la fuerza
aparente con que atraiga las canicas a su alrededor. Ahora pongamos dos
sandias proximas entre si. Veremos que tienden a rodar para acercarse una a
otra (si duerme con alguien a su lado entendera bien este efecto). jParece que



se atraen! Pero aqui no hay ninguna fuerza entre ellas, sino un efecto de la
deformacion de la membrana. Cada cuerpo pesado comba el espacio a su
alrededor. Al mismo tiempo, la forma en que ese cuerpo se mueve depende de
la curvatura que crean otros objetos.

Newton declar6 la existencia de una fuerza de atraccion entre todos los
cuerpos como un hecho fundamental, algo para lo que no podia dar una
explicacion mas primaria. Einstein nos dice que si hay una forma mas
elemental de entender la gravedad: es universal porque en realidad es una
propiedad del espaciotiempo en el que todo ocurre. ;Cudl de estas dos
versiones nos parece mas misteriosa?

La colision de dos objetos pesados puede ser detectada a gran distancia por las vibraciones
que se crean en la geometria elastica.

Buenas vibraciones

Para finalizar, vamos a anticipar el fendmeno que protagonizard la segunda
parte del libro. A diferencia de los anteriores, este es completamente nuevo ya
que no existe en la teoria de Newton. Imaginemos que damos un pellizco fuerte
y brusco a la membrana. Esta comenzara a vibrar, y sus oscilaciones viajaran
rapidamente hasta los extremos de la cama eléstica, atenudndose con la
distancia. Puesto que la gravedad es la forma en que percibimos las
distorsiones de la geometria, entonces diremos que estas oscilaciones son
ondas gravitatorias.



Para las hormigas inteligentes que viven en la cama elastica, ese pellizco
podria parecer una intervencion sobrenatural, asi que crearemos las ondas de
otra manera. Tomemos dos bolas muy pesadas y compactas, por ejemplo, de
plomo, y lancémoslas una contra otra a gran velocidad. En su choque —tan
enérgico que incluso se fusionan formando una sola bola— haran que la
membrana vibre intensamente. Nuestras hormigas, que viven en un rincén de la
cama elastica, han finalizado recientemente la construccion de un instrumento
extremadamente sensible que les permite detectar oscilaciones minusculas del
tejido de su universo. Ahora acaban de analizar la sefial recibida. Las
podemos ver exultantes de alegria.
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El espaciotiempo vivo

Donde hay materia, hay geometria.l

JOHANNES KEPLER

Llegados aqui debemos abandonar la ventaja de quien conoce el final de la
historia. Nosotros ahora sabemos lo que Einstein todavia ignoraba: que en el
momento en que apostd por interpretar la gravedad geométricamente ya
enfilaba el sendero que inevitablemente le llevaria al éxito. Pero hemos de
tratar de ponernos, si no en su lugar (demasiado dificil), al menos junto a ¢l
para apreciar mejor su grandeza. Pese a su inmensa seguridad en si mismo,
hubo de superar momentos de desaliento en los que la empresa en que se habia
embarcado le parecio desmesurada, mas alla de sus capacidades.

Su ruta hasta dar con la forma perfecta de la teoria seria, de hecho,
cualquier cosa menos directa. No debe sorprendernos: habia de enfrentarse a
las complejidades matematicas de la geometria de los espacios curvos, y con
ello arrepentirse de su antiguo habito estudiantil de saltarse las clases de sus
(excelentes) profesores de matematicas en la universidad.

Hasta ese momento, Einstein habia sido un explorador con un instinto
excepcional para guiarse en la selva de la fisica, donde le bastaba con un buen
par de botas —unas matematicas bastante convencionales— para descubrir
nuevas tierras. Pero su incursion en el territorio de la gravedad lo habia
conducido, quisiese o no, hasta una imponente pared de roca que se erguia
vertical ante €] y le demandaba un equipamiento y unas habilidades técnicas de
las que carecia. Otros habrian abandonado la expedicion; recordemos que
Einstein marchaba practicamente en solitario y contra el consejo de los



colegas que mas respetaba. Pero sus inagotables reservas de autoconfianza y
los atisbos, siquiera en la distancia y entre nieblas, del espléndido destino
final lo empujaron a seguir adelante con tenacidad.

Cuando la idea de geometrizar la gravedad se le hizo clara, en las fechas
de su llegada a Zirich en 1912, Einstein intentd avanzar por si solo. Pero tras
unas pocas semanas de frustracion decidid pasar a ver a su viejo amigo en esa
ciudad, el matematico Marcel Grossmann, y le dijo: «jGrossmann, tienes que
ayudarme o me volveré loco!». Einstein le explico que necesitaba un método
con el que describir la infinidad de maneras en que se pueden curvar los
espacios (o espaciotiempos) de cuatro dimensiones. La visita fue
providencial. Grossmann le informé de que, en las décadas anteriores, el
genial matematico Bernhard Riemann y otros gedmetras habian desarrollado lo
que buscaba. El buen Grossmann accedido a hacer de guia de escalada
matematica para su amigo y ambos comenzaron una colaboracién que duraria
algo mas de un afio.2 En los cuadernos de Einstein de esta época encontramos
a menudo, en su limpia caligrafia, la anotacion «Grossmann» junto a largas y
complejas formulas.

Juegos interactivos

(Qué es lo que trataba de encontrar Einstein al zambullirse en estas
matematicas dificiles y extrafias para €1? En el capitulo anterior vimos que el
movimiento bajo la accion de la gravedad no es mas que un desplazamiento en
geometrias curvas. Pero no hemos explicado como se crea esa curvatura: no
sabemos calcular como un cuerpo masivo deforma la geometria.

Lo que necesitaba Einstein era nada menos que una ley de la geometria
del espaciotiempo que pudiese sustituir a la venerable ley de la gravedad de
Newton, esa que nos dice cudl es la fuerza con que una masa atrae a otra que
se encuentra a una distancia dada (quizds lo recordemos: «inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia»). Ahora Einstein debia hallar una
ley analoga, pero que determinase como una masa curva el espaciotiempo a su
alrededor. Y a pesar de que las imagenes invocadas sean completamente



diferentes —fuerzas actuando a distancia en un caso, y curvaturas geométricas
en el otro—, la nueva ley de Einstein no tenia mas remedio que ser capaz de
reproducir los incuestionables triunfos de la teoria de Newton.

La ley de la gravedad de Newton funcionaba (y funciona)
extraordinariamente bien cuando consideramos cuerpos —tanto manzanas
como peras o planetas— que se mueven a velocidades mucho menores que la
de la luz, con masas no exageradamente grandes o densas (no tanto como las
de estrellas de neutrones y agujeros negros), y cuando la precision que
necesitamos no es altisima (como lo es en el GPS). En estos casos, la nueva
ley de Einstein ha de coincidir en sus predicciones con la de Newton, por mas
que su aspecto sea totalmente distinto. En contra de lo que pueda parecer a
primera vista, este requisito no es un inconveniente sino una guia de gran
utilidad. Einstein la empled constantemente para desechar vias impracticables
en su escalada de ascenso hacia la ley geométrica correcta.

Pero Einstein fue mas alla de reproducir los éxitos de Newton: también
consigui6d identificar tres fendmenos nuevos que, aunque minusculos, no
estaban muy lejos de la precision concebible en su €época. Dos de ellos los
vimos hace unas paginas: el retraso de los relojes y la curvatura de la luz. El
tercero es la pequefiisima variacion en la orbita de Mercurio (el planeta mas
cercano al Sol y que siente mas intensamente su gravedad) con la que vimos a
Einstein batallar al comienzo de este libro. A diferencia de los anteriores
efectos, en este caso los astronomos ya habian advertido de una posible
discrepancia con la ley de Newton. Tan pronto como reparé en ello, Einstein
se asi0 a esta oportunidad de sobrepasar a su genial predecesor en la
exploracion de la gravedad.

Una piedra en el camino

Con la ayuda de Grossmann, Einstein se sumergid en la geometria de los
espacios curvos de Riemann, escudrifidndola en busca de expresiones
matematicas de la curvatura que pudiesen encarnar la nueva ley de la
gravedad. Su excitacion lo empujaba, segin sus palabras, «a trabajar como un
caballo, aunque el carro no siempre se mueva muy lejos de su sitio», para



resolver un problema de tal complejidad que, «en comparacion, la teoria
original de la relatividad no es mas que un juego de nifios». Meses mas tarde,
en mayo de 1913, Einstein emergia pletorico del empenio, mostrando al mundo
su trofeo: su nueva ley de la gravedad, en la forma geométrica de una teoria
general de la relatividad.

Pero este final de viaje era ilusorio. Un tropiezo en el camino lo habia
desorientado desviandolo hacia un destino equivocado. Hubo un momento en
el que estuvo muy cerca de las ecuaciones correctas, pero cometio un error
matematico fatal. Este le hizo creer que esas ecuaciones no permitirian que la
energia de un sistema gravitatorio se conservase, violando asi uno de los
principios mas sagrados (y fiables) de la ciencia... eso, o no reproducia
adecuadamente la ley de Newton. Ante la amenaza de inconsistencia, Einstein
descartd aquellas ecuaciones y tratd de hallar otras compatibles con la ley de
la energia. Las obtuvo, pero tenian propiedades chocantes: parecian preferir
unos estados de movimiento sobre otros, violentando asi su idea de una
relatividad totalmente general. Las ecuaciones causaban la impresion de estar
forzadas y dificilmente se podrian describir como bellas. Aun asi, no dud6 en
proclamar su éxito.

Einstein se asemejaba ahora a un agente de viajes de turismo cutre: tras
vendernos la idea de un destino maravilloso, el paisaje que ahora nos
ensefiaba dejaba mucho que desear, si bien €l queria creer que se ajustaba a lo
prometido y no habia mucho mas que hacer. Lo peor es que el problema no era
solamente estético: lo que nos ofrecia no funcionaba ni a medias. Poco
después de publicar el articulo con Grossmann, Einstein y su amigo Besso
calcularon lo que las ecuaciones predecian para la variacion de la 6rbita de
Mercurio.3 En lugar del anticipado valor de 43 segundos de arco por siglo, el
resultado que obtuvieron fue de tan solo 18. Nunca publicaron este calculo.

Recelo y desengano

El entusiasmo inicial de Einstein se fue desinflando tras descubrir esta y otras
imperfecciones de su teoria. Durante un tiempo tratd de evadirlas con
argumentos enrevesados que le permitieron mantener una apariencia de



satisfecha confianza, pese a que seguia sin vencer el escepticismo de sus
colegas.

Su optimismo, de por si innato, recibié un impulso en el verano de 1915
al recibir una invitacion para visitar la universidad alemana de Géottingen.
Alli, el gran matematico David Hilbert se habia interesado recientemente por
los problemas de la gravitacion. Einstein imparti6 una serie de seis lecciones
sobre su teoria, y para su gran satisfaccion, Hilbert se mostrd sinceramente
impresionado. Pero una vez de vuelta a casa en Berlin, a donde se habia
mudado el afio anterior con un puesto especialmente creado para ¢l —una
oferta que no podia rechazar—, Einstein comenz6 a reevaluar sin tapujos su
teoria y las dificultades que acumulaba. Descubrio que, segin sus ecuaciones,
los movimientos de rotacion en circulo, con su aceleracion centrifuga, no
producian la esperada apariencia de gravedad. Esta era una inconsistencia
flagrante, demasiado seria como para ignorarla. Al finalizar el verano ya veia
sin remedio que sus ecuaciones eran inviables.

A este desencanto se afiadian otros sinsabores recientes: tan solo un afio
antes, su matrimonio con Mileva se habia roto definitivamente tras una larga y
agria separacion (en la que Einstein mostrd su peor cara) por la que ahora se
veia alejado de sus dos hijos. Y en esas fechas Europa se hallaba inmersa en
la locura colectiva y criminal de la Gran Guerra, de la que Einstein esperaba
que Alemania saliera derrotada. Su posicidn le gand la animosidad de muchos
de los que lo rodeaban, incluida buena parte de la comunidad académica
germana.

En cualquier caso, para alguien como Einstein, que siempre antepuso su
vida cientifica a «lo meramente personal»,4 la decepcion de ver como se
desintegraba el fruto de afios de labor hubo de ser desoladora.

Ansiedad

Durante unas semanas se sintio incapaz de salir del atolladero, pero al llegar
octubre comenzd a recomponerse.” Finalmente consiguié identificar el error
de afios atras e inmediatamente, ya por la via correcta, procedid a reconstruir
la teoria. Ese mes se recluyd en su apartamento, pero, aunque aislado del



mundo, sabia que ahora no avanzaba solo: Hilbert, con su prodigiosa
habilidad matematica, ascendia por la misma ruta a gran velocidad y
amenazaba con superarlo a escasos metros de la cima para quizas arrebatarle
la gloria. Al llegar noviembre comenzd el mes mas febril en la vida de
Einstein, con su constante alternancia entre el desasosiego por que su amigo y
rival pudiese batirle, y la excitacion de ver como su suefio iba cristalizando en
algo incomparablemente mas bello de lo que habia imaginado.

En cada una de las reuniones semanales de la Academia Prusiana de
Ciencias de ese mes presentd una breve comunicacion sobre su progreso. Las
de los dias 4 y 11 consistieron en nuevas versiones de las ecuaciones. No eran
definitivas —todavia quedaban detalles matematicos que rematar—, pero ya
podia ver que su concepcion de la gravedad como pura geometria era capaz de
reproducir todo lo que Newton habia logrado. Y ahora que habia dado alcance
al genio inglés, ;podria rebasarlo?

Claridad final

Un dia, no sabemos cual, entre el 11 y el 18 de ese mes, Einstein hizo el
decisivo célculo de la 6rbita de Mercurio. Y este no obedecia a Newton sino a
¢l. Ya no cabia duda: el Sol curva el espaciotiempo a su alrededor y Mercurio
—el mensajero de los dioses— revelaba en su trayecto esa deformacion. El la
habia calculado con tal precision que casi la podia tocar. Su visién no era un
ensuefio del que finalmente habria de despertar. La cumbre ya estaba ahi, real,
frente a €l.

Finalmente, el jueves 25, tan jubiloso como exhausto, salio de casa y
camind por el bulevar de la avenida Unter den Linden. Al llegar al nimero 8
entro en la Academia de Ciencias. Alli hablo frente a sus colegas, quienes,
perplejos por lo que habian venido viendo ese mes, quizas no eran plenamente
conscientes de lo que ahora presenciaban. En tres breves paginas, Einstein
mostraba al mundo las ecuaciones mas perfectas de la ciencia, la codificacion
precisa e impecable de una nueva concepcion de la realidad.



.Y Hilbert? Asombrosamente, también lleg6d a esas mismas ecuaciones en
esas fechas. La historia de si lo hizo pocos dias antes o después es confusa,0
pero en todo caso apenas relevante. Hilbert no solo era un matematico
excepcional, sino alguien tan simpatico, llano y honesto como Einstein o mas.
Tras unos pocos dias de recelo, ambos se negaron a que el resentimiento se
enquistase, y en adelante Hilbert siempre concedio a su amigo el mérito de la
teoria, en tanto que autor de toda su estructura conceptual.

Las ecuaciones perfectas

Creo que nos sentiriamos decepcionados si no nos presentasen las ecuaciones
de Einstein como lo merecen. S€ que escribir ecuaciones es la mejor manera
de ahuyentar al 99 % de los lectores —y ya he usado la unica autorizada, £ =
mc2—, pero en este caso hace tiempo que venimos anunciando sus virtudes.
Ademas, estas ecuaciones protagonizan buena parte de lo que vendra mas
adelante. Asi que aqui las tenemos:

G=T

Si, realmente son tan sencillas como esto. A menudo las encontraremos
con un aspecto aparentemente distinto —otras letras, mas simbolos—, pero las
diferencias no son mas que elecciones arbitrarias de notacion matematica:
distintos envoltorios para un mismo contenido.

Pensemos en estas ecuaciones como un encuentro entre dos seres muy
distintos destinados a relacionarse intimamente entre ellos, en el que cada uno
ha de responder continuamente a los movimientos y cambios del otro. La
ecuacion nos los muestra cara a cara. A la izquierda, G representa tanto
Gravedad como Geometria: es la abreviatura de la expresion matematica que
Einstein buscaba para la curvatura del espaciotiempo en cada instante y en
cada lugar. A la derecha, T indica todo aquello que pueda ejercer o sentir una
fuerza de gravedad: literalmente 7odo. Debemos incluir no solo la masa de un
cuerpo, sino también la energia en cada punto del espaciotiempo y en



cualquiera de sus manifestaciones: calor, presion, tension, movimiento, etc.;
también tiene un peso. Ahora bien, dado que a menudo es la masa material la
que domina el peso total, nos referiremos a 7' como la materia.

Tenemos los dos contendientes, Gy T, ya preparados, y llega el momento
de ponerlos en contacto introduciendo entre ellos el signo «igual». Pero ;cual
es el sentido de esta igualdad?

No significa que la geometria sea lo mismo que la materia, sino algo mas
dindmico e interactivo, un flujo continuo quizds mejor representado como « =
». Transcribiremos las ecuaciones como

Curvatura del espaciotiempo — Movimiento y distribucion de la
materia

Volvamos a la cama elastica, y coloquemos sobre ella en una posicion
inicial varias canicas, unas cuantas naranjas y alguna que otra sandia. Ahora
las dejamos moverse libres. No se quedaran quietas: en el siguiente instante,
algunas habran corrido hacia el pozo que forman otras. Cada bola se desplaza
segin como esté curvada la membrana en su entorno: la materia sigue a la
curvatura. Pero al moverse las bolas también cambia continuamente la
curvatura de la cama elastica, haciéndose mas profunda alli donde se esté
concentrando mas masa: la curvatura sigue a la materia. Las ecuaciones de
Einstein dictan la coreografia exacta de este baile en pareja entre materia y
geometria.”

La perfecta traduccion final en palabras la dio el fisico John Wheeler:
«El espaciotiempo dice a la materia como moverse; la materia dice al
espaciotiempo como curvarsey.’

Creo que no hay manera mas sugerente y elegante de imaginar el
universo. En sus oOrbitas, los planetas siguen curvas en la geometria del
espaciotiempo, el cual responde ajustando su forma continuamente segin
aquellos van pasando. Esta danza elastica tiene lugar incesantemente y a todas
las escalas en todo el universo. No solo los planetas: estrellas y galaxias, y
también lunas y manzanas —siquiera imperceptiblemente— flexionan de
forma precisa el tejido del espaciotiempo, mientras este, activo, les dicta por
dénde han de proseguir su avance.



En su abstracta concision, las ecuaciones de Einstein contienen un
espaciotiempo vivo.

Vida propia

Y ahora si, el escepticismo de sus colegas se derrumbo al ver con claridad que
Einstein habia logrado algo grande, una visidén del espacio y el tiempo de
vertiginosa belleza y en sorprendente armonia con las observaciones
astronomicas.

A partir de este momento, las ecuaciones comenzaban a poseer las mentes
de los cientificos, y con ello, a cobrar vida propia.



9
Tres veces me negaras

Todos nos sentamos en la prision de nuestras propias ideas. !

ALBERT EINSTEIN

«Mas sabias que su descubridory, dijo el fisico aleman Heinrich Hertz de las
ecuaciones del electromagnetismo, y fue ¢l quien demostré su principal
prediccidn, la existencia de las ondas electromagnéticas o hertzianas. La
expresion es todavia mas adecuada para la teoria de la gravedad de Einstein.

Hay al menos dos maneras de interpretar la observacion de Hertz, una
positiva y otra negativa, y creo que ambas son pertinentes. El fisico que se
enfrenta a una nueva teoria, en especial cuando esta introduce conceptos
inusuales, a menudo se deja llevar por la manipulacion matematica de sus
ecuaciones, confiado a la logica de estas mientras las resuelve sin saber bien
dénde acabara. No es raro que la solucién le revele aspectos de la teoria que
no sospechaba: las ecuaciones lo guian y le muestran lo que realmente
contienen. Hertz supo reflejar bien la fascinacion casi incrédula por esta
peculiar manera de avanzar de la ciencia.

Pero, por otra parte, en ocasiones el cientifico no ha llegado a liberarse
totalmente de los prejuicios de las antiguas formas de pensar —jno es facil
saber qué conservar y qué tirar!— y al igual que muchos padres cuando sus
hijos les cuentan historias fantdsticas, no creera lo que sus ecuaciones tratan
de decirle. No sabe entenderlas, o peor alin, piensa que se equivocan; que €l,
con su inveterada experiencia, sabe mas.

Incluso Einstein, con su valentia y su fino instinto para navegar en la
confusion y entre contradicciones, fue superado por sus ecuaciones.



Mas afnos extraordinarios

Regresemos junto a €1. Ahora que ha finalizado su teoria, se encuentra aislado
politica y académicamente en el caotico y misero Berlin de la mitad de la
guerra. Mantiene el contacto con sus colegas de la neutral Holanda, pero esta
exhausto por el esfuerzo y por las privaciones de la guerra.?2 Su salud se
resiente seriamente. Llega a perder veinte kilos en dos meses.

No obstante, su excepcional capacidad de concentraciéon le permite
mantener intacta su inventiva. Tanto es asi que su creatividad desde el otofio
de 1915 hasta la primavera de 1917 solo es comparable a la de su afio
extraordinario de 1905. No se queda embobado admirando su magna creacion,
sino que inmediatamente comienza a explorar las nuevas rutas que se le abren.
En 1916 predice la existencia de las ondas gravitatorias, pero espera de sus
ecuaciones algo mucho mas ambicioso. Pese a los cien afios de distancia, no
puedo evitar asombrarme ante su osadia cuando decide aplicarlas al universo
en su totalidad; y va en serio: en 1917 inaugura la cosmologia moderna con un
articulo en el que cree haber determinado la forma global del cosmos.
Consciente de su atrevimiento, en esos dias escribe a un amigo, no sin humor:
«He perpetrado algo que me expone al riesgo de ser recluido en un
manicomioy.

Por si fuera poco, contintia profundizando en la fisica cuantica, y entre
1916 y 1917 hace dos avances fundamentales. Analiza cémo los dtomos emiten
y absorben luz y radiacién y con ello sienta las bases de lo que, medio siglo
después, recibird el nombre de ldser (jla L inicial en LIGO!). Descubre
también algo mucho mas radical, algo que le sorprende y lo perturbara por el
resto de su vida: es imposible predecir en qué momento y en qué direccion un
atomo emitird un foton de luz; tan solo podemos saber la probabilidad de que
lo haga. Es decir, las predicciones de la fisica cuantica son de caracter
estadistico. Con el tiempo, Einstein rechazara cada vez con mas vehemencia
que la naturaleza pueda realmente, irreduciblemente, comportarse asi —«Dios
no juega a los dados»—, y por ello hoy en dia la imagen de sus ultimos afios
es la de un anciano sobrepasado por la revolucién cuantica, incapaz de
adaptarse a ella. Sin embargo, yo prefiero recordar al Einstein que se anticipd



casi una década a todos sus contempordneos al reconocer, con caracteristica
lucidez en medio de la confusion, una de las propiedades esenciales de la
desconcertante fisica cuantica.

Antes de que cante el gallo

Pero volvamos a lo que estd ocurriendo con las nuevas ecuaciones de la
gravedad, esas peculiares reglas del juego interactivo entre el espacio, el
tiempo y la materia. Ya no son solo suyas: otros también se adentran en el
continente recién descubierto, y en apenas dos afios se hacen exploraciones de
reconocimiento de las tres principales provincias de la teoria: ondas
gravitatorias, cosmologia y agujeros negros.

La elasticidad del espaciotiempo se manifiesta aqui en tres fendmenos
imposibles en la anterior ciencia de la gravedad. Pero al asomarse a ellos,
Einstein desconfia, incluso reniega, de lo que le muestran sus ecuaciones. Solo
llorara (pero de manera figurada, incluso con humor) al saber de sus errores
en los dos primeros casos: ondas y cosmologia. En el tercero, nunca sabra
entender a sus ecuaciones cuando le dicen que el espaciotiempo puede
retorcerse hasta el extremo de amputarse.

No nos equivoquemos: nada de esto degrada a Einstein. Abrio el paso a
un territorio tan grandioso e inaudito que hasta ¢l mismo se desoriento al
entrar alli. Y no estuvo solo, ni mucho menos, en su perplejidad.

Primera negacion: las ondas gravitatorias

Oscilando en la confusion

Habria que distinguir la oscuridad de expresion y la expresion de
oscuridad.

ERNESTO SABATO, Uno y el Universo



La idea de las ondas gravitatorias estaba en el aire hacia varias décadas, al
menos desde que Maxwell y Hertz demostraron que las fuerzas eléctricas y
magnéticas se transmiten como ondas que viajan a la velocidad de la luz
(capitulo 12).3 El propio Maxwell sugirié que algo similar podria ocurrir para
la fuerza de la gravedad, y en los primeros anos del siglo xX, Henri Poincaré
discutié con cierto detalle la existencia de ondes gravifiques y sus posibles
efectos.

La teoria de la relatividad de 1905 las hacia casi inevitables. Nada se
puede transmitir instantineamente, ni siquiera los cambios en la gravedad
cuando se mueven las masas que la crean. Resulta natural esperar que estos
cambios se propaguen como ondas similares a las electromagnéticas. Al
menos en 1913, Einstein parecia estar convencido de ello.

Sorprendentemente, la primera conclusion de Einstein tras completar su
teoria es que las ondas gravitatorias no existen. Le parece que la analogia con
el electromagnetismo no es suficiente. La manera mas sencilla de crear una
onda electromagnética es acercar y alejar rapidamente entre si una carga
eléctrica positiva y otra negativa (por ejemplo, un electrén con carga negativa
y un nicleo atdmico con carga positiva). Ahora bien, no existen masas
negativas. ;Serd entonces imposible crear ondas gravitatorias? Einstein asi lo
cree y se lo explica a un colega en febrero de 1916.4

Pocos meses despucs, tras analizar sus ecuaciones con mas cuidado, su
opinidn oscila a la conclusion opuesta. Obtiene una formula que predice como
las masas (siempre positivas) en movimiento crean ondas gravitatorias. Para
ello hace una aproximacion: si las vibraciones de la geometria son pequefias,
resultan mas faciles de calcular. Comete varios errores matematicos por el
camino, y le cuesta entender correctamente el mensaje de sus ecuaciones, pero
finalmente sus criaturas le ensefian algo nuevo y valioso.

Veinte afnos mas tarde, cuando vive en Estados Unidos, le entran dudas:
(qué sucederd si uno trata de hallar la geometria exacta de una onda del
espaciotiempo, sin suponer que la vibracion sea pequeia? Analiza el
problema junto con su asistente Nathan Rosen, y para su sorpresa encuentran
que, en ese caso, las ecuaciones producen valores disparatados (infinitos)



para la curvatura en algunos puntos. En otras palabras, si interrogan a las
ecuaciones de manera exigente y les piden que digan toda la verdad sobre las
ondas gravitatorias, comienzan a recibir contestaciones absurdas.

Con este inesperado resultado escriben un articulo de titulo retorico:
« Existen las ondas gravitatorias?». Pero antes de que sea aceptado para
publicarse, Einstein detecta un error crucial. El absurdo que producian las
ecuaciones es ficticio y se puede evitar con un analisis mas cuidadoso. Al
parecer, el fallo es primeramente advertido por el fisico Howard Robertson,
encargado de examinar el articulo para la revista antes de su publicacion, pero
la reaccion inicial de Einstein —no sin cierta arrogancia— es no darse por
enterado. Cuando finalmente reconoce su equivocacion, sin ningin sonrojo
corrige su articulo y lo envia, con otro titulo, a otra revista menos importante.>

Esta sera su ultima oscilacion en torno a lo que sus ecuaciones dicen
sobre las ondas gravitatorias.6 Pero, aunque le hayan mostrado la existencia
teorica de estas ondas, sus ecuaciones también dejan clara la extraordinaria
dificultad de producirlas, e incluso de detectarlas en la practica. Tanto es asi
que Einstein piensa que jamas llegaremos a descubrirlas.

Lo que le han contado sus ecuaciones no es una mentira. Es tan solo un
suefio demasiado dificil de realizar.

Segunda negacion: el universo

El ahora que no tiene un ayer

En un dia del hombre estan los dias del tiempo, desde aquel
inconcebible dia inicial del tiempo...

JorGE Luis BORGES, «James Joyce»

En mayo de 1916, Einstein le cuenta a Besso, con excitacion palpable, que ha
comenzado a interrogar a sus ecuaciones acerca del espaciotiempo a escala
cosmica. Quiere que le digan cual es la forma del universo. Pero la respuesta
que le dan no le convence.



Aqui Einstein trata de averiguar la geometria del universo entero, algo
necesariamente muy complejo ya que la materia —planetas, estrellas y
galaxias, flotando en el vacio— estd distribuida de manera desigual y por
tanto creard una curvatura irregular en el espacio.” Se requiere entonces el
arte por excelencia del fisico: realizar las aproximaciones adecuadas. Por
ejemplo, un balon de fatbol o la Tierra misma no son esferas perfectas, pero a
menudo no nos interesa ser totalmente precisos y podemos ignorar las
rugosidades de la superficie.8 De la misma manera, argumenta Einstein,
aunque la materia en el universo no esté repartida uniformemente, quizas no
sea un mal punto de partida suponer que las irregularidades son pequenias, es
decir, detalles relativamente menores cuando lo que nos importa es el universo
a escalas muy grandes.

A esta suposicion de uniformidad en el espacio, Einstein quiere anadir
otra aproximacion: la uniformidad en el tiempo. Es evidente que en el universo
ocurren cambios, pero no parece descabellado imaginar —propone Einstein—
que su aspecto general se mantenga igual a lo largo del tiempo. Por tanto, el
universo que Einstein busca para su teoria, entrecerrando los ojos para no
distraerse con los detalles finos, es uniforme y estatico. Y aunque sabe que la
evidencia a favor de estas hipotesis es escasa, al menos tienen dos virtudes: el
atractivo de la sencillez (que siempre fascina a Einstein) y la simplificacién
de los calculos. Quizas asi sus ecuaciones le proporcionen un buen modelo de
universo.

Sin embargo, cuando acude a ellas, se niegan a darle uno que cumpla esas
condiciones.

El problema es que, como todos sabemos, la gravedad es una fuerza de
atraccion. Es decir, no hay masas negativas que se alejen repelidas por la
Tierra: cuando las lanzamos hacia arriba, todas tienden a caer de nuevo. Lo
mismo ocurre a la escala del universo. Si este consiste en una distribucion
inicialmente estatica y bastante uniforme de galaxias, la atraccion gravitatoria
entre ellas las hara aglomerarse cada vez mas, colapsando unas sobre otras en
inmensos grumos coOsmicos. Y como la materia arrastra la geometria
deformandola, el resultado sera un espaciotiempo cada vez mas retorcido y
contraido.



Obviamente, este no es el universo estitico y uniforme que quiere
Einstein, y ni siquiera se parece al universo en el que vivimos. Algo debe
fallar en sus ecuaciones. Einstein descubre entonces que, si las modifica
ligeramente, le dan una respuesta que le agrada mas. Introduce en ellas un
nuevo término, que actia como si el universo estuviera permeado por una
misteriosa forma de energia y tension, tal que su gravedad no atrae sino que
repele y, por tanto, se opone al colapso universal. Si este nuevo componente es
muy tenue, entonces solo se nota su efecto cumulativo a escalas cosmicas y no
en la Tierra, ni siquiera en el sistema solar. Este afiadido a las ecuaciones se
conoce como la «constante cosmologica» o el «término lambday, por la letra
griega que Einstein utilizo para representarlo. Hoy en dia le damos un nombre
mas sugerente: «energia oscuray, ya que es algo que no emite ni absorbe luz o
radiacion (luego en realidad es mas transparente que oscura).

La constante cosmoldgica no solo consigue que el universo de Einstein se
mantenga estatico: también altera su curvatura y hace que tome la forma de una
esfera. En el caso del universo bidimensional de la membrana elastica, esta
tendria el aspecto de una pelota. De manera aniloga, nuestro universo real de
tres dimensiones espaciales serd una esfera de una dimension mas, al menos
aproximadamente.9 Al igual que en la Tierra o en el balén, habra
irregularidades a escalas mas pequefias, pero estos son detalles que podemos
ignorar.

Por tanto, inevitablemente, la geometria del cosmos ha de ser la de una
esfera apenas cambiante en el tiempo. jProblema resuelto!

O quizas no. Einstein ha obligado a sus ecuaciones a comportarse segin
sus deseos y no como a ellas les resulta natural: mala estrategia paterna que
poco puede durar.

En el universo esférico de Einstein, el balance entre atraccion y repulsion
gravitatoria es tan precario como tratar de mantener un lapiz en equilibrio
sobre su punta. Cualquier minima perturbacion desestabiliza este universo de
forma que, o bien colapsa dominado por la materia atractiva, o por el
contrario revienta por la repulsion gravitatoria de la energia oscura. El
universo prefiere cualquier cosa antes que quedarse quieto. Y esto ultimo es
en realidad lo que sus ecuaciones intentan ensefarle, si tan solo €l las dejase
hablar libremente.



Poco después, otros tratan las ecuaciones con menos prejuicios y juegan
con ellas dandoles mas libertad, primeramente un joven meteorologo ruso,
Alexander Friedmann, y mas adelante un alumno belga de Eddington, el
brillante clérigo jesuita Georges Lemaitre.10 Este tltimo es el mas audaz al
conjugar sus ecuaciones con las observaciones astronomicas mas recientes. Ve
con claridad que las ecuaciones del espaciotiempo, sin necesidad de
constantes cosmoldgicas, naturalmente producen universos, esféricos o no, que
no permanecen estaticos sino que se expanden, donde las galaxias se separan
unas de otras, al igual que los proyectiles lanzados con gran fuerza hacia
arriba no se quedan quietos sino que se alejan de la Tierra durante largo
tiempo. Y no solo eso: si uno proyecta la pelicula marcha atrés
(matematicamente) y sigue a estos universos hacia el pasado, ve como las
galaxias se juntan, se aglomeran y se deshacen en una sopa de materia cada
vez mas densa, mientras el espacio se contrae sin limite, hasta el instante
inicial en el que las ecuaciones dejan de tener sentido. Lemaitre llega a sugerir
como la fisica cuantica podria resolver este momento inicial, «el ahora que no
tiene un ayer, porque ayer no existia el espacio».!l Son los primeros pasos
hacia la moderna teoria del Big Bang.

Pese a todo, Einstein prefiere seguir ignorando el mensaje: las
matematicas de Friedmann y Lemaitre pueden ser correctas, pero cualquier
cosa diferente de un universo estatico es —como ¢l mismo dice a Lemaitre—
fisicamente abominable.

Sea como sea, se trata de ciencia, y la naturaleza no tarda en dar su
veredicto. En 1929, Edwin Hubble emerge de su legendaria exploracion de las
profundidades del cosmos demostrando con sus observaciones que las
galaxias se alejan unas de otras.12 El universo se expande, y Einstein habra de
arrepentirse por haber amordazado a sus ecuaciones cuando estas trataban de
advertirselo.

Asi perdio FEinstein la oportunidad de realizar la prediccion mas
asombrosa de la historia de la cosmologia. Pero pese a esta decepcion, el
legado cosmico de Einstein presenta un balance positivo. Hoy en dia oimos
que su malhadada modificacion de las ecuaciones no fue en realidad un error:
lambda ha retornado a la cosmologia contemporanea para dominarla desde el



lado oscuro. Sin embargo, en mi opinion este es un mérito menor: el término
anadido es matematicamente simple y no habria tardado en ser introducido por
cualquier otro sin una mejor motivacion.

Lo mas admirable es que, en 1916, pocos habrian creido que los métodos
de la ciencia permitieran estudiar el universo como un todo coherente. Einstein
no lo dudo, y con ello inauguré una cosmologia fisica de una ambicion sin
precedentes, dispuesta a abordar la cuestion del Origen sin inventar fabulas a
nuestra medida.

Tercera negacién: agujeros negros

La insoportable gravedad del ser

Nada queda a su lado. Rodeando la decadencia De ese colosal
hundimiento, ilimitado y desnudo...

P. B. SHELLEY, «Ozymandias»

Las peripecias de Einstein con las ondas gravitatorias son una comedia de
errores con final feliz. En cambio, el episodio cosmoldgico es épico: el héroe
es derrotado cuando se enfrenta a un enigma que lo supera, pero al hacerlo
abre el camino a los que vienen tras ¢€l.

La historia de los agujeros negros pertenece a otro género dramatico.
Aqui Einstein forma parte del primer acto de una obra de teatro del absurdo,
con personajes que deambulan por el escenario negandose a encarar la
realidad que se les muestra. No es hasta el segundo acto, con otros
protagonistas, cuando entendemos la desconcertante conclusion hacia la que se
dirigia la trama.

Primer acto, primera escena. 22 de diciembre de 1915, frente de guerra
ruso. A sus 42 afios, el astrénomo Karl Schwarzschild no tiene la obligacion
de estar ahi como soldado, pero quizads haya sido ese deseo de muchos judios
en esta época —aunque ciertamente no de Einstein— de demostrar su
patriotismo germanico lo que le haya hecho ir voluntario al frente. Su tarea
(calcula trayectorias de misiles para la artilleria) le deja tiempo para estudiar



los boletines semanales de la Academia Prusiana de Ciencias. Ha seguido el
espectacular progreso de Einstein durante el mes de noviembre y se ha
propuesto atacar un problema elemental: obtener la geometria del
espaciotiempo en el exterior de una estrella.l13 Y asi ahora, apenas unas
semanas después de que Einstein haya finalizado su teoria, escribe a este una
carta donde le cuenta: «Me puse inmediatamente a buscar una solucion exacta
de sus ecuaciones. Un calculo no muy dificil dio el siguiente resultado...».

Einstein, asombrado, responde a vuelta de correo que «no creia que se
pudiese resolver el problema de forma exacta tan sencillamente», y dispone
que el articulo se publique prontamente. En los meses siguientes,
Schwarzschild completa dos articulos mas —sobre el espaciotiempo en el
interior de una estrella y sobre la teoria cuantica—, pero esta brillante
trayectoria se rompe tragicamente en el mes de mayo, cuando sucumbe a una
rara y penosa enfermedad de la piel contraida en el frente de guerra.

Segunda escena. Einstein, Eddington y otros expertos en relatividad que
han estudiado la solucion de Schwarzschild observan que esta da predicciones
insolitas cuando se intenta aplicar a una estrella extremadamente compacta.
Por ejemplo, si la masa de la estrella fuese igual a la del Sol pero estuviese
comprimida hasta un didmetro de tan solo seis kilometros, la estrella pareceria
cortar toda comunicacion hacia el exterior: nada podria escapar mas alla de su
superficie. Si la estrella tuviese diez veces la masa del Sol, entonces el
tamafio para producir esa siniestra desconexion unilateral con el resto del
universo seria de sesenta kilometros. Y en general, la solucion de
Schwarzschild predice un tamafio critico (todavia no lo sabemos, pero mas
adelante lo llamaremos el diametro del horizonte) que crece de forma
proporcional a 1a masa que consideremos.

(Cual es la reaccion ante este intrigante resultado? Indiferentes, todos
vuelven la mirada a otro lado. Un efecto extravagante que requiera una estrella
de seis kilometros de tamafio, cuando el Sol mide un millén y medio de
kilometros, es tan improbable que apenas merece atencion. Es mejor dedicarse
a otros fendmenos de importancia mas clara.

Algo después aparece Georges Lemaitre por una esquina. Con su
formacion de matematico y esa ausencia de prejuicios acerca de las
posibilidades de la teoria —propia de una generacion posterior a la de



Einstein y Eddington— con la que ha predicho la expansion del universo, sabe
comprender lo que las ecuaciones dicen. Una estrella suficientemente pesada
podria colapsar y contraerse sin limite, haciéndose incluso mas pequena que
el tamafio critico. Sin embargo, apenas nadie advierte la presencia de
Lemaitre en el escenario, ya que publica sus resultados en una revista belga de
escasa difusion.

Tercera escena. Mayo de 1939, Princeton (EE.UU.). Einstein vive aqui
desde que, hace seis afios, escapo de la persecucion antisemita en la Alemania
nazi. Ni en politica ni en fisica le ha gustado nunca mirar para otro lado, y
ahora siente el prurito de volver sobre el enigma de la solucion de
Schwarzschild, en especial cuando pocos afos antes un estudiante indio de
Eddington ha demostrado que pueden existir estrellas enanas de enorme
densidad.!4 ;Podria una estrella real llegar a ser tan pequefia como el tamafio
critico de Schwarzschild? El propio Eddington, al entrever el abismo al que
conducen las ecuaciones, exclama: «jHa de haber una ley de la naturaleza que
impida que una estrella se comporte de una manera tan absurda!».15

Einstein trata de encontrar una salida.!6 Formula de nuevo la pregunta a
sus ecuaciones (sin saber del trabajo de Lemaitre) y extrae de ellas esta
respuesta: una estrella no puede mantenerse estable en ese tamafio critico.
Para permanecer ahi fija, la presion en la estrella deberia ser infinita y sus
atomos habrian de moverse a la velocidad de la luz. Es decir, una situacion
totalmente 1mposible. Podemos entonces olvidarnos de la esfera critica y de
cualquier aberracidn que provenga de ella.

Mientras tanto, por otro lado del escenario entra con aire de confianza
Robert Oppenheimer, el mismo que pocos afios mas tarde dirigira la
construccion de la bomba atdmica. Einstein y €l no se ven, pero sin saberlo
trabajan en el mismo problema. Oppenheimer, junto con su estudiante Hartland
Snyder, sigue lejanamente el hilo de Lemaitre.17 Extiende con limpieza el
analisis de este y llega a una conclusion radicalmente distinta a 1a de Einstein.

Oppenheimer imagina, de manera idealizada, una estrella muy masiva que
colapsa y se contrae toda ella sin dejar atras nada de su materia. En la imagen
de la cama elastica, se forma un pozo de profundidad creciente del que cada
vez resulta mas dificil salir. El tamafio critico de la solucion de Schwarzschild
corresponde al lugar —un circulo en nuestra membrana de dos dimensiones,



una esfera en el espacio real de tres dimensiones— en el que la membrana esta
tan hundida que ni siquiera un rayo de luz puede escapar fuera. Y si la luz no
logra salir pese a viajar a la maxima velocidad posible, entonces nada podra
hacerlo. Por tanto, los cuerpos mas masivos y compactos del universo han de
ser invisibles. Nada que caiga en su interior volvera a salir: las leyes de la
fisica dictan una prision incondicional, definitiva e irreversible.

(Como ha patinado Einstein en esta ocasion? Es curioso: el error es el
mismo que cometid con su cosmologia. Se ha negado a aceptar la irresistible
atraccion de la gravedad, la misma que no le dejaba tener un universo estatico.
Cuando las ecuaciones le dicen —y no mienten— que es imposible que una
estrella hipercompacta con el tamafio critico se sostenga inmovil, ¢l lo
interpreta como una demostracion por reduccidn al absurdo. Oppenheimer, en
cambio, comprende que si las ecuaciones no le permiten tener quieta esa
estrella, entonces debe dejarla derrumbarse y aceptar las consecuencias, por
muy disparatadas que nos parezcan. «Muy extrafio», es como Oppenheimer
describe su resultado a un colega.l8

Incomprensiblemente, aunque posteriormente Einstein y Oppenheimer
compartan escenario —nueve afos juntos en Princeton—, nunca hablan de este
tema. Aun peor, en adelante el propio Oppenheimer desvia su vista, para
siempre y con desdén, lejos de los problemas de la gravedad.

Sin decir mas, ambos personajes salen de la obra ignorando la
importancia fundamental de lo que las ecuaciones les han mostrado
abiertamente: la mas inverosimil dislocacion del tejido del espaciotiempo.

Cae la oscuridad sobre el escenario. La teoria general de la relatividad
entra en un interludio de dos décadas durante las que es ignorada por los
principales cientificos de la época. A pesar de su suprema belleza, no da lugar
a nuevos experimentos con los que competir por la atencion que generan las
continuas sorpresas en la fisica de particulas elementales. La criatura de
Einstein quizas sea la mas guapa de la clase, pero no es rival para esa nueva
compafiera, mucho mas chispeante, junto a la cual parece callada y aburrida.
Le falta madurez para demostrar que no es menos profunda e interesante.

Segundo acto. Entran en escena personajes nuevos, mas jovenes y con
una vision mas moderna de la fisica, mas amplia y libre de anteriores
prejuicios. Hay entre ellos matematicos de talento atraidos por la esencia



geométrica de la teoria, e imaginativos fisicos preocupados por los
fundamentos de su ciencia, pero también astronomos con noticias sobre
violentos fendmenos cosmicos que parecen requerir explicaciones inusuales
en su disciplina. Todos ellos escuchan con atencion lo que los demas tienen
que decir.

De manera lenta y colectiva, con creciente asombro, desentrafian el
sorprendente mensaje que las ecuaciones han estado proclamando desde que,
con el sonido de fondo de los disparos de la guerra, Schwarzschild extrajo de
ellas su solucion mas basica e importante. El colosal hundimiento de las
estrellas mas masivas deja tras de si una geometria vacia, un escenario de
espaciotiempo desierto pero inmensamente contorsionado, en el que la
misteriosa esfera critica demarca un pozo de oscuridad absoluta.

De nuevo John Wheeler, uno de los personajes en este segundo acto,
acierta de lleno cuando le da nombre: agujero negro.!9
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Las negras amnesias del cielo

...através de las negras amnesias del cielo.

Syrvia PraTH, « The Night Dances»

Al final siempre gana la gravedad. Inexorable, acaba colapsando en ruinas
nuestras construcciones mas imponentes, al tiempo que gobierna la evolucion y
muerte de los astros. Su estrategia es implacable: contada particula por
particula, la gravedad es la mas débil de todas las fuerzas, pero ella siempre
suma, y suma todo. No hay manera de evitarlo: si existes, tienes energia; si
tienes energia, gravitas, es decir, curvas el espaciotiempo.! No es posible
estar en el espaciotiempo sin dejar huella en €l. Y segin las huellas se
acumulan, se van haciendo mas profundas, hasta que el hundimiento se hace
imparable.

Negociaciones de peso

En concentraciones moderadas, la materia puede negociar distintos equilibrios
con la gravedad. Por ejemplo, en la formacion de la Tierra y los demas
planetas menores (de Mercurio a Marte), la gravedad llevo a una nube de
polvo en el espacio a aglomerarse y comprimirse hasta formar grandes esferas
de roca. Esta roca se opone a continuar prensandose mas bajo su propio peso,
que es relativamente modesto en estos planetas. Los planetas mayores (de
Japiter a Neptuno) son en cambio bolas de gas, con una densidad menor que la
de la Tierra. Todo gas tiende a expandirse, pero aqui el ingente peso de su
gravedad contrarresta la expansion.



Aumentemos el tamafio hasta llegar a una esfera de gas tan masiva como
el Sol. El peso ahora es tan colosal que hace falta una nueva estrategia para
alcanzar un equilibrio: subiremos la temperatura para elevar el poder
expansivo del gas. ;Como alcanzaremos la temperatura necesaria? De nuevo,
la gravedad hace su papel: el centro de las estrellas estd tan comprimido por
su peso que los nicleos de los atomos se agolpan unos con otros hasta
fusionarse. Esta es una reaccion nuclear que eleva la temperatura del gas hasta
millones de grados. Con ello, la presion crece hasta equilibrar el peso. Una
estrella es una continua explosion termonuclear contenida por la gravedad.

Crisis

Pero el combustible nuclear de toda estrella es finito. Irremediablemente ha de
agotarse, mientras que la gravedad siempre estd presente. Tras millones o
miles de millones de anos, la estrella comienza a apagarse y entra en una
crisis aguda. Al disminuir la presion térmica del gas, la estrella se hunde
sobre si misma. Este es un fendmeno violento, en el que la estrella se disgrega
y sus capas exteriores son expulsadas lejos del nicleo estelar, con lo que se
alivia parcialmente la emergencia. La evolucion estelar es compleja, y la
descripcidn que sigue es tan solo un boceto, muy incompleto, de un fendémeno
que depende de muchos factores. El mas importante de todos ellos es la masa
inicial de la estrella.

Ultimos recursos

Si la estrella original no era muy masiva —la mitad que nuestro Sol o menos
—, podra permanecer billones de afios como una enana roja, una estrella que
quema combustible nuclear en reacciones poco eficientes y que va apagandose
muy gradualmente, sin episodios violentos.

Para una estrella mas pesada, esta no es una evolucion viable. Su nicleo
es demasiado masivo y al disminuir su temperatura no puede evitar seguir
hundiéndose sobre si misma. Cuando la concentracién se hace muy alta,
aparece una presion que no proviene de la temperatura del gas sino de un



extraiio efecto de la fisica cuantica: las particulas se resisten a estar
comprimidas —es decir, localizadas— mas alla de lo que la indeterminacion
cuantica tolera.2 Se trata de una situacion extrema.

Las primeras particulas en presentar su resistencia cudntica a confinarse
en un volumen demasiado pequeiio son las mas ligeras: los electrones. Si con
su presion consiguen colectivamente soportar la gravedad, la estrella se
convierte en una enana blanca, tan masiva como el Sol pero comprimida en un
tamano mil veces menor, como el de la Tierra.

Sin embargo, existen estrellas tan grandes (inicialmente con diez o mas
veces la masa solar) en las que incluso esto es insuficiente. En ellas, la
compresion gravitatoria fuerza a los electrones a unirse con los protones de
los nicleos atomicos y, con ello, a formar neutrones. Aunque asi desaparezca
la oposicion cuantica de los electrones, la capacidad de los neutrones de
apifiarse unos junto a otros es mucho mayor. Esto da lugar a la forma mas
densa de materia que conocemos, la materia neutronica.

Hasta llegar a esta situacion limite, la estrella original ha expulsado
violentamente la mayor parte de su masa, posiblemente en una explosion
cosmica, una supernova tan brillante como una galaxia entera. El cogollo
ultracomprimido que queda es una estrella de neutrones, una especie de nicleo
atobmico descomunal con una masa no mayor que dos o tres veces la del Sol,
pero dentro de un volumen cien billones de veces menor que el de este, en un
radio de diez o veinte kilometros. Tenemos un millon de veces la masa de la
Tierra dentro del tamafio de una ciudad.

En estas escalas, la gravedad ya no solo suma las masas, sino que ahora
se multiplica a si misma.3 Si la estrella llegase al tamafio critico de la
geometria de Schwarzschild, el colapso se desbocaria. Las estrellas de
neutrones, apenas una decena de veces mayores que este tamafio critico, son el
ultimo baluarte de la materia frente a la curvatura implacable. Mas alla de
ellas, la gravedad no admite tregua.

Las estrellas con una masa original mas de veinte o treinta, incluso cien o
mas veces mayor que la del Sol, queman su combustible desaforadamente,
como estrellas del rock de brillo intenso y vida breve (relativamente: apenas



unos millones de afios). Cuando sus reservas nucleares se agotan, el
desmoronamiento es catastrofico y literalmente imparable. La gravedad se
impone de manera absoluta.

El destino ulterior lo rigen las ecuaciones de Einstein. A ellas hemos de
acudir para averiguar como se hunde el espaciotiempo.

Limite elastico

La cama elastica nos ayuda a comprender las ecuaciones. Planetas y estrellas
curvan la membrana de forma proporcional a su densidad.4 Entendemos asi
facilmente que otros objetos, quizds no mas masivos pero si mucho mas
concentrados, como las estrellas de neutrones, haran la deformacion mucho
mas profunda.

Una estrella que colapsa sin parar llegara a hundir la membrana hasta
alcanzar y superar el tamafo critico de la solucion de Schwarzschild, donde la
pendiente de la membrana es tan fuerte que ni siquiera los rayos de luz
escapan, arrastrados por el desplome de la geometria. Es tal como lo predijo
Oppenheimer.>

\

1 Horizonte

Singularidad

Concentraciones crecientes de masa acentuan la deformacion del espacio hasta crear un
agujero negro.



A partir de ahi, la materia de la estrella no tiene mas remedio que
proseguir contrayéndose sin limite. Nada escapa, todo se hunde, hasta que la
densidad crece infinitamente, lo que no es mas que decir que las leyes
elasticas de la membrana —Ilas ecuaciones de Einstein— son incapaces de
decirnos qué ocurre al final. A esa concentracion infinita de materia la
llamamos la singularidad. El término es matematico, pero ya ha comenzado a
entrar en el lenguaje comin para denotar un destino inevitable y mas alla de
nuestra comprension.

Inferno

Volvamos a un puesto de observacion en el exterior, a una distancia segura del
colapso. Desde alli no podremos ver qué ocurre mas alla de la esfera critica
de Schwarzschild: ningin rayo de luz que salga de ahi podra llegar hasta
nosotros. Ese limite de lo visible es lo que llamamos el horizonte. Al igual
que la puerta del Infierno de Dante —«abandona toda esperanza»—, delimita
una entrada sin posible salida.

El horizonte define al agujero negro. Pero curiosamente, alli donde se
halla este horizonte no hay mas que vacio. No hay ninguna sefial en el espacio
que lo marque. El cruce del horizonte puede llegar a ser tan poco perceptible
como el paso del ecuador con la mar en calma total. Por ejemplo, quien
atraviese el horizonte de un agujero negro supermasivo como los que hay en
los centros de las galaxias (y algunos tienen diez mil millones de veces la
masa solar), puede tardar minutos, incluso horas, antes de acabar desintegrado
en la singularidad.6

Amnesia

Debemos evitar pensar en el agujero negro como un montén de materia muy
estryjada. Fuera de la singularidad no hay sino la membrana —la geometria
del espaciotiempo— vacia y curvada.” La materia que colapsa era necesaria
para torsionar el espaciotiempo hasta el limite, pero después no queda mas



traza de ella que la curvatura que ha creado a su paso.8 Como en un mito
ancestral, la materia desaparece al ser devorada por la curvatura que
engendro.

La traumatica creacién de un agujero negro da lugar a una amnesia
cosmica, un vacio oscuro que olvida su pasado.

Tiempo tenso

Hasta aqui lo que nos dice el modelo de la membrana para la gravedad de
Einstein. No es poco: pese a no ser mas que una analogia, la descripcion que
hemos visto es correcta. Pero la imagen de la cama eldstica tiene un
inconveniente: la entendemos demasiado bien. Si la idea que nos queda —una
especie de pozo en el espacio, oscuro y profundo— nos parece menos
misteriosa y paradojica que la reiterada por los cientificos al describir un
agujero negro, no es porque no hayamos comprendido bien la explicacion. El
problema es que la analogia de la membrana es incompleta ya que no puede
mostrarnos la distorsion extrema del tiempo. Es esta la que hace que un
agyjero negro tense al limite nuestra i1maginacion. Ahora que estamos
advertidos, alla vamos.

Presente continuo

Recordemos la brillante deduccion de Einstein: el tiempo transcurre mas
lentamente cuanto mayor sea la gravedad. Tras una temporada viviendo en el
atico del edificio, cuando bajemos a visitar a nuestros amigos de la planta baja
veremos que para ellos ha pasado una pizca menos de tiempo que para
nosotros.

Decidimos mudarnos todos hacia el centro de una galaxia en la que hay
un agyjero negro enorme. Una vez alli, nosotros nos instalamos a una distancia
prudencial del monstruo, mientras nuestros amigos prefieren ir a una estacion
en Orbita muy cercana al horizonte.” Cuando nos despedimos, les avisamos de
que bajaremos a visitarlos al cabo de un afio. Asi lo hacemos, pero al
reunirnos nos llevamos una sorpresa: jellos todavia estan desempaquetando su



equipaje! Alli abajo no han transcurrido mas que unas horas desde su llegada.
El lapso de diferencia serd mayor cuanto mas cerca se hallen del agujero
negro.

El tiempo se ralentiza sin limite al aproximarse al horizonte. ;Y si uno
osa ir mas alla?

Fundido a negro

Nuestros amigos, amantes de las aventuras extremas, han oido decir que
ninguna lo es mas que tomar parte en el colapso total de una estrella. Dicho y
hecho, alld van hacia una que, como en la version idealizada que hemos
tratado antes, comienza a hundirse bajo la sola accion de la gravedad, sin
explosiones violentas.

Llevan consigo un emisor de radio que emite una sefial, un «bip» cada
segundo. Aterrizan en la superficie de la estrella y se dejan llevar por el
desplome gravitatorio mientras nosotros observamos su caida desde lejos. Tal
y como esperabamos, al aumentar la gravedad los «bip» nos llegan mas
espaciados segun ellos van cayendo: los recibimos cada segundo y medio,
cada dos segundos, cada 10 segundos, asi hasta que la sefal nos llega tan débil
y tras intervalos tan grandes que ya no esperamos recibir ninguna mas.
Imaginamos que han cruzado el horizonte del agujero negro.10

En realidad, lo que vemos sucedera mucho mas deprisa. Si el colapso
forma un agujero negro con una masa comparable a la del Sol, nuestros amigos
caeran muy rapidamente, y aunque en principio podriamos ver sus
movimientos cada vez mas ralentizados, tan solo pasaran unas cienmilésimas
de segundo hasta que dejemos de recibir sefiales. Necesitariamos una camara
ultrarrdpida y ultrasensible para filmar la ralentizacién durante apenas una
fraccion de segundo. La imagen de ellos que vemos se apaga en un veloz
fundido a negro. Si cayesen en un agujero negro supermasivo, podrian pasar
unos minutos u horas hasta dejar de verlos. En cualquier caso, para nosotros
tan solo queda el silencio de un vacio oscuro.

Futuro singular



Que es lo que ellos experimentan? Algo muy distinto. En poco tiempo cruzan
el horizonte a lomos de la estrella sin percibir nada extrafio,ll pero esa
placidez dura un suspiro: rapidamente la curvatura se hace tan intensa que los
desgarra en pedazos, para después romper sus células, sus atomos y todo lo
que tenga una estructura, una extension espacial. Porque es el mismo espacio
el que ahi se desgaja, al estirarse y comprimirse sin limite aparente.

Ese momento final de destruccion absoluta es la singularidad. Pese a lo
que la imagen de la membrana nos haya podido hacer creer (erroneamente), no
se trata de un lugar en el centro del agujero negro que uno pueda observar y
sefialar con el dedo. La singularidad no esta en un sitio, no es un punto en el
espacio, sino que es un instante en el futuro de quien haya cruzado el
horizonte.12 Ahi dentro no tiene sentido decir «la singularidad esta alli», sino
«la singularidad ocurrira dentro de unos segundos».

Dentro del agujero negro, nuestros amigos no ven la singularidad
simplemente porque nadie puede ver el futuro. El motivo por el que, tras
cruzar el horizonte, se dirigen sin remedio hacia la singularidad es que les es
imposible evitar el paso del tiempo. Es la misma fatalidad por la que tras cada
fin de semana llega el lunes siguiente.

Little Big Crunch

Esta aniquilacion definitiva en una singularidad es similar a un Big Crunch, la
inversion en el tiempo de un Big Bang.13 Este ultimo es un instante explosivo
que da origen al espacio, al tiempo y a la materia; a la inversa, el interior del
agujero negro alberga una implosion en la que espacio, tiempo y materia
llegan a su fin, pero solo dentro del horizonte. Es decir, se trata de un Little
Big Crunch privado, un cataclismo absoluto pero localizado, imposible de
presenciar para nadie que se mantenga en el exterior.

(Que hay mas alld de esta muerte del tiempo? ;Tiene sentido decir
«después»? Las ecuaciones son incapaces de darnos ni una pista. De momento
solo podemos especular si el tiempo renace tras la hecatombe para continuar
en algo nuevo, o si en cambio pierde sentido hablar de él y, como decian los
punks, no hay futuro.



Atrapados en su Little Big Crunch, nuestros amigos no conseguiran salir
del agujero negro: su tiempo acaba antes de que puedan lograrlo.

La eternidad en un instante

Llegamos ahora a la paradoja extrema del agujero negro. Pese a que nadie
pueda experimentar algo asi directamente y vivir para contarlo, seguiremos
escuchando lo que nos dicen las ecuaciones de Einstein, hasta ahora siempre
veraces.

Han pasado afios desde que observamos el rapido colapso de la estrella
y la caida de nuestros amigos en el agujero negro. Obviamente, los damos ya
por perdidos, pero sin pensarlo mucho, decidimos lanzarnos al agujero negro.
La ralentizacidn extrema del tiempo hace que, al llegar al horizonte y cruzarlo,
observemos coOmo todavia estd ocurriendo el colapso; de hecho, pasaremos a
formar parte de ¢l. Una vez dentro, y tratando de no pensar en el fin inevitable
al que vertiginosamente nos dirigimos, veremos objetos que cayeron en el
agujero negro hace mucho tiempo.l4 jIncluso quizas veamos a nuestros viejos
amigos! Estan como los recordamos: para ellos tan solo han transcurrido unas
fracciones de segundo desde que nos despedimos alla en el exterior.

Los breves instantes del colapso en el Big Crunch interior ocurren
simultineamente con la eternidad del universo exterior.13

Esta es la propiedad mas paradojica de los agujeros negros, y la
principal causa de que, durante casi medio siglo, los fisicos los viesen como
algo absurdo. Uno de ellos, el soviético Evgeny Lifshitz, 1o reconoceria afios
mas tarde diciendo: «No puedes apreciar lo dificil que era para la mente
humana entender coémo los dos puntos de vista [exterior e interior] pueden ser
ciertos simultineamente». 16

Gira, tiembla, radia

Todo esto apenas cuenta para quien observa desde lejos y nunca se aventura en
el interior de los agujeros negros. Estos le parecen objetos extremadamente
compactos y oscuros de los que nada sale. Aun asi no son pozos inméviles y



pasivos, sino que son activos y dindmicos de manera muy similar a otros
objetos estelares. Por ejemplo, un agujero negro no ha de estar fijo, sino que
puede desplazarse por el universo al igual que hacen las estrellas y planetas.
Incluso puede girar sobre si mismo.

(Qué quiere decir que algo que es puro espaciotiempo gire? Aqui es
conveniente que imaginemos el agujero negro como un remolino coésmico: el
espacio proximo al horizonte gira al igual que lo hace el agua en el gigantesco
torbellino de un maelstrom, y nos arrastra a dar vueltas con ¢€l.

El agujero negro también reacciona ante lo que le llega de fuera. Por
ejemplo, tanto €l como el espacio en su proximidad vibran y tiemblan cuando
un objeto —una estrella, otro agujero negro— pasa muy cerca o cae en su
interior, al igual que hace el agua cuando cae una piedra que crea ondas. No
son otra cosa que las oscilaciones del espaciotiempo que responde al paso de
la materia. Es decir, son ondas gravitatorias que pueden viajar lejos y que, al
detectarlas, nos daran informacion preciosa acerca del agujero negro del que
provienen.l7

Cuasar

Todo en los agujeros negros nos lleva a los limites de la Naturaleza. A pesar
de ser los objetos mas oscuros del cosmos, estan detras de los fendmenos mas
luminosos y energéticos que conocemos. El motivo es la enorme atraccion
gravitatoria que concentran en un tamafio extraordinariamente pequefio:
recordemos que un agujero negro puede ser un millon de veces menor que la
estrella que lo formo, pero practicamente tan pesado como ella. Incluso los
agujeros negros supermasivos en los centros galacticos, que pueden superar el
tamafio de la orbita terrestre en torno al Sol, son comparativamente pequefios
para su descomunal masa.

Muchos agujeros negros estan rodeados de materia diversa, gas
interestelar atraido por su gravedad o quizas proveniente de estrellas que se
hayan desgarrado a causa de los fuertes tirones gravitatorios. También a veces
un agujero negro canibaliza lentamente a una estrella compafera de tamafio
mucho mayor, mientras ambos orbitan uno en torno a otro.



Cuando el agujero negro atrae esta materia para tragarla, tenemos algo
similar a intentar vaciar todo un pantano por un desaglie como el de una
bafiera. El agujero es tan pequefio que la materia ha de comprimirse y
acelerarse enormemente segin cae hacia el pozo. La friccion que se genera
calienta el gas y la materia, y hace que emitan radiacion intensa en forma de
rayos X. En su caida, mucha de esta materia no llega a penetrar en el agujero
negro, sino que sale despedida lejos y a gran velocidad en forma de chorros
muy energeéticos.

Si este fendmeno ocurre en uno de los agujeros negros supermasivos de
los centros galdcticos, tenemos un cudsar. Su formidable emisién de energia
controla la evolucion de esa galaxia que tiene un tamafio un billén de veces
mayor que el del agujero negro.

Todavia no conocemos como se formaron estos monstruos supermasivos,
ni como crecieron devorando su entorno durante miles de millones de afios
hasta llegar a su tamafio actual. Pero estan ahi, haciendo real esa dualidad de
un desplome que se consuma en un instante y sin embargo continila
eternamente.

Amnesias cuanticas

No debemos finalizar sin mencionar a quien nos ha revelado muchas de las
propiedades mas intrigantes de los agujeros negros: Stephen Hawking. Fue ¢l
quien demostré que cuando unimos las dos mayores obsesiones de Einstein —
la gravedad y la cuantica— en presencia de un agujero negro, la oscuridad de
este ya no es absoluta: emite una sutilisima radiacion cudntica que nos fuerza a
revisar los fundamentos de la fisica. ;Es irreversible la amnesia de los
aguyjeros negros? ;O quizds sean capaces de transferir su memoria a esa
radiaciéon? Por el momento solo se trata de planteamientos tedricos,
sofisticados (y fascinantes) experimentos mentales. Pero no sigamos: esta
historia nos llevaria demasiado lejos y habremos de dejarla para otra ocasion.

Llega el momento de rendir cuentas. Ya hemos escuchado a las ecuaciones de
Einstein; pasemos a evaluar el legado que nos dejan.
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Obstinadamente persistente

(Y coOmo se extraviaran
tus danzas nocturnas? ;En matematicas?

Syrvia PLaTH, « The Night Dances»

No cesaremos de explorar

Y el final de toda nuestra exploracion
Seré llegar a donde partimos

Y conocer el lugar por primera vez.

T. S. Euior, «Little Gidding»

;Tenia entonces razon Einstein? A menudo leemos titulares de prensa en los
que alguien proclama haber demostrado que Einstein se equivoco. Otras
veces, en cambio, la noticia es una nueva confirmacién de que estaba en lo
cierto.

A FEinstein le habria parecido poco adecuado enfocar la pregunta en su
persona. Su autoconfianza nunca le impidid ser consciente de su propia
falibilidad, algo que €l reconocié muchas veces con humor. No dejaremos de
considerarlo un genio por sus errores: son el reverso inevitable de la audacia
que lo condyjo a sus sensacionales logros.

(Tenian razon sus ecuaciones? Esta pregunta es mas interesante. Requiere
que apreciemos la condicion dual, siempre provisional pero a la vez duradera,
del conocimiento cientifico.

Al limite



Sabemos que el universo se expande, fuera de duda. Los agujeros negros, pese
a su esencia invisible, hacen manifiesta su descomunal gravedad en multitud
de fenomenos. Y finalmente hemos detectado las ondas gravitatorias. Al igual
que anteriormente con Newton, las ideas y teorias de Einstein estdn bien
establecidas cuando hacemos observaciones y experimentos dentro de ciertos
rangos de masas, distancias y tiempos, con una precision a veces muy alta pero
siempre necesariamente finita.

(Cuales son los limites de la teoria de Einstein? Todavia no lo sabemos
bien: no hemos hallado ninguna discrepancia patente entre sus predicciones y
las observaciones astronomicas, cada vez mas sofisticadas y minuciosas. Pero
las propias ecuaciones, honestas, nos muestran abiertamente hasta donde
pueden llegar. Predicen que el universo se expande, y sin embargo son
incapaces de describir lo que sucede en los primeros instantes de la
expansion. Nos ensefian que el colapso gravitatorio se consuma en los
agujeros negros, pero enmudecen perplejas cuando les preguntamos acerca del
destino final de su interior. Y si bien esas ecuaciones nos revelan la existencia
de ondas gravitatorias, al tratar de combinar estas con la mecanica cuantica
nos conducen a absurdos sin aparente salida: la energia de las vibraciones
cuanticas del propio espaciotiempo deberia ser tan disparatadamente grande
que retorceria el universo al completo hasta hacerlo microscopico.

En todos estos casos topamos con el mismo problema: las ecuaciones
mas perfectas de la ciencia son defectuosas ya que no incluyen la fisica
cuantica. Todavia no tenemos ninguna evidencia clara —experimento en
laboratorio u observacion astronomica— que nos indique el camino a seguir.
Pero al igual que Einstein entendi¢ la necesidad de armonizar la gravedad y la
relatividad, también aqui esperamos que la naturaleza sea consistente consigo
misma. De alguna manera ha de permitir el matrimonio de la gravedad y la
cuantica. Por ello creemos que la teoria de Einstein ha de ser modificada, o
mas bien sustituida por otra capaz de tratar distancias tan pequefias y tiempos
tan breves que los misteriosos efectos cudnticos en la geometria del
espaciotiempo no puedan ser ignorados. En esos limites, nuestra nocion del
espacio se desmadeja en la incertidumbre cuantica. Quizas también le ocurra
eso al tiempo. Las paradojas de los agujeros negros son la mejor guia que aqui
encuentran los fisicos.



Koantica del espaciotiempo

En nuestro recorrido en este libro hemos aprendido como se comportan el
tiempo y el espacio, pero todavia no tenemos respuesta para la pregunta que
nos hicimos al comenzar: ;qué son? Probablemente no lo sabremos hasta que
no los hayamos reducido a algo mas elemental. Ideas recientes originadas por
el estudio de los agujeros negros en las teorias de supercuerdas nos sugieren
que las ecuaciones de Einstein pueden surgir a partir de principios mas
basicos. Si es asi, los elegantes lemas de Newton «Todo en el universo se
atrae con la fuerza de la gravedad», y de Einstein «La gravedad es la ilusién
creada por la curvatura del espaciotiempoy, se encadenaran con este esotérico
eslogan: «El espaciotiempo es la expresion geométrica del entrelazamiento
cuanticoy.

Parece un koan zen. Gravedad y cuantica no son incompatibles: el
espacio es una manifestacion de la cuantica (yy el tiempo?). Estamos tratando
de aclarar qué significa esto. Vivimos con lo desconocido delante.

Pervivencia

También es posible que debamos revisar la teoria para entender bien la
evolucion del universo en las escalas de distancias y tiempos mas grandes.
Los enigmas de la materia oscura y la energia oscura podrian conducirnos a
alteraciones drasticas, mucho mayores que las que hizo Einstein al introducir
la constante cosmoldgica. Y quizas también los principios de relatividad y de
equivalencia no sean mas que aproximadamente validos, y dejen de aplicarse
en circunstancias extremas.

La ciencia futura nos dara el contexto mas amplio y preciso en el que
evaluar nuestro conocimiento presente. Mas cuando llegue el momento de
sobrepasar la teoria de Einstein, no habra lugar para la pena ni para un
ingenuo sentido de superioridad. Y es que, al igual que la teoria de Newton
pervive en el acervo permanente de la ciencia, estoy convencido de que el
nucleo central de la vision de Finstein esta aqui para quedarse: el
espaciotiempo es un ente dindmico, y su curvatura es lo que comunmente



llamamos gravedad. En un amplio dmbito de la naturaleza —a cuyos limites
todavia no hemos llegado—, las ecuaciones de Einstein regulan con elegancia
y precision las relaciones entre la materia y la geometria.

En esto, lo mas importante, nadie le quitara la razon.

No cesaremos de explorar

Pasemos a despedirnos de Einstein.

Es el afio 1950, y al igual que aquel dia de 35 afios antes, 1o encontramos
sentado a su mesa, enfrascado en un calculo matematico. Muchas cosas a su
alrededor han cambiado: ahora no hay guerra; vive en una tranquila ciudad
universitaria, en otro pais y utilizando otra lengua; dedica mucho mas de su
tiempo a la politica internacional,! sobre todo a la causa sionista; se ha
convertido en una celebridad mundial, un santo secular viviente. Pero la
esencia permanece: lo personal y lo mundano le siguen pareciendo
secundarios en comparacion con su dedicacion a la ciencia. Persiste
obstinadamente en alcanzar una nueva vision, mas perfecta y sublime, del
misterio del wuniverso. Se encuentra aislado, no politica pero si
cientificamente, y esto sigue sin importarle.

La nueva fisica cuantica, cuya naturaleza estadistica ¢l advirti6 antes que
nadie, ha tomado un camino cada vez mas contrario a sus instintos. No es que
no la comprenda. Al contrario, ¢l ha realizado uno de los estudios mas
perspicaces y profundos de su caracteristica mas sorprendente: el
entrelazamiento entre las propiedades de particulas distantes entre si. Pero al
finalizar el analisis rehisa aceptar sus consecuencias acerca de lo que
constituye la realidad fisica.

El cree que la via correcta para la fisica es otra, una que emprendio hace
mas de veinte afios: la busqueda de una teoria unificada del universo, una
manera de fusionar la G y la T, separadas en su ecuacion, en un 70DO
completo atin mas perfecto. En los célculos que le vemos hacer trata de
resolver las ecuaciones de su teoria mas reciente. Pero no hay comparacion
posible con aquel mes de noviembre de 1915. No hay nada similar a aquella
excitacion de estar interrogando a la Naturaleza para oir su veredicto. Y no es



que se arrepienta de haberse adentrado de nuevo en tierras desconocidas, en
solitario y contra el consejo de sus colegas. ;Acaso le fue mal en la anterior
ocasion? Pero ahora si que estd perdido en un cenagal sin salida, una marana
matematica desligada de la naturaleza.

Uno de sus mejores bidgrafos dijo que, en lo que concierne a sus
contribuciones a la fisica, «después de 1925, Einstein bien podria haberse ido
de pescax».2 Siempre me ha parecido un juicio injusto. Esos afios no fueron ni
mucho menos baldios. Ademas del trabajo de 1935 sobre el entrelazamiento
cuantico que ya hemos mencionado (de hecho, es su articulo mas
frecuentemente citado en la literatura cientifica hoy en dia), Einstein continu6
ayudando a llevar a la maduracion a sus criaturas predilectas, sus ecuaciones
de la gravedad. Con ellas descubri¢ las geometrias de agujeros de gusano y el
efecto de lente gravitatoria. Aunque modestas en comparacion con sus obras
magnas, son aportaciones que bien podrian justificar la carrera de otros
cientificos. Quiza su trabajo mas interesante sobre la gravedad en estos afios
sea el que realizo en 1938 junto con sus ayudantes Leopold Infeld y Banesh
Hoffmann. Sus resultados se emplean en la actualidad para calcular el inicio
de la colision de dos agujeros negros. El rugido del ledn viejo impresiona mas
que el de muchos perros fieros. Pero eran los afios oscuros de la teoria
gravitatoria y fueron pocos los que prestaron atencion.

Lo dejamos ya, mientras aparta, frustrado, los imposibles calculos de su
teoria unificada. Ahora pasa a contestar una de las innumerables cartas —
muchas de ellas de nifios— que recibe a diario.3

Cinco afios mas tarde recibe la noticia del fallecimiento de su querido
amigo Besso. En una carta de condolencia a la familia, dice: «Ahora ha
abandonado este extrafio mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada.
Los que, como nosotros, creemos en la fisica, sabemos que la distincion entre
pasado, presente y futuro es tan solo una ilusidén obstinadamente persistente.
Sin sentimentalidad ni pesar, Einstein se libera definitivamente de esta ilusion
un mes después que su viejo amigo, el 18 de abril de 1955.

En julio de ese afio, Berna —Ila ciudad en la que, medio siglo antes, un
inspector de patentes sacudid los cimientos de la fisica— acoge la primera
conferencia internacional expresamente dedicada a las teorias especial y



general de la relatividad. Una nueva generacion de fisicos acude dispuesta a
despertar a la Bella Durmiente.



PARTE II

El gato de Confucio

Lo mas dificil es encontrar un gato negro

en una habitacidn a oscuras.

Sobre todo si no hay gato.

Apdcrifo frecuentemente atribuido a Confucio

jHay gato! Lo hemos oido maullar.

Colaboracion cientifica LIGO-Virgo,
11 de febrero de 2016 (traduccion libre)

(Donde esta, entonces, la clave del misterio?
Est4 en la magia de las sombras.

JUNICHIRO TANIZAK], El elogio de la sombra
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Ondas

En la naturaleza todo es fluyjo y reflujo, todo es movimiento
ondulatorio.!

NikorLA TEsLA

El castellano enmascara ligeramente, al desdoblar las palabras —como hace
el francés (vague, onde), mas no el inglés (wave) ni el aleman (Welle)—,
nuestra experiencia original de lo que es una onda: las olas del mar. Las
oscilaciones de la superficie acuatica ya nos muestran lo esencial de un
fendmeno omnipresente en la Naturaleza, desde la escala subatomica hasta el
limite del universo visible. Una variacion ritmica, periddica, que se extiende y
viaja lejos de su lugar de origen.

Pero ;qué es lo que viaja con la ola? Lo primero que nos viene a la mente
—viaja el agua— es poco acertado. Basta con poner un corcho flotando en la
superficie para que lo veamos subir y bajar, pero no avanzar con la ola —
quiza se vaya desplazando un poco hacia la costa segiin van pasando las olas,
pero desde luego lo hace mucho mas lentamente que estas—. Digamos
entonces que es la propia oscilacion, arriba y abajo, la que marcha adelante.
Esto si es apropiado: al poner varios corchos a diferente distancia de la costa,
vemos cOomo suben y bajan sucesivamente con el paso de las olas. La onda es
un patron de oscilacion que avanza.

Pero hay algo mas interesante: lo que se propaga con la onda es energia.
Antes de que llegue la ola, el corcho esta quieto en el agua. Entonces comienza
a subir y bajar: ha adquirido energia de movimiento, energia cinética. Un
generador puede aprovechar este movimiento para producir electricidad.
Cuando avanzan, las ondas no transportan materia, no son como proyectiles



lanzados, sino que transmiten energia a distancia, energia que proviene de
aquello que puso en marcha el movimiento inicial: el viento, un terremoto o
las piedritas que un nifio deja caer en un charco, fascinado por la continua
expansion de los circulos concéntricos.

Junto con la energia, una onda transmite también algo mas intangible pero
no menos real: una sefial. Es decir, informacion. Analizando las olas que
llegan a la costa —su direccion, su ritmo de llegada y su altura, y la manera en
que varian— podemos averiguar, siquiera en parte, qué pudo originarlas,
cuando, y de donde proceden. Quizas la transmision de informacion sea el
aspecto mas importante y profundo de una onda. De hecho, es mediante ondas
como percibimos mayoritariamente nuestro entorno: tanto el sonido como la
luz no son sino ondas. Pero esto no nos parece evidente: ;cuiles son las
oscilaciones en estos casos?

Sonido

Nos es mas facil advertirlo en el sonido. En particular, resulta familiar sentir
los sonidos muy graves como vibraciones (en los oidos, en el vientre); es
decir, como réapidas oscilaciones; es decir, como ondas. A diferencia de las
del mar, las del sonido no son ondas que se propaguen en una superficie de
dos dimensiones, sino en las tres dimensiones del espacio. En lugar de
circulos concéntricos en la superficie del agua, las ondas de sonido —como
las que se producen en una explosion— se expanden en el aire como esferas
de tamafio creciente. Lo que en ellas oscila peridodicamente es la presion del
aire: las capas de aire mas comprimidas alternan con capas adyacentes menos
densas. El patrén de compresion avanza segun las mas comprimidas se relajan
y las menos densas se aprietan sucesivamente.

Microscopicamente, podemos ver cémo las moléculas del aire oscilan
adelante y atrds, concentrandose y separandose ritmicamente mientras avanza
la onda de sonido. De nuevo, estas moléculas apenas se desplazan con el paso
de la onda: lo que viaja con el sonido no es el aire, sino una pauta de
oscilacion. La oscilacion transporta la energia que hace que nuestro timpano



vibre. Asi recibimos la sefial, ese sonido de tono y timbre caracteristicos que,
analizados en el cerebro, delatan la guitarra que suena —generadora de ondas
— al otro lado de la sala.

Basta una minima experiencia musical para saber que el mismo aparato
que produce una onda también sirve para recibirla. Pongamos dos guitarras,
bien afinadas, una frente a otra. Pulsamos una cuerda, digamos la mas gruesa,
de una de ellas. Si acercamos el oido a la cuerda correspondiente de la otra
guitarra podremos oirla vibrar, sin haberla siquiera tocado. Este es un
principio general: el receptor de una onda repite, atenuado por la distancia, el
patron de oscilacion del emisor.

Luz

Si ya resulta complejo reconocer en el sonido unas oscilaciones que ocurren a
un ritmo de centenares de veces cada segundo, en el caso de la luz es mucho
mas dificil: aqui se producen cerca de 600 billones de veces por segundo.
Pero a comienzos del siglo x1x, Thomas Young2 —médico, egiptologo y fisico,
el modesto héroe que fue «el ultimo hombre que lo supo todo»— consiguid
hacerlo manifiesto: las oscilaciones de dos haces de luz podian neutralizarse o
reforzarse de la misma manera en que lo hacen las fluctuaciones arriba-abajo
de dos olas que se encuentran una con otra. Interferencia. Recordemos el
término: esta capacidad de interferir unas con otras, sumandose o restandose,
es una de las propiedades mas importantes de las ondas. De ella viene la 7 de
LIGO.

El xix fue el siglo en el que se comenzd a apreciar que los fendmenos
ondulatorios son tan fundamentales como ubicuos. Nos hemos encontrado ya
con James Maxwell y Heinrich Hertz3 quienes —prestando buena atencion a
sus ecuaciones— demostraron que las fuerzas eléctricas y magnéticas también
se pueden transmitir como ondas. Maxwell, ademas, calculo que la velocidad
de esas ondas era la misma que la de la luz, y salto de inmediato a la
conclusion de que, de hecho, la luz no era sino una onda electromagnética (en
estas, la fuerza eléctrica y la magnética viajan juntas, alternando una con otra
en sus oscilaciones).



Veamos: la fuerza eléctrica empuja y mueve las particulas cargadas, por
ejemplo, los electrones. Por tanto, una onda electromagnética hard que un
electron oscile arriba y abajo a su paso, como el corcho en la superficie del
agua, si bien en este caso billones de veces por segundo. Pero ya hemos visto
que el receptor de una onda también puede ser emisor. Invirtiendo asi el
proceso, un electron que vibre creara ondas electromagnéticas. La luz de una
bombilla proviene de electrones que la emiten en sus minusculas vy
velocisimas oscilaciones en los atomos. Y por su parte, nuestros receptores de
luz en el ojo disponen de compuestos quimicos, moléculas, con electrones
dispuestos en estados ajustados —afinados— para vibrar al ritmo de la luz
que les llega.

El medio no es el mensaje

Si en el sonido lo que vibra es el aire —sin ¢l, o sin algin otro medio
material, no hay sonido—, ;qué es lo que vibra en el caso de la luz? Ya lo
hemos dicho, y sin embargo conviene insistir: lo que vibra es la fuerza
eléctrica y magnética en cada punto del espacio, lo que llamamos el campo
electromagnético.

Pero ;no hay algin otro medio material fundamental oscilando aqui, algo
que juegue un papel similar al de las moléculas del aire o del agua? No, no lo
hay, y es mejor que nos olvidemos de esta idea.

No somos los primeros en tener que hacerlo. Los fisicos del siglo Xix
inventaron el «éter luminifero» (después unificado con el «eter
electromagnético») para cumplir esa funcion, y construyeron modelos cada vez
mas enrevesados de ¢él. Pero Einstein, con su nuevo analisis de las
propiedades de la propagacion de la luz, mostré6 que este éter, ademas de
problematico, era innecesario.

Nos hacemos un favor si dejamos de empefiarnos en que haya un medio
material que transmita la fuerza eléctrica y magnética, por muy sutil y etéreo
que lo concibamos. Esta fuerza simplemente se propaga oscilando por el



espacio —apuntando ahora arriba, después abajo, en rapido cambio— y asi
transmite la energia y la informacion sobre el movimiento de unas cargas hasta
otras cargas distantes de ellas.

El mensaje no necesita un medio material.

Espectros

Obviamente, los distintos tipos de ondas difieren en aquello que oscila: la
presion del aire o la fuerza electromagnética. Pero todas ellas tienen en comin
que se pueden caracterizar por su amplitud y su frecuencia (la tercera
propiedad de las ondas es su polarizacion: suplemento G).

Nos parece intuitivamente claro que la amplitud del movimiento que
produce una onda es una medida de su intensidad: un sonido muy fuerte, como
una explosion, produce variaciones tremendas de presion. Pero una onda
también puede diferir de otra en el ritmo al que produce oscilaciones, esto es,
en su frecuencia.

Los aficionados a la musica lo saben bien: los sonidos graves
corresponden a vibraciones comparativamente lentas (decenas o pocos cientos
de oscilaciones por segundo), mientras que los tonos agudos son ondas de
frecuencias mas altas (varios miles de oscilaciones por segundo). Amplitud y
frecuencia son independientes: en una audiometria nos someten a sonidos muy
agudos pero débiles, mientras que los enormes bafles de una discoteca pueden
hacer temblar nuestro estobmago con los sonidos graves del bajo y la bateria.
Este espectro de sonidos, graves y agudos, se extiende a otras frecuencias,
tanto muy altas como muy bajas (ultrasonidos e infrasonidos), que son
inaudibles a nuestros oidos, aunque no a los de algunos animales.

De manera analoga, la luz corresponde a una parte pequena del espectro
de las ondas electromagnéticas: nuestros ojos solo son sensibles a un cierto
rango de frecuencias. Si en el sonido el aumento de la frecuencia nos lleva de
tonos graves a agudos, en la luz lo que cambia es su color, recorriendo la gama
completa del arcoiris: del rojo a bajas frecuencias, hasta el violeta a las mas
altas que podemos ver.



Mas alla del arcoiris

Pero el espectro electromagnético va mas alla del arcoiris, por encima y por
debajo de ¢l. Llega hasta ondas que nos resulta extraiio relacionar con la luz.
Si disminuimos la frecuencia —oscilaciones cada vez menos frenéticas—,
primero encontramos la luz infrarroja (luz que emiten los objetos calientes
pero que no vemos directamente), para después pasar a las microondas. Como
todas las ondas, estas transmiten energia: hacen que vibren las moléculas del
agua y con ello se calienten y cuezan los alimentos en el horno de microondas.
También estas ondas llevan sefiales: por ejemplo, las conexiones wifi emiten y
reciben microondas.

Las microondas se incluyen en lo que llamamos ondas de radio, pero el
espectro de estas se extiende a frecuencias todavia mas bajas. En una antena
emisora de radio tenemos electrones (corrientes eléctricas) que se mueven
arriba y abajo a lo largo de un alambre, miles o miles de millones de veces
por segundo. Al hacerlo crean una vibracion de la fuerza electromagnética que
se propaga ondulante por el espacio —incluso espacio vacio, sin aire— hasta
llegar a la antena receptora. Esta es otro alambre en el que los electrones
comienzan a oscilar al recibir la onda, reproduciendo con ello la senal
original: las voces de la radio, las imagenes de la television.

Eso es lo que encontramos a frecuencias cada vez mas bajas. En la
direccion opuesta aumentamos la frecuencia de vibracién mas alla de la de la
luz violeta. Primero hallamos, naturalmente, la luz ultravioleta, todavia visible
para algunos insectos. Esta luz es capaz de hacer vibrar tan fuertemente los
electrones en las moléculas de nuestra piel que puede producir cambios
importantes en ellas (cuidado, si se acumulan pueden producir cancer). A
frecuencias todavia mas altas tenemos los rayos X y los rayos gamma. Si su
nombre nos resulta ominoso es porque las vibraciones que producen en los
electrones son extremadamente violentas (ionizan los atomos) y por ello
resultan potencialmente muy nocivas. Pero recordemos que, aunque sus efectos
bioldgicos puedan ser muy diferentes, para un fisico los rayos gamma son
esencialmente lo mismo que la luz visible e incluso que las ondas de radio:
son ondas electromagnéticas que solo difieren en su frecuencia. Y todas ellas
viajan a la misma velocidad: la de la luz.



Por ello, relajandonos un poco, podemos referirnos a todo el espectro
electromagnético —desde las ondas de radio a los rayos gamma— como luz
de diferentes colores. El arcoiris desplegado sin fin.

Longitud de onda

La velocidad de propagacion de las ondas de luz y electromagnéticas, es decir la
velocidad a la que avanzan sus crestas, es la misma para todas las frecuencias. Es facil
ver entonces que la separacion entre dos crestas sucesivas de una onda en un instante
dado —Ia longitud de onda— ha de ser mayor si las oscilaciones son de frecuencia
baja, y menor si la frecuencia es alta.

/ / / / Frecuencia baja

Longitud de onda larga

. i
Longitud de onda corta \1_>

Frecuencia alta

Las ondas de baja frecuencia son de mayor longitud que las de alta frecuencia.

Las ondas de radio, cuya frecuencia es muy baja, son muy largas (metros o
kilometros), mientras que los rayos X y gamma tienen longitudes de onda
extremadamente cortas, de tamafio inferior a un atomo. Entre estos extremos, la
longitud de las microondas es de centimetros o milimetros, y la de la luz visible es
entre mil y diez mil veces menor.

Estas relaciones se aplican también al sonido, pero su velocidad es un millon de
veces menor que la de la luz. El aire no puede vibrar tan rapidamente como el campo
electromagnético. Por ello, aunque las microondas y las ondas sonoras tengan
longitudes de onda similares, las primeras vibran un millén de veces mas rapido que las
otras.

La longitud de una onda nos da una idea del tamafio tipico del sistema que la
produce. Por ejemplo, los altavoces de sonidos agudos (cuyas longitudes de onda son
de centimetros o milimetros) son mucho mas pequefios que los altavoces de graves



(ondas de decimetros o hasta metros de longitud).
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Rumor de olas

... mirar las olas podria ser la clave para aduefiarse de la complejidad
del mundo.

ITaLo CaLviNo, «Lectura de una olay

Si hoy vivimos inmersos en un océano de ondas que transportan una
informacion intangible se lo debemos ante todo a Maxwell y Hertz. El nombre
de este ultimo nos es familiar por la unidad que usamos para medir la
frecuencia: el hercio (Hz), un ritmo de una oscilacion por segundo. Maxwell,
en cambio, es conocido por los estudiantes de fisica e ingenieria (quienes lo
reverencian solo por debajo de Newton y Einstein) y pocos mas. Ni uno ni
otro sospecharon el alcance e implicaciones de su descubrimiento. Fallecieron
jovenes: Maxwell a los 48 afios, en 1879, y Hertz a los 39, en 1894, tan solo
ocho afios después de comenzar sus brillantes experimentos. Hertz, al ser
preguntado sobre la utilidad de las ondas de radio y sus posibles
ramificaciones, contestod seguro: «Ningunay.

Tampoco Einstein tuvo gran fe en esas ondas gravitatorias que, con los
titubeos que le vimos, ¢l mismo habia predicho. No veia cémo ningin
fendmeno natural en el universo que €l conocia, compuesto de planetas y de
estrellas como el sol, podria emitirlas con suficiente intensidad; los agujeros
negros y las estrellas de neutrones todavia tardarian décadas en ser tomados
en serio. Tampoco podia prever que la tecnologia alcanzase la precision
necesaria para advertir el levisimo rumor de su paso. Seguramente, penso,
permaneceran para siempre fuera de nuestro alcance.



Se dice que cada uno de nosotros sobrestima lo que podra hacer en un
mes o un afo, pero infravalora lo que llegara a conseguir en una década.
Cuando se trata de lo que colectivamente lograremos en varias décadas o un
siglo, nuestras predicciones nada valen, para mal o para bien.

Pese a lo que pudiesen anticipar Einstein y sus contemporaneos, las
ondas gravitatorias han entrado ya en nuestra ciencia, y de manera
espectacular. Las hemos encontrado ocasionalmente en capitulos anteriores; es
hora de que las entendamos mejor.

Geometria variable

Hemos visto que las fuerzas eléctricas y magnéticas pueden propagarse
oscilando de un punto a otro, haciendo vibrar las cargas a su paso. ;Por qué no
pensar que también existan olas de gravedad variable? ;Y si es asi, como
actuardn? La gravedad empuja y acelera el movimiento de cualquier cuerpo.
Por tanto, su onda serd una fuerza de gravedad variable que, al alternar su
direccion, empujara ciclicamente los objetos que encuentre en su avance.

Imaginemos entonces dos cuerpos flotando libremente en el espacio
(suficientemente ligeros como para que apenas se atraigan). Al paso de una
onda gravitatoria los vemos moverse, acercandose y separandose
acompasadamente entre si durante los instantes en que pasa la onda. Podemos
decir que hemos observado una fuerza de gravedad variable empujando los
dos cuerpos.

Pero ahora recordamos el salto mental que nos ha ensefiado a hacer
Einstein: la gravedad es una 1lusion creada por la distorsion de la geometria.
No hay una fuerza de gravedad variable, ninguna cuerda invisible actuando
sobre los objetos: lo que oscila es el propio espaciotiempo. Al pasar una ola
de distorsion del espacio, este se estira y encoge ritmicamente. Los dos
objetos se acercan y alejan llevados libremente por la oscilacion del espacio
en el que se encuentran.! Es decir, es el propio escenario el que vibra y los
hace moverse. Recordemos la imagen de la membrana elastica temblando.



Estas olas en la geometria avanzan a la maxima velocidad posible en el
espaciotiempo: la misma que la de la luz. Al igual que las deméas ondas, son
capaces de transmitir energia (poniendo en movimiento los objetos que
encuentran a su paso) € informacion, codificada principalmente en la forma en
que varian su amplitud y frecuencia.

Canticos del espacio y el tiempo

(JEn que otros aspectos se parecen y distinguen estas ondas de las que ya
hemos visto? A diferencia de las de sonido, y al igual que las de la luz, las
ondas gravitatorias no necesitan un medio material para propagarse. Les basta
con lo minimo: espacio y tiempo, y de manera mucho mas basica que las ondas
electromagnéticas. Estas Ultimas viajan a través del espaciotiempo, mientras
que las ondas gravitatorias son el propio espaciotiempo oscilando. Son las
oscilaciones mas elementales que cabe imaginar.

Pero aunque su medio de transmision sea diferente, las ondas
gravitatorias se asemejan al sonido en casi todo lo demas. Por ejemplo, ambas
empujan todo lo que encuentran a su paso: nada es completamente transparente
al sonido, ni tampoco a las ondas gravitatorias. En cambio, las ondas
electromagnéticas solo afectan a las particulas cargadas eléctricamente.

Esta es una de las razones por las que la deteccién de las ondas
gravitatorias recuerda mucho mas a la del sonido que a la de la luz. Tanto
nuestros oidos y microfonos como los detectores de ondas gravitatorias (de
los que hablaremos mas adelante) estan disefiados para percibir vibraciones
de objetos. Podemos considerarlos a todos ellos como variantes de microfono.
Ademas, en muchos casos de interés —como las colisiones de agujeros negros
de masa estelar o las colisiones de estrellas de neutrones—, las ondas
gravitatorias que se emiten oscilan con frecuencias de cientos o miles de veces
por segundo, similares a las de los sonidos audibles. Si no fuesen tan débiles,
las podriamos oir directamente con nuestros oidos.

Hay otro motivo mas importante que nos lleva a pensar en las ondas
gravitatorias como una especie de sonido y no de luz. La luz que nos llega de
lamparas, estrellas y planetas la crea la agitacion de los electrones en sus



atomos, que son mucho mas pequefios que los objetos que vemos. En cambio,
tanto el sonido como las ondas gravitatorias se producen por el movimiento en
conjunto de todo un cuerpo, por ejemplo, la membrana de un tambor en un
caso, o una estrella de neutrones o un agujero negro en el otro.

Esto es muy importante. Si podemos apreciar los detalles y contornos
definidos de lo que hay a nuestro alrededor, es porque la luz proviene de una
escala atomica mucho mas pequeia que el tamafio de los objetos que
observamos. En cambio, el sonido no nos permite esa precision fotografica, no
distinguimos formas ni perfiles cuando oimos. Sin embargo, gracias al sonido
podemos saber quién nos habla y qué le ocurre, aunque no lo veamos.

Lo que esto significa de forma mas profunda es que la dimension
caracteristica del sonido no es tanto el espacio como el tiempo. No nos da
facilmente imagenes, sino que nos transmite historias.2 Cuando miramos un
cuadro o una foto, los captamos en un instante, pero las conversaciones, los
relatos y la musica se desarrollan en el tiempo, con sus ritmos y cadencias.

Las ondas gravitatorias no nos dardn ilustraciones deslumbrantes y
nitidas. En cambio, nos traeran nuevas voces, cronicas cantadas de hechos
remotos, y el retumbo de tambores cosmicos lejanos.

La fuerza mas débil

La gravedad es una fuerza muy débil. De hecho, es la mas débil entre todas las
fuerzas fundamentales de la Naturaleza, mucho mas que las nucleares y las
electromagnéticas. Esto nos puede chocar: ;no es la gravedad la fuerza que
notamos mas directamente? Lo que aqui ocurre es que, en circunstancias
normales, las fuerzas electromagnéticas se neutralizan porque tenemos tantas
cargas positivas como negativas. Por ejemplo, en cada atomo las cargas de los
electrones estan exactamente compensadas con las de los protones del nicleo.
En cambio, no existen en la naturaleza masas negativas que contrarresten la
atraccion de las positivas. El efecto gravitatorio de las masas siempre se
suma, incluso hasta extremos catastroficos como en el colapso estelar. En
cuanto a las fuerzas nucleares —aquellas que mantienen unidos los protones y



neutrones formando los nlicleos atdmicos, y que son las mas intensas de todas
las fuerzas—, no las percibimos ya que no actiian fuera del nacleo. Sin
embargo, la gravedad se extiende hasta distancias cosmicas.

(Podemos visualizar lo debil que es la gravedad? Si, es muy sencillo:
pasamos un iman unos centimetros por encima de un clavo y este se levanta
inmediatamente. ;No es esta una demostracion de fuerza impresionante? El
pequefio iman esta venciendo la fuerza de gravedad con que /a Tierra entera
atrae el clavo. ;Mas ejemplos? Un peine cargado de electricidad estatica no
tiene problema en derrotar la gravedad terrestre al poner nuestro pelo de
punta. El combate de fuerzas que el iman y el peine mantienen con la Tierra
hace irrisoria la historia de David y Goliat: la gravedad es espectacularmente
debil cuando la comparamos con la electricidad y el magnetismo.

Esta debilidad de la gravedad —que a fin de cuentas nos muestra la
tremenda resistencia a la deformacidn que presenta el espaciotiempo— es una
de las claves para entender mejor las ondas gravitatorias. Es lo que las
convierte en una pesadilla, pero también en un suefio cuando queremos
aprovecharlas como transmisoras de informacion sobre el universo.

Radiando

Al hecho de que el electromagnetismo sea tan fuerte se debe que resulte tan
facil de crear y detectar: para producir ondas electromagnéticas en abundancia
nos basta con encender una bombilla, una emisora de radio, un teléfono moévil
o un horno de microondas. Y percibimos estas ondas continuamente, con
nuestros ojos y antenas de radio.

Producir 'y detectar ondas gravitatorias es, en cambio,
extraordinariamente dificil. Solo las crean de forma eficiente masas inmensas
moviéndose a gran velocidad. Incluso algo tan grande y pesado como un
planeta girando en torno al Sol apenas las produce: la potencia de las ondas
gravitatorias que radia es de tan solo unos cientos de vatios (emitimos mas
energia al encender las luces de casa). Se necesitan concentraciones enormes
de masa, proximas a las de los agujeros negros, y movimientos muy rapidos o
violentos, para que espacio y tiempo vibren intensamente.3



Sombras bajo las olas

Tan dificil como crear las ondas gravitatorias es percibirlas: veremos dentro
de poco el abrumador esfuerzo cientifico y tecnoldgico que esto ha requerido.
Paraddjicamente, esta capacidad de las ondas gravitatorias de pasar
inadvertidas es también su mayor virtud. Para detectar una onda hay que
absorber su energia, detenerla, dificultar su paso. Si la fuerza que la onda
transmite es intensa, entonces nos sera facil notarla, pero también lo haran
otros objetos que se encuentren en el camino, y al recibirla iran
amortiguandola.

Este es el gran inconveniente de 1a luz. Vemos facilmente la que emite una
lampara o una estrella, mas solo cuando no haya nada interpuesto que la
absorba antes. Una simple hoja de papel ya nos tapa la vision. A escalas
cosmicas, el tenue polvo interestelar basta para ocultarnos buena parte de
nuestra galaxia. Y mirando mas lejos, mas atrads en el tiempo, hacia la luz
primigenia del Big Bang, nuestras antenas y telescopios topan con un limite.
Durante sus primeros 300.000 afos de vida, el universo fue opaco al paso de
la luz. Las imdgenes mas antiguas que podemos obtener nos lo muestran tal
como era en ese momento. Solo después de ese periodo pudo ya la luz circular
libremente. Lo que conocemos del aspecto anterior del universo lo sabemos de
manera indirecta.

Con las ondas gravitatorias es muy distinto. Una vez emitidas, apenas
nada detiene su viaje: el universo entero les es practicamente transparente. Su
endiablada indetectabilidad se transforma asi —si conseguimos superarla con
nuestros aparatos mas sensibles— en una cualidad unica. En su sigiloso viaje
por el espacio, las ondas gravitatorias llevan informacion directa, apenas
distorsionada, de los fendmenos mas remotos del universo. Potencialmente,
incluso del Origen mismo.

Si el universo fuese una persona, diriamos que hasta ahora solo tenemos
fotografias suyas posteriores al parto —el momento de, efectivamente, dar a
luz—. Mediante las ondas gravitatorias, de nuevo andlogas al sonido,
podremos realizar una ecografia césmica y adentrarnos en la oscuridad de su
gestacion, en sus primeros instantes.



Tan solo necesitamos un instrumento capaz de registrar la llegada de estas
ondas. Capaz de oir el rumor de las olas del universo.
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El ruido y la furia

La tintinabulacién es un area en la que a veces me adentro cuando
busco respuestas.!

ARrRvO PART

«Es precisamente como 1o habia anticipado Joe Weber.»

La audiencia asentia sonriendo amablemente a las palabras de Virginia
Trimble. La astrébnoma, sentada en primera fila, intervenia con voz suave
durante el turno de preguntas de una de las charlas mas esperadas en la
multitudinaria «Conferencia internacional sobre relatividad general y ondas
gravitatorias», que se celebrd en Nueva York en el caluroso mes de julio de
2016. La atmoésfera entre los participantes era de celebracion, con la euforia
consciente de vivir un momento historico. Apenas seis meses antes se habia
anunciado la Gran Deteccion: las ondas gravitatorias que FEinstein habia
predicho hacia un siglo por fin se habian manifestado. Joseph Weber habia
sido el pionero del campo, el primero que lo creyo posible.2

Trimble, la viuda de Weber —¢ste fallecio en el afio 2000—, velaba para
que no faltase un reconocimiento al fundador de esa nueva astronomia. Nadie
se lo negd, pero muchos dudaban de que ese homenaje se hubiese podido
realizar en presencia de Weber. El jamds quiso asumir el papel de venerable
precursor en la protohistoria de su disciplina. Eso habria supuesto una
admision de derrota, inaceptable para quien siempre habia aspirado al premio
maximo: debia ser reconocido como el genuino descubridor de las ondas
gravitatorias. En 1969 habia proclamado su primera deteccion, a la que
seguirian otras, prolongadas durante mas de una década. Aquel primer anuncio
fue también el comienzo de una historia de ruido y de furia. De furia, la



reaccion dolida y frustrada de Weber al constatar que los demas cientificos le
negaban el crédito que ¢l creia suyo por justicia. Y de ruido, porque el
veredicto de sus colegas habia sido claro: 1o que Weber habia detectado en un
experimento tras otro no era mas que eso. Solo ruido.

Weber

Joseph Weber era un espléndido ejemplo de esos descendientes de judios
europeos emigrados a Estados Unidos que, fascinados desde su infancia por la
ciencia y la tecnologia, contribuyeron decisivamente a que su pais tomara la
vanguardia de los avances del siglo xx. Fibroso, de mirada centelleante e
inteligencia rapida, estudio ingenieria electronica y sirvid en la marina durante
la Segunda Guerra Mundial. Tras sobrevivir al hundimiento del portaaviones
Lexington y participar en el desembarco aliado en Italia, al finalizar la guerra
se incorpord a la Universidad de Maryland. Alli, su imparable imaginacion e
inventiva lo llevaron a desarrollar algunos de los antecedentes del laser.
Lleg6, de hecho, a ser nominado al premio Nobel por ello, pero —en el
primero de los que €l percibiria como una sucesion de injustos agravios— fue
finalmente apartado a un lado. Sea como fuere, ya habia identificado otras
posibilidades de dejar su huella realizando un avance fundamental.

Ninglin suefio lo sedujo mas que el de ser el primer hombre que sintiese
vibrar el espaciotiempo.

El despertar

Las ondas gravitatorias fascinaron a Weber en la época en que las ecuaciones
de Einstein despertaban tras un letargo de mas de dos décadas. El papel del
principe encantador lo jugaron en buena parte dos conferencias que, en 1955 y
1957, reavivaron la teoria, quizas no profundamente dormida, pero si bastante
somnolienta. Hoy en dia se las denomina «GRO» y «GR1», las primeras en la
serie de conferencias «GR» (General Relativity) que desde 1959 se celebran
cada tres afios, hasta llegar a la que hemos mencionado antes, GR21 en Nueva
York en 2016, seguida de GR22 en Valencia en 2019.



La conferencia GRI1, en Chapel Hill (EE.UU.), fue especialmente
importante para el despegue de la ciencia de las ondas gravitatorias. La
confusion inicial sobre la realidad fisica de estas, compartida temporalmente
por Einstein, todavia no se habia disipado. Podriamos pensar que, si todo
sigue al espaciotiempo en sus vibraciones, ;jno sera tal vez imposible notar
ningin cambio? Durante esa conferencia, varios fisicos convencieron a la
mayoria de sus colegas de que las ondas gravitatorias pueden dar lugar a
efectos indiscutibles, tales como un leve calentamiento de objetos a su paso.
Es decir, las ondas gravitatorias pueden transmitir energia.

El argumento no es complicado, y fue planteado en diferentes variantes como un
experimento mental, muy idealizado, por Hermann Bondi y Richard Feynman entre
otros.

Tomemos una barra de acero con dos anillas de madera insertadas en ella, como en
una barra de cortina. Las anillas pueden deslizarse a lo largo de la barra con una ligera
friccion, no tan alta como para impedirles moverse, pero tampoco nula. Al paso de una
onda gravitatoria, la barra apenas se altera, ya que es muy rigida y resiste la débil
vibracion de la geometria. Las anillas de madera, en cambio, se mueven mucho mas
libremente, y la onda hace que se acerquen y alejen entre si. Al desplazarse rozan
contra la barra metélica, y este frotamiento produce un ligerisimo calentamiento. La
energia calorifica que aqui se genera ha de proceder de la energia que transporta la
onda.

En la actualidad no hay ninglin detector de ondas gravitatorias basado en esta idea: el
propodsito del experimento mental no es mas que convencernos de que algo concreto
ocurre al paso de la onda.

Nada hay mas real para un fisico que la capacidad de almacenar y
transferir energia, por muy pequefia que sea: estas ondas eran genuinas, y por
tanto, en principio, detectables.

El fisico teorico quedaba asi persuadido de la existencia de las ondas.
Pero verlas en accidn, no en un experimento ideal sino en uno real, era un reto
inmensamente mas complejo.

Posesion



Joe Weber habia participado en los debates de la conferencia de Chapel Hill.
El desafio de llevar los experimentos mentales hasta la practica lo cautivo:
«Planificar la construccion de un aparato que pudiese capturar un concepto tan
abstruso [la cambiante curvatura del espaciotiempo] en un registro de
boligrafo y tinta, me resultaba extremadamente excitantex.3

Las ecuaciones de Einstein habian poseido su mente, y €l seria el médium
que las haria manifestarse en sus temblores oscilantes. Sin esa determinacion
absoluta no cabia imaginar que se pudiesen superar las dificultades. Apenas se
sabia qué fendmenos cosmicos podrian ser tan violentos como para producir
sefiales suficientemente intensas: ;quizas el colapso, poco comprendido en
aquella €época, de una estrella que se convierte en supernova? ;O la colisidn
de dos (hipotéticas) estrellas de neutrones?

Ni tampoco se tenia idea de a qué distancias podian ocurrir €sos sucesos:
(en nuestra galaxia, o quizas en galaxias lejanas?

Ni mucho menos, con qué frecuencia lo harian: ;jdiariamente o solo una
vez cada mil afios?

Para colmo, apenas existian calculos minimamente precisos del tipo de
sefial que se podria recibir: ;qué frecuencia y qué patron de oscilacion tendria
la onda? Sin saber esto, ;como se podria identificar su origen?

Sin duda, una empresa descabellada. Pero mediante consideraciones muy
crudas, Weber podia llegar, de manera optimista, a creer posible medir algin
fendbmeno tan potente que produjese, en un detector en la Tierra, vibraciones
ligeramente superiores a unas milésimas del tamafio del nicleo atomico. Esto
era suficiente para €l.

Tintinnabuli

La analogia sonora de las ondas gravitatorias sugeria una manera de detectar
esas oscilaciones. Un diapason bien afinado resuena con enorme sensibilidad
al recibir el sonido de una nota determinada. Weber imaginé colosales
diapasones que tintinearian al sentir 1a musica del espaciotiempo.



En realidad, los detectores que Weber fabricd desde principios de los
afnos sesenta se asemejaban mas a xil6fonos (o metal6fonos) que a diapasones:
eran cilindros macizos de aluminio puro, de unos dos metros de largo y un
metro de diametro. Las «barras de Weber», el nombre por el que se las
conoce, resonarian cantarinas al paso de ondas gravitatorias de una frecuencia
especifica.4 Su tintineo seria registrado por delicados sensores de cristal
pegados a sla barra.

El problema era que, de hecho, las barras vibraban con todo lo que
hubiese a su alrededor. Weber las suspendia horizontalmente mediante cables
que les permitiesen moverse lo mas libremente posible. Disefidé mecanismos
de amortiguacion que las aislasen al maximo de todos los temblores del
entorno, en particular de los mas leves estremecimientos sismicos, una de las
pesadillas recurrentes en la deteccion de ondas gravitatorias. Pero también los
propios circuitos eléctricos de los aparatos de registro, incluso la agitacion
térmica de los 4&tomos de las barras y los sensores, inducian sefiales aleatorias
confusas —ruidos de fondo— que amenazaban con enmascarar cualquier sefal
auténtica.

Por ello, Weber construyd varias de estas barras, alejadas hasta mil
kilometros, para operar con ellas simultineamente. El paso por la Tierra de
una onda gravitatoria las haria vibrar de manera concertada, permitiendo asi
descartar aquellas sefales fortuitas que las afectasen individualmente.

Poco a poco fue creciendo en Weber la sensacion de hallarse a las
puertas de un descubrimiento historico.

Senales del cielo

En 1969 lo dijo sin reparos: sus barras habian detectado —en crucial
coincidencia entre ellas— una serie de sefiales que parecian provenir del
centro de la Via Léctea. Si sus mediciones eran correctas, la potencia radiada
habia de ser descomunal: una energia equivalente a la aniquilacién completa
de miles, quizds millones de soles cada afio, un holocausto cosmico nunca
antes visto, ni tan siquiera imaginado. De hecho, con ese ritmo de destruccion
la galaxia no podria haber existido ni una fraccion de su vida.



La comunidad cientifica reaccion6 con la mezcla de genuino interés y
escepticismo que suscita un descubrimiento tan ins6lito como potencialmente
sensacional. Los especialistas en la teoria de la relatividad citaban con
esperanzada cautela las publicaciones de Weber. Desde Cambridge, un
brillante joven de tragica figura, Stephen Hawking, motivaba uno de sus
resultados mas importantes sobre la teoria de agujeros negros describiendo el
hallazgo de Weber.>

Pero a las referencias a este «extraordinario descubrimiento» seguia
siempre la apostilla «si se confirma». Weber se sentia decepcionado. ;Acaso
no era evidente el sumo cuidado con que habia realizado su experimento?

En la opinién de Weber un detector de ondas gravitatorias no era muy
diferente de otros aparatos de medida, tales como un telescopio. Quizas fuera
un instrumento dificil de construir, pero una vez en funcionamiento no deberia
haber duda de si con ¢l se habia visto algo o no. Sobre este punto discrepaban
sus colegas. La observacion no era un hecho pasivo: involucraba de manera
esencial la interpretacion de la sefial percibida. Y esta era extraordinariamente
dificil de distinguir, asfixiada como estaba por el incesante ruido de fondo.

Aislamiento sonoro

Como cientifico, Weber sabia que debia esperar a que otros confirmasen su
descubrimiento. Pero pronto comenzaron a surgir dudas, en especial sobre su
analisis de los datos. Habia indicios de que Weber, probablemente de manera
inconsciente, habia seleccionado aquellos resultados que mejor confirmaban
sus expectativas y descartado los que no se ajustaban a ellas. La historia de la
ciencia experimental se podria narrar como el intento de controlar y reducir
este sesgo tan humano.

Weber, impaciente, se puso a la defensiva, pero también inventod
ingeniosas y mas fiables técnicas de analisis de datos que permitiesen acallar
definitivamente las criticas. Para su desgracia, cometido algunos errores
garrafales cuya importancia intentd minimizar e incluso negar.6 Cuanto mas se



empecinaba, mas crecia el escepticismo de sus colegas, inicialmente
receptivos, pero ahora cada vez mas enojados por la actitud agresivamente
rigida de Weber.

A comienzos de los setenta, otros fisicos, espoleados por los
provocadores anuncios de Weber, construyeron y operaron detectores de ondas
gravitatorias similares a sus barras. De estos no salié mas que ruido. En su
exasperacion, Weber llegd a sugerir que, dada la extrema dificultad de las
mediciones, Unicamente sus aparatos —y quizds tan solo manejados por ¢l
mismo— eran capaces de extraer la senal clave.

Cada vez mas enrocado, Weber comenzd a perder rapidamente sus
apoyos. Uno de sus principales partidarios le escribid: «He contemplado con
miedo y angustia la ruina de nuestras esperanzasy, al tiempo que le exhortaba a
salvar su integridad cientifica admitiendo el fracaso.” Weber ignor6 el consejo
y se aislo alin mas. A finales de los afios setenta ya apenas nadie prestaba
atencion a sus anuncios. En los afios ochenta, los organismos oficiales dejaron
de financiar sus experimentos para centrarse en el desarrollo de un aparato
muy diferente a sus barras, el observatorio interferométrico LIGO.

En sus ultimos afos de vida, Weber se convirtid6 en una presencia
incomoda en las conferencias sobre relatividad general. Muchos de sus
colegas, lejos de requerir su humillacion por los errores pasados, esperaban
verlo aceptar de buena gana el papel de «tio Joe, el fundador del campoy.
Nunca les dio ese gusto. Hasta su muerte a los 81 afios de edad, al comienzo
del nuevo milenio, siguid convencido de haber sido el primer hombre en
observar los temblores del espacio y el tiempo.

Hoy en dia, una de las barras de Weber se expone como pieza de museo
en el laboratorio LIGO en Hanford. En uno de esos giros ironicos de la
historia, fue este detector el que enterrd definitivamente la posibilidad de que
las barras de Weber hubiesen podido oir una sefial real. De haber sido asi,
hace afios que LIGO la habria percibido. Pero durante ese tiempo no encontrd
mas que ruido.

Humano, demasiado humano



Weber queda en la historia como un personaje de tragedia, un visionario que
se anticipé fatidicamente a su época. Imagind a su alcance algo cuya
culminacion no llegaria hasta medio siglo después, y esto con recursos
impensables para ¢l y mediante el trabajo de mas de mil personas.

Su legado al campo que cred es dispar en todas sus facetas. Solemos
pensar en los avances de la ciencia como elementos de conocimiento puro e
impersonal. Pero a veces la contribucion mas importante de un cientifico es de
caracter animico y social, algo profundamente humano: el derribo de barreras
psicoldgicas. Todos los que entraron en este campo en sus comienzos
reconocen el poderoso acicate de los anuncios de Weber. Sin su vision
temeraria y espléndida, sin su entusiasmo y su excitante provocacion, la
astronomia de ondas gravitatorias habria carecido durante afios del impulso
para despegar. La tarea de la ciencia es imposible —de hecho, pierde sentido
— despojada de la emocion humana.

Pero si bien Weber abrié un nuevo campo tumbando una barrera mental,
después fue incapaz de superar otra: la admision de su error. Con ello origind
una version ambigua de la fabula del pastor mentiroso y el lobo. Su
prolongada historia de detecciones nunca confirmadas tifi6 de una reputacion
dudosa mucha de la investigacion en ondas gravitatorias. Durante, largos afios
fue injustamente vista como una labor interesante pero en manos quiza no tan
fiables como seria de desear. El campo sufrio en especial de un inmerecido
desdén por comparacidn con la emperatriz de las ciencias fundamentales, la
fisica de particulas de altas energias. Como consecuencia, la sombra del
fundador pesaba ominosamente en las decisiones sobre el momento y la
manera en que LIGO deberia anunciar su primera deteccion: los estandares
habrian de ser al menos tan altos como los de la disciplina mas exigente. En
una especie de tributo inverso a Weber, la evidencia que finalmente LIGO
presento fue impecable e incontestable.

Humanos somos. Virginia Trimble sintié una emocion fuerte y compleja
al recibir la noticia de este descubrimiento, celebrado por todos aquellos que
habian negado la gloria a su marido. Cuando se le pregunta si este oyo
realmente las ondas gravitatorias, ella contesta: «No 1o sé».8
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21 ceros

A menudo oigo musica en el corazon del ruido. !

GEORGE (GERSHWIN

Este era el reto para Rai Weiss y Kip Thorne:

0,000 000 000 000 000 000 00X

Habia que extraer ese decimal oculto tras la hilera de 21 ceros. Estos
provenian de sus estimaciones para la amplitud de las ondas gravitatorias que
su detector —entonces todavia poco mas que un suefio— habria de llegar a
medir.

Corria el afio 1975, y la astrofisica habia progresado mucho desde los
tiempos en que Weber, con un desconocimiento casi absoluto acerca de los
fendbmenos que podrian emitir esas ondas, lanz6 su programa pionero. Ahora,
en cambio, las estrellas de neutrones se tenian ya por una realidad. Para
muchos astronomos, los agujeros negros —Ilas mas puras criaturas de las
ecuaciones de Einstein— no eran mas que otra fantasia de los fisicos teoricos,
pero para quienes trabajaban en la deteccion de ondas gravitatorias constituian
una posibilidad fascinante. Los violentos choques entre estos objetos habian
de ser una fuente intensa de vibraciones del espaciotiempo, de esa elusiva
radiacion gravitatoria. Es cierto que eran muy altas las incertidumbres sobre
cuantas de tales colisiones cabia esperar y la distancia a la que ocurririan.
Pero al menos Weiss y Thorne tenian un nimero creible al que aferrarse como
su objetivo.”

Gotas en el océano



Cuando una onda gravitatoria con esa amplitud llegase a la Tierra, su paso
haria que los kilométricos brazos del detector que Weiss y Thorne proyectaban
se estirasen y encogiesen minusculamente: tan solo una milésima parte del
tamafio de un nicleo atomico. La infima magnitud de este desplazamiento es el
numero que yace tras los 21 ceros. Detectarlo es comparable a vaciar una
jarra de agua en los océanos y medir como ha variado el nivel del mar,
controlando, entre muchos otros factores, el oleaje incesante.

Con sus barras resonantes, Weber podia llegar a extraer un nimero
escondido detras de hasta 16 ceros, lo que es equivalente a medir el cambio en
el nivel del agua tras vaciar la jarra en uno de los pantanos mas grandes del
mundo. Algo ciertamente impresionante, pero para desgracia de Weber,
todavia insuficiente.

La idea que perseguia Weiss, ya antes de conocer a Thorne, requeria un
diseno de detector totalmente diferente, impulsado por avances técnicos
recientes, en particular el gran desarrollo de la tecnologia del laser. Con ello
parecia verosimil llegar, si bien con mucho esfuerzo, al decimal nimero 21.

Suena la musica

Estos nuevos detectores, denominados interferometros de laser, seran los
protagonistas del siguiente capitulo. Pero podemos adelantar algunas de sus
diferencias respecto a las barras de Weber. En lugar de resonar como
diapasones, los interferometros miden como cambia la separacion entre dos
masas colgadas como péndulos que se mueven cuando entre ellas pasa una
onda gravitatoria (la medida se hace con una luz laser que viaja entre ambos
objetos). Por tanto, reaccionan de forma distinta al oir la musica gravitatoria:
si las barras de Weber se unen a cantar la melodia, los interferémetros bailan
siguiendo su compas.

Ademas, mientras que un diapasén no vibra mas que al recibir sonidos
del mismo tono al que esta afinado, tanto los micréfonos (y nuestros oidos)
como los interferometros permiten captar un rango amplio del espectro de
frecuencias, desde tonos graves hasta agudos. En lugar de oir tan solo una
barra de xilofono, los interferometros permiten percibir la orquesta completa.



El corazon del ruido

Weiss no era el primero en proponer un interferometro como instrumento de
deteccion de ondas gravitatorias. La idea habia sido planteada afios antes por
al menos dos grupos en la Union Soviética. De hecho, parece que también el
propio Weber la habia sugerido. Pero a Weiss, quien la concibio
independientemente, le corresponde el mérito de creer realmente en ella y
estudiarla con tal grado de detalle que la situaba en la antesala de lo factible.

En una obra maestra del andlisis de las dificultades que afrontard un
experimento, Weiss rastred y caracterizd exhaustivamente los distintos efectos
indeseados que podrian ahogar la sefial a detectar. Es decir, mostrd6 como
extraer la singular masica de las ondas gravitatorias del interior del corazon
del ruido.2

La enumeracion de los distintos ruidos (es decir, fluctuaciones en la sefial aleatorias e
incontrolables) que Weiss estudid desafia la credulidad. Tuvo en cuenta los ruidos de:
la amplitud, la frecuencia y la potencia de la luz laser; las vibraciones por la agitacion
térmica (microscopica) de los componentes del detector; las vibraciones sismicas (no
solo microterremotos: también el efecto ritmico de las olas que golpean las costas del
continente); los posibles impactos de rayos cdsmicos (radiacidon que cae
constantemente sobre toda la Tierra); las variaciones en el campo gravitatorio que
crean la atmosfera, el suelo y todas las distribuciones cambiantes de masa que rodean
al detector; y los campos eléctricos y magnéticos causados por tormentas
geomagnéticas.

Tras entender las caracteristicas de cada ruido, Weiss propuso estrategias para
suprimirlos, reducirlos o aislarlos, y para maximizar la sefial a detectar.
Conclusion: se podia bucear bajo 21 decimales dominados por ruido, y
de ahi extraer la cifra preciosa en su fondo.
Todavia el detector no tenia nombre, pero la concepcién de LIGO se
puede trazar hasta su origen en este informe.

Tomando el pulso



Mientras tanto, las ondas gravitatorias estaban revelandose de una manera muy
distinta, indirecta, a través de las ondas de radio que recibia la gigantesca
antena de Arecibo en Puerto Rico. En 1974, Joseph Taylor y su estudiante
Russell Hulse3 observaban un sistema binario de pulsares,4 estrellas de
neutrones que emiten pulsos ritmicos de radio mientras orbitan una en torno a
otra. Lo habian descubierto recientemente, pero era posible ver que iba
perdiendo energia, lo que hacia que ambas estrellas se fuesen acercando entre
si, con mucha lentitud pero sin dejar lugar a dudas. La pérdida de energia
correspondia de forma exacta a los calculos tedricos de emision de ondas
gravitatorias en la teoria de Einstein (las ecuaciones también predicen que la
orbita todavia tardara 300 millones de afos en reducirse hasta que ambas
estrellas colisionen).

Por tanto, aunque Hulse y Taylor no estaban detectando las ondas
gravitatorias, su presencia se manifestaba al ver como dos estrellas variaban
su curso al ritmo preciso que marcaba la emision de las ondas. En 1993
recibieron el premio Nobel de Fisica por su descubrimiento.

Quizés esta evidencia nos parezca poco espectacular por indirecta, pero
despejaba cualquier duda razonable acerca de la realidad de las oscilaciones
del espaciotiempo. Ahora el reto era su deteccion directa.

En el calor de la noche

En una calurosa noche de verano en Washington, en 1975, Rainer Weiss y Kip
Thorne unieron sus destinos para los siguientes cuarenta afios. Quizas, de
hecho, para la eternidad.

Habian sido convocados alli por la NASA con el fin de examinar como la
exploracion espacial podria ayudar a la relatividad y la cosmologia. Esa
noche, Thorne no tenia reserva de alojamiento y todos los hoteles estaban
llenos. Era la primera vez que se veian en persona, pero Weiss le ofrecid
compartir su habitacion.

Thorne, un joven pero ya reputado fisico tedrico experto en la teoria de
Einstein, estaba interesado en impulsar un programa de experimentos sobre
gravedad en su institucion, el California Institute of Technology, mas conocido



como Caltech. Thorne ya habia examinado la interferometria como una posible
técnica de deteccion de ondas gravitatorias, pero la habia desechado casi
inmediatamente. Mediante un rapido calculo vio que no alcanzaria la precision
necesaria.

Aquella noche, Weiss y Thorne, superando la incomodidad entre
desconocidos forzados a compartir su intimidad, comenzaron a hablar de sus
proyectos. Thorne no sabia del programa que Weiss habia comenzado en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT). No tardé en despertar su interés:
quizas se habia precipitado al descartar los interferometros. Para cuando
ambos se fueron a dormir, pasadas las cuatro de la madrugada, Weiss ya habia
convencido a Thorne de la viabilidad imbatible de la interferometria con
laser.

La enorme ambicion del programa solo era comparable a su dificultad —
y el reto real resultaria mucho mayor y mas prolongado de lo que ninguno de
ellos atn sospechaba—, pero los argumentos de Weiss lo situaban dentro de lo
imaginable. A partir de ese momento, Thorne se convirtio en el cerebro de la
parte teorica del proyecto y en sumejor animador y propagandista.

Troika

Ambos cientificos acordaron desarrollar el programa en sus respectivas
instituciones. Pocos afios después, Thorne consiguio fichar para Caltech a un
brillante e inventivo fisico experimental escocés, Ronald Drever, que desde
hacia un tiempo desarrollaba en Glasgow su propio proyecto, mas reducido,
de detectores interferométricos de laser.

Drever era un tipico ejemplo de cientifico puro, tan absolutamente devoto
de sus magistrales experimentos como incapaz de manejarse en otras areas
mas mundanas. Entre sus colegas era famoso por su manera nica de concebir
en imagenes lo que otros apenas podian plasmar en ecuaciones o palabras.
Con los afios, seria el principal responsable de muchos de los elementos
esenciales para que los modernos detectores funcionen con la precision y
eficiencia requeridas.



En 1984 naci6 el proyecto LIGO —el acrénimo es de Weiss—> como un
programa con entidad y financiacion propia. Weiss, Thorne y Drever
proponian construir un detector interferométrico con el que hacer ciencia real,
es decir, no un mero prototipo como los de otros grupos en esa época. Para
ello debian fabricar al menos dos aparatos gemelos. La experiencia de Weber
demostraba que un solo detector no distingue facilmente una sefial genuina del
mero ruido. Nadie se convenceria del descubrimiento hasta que dos detectores
idénticos oyesen el mismo sonido.

Ademas, resultaba claro que, para alcanzar la sensibilidad necesaria, los
detectores tendrian que ser muy grandes: cuanto mas largos sean los brazos del
interferometro, mayor sera el desplazamiento que sufran al paso de la onda.
LIGO debia construirse a escala de kildmetros, un proyecto descomunal en
comparacion con los que Weber continuaba haciendo en laboratorios
convencionales.

El comité directivo de LIGO lo formaron, naturalmente, Weiss, Thorne y
Drever, coloquialmente conocidos como la Troika. No tardo en verse que
LIGO nunca despegaria con esta Troika al mando. Ninguno de ellos tenia
experiencia en proyectos de esta envergadura, muy diferentes a los que hasta
entonces Weiss y Drever desarrollaban en sus laboratorios con equipos de
pocas personas. En particular, llevar a buen término un experimento a gran
escala requiere fijar su disefio en un cierto momento y comprometerse a fondo
con ello. Drever era particularmente reacio a estos compromisos, Yy
constantemente discutia alternativas y propuestas de mejoras, pese a los
retrasos y desajustes de presupuesto que conllevarian. Mes tras mes, LIGO
permanecia incapaz de salir del papel de los planos.

Ante esta paralisis, la Fundacion Nacional de la Ciencia (NSF), la
agencia encargada de financiar el proyecto, intervino para poner al mando a un
unico director capaz de sacar el proyecto adelante, alguien que entendiese la
ciencia involucrada pero que tuviese experiencia de gestion y capacidad
ejecutiva. El fisico Rochus Vogt, anteriormente vicepresidente y preboste de
Caltech, fue el primero en ocupar ese asiento, pero no sin crear disensiones
profundas. Drever abandond el proyecto en 1992 en medio de un gran
malestar.



Tras estos cambios, Weiss y Thorne continuarian teniendo un papel muy
prominente en LIGO —a ojos de toda la comunidad seguian encarnando el
espiritu cientifico del experimento—, pero la criatura, todavia débil, ya no era
solo suya.

Gran Ciencia

LIGO habia de ser un proyecto de «Gran Ciencia», comparable a los de la
fisica de particulas elementales que, desde la posguerra, habian construido con
espectacular éxito las grandes catedrales de la ciencia moderna: los
aceleradores de particulas del CERN, Fermilab y otros centros. Estos son
proyectos de cientos o miles de millones de doélares, que involucran
impresionantes obras de ingenieria civil y coordinan equipos de centenares o
miles de cientificos y técnicos.

Pero con Vogt, LIGO todavia no estaba funcionando asi. En 1994, tras un
ultimatum de la NSF, fue sustituido por Barry Barish, un talentoso fisico de
particulas que recientemente habia aprendido en propia carne como no
gestionar un experimento de Gran Ciencia, de hecho, el mas faraénico de todos
ellos: el Supercolisionador Superconductor, malogrado al exceder
croénicamente su superexagerado superpresupuesto.

Bajo la firme y eficiente direccion de Barish, el proyecto de LIGO
adquirio por fin la solidez de un gran experimento, muy alejado de la
innovadora anarquia propia de los pequefios laboratorios. A finales de 1994
comenzaron las obras en el primero de los lugares elegidos para albergar los
detectores: Hanford, en el estado de Washington, seguido pocos meses después
por el segundo detector en Livingston, Louisiana. Ambos aparatos estarian
separados por 3.000 kilometros.

Superada su precaria y agitada infancia, LIGO daba sus primeros pasos
en el camino hacia su madurez.

Colaboracion



La comunidad cientifica no es ni mucho menos inmune a las miserias humanas,
pero a menudo presenta lo que nuestra sociedad podria llegar a ser si dejase a
un lado las mezquindades tribales.

Barish no quiso que LIGO fuese el proyecto exclusivo de un reducido
grupo de cientificos, ni siquiera del pais que lo impulsé. Y no solo por ideales
de generosidad internacionalista: veia que se necesitaba del talento colectivo
de la comunidad cientifica para poder desarrollar y explotar LIGO al maximo.
Por ello impuls6 la creacion de la Colaboracion Cientifica LIGO (LIGO
Scientific Collaboration, LSC), con Rainer Weiss como su primer portavoz,
que en la actualidad suma, con un funcionamiento democratico, mas de mil
cientificos en quince paises. En Espana, el grupo de Alicia Sintes en las islas
Baleares entr6 a formar parte de la LSC desde su comienzo.

La larga travesia

La trayectoria estaba trazada y LIGO continuaria creciendo hasta que en 2002
pudo anunciar el arranque de su funcionamiento. Durante esta primera fase,
LIGO —de acuerdo con lo previsto— todavia no llegaba a la sensibilidad
deseada. Tan solo era capaz de arafar la superficie bajo los primeros 20
ceros, y hubiese necesitado mucha suerte —algin fenémeno inesperado, una
colision muy cercana— para poder anunciar un descubrimiento.

Esa suerte no llegd. Muchos de entre los ajenos al experimento
observaban la evolucion de LIGO sin poder evitar la sospecha de que nos
hallabamos ante el siguiente capitulo de la embarazosa historia de Weber.
(Llegarian alguna vez a detectarse las ondas gravitatorias de forma
indiscutible? Paraddjicamente, el silencio de LIGO era la mejor garantia de su
¢xito. El detector funcionaba de manera impecable: los cientificos estaban
realmente seguros de no haber oido nada —ningiin anuncio en falso— y
aprendian a entender la personalidad de su complejo y delicado aparato.

En 2010, siguiendo el esquema planeado por Barish, LIGO entr6 de
nuevo al taller. Tras una reforma tan extensa como intensiva, reaparecio en
septiembre de 2015 bajo su nueva encarnacion, «LIGO Avanzado».6 Ahora si:



diez veces mas sensible que su anterior avatar, LIGO Avanzado estaba listo
para sondear la estructura del espaciotiempo hasta el fondo del decimal
nimero 21 y mas alla.”

Pero hagamos una pausa antes de continuar con el relato de lo que
sucedid a continuacion. Todavia no nos han presentado al protagonista como lo
merece. Porque, ;qué es LIGO y como consigue el milagro de los 21 ceros?
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LIGO

La oscuridad no puede expulsar a la oscuridad: solo la luz puede
hacerlo.

MarTIN LUTHER KING JR., Strength to Love

Nunca nos alejamos de la orbita de Einstein: sus investigaciones sobre las
propiedades cuanticas de la radiacion estan en el origen de la luz laser, el
elemento esencial de LIGO. Einstein descubridé que, cuando un atomo recibe
luz de una frecuencia determinada, es capaz de reemitirla con las mismas
caracteristicas, pero amplificada. Casi medio siglo después llegaria la
principal aplicacion de este fenomeno: el laser, una fuente de luz intensa, muy
pura — «coherente», decimos los fisicos — y de un solo color. En muy poco
tiempo, sus usos se ramificarian sin limite: en la industria, en la cirugia ocular,
en las discotecas, hasta entrar en nuestros hogares con los CD y DVD.
Devolviendo el favor a Einstein, el laser conseguiria lo que €l no creyo
posible: que las ondas gravitatorias se manifestasen.

Tiempo de viaje

A finales de los anos sesenta, Rai Weiss ensenaba un curso sobre la teoria de
la gravedad de Einstein en el MIT.] ;Cémo explicaria a sus estudiantes la
manera de detectar una onda gravitatoria? Weiss lo vio con claridad:
pongamos un par de masas flotando libremente en el espacio y midamos el
tiempo que tarda un rayo de luz en viajar entre ellas. Este tiempo cambia



cuando pasa una onda gravitatoria que hace que las masas se separen y alejen
entre si. Cuanto mayores sean la variaciones en el tiempo de viaje de la luz,
mayor serd la amplitud de la onda.

Este experimento idealizado es el principio basico de una extensa clase
de detectores de ondas gravitatorias, incluyendo el mas exitoso de todos ellos,
el que el propio Weiss ideo: LIGO.

L de laser, I de interferencia

(Como medir la miniscula variacion del tiempo de viaje producida por una
onda gravitatoria real? Aunque hoy en dia existen relojes atobmicos de altisima
precision, en aquella época ninguna opcidén era mejor que emplear la luz
misma. Recordemos que la luz es una onda cuyas crestas y valles viajan a una
velocidad fija. Podemos imaginar la llegada de cada cresta como un pulso
ritmico «tic-tic-tic...» igual al de un reloj. Si la luz es de la alta pureza del
laser, tendremos un reloj de gran exactitud.

Supongamos ahora que enviamos luz en dos direcciones perpendiculares
entre si, que seran las direcciones de los brazos del detector, hacia dos
espejos colgados al final de cada brazo. Fijémonos en dos crestas de onda que
salen al mismo tiempo hacia cada uno de los dos espejos. Si ambos brazos
tienen la misma longitud, las dos crestas llegardn a los espejos, se reflejaran
en ellos, y volveran al punto de partida ambas al mismo tiempo. Si los espejos
son muy perfectos, recuperaremos asi la luz con la misma intensidad con la
que salio.



Dos ondas iguales que partan hacia dos espejos a la misma distancia de ambas se reflejaran
y volveran al punto de partida con sus crestas en coincidencia. Las ondas se suman
(interferencia constructiva): vemos un punto luminoso.

Si la distancia a los espejos es distinta, una de las ondas se retrasa respecto a la otra.
Cuando se reencuentran, una cresta coincide con un valle. Las ondas se restan (interferencia
destructiva): vemos un punto oscuro.

Pero ahora supongamos que los brazos no estan a la misma distancia, sino
que el de la derecha se encuentra a una distancia ligeramente mayor que el de
la izquierda, digamos que un cuarto de longitud de onda mas alld. La cresta
que viaja a la derecha tardara un poco mas que la otra en hacer su recorrido



(en total, ha de viajar media longitud de onda mas). Cuando vuelven al punto
de partida, la cresta del brazo derecho llega con retraso. Ahora una cresta
coincide con un valle.

Recordemos esa propiedad basica de las ondas: la interferencia. Dos
crestas de ola se suman, una cresta y un valle se restan, es decir se anulan
entre si. Luego en esta ocasion, en el centro del interferometro los haces se
anulan y en lugar de ver luz tendremos oscuridad.

G de gravedad, O de observatorio

Las variaciones en la luz que llega de vueltaZ —aunque solo sean atenuaciones
parciales entre dos crestas ligeramente desfasadas— son entonces una sefial
directa de que el tiempo de viaje de la luz ha cambiado.3 Es asi como
detectamos el paso de una onda gravitatoria, que estira uno de los brazos del
detector al tiempo que encoge el otro. LIGO transforma las oscilaciones que
crea la onda en parpadeos luminosos.

Tan solo debemos afiadir un elemento mas, necesario para conseguir que
las crestas de onda partan exactamente al mismo tiempo de un mismo punto en
direcciones perpendiculares. Se trata de un divisor de haz: un espejo
semitransparente colocado a 45° de un haz entrante de luz. El espejo divide el
haz en dos, un rayo reflejado y otro transmitido, que ahora viajan formando un
angulo recto. Cuando regresan al espejo semitransparente, este transmite el haz
recombinado —luz u oscuridad, segiin haya habido un desfase o no— hacia un
detector de luz.

Este disefo, extraordinariamente sensible y preciso, recibe el nombre de
interferometro de Michelson, quien lo inventd en el siglo Xix con el fin de
medir la posible variacion de la velocidad de la luz con el movimiento del
observador (;recordamos el problema?). La diferencia esencial entre un
interferometro convencional y LIGO es que en este ultimo los espejos,
incluido el divisor de haz, no estan fijos sino que cuelgan y se balancean
cuando pasa una onda gravitatoria.
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LIGO mide como varia la distancia entre los espejos y el divisor de haz empleando luz laser
para cronometrar el tiempo que tarda la luz en viajar entre ellos. Los espejos y el divisor de
haz cuelgan como péndulos que se mueven libremente, y el paso de una onda gravitatoria
(suplemento F) hace que la separacion entre ellos varie ritmicamente.

Las explicaciones del funcionamiento de LIGO pueden dan lugar a confusiones
comunes. Por ejemplo, cuando decimos que el paso de la onda gravitatoria estira y
encoge los brazos del detector, esto no significa que la onda deforme el terreno en que
se asienta el detector, ni los tubos por los que viaja la luz. Tanto estos como el suelo
del laboratorio y la Tierra entera son demasiado rigidos y resisten sin distorsion
apreciable el paso de la onda. Lo que LIGO mide es como varia la distancia entre los
espejos colgantes, que bailan libres al compas de la misica gravitatoria que les llega.

Otra confusion frecuente se da al pensar que, si la onda gravitatoria estira la
distancia entre los espejos, también estirara en la misma proporcion la longitud de
onda (la separacion entre crestas) de la luz que circula entre ellos. Y, si la propia regla
de medir que usamos se estira y encoge con la onda gravitatoria, ;jno sera entonces
imposible medir variacion alguna?



Es cierto que la onda se estira, pero no es esto lo que LIGO mide. Tal y como hemos
explicado, no determina las distancias directamente, sino que mide tiempos de viaje. Si
pensamos en LIGO no como una regla de medir variable, sino como un cronémetro,
desaparece la confusion.

La sefal y el ruido

La sencilla esencia de este detector se reviste de numerosas capas de
complejidad hasta la increible sofisticacion del aparato real que es LIGO.4
Pero la estrategia que se persigue es simple: maximizar la sefial y reducir el
ruido.

Sube el volumen

Hay dos maneras principales de aumentar la sefial> que sale del detector: hacer los
brazos tan largos como sea posible, y tener mucha luz circulando en ellos. Cuanto
mayor sea la longitud de los brazos, mas los estirara la onda.6 Los de LIGO tienen
cuatro kilémetros de longitud, pero la distancia efectiva’ se incrementa hasta més de
mil kildbmetros con espejos adicionales que hacen rebotar la luz casi trescientas veces
dentro de cada brazo. Por otra parte, si el haz de luz es muy intenso, aumenta la
precision de la medida de las fluctuaciones. LIGO emplea laseres de doscientos vatios,
cincuenta mil veces la potencia de un puntero ldser comercial, pero todavia
insuficiente. Mediante el reciclaje de la luz que circula por el detector, LIGO alcanza
casi el millon de vatios, suficiente para esas armas de ciencia-ficcion que vaporizan la
cabeza de tus enemigos.

Busca el silencio

La mitigacion del ruido en LIGO nos lleva a la suma delicadeza de un mundo rococo.
Estos son solo algunos de sus elementos:

* Los espejos, de 34 centimetros de diametro, son extremadamente reflectantes (tan
solo pierden unas millonésimas de la luz que reciben), lisos hasta escalas
atomicas, y muy pesados, de 40 kilogramos, para asi reducir sus vibraciones. Si ni
su tamafio ni su peso (ni su precio) nos disuaden de querer instalar uno de ellos en
el bafio, debemos saber que estos espejos son transparentes a nuestros 0jos: lo
que reflejan es la luz infrarroja, invisible, de los laseres de LIGO.

* Los cables que sujetan los espejos son de vidrio muy puro (silice fundido, el
mismo material de los espejos), tan solo dos veces mas gruesos que un cabello.
Extremadamente fragiles, vibran con un sonido muy nitido que no nos impediria



distinguir una melodia o una conversacion.

* Los espejos cuelgan de un sistema de péndulos sucesivos, suspendidos de un
soporte que amortigua de forma activa los movimientos sismicos y del entorno.8
Asi quedan aislados del ruido hasta vibraciones inferiores a un nicleo atomico.
Este es el lugar més tranquilo y silencioso en toda la Tierra, mucho mas que
cualquier monasterio budista.

* La luz en el detector viaja en el vacio para evitar que el aire y otras particulas
afecten su paso. Cuando se vaciaron los 10.000 metros ctbicos de los detectores
LIGO —y la tarea durd cuarenta dias—, este era el mayor volumen vacio en la
Tierra. En la actualidad solo lo supera el acelerador de particulas LHC del CERN.
Quizas la Naturaleza aborrezca el vacio, pero a los fisicos nos fascina.

Tras mejorar la deteccion al maximo, todavia es necesario un tratamiento
exhaustivo de los datos que salen del instrumento. Una buena parte de la
preparacion de LIGO consistio en entender en detalle los ruidos propios del
aparato para poder restarlos de la sefial final. Ademas, todo lo que rodea a
LIGO puede afectarlo: los movimientos de los tanques de nitrogeno en la
instalacion, las bandas de frenado del aparcamiento, el paso de camiones por
la carretera, los fuegos y la tala de arboles en los bosques proximos, el viento
que zarandea los edificios, las tormentas y terremotos de todo el continente, y
los rayos cosmicos que llegan a la Tierra. Esto fuerza a LIGO a un
funcionamiento intermitente, y es necesario que ambos detectores estén
operando al mismo tiempo para que las sefiales puedan ser validadas.

Finalmente, la identificacion del suceso astrofisico que origind la onda
requiere del trabajo de los fisicos teoricos, quienes previamente deben
calcular con las ecuaciones de Einstein multitud de patrones de ondas
generadas por colisiones de agujeros negros, estrellas de neutrones y muchos
otros fendmenos, para compararlos después con la sefial observada en el
detector.

Asombra que unos simios de la sabana hayamos construido algo asi.
Estos son los logros por los que podemos estar orgullosos de nuestra especie.

Han sido necesarios cien afios, pero ya estamos listos para recibir los elusivos
sonidos cosmicos. Lo que entonces se imagind, ahora va a ser demostrado.



La primera vez

Nos hallamos en un bar de copas, repleto de gente que habla, rie, tose y grita;
en una esquina esta el televisor con un partido de fatbol, en la otra hay muasica
de baile, y por todo el bar chocan vasos y botellas, mientras en la calle los
autos arrancan, suenan bocinazos, ladran los perros y pasa una ambulancia. En
medio de este caos, sacamos nuestro teléfono moévil y activamos esa
aplicacion que es capaz de identificar una melodia. E, increiblemente, lo
logra. En algin rincon del bar —no sabemos bien donde—, una pareja se
susurra al oido una cancidn que la une por primera vez.
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Deteccion

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la
red del tiempo.

JurLio CorRTAZAR, Prosa del observatorio

No sabemos cémo se han formado estos dos agujeros negros, ni como entraron
en Orbita uno en torno a otro hasta llegar al momento crucial que ahora se
aproxima. Quizds ambos provengan de un sistema estelar binario en el que
ambas estrellas eran tan masivas que colapsaron, primero una, luego otra, y
crearon sendos agujeros negros. O puede que naciesen por separado en algin
denso cumulo de estrellas, y los encuentros azarosos en sus caminos los
llevasen a formar esta pareja que danza largo tiempo en una Orbita estable.
Casi estable: su baile dura millones de afios, pero al hacerlo radian ondas
gravitatorias, inicialmente demasiado débiles para que las podamos percibir,
pero que hacen que su movimiento poco a poco pierda energia y el tamafio de
la orbita se reduzca progresivamente.

Imaginémoslo como si fuera una danza ejecutada en el agua, en la costa
del mar, en la que dos bailarines crean olas mientras giran uno en torno a otro,
ondas que se propagan lejos. Con ansiedad creciente, se aproximan entre si
cada vez mas, y al hacerlo aceleran su orbita.

Ahora estan ya tan préximos que el proceso se desboca y el final se
acerca inevitable. La radiacion gravitatoria que emiten en estos momentos es
tan intensa que la podremos detectar cuando alcance la Tierra, y a partir de
ella reconstruiremos los ultimos instantes del baile, sus dos ultimas décimas
de segundo.



Fusion

El peso de estos agujeros negros es descomunal, veintinueve y treinta y seis
veces el del Sol, cada uno con un horizonte de apenas un centenar de
kilometros de radio: decenas de millones de veces la masa de la Tierra en un
espacio menor que una provincia. Y estas inmensas masas se desplazan en
circulos vertiginosos, de apenas cuatrocientos kilometros de radio, girando tan
rapido como una batidora. Al hacerlo, su velocidad llega a dos tercios de la
velocidad de la luz. ;|Nos resulta inimaginable? Todo en este espectaculo es
superlativo.

Lo que si podemos entender, ahora que estamos familiarizados con la
vision geométrica de Einstein, es que semejante violencia de movimiento ha
de forzar al maximo la elasticidad del espaciotiempo. Las olas que crean los
bailarines son tsunamis de intensidad cosmica.!

El final llega muy rapidamente: tras la Gltima vuelta, en unas milésimas
de segundo los agujeros negros se fusionan uno con otro. Sus horizontes, antes
separados, ahora forman uno solo, y al unirse lanzan al espacio una ultima ola
feroz, gigantesca. En esos instantes emiten energia con una potencia mayor que
la de la luz de todas las estrellas del universo en su conjunto. Pero en este
caso no se radia ninguna luz. La negrura es absoluta.

Lo mas estremecedor de este cataclismo es que en el escenario no hay
nada. Los agujeros negros son un puro nudo de distorsion del espacio y el
tiempo, al igual que las ondas que crean. Todo es geometria, dindmica hasta el
extremo, pero vacia. Los bailarines en el mar no eran sino torbellinos de agua
que se funden y forman un remolino atin mayor.

Silencio

Tras la fusion, todo entrard en un silencio oscuro. Pero antes de sumergirse en
la quietud, mientras alcanza su nuevo equilibrio, este nuevo agujero negro
todavia vibra y emite unas Gltimas ondas, mas deébiles pero que constituyen su
voz propia y nos ayudaran a identificarlo, a conocer cémo gira el nuevo
torbellino y cual es sumasa: la de 62 soles.



Pero si habiamos comenzado con la masa de 36 + 29 = 65 soles, ;donde
esta la que falta? Einstein entra con serena confianza una vez mas: £ = mc2. La
masa restante se ha transformado en energia, la que se han llevado las ondas
gravitatorias. De nuevo la magnitud es inconcebible: es como si, en décimas
de segundo, un millon de Tierras se hubiesen aniquilado por completo en
radiacion.2 En hacer temblar el espaciotiempo.

Sigilo

Mientras transcurre este espectaculo, en nuestro planeta no hay mas vida que
bacterias y otras células individuales. Todo ocurre tan lejos que las ondas
todavia tardaran 1.300 millones de afios en llegar aqui. Durante ese tiempo, la
onda expansiva —gravitatoria— se propaga por todo el universo, atravesando
una galaxia tras otra sin apenas alterarse por el camino, tan debil es su efecto
en la materia. Por ello, la informacion que lleva la onda, ese patron de
frecuencia y amplitud que reproduce las vibraciones que la crearon, se
transmite intacto durante el trayecto.

Cuando la onda comienza a entrar en nuestra galaxia, los hombres ya
habitan la Tierra, pero su tecnologia de piedra sin pulir esta aun muy lejos de
ayudarles a explorar el misterioso cielo estrellado. Decenas de miles de afios
después llega a nuestro sistema solar. Ya estamos en la vispera del 14 de
septiembre de 2015. Al cabo de unas horas, la ola alcanza la Tierra, a la que
también atravesara sin apenas inmutarse. Mas durante su paso hace temblar de
manera apenas perceptible, pero inequivoca, el conjunto de espejos colgantes
de los dos detectores LIGO. El primer detector, en Louisiana, lo ha sentido
siete milésimas de segundo antes que el otro, en el estado de Washington. Esto
nos dice que la onda ha llegado a la Tierra por el hemisferio sur.

Tras dejar registrado su rumor, la ola se aleja para siempre, sigilosa, a la
velocidad de la luz.

Alerta3



Ningln ser humano presencia su paso. En el laboratorio LIGO-Hanford son las
2.50 de la madrugada. Tres mil kildémetros al sureste, en LIGO-Livingston, son
dos horas mas. Noche cerrada, los detectores funcionan sin nadie pendiente de
ellos. Las tltimas personas en salir del laboratorio de Livingston, hace apenas
media hora, son dos jovenes cientificos.4 Habian planeado realizar algunas
pruebas de la sensibilidad del aparato pasando su coche por las bandas del
aparcamiento —lo que podria haber inutilizado temporalmente el detector—,
pero finalmente, y por casual fortuna, deciden no hacerlo e irse a dormir. No
sospechan lo que ocurre mientras conducen de vuelta a casa.

En ese mismo momento son las 11.50 en Hannover, Alemania. Este 14 de
septiembre de 2015, un lunes, ha comenzado como un dia de trabajo ordinario
en el Instituto Albert Einstein, uno de los mayores centros afiliados a la
colaboracion cientifica de LIGO. Mientras atiende una llamada de teléfono,
Marco Drago, un investigador posdoctoral italiano, recibe una alerta del
sistema computarizado que analiza automaticamente los datos del instrumento
en busca de posibles sefiales. Todos los dias le llega alguna —son falsas
alarmas rapidamente descartables—, pero esta es mucho mas llamativa de lo
habitual. Ambos detectores acaban de registrar un suceso anormalmente fuerte.

Su primera sospecha —tan clara es la sefial— es que se trate de una
«inyeccion de hardware», una senal artificial de prueba que los investigadores
introducen moviendo los espejos para ver si el sistema es capaz de detectarla.

Drago acude al despacho de un compaiiero y entre ambos comprueban los
registros de inyeccion del instrumento: no hay nada. Llaman a los operadores
de LIGO en los Estados Unidos: nadie trabaja ahora en los aparatos, todos se
han ido a casa. A las 12.54 envian un correo electronico a toda la
colaboracion: «Hola a todos, [...] se ha registrado un suceso muy interesante
en la altima hora [...] ;puede alguien confirmar que no se trata de una
inyeccion de hardware?».

Inmediatamente se desata la actividad en todos los laboratorios de la
colaboracion. Lo primero es detener los trabajos en los detectores para
estudiarlos a fondo y comenzar un analisis exhaustivo de los posibles ruidos.

Rai Weiss, de vacaciones en su casa en Maine, recibe los avisos de
cancelaciones de operaciones de mantenimiento y piensa que LIGO ha debido
sufrir un problema serio. Pero no se trata de un problema sino de una solucion,



la respuesta de la Naturaleza a aquella pregunta que se hizo ante sus
estudiantes hace casi medio siglo.

Por encima de la sospecha

Una a una se van descartando todas las posibilidades de que haya sido una
falsa alarma. ;Podria haber sido otra manipulacion, mucho mas sutil, conocida
como «inyeccion ciega»? Esto era un sistema disefiado para mantener a todo
el equipo en alerta permanente. Cuatro personas en LIGO tenian la potestad de
introducir una sefial falsa, idéntica a una real, sin que lo supiese el resto de la
colaboracion. Estos deberian entonces ser capaces de distinguir la sefial,
analizarla, y concluir que, jpor fin!, habian realizado el gran descubrimiento.
Entonces, la colaboracion se reuniria para abrir un sobre sellado que
desvelaria la verdad: ;senal real (jgloria!) o falsa (de vuelta al trabajo...)?
Tan perverso sistema ya se habia activado afos atras, para gran decepcion de
quienes trabajaron durante meses siguiendo una esperanza vana.

Los miembros de la colaboracion no pueden evitar su nerviosismo: (y si
fuese otra inyeccion ciega? Pero en estas fechas no deberia haberlas en LIGO.
Hace menos de un mes que finalizdé la reforma para convertirlo en LIGO
Avanzado, y todavia esta en periodo de ajustes y calibracion. Segun el plan,
LIGO no entrard en «operaciones de ciencia» hasta dentro de cuatro dias. Los
responsables de las inyecciones ciegas estan, por tanto, autorizados a
confirmar que no han hecho ninguna. Cuando la noticia corre, resulta dificil
contener la emocion: jes real!

También se puede descartar una intervencion externa malintencionada
para burlarse de los cientificos. Ningin hacker en el mundo tiene los
conocimientos de fisica avanzada, la experiencia con el complejisimo
detector, ni el acceso a sus controles de hardware, como para lograrlo. Tan
solo un puiado de miembros del equipo de LIGO habria podido hacerlo, y
pronto se elimina esta sospecha.

Cien afos de gravedad



Comienzan semanas de intensa actividad en toda la colaboracion. Centenares
de cientificos dedican todo su tiempo a escrutar el funcionamiento del aparato,
a limpiar la senal de ruidos y a interpretarla. Para el ojo entrenado es facil ver
que se trata de dos agujeros negros (suplemento H), pero se ha de ser mucho
mAas preciso.

La portavoz de la colaboracion, la argentina Gabriela Gonzalez, insiste
en la importancia de evitar las filtraciones. Un falso rumor puede crear
interferencias, malestar y tensiones internas, o todavia peor: dafiar la
credibilidad del esfuerzo. Pero es imposible mantener algo asi en completo
secreto: en menos de dos semanas, el runriin ya circula por Twitter, creando
una ola mezclada de excitacion, escepticismo y cautela.

Al llegar el mes de noviembre se celebran conferencias por todo el
mundo con motivo del centenario de la teoria general de la relatividad de
Einstein: la comunidad entera estd de cumpleafios. Las pausas para el café en
esas reuniones rebullen con los rumores ya imparables: «sefial muy claray,
«colision de dos agujeros negros», «mucho mas masivos de lo esperado».

El dia convenido para la conferencia de prensa, 11 de febrero de 2016, el
mundo estd alertado para el anuncio historico. «jLo logramos!», comienza
David Reitze, actual director de LIGO. A partir de este momento habremos de
afadir la dimension sonora al universo en que vivimos.
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De todo lo visible y lo invisible

Cuéntanos una historia de antes de que pudiésemos recordar...

TERRENCE MALICK, The tree of life

La sala Skyline en el club de profesores de la Universidad de Columbia es el
elegante escenario que la Fundacion Gruber ha elegido para la cena que ofrece
en honor de Weiss, Thorne, Drever y el equipo de LIGO. Les ha concedido el
Premio de Cosmologia de 2016, uno de los reconocimientos que reciben en
anticipo de otros aun mas prestigiosos. En esta calida noche de julio, las
conversaciones en las mesas se interrumpen tras los postres para que el medio
centenar de cientificos que asiste a la ceremonia escuche a los premiados.

Se los ve relajados entre sus colegas. Superan ampliamente la setentena,
pero sigue brillando en ellos el candoroso entusiasmo de juventud que los
impulsé a una empresa que algunos dirian quijotesca, pero que tiene mas de la
travesia de Colon, en su esperanza casi (pero no) irracional de hallar tierra.
Habla primero Kip Thorne, quien nos asegura que nunca dudo del éxito de la
tarea, si bien comenzaba a preocuparle no estar cuando llegase. Rai Weiss
coincide: tampoco ¢l vacilo a lo largo de esos cuarenta afios, ni se sintid
frustrado por las demoras. Nos cuenta que en todo momento tuvo problemas
para resolver, retos que afrontar y victorias que celebrar. Como en el viaje a
ftaca de Cavafis, el camino fue largo, lleno de aventuras y experiencias,
enriquecedor por si mismo. Quizas oir esto nos suavice el reverso amargo de
esta odisea: Ron Drever no estd presente ya que desde hace anos padece
demencia. En su lugar ha venido desde Glasgow su hermano Ian, quien, muy
emocionado, nos cuenta que, al menos, Ron llegd a ser consciente del
descubrimiento.



Menos de un afio después, en marzo de 2017, fallece Ronald Drever.
En octubre de 2017 se otorgod el premio Nobel de Fisica a Rainer Weiss,
Kip Thorne y Barry Barish.

Interrogatorio

Volvamos al mes de diciembre de 2015. Antes incluso del anuncio oficial del
primer hallazgo llega otra deteccion. De nuevo una colision entre agujeros
negros, de masas algo menores que las del primer suceso y a distancia similar
de la Tierra. LIGO ya no es un instrumento de descubrimiento, sino el primer
observatorio de la astronomia gravitatoria.

Siguen mas detecciones, y cada una provoca una sucesion de articulos
cientificos que intentan exprimir al madximo los datos: ;como se formaron esos
agujeros negros? ;Por qué tienen esas masas, esos giros, como han llegado a
colisionar? También se cuestionan los fundamentos: ;estamos realmente
seguros de que son agujeros negros? ;Son las ecuaciones de Einstein, y no
otras, las que rigen su evolucion?

Los fisicos tedricos no estan faltos de inventiva a la hora de proponer
alternativas, otros marcos, de buscar recovecos por los que colar una idea que
pueda demostrar que Einstein se equivocaba, o, mas a menudo, que sus
ecuaciones quizas no lo sean todo, que haya otras interacciones, otras formas
de radiacion y de materia hasta ahora desconocidas. De momento, todas estas
«teorias de gravedad modificada» son tinglados de aspecto feo, abigarrado y
antinatural en comparacion con la sencillez bella, pura y austera de las
ecuaciones de Einstein. Pero lo mas importante es que estas Ultimas siguen
pasando con brillantez el exigente interrogatorio de la Naturaleza.

El tercer oido

Pronto el examen se harda mucho mas severo. Los trabajos de mejora contintian
en LIGO para que podamos oir sonidos mas lejanos y con mayor claridad. Y
no solo LIGO: el interferometro Virgo en Italia, desde hace afios su hermano
menor (con brazos de tres kildmetros) y compafiero de colaboracion, es el



primero en sumarse a una red mundial de detectores. Se necesitan tres 0 mas
de ellos para determinar con precision en qué direccion llega una sefial; lo
mismo nos pasa con nuestras dos orejas: una tercera en lo alto de la cabeza
nos seria de gran ayuda para distinguir desde donde nos llaman.

Con Virgo en Pisa, con KAGRA en Japon (criogenizado y enterrado en la
mina de Kamioka para reducir el ruido sismico), con IndIGO, el tercer gemelo
de LIGO en India, y con otros instrumentos por ahora en fases menos
avanzadas, en pocos afios la precision de los datos hard que el primer
descubrimiento, tan excitante ahora, nos parezca crudo y primitivo. Aln mas:
la sensibilidad creciente de los aparatos pronto nos dara nuevas detecciones
cada mes, luego cada semana, y después diariamente. Llegaran a los titulares
de prensa tan solo cuando nos traigan musicas radicalmente nuevas,
inesperadas, o relatos de hechos excepcionales.

Quizas el mas fascinante de los proyectos en desarrollo sea LISA,” una
espectacular version triangular de LIGO en el espacio.l Sus laseres mediran
los minasculos desplazamientos entre tres masas que flotan libres mientras
siguen la oOrbita de la Tierra en torno al Sol, separadas entre ellas millones de
kilometros. Libre de las trepidaciones sismicas terrestres, LISA oird
infrasonidos en un rango inaccesible a LIGO. ;Qué es lo que hallaremos ahi?

El arcoiris de la gravedad

Al igual que el espectro de ondas electromagnéticas se extiende por debajo y
por encima del arcoiris de la luz visible —desde las ondas de radio hasta los
rayos gamma—, las ondas gravitatorias pueden tener frecuencias muy distintas
de las que perciben los interferometros en la Tierra. Cada rango de
frecuencias nos traera informacion sobre fendmenos que transcurren en
distintos intervalos de tiempo.

Observatorios como LIGO son excelentes para investigar lo que tarda
diezmilésimas, centésimas, o hasta décimas de segundo en acontecer: los
estallidos de supernovas, los rapidos giros de las estrellas de neutrones, o 1o



que ya se ha oido: los tltimos instantes en la fusion de dos agujeros negros con
masas similares a las de las estrellas. También los choques de las estrellas de
neutrones (detectados por primera vez en agosto de 2017).

Por su parte, LISA percibira las ondas que estos agujeros negros o
estrellas emiten previamente, mientras orbitan en circulo tardando segundos u
horas en completar una vuelta. También presenciara los espectdculos mas
escalofriantes del universo: las colisiones y fusiones de dos agujeros negros
supermasivos. Estas no son sino versiones de aquella colision detectada en
2015, pero ampliadas millones de veces: ocupan un escenario millones de
veces mas grande, ocurren millones de veces mas despacio, y liberan millones
de veces mas energia. Tanta como la desintegracion total de billones de
Tierras en apenas unos minutos.

Para escuchar la danza preliminar en orbita de estos monstruos durante
meses o afios se usaran otros métodos. Se trata de las redes de cronometraje
de pulsares (Pulsar Timing Arrays, PTA), que emplean esos relojes
astrofisicos naturales, los pulsares, tan precisos que permiten revelar en sus
variaciones el paso de ondas gravitatorias de muy baja frecuencia. Con estas
ondas esperamos oir historias sobre la formacion y fusion de las galaxias en
las que residen esos agujeros negros. Quizas también nos lleguen los sonidos
de cuerdas cosmicas, potenciales reliquias del comienzo del universo.

El limite extremo para las ondas gravitatorias lo da, ni mas ni menos, el
tamafio y tiempo de vida del propio universo. Esperamos que ya desde el
Origen se hayan producido ondas gravitatorias, posiblemente como resultado
de fluctuaciones cudnticas del espaciotiempo primordial. Estas ondas existen
en un amplisimo rango de frecuencias y quizas oigamos algunas de ellas con
las redes de pulsares y con micréfonos gravitatorios como LISA. Pero a las
escalas mas grandes, sus sefales son indirectas: son las marcas que las
oscilaciones del espaciotiempo dejan en la radiacion cosmica del fondo del
cielo, esa reliquia del Big Bang amplificada y enfriada por la expansion del
universo. En 2014 se crey6 haber detectado esas huellas. Fue una falsa alarma,
pero la busqueda prosigue.

En la direccion opuesta del espectro, a frecuencias tan altas que escapan
de LIGO, lo que pueda generar ondas gravitatorias en escalas de millonésimas
de segundo o menos nos es desconocido, terreno para la especulacion.



JAgujeros negros primordiales? ;Violentas transiciones en el universo
primitivo? Por el momento ni siquiera disponemos de instrumentos que puedan
detectar esas ondas.

Lo inesperado

No sabemos qué esperaba Galileo la noche en que su curiosidad lo llevo a
apuntar su telescopio al cielo. Pero cuando leemos su Sidereus Nuncius —uno
de los mas maravillosos escritos de toda la ciencia— revivimos junto a €l su
fascinacion por la inmediata sucesion de sorpresas. Una de ellas fue distinguir
que esa mancha nebulosa en el cielo nocturno, la Via Lactea, era un enorme
enjambre de estrellas. Estaba muy lejos de sospechar la inmensidad de un
universo con tantas galaxias como estrellas hay en cada una de ellas.

Nadie buscaba ondas de radio fuera de la Tierra cuando un ingeniero
situd en el centro de nuestra galaxia el origen de unas molestas interferencias
en las telecomunicaciones. En pocos afios, la radioastronomia cambiaria el
universo en que vivimos: a ella le debemos el Big Bang, los cuasares y
pulsares, y mucho mas.

Cuando, en los afios sesenta, un grupo de entusiastas se propuso crear la
astronomia de rayos X, muchos dudaban de su interés: la iinica fuente entonces
conocida de esta radiacion en el cielo era el Sol. Poco después se
descubrieron las binarias de rayos X, que nos darian la primera evidencia
indirecta de los agujeros negros. Los estallidos de rayos gamma —otros
invitados inesperados— probablemente también oculten en muchos casos
agujeros negros.

Entendemos la leccion, jno es asi? Antes hemos hablado de lo que
esperamos de la nueva astronomia gravitatoria. Pero si la historia de la
ciencia sirve de guia, también llegara lo insospechado, y sea esto lo que sea,
podemos contar con que transformara nuestra imagen del cosmos.

Grande y extrafo



Creo que lo mas importante y misterioso que hemos descubierto sobre el
universo radica en que es muy grande y muy extrafio, ambas cosas en una
medida apenas imaginable.

No entendemos por qué el universo es tan grande. Si acudimos a la fisica
de particulas, esta parece decirnos que el tamafio natural del universo habria
de ser microscopico. En cambio, el universo visible contiene un billon de
galaxias y se extiende a casi cincuenta mil millones de afios luz de distancia.
Aun mas: el universo no solo se expande, sino que el ritmo al que lo hace se
esta acelerando. Cuando se descubrio esto en 1998, la sorpresa fue mayuscula.
La atraccion gravitatoria de la materia deberia hacer que la expansion del
cosmos se frenase, al igual que una piedra lanzada al aire asciende cada vez
mas lentamente. Pero lo que se encontrd fue tan asombroso como ver que esa
piedra no cae, sino que se acelera en su subida. Las galaxias se alejan entre si
hoy mas répidamente que ayer, y menos que mafiana.

La interpretacion mas expeditiva lo atribuye a aquella lambda de
Einstein, la constante cosmologica que tiene el efecto de una gravedad
repulsiva. Afiadida a un universo en expansion, hace que esta se acelere
constantemente. Pero no sabemos si esta es la respuesta correcta. A muchos
nos incomoda la introduccion a mano de un pardmetro inexplicado en las
ecuaciones.

Contabilidad gravitatoria

No es la primera vez que recurrimos a elementos invisibles para resolver un
fallo de contabilidad gravitatoria en el cosmos; la historia de la astronomia
nos proporciona un ejemplo tras otro. La energia oscura?2 —el nuevo nombre,
mucho mas sugerente, para lambda— es el mas espectacular y enigmatico de
ellos, ya que ha de responder por el 70 % de la energia del universo, asi de
grande es el agyjero en las cuentas.

Le sigue de cerca otro escandalo no menos preocupante. A lo largo del
siglo xx, los astronomos —primero, en los afios treinta, el excéntrico y genial
Fritz Zwicky; mas adelante, y con perseverancia ejemplar, Vera Rubin, Kent
Ford y otros— descubrieron que las galaxias no son suficientemente masivas



como para justificar la gravedad, atractiva en este caso, que crean. Algo falta
—cerca de una cuarta parte del total de masa-energia del universo— y lo
llamamos materia oscura.

No sabemos cudl es la naturaleza de estos componentes oscuros, 0 mas
apropiadamente, transparentes. De hecho, no podemos descartar que nos
equivoquemos en la tesoreria cosmica y, en lugar de buscar elementos ocultos,
debamos cambiar nuestra manera de cuadrar los presupuestos. Es decir,
modificar la teoria de la gravedad. Ya lo hizo Einstein hace un siglo, y con
ello explico el movimiento anémalo de Mercurio. La crisis gravitatoria es
ahora mucho mayor que entonces y no faltan propuestas de cambio. Pero no
hay una que nos convenza de despedir definitivamente al contable actual, de
dejar atras las ecuaciones de Einstein.

(Pueden LIGO y compaiiia ayudarnos aqui? La vision prevalente hoy en
dia es que la energia y materia oscura, si existen, no habrian de emitir ondas
gravitatorias en las frecuencias que pueden detectar los interferometros
terrestres. Pero (y si esos agujeros negros que LIGO ha oido chocar fuesen
parte de la materia oscura que buscamos? ;O si, en cambio, no hubiese energia
o materia oscura y los aparentes efectos de una, de otra o de ambas fuesen en
realidad debidos a una nueva gravedad? Quizas en ese caso, el espaciotiempo
oscilaria de manera distinta a la predicha por Einstein, algo que nuestros
aparatos podrian distinguir.

Es excitante que no conozcamos las respuestas y que podamos anticipar
ese vivo didlogo entre los datos y las ideas que nos proporcionara
contestaciones y, seguro, mas enigmas.

Comienzos del infinito

Qué extrafio resulta este universo a toda experiencia humana. Por una parte
estd el azar fundamental de la cudntica y su desconcertante manera de
entrelazar los comportamientos de particulas distantes entre si. Por otra parte,
sabemos de esos espacios y tiempos inmensos, elasticos y vibrantes, llevados
al limite en la turbadora coexistencia de la eternidad con el fin del tiempo en
los agujeros negros.



Resuena en nuestra mente la exclamacion alarmada de Eddington: ;como
pueden las leyes de la Naturaleza permitir algo tan absurdo? Sin embargo, por
muy inconcebibles que nos resulten, estas no son fantasias imaginativas ni
especulaciones: existen en este mismo mundo en el que transcurren nuestras
vidas, y a diferencia de nosotros, parecen inevitables. ;Por qué estan ahi, para
qué? Desconocemos cudl es el sentido del universo, o incluso si tiene alguno.
Pero si lo hay, no podemos ignorar la enormidad de estos enigmas en la
busqueda de una respuesta.

Nos hallamos en la €poca en que empezamos a dominar y explotar los
recursos de la cudntica. Es, tomando la expresion de David Deutsch, un
«comienzo del infinito»,3 una transformacion crucial en nuestra evolucion
hacia el futuro. Més distante aguarda otro gran comienzo de potencialidad
infinita: el del control del espaciotiempo. Todavia estamos muy muy lejos de
poder gobernar su geometria dindmica, de manejar la emision de ondas
gravitatorias y ralentizar el tiempo a nuestra conveniencia, de guiar la creacion
y evolucion de los agujeros negros y modelar estructuras hechas de espacio
puro.4 Me atreveria a asegurar que nada de esto llegara siquiera en los
proximos cien afios, pero cuanto me gustaria equivocarme.

Por ahora, nuestra participacion en la escena del espaciotiempo es solo
receptiva; acabamos de entrar en el auditorio y tomar asiento. Aprendamos de
lo desconocido frente a nosotros, y mientras esperamos €l momento en que
podamos pasar a ser intérpretes y compositores, permitdmonos disfrutar de los
sonidos que nos llegan de la oscuridad cosmica.



Linea de tiempo

Hace 1.300 millones de afios (aproximadamente) — En una region lejana del
universo, dos agujeros negros giran rapidamente uno en torno a otro hasta
fundirse en uno solo. Las ondas gravitatorias que emiten comienzan a
viajar por todo el universo a la velocidad de la luz sin encontrar
obstaculos. No pasaran por la Tierra hasta el 14 de septiembre de 2015.

1632 — Galileo Galilei, en su Didlogo sobre los dos principales sistemas del
mundo, enuncia su principio de la relatividad del movimiento. En su
posterior obra Discursos sobre dos nuevas ciencias (1638) argumenta la
universalidad de la caida libre.

1687 — Isaac Newton publica los Principios matematicos de la filosofia
natural, obra descomunal que dominara la fisica durante mas de dos
siglos. El libro tercero contiene su teoria de la gravitacion universal.

1865 — James Clerk Maxwell publica su teoria del electromagnetismo, que se
convertira en uno de los pilares de la ciencia y la tecnologia del siglo xx.
Propone que la luz es una oscilacion del campo electromagnético.

1879 — Albert Einstein nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo.

1881 — Albert Michelson inventa el interferometro que lleva su nombre con el
fin de investigar como varia la velocidad de la luz con el movimiento del
observador. A pesar de la alta precision que alcanza (en especial en
1887, con Edward Morley), sus mediciones no muestran ninguna
alteracion en la propagacion de la luz.

1887 — Heinrich Hertz verifica experimentalmente la existencia de las ondas
electromagnéticas predichas por Maxwell. Piensa que su descubrimiento
—que sera, entre otras cosas, la base de todas las telecomunicaciones
modernas— carece de cualquier utilidad practica.



1905 — Einstein irrumpe en el mundo de la fisica publicando cuatro articulos
revolucionarios. En uno de ellos formula la teoria (especial) de la
relatividad. Es ascendido a experto de patentes de segunda clase.

1907 — Einstein tiene «la 1idea mas feliz de su vida», que lo lanza a su épica
exploracion acerca de la naturaleza de la gravedad, el espacio y el
tiempo.

1915 — El 25 de noviembre Einstein anuncia la formulacion definitiva de su
teoria general de la relatividad. Una semana antes habia mostrado como
esta teoria describe con precision aspectos del movimiento de los
planetas que la teoria de Newton no podia explicar. En diciembre, Karl
Schwarzschild descubre una solucion de la teoria de Einstein que,
muchos afios mas tarde, se entenderd que describe un agujero negro.

1916 — Einstein extrae de su teoria la prediccion de que el movimiento de
objetos masivos ha de crear ondas gravitatorias: oscilaciones del
espaciotiempo.

1917 — Einstein inaugura el estudio de la cosmologia fisica al aplicar su teoria
de la gravedad al comportamiento del universo en su totalidad. El modelo
de universo estatico que propone €s erroneo.

Einstein descubre (teoricamente) la emision estimulada de radiacion:
el fenomeno en la base del laser.

1918 — Einstein, usando sus ecuaciones, calcula correctamente (salvo un factor
2) la manera en que las masas en movimiento emiten ondas gravitatorias
(formula cuadrupolar).

1919 — Arthur Eddington verifica (en una observacion astronomica realizada
durante un eclipse) la prediccion de Einstein de que la luz se desvia por
la gravedad, y refuta la anterior teoria de Newton. Einstein se convierte
en un icono mundial sin precedentes.

1929 — Edwin Hubble demuestra con sus observaciones astronémicas de la
distancia y movimiento de las galaxias que el universo se expande.

1933 — El astronomo Fritz Zwicky advierte que la masa visible en las galaxias
no es suficiente para que su gravedad las mantenga agrupadas en cimulos
galacticos que no se disgregan. Propone la existencia de «materia



oscuray (dunkle Materie) que proporcione la gravedad adicional
necesaria. La importancia del fendmeno resulta poco clara durante las
siguientes tres décadas.

1936 — Einstein, con Nathan Rosen, argumenta que las ondas gravitatorias no
existen. Un revisor de su articulo (Howard P. Robertson) sefiala su error.
Einstein retorna a la vision correcta.

1939 — En mayo, Einstein publica un articulo en el que niega la posible
existencia de agujeros negros (todavia no conocidos por ese nombre). De
forma independiente, en julio Robert Oppenheimer y su estudiante
Hartland Snyder envian para publicacion el primer andlisis, idealizado
pero correcto, de cdmo el colapso gravitatorio imparable de una estrella
da lugar a un agujero negro.

1955 — Albert Einstein fallece en Princeton (EE.UU.) el 18 de abril. Tres
meses mas tarde se celebra en Berna la primera conferencia internacional
dedicada a las teorias de la relatividad.

1957 — En la segunda conferencia sobre relatividad general, en Chapel Hill
(EE.UU.), se presentan argumentos a favor de la existencia real de las
ondas gravitatorias, que convencen a la mayoria de la comunidad de
fisicos.

1960 — Joseph Weber comienza en la Universidad de Maryland su
investigacion experimental de las ondas gravitatorias mediante detectores
de barras resonantes.

Theodore Maiman construye el primer léser.

1962 — Los fisicos soviéticos Mikhail E. Gertsenshtein y Vladislav L
Pustovoit proponen el empleo de interferometros para la deteccion de
ondas gravitatorias. El articulo pasa desapercibido y sus autores no
continian su desarrollo. La idea (aparentemente también ideada por
Weber en 1964) es redescubierta en 1966 por otro fisico soviético,
Vladimir Braginsky, pero de nuevo apenas atrae atencion. Los primeros
prototipos los construye Robert Forward a finales de los sesenta.

1963 — Se descubren los primeros cudsares, fuentes compactas e intensisimas
de radioondas. Hoy en dia sabemos que en su centro residen agujeros
negros supermasivos.



Roy Kerr halla una solucion de las ecuaciones de Einstein que
describe un agujero negro rotando sobre su eje.

1965 — Roger Penrose demuestra que las ecuaciones de Einstein llevan de
forma natural a la formacion de singularidades durante el colapso
gravitatorio de la materia.

1967 — John A. Wheeler adopta el término «agujero negro» y comienza a
hacerlo popular.

1969 — Weber anuncia la deteccidon de ondas gravitatorias. Intentos posteriores
de otros grupos no logran confirmar el descubrimiento. Weber continia
sus experimentos y fallece en el afio 2000 sin haberse retractado.

1960-1980 — Vera Rubin y Kent Ford estudian el movimiento de rotacion de
las galaxias y encuentran evidencia muy fuerte de la presencia de la
materia oscura que propuso Zwicky, o en su lugar, de una modificacion de
las leyes de la gravedad que pueda explicar los resultados.

1971 — Primera evidencia de la existencia de un agujero negro en la estrella
binaria Cygnus X-1, con una masa equivalente a 15 veces la del Sol.

Donald Lynden-Bell y Martin Rees conjeturan que en el centro de la
Via Lactea podria haber un agujero negro supermasivo. En la actualidad
se considera probada su existencia, con una masa 4,1 millones de veces
mayor que la del Sol.

Stephen Hawking emplea las ecuaciones de Einstein para demostrar
que el area del horizonte de los agujeros negros no puede disminuir. Este
resultado limita la energia que se puede radiar en una colision entre
agujeros negros.

1972 — Rainer Weiss, del Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT),
propone (independientemente del precedente soviético) el método
interferométrico para la deteccion de ondas gravitatorias. Su formidable
analisis de todas las dificultades (fuentes de ruido) que habra que
solventar es fundamental para cualquier propuesta plausible de un
detector de este tipo.

1974 — Los astréonomos Russell Hulse y Joseph Taylor descubren un pulsar
orbitando alrededor de una estrella de neutrones. Su estudio posterior
(con Joel Weisberg) revela que la distancia entre ambos esta



disminuyendo debido a la emision de radiacion gravitatoria. En 1993,
Hulse y Taylor reciben el premio Nobel de Fisica por su hallazgo.

Stephen Hawking descubre (tedricamente) que los agujeros negros
pueden emitir radiacion de origen cuantico.

1975 — Rainer Weiss convence a Kip Thorne de que la busqueda de las ondas
gravitatorias con detectores interferométricos es factible. Ambos lanzan
programas dedicados a ello en sus respectivas instituciones (MIT y
Caltech).

1979 — Ronald Drever es fichado por Caltech para su programa de
interferometria laser para la deteccion directa de ondas gravitatorias. En
la siguiente década inventara varios de sus elementos clave.

1980-1984 — La Fundacion Nacional de Ciencia (NSF) destina fondos para el
desarrollo de LIGO en Caltech y MIT. En 1984, ambas instituciones
firman un acuerdo para avanzar conjuntamente en su disefio y
construccion. El comité directivo inicial, formado por Drever, Thorne y
Weiss (la Troika), carece de la experiencia requerida para llevar a cabo
un proyecto a escala de «Gran Cienciay, por lo que en 1987 dara paso a
otra gestion directiva mas eficaz.

1990 — La NSF se compromete a financiar con 250 millones de dodlares la
construccion del experimento LIGO.

1994 — Comienza la construccion, bajo la direccion de Barry Barish, de las
instalaciones de LIGO en Hanford (Washington) y Livingston (Louisiana).
Barish dirige LIGO hasta 2005.

1995 — Empieza la construccion del detector de ondas gravitatorias GEO600
en Alemania, que se asocia con LIGO y comienza a tomar datos en 2002.

Comienza la construccion del detector TAMA300 en Japon, en el que
se desarrollan técnicas para otro instrumento futuro mucho mas sensible:
KAGRA.

1996 — Comienza la construccion del detector Virgo en Cascina, a las afueras
de Pisa en Italia.

La teoria general de la relatividad entra en nuestras vidas: el Sistema
de Posicionamiento Global (GPS), inicialmente restringido al ambito
militar, comienza su uso civil.



1999 — Dos equipos de astronomos demuestran, independientemente, que el
ritmo de expansion del universo esta acelerandose. Sus directores
recibiran el premio Nobel de Fisica en 2011. El efecto se puede explicar
suponiendo la existencia de una misteriosa «energia oscura» que permea
el universo.

1990-2000 — El modelo cosmologico «LCDM» (se lee «Lambda-C-D-M») se
impone como la mejor explicacion de la evolucion del universo tras el
Big Bang. De acuerdo con €l, en la actualidad el universo se compone de
un 69 % de energia oscura (L), un 27 % de materia oscura «fria» (CDM:
Cold Dark Matter), y tan solo un 4 % de materia ordinaria visible, como
la que observamos directamente.

2002 — LIGO comienza su primera fase de funcionamiento, que continia hasta
2010 de manera muy satisfactoria, pero sin detectar todavia las ondas
gravitatorias.

2007 — Primeras tomas de datos de Virgo. Los equipos de LIGO y Virgo
firman un acuerdo para compartir sus datos, formando una Unica red
mundial de detectores de ondas gravitatorias.

2010 — Se destinan 205 millones de dolares para la siguiente fase, muy
mejorada en sensibilidad, de LIGO Avanzado (Advanced LIGO).

2014 — La pelicula Interstellar, invirtiendo el proceso natural, logra que un
agujero negro se convierta en una estrella (de cine).

2015 — En septiembre, LIGO Avanzado comienza su primera fase de
observacion. El 14 de septiembre, los dos detectores LIGO reciben una
sefial fuerte y clara. Comienza el analisis para confirmar que se trata de
una onda gravitatoria y determinar su origen. Mientras tanto, en
noviembre se celebra el centenario de la teoria de Einstein.

2016 — El 11 de febrero, el equipo de la colaboracion cientifica LIGO-Virgo
anuncia la primera deteccion directa de ondas gravitatorias, producidas
en la fusion de dos agujeros negros hace 1.300 millones de afios.

El 15 de junio de ese afo, el mismo equipo anuncia una segunda
deteccion, observada el 26 de diciembre de 2015, y de origen similar a la
primera. La investigacion en ondas gravitatorias pasa asi de la fase de
descubrimiento a la nueva era de observacion astronomica.

2017 — En marzo, muere Ronald Drever.



En octubre, Rainer Weiss, Kip Thorne y Barry Barish reciben el
premio Nobel de Fisica.



Suplementos



A. Los relojes en movimiento se ralentizan

Para evitar sospechas sobre el argumento emplearemos un tipo de reloj que quizas
no sea muy practico, pero si tan simple que no puede esconder trampas: dos
espejos uno frente a otro. En uno de ellos, una bombilla emite un destello que viaja
hacia el espejo opuesto y se refleja en él. Dado que sabemos a qué velocidad viaja
la luz, si conocemos la distancia entre los espejos, este mecanismo marca su tictac
con regularidad precisa: es el tiempo que tarda el destello en hacer su viaje de ida
y vuelta.

En reposo

En movimiento

Supongamos ahora que observamos el tictac de un reloj idéntico al anterior,
pero respecto al que nos estamos moviendo horizontalmente o, de manera
equivalente, el reloj se mueve mientras nosotros permanecemos quietos. En este
caso veremos que el rayo de luz ha de recorrer una distancia mayor hasta reflejarse
en los espejos. Y dado que la velocidad de la luz nunca cambia, ahora el destello
tardarad mas tiempo en hacer su trayecto. Es decir, el reloj en movimiento marchara
mas lentamente que otro reloj que llevemos con nosotros —a pesar de que ambos



relojes estén construidos de la misma manera y su mecanismo de funcionamiento
sea idéntico—. Notemos que, una vez mas, es la constancia absoluta de la
velocidad de la luz la que nos fuerza a esta conclusion.

¢Nos parece extrafio esto? Lo es aln mas cuando tenemos en cuenta lo que
nos dice el principio de relatividad: el duefio del reloj que se mueve y viaja con él
dira que es nuestro reloj (que él ve moverse) el que retrasa respecto al suyo. Y él
tiene tanta razon como nosotros.

Si no tenemos miedo a un poco de algebra, no nos serd muy dificil obtener el ritmo de
retraso de un reloj que viaja a una velocidad v. Supongamos que la distancia entre los dos
espejos es L. La duracidén de un tic del reloj que va con nosotros (el tac dura lo mismo) es
el tiempo que tarda la luz, viajando a la velocidad c, en recorrer esa distancia: t =L/ c. O
lo que es lo mismo, L = ct.

v ———¥

Llamemos ahora t' al tiempo que vemos que tarda en hacer tiic el reloj que se mueve.
Durante este tiempo, ese reloj se desplaza una distancia horizontal vt'. Aplicando el
teorema de Pitdgoras calkculamos que lka distancia que recorre el rayo de luz es
\m Dado que la luz, viajando a la velocidad c (siempre la misma), recorre esta

distancia en el tiempo t', se tendra que cumplir que
ct = 12 + W'Y

Ahora sustituimos aqui nuestro anterior resultado L = ct. Con un poco de manipulacidon
algebraica despejamos la duracién t' de un tic del reloj en movimiento, y ka expresamos
en términos del intervalo de un tic t del reloj en reposo. Asi obtenemos que

—

. | v/ 2
' = ty1-(%)



Esta sencila ecuacidn tiene una importancia central en la teoria de la relatividad. Para
lustrarla, supongamos que k velocidad del reloj es de 240.000 kidmetros por segundo, es

decir, tres quintos de lka velocidad de la luz. En este caso 'I 3/ _ 4 , luego
q "u'll |~ A} /é g

f = % t. Por tanto, en el tiempo en que nuestro reloj hace tic cinco veces, el reloj que

se mueve lb hace solo cuatro veces. Los relojes en movimiento marchan mas
lentamente.

En el capitulo 6 contamos como los satélites del GPS viajan a 14.000 kidmetros por
hora respecto a nosotros en la superficie terrestre. La formula de arriba nos permite hallar
que si t' es igual a un minuto, entonces la diferencia entre t y t' es en este caso de 5
mimilonésimas de segundo. Es decir, por efecto de su velocidad, los relojes en los
satélites retrasan 5 nanosegundos cada minuto.



B. El movimiento contrae las distancias

Queremos comparar la distancia entre dos traviesas de la via, tal y como la miden
nuestros amigos en tierra, con la distancia que medimos nosotros desde el tren.
Ellos pueden determinar esa distancia facilmente con sus reglas de medir. Pero
nosotros, en el tren que se mueve, debemos explicar con mas cuidado cdmo vamos
a realizar nuestra medida. Utilizaremos un reloj para ello.

Esta claro que cuanto mas tiempo tardemos en atravesar los dos puntos,
mayor habra de ser la distancia entre ellos. Si conocemos la velocidad a la que viaja
el tren, podemos medir la distancia cronometrando el tiempo que nos lleva pasar
entre las dos traviesas; basta con que multipliqguemos la velocidad del tren por el
tiempo de paso.

Para comparar las medidas pediremos a nuestros amigos en tierra que
también cronometren el tiempo de paso. Ahora bien, sabemos que nuestro reloj en
el tren y el reloj del andén, aunque sean idénticos, marchan a ritmos diferentes. Por
tanto, unos y otros obtendremos valores distintos para ese tiempo de paso y, como
consecuencia, también para la distancia recorrida. De hecho, hemos visto que el
reloj en movimiento marcha mas lento que el reloj quieto en la via. A menor
tiempo, menor distancia: la separaciéon medida desde el tren serda menor que la
medida en tierra. Es decir, el movimiento contrae las distancias.

A A A
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El reloj del tren, que marcha a velocidad ¢/, marca un tiempo para el intervalo de paso entre

las traviesas del tren (1 y 2). Debido a la ralentizacién por su movimiento, este tiempo es

menor que el tiempo ¢’ que marca el reloj de la via. Por tanto, la separacion entre traviesas
medida desde el tren, L'= vt’, es menor que la medida junto a la via, L = vt.



Podemos obtener el valor preciso para esta contraccion relativista de las longitudes si
repasamos el argumento usando los resutados del suplemento A.

Comenzamos con nuestros amigos en tierra. Dado que para elos las traviesas estan en
reposo, no tienen problema en medir su separacién directamente con una vara de medi.
Supongamos que obtienen un resultado de L metros. Cuando el tren pasa frente a elos,
miden con su reloj el tempo t que tarda en recorrer la distancia entre las traviesas. Asi
determinan que el tren marcha a velocidad v = L/ t.

De acuerdo con la relatividad, nosotros en el vagon podemos decir que las traviesas de
b via vienen a nuestro encuentro a esa misma velocidad v. Con nuestro reloj
cronometramos que nuestro paso de una traviesa a otra nos leva un tiempo t'. Entonces
diremos que la distancia entre ellas es iguala L' = v t'.

Combinando ambos resultados tenemos que L' = L t' / t. Si ahora usamos la relacion
entre t' y t que obtuvimos en el suplemento A, deducimos que

) [ o 12
L' = Ly1-(%)

Esta es la expresion general que relaciona la separacién L medida en reposo —lo que se
conoce como la longitud propia— con la que medimos desde el vagdn en movimiento, L.
Asimismo, el tiempo t es el tiempo propio de las traviesas; solo el reloj del andén esta en
reposo respecto a elias.

Veamos un ejemplo. Si el tren viaja a tres quintas partes de la velocidad de la luz,
entonces

il |"_1\|I|r1 [%}2 47}

Esto es, unas traviesas que en la via distan entre si 50 centimetros, nos parecera
desde el vagdn que estan separadas tan solo 40 centimetros.

Concluimos asi que cuando un objeto se mueve respecto a nosotros, su longitud en lka
direccién del movimiento sera menor que cuando lo vemos en reposo.



C. La gravedad ralentiza el paso del tiempo

Investigaremos ahora la influencia de la gravedad sobre el paso del tiempo. Con
este fin nos trasladamos a un laboratorio espacial en el que simulamos la gravedad
acelerando continuamente con nuestros cohetes para producir la misma sensacién
de peso que en la Tierra. Tomamos dos relojes idénticos y los colocamos en el
techo y en el suelo del laboratorio. Queremos comparar el ritmo al que marchan.

Para ello conectamos el reloj del suelo a una emisora de radio que, por cada
tictac, emite hacia el techo una breve senal que indica la hora del reloj: las 12 en
punto; las 12 y un segundo; las 12 y dos segundos...

Nos colocamos en el techo del laboratorio y medimos la llegada de las senales
empleando el reloj que alli tenemos. Por supuesto, sabemos que cada sefial tiene
que recorrer la altura del laboratorio y emplea un tiempo en ello: esto sucede tanto
si el laboratorio acelera como si no, y no es lo que nos importa aqui. El efecto mas
interesante esta en el ritmo al que llegan las sefales. Dado que el laboratorio esta
acelerando constantemente, mientras los pulsos de radio viajan hacia arriba, el
techo del laboratorio se aleja de ellos a una velocidad cada vez mayor. Por tanto,
las sefales llegaran espaciadas por mas de un segundo. Esto significa que nos
parecera que el reloj del suelo marcha mas lentamente que el del techo. Ird
retrasandose segun pasa el tiempo.
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Veamoslo con mas cuidado: en el instante en que recibimos ka primera sefal proveniente
del suelo «las 12 en punto» ajustamos nuestro reloj del techo para que marque esa
misma hora: también las 12. Cuando después recibimos la segunda sefial, la que dice «las
12 y un segundo», veremos que nuestro reloj del techo ya no marca la misma hora, sino
un poco mas: «las 12 y un segundo y una mibilonésima de segundo». Con lka sefial que
dice «las 12 y dos segundos», el reloj del techo estara en «las 12 y dos segundos y dos
mibilonésimas de segundo». Y asi, progresivamente, el reloj del techo irda adelantandose
cada vez mas al del suelo.

El principio de equivalencia nos dice que lo mismo ha de ocurrir en un
laboratorio en la Tierra. Es decir, si estamos en lo alto del edificio veremos que
nuestro reloj marcha mas rapidamente que el del suelo, cuyas sefiales nos llegan
mas espaciadas. Luego la gravedad ralentiza la marcha de los relojes.

Aqui no tenemos esa desconcertante simetria de la relatividad del movimiento
uniforme, sino que todos —en el techo o en el suelo— estamos de acuerdo en que
el reloj del suelo marcha mas lentamente. Es facil ver que es asi. Colocamos la
emisora de radio en el techo del laboratorio espacial y nos sentamos en el suelo a
recibir sus sefiales. En este caso, el suelo del laboratorio va cada vez mas rapido al
encuentro de las sefales, por lo que las veremos llegar con una separacion menor
gue un segundo. Es decir, nos parecera que el reloj del techo marca un ritmo mas



rapido que el reloj que tenemos con nosotros en el suelo: es la misma conclusion
que antes. Al haber una aceleracion —un cambio de movimiento—, las medidas del
suelo no son intercambiables con las del techo.

Notemos que si eliminamos la aceleracion, el efecto desaparece. Realizar el
experimento en un laboratorio que se mueva a velocidad constante es equivalente a
hacerlo en reposo (aqui si se aplica el principio de relatividad), y por tanto las
sefales llegan una cada segundo, sin que crezca el retraso.

No lo demostraremos aqui, pero el retraso relativo de los relojes es igual a la diferencia
entre los potenciales gravitatorios en uno y otro punto. Sabiendo esto, podemos calcular la
magnitud de este efecto para los satélites del GPS.

Necesitamos averiguar la diferencia de gravedad entre la superficie terrestre y el punto
donde se encuentran los satélites, a 20.200 km de altura. Dado que el radio de la Tierra
es de 6.300 km, los satéltes orbitan en circulos de 26.500 km de radio en torno al
planeta. Por otra parte, la intensidad de la gravedad que sentimos es proporcional a la
masa de la Tierra. Podemos consultar el valor de esta en Wikipedia, que nos la da como
un nimero enorme de kiogramos. Pero aqui lo haremos de una manera mas sutil.

En el suplemento E explicamos que, dado que la teoria de Einstein conecta intimamente
materia y geometria, lo mas natural es medir las masas en unidades de longitud: las
ecuaciones se vuelven mas simples si asi lo hacemos, y en particular el potencial
gravitatorio a una distancia dada del centro de una masa es igual a

Masa
2 Distancia

Cuando usamos esas unidades, la masa de la Tierra es igual a 0,88 cm = 0,000 008 8
km (su masa es mucho menor que su tamafo: ila gravedad de la Tierra no es tan
fuerte!). El retraso relativo entre los relojes esta dado en este caso por

Masa Tierra| .1 . B . 1 . \>< Eammmmnanasggundas
Z \Radio Tierra  Radio Satélite ) minuto

(esta es la diferencia entre los potenciales gravitatorios en ambos puntos, y cada minuto
tiene 60.000 milones de nanosegundos). Tenemos todos los datos necesarios para
introducirlos en la calculadora:



5300 265DD_W x 60000000000 = 32

D,mcomaal 1 1
2

Es decir, por efecto de la gravedad el reloj del satéite se adelanta al nuestro 32
nanosegundos cada minuto.



D. El principio de equivalencia en experimentos caseros

Entramos a un ascensor sujetando con una cuerda un globo de helio. éQué
sucedera cuando comencemos a bajar: se aflojaré o tensard mas la cuerda?
Supongamos que llevamos una vela encendida. éCoOmo se comportara la llama
cuando el ascensor acelere hacia arriba o hacia abajo? Si hacemos estos
experimentos mientras aceleramos en un coche, ¢hacia donde se moveran el globo
y la llama cuando arranque el vehiculo?

El globo de helio pesa menos que el aire, y cuanto mas fuerte sea la gravedad
(real o efectiva), mayor sera la diferencia de peso y mas tendera el globo a flotar y
elevarse. Por tanto, cuando el ascensor comience a subir y la gravedad efectiva
aumente, el globo tensara mas la cuerda con la que lo sujetamos. A la inversa,
cuando empecemos a bajar, la gravedad parecera ser menor y, por tanto, la cuerda
del globo se aflojara. Por el mismo argumento, al ponerse en marcha el coche, el
globo se movera hacia delante.

La llama de una vela esta caliente, pesa menos que el aire que la rodea, y por
ello adopta una forma que se estira hacia arriba. Cuando el ascensor acelera para
subir, la diferencia de peso efectivo se hace mayor y la llama se estirara alin mas.

En realidad, estos fendmenos no requieren de la relatividad de Einstein para
explicarlos. La teoria de Newton también da cuenta de ellos perfectamente. La
genialidad de Einstein es saber verlos de otra manera. Los reinterpreta de forma
que le revelan una propiedad fundamental de la gravedad, esto es, su
indistinguibilidad de un efecto de aceleracién. Y después concluye que el tiempo y el
espacio estan curvados. iGuau!

Lo recordaremos cada vez que montemos en un ascensor.



E. Las ecuaciones de Einstein

La forma en que hemos presentado las ecuaciones de Einstein,
G=T

nos deberia causar perplejidad. Geometria y materia son cosas completamente
distintas. éNo estaremos otra vez tratando de mezclar manzanas y peras? Es decir,
si a un lado de la ecuacion tenemos longitudes que medimos en metros, y al otro
masas que medimos en kilos, ¢como pueden encajar unas con otras?

La respuesta es que para escribir estas ecuaciones empleamos unas unidades
de medida adecuadas: unidades de longitud para Todo. Recordemos en primer lugar
que en el espaciotiempo es posible medir el tiempo en metros, asi que eso
haremos. Y ahora que introducimos materia, también mediremos la masa de un
cuerpo en metros. Si, en metros. Aunque desconcierte a primera vista, la idea es
muy simple (aunque inquietante): mi masa en metros es el tamafio al que habria
que comprimirme para convertirme en un agujero negro.1

Asi, mi masa es de unos 0,000 000 000 000 000 000 000 12 milimetros
negros. El que sea un nimero tan pequefio, mucho menor que mi estatura, significa
que la gravedad que ejerzo es realmente débil: soy poco atractivo,
gravitatoriamente hablando. Es decir, apenas curvo el espaciotiempo, a diferencia
de lo que hace un agujero negro. Las masas de los planetas son de unos cuantos
milimetros o centimetros, mientras que las estrellas tienen masas de varios
kildmetros (aunque su tamafio real pueda ser de millones de kildmetros). Quizas
sean unidades poco practicas para el dia a dia, ya que raramente nos encontramos
con agujeros negros, pero nos seran muy Utiles en otros suplementos. Lo que aqui
nos importa es que son absolutamente necesarias para conectar geometria y
materia: ha de ser posible expresar la masa como una longitud.

Sabiendo esto ya podemos poner sin reparos el signo «igual» en la
transcripcion en palabras de la ecuacion:

Curvatura del espaciotiempo = Movimiento y distribucion de la materia



La igualdad entre los dos lados tiene sentido porque, como hemos visto,
podemos expresar ambos en metros.

¢Qué nos dicen entonces estas ecuaciones? Cosas como que unas masas de
tantos decimetros moviéndose durante un tiempo de tantos kildmetros crearan
oscilaciones de tantos metros en la geometria. O que determinados kildmetros de
curvatura del espaciotiempo haran que la distribucién de la materia varie en unos
cuantos centimetros de densidad durante un tiempo de unos metros. Las
ecuaciones de Einstein simplemente establecen estas relaciones de forma precisa.

éNos suena extraordinariamente raro? Seguro que si, pero asi es como se
comporta nuestro universo segun nos ha ensefiado Einstein. De esta manera,
materia y geometria son capaces de influir una en la otra, manteniendo un balance
dinamico entre ellas a lo largo de todo el espaciotiempo.

Por ejemplo, un planeta con una masa de 9 miimetros crea a una distancia de 6300
kiibmetros de su centro una curvatura en el tiempo de nueve bilones de kidmetros de
radio (=%}. Cuando un objeto se mueve siguiendo esta curvatura durante un
tiempo de trescientos mil kidmetros, se desplza una distancia de cinco metros

= (300000

—_— 1000 ).
2 % 9000000000000

Esta es la versidn einsteiniana de una pelota que cae hacia el suelo en la Tierra durante
un segundo.



F. La polarizacién de las ondas

Hemos visto que las ondas de sonido son ondas de compresidn variable. Mueven las
moléculas de aire ritmicamente hacia adelante y hacia atras, en la misma direccion
en que viaja la onda. Cuando una onda produce oscilaciones de este tipo decimos
que es una onda longitudinal.

Las ondas en la superficie del agua son diferentes de las de sonido: sus
oscilaciones no son adelante-atras, sino arriba-abajo, en direccién perpendicular a
la propagacion de la onda. Estas son ondas transversales, como las oscilaciones en
una cuerda y las ondas electromagnéticas. Es decir, cuando pasa una onda
electromagnética por donde haya un par de cargas positiva y negativa (como un
electrén y un nlcleo atdmico), estas se acercan y se separan en direccion
perpendicular al paso de la onda: arriba-abajo, o izquierda-derecha, o en
direcciones ladeadas intermedias, pero nunca adelante-atras.
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Ondas gravitatorias

Patrones de oscilacion producidos por el paso de ondas longitudinales de sonido, ondas
transversales electromagnéticas, y ondas gravitatorias.

Esto significa que si queremos caracterizar una onda transversal no nos basta
con dar su amplitud y frecuencia: también debemos especificar en qué direccion,
perpendicular a la onda, se produce la oscilacion. Esto se conoce como la



polarizacion de la onda.

La polarizacion es una propiedad que nos es poco familiar, dado que en el
sonido no existe y nuestros o0jos no estan preparados para distinguirla en la luz. De
hecho, las pantallas de cristal liquido (LCD) de nuestros monitores de ordenador y
teléfonos moviles emiten luz polarizada sin que lo notemos. Pero podemos
facilmente comprobarlo (y asi verificar que la luz es una onda transversal) si
empleamos un filtro polaroid, como los que llevan algunas gafas de sol. Al girar el
filtro, podemos ver como la imagen se oscurece y se aclara, ya que solo pasa luz
con una cierta orientacion de la polarizacion.

También las ondas gravitatorias son transversales, y en esto se diferencian del
sonido. Pero su patron de oscilacion no es el mismo que en las ondas
electromagnéticas. Las ondas gravitatorias mueven los objetos tanto verticalmente
como hacia los lados. Cuando pasa, una onda gravitatoria movera unas canicas
dispuestas en circulo en la manera que vemos en la ilustracion. En LIGO no se
mueven canicas, sino un conjunto de espejos (capitulo 16).

En fisica decimos que las oscilaciones que producen este tipo de movimiento
son ondas tensoriales, mientras que las ondas de sonido son escalares y las
electromagnéticas son vectoriales.

Esta polarizacidon tiene consecuencias importantes para la produccién de
ondas gravitatorias. Imaginemos una esfera cuyo tamafo varia, por ejemplo, un
globo que se hincha y se deshincha muy rapidamente, y al hacerlo emite ondas
como si fuese un altavoz esférico. Estas ondas necesariamente habran de ser
longitudinales, dado que la presion actua en la misma direccion en que se expande
la onda. Esto significa que los movimientos que mantienen la simetria de una esfera
no pueden crear ondas gravitatorias. Incluso una explosion tan violenta como la de
una supernova, si se produce manteniendo una forma exactamente esférica, sera
completamente imperceptible para un detector de ondas gravitatorias.



G. Distorsién: El origen de los 21 ceros

La deformacion de la geometria que produce una onda gravitatoria se suele denotar
por la letra h. Su valor expresa la proporcion de la distorsion: al paso de una onda
con h = 0,05, una separacidon de un metro se estira y encoge un 5%, es decir, cinco
centimetros. Lo que LIGO mide es esta h.

Cuando un sistema altamente relativista (con masas muy concentradas y a
grandes velocidades, como en las colisiones entre estrellas de neutrones o agujeros
negros) produce ondas gravitatorias, es facil estimar el maximo valor de h que
tendra la onda cuando esta llegue a una distancia dada de la fuente. Basta con
tomar la masa del sistema, medida en kildmetros (suplemento E), y dividirla por
dos veces esa distancia, también en kildmetros. Es decir

Masa
hs 2 Distancia
Aqui « <» simboliza que, aunque el valor real de h no llegue a este maximo, el
calculo nos da una estimacion aproximada de lo que podemos esperar. Vemos que h
disminuye si nos alejamos de la fuente, de manera inversamente proporcional a la
distancia a la que nos encontremos (también advertimos que h es igual que el
potencial gravitatorio que introdujimos al final del suplemento C).

Apliguemos esta formula a una colision entre estrellas de neutrones. En
unidades geométricas, la masa tipica de estas estrellas es de cerca de cuatro
kildbmetros. ¢A qué distancia de la Tierra esperamos que haya colisiones
suficientemente abundantes? Este dato continda siendo una incognita hoy en dia.
Sin embargo, esta claro que si consideramos distancias grandes, por una parte el
valor h se hara mas pequeio, pero por otra parte también estaremos explorando
volimenes cada vez mayores y por tanto mayor sera la probabilidad de hallar algo.
Parece razonable tomar como referencia la distancia al cimulo de galaxias mas
cercano a hosotros, en la direccion de la constelacidn de Virgo. La gran cantidad de
galaxias y estrellas que alli hay probablemente albergara un buen nimero de
sucesos suficientemente cercanos como para que podamos detectarlos.

La distancia media al cimulo galactico de Virgo es de unos 54 millones de
afos luz, o 500.000.000.000.000.000.000 kildmetros: aqui ya hay 20 ceros. Para una
masa de 4 kilometros, la formula anterior nos da



h < 0,000 000 000 000 000 000 004

donde vemos que antes de llegar al 4 final pasamos por 21 ceros. Esta es la
estimacion de la que hablamos en el capitulo 15.

Pese a la crudeza del célculo, este valor ha resultado ser muy consistente con
los experimentos. Ni LIGO ni otros detectores hallaron nada durante los ahos en
que apenas podian ir mas alld de los primeros veinte decimales. La primera
deteccidn de las ondas gravitatorias por LIGO Avanzado, descrita en el capitulo 17 y
el suplemento H, se produjo por la colision de dos agujeros negros con masas de
unos cien kildmetros, y a una distancia de la Tierra de unos 1.300 millones de afios
luz. El valor de h que de aqui resulta es practicamente igual al que hemos dado
arriba; la distancia es mayor de lo que la habiamos considerado, pero se compensa
por la mayor masa de los objetos que colisionan.

Veamos finalmente cual es la deformacion que una de estas ondas causa en
nuestro detector. Si la longitud de los brazos de LIGO es de 4 kildmetros, al
multiplicarla por h nos queda una variacion igual a unas milésimas del tamafio del
nucleo atdomico. Esto es lo que Weiss y Thorne se propusieron medir y lo que, mas
de cuarenta afios después, LIGO logro.



H. «GW150914»

La colaboracidén cientifica de LIGO-Virgo presentd su primer descubrimiento,
denominado GW150914 (Gravitational Wave, 2015, septiembre, 14), con un
grafico.2

El recuadro superior del grafico nos muestra la sefial que recibieron ambos
detectores (observed). El inferior presenta la sefal tedrica que produciria una
colision de dos agujeros negros, obtenida resolviendo las ecuaciones de Einstein
(numerical relativity). Por supuesto, la senal observada tiene un aspecto mucho
mas irregular que el limpio cdlculo tedrico, pero incluso sin necesidad de entender
lo que representan los graficos, podemos apreciar que la observacién y la teoria
coinciden bien.
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Grafico adaptado de la fig. 1 en B. P. Abbott ef al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo
Collaboration), «Observation of Gravitational Waves from a Binary Black Hole Merger»,
Physical Review Letters, 11 de febrero de 2016.




Los dibujos que hemos afadido al pie nos serviran para ilustrar lo que nos
cuentan estos graficos.

La amplitud de las oscilaciones en el eje vertical indica el desplazamiento de
los espejos: es el valor de h (suplemento G); mas concretamente, la cifra tras los
21 ceros. El eje horizontal corresponde al tiempo, en segundos. Por tanto, las
curvas nos dicen, leidas de izquierda a derecha, como ha vibrado el detector
durante un intervalo de unas dos décimas de segundo (desde 0,25 a 0,45
segundos).

Las primeras oscilaciones, en la parte de la izquierda del grafico, se
produjeron mientras los dos agujeros negros orbitaban uno en torno a otro.
Ignorando las muchas irregularidades pequenas (ruidos), en la sehal, vemos que las
oscilaciones se van haciendo progresivamente mas estrechas, es decir mas
rapidas, y también de mayor amplitud: los agujeros negros circulan cada vez mas
deprisa y emiten ondas mas fuertes. Si traducimos estas oscilaciones a sonidos
audibles, se oye algo como «tuuuiit»: el gorjeo de un pajaro con un final agudo.

La fusion ocurre cerca de 0,42 segundos, el momento en el que las
oscilaciones son mayores y mas estrechas. Tras estos picos, las Ultimas
vibraciones, mas pequenas, nos muestran los temblores finales del agujero negro
resultante antes de acallarse para siempre.

En el recuadro superior tenemos la senal observada en Livingston (L1), a la
que se ha superpuesto la de Hanford (H1), tras desplazar esta un intervalo de 7
milisegundos (e invertida, por la distinta orientacion de los brazos). Esta diferencia
de tiempo nos dice que la onda llegd antes a L1 en Louisiana que a H1 en
Washington, y por tanto entrd en la Tierra por el sur y salié por el norte. Es dificil
ser mas preciso sobre la direccion de la que provino.

Como hemos mencionado ya, las oscilaciones de la curva van aumentando su
frecuencia (estrechandose) segin avanza el tiempo. Midiendo con cuidado esta
variacion (el gorjeo) es posible, usando las ecuaciones de la fisica, determinar la
masa promedio de los dos agujeros negros iniciales. Resulta ser algo mas de
treinta veces la masa del Sol. Por otra parte, la frecuencia de la oscilacidn justo
antes de la fusion —dos veces el ritmo al que los agujeros negros giran uno en
torno a otro— nos dice que su orbita tiene menos de 400 kildmetros de radio. No
hay manera de tener unas masas semejantes orbitando en un espacio tan pequefo
a no ser que se trate de agujeros negros.

La comparacion detallada entre las curvas observadas y las calculadas
tedricamente con las ecuaciones nos permiten ser mas precisos: las masas iniciales



han de ser 29 y 36 veces la del Sol. La forma en la que tiembla el agujero negro
final es la que corresponde a una masa 62 veces la del Sol. Ademas, todos estos
agujeros negros giran rapidamente sobre sus propios ejes, si bien los datos no nos
dicen su velocidad de giro con mucha exactitud.

Finalmente, ahora que sabemos tanto la masa involucrada en la colision como
el valor de h que tiene la onda, podemos acudir al suplemento G para calcular la
distancia a la que ocurrio el suceso: 1.300 millones de afos luz.
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Notas y referencias

Agrupo aqui notas —aclaraciones y detalles puntuales para los lectores mas minuciosos, asi
como algunos caprichos personales— junto con referencias que documentan (no
exhaustivamente) el origen de algunos pasajes del texto y guian al lector interesado hacia
literatura mas detallada, en castellano cuando es posible.

Preludio

1. Existen innumerables biografias de Einstein. Mis fuentes principales han sido las
siguientes, todas ellas excelentes: A. Folsing, Albert Einstein: A biography, Penguin
Books, Nueva York, 1998; A. Pais, Subtle is the Lord..., Oxford University Press, Oxford,
1982; W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & Schuster, Nueva York, 2008
(trad. cast., Einstein: su vida y su universo, Debate, Barcelona, 2016.) Los escritos
recopilados de Einstein (Collected papers of  Albert Einstein,
http://www.einstein.caltech.edu/) han sido también una fuente inestimable de informacién.
Otras referencias menos genéricas para la vida de Einstein se citan abajo en su contexto
especifico.


http://www.einstein.caltech.edu/

2. Esto fue en 1896, contando con la aprobacion de su padre. En 1901 adquiri6 la
nacionalidad suiza, que mantuvo por el resto de su vida. Cuando los nazis subieron al poder
en 1933, Einstein renuncié definitivamente a su nacionalidad alemana. En 1940 se convirtio
en ciudadano de EE.UU.



3. Si vamos a su articulo original veremos que Einstein menciona el valor observado como
45 segundos de arco, con una imprecision de mas o menos 5 segundos de arco. No

obstante, el valor de 43 segundos (aceptado hoy en dia) era citado ya por el astrénomo
Simon Newcomb desde 1882.



4. Durante afios se creyd que podia revelar la existencia de un nuevo planeta, llamado
Vulcano. Véase T. Levenson, The hunt for Vulcan, Random House, Nueva York, 2015.



5. Se equivoca por muy poco Douglas Adams en la Guia del autoestopista galdactico,
Anagrama, Barcelona, 2008, cuando afirma que la respuesta al sentido de la vida, el universo
y todo lo demas es 42.



6. También se las conoce como ondas gravitacionales, término mas proximo al inglés
gravitational waves. En cualquier caso, no se deben confundir con las que en meteorologia
se conocen como «ondas de gravedad», con las que nada tienen que ver.



Parte I

1. Heinrich Hertz, «Sobre las relaciones entre luz y electricidad», discurso ante la
Asociacion Alemana para el Avance de la Ciencia Natural y la Medicina, Heidelberg, 1889.
Mencionado en W. G. V. Rosser, Classical electromagnetism via relativity , Plenum, Nueva
York, 1968, p. 119, y también en E. T. Bell, Men of Mathematics, Simon & Schuster, Nueva
York, 1937, p. 16.



Capitulo 1

1. La fecha precisa—marzo, 14, o sea 3,14— coincide con el que se conoce como el «Dia
de Pi».



2. Mencionado en C. Sasaki, Descartes’s Mathematical Thought, Springer, Dordrecht,
2003, p. 150; J. Neffe, Einstein: A biography, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York,
2007, p. 21.



3. Para los detalles de esta historia, véase G. Weinstein, «Einstein chases a light beamy,
[arxiv.org/pdf/1204.1833].


http://arxiv.org/pdf/1204.1833

Capitulo 2

1. Valle-Inclan, citado en M. Aznar Soler, Guia de lectura de «Martes de Carnavaly,
Anthropos, Barcelona, 1992, p. 50.



2. Nos referimos siempre a luz que viaja en el vacio. Al pasar por otros medios, por
ejemplo, el agua, su velocidad baja a 225.000 kildémetros por segundo. Pero en cuanto sale
del agua jvuelve a viajar a 300.000 kilometros por segundo! Mientras se propaga en el
vacio, la velocidad de la luz no puede aumentar ni disminuir.



Capitulo 3

1. H. Minkowski, discurso en la 80.* Asamblea de Cientificos y Médicos Alemanes (21 de
septiembre de 1908).



2. A diferencia de lo que ocurre con las direcciones en el plano, donde un simple giro de
90° intercambia las direcciones horizontales con las verticales, en el espaciotiempo las
designaciones de espacio y tiempo no son completamente intercambiables. La dimension
del tiempo no se puede «girar» tanto como para convertirla enteramente en espacio, ni a la
inversa. De no ser asi, cambiando nuestra velocidad podriamos movernos adelante y atras en

el tiempo (al igual que podemos avanzar y retroceder en el espacio), y con ello alterar el
orden en que ocurren las cosas.



3. Mas exactamente, a 8,6 anos luz.



Capitulo 4

1. La publicacion a partir de 1987 de los escritos recopilados de Einstein, y en especial la
de su correspondencia privada, ha revelado muchos aspectos (positivos y negativos) antes
poco conocidos del Einstein mas humano. D. Overbye, en Einstein in love, Penguin Books,
Nueva York, 2000, aprovecha y sintetiza mucho de este material.



Capitulo 5

1. Por ejemplo, Lewis Carroll, el autor de los cuentos de Alicia, hizo precisamente esta
observacion en sunovela Silvia y Bruno (capitulo 8). Lo que hace excepcional a Einstein es
que supiese ver en ello una propiedad fundamental de la naturaleza. En cambio, Carroll
continua la discusidon con un poema, muy de su estilo, sobre un canguro con un molinillo de
café que resulta ser una pildora de verduras (;?). La novela (bastante aburrida) contiene
también frecuentes alusiones al tiempo, incluyendo un reloj magico que hace que se
invierta su marcha(L. Carroll, Sylvie and Bruno, MacMillan & Co, Londres, 1889.



2. Este nuevo principio fundamental viene con un matiz importante: si contamos con
suficiente tiempo o podemos hacer medidas a suficiente distancia, entonces si podremos
distinguir entre aceleracion y gravedad real. Esto es facil de entender: la ilusién de
ingravidez en caida libre no puede durar mas que el tiempo hasta que choquemos con el
suelo (o, en el caso extremo en que caigamos a un agujero negro, no mas alld de nuestro
final en la singularidad). Por otra parte, si nuestro laboratorio es tan grande como para
cubrir una parte apreciable del planeta, veremos que al soltar dos bolas en dos puntos
alejados, sus trayectorias no seran exactamente paralelas —como lo serian si el laboratorio
estuviese acelerando en el espacio—, sino que convergeran hacia el centro de la Tierra.
Estos experimentos no son indistinguibles uno de otro. Por tanto, el principio de
equivalencia solo se puede usar en entornos pequefios y durante tiempos cortos, es decir, en
regiones limitadas del espaciotiempo.



3. Aclaremos un error comun: es perfectamente posible tratar los movimientos acelerados
dentro de la teoria especial de la relatividad. {No seria una teoria muy buena si no pudiese
describir una vuelta en tiovivo! Lo que distingue a la relatividad general es que en ella
también estos movimientos forman parte de un principio de relatividad, lo que requiere la

introduccion de la gravedad; es decir (como veremos), requiere que el espaciotiempo sea
dinamico.



Capitulo 6

1. Hagamos una precision puntillosa: lo que aqui cuenta no es la diferencia en la fuerza de
la gravedad entre el atico y la planta baja, sino la diferencia en el potencial gravitatorio
entre ambos puntos.



2. En este experimento, realizado por Robert Pound y Glen Rebka, se midié la variacion de
la frecuencia de la luz enviada desde lo alto de una torre de 22,5 metros hasta su base. Dado
que medir la frecuencia de la luz es equivalente a medir el ritmo de un reloj, podemos decir
que se verifico el efecto de dilatacion temporal. En 1976, el experimento Gravity Probe A
comprobd mas directamente el cambio en el ritmo de un reloj (un maser) a bordo de un
cohete a 10.000 kilometros de altitud. En vida de Einstein, las mediciones de W. S. Adams
en 1925 de la variacion en la frecuencia de la luz emitida por la estrella Sirio B se
consideraron como una posible verificacion del efecto, pero hoy en dia se sabe que eran
demasiado defectuosas como para resultar concluyentes.



3. La Vanguardia, miércoles 14 de marzo de 1923. Este articulo de prensa fue solo una de
las delirantes anécdotas de la visita de Einstein a Espafia, donde una vendedora de castafias al
reconocerlo por la calle le gritd, «jViva el inventor del automovil!». Véase Thomas F. Glick,
Einstein y los espariioles. Ciencia y sociedad en la Espaina de entreguerras, CSIC,
Madrid, 2005.



4. La cuadrangulacion de la posicion (con cuatro mas medidas de distancia a los satélites)
permite también determinar la altitud a la que nos encontramos sobre la superficie
terrestre. En la discusion que sigue no lo tendremos en cuenta.



5. Una buena pregunta: ;también hemos de tener un reloj atdbmico en nuestro propio aparato
de GPS? La respuesta es no. Ese es un reloj normal de cuarzo, mucho mas barato y ligero
pero con una precision mucho menor que uno atdémico. Pero entonces, jpor qué los errores
de este reloj inexacto no afectan a la precision de toda la medida? Aqui se emplea un truco
astuto que permite compensar esa inexactitud. Si recibimos la sefial horaria de mas de tres
satélites, entonces es posible calibrar la hora de nuestro reloj con tanta precision como la
de los relojes atodmicos. Para entender como, supongamos que recibimos la senal desde
cuatro satélites, llamémoslos 1, 2, 3, 4. Si nuestro reloj fuese muy preciso, podriamos
determinar por triangulacion donde nos encontramos usando las sefial es de tres
cualesquiera de los cuatro relojes: (1, 2, 3), o (1, 3, 4),0 (1,2 ,4), 0 (2, 3, 4). Si las
medidas son exactas, las cuatro elecciones han de coincidir en cudl es nuestra posicion.
Pero nuestro reloj no es tan exacto, luego en general cada triplete de sefiales nos dara una
posicion distinta. La estrategia ahora es calibrar la hora de nuestro reloj hasta que estas
cuatro estimaciones de la posicion coincidan sobre un unico punto en la Tierra. Es decir,
nuestro reloj recalcula en cada instante cual es la hora exacta que hace posible fijar su
posicion. De esta manera puede decirnos no solo donde estamos, sino también darnos la
hora tan fielmente como un carisimo reloj atémico.



6. No solo a eso: alo largo de su vida Finstein llegd a registrar cerca de cincuenta patentes
a su nombre, incluida una para «un nuevo, original y ornamental disefio de
blusay[http://mentalfloss.com/article/52444/27-celebrity-patent-holders].


http://mentalfloss.com/article/52444/27-celebrity-patent-holders

7. Para la compleja historia de la observacion del eclipse, véanse: M. Stanley, «“An
Expedition to Heal the Wounds of War”. The 1919 Eclipse and Eddington as Quaker
Adventurer», Isis 2003: 94(1): 57-89; D. Kennefick, «Testing relativity from the 1919
eclipse—a question of biasy, Phys. Today 2009; 62(3): 37-42; P. Coles, «Einstein,
Eddington and the 1919 Eclipse», en Historical Development of Modern Cosmology, ASP
Conference Proceedings, 2001, vol. 252, 21.



8. K. Thorne, The Science of Interstellar, W. W. Norton & Co, Nueva York, 2014.



9. Los detalles de la visualizacion de Garganttia (tales como el «anillo de fuego» que lo
rodea, y la eliminacidén por motivos estéticos del desplazamiento Doppler y la atenuacion
gravitatoria de la luz) estan explicados en Thorne, op. cit. En la pelicula también juega un
papel relevante un «agujero de gusano» (cuya existencia real es mucho mas especulativa)
que curva fuertemente la geometria del espacio. Sus imdagenes también se obtuvieron
calculando las trayectorias de los rayos de luz que lo atraviesan.



10. O. James, E. von Tunzelmann, p. Franklin y K. S. Thorne, «Gravitational lensing by
spinning black holes in astrophysics, and in the movie Interstellar», Class. Quant. Grav.
2015;32065001.



Capitulo 7

1. Las contribuciones de Einstein a la fisica cuantica estan excelentemente descritas (con
ecuaciones) en Pais op. cit., y (sin ecuaciones) en A. D. Stone, Einstein and the quantum ,
Princeton University Press, Princeton, NJ, 2013.



Capitulo 8

1. At ubi materia, ibi Geometria. J. Kepler, citado en lan Maclean, Logic, signs and nature
in the renaissance: The case of learned medicine, Cambridge University Press,
Cambridge, 2007, p. 188.



2. Esta ayuda se conmemora en la actualidad en el nombre de una de las principales series
de conferencias internacionales sobre relatividad, los «Encuentros Marcel Grossmanny
[http://www.icra.it/mg/].


http://www.icra.it/mg/

3. M. Janssen, «The FEinstein-Besso manuscript: A glimpse behind the curtain of the
wizard», Freshman Colloquium «Introduction to the Arts and Sciencesy», otonio de 2002
[https://docgo.org/theeinstein-besso-manuscript-a-glimpse-behind-the-curtain-of-the-
wizard].


https://docgo.org/theeinstein-besso-manuscript-a-glimpse-behind-the-curtain-of-the-wizard

4. La expresion es de Einstein en su extraordinario testamento intelectual, las Notas
autobiograficas, Alianza Editorial, Madrid, 2016.



5. Carta de Einstein a Erwin Freundlich, Collected Papers of Albert Einstein 8, documento
123.



6. Comparese por ejemplo Folsing, op. cit., pp. 375-376, con L. Corry, J. Renn, J. Stachel,
«Belated decision in the Hilbert-Einstein priority dispute», Science 1997; 278: 1270. Las
discusiones posteriores sobre este tema son poco edificantes. El articulo de D. Hilbert,
«Die Grundlagen der Physik», Nach. Ges. Wiss., 1916; 395, y sus pruebas de imprenta estan
disponibles en [http://einstein-annalen.mpiwg-
berlin.mpg.de/related texts/relativity rev/hilbert].


http://einstein-annalen.mpiwg-berlin.mpg.de/related_texts/relativity_rev/hilbert

7.J. A. Wheeler, Geons, black holes, and quantum foam, W. W. Norton & Co, Nueva York,
2000, p. 235.



Capitulo 9

1. A. Einstein, Einstein on Cosmic Religion and other opinions and aphorisms, Dover,
Mineola, NY, 2009.



2. Para los afos de estancia de Einstein en Berlin, véase T. Levenson, Einstein in Berlin,
Bantam Books, Nueva York, 2003.



3. La compleja historia de la teoria de las ondas gravitatorias esta competentemente narrada
por D. Kennefick, Traveling at the speed of thought, Princeton University Press,
Princeton, NJ, 2007.



4. Se trata de Karl Schwarzschild, a quien presentaremos unas paginas mas adelante.



5. A. Einstein, N. Rosen, «On gravitational wavesy», Journal of the Franklin Institute, 1937,
223:4354.



6. Sin embargo, Nathan Rosen permanecié toda su vida escéptico acerca de la realidad
fisica de las ondas gravitatorias.



7. En esta seccion me desvio de algunos aspectos historicamente significativos. En
particular, no menciono una motivaciéon importante de Einstein en su investigacion de la
gravedad y la cosmologia: un vago principio, formulado por el filosofo Ernst Mach, segiin
el cual la inercia de un cuerpo se ha de deber de alguna manera a su interaccion con el resto
del universo. Esta idea hacia preferible un universo finito, y quizds también estitico. Hoy
sabemos que este principio no se cumple en la teoria general de la relatividad, y en mi
opinién confunde més que ilumina, por lo que lo he dejado a un lado. Tampoco discuto uno
de los argumentos de Einstein, de caracter estadistico, a favor de la constante cosmologica
y en contra de la idea de un universo infinito y estatico con masa total finita. Finalmente, en
1916 todavia no estaba claro si el universo consistia en una sola galaxia —nuestra Via
Lactea— o si esta era una entre muchas otras. Quizas las incertidumbres sobre el tamaio y
la composicion del universo ayudaran a Einstein a especular mas libremente. Para mas
detalles véanse: C. Smeenk, «Einstein’s Role in the Creation of Relativistic Cosmology»,
en Michel Janssen y Christoph Lehner (eds.), The Cambridge Companion to Einstein,
Cambridge University Press, Cambridge, 2014, pp. 228269; C. O’Raifeartaigh, M.
O’Keeffe, W. Nahm, S. Mitton, «Einstein’s 1917 static model of the universe: A centennial
review», EPJ H 2017 [arxiv.org/pdf/:1701.07261]; H. Kragh, Historia de la cosmologia.
De los mitos al universo inflacionario, Critica, Barcelona, 2008.


http://arxiv.org/pdf/:1701.07261

8. Seglin un chiste que circula en muchas versiones, cuando un fisico quiere describir una
vaca comienza por asimilarla a una esfera perfecta. La otra simplificacion favorita de los
fisicos, que usamos varias veces en el libro, es la ausencia de friccion.



9. Si, de acuerdo, nuestro cerebro no esta preparado para visualizar esto. Los fisicos nos
dejamos guiar por las matematicas para extender nuestra intuicion. Pero al igual que a las
hormigas de la membrana les basta con medir lineas y angulos para convencerse de que
viven en una esfera y no en un plano, lo mismo podriamos hacer nosotros. Si el radio de la
esfera es suficientemente grande, entonces este puede ser un universo satisfactoriamente
finito y sin bordes en el que, como las hormigas, podriamos salir de viaje en linea recta en
cualquier direccidn y acabar volviendo (al cabo de muchisimo tiempo) al punto de partida.



10. Para apreciar el crucial papel, a menudo injustamente infravalorado, de Lemaitre en el
nacimiento de la cosmologia fisica moderna, véase J. Farrell, The day without yesterday,
Thunder’s Mouth Press, Nueva York, 2005.



11. G. Lemaitre, The primeval atom: An essay on cosmogony, D. Van Nostrand, Toronto,
1950, citado por Farrell, op cit.



12. M. Bartusiak, The day we found the universe, Random House, Nueva York, 2009, relata
las disputas acerca de la naturaleza de las nebulosas y los descubrimientos de Hubble.



13. Como buen fisico que es, la tnica suposicion que Schwarzschild hace es que la estrella
sea una esfera perfecta, sin ningiin abombamiento ni irregularidad.



14. Se trata de Subramanyan Chandrasekhar. La dramatica historia de su descubrimiento
forma el nicleo de A. . Miller, Empire of the stars, Houghton Mifflin Co, Nueva York,
2005.



15. «Minutes of a meeting of the Royal Astronomical Society», Observatory 1935; 58: 37.



16. A. Einstein, «On a stationary system with spherical symmetry consisting of many
gravitating massesy», Annals of Mathematics 1939;40: 922.



17. J. R. Oppenheimer, H. Snyder, «On Continued Gravitational Contraction», Phys. Rev.
1939; 56: 455. El hilo que siguen pasa por el trabajo sobre estrellas relativistas de Richard
Tolman, quien si conocia el articulo de Lemaitre.



18. Carta de J. R. Oppenheimer a George Uhlenbeck, citada por M. Ortega-Rodriguez et al.,
en «The early scientific contributions of J. Robert Oppenheimer: Why did the scientific
community miss the black hole opportunity?» [arxiv.org/abs/1703.04234].


http://arxiv.org/abs/1703.04234

19. En realidad a Wheeler se debe la difusion y aceptacion del término «agujero negro» —
quizas el mayor logro publicitario de la ciencia moderna—, pero no la idea ni su primer
uso. Para los detalles de esta historia véase M. Bartusiak, Agujeros negros, Ariel,

Barcelona, 2016.



Capitulo 10

De entre las introducciones a los agujeros negros disponibles en castellano recomendamos:
K. S. Thorne, Agujeros negros y tiempo curvo, Critica, Barcelona, 2010; J. L. Fernandez
Barbon, Los agujeros negros, CSIC/Los Libros de la Catarata, Madrid, 2014; M. Bartusiak,
Agujeros negros, op. cit.

1. Si afiadimos el «pienso, luego existo» de Descartes, llegamos a una conclusion que la
fisica moderna ha cuantificado: la informacion requiere de un minimo de energia, y por
tanto tiene un minimo de peso. Pienso, luego peso.



2. Este es un fendémeno colectivo de las particulas y no todas ellas lo exhiben. Las que lo
hacen se denominan fermiones, y las que no, bosones.



3. Esto es el caracter no lineal de la gravedad relativista.



4. Si, en cada punto la curvatura es proporcional a la densidad: 1a T en las ecuaciones es la
densidad de masa y energia. Agregando mucha materia poco densa puede crearse un pozo
muy amplio cuya pendiente crece poco a poco hasta hacerse muy profundo. Asi es un
agujero negro supermasivo.



5. Pero no en todos sus detalles. El colapso real es muy violento, con materia que se mueve
en muchas direcciones (no solo en caida radial) y crea ondas de choque.



6. En este capitulo hacemos corresponder milisegundos (o centésimas de milisegundo) con
agujeros negros de masa estelar, y minutos u horas con agujeros negros supermasivos. Si
empleamos las unidades geométricas para el tiempo y la masa que hemos introducido en el
capitulo 3 y en el suplemento E la correspondencia es inmediata:
1 masa solar = 3 kilometros = 1 cienmilésima de segundo

Es decir, el radio del horizonte de un agujero negro con la masa del Sol es de tres
kilometros (un diametro de seis kilometros), que son lo mismo que una cienmilésima de
segundo luz. Para un agujero negro supermasivo como Gargantua en Interstellar, de cien
millones de masas solares, todas las cantidades se multiplican por el mismo factor: el radio
del horizonte es de trescientos millones de kilometros, y el tiempo caracteristico es de mil
segundos, o diecisiete minutos.



7. La afirmacion de que a partir de un cierto instante no hay materia, sino solo espacio vacio
hasta llegar a la singularidad, no es independiente de la eleccion de direccion temporal que
hagamos. Sin embargo, siempre es posible hacer esta eleccion de forma que esto sea valido
(por ejemplo, lo es en coordenadas de tipo Eddington-Finkelstein).



8. En principio seria incluso posible formar un agujero negro sin emplear mds que curvatura
y ningln tipo de materia: haciendo colisionar ondas gravitatorias de suficiente intensidad.
En todo este proceso no habria nunca mas que espaciotiempo puro deformandose
crecientemente.



9. Esto requiere que la estacion orbite en torno a un agujero negro que esté rotando muy
rapidamente sobre su eje; de no ser asi, no es posible hallar orbitas estables proximas al
horizonte.



10. Fijémonos, sin embargo, que dado que ninguna luz puede llegarnos desde el horizonte,
entonces sea cual sea la resolucion de nuestros aparatos sera imposible llegar a ver como
nuestros amigos lo cruzan.



11. En realidad, la distorsion de la geometria es ya suficientemente grande para matarlos en
el momento en que la estrella alcanza un tamafio de unos doscientos kilometros, tan solo
unos milisegundos antes de que aparezca el horizonte.



12. Existen soluciones matematicas de geometrias de agujeros negros (con carga eléctrica
o rotacion) en las que la singularidad s7 es un punto en el espacio, o un conjunto de puntos
(como un anillo). Sin embargo, creemos que no son fisicamente posibles en la realidad ya
que son muy inestables: cualquier perturbacion las cambia a una singularidad de tipo
«instante». Técnicamente, estamos suponiendo que la «version fuerte de la censura
cosmica» es correcta —aunque no demostrada con rigor matematico completo, su validez
estd respaldada por una amplia evidencia tedrica— y que la singularidad es siempre tan
violenta que no sera posible sobrevivir a ella. De acuerdo con esto, es imposible sobrevivir
a la caida en un agujero negro para reaparecer en otro lugar u otra época. Para que esto
pueda ocurrir debe cambiar la forma prevalente en que hoy en dia entendemos los agujeros
negros (no faltan especulaciones al respecto, la mayoria con poco fundamento en mi
opinion).



13. Existen diferencias: en el Big Bang, el espacio se expande en todas las direcciones,
mientras que en el interior de un agujero negro, algunas direcciones se contraen y otras se
estiran.



14. Estamos simplificando bastante. Lo que uno encuentre dentro de un agujero negro
depende de detalles de lo que haya caido previamente en ¢l, del momento en que
atravesemos el horizonte y de nuestra propia trayectoria. Lo que uno vea de esos objetos
que cayeron (es decir, la luz que reciba de ellos) se encontrara ademas afectado por efectos
de desplazamiento al rojo de la luz, similares a los que efectuan el fundido a negro que
mencionamos anteriormente. En general es una situacion compleja. Pero en todo caso, lo
que si es cierto es que una vez en el interior, nosotros también participamos en el colapso y
podemos en principio recibir senales de lo que entr6 en el agujero negro mucho antes.



15. Pero ;no habiamos dicho que la simultaneidad es relativa y depende del observador?
Muy buena pregunta. Lo que queremos decir es que es posible hallar conjuntos de
observadores para los que el colapso en el interior del agujero negro es simultaneo con
cualquier instante en el exterior del agujero negro.



16. Se lo dijo a Kip Thorne, segiin lo cuenta este en Thorne, Agujeros negros y tiempo
curvo, op. cit.



17. No nos confundamos: estas ondas no vienen del interior del agujero negro (del que nada
puede salir), sino que se crean en el exterior proximo a él.



Capitulo 11

1. El archivo que el FBI mantenia sobre Einstein llego a superar las 1.400 paginas. Isaacson,
op. cit.



2. A. Pais, Einstein lived here, Oxford University Press, Nueva York, 1994, p. 43.



3. A Calaprice (ed.), Dear Professor Einstein. Albert Einstein'’s letters to and from
children, Prometheus Books, Amherst, NY, 2002.



Parte II

Capitulo 12

1. N. Tesla, «Experiments with alternate currents of high potential and high frequency», en
The Illustrated Tesla, Simon and Schuster, Nueva York, 2013.



2. Young demostro la naturaleza ondulatoria de la luz (interferometro de Young, teoria de
Young-Fresnel); desarrolld la teoria de la elasticidad de los so6lidos (modulo de Young) y
de la capilaridad en liquidos (ecuacion de Young-Laplace); estudidé los mecanismos de
enfoque del ojo y describio el astigmatismo; propuso, correctamente, que nuestra vision es
tricromatica (teoria de Young-Helmholtz); fue el principal rival de Champollion en el
desciframiento de los jeroglificos egipcios, y aunque en este caso perdio la carrera, en el
camino descifrd la escritura demdtica y compild su primer diccionario. Por si fuera poco,
fue un consumado poliglota, bailarin, musico, carpintero, experto en las mareas y en la
teoria de los seguros de vida, y fue muy apreciado por sus pacientes médicos y por sus
amigos, segun los cuales tuvo un matrimonio «singularmente feliz» (aunque sin
descendencia). No estd mal para tan solo 55 afios de vida, narrada en A. Robinson, The last
man who knew everything, Oneworld, Oxford, 2006.



3. Una biografia amena de Maxwell: B. Mahon, The man who changed everything, Wiley,
Chichester, 2003. Una biografia (menos amena) de Hertz: J. Z. Buchwald, The creation of
scientific effects, University of Chicago Press, Chicago, 1994. Una historia del desarrollo
de la teoria de Maxwell tras la muerte de éste: B. J. Hunt, The Maxwellians, Cornell
University, Ithaca, NY, 1991.



Capitulo 13

1. Las ondas gravitatorias curvan el espacio, pero no el tiempo. Es decir, cuando una onda
pasa por una region en la que tenemos varios relojes proximos entre si, estos se separan y
acercan, pero no experimentan variaciones relativas en el ritmo al que marchan (para los
expertos: es siempre posible escoger la direccion temporal de manera que esto sea cierto).
Esto no se debe confundir con el hecho, que veremos en el capitulo 16, de que una de las
mejores maneras de detectar el paso de una onda gravitatoria entre dos masas es medir las
variaciones en el tiempo que tarda una sefial en viajar de una a otra masa.



2. Por supuesto, hoy en dia estamos bien familiarizados con las ecografias, que son
precisamente eso: imagenes hechas con sonido. Aun asi, la propiedad que aqui queremos
hacer notar est4 bien ilustrada por la baja calidad de estas imdgenes y la dificultad de
obtenerlas en comparacion con una fotografia convencional.



3. (Solo ellas? Quizds hayamos oido decir que cualquier cuerpo en movimiento circular
(por ejemplo, un tiovivo) o meramente irregular, emite ondas gravitatorias, aunque sean de
una intensidad muy baja. Esta afirmacion no es realmente cierta, ya que ignora los efectos
de la mecénica cuantica, segiin la cual solamente se pueden emitir ondas gravitatorias en
multiplos de unidades minimas de radiaciéon conocidas como gravitones. Aunque todavia no
tengamos una teoria completa de la gravedad cuantica, sabemos lo suficiente como para
poder demostrar, mediante un calculo sencillo, que un tiovivo no radiara mas que un solo
graviton cada millon de afios. Si lo que ponemos a girar es un buque de mercancias de
10.000 toneladas de peso, dando una vuelta cada diez segundos, entonces este puede radiar
algunos gravitones en cada giro.



Capitulo 14

1. Arvo Pért [http://www.arvopart.org/tintinnabulation.html].


http://www.arvopart.org/tintinnabulation.html

2. La historia y sociologia de los experimentos de ondas gravitatorias (en particular, de las
barras resonantes) desde sus comienzos hasta el afio 2004 esta tratada en ingente detalle en
H. M. Collins, Gravity’s shadow. The search for gravitational waves, University of
Chicago Press, Chicago, 2004.



3. J. Weber, «<How I discovered Gravitational Waves», Popular Science, Mayo 1972, vol.
200, n.° 5, pp. 106-107 y 190-192.



4. Las barras de Weber estaban afinadas para responder dptimamente a una frecuencia de
1.660 hercios, que correspondia a la frecuencia de las ondas gravitatorias esperables en el
colapso estelar. Si uno golpease la barra, oiria un sonido muy puro y algo més agudo que el
que puede llegar a producir la voz humana, un tono quizas poco agradable pero
perfectamente audible.



5. Se trata de la celebrada ley del area del horizonte de sucesos. S. W. Hawking,
«Gravitational radiation from colliding black holes», Phys. Rev. Lett. 1971;26: 1344,



6. El mas embarazoso fue el que hizo al afirmar que la sefal provenia del centro de la Via
Léctea. Segin Weber, sus barras recibian simultdneamente una sefial en el momento justo en
que Sagitario (en la direccion del centro galactico) estaba en lo més alto del cielo, alineado
con sus barras, y no en otro momento del dia. Sin embargo, otros sefialaron rapidamente la
inconsistencia: dado que las ondas gravitatorias atraviesan la Tierra sin ninguna molestia, la
sefial de Weber debia aparecer dos veces al dia —una vez cada doce horas, tanto cuando
Sagitario estaba sobre Maryland como cuando estaba en sus antipodas— en lugar de una
sola vez. Las sospechas sobre la seleccion de datos de Weber aumentaron cuando al poco
tiempo anuncid que, de hecho, un nuevo analisis también le revelaba esa segunda sefial
diaria. No ayudaba el que en sus articulos Weber tendiese a hacer «pronunciamientos
délficos» (la expresion es de Peter R. Saulson en «Physics of gravitational wave detection:
Resonant and interferometric detectorsy», 26th SLAC Summer Institute on Particle Physics,
1998).



7. Se trata de Freeman Dyson, el fisico tedrico de Princeton. Carta privada de F. Dyson a J.
Weber, 5 de junio de 1974, citada por Collins, Gravity s shadow, op. cit., p. 345.



8. A. Cho, «Remembering Joseph Weber, the controversial pioneer of gravitational wavesy,
Science, Feb. 12 (2016).



Capitulo 15

Para esta parte de la historia, ademas de los libros de Collins, Gravity's shadow, op. cit., y
M. Bartusiak, Einstein's unfinished symphony, Joseph Henry Press, Washington, 2000
(trad. cast. La sinfonia inacabada de Einstein, Océano Ambar, Madrid, 2002), me han sido
de valor inestimable las entrevistas a Rainer Weiss en Caltech Oral Histories
[http://resolver.caltech.edu/CaltechOH:OH_Weiss R].

1. George Gershwin, carta a Isaac Goldberg [citada en
https://en.wikiquote.org/wiki/George Gershwin].


http://resolver.caltech.edu/CaltechOH:OH_Weiss_R
https://en.wikiquote.org/wiki/George_Gershwin

2. R. Weiss, «Electronically Coupled Broadband Gravitational Antenna», Quarterly
Progress Report, Research Laboratory of Electronics (MIT) 1972; 105: 54.



3. La demostracion de que el pulsar binario revela indirectamente las ondas gravitatorias se
debe a Taylor y Joel Weisberg en 1982. El descubrimiento estd muy bien narrado en
Bartusiak, Einstein's unfinished symphony, op. cit. Para la importancia del pulsar binario
en el establecimiento de la realidad de las ondas gravitatorias, véase D. Kennefick,
«Relativistic lighthouses: The role of the binary pulsar in proving the existence of
gravitational waves» [arxiv.org/abs/1407.2164].


http://arxiv.org/abs/1407.2164

4. Sabemos que una de las dos estrellas de neutrones es un pulsar porque recibimos sus
pulsos de radio. También la otra podria serlo, pero si es asi, emite los pulsos en otra
direccion.



5. Comentario de Kip Thorne al autor.



6. Muchos de los avances técnicos que incorporaba LIGO Avanzado se habian desarrollado
en el detector GEO 600, en Hannover, Alemania. Aunque su tamafio mucho menor (brazos
de 600 metros) limita su sensibilidad por debajo de la necesaria para esperar detecciones
reales, GEO 600 forma parte de la Colaboracion Cientifica LIGO desde su comienzo y ha
realizado contribuciones muy importantes.



7. De hecho, en las frecuencias a las que era mas sensible podia llegar al decimal 22.



Capitulo 16

1.J. Chu, «Q&A: Rainer Weiss on LIGO’s origins», MIT News, 11 de febrero de 2016.



2. La distancia entre los espejos de LIGO se ajusta, de hecho, de manera opuesta a como lo
hemos descrito: de forma que haya oscuridad cuando no pasa una onda. El motivo para ello
es el mismo por el que distinguimos mejor una lucecita en la penumbra que una mancha
oscura bajo una luz cegadora.



3. /Se han dado cuenta? No necesitamos el tiempo total que tarda la luz en hacer el viaje,
sino que nos basta con medir las variaciones en este tiempo, lo que es mucho mas sencillo.
Lo mismo ocurre con nuestros sentidos: cuando escuchamos un instrumento pocos saben
decir cudl es la nota concreta que suena, pero a todos nos es facil percibir si esa nota varia.



4. Aparte de los articulos cientificos de la colaboracion, la revista semestral de la
colaboracion cientifica LIGO Magazine [disponible en http://www.ligo.org/magazine/], es
una fuente excelente de informacidon semitécnica. El primer numero (septiembre de 2012)
da una buena idea de las mejoras que hicieron de LIGO Avanzado un instrumento de tan
altisima sensibilidad.


http://www.ligo.org/magazine/

5. La sefial también aumenta si empleamos luz de la longitud de onda més corta posible. Es
como tener un reloj que hace «tic» mas rapidamente, lo que permite notar mas facilmente
sus variaciones. Sin embargo, este requisito tiende a entrar en conflicto con tener un laser
continuo, potente y estable.



6. Hay una limitacion: el brazo no ha de exceder la mitad de la longitud de la onda que se
quiere detectar (;sabemos explicar por qué?).



7. Para lograr este fin, Weiss habia sugerido un disefio conocido como «linea de retardo»
(delay line), pero Drever propuso otro mas eficiente, la «cavidad de Fabry-Perot», que es el
que LIGO incorpora.



8. Estos péndulos oscilan mucho mas lentamente que la onda que pasa, por lo que los
espejos se comportan de manera efectiva como masas libres.



Capitulo 17

1. Si estuviésemos muy cerca del suceso, la violencia de la distorsion espacial nos
romperia en pedazos. Sin embargo, bastaria con que nos alejasemos unos cuantos miles de
kildémetros para que ni siquiera nuestros timpanos —los mejores detectores de vibraciones
en nuestro cuerpo— llegasen a percibir nada. Pese a que la frecuencia de estas ondas esta
en el rango de lo audible, la potencia de las vibraciones se atenta rapidamente al alejarnos.



2. Entérate, George Lucas: esto es el poder del lado oscuro de la fuerza, y no lo que pueda
hacer un samuréi disfrazado de monja.



3. El nimero 8 de LIGO magazine (marzo de 2016), dedicado al descubrimiento, contiene
una cronologia detallada de 1a deteccion.



4. Mas de la mitad de los miembros de la colaboracion cientifica LIGO son estudiantes (de
grado o doctorado) e investigadores posdoctorales.



5. La historia de la falsa sefial conocida como el «Gran Perro» (ya que aparentaba provenir
de la constelacion Canis Maior) esta documentada en H. M. Collins, Gravity's Ghost and
Big Dog, University of Chicago Press, Chicago, 2013.



Capitulo 18

1. Espana contribuye al desarrollo de este proyecto desde que Alberto Lobo, pionero de la
astronomia gravitatoria en nuestro pais, entr6 a formar parte de la mision LISA Pathfinder.
Poco antes de su prematuro fallecimiento nos dejo un bonito y recomendable libro: LIS4,
una historia viva, Iniciativa Digital Politécnica, 2011. El grupo que cre6 en el Institut de
Ciéncies de I’Espai (ICE) en Barcelona continta en la actualidad su labor bajo la direccion
de Carlos F. Sopuerta.



2. Bajo el nombre de energia oscura se suelen agrupar todas las propuestas que involucran
componentes similares de energia y tension para explicar la aceleracion de la expansion del
universo.



3. D. Deutsch, El comienzo del infinito: Explicaciones que transforman el mundo,
Biblioteca Buridan, Vilassar de Dalt, 2012.



4. El control activo del paso del tiempo (el GPS es tan solo una aplicacidon pasiva),
gravitatoriamente o por efecto de la velocidad, es hoy en dia posible, pero su utilidad es
extremadamente limitada. Podria llegar a ser la primera de estas posibilidades en hacerse
realidad con un impacto practico.



Suplemento E

1. ;Exactamente qué queremos decir con esto: su didmetro, su radio o alguna otra medida?
Si decimos que la masa de un objeto es igual al radio del agujero negro equivalente,
entonces la masa de la Tierra es aproximadamente un centimetro y la del Sol tres
kilometros; estos son los radios de las esferas dentro de los que habria que comprimirlos
para que se conviertan en agujeros negros. Pero con esta eleccion, las ecuaciones toman en
realidad la forma G = 4n T. El que aparezca un nimero u otro (1 o 4m) en estas ecuaciones
es algo tan poco importante como la diferencia entre medir las distancias en kilometros,
millas terrestres o millas marinas, y podemos sin problema pasar a G = T con una
definicién de unidades ligeramente distinta (no el radio, sino 4n veces el radio). En los
suplementos tomamos las unidades de masa mas habituales, basadas en el radio del agujero
negro correspondiente.



Suplemento H

2. B.P. Abbott et al. (LIGO Scientific Collaboration and Virgo Collaboration), «Observation
of Gravitational Waves from a Binary Black Hole Merger», Phys. Rev. Lett. 2016; 116:
061102.



LIGO: Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory, es decir, observatorio de
ondas gravitatorias por interferometria de laser. Para parecer sofisticados lo
pronunciaremos a la inglesa: «laigo».



* . .y y . , .
En el suplemento E damos una explicacion mas sutil de como las ecuaciones logran
expresar esta conexion entre geometria y materia.



* Lo calculamos en el suplemento G.



* Laser Interferometer Space Antenna: antena espacial de interferémetro de laser.
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